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Borges o la casa de los juguetes

De la equivocacion ultraista
de su juventud

paso a poeta criollista,
portefio, cursi, patriotero

y sentimental.
Documentando infamias ajenas
para una revista de sefioras,
se volvid un clasico

(genial e inmortal).

Lleno su casa,

su vida,

de juguetes:

invent6 al viking y al
noroic,

adobd a Schopenhauer

y Stevenson

con las aporias de Zenon

y Las mil noches y

una noche

con las dilaciones, repeticiones,
paradojas y carambolas

del tiempo ido, venido y
congelado.

Su cuarto de juguetes

fue siempre un
bric-a-brac:

tigres, espejos, alfanjes,
laberintos,

compadritos, cuchilleros,
gauchos, suefios, dobles,
caballeros y

asexuados fantasmas.
Demasiado inteligente

para escribir novelas

se multiplicd en cuentos
insolitos,

perfectos, cerebrales



y frios como circulos.

Las infinitas lecturas,

la imaginacion y los sofismas
jugaban alli a las escondidas
y la lenta tortuga

ganaba siempre la carrera

al Aquiles de los pies ligeros.
Hizo del tumultuoso

espafiol

lleno de ruido y furia

una lengua concisa, precisa,
puritana,

lucida y bien educada.
Invent6 una prosa

en la que habia tantas palabras
como ideas.

Vivio leyendo y leyo viviendo
—no es la misma cosa—
porque todo en la vida
verdadera

lo asustaba,

principalmente

el sexoy

el peronismo.

Era un aristdcrata

algo anarquista

y sin dinero,

un conservador,

un agndstico

obsesionado con la religion,
un intelectual erudito,

sofista,

jugueton.

Hechas las sumas

y las restas:

el escritor mas sutil y elegante
de su tiempo.

Y,

probablemente,

esa rareza:

una buena persona.

Firenze, 4 de junio de 2014



Medio siglo con Borges

Esta coleccion de articulos, conferencias, resefias y notas da testimonio de mas de medio siglo
de lecturas de un autor que ha sido para mi, desde que lei sus primeros cuentos y ensayos en la
Lima de los afios cincuenta, una fuente inagotable de placer intelectual. Muchas veces lo he
releido y, a diferencia de lo que me ocurre con otros escritores que marcaron mi adolescencia,
nunca me decepciond; al contrario, cada nueva lectura renueva mi entusiasmo y felicidad,
revelandome nuevos secretos y sutilezas de ese mundo borgiano tan inusitado en sus temas y tan
diafano y elegante en su expresion.

Mi estrecha relacion de lector con los libros de Borges contradice la idea segin la cual uno
admira ante todo a los autores afines, a quienes dan voz y forma a los fantasmas y anhelos que a
uno mismo lo habitan. Pocos escritores estdin mas alejados que Borges de lo que mis demonios
personales me han empujado a ser como escritor: un novelista intoxicado de realidad y fascinado
por la historia que va haciéndose a nuestro alrededor y por la pasada, que gravita todavia con
fuerza sobre la actualidad. Jamas me ha tentado la literatura fantastica y pocos autores de esta
corriente figuran entre mis favoritos. Los temas puramente intelectuales y abstractos, tefiidos de
inactualidad, como el tiempo, la identidad o la metafisica, nunca me han inquietado demasiado y,
en cambio, asuntos tan terrenales como la politica y el erotismo —que Borges despreciaba o
ignoraba— tienen un papel protagénico en lo que escribo. Pero no creo que estas abismales
diferencias de vocacion y personalidad hayan sido un obstaculo para apreciar el genio de Borges.
Por el contrario, la belleza e inteligencia del mundo que cre6 me ayudaron a descubrir las
limitaciones del mio, y la perfeccion de su prosa me hizo tomar conciencia de las imperfecciones
de la mia. Serd por eso que siempre lei —y releo— a Borges no so6lo con la exaltacion que
despierta un gran escritor; también con una indefinible nostalgia y la sensacion de que algo de
aquel deslumbrante universo salido de su imaginacioén y de su prosa me estara siempre negado,
por mas que tanto lo admire y goce con él.

Lima, febrero de 2004



Preguntas a Borges

MVLL: Disculpeme usted, Jorge Luis Borges, pero lo inico que se me ocurre para comenzar
esta entrevista es una pregunta convencional: jcudl es la razon de su visita a Francia?

JLB: Fui invitado a dos congresos por el Congreso por la Libertad de la Cultura, en Berlin. Fui
invitado también por la deutsche Regierung, por el gobierno aleman, y luego mi gira continud y
estuve en Holanda, en la ciudad de Amsterdam, que tenia muchas ganas de conocer. Luego, mi
secretaria Maria Esther Vasquez y yo seguimos por Inglaterra, Escocia, Suecia, Dinamarca y
ahora estoy en Paris. El sabado iremos a Madrid, donde permaneceremos una semana. Luego,
volveremos a la patria. Todo esto habra durado poco mas de dos meses.

MVLL: Tengo entendido que asisti6é al coloquio que se ha celebrado recientemente en Berlin
entre escritores alemanes y latinoamericanos. ;Quiere darme su impresion de este encuentro?

JLB: Bueno, este encuentro fue agradable en el sentido de que pude conversar con muchos
colegas mios. Pero en cuanto a los resultados de esos congresos, creo que son puramente
negativos. Y, ademds, parece que nuestra época nos obliga a ello, yo tuve que expresar mi
sorpresa —no exenta de melancolia— de que en una reunion de escritores se hablara tan poco de
literatura y tanto de politica, un tema que me es mas bien, bueno, digamos tedioso. Pero, desde
luego, agradezco haber sido invitado a ese congreso, ya que para un hombre sin mayores
posibilidades econdmicas como yo, esto me ha permitido conocer paises que no conocia, llevar en
mi memoria muchas imagenes inolvidables de ciudades de distintos paises. Pero, en general, creo
que los congresos literarios vienen a ser como una forma de turismo, ;no?, lo cual, desde luego,
no es del todo desagradable.

MVLL: En los ultimos afios, su obra ha alcanzado una audiencia excepcional aqui, en Francia.
La Historia universal de la infamia y la Historia de la eternidad se han publicado en libros de
bolsillo, y se han vendido millares de ejemplares en pocas semanas. Ademas de L’Herne, otras
dos revistas literarias preparan numeros especiales dedicados a su obra. Y ya vio usted que en el
Instituto de Altos Estudios de América Latina tuvieron que colocar parlantes hasta en la calle,
para las personas que no pudieron entrar al auditorio a escuchar su conferencia. ;Qué impresion le
ha causado todo esto?

JLB: Una impresion de sorpresa. Una gran sorpresa. Imaginese, yo soy un hombre de sesenta y
cinco afos, y he publicado muchos libros, pero al principio esos libros fueron escritos para mi, y
para un pequefio grupo de amigos. Recuerdo mi sorpresa y mi alegria cuando supe, hace muchos
afios, que de mi libro Historia de la eternidad se habian vendido en un afio hasta treinta y siete
ejemplares. Yo hubiera querido agradecer personalmente a cada uno de los compradores, o
presentarles mis excusas. También es verdad que treinta y siete compradores son imaginables, es
decir son treinta y siete personas que tienen rasgos personales, y biografia, domicilio, estado
civil, etcétera. En cambio, si uno llega a vender mil o dos mil ejemplares, ya eso es tan abstracto
que es como si uno no hubiera vendido ninguno. Ahora, el hecho es que en Francia han sido
extraordinariamente generosos, generosos hasta la injusticia conmigo. Una publicacion como



L’Herne, por ejemplo, es algo que me ha colmado de gratitud y al mismo tiempo me ha abrumado
un poco. Me he sentido indigno de una atencion tan inteligente, tan perspicaz, tan minuciosa y, le
repito, tan generosa conmigo. Veo que en Francia hay mucha gente que conoce mi «obra» (uso esta
palabra entre comillas) mucho mejor que yo. A veces, y en estos dias me han hecho preguntas
sobre tal o cual personaje: «;Por qué John Vincent Moon vacil6 antes de contestar?». Y luego, al
cabo de un rato, he recapacitado y me he dado cuenta que John Vincent Moon es protagonista de un
cuento mio y he tenido que inventar una respuesta cualquiera para no confesar que me he olvidado
totalmente del cuento y que no s¢ exactamente las razones de tal o cual circunstancia. Todo eso me
alegra y, al mismo tiempo, me produce como un ligero y agradable vértigo.

MVLL: (Qué ha significado en su formacion la cultura francesa? ;Algin escritor francés ha
ejercido una influencia decisiva en usted?

JLB: Bueno, desde luego. Yo hice todo mi bachillerato en Ginebra, durante la Primera Guerra
Mundial. Es decir, que durante muchos afios el francés fue, no diré el idioma en el que yo sofiaba
o en el que sacaba cuentas, porque nunca llegué a tanto, pero si un idioma cotidiano para mi. Y,
desde luego, la cultura francesa ha influido en mi, como ha influido en la cultura de todos los
americanos del sur, quizd mas que en la cultura de los espafioles. Pero hay algunos autores que yo
quisiera destacar especialmente y esos autores son Montaigne, Flaubert —quiza Flaubert mas que
ningun otro—, y luego un autor personalmente desagradable a través de lo que uno puede juzgar
por sus libros, pero la verdad es que trataba de ser desagradable y lo consigui6: Léon Bloy. Sobre
todo me interesa en Léon Bloy esa idea suya, esa idea que los cabalistas y el mistico sueco
Swedenborg tuvieron pero que sin duda €l sac6 de si mismo, la idea del universo como una suerte
de escritura, como una criptografia de la divinidad. Y en cuanto a la poesia, creo que usted me
encontrard bastante pompier, bastante vieux jouer, rococo, porque mis preferencias en lo que se
refiere a poesia francesa siguen siendo La Chanson de Roland, la obra de Hugo, la obra de
Verlaine y —pero ya en un plano menor—, la obra de poetas como Paul-Jean Toulet, el de Les
Contrerimes. Pero hay sin duda muchos autores que no nombro que han influido en mi. Es posible
que en algin poema mio haya algin eco de la voz de ciertos poemas €picos de Apollinaire, €so no
me sorprenderia. Pero si tuviera que elegir un autor (aunque no hay absolutamente ninguna razon
para elegir un autor y descartar los otros), ese autor francés seria siempre Flaubert.

MVLL: Se suele distinguir dos Flaubert: el realista de Madame Bovary y La educacion
sentimental, y el de las grandes construcciones historicas, Salambo y La tentacion de San
Antonio. ;Cual de los dos prefiere?

JLB: Bueno, creo que tendria que referirme a un tercer Flaubert, que es un poco los dos que
usted ha citado. Creo que uno de los libros que yo he leido y releido mas en mi vida es el
inconcluso Bouvard y Pécuchet. Pero estoy muy orgulloso, porque en mi biblioteca, en Buenos
Aires, tengo una editio princeps de Salambo y otra de La tentacion. He conseguido eso en Buenos
Aires y aqui me dicen que se trata de libros inhallables, ;no? Y en Buenos Aires no sé qué feliz
azar me ha puesto esos libros entre las manos. Y me conmueve pensar que yo estoy viendo
exactamente lo que Flaubert vio alguna vez, esa primera edicidon que siempre emociona tanto a un
autor.

MVLL: Usted ha escrito poemas, cuentos y ensayos. ;Tiene predileccion por alguno de esos
géneros?

JLB: Ahora, al término de mi carrera literaria, tengo la impresion que he cultivado un solo
género: la poesia. Salvo que mi poesia se ha expresado muchas veces en prosa y no en verso. Pero



como hace unos diez anos que he perdido la vista, y a mi me gusta mucho vigilar, revisar lo que
escribo, ahora me he vuelto a las formas regulares del verso. Ya que un soneto, por ejemplo,
puede componerse en la calle, en el subterraneo, paseando por los corredores de la Biblioteca
Nacional, y la rima tiene una virtud mnemoénica que usted conoce. Es decir, uno puede trabajar y
pulir un soneto mentalmente y luego, cuando el soneto esta mas o menos maduro, entonces lo dicto,
dejo pasar unos diez o doce dias, y luego lo retomo, lo modifico, lo corrijo, hasta que llega un
momento en que ese soneto ya puede publicarse sin mayor deshonra para el autor.

MVLL: Para terminar, le voy a hacer otra pregunta convencional: si tuviera que pasar el resto de
sus dias en una isla desierta con cinco libros, ;cudles elegiria?

JLB: Es una pregunta dificil, porque cinco es poco o es demasiado. Ademas, no s¢€ si se trata de
cinco libros o de cinco volimenes.

MVLL: Digamos, cinco volimenes.

JLB: ;Cinco volumenes? Bueno, yo creo que llevaria la Historia de la declinacion y caida del
Imperio romano de Gibbon. No creo que llevaria ninguna novela, sino mas bien un libro de
historia. Bueno, vamos a suponer que eso sea en una edicion de dos volumenes. Luego, me
gustaria llevar algun libro que no comprendiera del todo, para poder leerlo y releerlo, digamos la
Introduccion a la filosofia de las Matematicas de Russell, o algiun libro de Henri Poincaré. Me
gustaria llevar eso también. Ya tenemos tres volumenes. Luego, podria llevar un volumen
cualquiera, elegido al azar, de una enciclopedia. Ahi ya podria haber muchas lecturas. Sobre todo,
no de una enciclopedia actual, porque las enciclopedias actuales son libros de consulta, sino de
una enciclopedia publicada hacia 1910 o 1911, algin volumen de Brockhaus, o de Mayer, o de la
Encyclopeedia Britannica, es decir, cuando las enciclopedias eran todavia libros de lectura.
Tenemos cuatro. Y luego, para el ultimo, voy a hacer una trampa, voy a llevar un libro que es una
biblioteca, es decir, llevaria la Biblia. Y en cuanto a la poesia, que estd ausente en este catalogo,
eso me obligaria a encargarme yo, y entonces no leeria versos. Ademas, mi memoria estd tan
poblada de versos que creo que no necesito libros. Yo mismo soy una especie de antologia de
muchas literaturas. Yo, que recuerdo mal las circunstancias de mi propia vida, puedo decirle
indefinidamente y tediosamente versos en latin, en espafiol, en inglés, en inglés antiguo, en francés,
en italiano, en portugués. No sé si he contestado bien a su pregunta.

MVLL: Si, muy bien, Jorge Luis Borges. Muchas gracias.

Paris, noviembre de 1963



Borges en su casa

Vive en un departamento de dos dormitorios y una salita comedor, en el centro de Buenos Aires,
con un gato que se 1llama Beppo (por el gato de Lord Byron) y una criada de Salta, que le cocina y
sirve también de lazarillo. Los muebles son pocos, estan raidos y la humedad ha impreso ojeras
oscuras en las paredes. Hay una gotera sobre la mesa del comedor. El dormitorio de su madre, con
quien vivid toda la vida, estd intacto, incluso con un vestido lila extendido sobre la cama, listo
para ponérselo. Pero la sefiora fallecio hace varios afios. Cuando le pregunto qué personas que
haya conocido en la vida lo impresionaron mas, es a ella a quien cita primero.

Su dormitorio parece una celda: angosto, estrecho, con un catre tan fragil que se diria de nifio,
un pequeio estante atiborrado de libros anglosajones y, en las paredes desvaidas, un tigre de
ceramica azul, con palmeras pintadas en el lomo, y la condecoracion de la Orden del Sol. Lo del
tigre lo comprendo: es el animal borgiano por excelencia, poblador recurrente de sus cuentos y
poemas, pero ;por qué esta alli esa distinciéon peruana? Se trata de algo sentimental. Un
antepasado suyo —el famoso coronel Sudrez del poema— gano6 esa condecoracion siglo y medio
atras por haber participado en la batalla de Junin, cargando a lanza y sable contra los espanoles.
Luego, la condecoracion se extravio en las andanzas de la estirpe. Cuando se la impusieron a él,
en Lima, su madre llor6 de emocién y le dijo: «Estd volviendo a la familia». Por eso cuelga
debajo del tigre multicolor.

No hay demasiados libros en la casa, para ser la casa de ¢él. Aparte de los del dormitorio, un
doble estante hace esquina en la salita comedor: literatura, filosofia, historia y religion, en una
docena de lenguas. Pero uno buscaria initilmente, entre esos volimenes, un libro de Borges o
sobre Borges. Aunque sé la respuesta de memoria, le pregunto por qué se ha excluido de su
biblioteca. «;Quién soy yo para codearme con Shakespeare o Schopenhauer?» Y no tiene libros
sobre ¢l porque «el tema no le interesa». S6lo ha leido el primero que le dedicaron, en 1955,
Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz: Borges, enigma y clave. Lo leyd porque «el enigma ya lo
conocia y tenia curiosidad por averiguar la clave». El libro no se la dio.

Viste con sobria correccion y uno podria jurar que se pone corbata y saco aunque no salga de
casa. Perdio la vista hace treinta afios y desde entonces le leen. Lo hace su hermana Norah, sobre
todo, y los amigos que lo visitan. Es sumamente tolerante con las oleadas de periodistas de todo el
mundo que quieren entrevistarlo. Los recibe y les regala algunos de esos retruécanos e ironias que
ellos suelen malinterpretar. En pago de servicios, pide que le lean un poema de Lugones o un
cuento de Kipling. Comenz6 a coleccionar bastones a medida que se debilitaba su vista; tiene
muchos y, como sus libros y sus historias, proceden de paises varios y exoticos.

Igual que su modestia, sus buenas maneras son mas un recurso literario que una virtud. En el
fondo, sabe muy bien que es un genio, aunque, para un escéptico como ¢l, esas cosas no tienen
importancia. Y bajo esa dulzura de abuelito con que atiende al visitante, mientras se desplaza a
tientas por su departamento, acecha invicto el temible frasedlogo: «Estoy seguro que las
traducciones que hizo Norman Thomas di Giovanni son mejores que el original. El estd seguro



también». Pero es verdad que algunos de sus juicios se han dulcificado. Habla bien de Neruda,
por ejemplo, cuya obra, antes, estim6 apenas. Recuerda agradecido que cuando, en Estocolmo,
preguntaron al poeta chileno a quién habria dado el premio Nobel, respondid: «A Borges». Y, a
propdsito, ;por qué los académicos suecos no le habran dado a usted ese premio? La respuesta es
previsible: «Porque esos caballeros comparten conmigo el juicio que tengo sobre mi obray.

Le recuerdo que hace veinte afos le pregunté, en una entrevista para la radio-television
francesa, qué opinaba de la politica y me contestd que le producia tedio. ;Todavia vale esa
respuesta? «Bueno, en lugar de tedio diria ahora fastidio.» Los politicos no son gentes de su
preferencia. «;Coémo admirar a seres que se pasan la vida poniéndose de acuerdo, diciendo las
cosas que dicen y (con perddn) retratindose?» Sin embargo, lo cierto es que hace muchas
declaraciones politicas y que ellas levantan tolvaneras. Hasta hace poco, irritaban principalmente
a la izquierda. Pero, en estos dias, quien ha puesto el grito en el cielo con lo que dice es la
derecha. Los diarios argentinos estan llenos de protestas contra ¢él. Lo acusan de senil y
antipatriota por haberle dado la razén a Chile, o poco menos, en el diferendo sobre el Beagle, y
haber dicho que los militares deberian retirarse del gobierno porque «pasarse la vida en los
cuarteles y en los desfiles no capacita a nadie para gobernar». Pero lo mas escandaloso que dijo
es, tal vez, que «los militares argentinos no han oido silbar una bala». Como un general lo refuto,
citindose en ejemplo, Borges rectifico: «Admito que el general fulano de tal si ha oido silbar una
bala». Ha alcanzado tal prestigio que, ¢l si, puede decir lo que quiera y hacerse oir sin que lo
censuren, arresten o le pongan una bomba.

Le digo que, aunque a mi también me desconciertan a menudo sus opiniones politicas, hay algo
en ellas, constante, que siempre he respetado: sus diatribas contra los nacionalismos, de cualquier
indole. ;{Me escucha? Tengo la impresion de que s6lo accidentalmente. Habla no a un interlocutor
definido, esa persona de carne y hueso que tiene al frente y que debe ser para ¢l apenas una
sombra, sino a un oyente abstracto y multiple —lo que es el lector para el que escribe— y quien
estd a su lado se siente un mero pretexto, renovado y anénimo, de ese mondlogo incesante, erudito,
fascinante que es para ¢l una conversacion.

Asoman, en ese discurso que por instantes se vuelve dramatico porque la voz se le corta y una
mueca le crispa la cara, los temas consabidos. El antiguo idioma de los vikingos, que aun sigue
estudiando, las sagas nordicas del siglo XIII y que los islandeses pueden leer en el original y
como, por eso, se le humedecieron los ojos al llegar a Reikiavick. Que siempre fue un anarquista
spenceriano como su padre, pero que, ahora, ademas se ha vuelto pacifista, como Gandhi y
Bertrand Russell. Sin embargo, duda que jamas se llegue entre nosotros al anarquismo o a la
democracia, ;jacaso los merecemos? El mejor aporte cultural de América Latina fue el
modernismo y hay dos cosas que Argentina tiene a su favor: su numerosa clase media y la
inmigracion que recibié. Todavia sigue pensando que la Historia de la literatura argentina de
Ricardo Rojas es mas grande que toda la literatura argentina «aun si se considera que esta obra
forma parte de esa literatura». Hay dos paises que le gustaria conocer: la China y la India. No
tiene temor a la muerte; por el contrario, lo alivia pensar que desaparecera totalmente. Ser
agnostico facilita hacerse a la idea de morir: la perspectiva de la nada es grata, sobre todo en
momentos de contrariedad o desanimo.

El hechicero mondlogo va, viene, vuelve y se revuelve, trenzando en el chisporroteo de temas
uno de esos motivos que, como el tigre y el espejo, ha usado tanto y con tal originalidad que ya
parecen suyos: el laberinto. Es mentira que se criara en un Palermo criollo, con compadritos en



las esquinas y milongas en el aire. Eso lo inventd después; se crio en la biblioteca de su padre,
amamantado por libros ingleses. Ha leido mucho, si, pero pocas novelas, y aunque tal vez exagerd
al vituperar (verbo que también parece suyo) el género novelistico, lo cierto es que sus autores
favoritos son poetas, ensayistas o cuentistas. Uno de los novelistas que se salvan del genocidio es
Conrad. ;Esta escribiendo algo? Si, un poema sobre «un oscuro poeta del hemisferio austral». El
oscuro poeta es €l, por supuesto. Por supuesto. Pero ambos sabemos que miente.

Adios, Borges, escritor genial, viejo tramposo. Los escritores famosos envejecen mal, llenos de
soberbia y achaques. Pero usted mantiene la forma y esas trampas sabias y espléndidas que nos
tendia en sus cuentos nos las pone ahora hablando. Y seguimos cayendo en ellas con idéntica
felicidad.

Buenos Aires, junio de 1981



Borges en su casa: una entrevista

Si tuviera que nombrar a un escritor de lengua espanola de nuestro tiempo cuya obra vaya a
perdurar, a dejar una huella profunda en la literatura, citaria a ese poeta, cuentista y ensayista
argentino que le presto su apellido a Graciela Borges, a Jorge Luis Borges.

El pufiado de libros que ha escrito, libros siempre breves, perfectos como un anillo, donde uno
tiene la impresion que nada falta ni sobra, han tenido y tienen una enorme influencia en quienes
escriben en espafol. Sus historias fantasticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aires, en
China, en Londres, en cualquier lugar de la realidad o la irrealidad, muestran la misma
imaginacioén poderosa y la misma formidable cultura que sus ensayos sobre el tiempo, el idioma
de los vikingos... Pero la erudicion no es nunca en Borges algo denso, académico, es siempre
algo insoélito, brillante, entretenido, una aventura del espiritu de la que los lectores salimos
siempre sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedid tuvo lugar en el modesto departamento del centro de
Buenos Aires donde vive, acompafiado de una empleada que le sirve también de lazarillo, pues
Borges perdio6 la vista hace afos, y de un gato de angora al que ha bautizado con el nombre de
Beppo porque, nos dijo, asi se llamaba el gato de un poeta inglés que admira: Lord Byron.

MVLL: Me ha impresionado mucho al ver su biblioteca no encontrar libros suyos, no hay ni uno
solo. ;Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?

JLB: Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo para nombrarme con Schopenhauer...

MVLL: Y tampoco libros sobre usted, veo que tampoco hay ninguno de los muchos libros que se
han escrito sobre usted.

JLB: Yo lei el primero que se publico durante la dictadura, en Mendoza.

MVLL: ;/Cual dictadura, Borges? Porque desgraciadamente ha habido tantas...

JLB: La de aquel..., de cuyo nombre no quiero acordarme.

MVLL: Ni mencionarlo.

JLB: No, tampoco, no. Algunas palabras es bueno evitarlas. Bueno, pues se publico el libro
Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Diaz, un profesor mendocino, y por un boliviano,
Tamayo. Y yo lei ese libro a ver si encontraba la clave ya que el enigma lo conocia. Después no
he leido ningun otro. Alicia Jurado escribi6 un libro sobre mi. Yo le agradeci, le dije: «S¢é que es
bueno, pero el tema no me interesa o quizas me interesa demasiado, conque no voy a leerlo».

MVLL: Y tampoco ha leido entonces esa voluminosa biografia que ha publicado Rodriguez
Monegal sobre usted.

JLB: ;Y qué me dices, que es muy buena?

MVLL: Por lo menos muy documentada y hecha realmente con una gran reverencia, un gran
afecto por usted y un gran conocimiento, creo, de su obra.



JLB: Si, somos amigos. El es de Melo, ;no?, de la Republica Oriental.

MVLL: Si, y ademas aparece en uno de sus cuentos como personaje.

JLB: De Melo yo recuerdo unos versos muy lindos de Emilio Oribe, que empiezan de un modo
trivial y luego se exaltan, se ensanchan: «Yo naci en Melo, ciudad de coloniales casas»... Bueno,
€so no esta muy..., «coloniales casasy», «casas coloniales» ligeramente diversas... «Yo naci en
Melo, ciudad de coloniales casas, en medio de la panica llanura interminable», y ahora se
agranda, «en medio de la panica llanura interminable y cerca del Brasily. Como va creciendo el
verso, ;eh? Como va ampliandose.

MVLL: Sobre todo como lo dice usted.

JLB: No, pero... «Yo naci en Melo, ciudad de coloniales casas» no es nada; «en medio de la
panica llanura interminable y cerca del Brasil», y ya ves un imperio al final del verso. Es
lindisima. Emilio Oribe.

MVLL: Es muy bonito. Digame, Borges, hay una cosa que hace muchos afos que quiero
preguntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sentido dolido por una frase suya muy linda pero
muy ofensiva para un novelista, una frase que es mis o menos la siguiente: «Desvario
empobrecedor el de querer escribir novelas, el de querer explayar en quinientas paginas algo que
se puede formular en una sola frase».

JLB: Si, pero es un error, un error inventado por mi. La haraganeria, ;no? O la incompetencia.

MVLL: Pero usted ha sido un gran lector de novelas y un maravilloso traductor de novelas.

JLB: No, no. Yo he leido muy pocas novelas.

MVLL: Sin embargo, las novelas aparecen en su obra, son mencionadas o incluso inventadas.

JLB: Si, pero yo he sido derrotado por Thackeray. En cambio, Dickens me gusta mucho.

MVLL: Vanity Fair (La feria de las vanidades) le resultd muy aburrida.

JLB: Pendennis lo pude leer, haciendo un esfuerzo, con Vanity Fair no, no pude.

MVLL: Conrad, por ejemplo, que es un autor al que usted admira, ;no le importaban las novelas
de Conrad?

JLB: Pero claro que si, por eso le digo que con escasas excepciones. Por ejemplo, el caso de
Henry James, que era un gran cuentista y un novelista, digamos, de otro calibre.

MVLL: Pero, entre los autores mas importantes para usted, ;no hay ningiin novelista?

JLB: ...

MVLL: ;Mencionaria algiin novelista entre los autores que considera mas importantes o son
sobre todo poetas y ensayistas?

JLB: Y cuentistas.

MVLL: Y cuentistas.

JLB: Porque no creo que Las mil y una noches sea una novela, ;no? Una infinita antologia.

MVLL: La ventaja de la novela es que todo puede ser novela. Creo que es un género canibal,
que se traga todos los géneros.

JLB: A proposito de «canibaly, justed conoce el origen de la palabra?

MVLL: No, no lo conozco, /cual es?

JLB: Muy linda. Caribe, que dio caribal, y canibal.

MVLL: O sea que es una palabra de origen latinoamericano.

JLB: Bueno, sin «latino». Eran una tribu de indios, los caribes, una palabra indigena, y de ahi
surgio canibal y Caliban, de Shakespeare.



MVLL: Curioso aporte de América al vocabulario universal.

JLB: Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl, creo, ;no? Se perdio la ¢/, desgraciadamente.
Papa, también.

MVLL: ;Cudl diria usted que ha sido el mejor aporte en el campo de la literatura de América?
De toda América: América hispana, portuguesa... ;Algin autor, algin libro, algiin tema?

JLB: Yo diria mas bien el modernismo en general. Era obra de la literatura en lengua castellana,
y eso surge de este lado, segun lo hace notar Max Henriquez Urefia. Hablé con Juan Ramon
Jiménez y ¢l me dijo de la emocién con la cual habia recibido un ejemplar de Las montarias del
oro, afio 1897. Y su influjo en grandes poetas en Espaia. Pero eso surge de este lado. Y
curiosamente, estamos aqui —no geograficamente— mucho mas cerca de Francia que los
espafioles. Yo me di cuenta en Espafa que podia alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a
Alemania, alabar incluso a Norteamérica, pero que si hablaba de Francia ya se sentian incomodos.

MVLL: El nacionalismo es algo muy dificil de erradicar en cualquier parte.

JLB: Uno de los grandes males de nuestra época.

MVLL: Quisiera hablar un poco de eso, Borges, porque... Le puedo hablar con toda franqueza,
supongo.

JLB: Si, y ademas quiero decirle que es un mal que corresponde a las derechas y a las
izquierdas.

MVLL: Algunas declaraciones politicas suyas a mi me provocan desconcierto, pero hay un
aspecto en el que cuando usted habla merece toda mi admiracioén y todo mi respeto, y es el asunto
del nacionalismo. Creo que usted siempre ha hablado con gran lucidez sobre ese tema o, mejor
dicho, contra el nacionalismo.

JLB: Y sin embargo yo he incurrido en ¢€l.

MVLL: Pero ahora, en estos ultimos...

JLB: El hecho de haber hablado de las orillas de Buenos Aires, el hecho de haber conocido
payadores, de haber conocido cuchilleros, de haberlos usado en mi literatura. Yo he escrito
milongas... Todo es digno de la literatura, ;por qué no también los temas vernaculos?

MVLL: Yo me referia al nacionalismo politico.

JLB: Eso es un error, porque si uno quiere una cosa contra otra es que no la quiere realmente.
Por ejemplo, si yo quiero Inglaterra contra Francia es un error, tengo que querer ambos paises,
dentro de mis posibilidades.

MVLL: Usted ha hecho muchas declaraciones en contra de toda posible ruptura de hostilidades
entre Argentina y Chile.

JLB: Mas atn. Yo actualmente, a pesar de ser nieto y bisnieto de militares y mas lejanamente de
conquistadores, que no me interesan, soy pacifista. Creo que toda guerra es un crimen. Ademas, si
se admiten guerras justas, que sin duda las hubo —Ila guerra de los Seis Dias, por ejemplo—, si
admitimos una guerra justa, una sola, eso ya abre la puerta a cualquier guerra y nunca faltaran las
razones para justificarla, sobre todo si se las inventan y encarcelan como traidores a quienes
piensan de otro modo. De antemano, yo no me habia dado cuenta de que Bertrand Russell y Gandhi
y Alberdi y Romain Rolland tenian razén al oponerse a la guerra, y quizas se precise mas valor
ahora para oponerse a la guerra que para defenderla o participar en ella, incluso.

MVLL: Ahi yo estoy de acuerdo con usted. Creo que es muy exacto eso que dice. ;Cual es el
régimen politico ideal para usted, Borges? ;Qué le gustaria para su pais y para América Latina?
(Qué régimen le pareceria el mas adecuado para nosotros?



JLB: Yo soy un viejo anarquista spenceriano y creo que el Estado es un mal, pero por el
momento es un mal necesario. Si yo fuera dictador renunciaria a mi cargo y volveria a mi
modestisima literatura, porque no tengo ninguna solucidon que ofrecer. Yo soy una persona
desconcertada, descorazonada, como todos mis paisanos.

MVLL: Pero usted se considera un anarquista, basicamente un hombre que defiende la soberania
individual en contra del Estado.

JLB: Si, sin embargo no sé si somos dignos. En todo caso, no creo que este pais sea digno de la
democracia o de la anarquia. Quizas en otros paises pueda hacerse, en Japon o en los paises
escandinavos. Aqui evidentemente las elecciones serian maléficas, nos traerian otro Frondizi u
otros..., etcétera.

MVLL: Ese escepticismo no esta refiido con algunas declaraciones suyas optimistas que hace
sobre la paz, justamente en contra de la guerra, ultimamente en contra de las torturas y de toda
forma de represion.

JLB: Si, ya sé. Pero no s¢ si eso puede ser util. He hecho esas declaraciones por motivos éticos
pero no creo que sean serviciales, no creo que puedan ayudar a nadie. Pueden ayudarme a
tranquilizar mi conciencia, nada mas. Pero si yo fuera gobierno, no sé qué haria, estamos en un
callejon sin salida.

MVLL: Yo le hice una entrevista hace casi un cuarto de siglo en Paris y una de las cosas que le

pregunte. ..
JLB: Cuarto de siglo... Pard. Qué triste si vamos a hablar de cuarto de siglo...
MVLL: ... una cosa que le pregunt¢ fue qué opina de la politica, ;y usted sabe qué me

respondid? «Es una de las formas del tedio»:

JLB: Ah, bueno, esta bien.

MVLL: Es una bonita respuesta y no s¢ si la repetiria ahora: ;sigue pensando que es una de las
formas del tedio?

JLB: Bueno, yo diria que la palabra fedio es un poco mansa. En todo caso fastidio, digamos.
Tedio es demasiado... Es un understatement...

MVLL: ;Hay algin politico contemporaneo que usted admire, que respete?

JLB: Yo no sé si uno puede admirar a politicos, personas que se dedican a estar de acuerdo, a
sobornar, a sonreir, a hacerse retratar y, disculpenme ustedes, a ser populares...

MVLL: ;Qué tipos humanos admira usted, Borges? Aventureros...

JLB: Si, los he admirado mucho pero ahora no sé. Tienen que ser aventureros individuales.

MVLL: ;Cual, por ejemplo? ;Recuerda algun aventurero que le hubiera gustado ser?

JLB: No, a mi no me gustaria ser otra persona.

MVLL: Usted estd contento con el destino de Borges.

JLB: No, no estoy contento, pero sé¢ que con otro destino seria otra persona. Y como dice
Spinoza, «cada cosa quiere la soledad de su ser». Yo insisto en ser Borges, no sé por qué.

MVLL: Recuerdo una frase suya: «Muchas cosas he leido y pocas he vivido», que por una parte
es muy bonita y por otra parece nostalgica...

JLB: Muy triste.

MVLL: Parece que usted lo deplorara.

JLB: Yo escribi eso cuando tenia treinta afios y no me daba cuenta de que leer es una forma de
vivir también.

MVLL: Pero ;no hay una nostalgia en usted de cosas no hechas por haber dedicado tanto tiempo



a la vida puramente intelectual?

JLB: Creo que no. Creo que a la larga uno vive esencialmente todas las cosas y lo importante no
son las experiencias, sino lo que uno hace con ellas.

MVLL: Supongo que eso le ha dado un gran desprendimiento por las cosas materiales. Uno lo
descubre al llegar a su casa. Vive usted practicamente como un monje, su casa es de una enorme
austeridad, su dormitorio parece la celda de un trapense, realmente es de una sobriedad
extraordinaria.

JLB: El lyjo me parece una vulgaridad.

MVLL: ;Qué ha significado el dinero para usted en la vida, Borges?

JLB: La posibilidad de libros y de viajes y de desarrollarlos.

MVLL: Pero ;jnunca le ha interesado el dinero?, ;nunca ha trabajado usted para ganar dinero?

JLB: Bueno, si lo he hecho parece que no lo he conseguido. Desde luego es mejor la
prosperidad, superior a la indigencia, sobre todo en una zona pobre, donde estas obligado a
pensar en dinero todo el tiempo. Una persona rica puede pensar en otra cosa. Yo es que nunca he
sido rico. Mis mayores lo fueron, hemos tenido estancias y las hemos perdido, han sido
confiscadas, pero bueno, no creo que tenga mayor importancia eso.

MVLL: Usted sabe que buena parte de los paises de esta tierra hoy dia viven en funcion del
dinero, la prosperidad material es su estimulo.

JLB: Natural que sea asi sobre todo si hay esta pobreza. En qué otra cosa puede pensar un
mendigo sino en el dinero o en comida. Si usted es muy pobre tiene que pensar en dinero. Una
persona rica puede pensar en otra cosa, pero un pobre, no. De igual modo que un enfermo solo
puede pensar en la salud. Uno piensa en lo que le falta, no en lo que tiene. Cuando yo tenia vista
no pensaba que eso fuera un privilegio, en cambio daria cualquier cosa por recobrar mi vista y no
saldria de esta casa.

MVLL: Borges, una cosa que me ha sorprendido en la modesta casa en la que usted vive, sobre
todo en el austerisimo dormitorio que es el suyo, es ver que uno de los pocos objetos que hay en
su dormitorio es la condecoracion de la Orden del Sol que le dio el gobierno peruano.

JLB: Esa condecoracion volvio a la familia al cabo de cuatro generaciones.

MVLL: ;Y como asi, Borges?

JLB: La obtuvo mi bisabuelo, el coronel Suarez, que aund una carga de caballeria peruana en
Junin. Obtuvo esa Orden y fue ascendido de capitan a coronel por Bolivar. Luego esa Orden se
perdio en la guerra civil. Aunque mi familia era unitaria yo soy lejanamente pariente de Rosas —
bueno, todos somos parientes en este pais casi deshabitado—. Al cabo de cuatro generaciones
volvio, por razones literarias, y yo fui con mi madre a Lima y ella llor6 porque recordaba haber
visto esa condecoracion en los retratos de mi bisabuelo y ahora la tenia en las manos y era para su
hijo. Estaba muy, muy emocionada.

MVLL: O sea, que la relacion de usted con el Pert se remonta a muchas generaciones.

JLB: Si, a cuatro generaciones. No, es anterior, le voy a decir, yo estuve... Ah, no, no, espere...
Si, yo estuve en el Cuzco y vi una casa con un escudo con cabeza de cabra, y de ahi salié Jerénimo
Luis de Cabrera hace cuatrocientos afios para fundar una ciudad que se llama Ica, que no sé donde
estd, y la ciudad de Cordoba, en la Reptblica Argentina. Es decir, es una vieja relacion.

MVLL: Asi que usted, de alguna manera, es también peruano.

JLB: Si, desde luego que si.

MVLL: ;Qué idea se hacia del Peru antes de ir a Lima?



JLB: Una idea muy vaga que creo que estaba basada sobre todo en Prescott.

MVLL: En la Historia de la conquista del Peru de Prescott. ;Cuando leyo esa historia?

JLB: Debo haber tenido siete u ocho afios, tal vez. El primer libro de historia que yo lei en mi
vida. Después lei Historia de la Republica Argentina de Vicente Fidel Lopez, y luego las
historias romanas y griegas. Pero el primer libro que yo lei, throughout, es decir, del principio
hasta el fin, fue ese.

MVLL: Y qué idea tenia del Pert, ;la de un pais tal vez mitico?

JLB: Un poco mitico, si. Y luego yo fui muy amigo de un escritor sin duda olvidado entre
ustedes, el peruano Alberto Hidalgo, de Arequipa.

MVLL: Que vivié mucho tiempo en la Argentina, ;no es verdad?

JLB: Si, y é]1 me revelo un poeta del que yo sabia muchas composiciones de memoria.

MVLL: ;Qué poeta, Borges?

JLB: Eguren.

MVLL: Jos¢ Maria Eguren.

JLB: Si, exactamente. (El libro se llamaba «La nifia de la lampara azul», o no?

MVLL: Es un poema, uno de los poemas mas conocidos de Eguren.

JLB: Si. Y habia otro... Tengo una vaga imagen de un barco y de un capitdn muerto que recorre
el barco. No recuerdo los versos.

MVLL: Es un poeta simbolista de una gran ingenuidad y delicadeza.

JLB: Una gran delicadeza. No s¢ si ingenuidad. Yo creo que era deliberadamente ingenuo.

MVLL: Digo ingenuidad no en el sentido peyorativo.

JLB: No, no. La ingenuidad es un mérito, claro.

MVLL: No salié nunca del Pert y creo que nunca de Lima y escribié buena parte de su obra
sobre un mundo nérdico, de hadas escandinavas y temas especialmente exéticos para €l.

JLB: Es que la nostalgia es muy importante.

MVLL: Quiza eso establece alguna afinidad entre ustedes dos, entre Eguren y usted.

JLB: Si. Es cierto que yo estoy pensando en paises que no conozco o que he conocido mucho
después. Me gustaria tanto conocer la China o la India..., aunque conozco literariamente mucho
ya.

MVLL: ;Qué pais lo conmovid mas conocer, Borges?

JLB: Yo no sé, yo diria el Japon, Inglaterra y...

MVLL: ;Islandia, por ejemplo?

JLB: Islandia, desde luego, porque yo estoy estudiando el idioma noérdico, que es la lengua
madre del sueco, del noruego, del danés y parcialmente del inglés también.

MVLL: Es un idioma que se dejo de hablar ;jhace cuantos siglos?

JLB: No, no, se habla contemporaneamente en Islandia. Yo tengo ediciones de los clasicos,
obras del siglo XIII, y esas ediciones, que me fueron regaladas o compré en Reikiavik, no tienen
glosario, ni prélogo ni notas.

MVLL: O sea que es un idioma que no ha evolucionado, que sigue siendo el mismo a lo largo de
ocho siglos.

JLB: Es que yo sospecho que la pronunciacion ha cambiado. Ellos pueden leer a sus cldsicos
como si un inglés pudiera leer por ejemplo a Dunbar, a Chaucer, o como si nosotros pudiéramos
leer, no sé, el Cantar de Mio Cid o los franceses La chanson de Roland.



MVLL: O los griegos a Homero.

JLB: Si, exactamente. Ellos pueden leer a sus clasicos en ediciones sin notas, sin glosarios,
pronunciandolos sin duda de un modo distinto. Pero, por ejemplo, la pronunciaciéon inglesa
también ha cambiado mucho. Nosotros decimos 7o be or not to be y parece que Shakespeare, en el
siglo XVII decia atin, conservando las vocales abiertas sajonas: «Tou be or nat tou be». Esto es
mucho mas sonoro, completamente distinto, y resulta casi comico ahora.

MVLL: Borges, esta curiosidad o, mas que curiosidad, esta fascinacion suya por las literaturas
exoticas...

JLB: Es que no sé si exoticas...

MVLL: Me refiero a su interés por la literatura nérdica o anglosajona.

JLB: Bueno, la anglosajona es la antigua literatura inglesa.

MVLL: ... usted cree que tiene algo que ver con...

JLB: ;{Con la nostalgia?

MVLL: Con Argentina, con el hecho de que Argentina sea un pais totalmente moderno, casi sin
pasado.

JLB: Yo creo que si, y que quizds una de nuestras riquezas es la nostalgia. La nostalgia de
Europa, sobre todo, que un europeo no puede sentir porque un europeo no se siente europeo sino,
digamos, inglés, francés, aleman, espanol, italiano, ruso...

Buenos Aires, junio de 1981



Las ficciones de Borges

Cuando yo era estudiante, leia con pasion a Sartre y creia a pie juntillas sus tesis sobre el
compromiso del escritor con su tiempo y su sociedad. Que las «palabras eran actos» y que,
escribiendo, un hombre podia actuar sobre la historia. Ahora, en 1987, semejantes ideas pueden
parecer ingenuas y provocar bostezos —vivimos una ventolera escéptica sobre los poderes de la
literatura y también sobre la historia—, pero en los afios cincuenta la idea de que el mundo podia
ser cambiado para mejor y que la literatura debia contribuir a ello nos parecia a muchos
persuasiva y exaltante.

El prestigio de Borges comenzaba ya a romper el pequefio circulo de la revista Sur y de sus
admiradores argentinos y en diversas ciudades latinoamericanas surgian, en los medios literarios,
devotos que se disputaban como tesoros las rarisimas ediciones de sus libros, aprendian de
memoria las enumeraciones visionarias de sus cuentos —la de E/ Aleph, sobre todo, tan hermosa
— y se prestaban sus tigres, sus laberintos, sus mascaras, sus espejos y sus cuchillos, y también
sus sorprendentes adjetivos y adverbios para sus escritos. En Lima, el primer borgiano fue Luis
Loayza, un amigo y compaiiero de generacion, con quien compartiamos libros e ilusiones
literarias. Borges era un tema inagotable en nuestras discusiones. Para mi representaba, de manera
quimicamente pura, todo aquello que Sartre me habia ensefiado a odiar: el artista evadido de su
mundo y de la actualidad en un universo intelectual de erudicion y de fantasia; el escritor
desdefioso de la politica, de la historia y hasta de la realidad que exhibia con impudor su
escepticismo y su risuefio desdén sobre todo lo que no fuera la literatura; el intelectual que no sé6lo
se permitia ironizar sobre los dogmas y utopias de la izquierda sino que llevaba su iconoclasia
hasta el extremo de afiliarse al Partido Conservador con el insolente argumento de que los
caballeros se afilian de preferencia a las causas perdidas.

En nuestras discusiones yo procuraba, con toda la malevolencia sartreana de que era capaz,
demostrar que un intelectual que escribia, decia y hacia lo que Borges era de alguna manera
corresponsable de todas las iniquidades sociales del mundo, y sus cuentos y poemas, nada mas
que bibelots d’inanité sonore (dijes de inanidad sonora) a los que la historia —esa terrible y
justiciera Historia con mayusculas que los progresistas blanden, segin les acomode, como el
hacha del verdugo, la carta marcada del tahtr o el pase magico del ilusionista— se encargaria de
dar su merecido. Pero, agotada la discusion, en la soledad discreta de mi cuarto o de la biblioteca,
como el fanatico puritano de L/uvia, de Somerset Maugham, que sucumbe a la tentacion de aquella
carne contra la que predica, el hechizo literario borgiano me resultaba irresistible. Y yo leia sus
cuentos, poemas y ensayos con un deslumbramiento al que, ademads, el sentimiento adultero de
estar traicionando a mi maestro Sartre afiadia un perverso placer.

He sido bastante inconstante con mis pasiones literarias de adolescencia; muchos de los que
fueron mis modelos ahora se me caen de las manos cuando intento releerlos, entre ellos el propio
Sartre. Pero, en cambio, Borges, esa pasion secreta y pecadora, nunca se desdibujo; releer sus
textos, algo que he hecho cada cierto tiempo, como quien cumple un rito, ha sido siempre una



aventura feliz. Ahora mismo, para preparar esta charla, relei de corrido toda su obra y, mientras lo
hacia, volvi a maravillarme, como la primera vez, por la elegancia y la limpieza de su prosa, el
refinamiento de sus historias y la perfeccion con que sabia construirlas. Sé lo transetntes que
pueden ser las valoraciones artisticas; pero creo que en su caso no es arriesgado afirmar que
Borges ha sido lo mas importante que le ocurrid a la literatura en lengua espafiola moderna y uno
de los artistas contemporaneos mas memorables.

Creo, también, que la deuda que tenemos contraida con ¢l quienes escribimos en espafiol es
enorme. Todos, incluso aquellos que, como yo, nunca han escrito un cuento fantistico ni sienten
una predileccion especial por los fantasmas, los temas del doble y del infinito o la metafisica de
Schopenhauer.

Para el escritor latinoamericano, Borges significo la ruptura de un cierto complejo de
inferioridad que, de manera inconsciente, por supuesto, lo inhibia de abordar ciertos asuntos y lo
encarcelaba dentro de un horizonte provinciano. Antes de €1, parecia temerario o iluso, para uno
de nosotros, pasearse por la cultura universal como podia hacerlo un europeo o un
norteamericano. Cierto que lo habian hecho, antes, algunos poetas modernistas, pero esos intentos,
incluso los del mas notable entre ellos —Rubén Dario—, tenian algo de pastiche, de mariposeo
superficial y un tanto frivolo por un territorio ajeno. Ocurre que el escritor latinoamericano habia
olvidado algo que, en cambio, nuestros clasicos, como el Inca Garcilaso o Sor Juana Inés de la
Cruz, jamas pusieron en duda: que era parte constitutiva, por derecho de lengua y de historia, de la
cultura occidental. No un mero epigono ni un colonizado de esta tradicion sino uno de sus
componentes legitimos desde que, cuatro siglos y medio atrds, espafioles y portugueses
extendieron las fronteras de esta cultura hasta el hemisferio austral. Con Borges esto volvié a ser
una evidencia y, asimismo, una prueba de que sentirse participe de esta cultura no resta al escritor
latinoamericano soberania ni originalidad.

Pocos escritores europeos han asumido de manera tan plena y tan cabal la herencia de
Occidente como este poeta y cuentista de la periferia. ;Quién, entre sus contemporaneos, se moviod
con igual desenvoltura por los mitos escandinavos, la poesia anglosajona, la filosofia alemana, la
literatura del Siglo de Oro, los poetas ingleses, Dante, Homero, y los mitos y leyendas del Medio
y el Extremo Oriente que Europa tradujo y divulgd? Pero esto no hizo de Borges un «europeo». Yo
recuerdo la sorpresa de mis alumnos, en el Queen Mary College de la Universidad de Londres, en
los afios sesenta, con quienes leiamos Ficciones y El Aleph, cuando les dije que en América
Latina acusaban a Borges de «europeista», de ser poco menos que un escritor inglés. No podian
entenderlo. A ellos, ese escritor en cuyos relatos se mezclaban tantos paises, épocas, temas y
referencias culturales disimiles les resultaba tan exotico como el chachacha (de moda entonces).
No se equivocaban. Borges no era un escritor prisionero por los barrotes de una tradicion
nacional, como puede serlo a menudo el escritor europeo, y eso facilitaba sus desplazamientos por
el espacio cultural, en el que se movia con desenvoltura gracias a las muchas lenguas que
dominaba. Su cosmopolitismo, esa avidez por aduefarse de un ambito cultural tan vasto, de
inventarse un pasado propio con lo ajeno, es una manera profunda de ser argentino, es decir,
latinoamericano. Pero en su caso, aquel intenso comercio con la literatura europea fue, también, un
modo de configurar una geografia personal, una manera de ser Borges. Sus curiosidades y
demonios intimos fueron enhebrando un tejido cultural propio de gran originalidad, hecho de
extrafias combinaciones, en el que la prosa de Stevenson y Las mil y una noches (traducidas por
ingleses y franceses) se codeaban con los gauchos del Martin Fierro y con personajes de las
sagas islandesas, y en el que dos compadritos de un Buenos Aires mas fantaseado que evocado



intercambiaban cuchilladas en una disputa que parecia prolongar la que, en la Alta Edad Media,
llevo a dos tedlogos cristianos a morir en el fuego. En el insélito escenario borgiano desfilan,
como en «El Aleph» del sotano de Carlos Argentino, las mas heterogéneas criaturas y asuntos.
Pero, a diferencia de lo que ocurre en esa pantalla pasiva que se limita a reproducir cadticamente
los ingredientes del universo, en la obra de Borges todos ellos estan reconciliados y valorizados
por un punto de vista y una expresion verbal que les dan un perfil autonomo.

Este es otro dominio en el que el escritor latinoamericano debe mucho al ejemplo de Borges.
No so6lo nos mostré que un argentino podia hablar con solvencia sobre Shakespeare o concebir
persuasivas historias situadas en Aberdeen, sino, también, revolucionar su tradicion estilistica.
Atencion: he dicho ejemplo, que no es lo mismo que influencia. La prosa de Borges, por su furiosa
originalidad, ha causado estragos en incontables admiradores a los que el uso de ciertos verbos o
imagenes o maneras de adjetivar que ¢l inaugur6 volvidé meras parodias. Es la «influencia» que se
detecta mas rapido, porque Borges es uno de los escritores de nuestra lengua que llegd a crear un
modo de expresion tan suyo, una muasica verbal (para decirlo con sus palabras) tan propia, como
los mas ilustres clasicos: Quevedo (a quien ¢l tanto admird) o Goéngora (que nunca le gustd
demasiado). La prosa de Borges se reconoce al oido, a veces basta una frase e incluso un simple
verbo (conjeturar, por ejemplo, o fatigar como transitivo) para saber que se trata de él.

Borges perturb6 la prosa literaria espafiola de una manera tan profunda como lo hizo, antes, en
la poesia, Rubén Dario. La diferencia entre ambos es que Dario introdujo unas maneras y unos
temas —que importd de Francia, adaptandolos a su idiosincrasia y a su mundo— que de algin
modo expresaban los sentimientos (el esnobismo, a veces) de una época y de un medio social. Por
eso pudieron ser utilizados por muchos otros sin que por ello los discipulos perdieran su propia
voz. La revolucion de Borges es unipersonal; lo representa a €l solo; y de una manera muy
indirecta y tenue al ambiente en el que se formd y que ayudd decisivamente a formar (el de la
revista Sur). En cualquier otro que no sea €él, por eso, su estilo suena a caricatura.

Pero ello, claro esta, no disminuye su importancia ni rebaja en lo mas minimo el placer que da
leer su prosa, una prosa que se paladea, palabra a palabra, como un manjar. Lo revolucionario de
ella es que en la prosa de Borges hay casi tantas ideas como palabras, pues su precision y su
concision son absolutas, algo que no es infrecuente en la literatura inglesa e incluso en la francesa,
pero que, en cambio, en la lengua espafiola tiene escasos precedentes. Un personaje borgiano, la
pintora Marta Pizarro (de «EI dueloy), lee a Lugones y a Ortega y Gasset y estas lecturas, dice el
texto, confirman «su sospecha de que la lengua a la que estaba predestinada es menos apta para la
expresion del pensamiento o de las pasiones que para la vanidad palabreray». Bromas aparte, y si
se suprime en ella lo de «pasiones», la sentencia tiene algo de cierto. El espafiol, como el italiano
o el portugués, es un idioma palabrero, abundante, pirotécnico, de una formidable expresividad
emocional, pero, por lo mismo, conceptualmente impreciso. Las obras de nuestros grandes
prosistas, empezando por la de Cervantes, aparecen como fuegos de artificio en los que cada idea
desfila precedida, rodeada y seguida de una suntuosa corte de mayordomos, galanes y pajes cuya
funcion es decorativa. El color, la temperatura y la misica importan tanto en nuestra prosa como
las ideas, y en algunos casos —Lezama Lima, por ejemplo— mas. No hay en los excesos retoricos
tipicos del espafiol nada de censurable: ellos expresan la idiosincrasia profunda de un pueblo, una
manera de ser en la que lo emotivo y lo concreto prevalecen sobre lo intelectual y lo abstracto. Es
¢sa fundamentalmente la razon de que un Valle-Inclan, un Alfonso Reyes, un Alejo Carpentier o un
Camilo José Cela —para citar a cuatro magnificos prosistas— sean tan numerosos (como decia
Gabriel Ferrater) a la hora de escribir. La inflacién de su prosa no los hace ni menos inteligentes



ni mas superficiales que un Valéry o un T. S. Eliot. Son, simplemente, distintos, como lo son los
pueblos iberoamericanos del pueblo inglés y del francés. Las ideas se formulan y se captan mejor,
entre nosotros, encarnadas en sensaciones y emociones, o incorporadas de algin modo a lo
concreto, a lo directamente vivido, que en un discurso légico. (Esa es la razon, tal vez, de que
tengamos en espafiol una literatura tan rica y una filosofia tan pobre, y de que el mas ilustre
pensador moderno de nuestro idioma, José Ortega y Gasset, sea sobre todo un literato.)

Dentro de esta tradicion, la prosa literaria creada por Borges es una anomalia, pues desobedece
intimamente la predisposicion natural de la lengua espafiola hacia el exceso, optando por la mas
estricta parquedad. Decir que con Borges el espafiol se vuelve «inteligente» puede parecer
ofensivo para los demas escritores de la lengua, pero no lo es. Pues lo que trato de decir (de esa
manera «numerosa» que acabo de describir) es que, en sus textos, hay siempre un plano
conceptual y légico que prevalece sobre todos los otros y del que los demas son siempre
servidores. El suyo es un mundo de ideas, descontaminadas y claras —también insdlitas—, a las
que las palabras expresan con una pureza y un rigor extremados, a las que nunca traicionan ni
relegan a segundo plano. No lo era al principio, cuando escribiod los ensayos de Inquisiciones 'y El
tamaiio de mi esperanza. El mismo confesé6 que debe a Alfonso Reyes, a su prosa, el haber
aprendido a ser «claro y directo», en vez del prosista enrevesado y barroco que es en sus
primeros libros. «No hay placer mas complejo que el pensamiento y a ¢l nos entregamos», dice el
narrador de E/ inmortal, con frases que retratan a Borges de cuerpo entero: el cuento es una
alegoria de su mundo ficticio, en el que lo intelectual devora y deshace siempre lo fisico.

Al forjar un estilo de esta indole, que representaba tan genuinamente sus gustos y su formacion,
Borges innov6 de manera radical nuestra tradicion estilistica. Y, al depurarlo, intelectualizarlo y
colorearlo del modo tan personal como lo hizo, demostré que el espafiol —idioma con el que
solia ser tan severo, a veces, como su personaje Marta Pizarro— era potencialmente mucho mas
rico y flexible de lo que aquella tradicion parecia indicar, pues, a condicion de que un escritor de
su genio lo intentara, era capaz de volverse tan lucido y l6gico como el francés y tan riguroso y
matizado como el inglés. Ninguna obra como la de Borges para ensefiarnos que, en materia de
lengua literaria, nada esta definitivamente hecho y dicho, sino siempre por hacer.

El mas intelectual y abstracto de nuestros escritores fue, al mismo tiempo, un cuentista eximio,
la mayoria de cuyos relatos se lee con interés hipndtico, como historias policiales, género que €l
cultivo impregnandolo de metafisica. Tuvo, en cambio, una actitud desdefiosa hacia la novela, en
la que, previsiblemente, le molestaba la inclinacidn realista, el ser un género que, malgré Henry
James y alguna que otra ilustre excepcion, esta como condenado a confundirse con la totalidad de
la experiencia humana —las ideas y los instintos, el individuo y la sociedad, lo vivido y lo
sofiado— y que se resiste a ser confinado en lo puramente especulativo y artistico. Esta
imperfeccion congénita del género novelesco —su dependencia del barro humano— era
intolerable para ¢l. Por eso escribid, en 1941, en el prologo a El jardin de senderos que se
bifurcan: «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos». La frase
presupone que todo libro es una disquisicion intelectual, el desarrollo de un argumento o tesis. Si
eso fuera cierto, los pormenores de una ficcion serian, apenas, la superflua indumentaria de un
punado de conceptos susceptibles de ser aislados y extraidos como la perla que anida en la
concha. ;Son reductibles a una o a unas cuantas ideas el Quijote, Moby Dick, La cartuja de
Parma, Los demonios? La frase no sirve como definicion de la novela pero es, si, indicio
elocuente de lo que son las ficciones de Borges: conjeturas, especulaciones, teorias, doctrinas,



sofismas.

El cuento, por su brevedad y condensacion, era el género que mas convenia a aquellos asuntos
que a ¢l lo incitaban a crear y que, gracias a su dominio del artificio literario, perdian vaguedad y
abstraccion y se cargaban de atractivo e, incluso, de dramatismo: el tiempo, la identidad, el suefio,
el juego, la naturaleza de lo real, el doble, la eternidad. Estas preocupaciones aparecen hechas
historias que suelen comenzar, astutamente, con detalles de gran precision realista y notas, a
veces, de color local, para luego, de manera insensible o brusca, mudar hacia lo fantastico o
desvanecerse en una especulacion de indole filosofica o teologica. En ellas los hechos no son
nunca lo mas importante, lo verdaderamente original, sino las teorias que los explican, las
interpretaciones a que dan origen. Para Borges, como para su fantasmal personaje de Utopia de un
hombre que estda cansado, los hechos «Son meros puntos de partida para la invenciéon y el
razonamiento». Lo real y lo irreal estan integrados por el estilo y la naturalidad con que el
narrador circula por ellos, haciendo gala, por lo general, de una erudicion burlona y apabullante y
de un escepticismo soterrado que rebaja lo que podia haber en aquel conocimiento de excesivo.

En escritor tan sensible —y en persona tan civil y fragil como fue, sobre todo desde que la
creciente ceguera hizo de ¢l poco menos que un invalido— sorprenderd a algunos la cantidad de
sangre y de violencia que hay en sus cuentos. Pero no deberia; la literatura es una realidad
compensatoria y estd llena de casos como el suyo. Cuchillos, crimenes, torturas atestan sus
paginas; pero esas crueldades estan distanciadas por la fina ironia que, como un halo, suele
circundarlas y por el glacial racionalismo de su prosa, que jamas se abandona a lo efectista, a lo
emotivo. Esto confiere al horror fisico una cualidad estatuaria, de hecho artistico, de realidad
desrealizada.

Sus ancestros fueron militares, algunos, héroes, y una vez confes6 que se sentia inhibido,
acomplejado, de no ser como ellos un hombre de accion sino un sedentario rodeado de libros. No
fue un hombre de accidn en la vida real pero compenso esa carencia con exceso, poblando sus
cuentos de desplantes, matonerias, desafios, duelos y otras brutalidades. Siempre estuvo fascinado
por la mitologia y los estereotipos del malevo del arrabal o el cuchillero de la pampa, esos
hombres fisicos, de bestialidad inocente e instintos sueltos, que eran sus antipodas. Con ellos
pobl6é muchos de sus relatos, confiriéndoles una dignidad borgiana, es decir estética e intelectual.
Es evidente que todos esos matones, hombres de mano y asesinos truculentos que inventd, son tan
literarios —tan irreales— como sus personajes fantasticos. Que lleven poncho a veces, o hablen
de un modo que finge ser el de los compadritos criollos o el de los gauchos de la provincia, no los
hace mas realistas que los heresiarcas, los magos, los inmortales y los eruditos de todos los
confines del mundo de hoy o del remoto pasado que protagonizan sus historias. Todos ellos
proceden no de la vida sino de la literatura. Son, ante y sobre todo, ideas, magicamente
corporizadas gracias a las sabias combinaciones de palabras de un gran prestidigitador literario.

Cada uno de sus cuentos es una joya artistica y algunos de ellos —como 7lon, Ugbar, Orbis
Tertius, Las ruinas circulares, Los tedlogos, El Aleph—, obras maestras del género. A lo
inesperado y sutil de los temas se suma siempre una arquitectura impecable, de estricta
funcionalidad. La economia de recursos es manidtica: nunca sobra ni un dato ni una palabra,
aunque, a menudo, han sido escamoteados algunos ingredientes para hacer trabajar a la
inteligencia del lector. El exotismo es un elemento indispensable: los sucesos ocurren en lugares
distantes en el espacio o en el tiempo a los que esa lejania vuelve pintorescos o en unos arrabales
portenos cargados de mitologia. En uno de sus famosos prologos, Borges dice de un personaje:
«El sujeto de la cronica era turco; lo hice italiano para intuirlo con mas facilidad». En verdad, lo



que acostumbraba a hacer era lo inverso; mientras mas distanciados de ¢l y de sus lectores, podia
manipularlos mejor atribuyéndoles las maravillosas propiedades de que estan dotados o hacer
mas convincentes sus a menudo inconcebibles experiencias. Pero, atencion, el exotismo y el color
local de los cuentos de Borges son muy diferentes de los que caracterizan a la literatura
regionalista, en escritores como Ricardo Giiiraldes o Ciro Alegria, por ejemplo. En éstos, el
exotismo es involuntario, resulta de una visidon excesivamente provinciana y localista del paisaje y
las costumbres de un medio al que el escritor regionalista identifica con el mundo. En Borges, el
exotismo es una coartada para escapar de manera rapida e insensible del mundo real, con el
consentimiento —o, al menos, la inadvertencia— del lector, hacia aquella irrealidad que, para
Borges, como cree el héroe de «El milagro secreto», «es la condicion del arte».

Complemento inseparable del exotismo es, en sus cuentos, la erudicion, algin saber
especializado, casi siempre literario, pero también filolégico, histérico, filosofico o teolodgico.
Este saber se exhibe con desenfado y aun insolencia, hasta los limites mismos de la pedanteria,
pero sin pasar nunca de alli. La cultura de Borges era inmensa, pero la razén de la presencia de la
erudicion en sus relatos no es, claro esta, hacérselo saber al lector. Se trata, también, de un
recurso clave de su estrategia creativa, muy semejante al de los lugares o personajes exoticos:
infundir a las historias una cierta coloracion, dotarlas de una atmosfera sui genmeris. En otras
palabras, cumple una funcion exclusivamente literaria que desnaturaliza lo que esa erudicion tiene
como conocimiento especifico de algo, reemplazando éste o subordinandolo a la tarea que cumple
dentro del relato: decorativa, a veces, y, a veces, simbdlica. Asi, en los cuentos de Borges, la
teologia, la filosofia, la lingiiistica y todo lo que en ellos aparece como saber especializado se
vuelve literatura, pierde su esencia y adquiere la de la ficcidn, torna a ser parte y contenido de una
fantasia literaria.

«Estoy podrido de literatura», le dijo Borges a Luis Harss, el autor de Los nuestros. No solo él:
también el mundo ficticio que inventd estd impregnado hasta el tuétano de literatura. Es uno de los
mundos mas literarios que haya creado escritor alguno, porque en €l los personajes, los mitos y
las palabras fraguados por otros escritores a lo largo del tiempo comparecen de manera
multitudinaria y continua, y de forma tan vivida que han usurpado en cierta forma a aquel contexto
de toda obra literaria que suele ser el mundo objetivo. El referente de la ficcion borgiana es la
literatura. «Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han
ocurrido mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de
Inglaterray, escribié con coqueteria en el epilogo de El hacedor. La frase no debe ser tomada al
pie de la letra, pues toda vida humana real, por apacible que haya sido, esconde mas riqueza y
misterio que el mas profundo poema o el sistema de pensamiento mas complejo. Pero ella nos
dice una insidiosa verdad sobre la naturaleza del arte de Borges, que resulta, mas que ningun otro
que haya producido la literatura moderna, de metabolizar, imprimiéndole una marca propia, la
literatura universal. Esa obra narrativa, relativamente breve, esta repleta de resonancias y pistas
que conducen hacia los cuatro puntos cardinales de la geografia literaria. Y a ello se debe, sin
duda, el entusiasmo que suele despertar entre los practicantes de la critica heuristica, que pueden
eternizarse en el rastreo e identificacién de las infinitas fuentes borgianas. Trabajo arduo, sin
duda, y ademas inutil porque lo que da grandeza y originalidad a esos cuentos no son los
materiales que €l uso sino aquello en que los transformd: un pequeno universo ficticio, poblado de
tigres y lectores de alta cultura, saturado de violencia y de extrafas sectas, de cobardias y
heroismos laboriosos, donde el verbo y el suefio hacen las veces de realidad objetiva y donde el
quehacer intelectual de razonar fantasias prevalece sobre todas las otras manifestaciones de la



vida.

Es un mundo fantdstico, pero s6lo en este sentido: que en ¢l hay seres sobrenaturales y
ocurrencias prodigiosas. No en el sentido en el que Borges, en una de esas provocaciones a las
que estaba acostumbrado desde su juventud ultraista y a las que nunca renunci6 del todo, empleaba
a veces el apelativo de mundo irresponsable, ludico, divorciado de lo histdrico e incluso de lo
humano. Aunque sin duda hay en su obra mucho de juego y mas dudas que certidumbres sobre las
cuestiones esenciales de la vida y la muerte, el destino humano y el mas alla, no es un mundo
desasido de la vida y de la experiencia cotidiana, sin raiz social. Esta tan asentado sobre los
avatares de la existencia, ese fondo comun de la especie, como todas las obras literarias que han
perdurado. ;Acaso podria ser de otra manera? Ninguna ficcion que rehuya la vida y que sea
incapaz de iluminar o de redimir al lector sobre algin aspecto de ella ha alcanzado permanencia.
La singularidad del mundo borgiano consiste en que, en €él, lo existencial, lo historico, el sexo, la
psicologia, los sentimientos, el instinto, etcétera, han sido disueltos y reducidos a una dimension
exclusivamente intelectual. Y la vida, ese hirviente y cadtico tumulto, llega al lector sublimada y
conceptualizada, mudada en mito literario por el filtro borgiano, un filtro de una pulcritud logica
tan acabada y perfecta que parece, a veces, no quintaesenciar la vida sino abolirla.

Poesia, cuento y ensayo se complementan en la obra de Borges y a veces es dificil saber a cual
de los géneros pertenecen sus textos. Algunos de sus poemas cuentan historias y muchos de los
relatos (los mas breves, sobre todo) tienen la compacta condensacion y la delicada estructura de
poemas en prosa. Pero son, sobre todo, el ensayo y el cuento los géneros que intercambian mas
elementos en el texto borgiano, hasta disolver sus fronteras y confundirse en una sola entidad. La
aparicion de Pale Fire, de Nabokov, novela donde ocurre algo similar —una ficcion que adopta la
apariencia de edicion critica de un poema—, fue saludada por la critica en Occidente como una
hazafia. Lo es, desde luego. Pero lo cierto era que Borges venia haciendo ilusionismos parecidos
hacia afios y con idéntica maestria. Algunos de sus relatos mas elaborados, como El acercamiento
a Almotdasim, Pierre Menard, autor del Quijote y Examen de la obra de Herbert Quain, fingen
ser resefias bio-bibliograficas. Y en la mayoria de sus cuentos, la invencidn, la forja de una
realidad ficticia, sigue una senda sinuosa que se disfraza de evocacion histdrica o de disquisicion
filosofica o teologica. Como la sustentacion intelectual de estas acrobacias es muy sélida, ya que
Borges sabe siempre lo que dice, la naturaleza de lo ficticio es en esos cuentos ambigua, de
verdad mentirosa o de mentira verdadera, y ése es uno de los rasgos mas tipicos del mundo
borgiano. Y lo inverso puede decirse de muchos de sus ensayos, como Historia de la eternidad o
su Manual de zoologia fantdstica, en los que por entre los resquicios del firme conocimiento en
el que se fundan se filtra, como sustancia magica, un elemento afiadido de fantasia e irrealidad, de
invencion pura, que los muda en ficciones.

Ninguna obra literaria, por rica y acabada que sea, carece de sombras. En el caso de Borges, su
obra adolece, por momentos, de etnocentrismo cultural. El negro, el indio, el primitivo en general
aparecen a menudo en sus cuentos como seres ontologicamente inferiores, sumidos en una barbarie
que no se diria historica o socialmente circunstanciada, sino connatural a una raza o condicién.
Ellos representan una infra-humanidad, cerrada a lo que para Borges es 1o humano por excelencia:
el intelecto y la cultura literaria. Nada de esto estd explicitamente afirmado ni es, sin duda,
consciente; se trasluce, despunta al sesgo de una frase o es el supuesto de determinados
comportamientos. Como para T. S. Eliot, Papini o Pio Baroja, para Borges la civilizacién so6lo
podia ser occidental, urbana y casi casi blanca. El Oriente se salvaba, pero como apéndice,
filtrado por las versiones europeas de lo chino, lo persa, lo japonés o lo arabe. Otras culturas, que



forman también parte de la realidad latinoamericana —como la india y la africana—, acaso por su
débil presencia en la sociedad argentina en la que vivid la mayor parte de su vida, figuran en su
obra mas como un contraste que como otras variantes de lo humano. Es ésta una limitacion que no
empobrece los demas admirables valores de la obra de Borges, pero que conviene no soslayar
dentro de una apreciacion de conjunto de lo que ella significa. Una limitacion que, acaso, sea otro
indicio de su humanidad, ya que, como se ha repetido hasta el cansancio, la perfeccion absoluta no
parece de este mundo, ni siquiera en obras artisticas de creadores que, como Borges, estuvieron
mas cerca de lograrla.

Marbella, 15 de octubre de 1987



Borges en Paris

Francia ha celebrado el centenario de Borges (1899-1999) por todo lo alto: nimeros
monograficos de revistas y suplementos literarios, lluvia de articulos, reediciones de sus libros v,
suprema gloria para un escribidor, su ingreso a la Plé¢iade, la Biblioteca de los Inmortales, con
dos compactos volumenes y un album especial con imagenes de toda su biografia. En la Academia
de Bellas Artes, transformada en laberinto, una vasta exposicion preparada por Maria Kodama y
la Fundacion Borges documenta cada paso que dio desde su nacimiento hasta su muerte, los libros
que leyo y los que escribio, los viajes que hizo y las infinitas condecoraciones y diplomas que le
infligieron. El dia de la inauguracion rutilaban, en el atestado local, luminarias intelectuales y
politicas —créanlo o no— y unas lindas muchachas vestian polos blancos y negros estampados
con el nombre de Borges.

Ningun pais ha desarrollado mejor que Francia el arte de detectar el genio artistico foraneo vy,
entronizdndolo e irradiandolo, apropidrselo. Viendo la exuberancia y felicidad con que los
franceses celebran los cien anos del autor de Ficciones, he tenido en estos dias la extrafia
sensacion de que Borges hubiera sido paisano no de Sarmiento y Bioy Casares, sino de Saint-John
Perse y Valéry. Ahora bien, aunque no lo fuera, es de justicia reconocer que sin el entusiasmo de
Francia por su obra, acaso ésta no hubiera alcanzado —no tan pronto— el reconocimiento que, a
partir de los afios sesenta, hizo de ¢l uno de los autores mas traducidos, admirados e imitados en
todas las lenguas cultas del planeta.

Tengo la coqueteria de creer que yo fui testigo del coup de foudre o amor a primera vista de los
franceses por Borges, el afio 1963. Vino a Paris a participar en un homenaje a Shakespeare
organizado por la Unesco, y la intervencion de este anciano precoz y semiinvalido, a quien Roger
Caillois present6 con efervescencia retdrica, sorprendié a todo el mundo. Antes que ¢l habia
hablado el ingenioso Lawrence Durrell, comparando al Bardo con Hollywood, y después
Giuseppe Ungaretti, quien leyd, con talento histrionico, sus traducciones al italiano de algunos
sonetos de Shakespeare. Pero la exposicion de Borges, en un francés acicalado, fantaseando por
qué ciertos creadores se tornan simbolos de una cultura —Dante, la italiana; Cervantes, la
espafiola; Goethe, la alemana— y cémo Shakespeare se eclipsd para que sus personajes fueran
mas nitidos y libres, sedujo por su originalidad y sutileza. Dias después, su conferencia en el
Instituto de América Latina, ademds de estar de bote a bote, atrajo un abanico de escritores de
moda, Roland Barthes entre ellos. Es una de las charlas mas deslumbrantes que me ha tocado
escuchar. El tema era la literatura fantastica y consistia en ilustrar con breves resimenes de
cuentos y novelas —de diversas lenguas y épocas— los recursos mas frecuentes de que este
género se vale para «fingir la irrealidad». Inmovil detrds de su pupitre, con una voz intimidada,
como pidiendo excusas, pero, en verdad, con soberbia desenvoltura, el conferenciante parecia
llevar en la memoria la literatura universal y desenvolvia su argumentacion con tanta elegancia
como astucia. «;Seguro que este escritor viene del pais de los gauchos?», exclamé un maravillado
espectador, mientras aplaudia rabiosamente (Borges habia puesto punto final a su charla con una



pregunta efectista: «Y, ahora, decidan ustedes si pertenecen a la literatura realista o a la
fantasticay).

Si, venia del pais de los gauchos, pero no tenia nada de exotico ni de primitivo y su obra no
alardeaba de color local. Ya habia escrito varias obras maestras, pero todavia era conocido sé6lo
por pequefias capillas de devotos, incluso en su pais, y sus cuentos y ensayos circulaban en
ediciones poco menos que familiares. Francia lo sac6 de la catacumba en que languidecia, a partir
de aquella visita. La revista L ’Herne le dedico un nimero memorable y Michel Foucault inici6 el
libro de filosofia mas influyente de la década —Les mots et les choses— con un comentario
borgiano. El entusiasmo fue ecuménico: de Le Figaro a Le Nouvel Observateur, de Les Temps
Modernes, de Sartre, a Les Lettres francaises, de Aragon. Y, como todavia en esos afios, en
asuntos de cultura, cuando Francia legislaba el resto del mundo obedecia, los latinoamericanos,
los espatfioles, los estadounidenses, los italianos, los alemanes, etcétera, empezaron, a la zaga de
los franceses, a leer a Borges. Asi comenz0 la historia que culmina, ahora, en la trompeteria y los
fastos del centenario.

Aquel Borges que, en aquella visita a Paris, se resignd a conceder una entrevista (una de mil) al
oscuro periodista de la radio-television francesa que era este escriba no era aun ese Borges
publico, esa Persona de gestos, dichos y desplantes algo estereotipados en que luego se
convertiria, obligado por la fama y para defenderse de sus estragos. Era, todavia, un sencillo y
timido intelectual portefio pegado a las faldas de su madre, que no acababa de entender la
creciente curiosidad y admiracion que despertaba, sinceramente abrumado por el chaparrén de
premios, elogios, estudios, homenajes que le caian encima, incomodo con la proliferacion de
discipulos e imitadores que encontraba por donde iba. Es dificil saber si llegod a acostumbrarse a
ese papel. Tal vez si, a juzgar por el desfile vertiginoso de fotos de la exposicion de Beaux-Arts
en las que se lo ve recibiendo medallas y doctorados, y subiendo a todos los estrados a dar
charlas y recitales.

Pero las apariencias son engafiosas. Ese Borges de las fotos no era él, sino, como el
Shakespeare de su ensayo, una ilusion, un simulador, alguien que iba por el mundo representando a
Borges y diciendo las cosas que se esperaba que Borges dijera sobre los laberintos, los tigres, los
compaderitos, los cuchillos, la rosa del futuro de Wells, el marinero ciego de Stevensony Las mil y
una noches. La primera vez que hablé con €1, en aquella entrevista de 1963, estoy seguro de que,
por lo menos en algin momento, de verdad hablé, conecté con él. Nunca mas volvi a tener esa
sensacion en los afios siguientes. Lo vi muchas veces, en Londres, Buenos Aires, Nueva York,
Lima, y volvi a entrevistarlo, y hasta lo tuve en mi casa varias horas la ultima vez. Pero en ninguna
de aquellas ocasiones senti que habldbamos. Ya s6lo tenia oyentes, no interlocutores, y acaso un
solo mismo oyente —que cambiaba de cara, nombre y lugar— ante el cual iba deshilvanando un
curioso, interminable mondlogo, detras del cual se habia recluido o enterrado para huir de los
demas y hasta de la realidad, como uno de sus personajes. Era el hombre mas agasajado del
mundo y daba una tremenda impresion de soledad.

(Lo hicieron mas feliz, o menos infeliz, los franceses volviéndolo famoso? No hay manera de
saberlo, desde luego. Pero todo indica que, contrariamente a lo que podian sugerir los desplantes
de su Persona publica, carecia de vanidades terrenales, tenia dudas genuinas sobre la perennidad
de su propia obra, y era demasiado lucido para sentirse colmado con reconocimientos oficiales.
Probablemente so6lo goz6 leyendo, pensando y escribiendo; lo demds fue secundario, y se presto a
ello, gracias a la buena crianza recibida, guardando muy bien las formas, aunque sin mucha
conviccidn. Por eso, aquella famosa frase que escribi6 (fue, entre otras cosas, el mejor escritor de



frases de su tiempo) —«Muchas cosas he leido y pocas he vivido»— lo retrata de cuerpo entero.

Es seguro que, pese a haber pasado los Gltimos veinte afios de su vida en olor de multitudes,
nunca llegd a tener conciencia cabal de la enorme influencia de su obra en la literatura de su
tiempo, y menos de la revolucion que su manera de escribir significo en la lengua castellana. El
estilo de Borges es inteligente y limpido, de una concision matematica, de audaces adjetivos e
insélitas ideas, en el que, como no sobra ni falta nada, rozamos a cada paso ese inquietante
misterio que es la perfeccion. En contra de algunas afirmaciones suyas pesimistas sobre una
supuesta incapacidad del espafiol para la precision y el matiz, el estilo que fragué demuestra que
la lengua espafiola puede ser tan exacta y delicada como la francesa, tan flexible e innovadora
como el inglés. El estilo borgiano es uno de los milagros estéticos del siglo que termina, un estilo
que desinflo la lengua espafiola de la elefantiasis retorica, del énfasis y la reiteracion que la
asfixiaban, que la depurd hasta casi la anorexia y obligd a ser luminosamente inteligente. (Para
encontrar otro prosista tan inteligente como ¢él, hay que retroceder hasta Quevedo, escritor que
Borges amo, y del que hizo una preciosa antologia comentada.)

Ahora bien, en la prosa de Borges, por exceso de razon y de ideas, de contencion intelectual,
hay también, como en la de Quevedo, algo inhumano. Es una prosa que le sirvié maravillosamente
para escribir sus fulgurantes relatos fantasticos, la orfebreria de sus ensayos que trasmutaban en
literatura toda la existencia, y sus razonados poemas. Pero con esa prosa hubiera sido tan
imposible escribir novelas como con la de T. S. Eliot, otro extraordinario estilista al que el
exceso de inteligencia también recortd la aprehension de la vida. Porque la novela es el territorio
de la experiencia humana totalizada, de la vida integral, de la imperfeccion. En ella se mezclan el
intelecto y las pasiones, el conocimiento y el instinto, la sensacion y la intuicion, materia desigual
y poliédrica que las ideas, por si solas, no bastan para expresar. Por eso, los grandes novelistas
no son nunca prosistas perfectos. Esa es la razon, sin duda, de la antipatia pertinaz que merecié a
Borges el género novelesco, al que definid, en otra de sus célebres frases, como «Desvario
laborioso y empobrecedor.

El juego y el humor rondaron siempre sus textos y sus declaraciones y causaron incontables
malentendidos. Quien carece de sentido del humor no entiende a Borges. Habia sido en su
juventud un esteta provocador y, aunque luego se retractd de la «equivocacion ultraistay de sus
aflos mozos, nunca dej6 de llevar consigo, escondido, al insolente vanguardista que se divertia
soltando impertinencias. Me extrafia que entre los infinitos libros que han salido sobre ¢l no haya
aparecido atn el que retina una buena coleccion de las que dijo. Como llamar a Lorca «un andaluz
profesional», hablar del «polvoroso Machadoy, trastrocar el titulo de una novela de Mallea
(«Todo lector perecerda») y homenajear a Sabato diciendo que «su obra puede ser puesta en manos
de cualquiera sin ningln peligro». Durante la guerra de las Malvinas dijo otra, mas arriesgada y
no menos divertida: «Esta es la disputa de dos calvos por un peine». Son chispazos de humor que
se agradecen, que revelan que en el interior de ese ser «podrido de literatura» habia picardia,
malicia, vida.

Paris, mayo de 1999



Borges, politico

Como Borges escribio casi siempre textos cortos, existe la errada creencia de que su obra es
muy breve. En realidad, es enorme; se comprueba ahora con las recopilaciones postumas, que,
cada afio, cada mes, llueven abrumadoramente sobre sus crecientes y justificados admiradores.
Buen niimero de esos libros son forzados e interesados, pues constan de articulos o notas que se
editan en contra de la voluntad de su autor, quien no los considerd dignos de esa relativa
perennidad que significa el libro. Pero algunos de ellos deben ser bienvenidos, pues rescatan
textos interesantes que nos enriquecen el mundo de Borges.

Es el caso de Borges en «Sury» (1931-1980) (Buenos Aires, Emecé, 1999), en el que Sara Luisa
del Carril y Mercedes Rubio de Socchi han reunido todos los textos de Borges publicados en Sur
«que permanecian fuera del alcance del publico». El volumen, aunque compuesto de notas,
resefias de libros y peliculas, cartas, discursos, cuestionarios y otros textos de compromiso, se lee
con el placer que deparan los ensayos o incluso los relatos que el propio Borges reuni6 en libros.
Porque casi todos ellos estan escritos en el estilo que creo, prodigio de precision e inteligencia,
de ironia (que podia ser mortal en las polémicas, como en su respuesta a Ezequiel Martinez
Estrella, que lo habia llamado «turiferario a sueldo» de la dictadura militar), humor y de una
inmensa cultura literaria. Gide cuenta en su Diario que €l y sus companeros de redaccion se
empefiaron en que la parte mas creativa y rigurosa de La Nouvelle Revue Frangaise fuera la
habitualmente menos considerada, es decir, la de las notas y resefias, por lo general meras cufias o
rellenos, y que a este material debi6 la publicacion su prestigio, tanto como a las colaboraciones
importantes. Algo parecido podria decirse de Sur, donde, en casi todos los numeros, Borges se
encargaba de escribir pequefios textos de circunstancias. Leyendo esta compilacion comprobamos
que ellos fueron el alma de la gran revista argentina que fundd y dirigié Victoria Ocampo. La
fundo y dirigio, si, prestando con ello un impagable servicio a su pais, a América Latina y a la
lengua espafiola, pero quien le imprimié una personalidad y un carécter, una orientacion —unas
manias y unas fobias—, un rigor intelectual y ciertas coordenadas morales fue Borges. Estos
textos delatan ese magisterio, en cada pagina, en cada frase: la curiosidad universal que abarca
todas las lenguas, todas las culturas (pero, de preferencia, la inglesa), el rechazo frontal del
costumbrismo y el regionalismo literarios, de la literatura al servicio de la religiéon o de la
ideologia, del nacionalismo y el patrioterismo como coartadas culturales, y un exigente buen
gusto.

Los textos sirven también para hacerse una idea bastante clara de las opiniones y actitudes
politicas de Borges, tema sobre el que todavia existe mucha confusion, y mas estereotipos y
caricaturas que conocimiento. Es verdad que Borges tenia un desinterés desdefioso por la politica,
pero eso no da credenciales de apolitico: despreciar la politica es una toma de posiciéon tan
politica como adorarla. En verdad, ese desdén era consecuencia de su escepticismo, de su
incapacidad para abrazar cualquier fe, religiosa o ideoldgica. ;Coémo hubiera podido hacer suyo
un entusiasmo politico, no se diga una militancia, ese agnostico que llegd a tomarse bastante en



serio el idealismo del obispo Berkeley, quien postuld que la realidad no existia, que s6lo existia
ese espejismo, o ficcion cosmica, nuestras ideas o fantasias de la realidad? Jugaba con ese tema,
desde luego, pero el juego de proclamar la esencial inexistencia del mundo material, de la historia
y de lo objetivo, y del suefio y la ficcion como la sola realidad, se convirtioé en una creencia seria
y no so6lo dio a su obra un tema recurrente y original: llegd a transubstanciarse en su concepcion
de la realidad.

Sin embargo, este escéptico y agnostico, incapaz de creer en Dios y alérgico a todo entusiasmo
partidista en materia politica, manifestd6 en muchas ocasiones, como se advierte en estos textos,
preferencias y rechazos politicos perfectamente claros. Se declaré alguna vez un «anarquista
spenceriano», algo que no quiere decir gran cosa. En verdad, fue un individualista recalcitrante,
constitutivamente alérgico a ceder un 4pice de su independencia y a disolverla en lo gregario, lo
que, de hecho, lo convertia en un enemigo declarado de toda doctrina y formacion politica
colectivista, como el fascismo, el nazismo o el comunismo, de los que fue adversario sistematico
y pugnaz toda su vida.

Para serlo, en la Argentina de los afios treinta y cuarenta, hacia falta conviccion y coraje. La
viscosa que es el peronismo se ha encargado de que no se recuerde ahora que en aquellos afios
Perén y su régimen eran pronazis, simpatizantes del Eje durante la guerra, al que prestaron
innumerables servicios (algunos descubiertos y muchos encubiertos), y que tanto en el campo
intelectual como en el politico, la dictadura peronista estuvo mas cerca de Hitler y Mussolini que
de los Aliados, a los que termind por plegarse de manera oportunista s6lo cuando la victoria era
inminente. Aunque con tipica coqueteria, declaraba carecer «de toda vocacion de heroismo, de
toda facultad politica», Borges no ceso en esos anos de denunciar en sus textos la «pedagogia del
odio» y el racismo de los nazis, de defender a los judios y manifestar su solidaridad con la causa
de los Aliados en la guerra contra Alemania. («Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la
exacerbacion de un prejuicio del que adolecen todos los hombres: la certidumbre de la
superioridad de su patria, de su idioma, de su religion, de su sangre».) Por «ser partidario de los
Aliados» fue penalizado por el gobierno de Perén, que lo degrado, removiéndolo del modesto
cargo que ocupaba —auxiliar tercero en una biblioteca municipal de Barrio Sur—, a «inspector
de aves de corral» (es decir, de gallineros).

Con lucidez, Borges vio en el nazismo la excrecencia de un mal mayor y mas extendido: el
nacionalismo. Lo denunci6 siempre, en la cultura y en la politica, de una manera explicita y con
esas causticas sentencias de su invencion que, a la vez que sintetizaban en pocas frases un
complejo argumento, demolian de antemano toda posible refutacion. A menudo se burlaba de esos
«turbios sentimientos patridticos» que servian para justificar la mediocridad artistica: «Idolatrar
un adefesio porque es autdctono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de elaboracion
nacional me parece un absurdo». Nada le provocaba tanta indignacion como que lo acusaran a él,
a Victoria Ocampo, o a Sur de «falta de argentinidad». Esa acusacion, escribio luminosamente,
«la hacen quienes se llaman nacionalistas, es decir, quienes por un lado ponderan lo nacional, lo
argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre idea de lo argentino que creen que los argentinos
estamos condenados a lo meramente verndculo y somos indignos de tratar de considerar el
universoy.

Por eso, el Borges que declaraba «yo abomino del nacionalismo que es un mal de época»
defendidé con consecuencia logica la opcidon contraria —«sentir todo el mundo como nuestra
patria»—, una opcion tan irrita a la izquierda como a la derecha, adversarios en muchas cosas
pero con frecuencia atizadores del «sentimiento nacional» y a menudo del patrioterismo



demagogico. En un homenaje postumo a Victoria Ocampo, Borges fue muy explicito en su
vocacion de ciudadano del mundo: «Ser cosmopolita no significa ser indiferente a un pais, y ser
sensible a otros, no. Significa la generosa ambicion de querer ser sensible a todos los paises y a
todas las épocas, el deseo de eternidad...».

No eran aspavientos retoricos. Mostr6 la seriedad de sus convicciones antinacionalistas durante
la guerra de las Malvinas —«la pelea de dos calvos por un peine», se burlo6—, a la que se opuso,
escribiendo un poema. Lo habia hecho también en contra de un conflicto con Chile, firmando un
manifiesto de protesta contra la accion del gobierno militar en el que lo acompafiaron apenas un
puiiadito de intelectuales argentinos. Su horror al nacionalismo explica, en parte, su hostilidad a la
dictadura de Peron, consistente y sin fallas los doce anos que durd («anos de oprobio y soberbiay,
los llamd). El «dictador encarné el maly, dijo, y muchas veces recordo luego «la felicidad que
senti, una mafiana de septiembre, cuando triunf6 la revolucion» que depuso a Peron.

En todo esto hay una coherencia que, sin embargo, se rompe con brusquedad con el apoyo
franco que Borges presto a dos de las dictaduras militares argentinas, la que derrocé a Peron (la
de Aramburu y Rojas) y la que puso fin al gobierno de Isabelita Perdn (la de Videla). Es un apoyo
que no congenia para nada con su identificacion con la causa aliada contra los nazis en la Segunda
Guerra Mundial, y con su descripcion tan exacta, en un discurso de agosto de 1946, del fendmeno
autoritario: «Las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que fomentan la idiotez».

(Como explicar esta contradiccion? Por razones circunstanciales, ante todo. El levantamiento
militar de Aramburu acabod con la ominosa tirania populista y nacionalista de Per6n, que, ademas
de cancelar la democracia argentina, se las habia arreglado para volver subdesarrollado y pobre a
un pais que tres décadas antes era uno de los paises mas modernos y prosperos del mundo. La
ilusion de que el final del peronismo trajera consigo la democracia pudo explicar el inicial
entusiasmo de Borges con el régimen militar. ;Pero y después, cuando fue evidente que no era la
democracia sino otra dictadura, y no menos oprobiosa que la peronista, aunque de distinto signo
ideoldgico, la que reprimia, censuraba, encarcelaba y mataba? Ya no resulta facil explicar como
un mero espejismo la simpatia de Borges por el régimen militar, del que, ademas, acepto
nombramientos y distinciones sin la menor reticencia.

Todavia mas dificil de comprender es su entusiasmo inicial con la dictadura del general Videla,
que acabo con el relativamente corto renacimiento de la democracia en Argentina, cuando ésta, es
verdad, habia tocado fondo en lo que se refiere a caos y violencia con los desafueros de Isabelita
y su siniestro consejero Lopez Rega. Pero esa dictadura militar fue una de las mas desalmadas y
sanguinarias que haya padecido América Latina, una dictadura que torturd, asesind, censur® y
reprimié con mas ferocidad y falta de escrupulos que todas las que le habian precedido. Es
verdad que, cuando Borges llamé «caballeros» a los miembros de la junta militar, y fue a tomar el
té con ellos a la Casa Rosada, era todavia en los comienzos, antes de que la represion alcanzara
las dimensiones vertiginosas que tendria luego. Més tarde, sobre todo a partir de la diferencia de
Argentina con Chile sobre el Beagle, tomé distancia con el régimen militar y lo censuro
acremente, pero esta toma de distancia fue tardia, y no lo bastante didfana como para borrar la
desazon tremenda que causaron no s6lo en sus enemigos, sino también en sus mas entusiastas
admiradores (como el que esto escribe), sus largos afios de adhesion plblica a regimenes
autoritarios y manchados de sangre. ;Como se explica esta ceguera politica y ética en quien,
respecto al peronismo, al nazismo, al marxismo, al nacionalismo, se habia mostrado tan licido?

Tal vez porque su adhesion a la democracia fue no sélo cauta sino lastrada por el escepticismo



que le merecian su pais y América Latina. Bromeaba s6lo a medias cuando dijo que la democracia
era un abuso de las estadisticas, o cuando se preguntaba si alguna vez los argentinos, los
latinoamericanos, «merecerian» el sistema democratico. En su secreta intimidad es obvio que se
respondia que no, que la democracia era un don de aquellos paises antiguos y lejanos, que ¢l
amaba tanto, como Inglaterra y Suiza, pero dificilmente aclimatable en estos paises a medio hacer
como el que descubri6 —el suyo— al volver a América Latina hacia 1921: «Un territorio
insipido, que no era, ya, la pintoresca barbarie y que aun no era la culturay». Esta cita es de 1952.
Leyendo la coleccion de textos reunidos en Borges en «Sury, se tiene la certeza de que, hasta el
fin de sus dias (que, de manera simbdlica, fue a terminar a Suiza, donde habia pasado su
juventud), siguié creyendo lo mismo: su pais y América Latina habian dejado atrés, tal vez, el
puro salvajismo, pero les faltaba mucho para alcanzar la civilizacion (el territorio de la
democracia y la cultura). Esa pobre consideracion del continente explica, tal vez, que este
exigente fantaseador, que jamas hubiera aceptado dar la mano a Franco, a Stalin o a Hitler,
aceptara ser recibido y condecorado por el general Pinochet.

Una de las ausencias literarias mas notorias en este libro es, precisamente, América Latina. A
excepcion de su admirado Alfonso Reyes, la literatura latinoamericana s6lo aparece encarnada en
una antologia de poetas traducidos al inglés, para ser zaherida sin piedad: «La culpa de los
Huidobro, de los Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de metaforas deslumbrantes: es
la circunstancia banal de que infatigablemente las buscan y de que infatigablemente no las
encuentran». Ese desprecio era parte de otro, mas amplio, por la «indigencia tradicional de las
literaturas cuyo instrumento es el espafiol». Cuando Borges, en uno de esos espléndidos relatos de
Historia universal de la infamia, describi6 el prontuario de Bill Harrigan, o Billy the Kid, como
el de alguien que «debia a la justicia de los hombres veintiuna muertes —“sin contar mexicanos”»
no s6lo hacia una de sus espléndidas boutades, escondida en ella iba una sospecha que, me temo,
lo acompafiaria hasta el Gltimo de sus dias: América Latina no existia. Mejor dicho, existia solo a
medias y donde no importaba tanto, fuera de la civilizacion, es decir, de la literatura.

No es verdad que la obra de un escritor pueda abstraerse por completo de sus ideas politicas,
de sus creencias, de sus fobias y filias éticas y sociales. Por el contrario, todo esto forma parte del
barro con que su fantasia y su palabra modelan sus ficciones. Borges es acaso el mas grande
escritor que ha dado la lengua espafiola después de los cléasicos, de un Cervantes o un Quevedo,
pero eso no impide que su genio, como en el caso de este ultimo, a quien ¢l tanto admiraba,
adolezca, pese o acaso debido a su impoluta perfeccion, de una cierta inhumanidad, de ese fuego
vital que, en cambio, humaniza tanto la de un Cervantes. Esa limitacion no estaba en la impecable
factura de su prosa o en la exquisita originalidad de su invencion; estaba en su manera de ver y
entender la vida de los otros, la vida suya enredada con la de los demas, en esa cosa tan
despreciada por ¢l y, a menudo, tan justamente despreciable: la politica.

Washington D. C., octubre de 1999



Onetti y Borges

Hablemos ahora de la presencia de Jorge Luis Borges en la obra de Juan Carlos Onetti. A
simple vista, la distancia entre ambos autores es muy grande. La erudicion y las referencias
culturales y literarias que impregnan no solo los ensayos, también los cuentos y poemas de
Borges, brillan por su ausencia en Onetti, una de cuyas coqueterias fue siempre despreciar el
intelectualismo y la ostentacion libresca, esos desplantes a los que Borges convirtié en una astuta,
ironica y deliciosa manera de crear un mundo literario propio. Los temas abstractos, como el
tiempo, la eternidad y la irrealidad, que fascinaban a Borges, a Onetti lo dejaban indiferente. En
¢éste los elementos fantasticos e imaginarios, que aparecen en su obra, no son nunca abstractos,
estan embebidos del aqui y el ahora y de carnalidad.

También los usos de la palabra de Borges y Onetti estan a afios luz uno del otro. El estilo de
Borges es escueto y preciso, claro y exacto, sostenido por una inteligencia luminosa y escéptica,
que juega con todo —Ila filosofia, la teologia, la geografia, la historia y, sobre todo, la literatura—
para construir un mundo de conceptos y espejismos intelectuales, desasido de los apetitos
materiales, las pasiones y los instintos de la animalidad humana. El de Onetti, en cambio, es un
estilo laberintico y tortuoso, cargado de esa psicologia que Borges se jactaba de haber erradicado
de sus historias y hunde sus raices en las profundidades del sexo y de la carne, los impulsos
destructivos y autodestructivos, una exploracion incesante de la pasion y de las relaciones,
violencias y tensiones que el amor y los excesos —el alcohol, el vicio, la prostitucion, la
venganza, el odio, el celestinaje— provocan en la vida de hombres y mujeres.

Por todo ello, la presencia de Borges en Onetti se ha mencionado apenas por la critica, pese a
que la influencia de Borges sobre ¢l fue esencial, en el sentido literal de la palabra, pues
concierne a la esencia misma del mundo que Onetti cred. El hecho que define a este mundo,
columna vertebral de La vida breve, su obra maestra, es el viaje de los personajes, hartos del
mundo real, a un mundo imaginario, la ciudad de Santa Maria. Este viaje, simbolico a veces, se
corporiza en la novela cuando Brausen lleva a Ernesto, el asesino de la Queca, a refugiarse en ese
lugar, saltando de este modo de la realidad a la ficcion (de la verdad a la mentira), y, luego,
regresando ¢l mismo, ahora acompafiado por personajes ficticios, de Santa Maria a Buenos Aires.

La ficcion incorporada a la vida en una operacion magica o fantdstica es tema central de
Borges, desarrollado de manera diversa en los extraordinarios cuentos que empezo6 a publicar en
Buenos Aires en la década de los cuarenta, justamente en los afios en que Onetti vivia en la capital
argentina (residid alli de 1941 a 1959). Aunque Hombre de las orillas apareci6 en 1933 —se
transformaria luego en «Hombre de la esquina rosada», en Historia universal de la infamia
(1935)—, los cuentos fantasticos, empezando por el mas original y sorprendente, 7/6n, Ugbar,
Orbis Tertius, salen a la luz en la década siguiente, sobre todo en la revista Sur y en el diario La
Nacion. En Sur aparecen Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (n.° 68, 1940), Las ruinas circulares (n.° 75,
1940), La loteria de Babilonia (1941), Examen de la obra de Herbert Quain (1941), La muerte
v la brujula (1942), La biblioteca de Babel (1942), El jardin de senderos que se bifurcan



(1942), El milagro secreto (1943), Tema del traidor y del héroe (1944), Tres versiones de Judas
(1944), El Aleph (1945), Deutsches Requiem (1946) y, en La Nacion, Funes el memorioso
(1942) y La forma de la espada (1942). La primera recopilacion en libro, El jardin de senderos
que se bifurcan, es de 1942 y Ficciones, de 1944 (ambos publicados por la editorial Sur), El
Aleph aparecera en la Editorial Losada en 1952.

Onetti no estuvo vinculado a Victoria Ocampo y al grupo de escritores de Sur, pero, segin
confesion propia, era lector asiduo de la revista y de las ediciones de libros que hacia, como ¢l
mismo cuenta en el articulo que escribié sobre su maestro Faulkner, al recordar que fue en una
vitrina de Sur donde descubridé por primera vez la obra del norteamericano. Y, aunque no fue
nunca un seguidor beato de Borges, en el que habia aspectos que lo irritaban, lo leyd con
profundidad y, acaso sin advertirlo del todo, con provecho, pues el argentino lo ayudé a descubrir
una proclividad intima de su vocacion literaria. 7/6n, Ugbar, Orbis Tertius narra la secreta
conspiracion de un grupo de eruditos para inventar un mundo e interpolarlo secretamente en la
realidad, como hace Brausen con Santa Maria, y Las ruinas circulares fantasea el descubrimiento
que realiza un mago, empefiado también en una empresa parecida —inventar un hombre y
contrabandearlo en el mundo real—, de que la realidad que ¢l creia objetiva es también ficcion,
un suefio de otro mago-creador como ¢l mismo.

Onetti no fue probablemente del todo consciente de la deuda que contrajo con Borges al
concebir en Santa Maria su propia T16n, porque, aunque leia a Borges con interés, no lo admiraba.
Rodriguez Monegal cuenta que €l los presentd y que el encuentro, en una cerveceria de la calle
Florida, de Buenos Aires, no fue feliz. Onetti, hosco y lugubre, estuvo poco comunicativo y
provoco a Borges y al anfitrion preguntdndoles: «;Pero qué ven ustedes en Henry James?», uno de
los autores favoritos de Borges[1].

La poca simpatia personal de Onetti por Borges fue reciproca. En 1981 Borges fue jurado del
Premio Cervantes, en Espafia, y en la votacion final, entre Octavio Paz y Onetti, votoé por el
mexicano. Entrevistado por Rubén Loza Aguerrebere, explico asi su decision: «;Cudl era su
reparo a la obra de Onetti?». «Bueno, el hecho de que no me interesaba. Una novela o un cuento se
escriben para el agrado, si no no se escriben... Ahora, a mi me parece que la defensa que hizo de
¢l Gerardo Diego era un poco absurda. Dijo que Onetti era un hombre que habia hecho
experimentos con la lengua castellana. Y yo no creo que los haya hecho. Lo que pasa es que
Gerardo Diego cree que Gongora agota el ideal en literatura, y entonces supone que toda obra
literaria tiene que tener su valor y tiene que ser importante 1éxicamente, lo cual es absurdo. Ahora,
si Gerardo Diego cree que lo importante es escribir con un lenguaje admirable, eso tampoco se da
en Onettin[2]. Mi palpito es que Borges nunca leyd a Onetti y probablemente la sola idea que
guardaba de ¢l tenia que ver con aquel frustrado encuentro en una cerveceria portefia y las
provocaciones antijamesianas del escritor uruguayo.

Sin embargo, aunque Onetti nunca lo reconociera, acaso ni advirtiera, Borges fue tan importante
para la creacion de Santa Maria como Faulkner o Céline. De otro lado, aunque haya una cercania
esencial, el mundo fantastico de Borges y el de Onetti tienen diferencias cruciales. Este tltimo,
por lo pronto, disimula su caracter fantastico, envolviendo lo que hay en ¢l de milagroso o magico
—de imposible— con un realismo empecinado en los pormenores y detalles, en los atuendos, las
apariencias y las costumbres y el habla de los personajes, y las ocurrencias y peripecias, que, a
diferencia de los que pueblan los cuentos de Borges, rehiiyen lo vistoso, insélito, exotico, el
pasado historico y las situaciones fabulosas, y se aferran, mas bien, dvidamente, a lo manido,
cotidiano y previsible. Por eso, el mundo literario de Onetti nos parece realista, a diferencia del



de Borges. Porque, aunque Santa Maria sea, por su gestacion, un puro producto de la imaginacion,
en todo lo demds —su gente, su historia doméstica, sus intrigas y costumbres, su paisaje—
constituye una realidad que finge estar calcada de la realidad mas objetiva y reconocible.

Madrid, 2018



Borges entre sefioras

Entre 1936 y 1939 Borges tuvo a su cargo la seccidon de libros y autores extranjeros de E/
Hogar, un semanario bonaerense dedicado principalmente a las amas de casa y la familia. Emir
Rodriguez Monegal y Enrique Sacerio-Gari reunieron una amplia antologia de estos textos que
publico Tusquets en 1986 con el titulo Textos cautivos. Ensayos y resenias en «El Hogary (1936-
1939).

No conocia este libro y acabo de leerlo, en Mallorca, donde Borges, en cierto modo, hizo su
vela de armas literaria poco después de terminar sus estudios escolares en Ginebra. Aqui escribio
versos vanguardistas, firm6 manifiestos, se vinculd a un grupo de poetas y escritores jovenes de la
isla, en una actividad intelectual intensa pero que poco dejaba adivinar de la trayectoria que
tomaria su obra posterior. No sé por qué me habia hecho la idea de que sus notas y articulos en E/
Hogar serian, como aquellos escritos mallorquines de su juventud, testimonios de una prehistoria
literaria sin mayor vuelo, meros antecedentes de la futura obra genial.

Me llevé una gran sorpresa. Son mucho mas que eso. No sé si la seleccion, que parece haber
sido hecha sobre todo por Sacerio-Gari —el libro aparecié cuando Rodriguez Monegal habia
fallecido—, elimin6 todos los textos de mera circunstancia y poca significacion, pero la verdad es
que esta antologia es soberbia. Revela a un escritor duefio de un estilo cuajado y propio,
enormemente culto, con un punto de vista que le permite opinar sobre poesia, novela, filosofia,
historia, religion, autores clasicos y modernos y libros escritos en diversos idiomas, con absoluta
desenvoltura y, a menudo, notable originalidad. Un colaborador que semanalmente comentara la
actualidad literaria mundial con la lucidez, el rigor, la informacion y la elegancia con que lo hacia
Borges en El Hogar hubiera dado un gran prestigio a las mas exigentes publicaciones intelectuales
de los considerados entonces los ejes culturales de la época, como Paris, Londres y Nueva York.
Que estos textos aparecieran en una revista porteiia dedicada a las amas de casa dice mucho sobre
la probidad con que su autor encaraba su vocacidn, y, también, desde luego, sobre los altos
niveles culturales que lucia la Argentina de aquellos afos.

Una de las rarezas de estos textos es que Borges se ha leido de principio a fin los textos que
resefia, se trate de la voluminosa traduccion de Las mil y una noches de sir Richard Burton, los
ensayos sobre la mitologia primitiva de sir James George Frazer o las novelas de Faulkner,
Hemingway, Huxley, Wells y Virginia Woolf. Todo lo analiza y comenta con la seguridad que solo
confiere el conocimiento. Cuando la oscuridad del libro es mas fuerte que €l, como le ocurre con
el Finnegans Wake de James Joyce, lo confiesa y explica las posibles razones de su fracaso de
lector. No hay uno solo de estos comentarios que dé la impresion de haber sido elaborado de
cualquier manera, para cumplir, sin dar mayor importancia a un trabajo que sabia pasajero,
superficial y olvidable. Nada de eso. Incluso las pequenas notitas de pocas frases que aparecian a
veces al pie de su pagina bajo el rubro «De la vida literaria» son una delicia de leer, por su
ironia, su gracia y su inteligencia.

En los afios en que colabora en El Hogar Borges publica ya un libro importante, Historia



universal de la infamia, pero todavia no ha escrito ninguno de sus grandes cuentos, poemas o
ensayos a los que debera luego su fama. Sin embargo, ya habia en ¢l un talento fuera de lo comuin
para leer y opinar sobre lo que leia, y una vision del mundo, de la cultura, de la condicién humana,
del arte de inventar ficciones y de escribirlas que dan a todos estos textos un denominador comun,
de partes de un todo compacto. Lo primero que resalta en ellos es la curiosidad universal que guia
sus lecturas, la de un lector que es ciudadano del mundo, pues se mueve con la misma soltura
leyendo a Paul Valéry en francés, a Benedetto Croce en italiano, a Alfred Doblin en alemany a T.
S. Eliot en inglés. Y, lo segundo, la claridad y la fuerza persuasiva de una prosa donde hay casi
tantas ideas como palabras y un esfuerzo permanente para no decir nada que no sea absolutamente
indispensable respecto a lo que se propone decir. Cuentan que Raimundo Lida, en sus clases de
Harvard, recordaba siempre a sus alumnos: «Los adjetivos se han hecho para no usarlos». Borges
es famoso por sus adverbios y adjetivos («Nadie lo vio desembarcar en la undnime nochey),
pero, justamente, lo es porque nunca abusa de ellos, porque estallan de pronto en sus frases como
una aparicion insolita y espectacular, que redondea una idea, abre una inesperada dimension a la
anécdota, trastorna y desbarajusta lo que hasta entonces parecia la direccién de un argumento. La
riqueza de estas resefias, comentarios o microbiografias estd en la precision y concision con que
fueron escritas: nunca parece faltar ni sobrar nada en ellas, todas gozan de aquella autosuficiencia
que tienen los buenos poemas y las mejores novelas.

A veces, un parrafo de pocas frases le basta a Borges para resumir el juicio que le merece toda
la vasta obra de un autor, como Samuel Taylor Coleridge: «Mas de quinientas apretadas paginas
llenan su obra poética; de ese farrago s6lo es perdurable (pero gloriosamente) el casi milagroso
Ancient Mariner. Lo demas es intratable, ilegible. Algo similar acontece con los muchos
volumenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones geniales, de platitudes, de sofismas, de
moralidades ingenuas, de inepcias y de plagios». La opinion es muy severa y acaso injusta. Pero,
no hay duda, quien la formula de ese modo sabe lo que dice y por qué lo dice.

A veces, en los perfiles biograficos, hay verdaderas maravillas descriptivas, como este boceto
fisico del historiador Lytton Strachey: «Era alto, demacrado, casi abstracto, con el fino rostro
emboscado detrds de los atentos anteojos y de la rojiza barba rabinica. Para mayor recato, era
afonico». No es raro que un elogio vaya acompafiado de un mandoble letal, como en esta frase en
la que, luego de alabar dos novelas de Lion Feuchtwanger —E/ judio Siiss y La duquesa fea—,
afnade: «Son novelas historicas, pero nada tienen que ver con el laborioso arcaismo y con el
opresivo bric-a-brac que hace intolerable ese géneroy.

No hay en el Borges que escribe estos sueltos y articulos la menor concesion hacia el publico
de una revista que no era ni especializado en literatura ni, en su gran mayoria, lo suficientemente
culto como para poder apreciar en todo su valor las opiniones y elogios o admoniciones de que
estaban impregnados sus articulos. Escribe como si se dirigiera a los mas exquisitos y refinados
lectores de la tierra, dando por supuesto que todos lo entenderian y aprobarian o desaprobarian
sus juicios de igual a igual. Y, pese a ello, no hay en estas paginas arrogancia ni pedanteria, esos
desplantes detras de los cuales se disimulan casi siempre la ignorancia y la vanidad. Son textos en
los que, a pesar de su brevedad, el autor se juega a fondo, desnudandose de cuerpo entero,
mostrando sus manias, fobias, filias, anhelos intimos. Los autores que frecuentard toda su vida con
admiracion y lealtad desfilan por sus paginas, Schopenhauer, Chesterton, Stevenson, Kipling, Poe,
los cuentos de Las mil y una noches, asi como su debilidad por el género policial, a muchos de
cuyos cultores, Chesterton, Ellery Queen, Dorothy L. Sayers y Georges Simenon, dedica articulos.
Temas recurrentes de sus ficciones y ensayos, como el tiempo y la eternidad, asoman en las



observaciones que consagra a la obra de teatro de J. B. Priestley El tiempo y los Conway y a Un
experimento con el tiempo de J. W. Dunne, a quien dedicaria también en otra ocasion un largo
ensayo. Y, por supuesto, la fascinacién que ejercid siempre sobre ¢l la literatura oriental estd
presente en los comentarios a libros chinos como A4 la orilla del agua, una antologia de cuentos
fantasticos y folkloricos de ese pais hecha por Wolfram Eberhard, y la japonesa The Tale of Genji
de Shikibu Murasaki.

Textos cautivos constituye un magnifico panorama de lo que era la actualidad literaria de fines
de los afios treinta en el mundo occidental, época de una fulgurante creatividad en todos los
géneros, la de Eliot, Joyce, Breton, Faulkner, Woolf, Mann, en la que la experimentacion formal, la
revision del pasado reciente y clasico, las polémicas sociopoliticas y culturales trazaban una
frontera entre dos épocas. Es fascinante que acaso nadie dejara un testimonio mas agudo y sutil de
toda la efervescencia de ideas, formas y creaciones literarias de aquellos afios, que un (todavia)
oscuro escribidor de los confines del mundo, en la pagina semanal que llenaba en una revista de
amenidades concebida para hacer mas llevadera la rutina de las amas de casa.

Mallorca, agosto de 2011



El viaje en globo

Creia haber leido todos los libros de Jorge Luis Borges —algunos, varias veces—, pero hace
poco encontré en una libreria de lance uno que desconocia: At/as, escrito en colaboracion con
Maria Kodama y publicado por Sudamericana en 1984. Es un libro de fotos y notas de viaje y en
la portada aparece la pareja dando un paseo en globo sobre los vifiedos de Napa Valley, en
California.

Las notas, acompanadas de fotografias, fueron escritas, la gran mayoria al menos, en los dos o
tres afios anteriores a la publicacion. Son muy breves, primero memorizadas y luego dictadas,
como los poemas que escribié Borges en su ultima época. Siempre precisas e inteligentes, estan
plagadas de citas y referencias literarias, y hay en ellas sabiduria, ironia y una cultura tan vasta
como la geografia de tres o cuatro continentes que el autor y la fotdgrafa visitan en ese periodo
(bajan y suben a los aviones, trenes y barcos sin cesar). Pero en ellas hay también —y esto no es
nada frecuente en Borges— alegria, exaltacion, contento de la vida. Son las notas de un hombre
enamorado. Las escribid entre los ochenta y tres y los ochenta y cinco anos, después de haber
perdido la vista hacia varias décadas y, por lo tanto, cuando era incapaz de ver con los ojos los
lugares que visitaba: so6lo podia hacerlo ya con la imaginacion.

Nadie diria que quien las escribe es un octogenario invidente, porque ellas transpiran un
entusiasmo febril y juvenil por todo aquello que toca y que pisa, y su autor se permite a veces los
disfuerzos y gracejerias de un muchachito al que la chica del barrio, de quien estaba prendado,
acaba de darle el si. La explicacion es que Maria Kodama, la fragil, discreta y misteriosa
muchacha argentino-japonesa, su exalumna de anglosajon y de las sagas nordicas, por fin lo ha
aceptado y el anciano escribidor goza, por primera vez en la vida sin duda, de un amor
correspondido.

Esto puede parecer chismografia morbosa, pero no lo es; la vida sentimental de Borges, a
juzgar por las cuatro biografias que he leido de ¢l —Ilas de Rodriguez Monegal, Maria Esther
Véazquez, Horacio Salas y, sobre todo, la de Edwin Williamson, la mas completa—, fue un puro
desastre, una frustracion tras otra. Se enamoraba por lo general de mujeres cultas e inteligentes,
como Norah Lange y su hermana Haydée, Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero y
algunas otras, que lo aceptaban como amigo pero, apenas descubrian su amor, lo mantenian a
distancia y, mas pronto o mas tarde, lo largaban. S6lo Estela Canto estuvo dispuesta a llevar las
cosas a una intimidad mayor pero, en ese caso, fue Borges el que escurri6 el bulto. Se diria que
era el juego de sombras lo que le atraia en el amor: amagarlo, no concretarlo. Sélo en sus afios
finales, gracias a Maria Kodama, tuvo una relacion sentimental que parece haber sido estable,
intensa, formal, de compenetracion intelectual reciproca, algo que a Borges le hizo descubrir un
aspecto de la vida del que hasta entonces, segin su terminologia, habia sido privado.

Alguna vez escribid: «Muchas cosas he leido y pocas he vivido». Aunque no lo hubiera dicho,
lo habriamos sabido leyendo sus cuentos y ensayos, de prosa hechicera, sutil inteligencia y
soberbia cultura. Pero de una estremecedora falta de vitalidad, un mundo riquisimo en ideas y



fantasias en el que los seres humanos parecen abstracciones, simbolos, alegorias, y en el que los
sentidos, apetitos y toda forma de sensualidad han sido poco menos que abolidos; si el amor
comparece, es intelectual y literario, casi siempre asexuado.

Las razones de esta privacion pueden haber sido muchas. Williamson subraya como un hecho
traumatico en su vida una experiencia sexual que le impuso a Borges su padre, en Ginebra,
enviandolo donde una prostituta para que conociera el amor fisico. El tenia ya diecinueve afios y
aquel intento fue un fiasco, algo que, segun su bidgrafo, repercutidé gravemente sobre su vida
futura. Desde entonces todo lo relacionado con el sexo habria sido para ¢l algo inquietante,
peligroso e incomprensible, un territorio que tuvo a distancia de lo que escribia. Y es verdad que
en sus cuentos y poemas el sexo es una ausencia mas que una presencia y que, cuando asoma, suele
acompafarlo cierta angustia e incluso horror («Los espejos y la codpula son abominables porque
multiplican el nimero de los hombres»). S6lo a partir de Atlas (1984) y Los conjurados (1985),
una coleccion de poemas («De usted es este libro, Maria Kodamay, «En este libro estan las cosas
que siempre fueron suyasy»), el amor fisico aparece como una experiencia gozosa, enriquecedora
de la vida.

Los psicoanalistas tienen un buen material —ya han abusado bastante de él— para analizar las
relaciones de Borges con su madre, la temible dofia Leonor Acevedo, descendiente de proceres,
que —como cuenta en un libro autobiografico Estela Canto, una de las novias frustradas de Borges
— ejercia una vigilancia estrictisima sobre las relaciones sentimentales de su hijo, acabando con
ellas de modo implacable si la dama en cuestion no se ajustaba a sus severisimas exigencias. Esta
madre castradora habria anulado o, por lo menos, frenado la vida sexual del hijo adorado. Dona
Leonor fue factor decisivo en el matrimonio de Borges con dofia Elsa Astete Millan en 1967, que
dur6 soélo tres afios y fue un martirio de principio a fin para Borges, al extremo de inducirlo a
terminar huyendo, como en las letras truculentas de un tango, de su conyuge.

Todo eso cambid en la ultima época de su vida, gracias a Maria Kodama. Muchos amigos y
parientes de Borges la han atacado, acusandola de calculadora e interesada. jQué injusticia! Yo
creo que gracias a ella —basta para saber leer el precioso testimonio que es Atlas— Borges,
octogenario, vivid unos afios espléndidos, gozando no sélo con los libros, la poesia y las ideas,
también con la cercania de una mujer joven, bella y culta, con la que podia hablar de todo aquello
que lo apasionaba y que, ademas, le hizo descubrir que la vida y los sentidos podian ser tanto o
mas excitantes que las aporias de Zenon, la filosofia de Schopenhauer, la maquina de pensar de
Raimundo Lulio o la poesia de William Blake. Nunca hubiera podido escribir las notas de este
libro sin haber vivido las maravillosas experiencias de que da cuenta At/as.

Maravillosas y disparatadas, por cierto, como levantarse a las cuatro de la madrugada para
treparse a un globo y pasear hora y media entre las nubes, a la intemperie, azotado por las
corrientes de aire californianas, sin ver nada, o recorrer medio mundo para llegar a Egipto, coger
un pufiado de arena, aventarlo lejos y poder escribir: «Estoy modificando el Sahara». La pareja
salta de Irlanda a Venecia, de Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania, de Estambul a Nara, de
Reikiavik a Deya, y llega al laberinto de Creta, donde, ademas de recordar al Minotauro, tiene la
suerte de extraviarse, lo que permite a Borges citar una vez mas a su dama: «En cuya red de
piedra se perdieron tantas generaciones como Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella
mafiana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto». Cuando estan recorriendo las islas
del Tigre, en una de las cuales se suicido Leopoldo Lugones, Borges recuerda «con una suerte de
agridulce melancolia que todas las cosas del mundo me llevan a una cita o a un libro». Eso era
cierto, antes. En los ultimos tiempos todo lo que hace, toca e imagina en este raudo, frenético



trajin lo acerca, a la vez que a la literatura, a su joven compaiiera. El rico mundo inventado por
los grandes maestros de la palabra escrita se ha llenado para €1, en el umbral de la muerte, de
animacion, ternura, buen humor y hasta pasion.

No mucho después, en 1986, en Ginebra, cuando Borges, ya muy enfermo, sintié6 que se moria,
dijo a Maria Kodama que, después de todo, no era imposible que hubiera algo, mas alla del final
fisico de una persona. Ella, muy practica, le pregunt6 si queria que le llamara a un sacerdote. El
asintid, con una condicion: que fueran dos, uno catélico, en recuerdo de su madre, y un pastor
protestante, en homenaje a su abuela inglesa y anglicana. Literatura y humor, hasta el ltimo
Instante.

Paris, septiembre de 2014
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