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"Es probable que comenzara con la poesia; casi todo comienza en ella.”
—Raymond Chandler.

A ti, por leerme y hacerlo siempre posible, gracias.



CAPITULO 1



So6lo junto al agua podia sentir lo pequefios que éramos en esta vida. S6lo junto
al agua podia apreciar que no era mas, ni mejor, que las gaviotas que
sobrevolaban mi cabeza. Alli, frente al final del rio Tajo y bajo la estatua del
antiguo monarca José I de Portugal, montado a caballo y con la punta de su
espada apuntando a mi cabeza, me encontré rodeado de turistas despistados y
carteristas avidos en la histdrica y espléndida praca do Comércio, una bella y
cuidada explanada cuadrangular bordeada de edificios con fachadas amarillas de
amplios ventanales, columnas arqueadas, tejados de color rojizo y un gran arco
al otro lado del monumento, que daba paso al entresijo de calles empinadas que
daban vida al casco viejo de la capital. El taxista, un hombre despeinado de poca
conversacion y al volante de un viejo Mercedes de color vainilla, como muchos
de los que circulaban por alli, me llevo hasta la Pousada de Lisboa, el céntrico
hotel que habian reservado para mi visita y que se ubicaba tras una de aquellas
fachadas llamativas. Al parecer, un lugar histérico reformado y apto para quienes
tenian el bolsillo holgado. Después de dejar mi ligero equipaje y observar que no
habia nadie esperandome en la habitacion, sali a cruzarme con el destino.

Sin saber muy bien cémo y tras un largo paseo, la intuicion periodistica me
arrastr6 hasta la barra del Palacio Chiado, un distinguido edificio del siglo
XVIII, de salones centenarios, decoracion aristocrata y por el que habian pasado
todos los vividores de la historia. Aunque no me consideraba un personaje de la
élite, no pude resistirme a cruzar la alfombra roja cuando escuché Filidia de
Coltrane interpretado por una banda de jazz que actuaba en el interior. Ante mi,
una enorme entrada principal convertida en bar y comedor, donde los invitados
tomaban coécteles y charlaban. Al fondo, mis ojos se cruzaron con los de la
saxofonista de la banda, una chica de tez oscura y cabello negro como el carbén
que movia los dedos con una soltura angelical. Le esbocé una sonrisa, pero ni
siquiera estaba seguro de que era a mi a quien miraba. La musica llenaba el
palacio y las escaleras de marmol subian hasta una primera planta. Segui el ritmo
de las notas y me escabulli curioso con el fin de sacar partido de mi experiencia.
Cuando alcancé el piso superior, encontré la figura de un monstruoso leén con
alas que colgaba de la cupula del palacio. De color rosaceo, la sala estaba
ocupada por mesas de color madera y una entrada daba paso a otro comedor con
vistas al balcon. Bajo el felino encontré una barra, a dos camareros jovenes, un
chico y una chica, y di por finalizado mi periplo por el lugar. Hipnotizado por las
notas del maestro, me acerqué a la barra y, sin mirar a la carta, pedi en inglés un
combinado de ginebra con ténica. La chica sonrio, yo forcé el hoyuelo que salia
de mi mejilla derecha y nuestro amor se desvaneci6 tan pronto como hube
pagado mi consumicion.

Me fijé en el lugar, en sus visitantes y en quienes rondaban por alli: mujeres,



hombres, parejas de jovenes, de adultos, nifios... Todos bien vestidos, todos
ocultos bajo sus mascaras de bienestar y vidas plenas. Todos con el teléfono
entre sus manos, incapaces de disfrutar de las piezas musicales que una panda de
locos talentosos habian dejado para la posteridad. Sin mas animo que el de gozar
de la compafiia de mi brebaje, una dulce rubia, de posible origen escandinavo,
cruzé un pestafieo conmigo. Esta vez, estaba seguro de que era a mi a quién
observaba. Sonrei y alcé mi copa sin mas pretension que la de ser amable. Ella
me devolvié la mueca y caminé hasta una de las mesas. Iba junto a dos chicas y
un chico. El parecia portugués o de origen mediterraneo. Ellas no eran de alli, no
habia mas que verlas. A veces, me preguntaba qué habia al otro lado de las
fronteras cuando observaba la mirada de los turistas, sorprendidos por cualquier
cosa y en cualquier lugar. En ocasiones, envidiaba esa sensacion ya que, siendo
tan joven, habia perdido el interés por lo novedoso. Las chicas se sentaron, un
camarero las atendié y apoyado en la barra disfruté del concierto y de sus ojos
cuando avisté la entrada de un joven. Yo, que era el primero al que todos verian
al subir las escaleras, percibi algo extrafio en su forma de actuar. Era apuesto,
mas alto que yo e iba bien peinado y vestido, enfundado en un traje de color gris
a rayas, camisa blanca y zapatos de color burdeos. Con esa barba de varios dias,
que todos los hombres se habian puesto de acuerdo para lucir al mismo tiempo, y
un ademan seductor, se abroch6 el primer boton de la chaqueta mientras sus ojos
se dirigian al bolso de la chica.

Curioso, cavilé qué haria. Decidi dejarme los prejuicios fuera, ya que estaba al
otro lado de la frontera. El chico se dio cuenta de que lo estaba vigilando y
caminé hasta el salén fingiendo que buscaba a alguien. Tal vez fuesen cosas
mias, que el coctel se me hubiera subido a la cabeza demasiado rapido, quise
pensar. Asi que me di la vuelta con el fin de olvidarme de aquello. Con los ojos
puestos en el grifo de cerveza plateado, vi de nuevo su silueta. El chico alarg6 la
mano al pasar junto a la mesa, sac6 el monedero de la chica y se lo echo al
bolsillo.

Lo que mas me fastidiaba de aquello, era que no terminaria de escuchar el
concierto.

De repente, me giré y lo encontré con los ojos.

—iEh! —Grité y sefialé con el dedo. Nada mas verme, salié disparado como
un perdigon por las escaleras, echando a la gente a un lado. Fui tras él peldafios
abajo empujando al publico y derramando sus copas al grito de disculpa. Al
llegar al salon, los guardias de seguridad ya se habian puesto en marcha hacia
mi, pero no quedaba rastro del tipo. Miré hacia un lado y hacia otro. Los musicos
parecian malhumorados y todos me sefialaban con el dedo. Por el rabillo del ojo,
atisbé a una gacela humana bajo uno de los arcos que conectaban los salones.



Corri a zancadas en sentido contrario y me situé en la esquina. Cuando un
hombre corpulento con un pinganillo en el brazo estaba a punto de detenerme, le
hice una sefial de silencio con el indice y se quedé de piedra. Acto seguido,
escuché los pasos del ladrén, su respiracion, parecia agotado e intentaba
relajarse. Cuando noté la punta de su zapato cruzar el umbral de la esquina, lo
sorprendi con un pufietazo en la boca del estomago. Sin apenas derrumbarse, me
devolvié un mandoble en el pémulo, se escuché un gemido y el grandullon se
abalanz6 sobre nosotros.

—iEs un ladrén! jLadrdo! —Exclamé con las manos en alto, ahogandome
paralizado y mezclando la astucia con mi escasa nocion del idioma vecino.
Antes de que me asfixiara, sefialé al ladrén antes de que se complicara la
situacion. El grandullon no tard6 en echar mano a su ropa. En el bolsillo de la
chaqueta, el chico llevaba un teléfono movil y el fino monedero de la hermosa
rubia.



Minutos después, cuando todo estaba resuelto, aguantaba un cubito de hielo en
una bolsa de plastico sobre mi rostro. La policia se habia hecho cargo del
delincuente que, al parecer, no era la primera vez que actuaba por alli. El pillaje
y las ganas de aprovecharse de los despistes ajenos. No importaba donde
estuvieras, que nunca te librarias de ellos. Tras una disculpa y una copa en la
barra a cuenta del local, todo el mundo regresé a la normalidad, la musica volvié
a sonar y yo me senti realizado. No sé muy bien por qué lo hice. Puede que la
vida llamara a mi puerta, que lo estuviera haciendo tanto tiempo que me habia
hartado de ignorar sus golpes. De cualquier modo, habia hecho lo correcto y eso
era lo que importaba en esa situacion. Alguien dijo una vez que el fin justifica
los medios, pero no siempre estaba de acuerdo con esa frase. Como recompensa,
frente a mi aparecieron los ojos azules de aquella doncella del norte con cabello
rubio y vestido rojo.

—Ha sido muy valiente, gracias —dijo ofreciéndome su mano con sus
acompafiantes detras—. Mi nombre es Elina.

—¢Sueca?

—Finlandesa —dijo y mi cuerpo tembl6. Tuve un mal presentimiento de todo
aquello—. ¢Cual es el tuyo?

—Gabriel —respondi y solté su mano. Comencé a sudar nervioso. Solo
pensaba en terminar la copa y largarme de alli. Pensé que quiza mi malestar se
debiera a causa del golpe que me habian dado—. Gabriel Caballero.

—:Como puedo agradecerte el favor, Gabriel? —Pregunt6 distante aunque
amable bajo una gesto cargado y vacio de intenciones al mismo tiempo. Sus ojos
eran azules como el Tajo y me llevaban a una infinidad de ideas imposibles de
realizar. En cuestién de segundos, oli el champut de su pelo y me imaginé los
derroteros del peligro. Di un trago largo, vacié el vaso y lo puse sobre la barra.

—Lo siento, no puedes.

Y pensé en ella. Eso fue lo tinico que me salvé.



Pronto comencé a entender que la vida era como un tiovivo de subidas y bajadas,
de ciclos intermitentes y de pasajes que se repetian una y otra vez, sabiendo que
ya habia estado alli, como quien lee un libro por segunda vez; disfrutando la
vista con otro filtro, viendo las fachadas de los edificios desde otro perfil. Y, un
dia, sin mas, cuando creias entender como funcionaba aquello, alguien tocaba la
campana y te obligaba a apearte para dar paso a los nuevos. Sin embargo, a
diferencia del tiovivo, al carrusel de la vida s6lo se podia subir una vez.

El Lorenzo golpeaba con fuerza contra los cristales de mis gafas de sol. Alli,
en el barrio de Chiado, bajo el esplendor de un sol brillante y un cielo raso, un
Luis de Camodes de bronce, fiel a su imagen y junto a su espada, dominaba la
plaza portuguesa que llevaba su nombre. Sin compafiia y con un Negroni en la
mano para hacer frente al frenesi que acompafiaba a la capital lusa, me
encontraba comodo en un viaje atipico pero agradable. El asunto no habia
empezado mal del todo. Mi ultima novela, de la cual no habia vendido
demasiado, habia sido finalista en la final de un certamen literario en Lisboa.
Viajar hasta alli me sentiria bien. En cierto modo, lo necesitaba. Apenas habia
transcurrido un afio desde los macabros sucesos en Elche. Poco a poco, la vida
volvia a la normalidad, pero a mi me costaba conciliar el suefio. La cara de aquel
joven, David Miralles, seguia apareciéndose durante mis pesadillas. Lo habia
intentado todo: Soledad, Coltrane, los ansioliticos... pero nada funcionaba.
Después, con el tiempo, me di cuenta de que habia interpretado mal las sefiales.
Mi problema no era la presencia de ese perturbado sino las excusas que ponia
para sentarme frente a la pagina en blanco. Una verdad a medias por la que
empezaré a contar, dejando la otra mitad, para mas tarde.

Tan pronto como decidi plantarle cara al asunto, no tardé mas de unos meses
en darle cera al primer borrador del manuscrito. Estaba inspirado, me sentia
pletorico, cargado de las palabras perfectas para volver a esa experiencia
maldita. Supuse que seria la continuacion de mi carrera, el bofeton a las
reprimendas de mi agente editorial y la razén para pasar, un afio mas, de
vacaciones con el cinturon holgado. La historia se repetia. Unas llamadas a
Sempere, el abogado fanatico de su ciudad, y la colaboracién de Soledad, que
seguia trabajando en la comisaria ilicitana, fueron suficientes para montar una
novela negra sobre un asesino local. Practicamente, no hice mas que devolver lo
vivido, como una mala digestion de recuerdos de mi pufio y letra, para
convertirlo, nuevamente, en un tomo apilado y lleno de polvo en las estaciones
de trenes y aeropuertos.

Como siempre, entre pagina y pagina, los personajes de mi entorno real
desaparecieron. Todos excepto ella: Soledad. Lo que habia comenzado como un
romance de verano, se convirtio en algo mas serio. Puede que estuviese



preparado para empezar una relaciéon. No lo sé. Nunca lo he sabido. Ni con
Soledad, ni con Blanca, ni tampoco con Patricia. Nunca se esta preparado para
esas cosas, pero el contacto frecuente genera vinculos entre las personas que dan
pie a suposiciones, a cepillos de dientes en tu apartamento, a noches que se
convierten en maiianas y, finalmente, un dia despiertas y te han cambiado la
cerveza por una bebida energética. Pero asi era la vida. Como personas, estamos
preparados y dispuestos para ello, para el cambio y para dejarnos cambiar, para
querer y para que nos quieran, aunque sea un poquito, y yo lo necesitaba
bastante.

El trabajo de Soledad me permiti6 encontrar mi espacio sin que ella cruzara
las lineas rojas que lo marcaban. Dejé a un lado la bebida y a las malas
compafiias, aunque nunca cesé de deambular como un perro sin amo por las
calles de la ciudad. Era un lobo solitario, de siempre. Me asustaba el
compromiso por defecto, la necesidad de etiquetar las cosas de otra manera,
porque viviamos un momento lleno de clausulas, libertades y permisos.
Aborrecia todo aquello y Soledad parecia pensar igual. El Uinico temor era que
cambiase de idea.

Nuestra relacion fue aflorando con lentitud. Durante nuestro viaje por la
Republica Checa, ella me habia transmitido sus deseos de formar una familia en
un futuro y llevar una vida como el resto de parejas. Deseos que no eran los
mios, pero que, tarde o temprano, si todo seguia asi, terminarian siéndolo, por
mucho rechazo que me produjeran. Al principio, tanto ella como yo, no
haciamos mas que evitar las preguntas que rondaban por nuestras cabezas. Era lo
mas légico y lo mas practico para evitar conversaciones que terminarian en un
acantilado, aunque no hacia falta ser muy inteligente para entender la
incertidumbre de nuestras miradas. No nos conociamos lo suficiente, pensaba
yo, aunque desconocia cuanto tiempo se necesitaba para casarse con alguien. Al
final, las personas cambian y toman direcciones en su dia a dia. Yo era el
primero, asi que no me quedaba mas remedio que vivir bajo la certeza de mi
instinto. Cada jornada, bajo las sabanas y alumbrados por la luz de la calle,
estabamos a punto de naufragar. Asi que, como Leonardo DiCaprio y Kate
Winslet, nos acurrucadbamos con fuerza escuchando los latidos de nuestros
corazones.

Entonces, una mafiana fresca de junio, los rayos entraban por la ventana y
Soledad, la chica morena, de ahora melena larga, me despert6 con el suave tacto
de sus manos y la pistola guardada en el cinto.

—Hola, mi amor —dijo mirandome con sus ojos de chocolate. Ella estaba
sentada junto a mi, a medio vestir, con la camiseta interior cefiida marcando esa
figura delgada pero trabajada y que tanto me gustaba. Yo tenia el pelo alborotado



como una fregona vieja y hacia un esfuerzo por entender lo que intentaba
decirme. Agarré las monturas y la miré desde abajo.

—¢Qué ocurre? —Pregunté confundido—. ¢No vas a trabajar hoy?

Estipido de mi, me esperaba lo peor.

—Si —respondi6 con una sonrisa—. Estoy a punto de irme.

—¢ Va todo bien?

—Si, claro —respondi6. Su sonrisa parecia estatica—. He estado pensando,
Gabri.

Las conversaciones de pareja antes o después de que se pusiera el sol, era
como jugar al ajedrez contra alguien que no habia visto un tablero en su vida, y,
en esa ocasion, esa persona era yo.

—Te escucho, Sol... —contesté sujetando su mano. Las sensaciones eran
buenas, incluso a esas horas.

—Quiero vivir contigo —dijo y puso las cartas sobre el tapete. Asi, sin mas,
con un arma bajo la axila por si tenia que llenarme el torso de plomo alli mismo.
Pero ella no era asi. Yo lo sabia. Por primera vez, a pesar de su caracter y la
actitud distante de una mujer que se habia ganado el respeto en un mundo de
hombres, era consciente de que ella era diferente, por muy topico que sonara.
Puede que tuviera aquello que habia buscado donde no debia. No siempre los
tesoros se encuentran donde la cruz indica en el mapa.

—Ya lo hacemos.

—Oficialmente, digo...

Noté su voz resquebrajarse, pero no iba a dejar que eso sucediera. Me
incorporé, la abracé y rocé su oreja con mis labios.

Senti los latidos de su corazon. Era un gran paso. Algo desconocido. Estaba
casi tan nerviosa como Yyo.

—Anda, llama a tu casero y dile que se busque a otra inquilina.



La razén por la que me encontraba en Lisboa solo, sin Soledad a mi lado, era
unicamente laboral, al menos, hablando de forma legal. Gracias a la resolucion
del certamen y nuestra particular agenda, tuve la oportunidad de llegar a la
ciudad una noche antes que ella. Asi, de ese modo, tendria tiempo suficiente para
ir a mi aire y husmear por los rincones sordidos de la ciudad sin meterme en
problemas. Con ella, no habria sido lo mismo, ya que era incapaz de dejar a un
lado su instinto legal, un detalle que me proporcionaba seguridad aunque volvia
mis jornadas ligeramente monotonas.

Lisboa se habia convertido en una ciudad atractiva para el turismo espafiol por
sus precios y cercania y para los europeos que buscaban un poco de sol y algo
mas que jamon serrano, vocerio y tortilla de patatas. Abierto a las maravillas de
los locales, caminé unos metros por el cultural Chiado hasta llegar a la famosa
escultura de Pessoa, una estatua de bronce del busto sentado en una mesa junto a
uno de los locales mas famosos de la capital: el café A Brasileira, emblematico
lugar de reunion de intelectuales y punto de encuentro para los mas avispados
entre tanto turista curioso. Bajo mis gafas de sol y el semblante de Pessoa inerte
y clavado en la boca de metro que habia a escasos metros, me pregunté si algtin
dia harian eso por mi en mi tierra. Si algin alcalde, con amor a las letras,
mandaria a esculpir mi cara en un busto de bronce.

Lo dudé, pero no me importo en absoluto.

Era a lo que cualquier escritor aspiraba: su nombre en el de una calle, un
monumento, un busto, un himno.

Después contemplé aquel cuadro de gente que entraba y salia del café, con la
certeza de que no se habian leido ni un verso del portugués. Una vez enterrado,
para eso quedaban todos, para un busto de bronce.

Alli, petrificado casi como el poeta luso, senti una mano que me apret6 el
brazo desde atras. En un primer instante, pensé que era uno de esos locos
ladrones y tensé el biceps. Entonces, escuché una voz.

—¢Caballero? —Dijo con una pronunciacion aguda y misteriosa, lejos de ser
espafiola—. ;Gabriel Caballero?



CAPITULO?2



Entre la muchedumbre y el bullicio del mediodia, un hombre esbelto de cabello
corto, castafio como una avellana y peinado hacia atras con brillantina, me
miraba con atencion. Lucia un bigote frondoso, un traje entallado propio de los
afios veinte y unas gafas redondas que lo hacian unico y reconocible. Ante mi
tenia a Jean-Luc Moreau, un escritor francés de Lyon afincado en Paris y que se
llevaba la medalla de oro de bon vivant contemporaneo. Era la primera vez que
nos conociamos en persona y estabamos alli por lo mismo: disputar un premio,
pasar unos dias a gastos pagados y probar todo el vino portugués que nos
dejaran. Aunque su obra era diferente a la mia, teniamos gustos parecidos
relacionados con el buen comer, el buen beber y el jazz de los cincuenta. De
mirada calida y seductora, con una cicatriz que caia como una lagrima en el
parpado de su ojo derecho, no tardé en conectar con esa mentira que todos los
engafiadores tienen tras las pupilas: Moreau era un borracho reconocido.

—Oui —dije en un francés de folleto—. Je suis.

El lionés sonri6 y me estrech6 la mano.

—iGabriel Caballero! —Exclamé de nuevo dandome palmadas en el
antebrazo. Empezaba a sonar contundente—. jTenia ganas de conocerte!

Para mi sorpresa, su espafiol era mejor que mi franceés.

—Lo mismo digo —respondi con una sonrisa—. Soy un gran admirador de tu
obra.

Por supuesto, un hombre de fama internacional como é€l, que jugaba en las
grandes ligas, nunca estaba solo. Una mujer de cabello oscuro, como la mayoria
de las que caminaban por alli, y con la figura de una modelo de pasarela, se
acerco al francés y lo agarro6 por el hombro.

—DBruna, te presento a Gabriel Caballero... —dijo el hombre extendiendo el
brazo. Me acerqué a ella y no tardé en clavar el codo en su costillar como un
maniqui, evitando asi que le besara la mano.

—Un placer, sefiorita...

—Pereira.

—Vaya, como el protagonista de esa pelicula italiana... —dije y la mujer me
miro sin expresar mueca. Después comprobé sus manos. Entendi que no estaban
casados.

—Bruna es mi asistenta y traductora —explic6 Jean-Luc—. El portugués no se
me da tan bien al escucharlo...

—¢Por qué yo no tengo traductora? —Pregunté bromeando—. Tampoco sé
mucho de idiomas...

—Moreau sélo hay uno —interrumpio la mujer—, sefior Caballero.

—Sera que el tépico hacia los vecinos es cierto... —dije con resentimiento.

Moreau parecia nervioso. La conversacion estaba tensando la situacion. Me



agarrd de nuevo por el antebrazo a modo de cercania.

—Gabriel —coment6 acercandose a mi oreja—, nos veremos mas tarde, los
dos... Ya me entiendes.

—Descuida —repliqué quitandole hierro al momento—, es que ya he
empezado a beber.

El francés rio y camin6 hacia la via por donde pasaban los coches. La sefiorita
Pereira, casi mas alta que él, vestida con unos pantalones de tela que marcaban
sus atributos traseros, me lanz6 una mirada infernal. Como respuesta, fingi con
mimica que una flecha me atravesaba el corazon, pero tampoco le hizo gracia.
Un taxi de color vainilla se detuvo entre bocinazos de coches y el alarido de los
viandantes. El francés y la portuguesa se metieron dentro del vehiculo y
desaparecieron cuesta arriba.



Segui la estela de ese taxi como quien sigue el aleteo de una mariposa. Sin
rumbo ni ganas de regresar al hotel, crucé la calle y caminé por la rua de Loreto,
dejando atras a los viejos tranvias blancos y amarillos cargados de viajeros que
subian al mirador. Las calles se empinaban y debia caminar con cuidado, pues
los adoquines hacian resbalar mis zapatos. Con intenciones de dar bocado, miré
alrededor y encontré calles que subian hacia el Bairro Alto y otras que bajaban
hacia Dios sabe donde. En la distancia corta, contemplé una vitrina de cristal.
Era un restaurante de pescados y marisco. El agujero de mis tripas se convirtio
en un tinel y es que, Lisboa, era un gran lugar para saborear los manjares del
océano. Me detuve ante el escaparate, decorado por botellas de champafia,
basculas de lonja y figuras marinas. Sin dudarlo, crucé la puerta de cristal y
encontré un lugar acogedor aunque ruidoso. Me senti como en casa. Las paredes
de falso ladrillo, pintadas de blanco y contrastadas con la decoracién azul, me
recordaba todo a esas estampas de la costa surefia espafiola. Una barra alargada,
dos camareros que trabajaban sin pausa y un montén de comensales a la espera
de su mesa. Si bien, todavia no me habia acostumbrado a los bares de moda, el
dinero me habia acercado a los lugares de buen paladar y aquel era uno de ellos.
Al fondo, se podia ver una gran nevera de pescados y mariscos frescos. Me
detuve en la recepcién y una chica mas joven que yo, y con una sonrisa perfecta,
me pidié que esperara. El lugar estaba lleno de parejas de mediana edad que
comian en funcién de sus estdbmagos y cuentas corrientes. Sin duda, pensé en
Soledad. Era un buen restaurante para llevarla, aunque no tuviéramos demasiada
intimidad. Minutos mas tarde, sostenia una copa de vino. Le habia pedido un
lugar en la barra puesto que no iba a precisar de compafiia. Extrafiada, me invito
a sentarme en un lugar que habia quedado vacio. Lo tomé como un elogio. Sin
mas dilacién, eché un vistazo a la carta, pedi pulpo con patatas y acelgas,
navajas y un poquito de gamba roja. Mientras esperaba vaciando mi copa de
vino, agarré un ejemplar del Didrio de Noticias, una de las gacetas locales de
renombre, y pasé las paginas sin interés ninguno hasta que encontré un titular y
una foto. Aunque estuviera en portugués, no era complicado entender su
contenido. La noticia anunciaba la celebracion del Lisboa Preto, el nuevo
concurso literario a nivel europeo que buscaba reunir a las promesas
contemporaneas de la novela negra. Como solia suceder en este tipo de
certamenes, los organizadores se las apafiaban para contar con financiacién
estatal a cambio de popularidad y prestigio para la ciudad y el continente.
Europa seguia buscando esa unidad tan dificil de encontrar en los ciudadanos.
Algunos pensaban que, a través de la cultura, lograrian despertar un sentimiento
que cojeaba. Dado que muchas obras, entre ellas la mia, habian sido traducidas,
las posibilidades de que un escritor de otro lugar estuviera en la final eran



amplias. Sin embargo, seguia sin entender como mi libro habia terminado alli.
Imaginé que, por ello, alguien habria terminado envenenado.

Si cinco éramos los finalistas, en la foto aparecian dos de ellos. A la izquierda,
una mujer de rostro joven, tez palida, ojos café y melena corta: Sabrina Moretti,
una escritora romana famosa por sus relatos cargados de oscuridad y por haberse
ganado el nombre de la nueva Agatha Christie italiana. Cabe mencionar que
estaba casada con un millonario italiano al que todos relacionaban con la mafia
pero, ya se sabia, era el cliché mas repetido de la historia. Sabrina tenia un
semblante interesante. Me pregunté como seria su voz. A su lado, Nuno Barbosa,
el Paul Auster luso, de parpados caidos, cabello canoso y pomulos oscuros. Un
hombre con un gesto apenado pero viril, como salido de un fado tras haber
estrangulado a alguien. También un desconocido ante mis ojos, pero no para mis
oidos. Soledad era una gran lectora de su prosa y eso nos convertia en directos
competidores. Me fijé en ellos, en los labios carnosos de la italiana y lei la
noticia por encima hasta que di con mi nombre, el cual no se repetia en mas de
una frase. Finalmente, quedaba Jack White, un inglés alopécico del que no habia
foto pero al que conocia por sus libros y por una turbia historia de asesinato en
su historial. Muchos eran los rumores que alimentaban la figura de aquel
britanico, original de Manchester, mayor que todos los candidatos y con cierto
magnetismo para las trifulcas. Jack White, el escritor maldito, el Bukowski de
entonces, el inglés que se emborrachaba cada verano en Benidorm mientras
escribia una novela. Las malas lenguas decian que habia estrangulado a una
persona con sus propias manos, al parecer, un hombre de mediana edad que
habia intentado asaltarle a media noche. La sentencia habia sido otra, dejando a
White inocente y dictando que el fallecimiento habia sido producido por una
parada cardiaca natural. Sin embargo, la niebla engrandecia la leyenda.

Aunque no me habia leido ninguna de las novelas presentadas, todas las
criticas apuntaban a que el ganador de aquella primera edicion seria Jean-Luc
Moreau o Nuno Barbosa. Era lo normal en aquel tipo de saraos. En cuanto a mi,
lo Uinico que me importaba era hincarle el diente a ese pulpo costero que tanto
tardaba en llegar. El camarero parecio leerme las ideas y no tard6 en servir un
suculento plato tal y como lo habia imaginado. Un manjar en toda regla que no
tardé en alifiar con otra copa de vino. A medida que saboreaba el marisco y
llenaba las tripas, me fijé en un hombre que habia sentado en una de las mesas.
Iba acompafiado de una mujer de cabello rubio y piel lechosa que no cesaba de
reir y de otro hombre con sobrepeso y de aspecto local. Era excéntrico, tenia las
pupilas vacias y contaba una historia de la que solo podia percibir su intensidad
reflejada en las pupilas. No tardé en reconocer al quinto candidato, el que faltaba
en la foto. Jack White, tan lejos, tan cerca. Como lector, me moria de ganas por



preguntarle muchas cosas, en especial, lo de esa noche fatidica. Como escritor,
debia mantener las distancias. Era la tinica forma de que no te pisaran en el
gremio.

—¢:Todo en orden, sefior? —Pregunté el camarero con educacion. Miré de
nuevo a la mesa, el inglés no dejaba de beber—. ;Desea algo mas?

—¢Es ese hombre alguien a quien conozcas? —Pregunté sefialando al escritor.
El camarero me mir6 confundido.

—: Lo es usted?

—Buena respuesta —dije y sonrei. No entendi su intencion, pero no le faltaba
razon. Los escritores éramos un grupo de narcisistas que nos quejabamos del
acoso al mismo tiempo que esperabamos ser agasajados por las camaras como el
mismisimo Maradona—. Un café y la cuenta.

—Preto?

—Pues eso.

El camarero sirvio el café, me lo bebi de un trago. Entonces, mi teléfono
comenzo a sonar. Saqué el aparato. Las sorpresas no dejaban de llegar: era Rojo.
El bullicio del local era tan alto que no podia escuchar apenas su voz. Hice una
sefial al empleado y le dije que regresaba en un minuto.

—¢Rojo? —Pregunté—. ;Eres td?

—Caballero —dijo con malestar—. ;Dénde diablos te escondes?

—¢Desde cuando importa eso? —Pregunté sorprendido por la llamada—.
Pensé que me tenias localizado...

—Y asi era —respondié—, hasta que Beltran se deshizo del localizador de tu
teléfono. Hay que fastidiarse, ;eh, amigo? Tu novia poniéndote los pafales...

—No hay mal que por bien no venga.

—Lo que ta digas —dijo el oficial—. No soy yo quien duerme contigo.

—Yo también te echaba de menos...

—Bueno, qué, ;me vas a decir donde estas?

—En Lisboa —respondi a regafiadientes. Sabia que podia presentarse en
cualquier momento. En el fondo de mi corazon, echaba de menos a ese gruiién
—. Por trabajo.

—Venga, hombre, pero si ti no trabajas... —dijo con sorna—. Espera un
momento, ;qué es ese ruido de fondo? ;Estas en un bar?

—NMe has pillado comiendo.

—Adaptandote al entorno, ya veo.

—Ahora, en serio, Rojo —contesté con un amago de seriedad—. ;Ocurre
algo?

—No, en absoluto —dijo con neutralidad—. Bueno, si... que me aburro un
poco ultimamente.



—Se te da muy mal mentir.

—~Queria saber si estabas bien.

—Estoy seguro de que ya lo sabias —dije sonriendo al cristal—. Ta siempre
lo sabes todo.

Senti la brisa de la puerta y vi la silueta de White y sus dos acompafiantes
abandonar el lugar. El inglés balbuceaba ebrio y desbocado a unos pasos de mi.

—¢Gabriel? —Pregunt6 el policia.

—iEse esttipido de Moreau! —Bramo con un cigarrillo entre los labios—. jL.o
ponia bajo tierra!

—Pasa algo ahi? —Repitié Rojo por el altavoz. Hice un esfuerzo en escuchar
las palabras del escritor, pero resultaba complicado.

—Calmate, White, lo arruinaras todo... —decia el hombre rechoncho—.
Cualquiera puede escuchar tus barbaridades...
—Con mis manos, asi... —decia y simulaba arrancarle la cabeza a una trucha

—. Maldito hijo de... jAh! ;Y quiero una habitacion sin ventanas!

—Tengo que dejarte, te llamo mas tarde —contesté y corté con brusquedad. El
artista habia pasado por delante de mi cara, pero seguia sumido en su monologo.
Entré al restaurante, pagué y abandoné el local con la rapidez suficiente para
seguirles la pista, pero llegué tarde. Los habia perdido. Me pregunté qué tendria
contra Moreau y por qué hablaba asi de él.



CAPITULO 3



La brisa del mar refrescaba una calurosa tarde que parecia dirigirse hacia el
ocaso. Miré al reloj, tenia tiempo para dormir un rato en lugar de ahogarme en la
barra de cualquier bar desconocido. Eran otros tiempos, en mi interior, algo
habia cambiado. Levanté el brazo y detuve uno de esos taxis de color vainilla y
me subi.

Minutos después, me encontraba en la puerta del hotel, bajo un largo pasadizo
de arcos y de transeuntes obsesionados por fotografiarlo todo. Los tranvias
pasaban a mi espalda, el Lorenzo picaba con safia y los visitantes ocupaban las
mesas de las terrazas para aprovechar las horas de luz. A diferencia de lo que se
sentia en las calles de Espafia, los portugueses eran mas reservados a la hora de
transmitir su euforia en publico. Un detalle inconcebible para mi, aunque
verdadero.

Para mi sorpresa, no tuve mas que cruzar la entrada del edificio cuando
encontré de espaldas una silueta que me resultaba familiar. Nada mas entrar,
contemplé una réplica mas pequefia del monarca de la plaza situada en el pasillo.
El salon principal estaba ocupado por una seccion con dos escritorios y varias
sillas, donde los recepcionistas se encargaban de acomodar a sus huéspedes. El
pasillo continuaba como si fuera el corredor de un castillo. Al otro lado, un salon
que imaginé que se usaria como sala de espera. De espaldas y sentada frente a
uno de los escritorios, avisté el lomo de una mujer de tez blanquecina y delgada.
Llevaba un vestido negro que dejaba a la vista sus costillas y la columna
vertebral. Por su corte de pelo y el acento italiano impregnado sobre las palabras
anglosajonas, deduje que esa mujer era Sabrina Moretti y su acompafiante, el
misterioso marido. A diferencia de los otros dos casos anteriores, preferi pasar
inadvertido. Desconocia por completo a esa mujer y, aunque ya tendriamos
tiempo para entablar conversacion, la presencia de su marido no me inspiraba
confianza. Decidido, caminé por el pasillo cuando llamé la atencién del servicio
de recepcion.

—¢Esta disfrutando de su estancia, sefior Caballero? —Pregunté un
recepcionista—. ;Le gusta Lisboa?

De repente, desperté el interés del matrimonio italiano. Las siestas las cargaba
el mismisimo Diablo.

—Si, muito obrigado —respondi. Era lo tinico que sabia y lo repetia a menudo
—. Muito obrigado... Agora... Siesta.

Terminé mi explicacion con un gesto de manos fingiendo dormirme sobre
ellas cuando vi a la mujer levantandose de su asiento.

—¢Caballero? —Pregunto ella con un fuerte acento en su pronunciacion—. Lo
scrittore spagnolo?

—:Eh? —Respondi. Me sentia como Peter Sellers en esa pelicula sobre una



fiesta—. Si, ese es mi nombre.

Me acerqué a ella y, directa y sin preambulos, me ofrecié su mano. Con gusto,
la acepté. Tenia la piel tan suave que me cuestioné su edad. A su lado, el hombre
de cabello oscuro con tez morena. Debia de ser del sur del pais. Era corpulento y
llevaba un traje blanco y una camisa de color azul celeste debajo. Un poco
hortera para mi gusto, con la que estaba cayendo en la ciudad, pero quién era yo
para juzgar a nadie. Aunque ella estaba mucho mas palida que é€l, tenian el
aspecto de una pareja que habia interrumpido sus vacaciones en barco para
asistir al final del certamen. Si era cierto lo que las lenguas decian, me pregunté
qué secreto esconderia esa ragazza para haberle robado el corazon de piedra a su
marido, que me observaba serio con altivez.

—11 piacere e mio —dijo él fingiendo entusiasmo y en su idioma materno. Ella
parecia mas contenta, tanto, que pensé si yo era la primera persona con la que
hablaba durante su viaje.

—:También ha llegado un dia antes? —Pregunt6 ella en castellano—.
Giancarlo tenia negocios en la ciudad y por eso estamos aqui.

Giancarlo. Negocios. No me podia quitar la palabra mafia de encima y mas
viendo las solapas de aquel traje.

—c¢Negocios? —Pregunté como el buen periodista metomentodo que habia
bajo mi piel—. Interesante.

—¢:Le gustaria tomar un café con nosotros? —Pregunto ella. Pese a su fragil y
distante apariencia, esa mujer cautivaba con su presencia—. Estoy segura que
tiene muchas cosas que contarnos... Giancarlo se ha leido todos sus libros.

El hombre se rio a unos metros.

—Specialmente... Oh, non mi ricordo ora —dijo poniéndose la mano en la
frente—. Mamma mia! Oh, si... Granchi e Mdfia.

No sé por qué, no me sorprendié que le gustara la historia de los cangrejos de
aquel verano, mi mas preciado superventas. Aun recordaba las imagenes del
pobre Bordonado en la bafiera, Rojo arrodillado y la mirada de Eettafel en el
restaurante de verano. El tiempo pasaba y dejaba huella en el interior de los
corazones, como pequefias marcas sobre el tronco de un arbol: tan dificiles de
ver a lo lejos y tan apreciables de cerca.

Hacian una pareja divertida. Esa fue la impresion que me dieron tras cruzar
unas frases. Sin embargo, algo no encajaba en esa escena. Mas que su marido,
parecia un guardaespaldas, un perro faldero. No era la primera vez que
encontraba a una pareja con roles definidos, pero debia andar con cuidado si no
queria terminar con una patada en la entrepierna. Sabrina Moretti no era lo que
aparentaba.

Aungque, claro.



¢Quién si?

—Necesito ir a la habitacion un minuto —dijo ella mirandonos a los dos
varones—. No tardo, ;vale?

Después intercambié unas palabras con su marido y acaricié su torso por el
interior de la chaqueta. Miré de reojo por si guardaba un revolver alli dentro pero
no vi mas que un forro de color gris. En silencio, caminamos hasta la entrada.

—Sigarette? —Pregunt6 ofreciéndome un cigarrillo. Mi nivel de italiano era
tan intuitivo que desconocia en qué idioma se dirigia a mi.

—No, grazie.

—Yo tampoco deberia —dijo y se guardd el paquete. Por suerte, no habia
dicho ninguna estupidez hasta el momento—. Si no esto, te matara otra cosa.

—Si, sin duda —contesté. Me arrepenti de haber rechazado la invitacion.

Ambos mirabamos al frente y teniamos la praca do Comércio ante nuestras
miradas.

—¢Qué tal la primera impresion? —Pregunt6 con voz masculina—. ;Te
gusta?

—Por supuesto...

—A mi también —contesté meneando el menton—. ;Y la ciudad?

Por un momento, no supe qué responder. Ese tipo me estaba tomando el pelo.

—Buena, esa...

El hombre rio.

—Relajate, hombre —afiadi6 mostrandome los dientes al reir—. Solo
bromeaba. Sé que Sabrina pierde los vientos contigo, pero eres un hombre de
honor, ;verdad? Dicen que los espafioles lo sois...

—Eso dicen.

—No como los franceses... —dijo con cierto resquemor en sus palabras, como
si la broma hubiese tenido una segunda intencion—. Por cierto, ;no habras visto
a ese Moreau por aqui?

—¢El escritor? —Respondi fingiendo sorpresa.

—II cazzo... —contest6 juntando los dedos y moviendo la mano como
mandaba el topico—. No es de fiar ese hombre.

—No le conozco —repliqué—, pero ya veo que algunos de vosotros habéis
coincidido antes.

—¢Por qué dices eso?

—Me he encontrado a Jack White, el inglés, hace un rato...

—¢Y ese quién es?

—Otro escritor —dije confundido—. El también es finalista.

—Yo so6lo me leo los libros de mi mujer —dijo negando con la mano—, y los
tuyos, claro.



—Entiendo.

—No es de fiar, Caballero.

Mis plegarias se escucharon y, de la nada, apareci6 esa hermosa doncella
romana.

—Ya estoy aqui —dijo con su voz delicada—. Siento haberos hecho esperar
de mas.

—Tutto bene —afadi calmando los animos de su marido. El cansancio del
torbellino de emociones me acusaba los huesos—. ;Habéis comido?

—No —dijo ella—. La verdad es que me muero de ganas de probar el
merluzzo.

—Entonces os alcanzaré mas tarde —insinué y la escritora me agarrd del
brazo. Nuestras miradas se tocaron. Era como una sirena salida del Tajo—. Para
el café.

—¢Esta seguro? —Insisti6. Su marido no parecia sorprendido—. Luego no
tendremos tiempo.

—De verdad.

Ella me solt6 y mantuvo la sonrisa. Era una gladiadora innata, lo llevaba en la
sangre. Una seductora que me trataba con respeto a la par que me agarraba. Una
de esas personas que siempre conseguia lo que deseaba. Me pregunté si en ello
incluia el premio literario. Antes de marcharme, se gir6 de nuevo.

—¢Gabriel?

—¢S1?

—Por casualidad... —dijo dando un paso al frente. Perdia los ojos en su
cuerpo—. ¢No habra visto a Jean-Luc Moreau?

Miré a su marido, a la estatua del monarca luso y regresé a los ojos de color
café de la escritora. Esbocé una sonrisa.

—:Le ha visto usted?



El encuentro con la escritora y su marido me habian dejado fatigado. Incluso
pensé que el poeta Camoes tenia razon y esa ciudad guardaba un halo de
misterio, un monstruo imaginario que dormia en las profundidades del Tajo y un
iman para los problemas que intentaba evitar.

Regresé al interior de la Pousada de Lisboa, caminé por una alfombra de color
morado que protegia el marmol de las pisadas y los escalones de pintura dorada.
Al llegar al pasillo de la primera planta, vi la figura de un hombre, junto a una de
las puertas del final. Un huésped mas, pensé y continué acercandome. Cuando
estaba frente a mi puerta, el misterioso hombre me propin6 un repaso visual. Un
chequeo matador.

—Boa tarde —dije e introduje la mano en bolsillo. Después me fijé en una
parte de su cabello. Su rostro me sonaba de algo, pero no supe el qué.
Finalmente, harto de mi, deduje que era un engafio mas de la mente y su
testarudez por encasillar todo lo que procesa en categorias.

—Boa tarde —respondi6 con un pulcro acento local y caminé hacia la otra
punta del pasillo.

La habitacion olia a sabanas limpias y jabon fresco. No era demasiado grande
aunque tenia unas vistas de envidia. Ambas ventanas daban a la praca do
Comércio y una de ellas tenia balcon. Entre los marcos, una television plana, una
pintura minimalista y un mueble con mini bar. El suelo de parqué me invito a
descalzarme y dejar la americana a un lado. Luego cai rendido sobre un colchén
de espuma que me acogia con deseo.

La imagen se volvio oscura. El vino, el pulpo y el cimulo de sensaciones me
ayudaron a colocarme sobre una nube. Todo parecia formar una densa nebulosa
en mi cabeza que me llevaria por un rato con Morfeo... hasta que soné el
teléfono.

Recé todo lo que supe para que se detuviera, pero continuaba sonando.

Podia ser cualquiera. Podia ser Soledad diciendo que su vuelo se habia
cancelado, la recepcionista advirtiéndome que el hotel estaba ardiendo o Rojo en
una de sus bromas.

Me arrastré como una babosa hasta el mueble y descolgué.

—¢Si1?

—iGabriel! —Escuché con ansias al otro lado—. jGabriel!

No tardé en reconocer esa voz. Demasiados acentos en muy pocas horas.
Demasiadas personas desconocidas en mi agenda.

—Jean-Luc, qué pasa... —dije con voz ronca—. ; Cémo tienes mi numero?

—He preguntado —dijo y se rio de su propia broma—. jDespierta, Gabriel!
jRetinete conmigo, mon ami!

Miré al reloj. Se escuchaba musica de fondo con aires de bossa-nova. Eran las



seis de la tarde. Demasiado pronto o demasiado tarde para empezar a beber. Sélo
importaba quién lo preguntara. El sol seguia brillando aunque cada vez con
menos fuerza.

—:Donde demonios estas?

—c:Donde estoy? —Preguntd ofendido. Entendi que se habria bebido unas
copas sin mi—. jEn el miradouro das Portas do Sol!

Me froté los ojos. Un mirador. Sonaba alto. Entendi que se encontraba bien
lejos del hotel. Sin preguntarle como habia llegado hasta alli y qué habia pasado
con esa modelo que le asistia, dudé en aceptar o no su propuesta.

—No conozco la ciudad, Jean-Luc.

—iNi falta que hace! —Exclam6 y volvié a reir—. jVamos! Ya dormiras
cuando estés muerto. jPide un taxi y retinete! jDios sabe cuando volveré a estar
solo!



Sin darme cuenta, me encontré en el interior de uno de esos Mercedes
amarillentos. La rua da Madalena era una calle empinada y estrecha no muy
lejana a la puerta del hotel. El taxista llevaba las gafas empafiadas a causa del
calor y el interior del vehiculo aleman parecia de plastico. Gracias al trafico de
los coches, los viandantes cruzaban sin importarles las sefiales y las obras de
algunos edificios. Tuve tiempo para despejarme y contemplar por la ventanilla
las fachadas del viejo y emblematico barrio de la Alfama, fachadas amarillentas
que todavia llevaban el color de la revolucion. Los colores se combinaban con
tonos azules pastel y verdes oliva y las aceras, aunque estrechas, estaban
formadas de adoquines. La rua da Madalena tenia su encanto, como el centro de
todas las ciudades. Altos ventanales, bajos ocupados por tiendas y restauracion y
portones propios de cincuenta afios atras. La modernidad y la decadencia. Un
vistazo a un pasado que pintaba mejor que el presente. La historia seguia en pie,
a falta de una buena inyeccién economica que enluciera aquel rostro
arquitectonico cargado de melancolia. El taxista, silencioso y rapido, hizo un
viraje y se incorpor6 a una pendiente de adoquines donde los tranvias circulaban
en sendas direcciones. El tapon era inevitable y el coche apenas se movia. Por la
radio sonaba una cancion en portugués que el conductor acompafiaba con el
ritmo de sus dedos sobre el volante. No tardé mucho en apreciar la belleza de la
catedral de Lisboa, la mas antigua de la ciudad, con dos campanarios a los lados
y un roseton en el centro. El taxista murmuraba maldiciendo a los que se
interponian en nuestro camino. Cuesta abajo y en direccion contraria, un «tuk
tuk», pilotado por un joven, cargaba con dos pasajeros en la parte trasera. Era
como volver a ver esas peliculas sobre la guerra de Vietnam. Jamas pensé que
aquellos cacharros hubieran llegado a Europa. Finalmente, dejamos atras otra
iglesia, un pufiado de bares escondidos y a una multitud de turistas, y
alcanzamos un llano de casones de dos plantas con las fachadas encarnadas. Mi
compafiero francés no deberia de estar muy lejos, asi que pagué al taxista y sali
en direccion a un hermoso mirador por el que se podia apreciar parte de la
ciudad y la infinidad del rio. Entre la confusion, encontré unos toldos tras una
rampa que bajaba hacia otra superficie. Un grupo de jubilados con gorra, y
vestidos de forma similar, charlaban apoyados sobre un muro blanco. La imagen
de una ciudad que buscaba, a toda costa, el turismo masivo con ganas de ver
algo nuevo, el interés por los lugares que ya no ofrecian las revistas sino la red
de redes. Un ejemplo claro de lo que le habia sucedido a ciudades como
Barcelona y que, poco a poco, los propios ciudadanos comenzaban a detestar.
Con la cabeza todavia algo espesa por los nubarrones que habian dejado los
tragos del mediodia, encontré en una mesa a Jean-Luc disfrutando de una copa
de vino blanco y la estampa de postal que le ofrecia el hermoso mirador.



—¢No existia un lugar mas cercano para emborracharte? —Pregunté. Las
pupilas del hombre se dilataron al verme.

—Todo esfuerzo tiene su recompensa, mon ami —dijo levantando el indice—.
¢Qué razon de peso te ha traido hasta aqui en lugar de dejarte en la cama?

—La que sujetas en la mano —dije e hice una sefial al camarero.

—Si hay algo que une a los pueblos —explico—, es la bebida, el idioma
universal del ser humano.

—Boa tarde —dijo un chico mulato de espalda ancha y con el pelo muy corto.

—Desculpe... —arranqué en un atisbo de sentirme integrado—. ; Vermu?
—Sim.
—Ehm... —balbuceé—. En vaso ancho y corto...

—Como? —Pregunt6 desorientado—. Ndo entendo, senhor.

—¢Con mucho hielo?

—Sinto muito, senhor —insistio en su idioma—. Ndo falo espanhol.

Entonces sefialé a la copa de vino que sujetaba mi acompafiante y el camarero
lo entendi6 a la primera. Tal vez, estuviera diciendo la verdad, tal vez no. Los
espafioles nos habiamos ganado una mala fama durante los afios y no era para
menos. Después de haber molestado durante siglos, una vez llegada la
democracia, nos habiamos dedicado a pasear por el pais vecino hablando nuestro
idioma. Por muy cercano que pareciera, existian palabras dificiles de conectar
con la lengua materna. No obstante, si algo tenia claro era que aquel joven, con
aires de superioridad en todos los aspectos, no tenia la menor idea en como
preparar un vermu.

—Me ha pasado algo similar —dijo el francés—, por eso he pedido vino, que
lo entiende todo el mundo.

—¢Y tu asistenta? —Pregunté intrigado—. Ella nos podria haber ayudado a
los dos.

El hombre mir6 a los lados y se acerc6 a mi.

—Si te digo la verdad... —susurr6 fingiendo que no le vieran—. No lo sé.

Y rompio en una carcajada.

Pero €l era Jean-Luc Moreau y aquella escena formaba parte de su disfraz de
escritor.

El chico apareci6 de nuevo con la copa de vino en una bandeja. Me la entregd
y el francés y yo brindamos.

—Que gane el mejor.

—No, no... —dijo mirando hacia abajo, pensativo—. Brindemos por otra
cosa... Todo el mundo sabe que voy a ganar yo.

—Vaya —contesté con la copa en alto—. Entonces brindemos por la
humildad.



—Si, por la humildad —dijo, sonrié y dio un largo trago—. Y por que no se
enteren los americanos que el vino de aqui es mejor y mas barato.

Jean-Luc era un tipo extrafio, excéntrico, como todos los escritores.
Rapidamente entendi que los juntaletras con los que me iba a reunir jugaban en
otras ligas. Ellos eran el referente y yo un simple redactor que se habia puesto de
moda. Me sentaria junto a personas que lo habian dejado todo para dedicarse a
una disciplina. Seres que escribian con dolor, dispuestos a pasar por los peores
caminos de la vida y nunca recuperados de éstos. En pocas palabras, me habian
colocado junto a un grupo de infelices y Jean-Luc tenia la imagen precisa del
enfant terrible, del buen vividor y del hombre de corazéon partido por una
doncella en su juventud. Un intento de Serge Gainsbourg, mas guapo y con aires
de burgués francés. Aunque nos diferenciaban quince afios, su obra habia sido
prolifica: varios libros de ensayo al afio, una decena de novelas de misterio
relacionadas con asuntos gubernamentales y distopias contemporaneas que
criticaban a los religiosos y a los masones. Los rumores decian que su posicion
le habia permitido entrevistar a oficiales de la inteligencia americana, soldados
de las guerrillas yihadistas y tener acceso personal a los informes clasificados de
su pais. Palabrerio que engrandecia e iluminaba el aura de un tipo delgado con
aspecto de personaje de Truffaut que no hacia mas que emborracharse.

—Resulta gracioso que Lisboa se haya convertido en un escenario de novela
de Hemingway —expliqué impresionado por su presencia—. No estoy muy
acostumbrado a tratar con escritores. Lo mio es la calle...

—Precisamente por eso te he llamado, Gabriel —explicé tranquilizandome
con su acento francés pegado—. ;Acaso te crees que yo si? Me aburren los
escritores. Vaya mundo mas aburrido.

De pronto sono6 el teléfono del francés. No sabia como deshacerse de la
llamada y tampoco parecia interesarse por la tecnologia.

—¢Puedo preguntarte algo?

E1 deslizaba el dedo por la pantalla y pulsaba los botones laterales.

—Si antes me ayudas a colgar esta llamada.

Pasé la mano y pulsé el boton rojo.

—Ya lo tienes.

—FEso es, silencio... —dijo agitado—. Maldita sea, creo que he activado
algo... En fin, qué mas da, ¢qué decias?

El francés guardo el teléfono en su chaqueta.

—Llevo unas horas en la ciudad y he coincidido con la mayoria de los
finalistas —expliqué dando un sorbo a mi copa—. Tengo la sensacion de que ya
os conocéis en la mesa... Todos... menos yo, claro.

—FEsa es la segunda razon por la que te he llamado.



—Si, no me sorprende...

—Si lo dices por Barbosa —argumenté mirando a un grupo de chicas y me
sugirio que hiciera lo mismo—, él tenia al jurado de su parte, pero prefirieron
darme el premio a mi... Insisti en que se lo dieran. Tiene alma de perdedor.
Aunque su trabajo es bueno, entre ti y yo, él no es Saramago...

—¢Os habiais visto en otro certamen?

—Cuando trabajas con editoriales grandes —contesto—. Tu vida depende de
los certamenes, ya no por el reconocimiento, sino por la cantidad de dinero que
se mueve. Digamos que un premio te lleva a otro, que el dinero atrae al dinero, y
que td no has estado en muchos... ¢ Verdad?

—Digamos que a lo mejor terminas hoy en entre las rocas de ahi abajo.

—iEsa bravura del toro que corre por tus venas! —Dijo y me agarré del
antebrazo como habia hecho por la mafiana—. jS6lo bromeaba!

—Fres un tipo extrano, Jean-Luc.

—Y ta hablas como la bola del péndulo que va de un lado a otro —replico con
su lengua afilada—. Ahora, yo soy el raro por ser demasiado raro, después son
ellos, el resto, por ser demasiado ignorantes.

—A decir verdad —dije con cierta risa—, ahora estas siendo adivino.

—iClaro, Gabriel! —Exclamo6 y carcaje6 llamando la atencion del resto—.
iNo somos tan distintos! Es la historia de nuestras vidas... Mira al frente, el
puerto de Lisboa, ¢sabias que fue un nido de espias durante la Segunda Guerra
Mundial?

—¢Cual es la historia de Moretti?

—No lo sé, dimela ti —dijo con una sonrisa desafiante. Su intento habia sido
fallido—. ¢Cual de los dos?

No me extrafiaba que aquel hombre tuviera enemigos y admiradores a partes
iguales. Su personalidad eclipsaba u obligaba a detestarle. Yo seguia siendo el
péndulo del que me habia hablado y me debatia en qué lugar detenerme.

—Ambos tenian interés en saber donde estabas.

—Eso si que es interesante.

—¢Qué le hiciste a White?

—T1 sabes demasiado, Caballero...

—Lo encontré de casualidad —expliqué—. Estaba enfadado, iba algo bebido,
como tu, y estaba hablando de ti, no precisamente bien...

El francés dio un trago a su copa e hizo una sefial para que sirvieran otras dos.

—White es un pirado —contest6 algo irritado—. Mat6 a ese tipo con sus
manos, lo sabias, ;no?

—No, no sabia nada...

—Pues si —insisti6 con dolor—. Y no me extrafia que quiera hacerse con mi



cuello. Total, todo porque dice que le robé una idea...

—Las ideas no valen nada —comenté—. L.o que importa es su ejecucion.

—Si, bueno... algo mas que una idea.

Mi bateria de preguntas habia dejado sin animos a mi adversario. Alcé una vez
mas la copa y le invité a brindar. Sus ojos se volvieron a abrir. Sélo él sabia de
qué estaba alimentado el mito y yo ya me habia cansado de averiguarlo. Lo que
si supe fue que vendrian unos dias muy entretenidos en compafiia de todos.

—Por nosotros —dije y bebimos—. Por este encuentro.

—FEso es —afadi6o—. ;Sabes? Mafiana sera un gran dia. El rumbo de todos
cambiara de direccion.

Fl tragé y me miré pensativo.

Yo memoricé sus palabras.

—¢Sabes algo que odio? —Pregunté mirandome de arriba a abajo.

—No tengo la mas minima idea.

—El color rojo y los entrometidos.

Levanté las manos.

—No era mi intencion molestarte.

—Me caes bien, Gabriel —respondio—, aunque preguntas demasiado.
Supongo que eres periodista de profesion, ¢verdad?
—Supones bien... —dije y observé, a lo lejos, como el sol se ponia por

nuestra derecha. Senti que pronto diria de marcharnos y la conversacion tomaria
otros derroteros—. ¢ Te puedo hacer una tltima pregunta?
—Reventaras si no lo haces.

—Se dicen de ti muchas cosas... —prosegui inseguro—. ;Qué hay de cierto
en ellas?

El suspir6, me agarr6 el antebrazo por enésima vez y carraspeo.

—Plantéatelo asi... —dijo y se echo hacia atras guifiando un ojo—. ;Qué hay
de cierto en las que no se mencionan?

—Entiendo.

—Ciertamente, no has entendido nada, pero ya que hemos terminado y el
ocaso llega a su fin... —concluy6 mirando su reloj y mi copa—. Termina tu

bebida y vayamonos a un local de jazz que conozco donde ponen unos
combinados estupendos.

—Jazz?

—iTercera razén por la que te he llamado! —Exclamé en medio de la calle
deteniendo el trafico en busca de un «tuk tuk» libre—. jTaxi! jTaxi!

Y asi fue como conoci a Jean-Luc Moreau, el escritor en boga que se habia
devorado a si mismo. Un misterioso personaje del que me costaria separarme
mas de lo imaginado.



CAPITULO 4



Me dolia la mandibula, como si llevara un largo rato apretando los dientes. Una
mano mecié mi cabello y fue entonces cuando levanté los parpados.

—¢Quién eres? —Pregunté en la penumbra. Me sentia desorientado y habia
dormido con la ropa puesta. Escuché la risita de una mujer y me llegd el aroma
de su perfume. Me senti en casa. Era ella.

—Y yo que pensaba que irias a recogerme... —dijo Soledad sentada en el
borde de la cama—. Suerte que ya nos conocemos.

—c:Donde estoy?

Ella siguio riéndose. Para mi fortuna, Soledad era una mujer con suficiente
correa como para vivir con un escritor de mi altura, o de mi bajeza. Aunque,
visto lo visto, no me veia dentro de la categoria de personajes como Jean-Luc
Moreau o Jack White, debo reconocer que me gustaba demasiado la farandula y
me dejaba engatusar con mucha facilidad. Sin embargo, los afios de facultad
habian quedado atras y, con ellos, mi vitalidad. Salir era un ejercicio de
resistencia que me mataba por dentro, no por el alcohol, sino por el desgaste de
los huesos. Mover el esqueleto, danzar a altas horas de la madruga, beber como
si no hubiera un mafiana. Un gasto de salud y de dinero que agravaba mi
existencia.

Soledad se levant6 y camind hasta las ventanas. Corrid las cortinas y un rayo
de sol potente me golpe6 de lleno. Senti como la luz me derretia sobre la cama,
como en esas peliculas de ciencia ficcion que tan poco me gustaban.

—Con un Sol en esta habitacion ya es suficiente —dije dandome media vuelta
—. Cinco minutos mas, te lo suplico...

—FEres adorable incluso cuando no sirves de mucho... —respondio ella a unos
metros—. Pégate una ducha, anda, y compensa a esta mujer que esperaba una
bienvenida con rosas y no a un jabali adormecido.

Incluso en las peores situaciones, donde mis ganas por vivir pendian de un
hilo, ella siempre ganaba. No existia arma devastadora contra la dulzura que
Soledad desprendia con cada gesto, cada palabra. Rodé hasta el otro extremo de
la cama y me meti en el bafio. Obvié la escena en la que me miraba al espejo y
me arrepentia de haber trasnochado y salté desnudo a la ducha. Pronto llegarian
las preguntas, no las de ella, que no era muy entrometida y confiaba en mi, sino
las mias. Tenia una laguna que llenaba el espacio tiempo de la noche anterior. Lo
poco que recordaba era a ese francés parando a los taxistas lusos y ganandose los
bocinazos de los conductores. Después, todo se volvia borroso, como una nube
de humo. Un chorro de agua fria cay6 sobre mi cabeza y comencé a tiritar. Di
varios gritos y me dije a mi mismo que me comportara como el hombre que era.
Hacia tiempo que no me duchaba con agua caliente. Lo habia leido en una
revista y aquello me habia hecho pensar en las tropas espartanas, en su condicion



de guerreros. Tal vez, pensé, si me duchaba con agua helada, empezaria el dia
siendo un poco mas hombre. Y asi la memez se convirti6 en un habito.

A medida que me acostumbraba al frio, volvi a pensar en lo ocurrido. Por
suerte, la resaca fue desapareciendo. No era de las peores y nos daba un margen,
a mi y a mi mente, para pensar con cierta claridad. Recordé a unas chicas de
cabello rubio y oscuro que hablaban portugués, a un hombre de gabardina, al
escritor francés mover los pies a ritmo de Miles Davis. Copas y mas copas.
Empezaba a sentirme mal conmigo mismo y no fisicamente hablando.
Finalmente, nos metimos en un taxi. Eso fue todo.

Sali de la ducha, me acicalé y encontré a Soledad observando la plaza. Era la
muchacha de Dali que miraba por la ventana, pero mas bonita y arreglada.
Soledad vestia unos vaqueros rotos por las rodillas y unos nauticos de color
marrén. Encima, llevaba una camisa con transparencias de color crema y su
inconfundible chaqueta de cuero negra, como buena seguidora de Led Zeppelin
que era, algo que me encantaba. Apoyada con los brazos sobre el marco de la
ventana, miraba la praca do Comércio con tranquilidad. Parecia feliz, alli, en la
misma habitacion, y eso me hacia feliz a mi también, verla de ese modo.

—¢Has resucitado? —Pregunté mirandome a los ojos. Caminé hasta ella
envuelto en una toalla, la agarré por la cintura y fui a besarla. Entonces, ella se
despegd de mi rostro y bloque6 mis labios con su mano—. ;Crees que con una
ducha lo solucionas todo?

—No me digas que estas enfadada.

—No lo estoy —dijo y sonrio—. Pero mas te vale compensarme por el
servicio de asistenta.

Sin una razén de peso, sus palabras me hicieron pensar en Jean-Luc y en esa
mujer.

Me pregunto cdmo habria terminado el francés.

Soledad estaba bromeando, de buen humor por la mafiana pese a mi
inconsciencia, asi que me deslicé por su cuello provocandole cosquillas con mi
nariz. Supongo que cuando trabajas cazando criminales, los contratiempos de la
vida normal son relativos. Ella solté una risita y movio la cabeza hacia abajo.

—Al final del dia —murmuré jugando con su piel—, te vas a olvidar de esto.

—Muy alto apuestas ti —respondio con guasa—. Venga, llévame a desayunar
que soélo tengo un café en el cuerpo.

—¢Qué hora es?

—Son la nueve —dijo—. Hora de mi desayuno.

—Y tanto... —contesté—. Acabo de recordar que hoy es el almuerzo oficial,
ya sabes, para la prensa.

—Me muero de ganas por verte en tu circo, hace tiempo que no lo hago.



—FEsta vez superara tus expectativas —respondi—. Créeme.

Finalmente, nos besamos en esa ventana, tras la estatua de José I y delante de
las decenas de turistas que, como cada dia, fotografiaban la plaza y a todo aquel
que se moviera.



Vestido de camisa blanca y americana azul, abandonamos la habitacion del hotel
y caminamos hacia el final del pasillo. Entonces, al girar la esquina,
encontramos al matrimonio italiano regresando a su habitacion. Sabrina Moretti
iba vestida de forma muy casual. Todo le sentaba bien a esa mujer. A su lado, su
marido, con un traje de color crema con un porte similar al del dia anterior,
parecia algo agitado.

—Buongiorno —dije con intencion de romper la tension entre los dos—.
¢Listos para el encuentro?

—No del todo —respondi6 el corpulento Giancarlo con su tono de voz
fanebre—. s Tu esposa?

Sabrina levanto las cejas y Soledad enrojecio.

—Oh, menudo cretino —comenté desprevenido—. No os he presentado. Ella
es Soledad.

—Mucho gusto —dijo Sabrina ofreciéndole la mano y, después, su marido.
Por un instante, la mirada de ese hombre y la mia se rasparon. Después la mia y
la de Sabrina y, finalmente, Soledad me clavé la suya. Mi destreza para sentir el
peligro me informaba de que permanecer alli podia generarme mas de un
problema—. Eres una mujer muy bella.

—Gracias —dijo Soledad y se encogio de hombros. Después me agarr6 de la
mano y me toco el hombro—. Ha sido un placer, pero acabo de llegar y no he
desayunado nada todavia. Estoy segura de que podremos hablar mas tarde.

—Nos veremos luego —agregué.

—Claro —dijo la italiana regalandome una sonrisa misteriosa—. Digale al
sefior Moreau que se tome otro, anoche debieron pasarlo bien ustedes dos.

Después se gird y camin6 hacia el fondo. El marido repetia la palabra cosa y
nosotros llegamos hasta las escaleras que bajaban a la recepcién.

—¢Quién es esa mujer? —Pregunt6 Sol—. ;Por qué te trata de usted?

El turno de preguntas, tarde o temprano, llegaba.

—Es Sabrina Moretti —expliqué—, la escritora italiana. El guardaespaldas es
su marido.

—Aja... —dijo pensativa—. ;| De qué os conocéis?

—De nada. Nos conocimos ayer en la puerta —contesté—. ;Estas celosa?

—FEn absoluto —sentencio sumida en sus pensamientos—. Me preocupa mas
ese Moreau...

—No deberia —dije con afan de despreocuparla—. Su grado de perversion es
demasiado para mi. Estoy seguro de que intentara seducirte cuando te vea...

—Entonces deberiamos llamar a la policia —dijo ella y solt6 una carcajada—.
¢Como es?

—Mejor lo ves con tus propios ojos —respondia cuando nos acercabamos al



salén comedor—. En ocasiones, las palabras no son suficientes.



Al cruzar el largo pasillo que conectaba la Pousada de Lisboa, vimos a un grupo
de periodistas con camaras de fotos al cuello, cuadernos y ganas de cuchichear.
El chismorreo de la prensa, el pan y circo de los becarios. Cuando uno empieza
en la profesion, no quiere saber nada de los rumores que circulan. Después,
alguien te dice que es importante, que es bueno llevarse bien. Al final, no te fias
de ninguno sabiendo que buscan lo mismo que ti: el rumor, la exclusiva, algo
con que llenar la pagina en blanco.

El salon era grande y espacioso, con suelo de madera y una larga alfombra de
color verde amarillento que ocupaba todo el espacio. Cuatro enormes ventanales
del tamafio de una puerta, protegidos por un teléon que funcionaba de cortina,
daban al exterior y permitian entrar a un sol vivo que iluminaba la mafiana. Al
otro lado, otros tres portones blancos se mantenian cerrados. Todo el techo
estaba decorado por ornamentacion dorada y de éste colgaba una enorme
lampara de vidrio al mas puro estilo siglo XIX. Aquel lugar me record6 a ese
verano fatidico, en la planta superior del ayuntamiento de Alicante. Tan solo
deseé que no terminara como esa noche.

Varios camareros ofrecian canapés a los invitados. Sobre una mesa alargada de
mantel blanco, tres empleados preparaban café, infusiones y zumos. Sobre las
bandejas habia todo tipo de pasteles dulces, una de las debilidades de Soledad. A
sabiendas de que no era el favorito aquel dia, estaba expectante por encontrarme
de nuevo con el resto de candidatos, en especial, con el francés. Nadie sabia de
qué guinda apareceria, pero para eso estabamos alli reunidos. Los portugueses
habian hecho del encuentro algo informal con el fin de acercar la literatura a la
gente. Una azafata nos indic6 que la ponencia seria en una de las salas contiguas,
que permanecian todavia cerradas.

Nos acercamos a una de las mesas cargadas de reposteria y pedi dos cafés para
nosotros. Soledad miraba indecisa a un pastel de Belém y a otro de naranja.

De pronto, alguien se acercé a ella. Reconoci esa voz.

—O bolo de Belém é melhor... —sugirio sefialando al pastelito de crema y
sonriendo a mi compafiera. Un latigazo eléctrico me recorrio la zona lumbar.

—Oh, gracias —dijo ella sorprendida. Nerviosa por no entender el idioma, le
regal6 una sonrisa y cogio el dulce—. Muy amable.

—Y usted muy linda —dijo en espafiol y ofrecié su mano. Giré el rostro y
atisbé al tipo que me habia cruzado en el pasillo. El mismo portugués
melancdlico y vigoroso de mas altura que yo—. ¢Nos hemos conocido antes?
Nuno Barbosa.

—Creo que no... —respondi6 sonriente—. Aunque yo a usted si, por sus
libros. Soy una gran lectora de sus novelas.

—Ademas de linda tienes buen gusto —dijo agachando un poco la cabeza. El



portugués era mas alto que ella, que yo, y que casi todos los presentes,
exceptuando al marido de la italiana—. ; Eres reportera?

—Eh..., no... —contest6 Soledad asediada por el ejercicio de seduccién del
escritor. En el fondo, ella disfrutaba con ello. La conocia y sabia que podia
despachar a un hombre sin usar el idioma—. Soy acompafiante.

Harto, desisti de los cafés y me acerqué al coloquio.

—¢De quién?

—De mi —dije acercandole la mano—. Gabriel Caballero.

El portugués me agarré la mano con firmeza, la gir6 y buscé una sortija.
Después se mofo.

—FEncantado, Nuno Barbosa —coment6 y mir6 a Soledad con guasa—. No
podias ser perfecta del todo. Nadie lo es.

—Vaya, asi que eres ti el hombre del pasillo —dije interrumpiendo el juego
de pestafieos—. No te habia reconocido sin, ya sabes, el mechon de canas del
cabello.

—No sé de qué me hablas, la verdad.

—Ya... —contesté. Estaba seguro de que era él. Puede que hubiera tomado
algunas copas, pero no iba tan borracho—. A todo esto, el sefior Moreau te
manda recuerdos. Me ha hablado muy bien de ti.

Mi comentario parecié rechinar en su cabeza. Un buen luchador debe saber
dénde golpear con certeza.

—~Qjala me los dé él —dijo recuperando la seriedad—, en persona... si es que
logra levantarse.

—No esperais mucho de él —contesté en defensa del francés—. Ni que os
hubiese quitado algo de valor.

—Muchos querrian verlo durmiendo... en una caja.

Una pareja de periodistas se acercaron al escritor y éste se disculpd
despidiéndose de Soledad. Cogi nuestras tazas que habian sido apartadas por los
empleados.

—Menudo imbécil —dije y le ofreci la taza de café—. Sabe de sobra que nos
vimos...

—Debo reconocer que es un hombre apuesto. No me extrafia que te acuerdes
—Pregunto ella regocijandose en la situacion—. ;Estas celoso?

—¢Deberia? —Respondi tajante. A diferencia de ella, yo no sabia gestionar
tan bien mis emociones—. Es un resentido, nada mas que eso.

—¢A qué viene eso? —Preguntd casi molesta—. Conmigo ha sido muy
amable.

—A ti te gusta que te bailen el agua... —dije—. Eso es otra cosa. Moreau me
coment6 que le arrebaté un premio en su propia cara. No sabe perder pero no es



mas que eso, un perdedor. Por eso no le tengo miedo.

—Gabriel Caballero en todo su esplendor, ¢eh?

—¢Por qué no le has dicho que estabamos juntos?

—AIl ver como me presentabas a tu amiga italiana —explicé y se acerco al
l6bulo de mi oreja derecha—, supuse que vamos de incoégnito... No te
preocupes, sé que tus admiradoras lo prefieren asi.

—No seas tonta, sabes que no es cierto —respondi—. Y si lo era, fue hasta
que te conoci.

Desde nuestro angulo, observamos a lo lejos, a la pareja italiana que hablaba
con otros invitados que nosotros desconociamos. Sinceramente, lo preferia asi.
Salir de Espafia nos venia bien, tanto a Soledad como a mi. Los escritores
éramos ese tipo de personas, con el ego tan grande y la moral tan baja, que
caminabamos a diario con el miedo de ser reconocidos por la calle y la
insatisfaccion de no haberlo sido jamas. Nuestra existencia en una dicotomia.

Por la entrada, aparecio el paliducho Jack White vestido de traje de cuadros
entallado, gafas redondas y con el cabello bien aplastado por la brillantina. A su
lado, esta vez aparecia la sefiorita Pereira, que le abria paso entre los presentes y
le llevaba hasta nosotros.

—Aqui hay algo raro —dije frotandome el menton—. Esa mujer...

—:También la conoces? —Pregunté Soledad con el dulce de Belém en las
manos—. No te puedo dejar solo ni veinticuatro horas.

—Ayer era la asistenta de Moreau y hoy esta con el inglés.

Soledad me abraz6 tapandome la vista.

—¢Por qué no te olvidas un poco de todos? —Pregunté mirandome a los ojos.
Buscaba algo de atencién—. Sé que estas nervioso, pero todo va a ir bien, ya lo
Veras.

La morena asistenta de cuerpo escultural estaba cerca de nosotros, junto al
escritor inglés. El parecia recién levantado y sélo balbuceaba palabras en inglés.

—Siento interrumpirle, sefior Caballero —dijo la chica—, pero me preguntaba
si sabe donde esta el sefior Moreau.

Soledad, molesta, se eché a un lado y mir6 con safia a la portuguesa.

—¢Yo? —Pregunté confundido—. ¢Por qué iba a saberlo? No soy su nifiera,
ademas, su riesgo fue dejarlo solo.

—Con usted —recriminé ella. Se mostraba agobiada por la situacion. White
parecia haber bebido mas de la cuenta la noche anterior. Aquello no hacia mas
que complicarse—. Por eso le pregunto... Veo que no ha tardado en encontrar
asistenta.

—No es mi asistenta —respondi irritado—. Bruna Pereira, ella es Soledad, mi
pareja.



Las dos mujeres estrecharon las manos.

—Vaya, qué sorpresa —murmuro la portuguesa mirandome con deseo.

—¢Y usted quién es? —Pregunto el inglés interrumpiendo. Parecia salir de su
burbuja matinal—. ;Trabaja en la recepcién? No entiendo por qué el mini bar
esta vacio... ¢Se hace cargo de eso?

—Mi nombre es Gabriel Caballero —contesté obviando su comentario.
Apestaba a colonia barata, aunque tal vez fuera el hedor de las copas que se
habia tomado para comenzar la mafiana. White tenia una adiccion y estar cerca
de él se convertia en un problema para todos. Estrechamos la mano y me mir6
pensativo—. El escritor.

—¢Portugués?

—Espafiol.

—0Un momento, ese acento, ahora lo recuerdo... —comento todavia
sujetandome la mano con firmeza. Comenzaba a ser incomodo—. Anoche, el bar
de jazz, ese cretino de Moreau me hizo invitaros a una copa.

Los ojos de la asistenta se torcieron.

El inglés se rio.

Miré a mi alrededor. Soledad pasaba de la risa a la vergiienza ajena.

—Fue una noche muy entretenida, si.

—Debemos marcharnos, sefior White —dijo ella evitando el desastre—. La
tertulia va a comenzar y pronto serviran las bebidas. Mejor que esté alejado de
ellas...

—Volveremos a vernos, sefior... Monedero.

—Por favor, hagamelo saber si encuentra a Moreau —insistio Pereira—. Me
juego el trabajo.

—Por supuesto —respondi y caminaron, nuevamente, hacia la entrada.

—FEsta es la ultima vez que viajas solo —afiadi6 Soledad ir6nica cuando la
pareja se habia perdido de nuestro campo de vision—. ¢ Tanto bebiste ayer?

—No, dudo que bebiera mas de lo habitual —argumenté incrédulo—. Moreau
es un tipo simpatico, pero estoy seguro de que es otro de sus numeritos. Es un
loco narcisista.

—No lo pongo en duda, amor —replic6 mirando como White se marchaba
tambaleandose—. Aqui eres el mas normalito de todos.

Después nos reimos como una pareja que disfruta el chiste que el resto no
entiende. Y, sin esperarlo, las camaras se encendieron, las luces se dispararon y
los reporteros se apelotonaron como perros hambrientos en la puerta de la
cantina. En la distancia y junto a la entrada, Jean-Luc Moreau saludaba a los
presentes vestido de traje burdeos, camisa blanca y corbata negra. Lucido,
espabilado, estrech6 la mano con el alcalde de la ciudad ante los periodistas y los



organizadores del evento. Después, toda la muchedumbre caminé hasta la sala de
conferencias.

—Me sorprende que White dijera eso de Moreau... —comenté—. Ayer mismo
lo escuché escupiendo culebras sobre é€l.

—Gabri, es tu turno —dijo Soledad marcandome el camino y me dio un beso
en la mejilla—. Sé ti mismo y no corras.



CAPITULO S5



Precisamente eso era lo ultimo que deseaba: correr. Me adentré en la sala
contigua y encontré varias filas de reporteros con camaras, teléfonos moviles y
equipo de ultima tecnologia para recoger las declaraciones de los finalistas. Al
final de la habitacion, sobre una tarima y tras una mesa, de izquierda a derecha
estaban sentados todos, menos yo. Mi compafiero francés se situaba en el centro,
entre la bellisima Sabrina Moretti y el anodino Nuno Barbosa. Alguien habia
tenido la amabilidad de poner mi nombre en el extremo de la derecha. En esta
vida, siempre existiria la diferencia de clases y entre los escritores no podia ser
de otra forma.

El languido de Jack White me salud6 nuevamente con un gesto de cabeza. Nos
habian puesto dos botellas de agua junto a los carteles que llevaban nuestros
nombres. El bullicio llenaba la sala. Di un trago. Estaba nervioso y no sabia muy
bien por qué. Quiza por salir en la foto con ellos. No era mi habitat, me sentia
pequefio ante nombres tan grandes. Miré al publico, encontré la mirada de Bruna
Pereira en un extremo, seductora, peligrosa. Estaba sentada de piernas cruzadas,
embutida en otro vestido de tubo y con unas gafas de pasta negra. Después vi a
Soledad, al fondo, junto a la puerta, orgullosa de mi, eso quise pensar, y también
a la silueta de ese Moretti, hablando por teléfono enfadado y acercandose a mi
compafiera haciendo pequefios circulos.

—Qdio esta mierda —dijo White carrasposo abriendo la botella de agua y con
una aspirina en la mano—. Total, si ya tienen un ganador...

—¢De qué estas hablando? —Pregunté y miré de reojo a Jean-Luc, que hacia
breves comentarios ante la italiana y me ignoraba por completo. Me senti un
poco decepcionado. Tal vez no fuésemos amigos, pero creia haber conectado con
él. Era la primera vez que me sentia cercano a un artista de verdad. Maldita sea,
le habia idealizado demasiado pronto. Luego pensé que seria una de esas
personas amigables de noche e insoportables de dia. Las mismas que se
emborrachan y te dicen que han olvidado la billetera. Lo pasé por alto y me
concentré en White.

—Va a ganar el gabacho otra vez —respondi6 malhumorado—. El resto,
somos decorado de relleno. ;Qué te pensabas? ;Que alguien se habia leido tu
obra?

—Le habéis echado el ojo a Moreau, por lo que parece... —dije metiéndome
con su comentario—. A mi me importa mas bien poco.

—Pues mejor asi, chico —respondi6 el inglés sacando el pafiuelo de su
bolsillo para limpiar las gafas—. Cuanto antes te acostumbres, mejor.

El silencio llen6 la sala y las camaras apuntaron hacia nosotros. Tras una
aburrida presentacion del certamen y una introduccion a los finalistas, llego el
turno de preguntas. Todas iban dirigidas a los dos hombres que se habian



enfrentado anteriormente, aunque nadie sabia quién daria la sorpresa.

—Sefior Moreau —dijo una reportera—. ;Qué le atrae de Lisboa? ;Ha
visitado la ciudad?

—Es mi primera vez —respondi6 con un tono educado—. No puedo esperar la
oportunidad para disfrutar de esta historica capital.

Estaba mintiendo. No lo era, conocia la ciudad de sobra. Supuse que querria
quedar bien con la prensa.

—¢Qué hay de cierto y qué hay de ficcion en la obra finalista? —Pregunté
otro periodista—. ¢Es verdad que vivio durante semanas con un grupo de
yihadistas?

—Es cierto, asi hice —respondio6 sin explicaciones.

Me acerqué a White y le susurré al oido.

—¢No crees que esta actuando de un modo extrafio? —Pregunté confundido
—. Lo normal de él hubiera sido contestar con algo mas... elaborado.

—AQuiza la absenta le haya formado un coagulo en el cerebro —contest6 con
voz grave—. Mejor asi, nos iremos sin esperar a las preguntas.

Antes de llegar, solo habia conocido al francés por su obra y sus apariciones
publicas. Un idiota, como todos nosotros. Pero, dejando a un lado las opiniones,
mi intuicion de aventurero sabia decirme cuando las piezas no encajaban y ésta
era una sefial de alerta. Estaba demasiado tranquilo, fuera de si.

—Sefior Barbosa —pregunté un hombre con barba de varios dias—. ;Cree
que se hara justicia de una vez para usted?

Nuno Barbosa no expresé la menor emocién ante la pregunta. Se acerco al
microfono, mir6 al francés y respondio.

—Solo el jurado decidira eso —contesté con voz pesada—. Estoy feliz de
estar donde estoy.

El publico murmurd. Finalmente, llegd mi turno.

—Una pregunta para el sefior Caballero —dijo un reportero portugués—.
;Cree que esta aqui por la repentina enfermedad que ha alejado de la imagen
publica al conocido escritor John Williams? Al parecer, era quien iba a ocupar su
puesto.

El silencio se hizo entre las sillas, la sangre me hervia. Ese hombre me estaba
poniendo a prueba. Miré al fondo y me encontré con ella, con Soledad. Me hizo
una sefial con el pulgar mofandose de la situacion. Ella y yo. Y todo se
desvanecio. Después me acerqué al microfono y me dirigi a ese hombre.

—No tenia ni idea —respondi con seguridad—, pero estoy seguro de que el
sefior Williams se alegra de que alguien como yo haya ocupado su lugar.

Se escucharon algunos murmullos. EI hombre fruncio el cefio. Le habia salido
el tiro por la culata. Si buscaba provocaciones, yo no estaba dispuesta a darselas,



no, al menos, delante de tanta gente. El editor me lo habia dejado claro: no me
podia meter en lios. Los periodistas, esas pirafias hambrientas en busca de un
trozo de carne que engullir. jQué me iban a contar que no supiera! Me alegraba
de haberme quedado tan lejos de ellas. Sin embargo, por mucho que me
avergonzara, yo seguia siendo una.

Las preguntas terminaron, el bullicio se hizo de nuevo y los destellos de las
camaras llenaron el centro del salon. Antes de que se marchara, me levanté de la
silla y me acerqué al francés por detras, que se encontraba hablando con otro
reportero.

—Pareces otro, ni que hubieras resucitado —solté con humor pero parecié no
hacerle gracia. Moreau me dio apreton de manos—. ;Como estas?

—Bien, gracias —dijo mirandome como quien observa a alguien por primera
vez. Entendi que no tenia ganas de conversar, aunque resultaba todo muy
sospechoso. Esa reaccion lo decia todo. Nadie respondia de esa manera, por muy
mal o avergonzado que se encontrara—. ¢Qué tal estas?

Trato educado. Eso si que me hizo enloquecer. Su comportamiento sobrepasé
los limites de la mentira, y no s6lo conmigo, aunque parecia ser el tinico que se
daba cuenta de ello. Me fijé en su figura, algo cambiada. Podia ser el traje.
Tampoco vi esa cicatriz en el parpado que le hacia tan caracteristico. Quise saber
qué demonios le sucedia para cambiar de forma tan repentina.

De pronto, la asistenta se acerco a él.

—Le esperan fuera, sefior —dijo ella—. Vamos.

Entonces, White aparecio por detras.

—¢Ves como es un imbécil? —Me dijo burlandose con su voz de tubo de
escape—. Ni siquiera se acuerda de ti. Eso te pasa por primo. Eso me pasa por
invitaros a una copa.

La portuguesa escucho6 los comentarios, agarré del brazo a su cliente y lo saco
de alli.

—Yo tampoco me acuerdo de mucho, la verdad.

White comenzé a reirse.

—¢Estas de broma, espafiolito? —Pregunté alejandome de la mesa. No le
importabamos a nadie—. Demonios, qué flojo eres... Ayer ese mamarracho
monto una buena... Y si no, la otra.

—La sefiorita Barbosa.

—Qué leches, la italiana —replic6—. No me digas que no te acuerdas de la
escena de la calle.

—No, pero ayudame.

De pronto, Nuno Barbosa se acercé a nosotros.

—Criticad, es lo unico a lo que habéis venido —dijo dirigiéndose a nosotros y



salid junto al resto.

—¢Y a éste qué le ha picado?

Jack White me agarr6 del pescuezo.

—No vuelvas a beber, muchacho —dijo con su acento inglés tosco de factoria
—. Gracias a ti, el italiano se confundio y le dio un pufietazo en los morros.

—¢ A Barbosa?

—Si.

—Mejor no pregunto.

—Mejor —dijo y se volvio a tronchar—. No me reia tanto desde hacia mucho
tiempo... Luego se volvieron las cosas mas tensas... Esa chica perdiendo los
nervios por el gabacho en medio de la calle, el otro hablando en francés... Un
disparate digno de olvidar... Mi cabeza tampoco lo tiene del todo claro... pero
lo pasamos bien, ¢eh? Supongo que ya estoy en paz con ese cretino. Es hora de
pasar pagina.

—No entiendo qué pasé —dije aturdido. El tono del inglés habia cambiado,
tomando un cariz serio y preocupado. En cuanto a mi, me contaba una historia
inexistente. Giancarlo Moretti seguia al fondo, observandonos en la distancia—.
Lamento no recordar nada... ;A donde fuimos?

—Olvidalo, chico... —dijo apretando las cejas—. Qué mas da...

Entonces, alguien nos llamo la atencion.

—¢Es a nosotros?

—Si, tira.

Y asi hicimos. Un bar, Sabrina y Jean-Luc, el marido propinandole un sopapo
en la cara al luso, el rostro de éste sin marcas. Demasiados rompecabezas sin
aclarar y yo, presente en cuerpo, aunque inconsciente. Se estaban quedando
conmigo.

—Dame mas detalles, White.

—Me encantaria —farfullé—, pero no puedo, ahora tengo algo que hacer.

Y serpente6 entre el aforo en cuanto vio que la gente se dispersaba. No hacia
falta ser muy listo para entender que iba en busca de un bar que le sirviera a esas
horas y le aguantara las insolencias.

La incontinencia del artista. Desaparecido en cuestion de segundos y sin
despedirse. Pronto, no quedaba nadie alli. Por mi parte, no me creia del todo lo
que estaba sucediendo, si es que estaba pasando algo y no eran delirios propios
de una mala resaca. De ser asi, ;por qué actuaban como si nada hubiera
sucedido? Las azafatas nos invitaron a abandonar el salén principal y yo
aproveché el momento para buscar a Soledad y despejar las ideas.

Tenia que entender qué estaba cociéndose. Tenia que averiguar qué sucedia
con Jean-Luc Moreau, qué le habian hecho, y si era él o actuaba bajo los efectos



de los narcdticos. Era absurdo, habia bebido mas de la cuenta, pero mi instinto
me confirmaba la peor de las sospechas. De un modo u otro, debia aclarar qué
habia ocurrido la noche anterior.



Una vez me hube deshecho de la prensa y de los organizadores, caminé hacia la
salida del recinto a tomar un poco de aire. Soledad, preocupada, caminaba a paso
ligero tras de mi, pero yo era mas rapido. Al llegar a la salida, encontré a
Giancarlo Moretti fumando un cigarrillo con el semblante tieso y poco hablador.
Me saludo asintiendo con la cabeza y regreso a su pitillo. El almuerzo habia
terminado y la resolucion del fallo no se anunciaria hasta el dia siguiente. La
gala se celebraria en el Centro de Congressos de Lisboa, un moderno y gigante
edificio hecho a medida para los grandes eventos que se encontraba a medio
camino entre la capital y Belém. Puesto que tenia el dia por delante y la
compafiia de mi amada, le agarré de la mufieca y tiré de ella algunos metros para
evitar que Moretti nos escuchara.

—¢Qué te pasa, Gabri? —Pregunté Soledad cogiéndome de la cara—. ;Estas
bien? No sabia que estas cosas te alteraban tanto...

—Sol, sé lo que he visto... —dije y sefialé a la puerta extendiendo el brazo—.
Algo muy extrafio ha pasado ahi dentro.

Ella se cruzo de brazos relajada y echd la columna hacia atras.

—¢Ha sido ese entrevistador?

—¢Qué? —Pregunté. No siempre el mundo giraba a mi alrededor—. jNo!
Hablo de Moreau...

—Piensas mas en €él que en mi...

—De verdad, Soledad —dije y me acerqué a ella, expectante de escuchar mi
explicacion—. Creo que esa persona no era Jean-Luc Moreau.

Continuamos caminando bajo la rua Augusta, una calle turistica y peatonal,
llena de comercios, restaurantes y turistas que llenaban las terrazas del suelo
formado de azulejos.

—Y si no era él, Gabriel —respondi6 fingiendo sorpresa y misterio—.
;Entonces quién?

—¢:Ves? No me crees.

Ella me dio una palmada en el brazo a modo de mofa.

Pasamos el museo de disefio y dejamos atras las grandes fachadas con
ventanales.

—Claro que si, idiota —dijo con carifio—. Qué poco humor tienes...

—Te estoy hablando en serio —prosegui—. Ese hombre no era el francés, es
decir, no sé si era él, pero actuaba de un modo muy extrafio...

—¢Como puedes estar tan seguro? —Cuestiono. La gente se cruzaba en todas
las direcciones. La calle parecia un hervidero propio de persecucion.
Malabaristas, musicos de fado... El ambiente portugués era diferente al nuestro,
se podia sentir en las calles. Sin embargo, la globalizacién se habia encargado de
arrancar los viejos locales de las calles mas céntricas para convertirlos en



franquicias multinacionales. El turismo, del resto. Al final, todo resultaba ser una
copia de una copia que nos hacia sentir la falsa percepciéon de haber estado alli
antes.

—Tengo pruebas irrefutables, Soledad —Dije levantando el grito de la verdad
—. Te olvidas quién es tu pareja.

—Descuida, lo tengo muy presente —contestdé. Era mejor que yo—. ;Qué
pruebas son esas?

—Para empezar, la cicatriz de su parpado, en el lateral de su ojo derecho —
argumenté convencido—. Hoy no la tenia. Ya sabes como me fijo en los detalles.

—AQuiza esté acomplejado y la haya ocultado con maquillaje —replico—. Ya
sabes como son los famosos.

—Prueba ntmero dos, no me ha reconocido esta manana.

—No es el tnico que no recuerda mucho de ayer —dijo Soledad—. ;Me vas a
explicar qué bebisteis?

—Prueba numero tres, Moreau me dijo que odiaba el color rojo.

—¢Y eso qué tiene qué ver con todo esto?

—¢No te has fijado en su traje? —Pregunté horrorizado—. jEra de color
burdeos!

—FEstaba pendiente de ese Barbosa... No me quitaba el ojo.

—Por favor, Soledad —supliqué hastiado, caminé hasta un portal y me apoyé
en la pared—. Te estoy hablando en serio. Ni siquiera me creo que esto me esté
ocurriendo a mi.

Ella se dio cuenta de que no tenia ganas de entrar en su juego. Entendi6 que
mi preocupacion era real y no un delirio provocado por la noche. Pude
comprobarlo en sus 0jos, en su manera de reaccionar. No supe ver si me creia del
todo, pues con Soledad siempre era complicado. No obstante, la casualidad de
que nos hubiéramos conocido en medio de la caza de un asesino macabro,
ayudaba a que nos apoyasemos sin dudar del otro.

—FEsta bien, ti ganas, te creo... —dijo agarrandome de la mano—. Tienes
pruebas, pero eso no demuestra nada. Yo tengo actos, Gabriel. Dios sabe cuantas
copas 0s beberiais después de haberos conocido. Ante mi, resulta todo muy
obvio y cuestionable. No quiero pensar en una comisaria.

—Si te estoy contando esto —agregué—, es precisamente porque necesito tu
apoyo, no el de un inspector portugués mandandome a escribir novelas a la costa
mediterranea.

—No te lo tomes todo de manera tan personal —dijo ella—. Reconozco que
esa gente es bastante extrafia, a pesar de sus apariencias de escritores ricos.

—Una panda de infelices.

—Lo que sea, pero estoy segura de que todo tiene una explicacion.



Por supuesto que la tenia, una explicacion oficial que no contrastaria con la
verdad. Aunque Soledad no creyera lo que habia visto, estaba convencido de que
Jean-Luc Moreau no era el hombre que se habia sentado en la misma mesa que
yo, por mucho que intentaran engafiarme, por mucho que nadie se atreviera a
preguntar si era él. No me parecia un plan descabellado. Alguien podria haberle
hecho desaparecer, incluso él mismo. ¢Un clon? Eso era demasiado
descabellado, pero no descartaba que hubiese enviado a un actor. Después de
todo, siempre cabia la posibilidad de que hubiese sido otra de sus pantomimas
pero, entonces, recordé sus palabras. Algo cambiaria el rumbo de todos y me
planteé qué habria querido decirme con ello.



Paseamos en direccion recta y observamos desde la calle el elevador de Santa
Justa, un ascensor altisimo que unia el barrio de Chiado con la Baixa Pombalina.
Era la primera vez que veiamos algo asi y no dejo de parecerme anecdotico. Al
llegar a la praga da Figueira, chocamos ante una gran estatua de Don Joao I a
caballo y los tranvias antiguos que subian hacia el cielo. Continuamos el
placentero paseo volviendo hacia atras hasta que dimos con otra plaza. Soledad
miraba los escaparates, el sol radiaba en nuestras caras y yo seguia absorto entre
cavilaciones. La plaza estaba rodeada de edificios antiguos con tejados rojos y
antiguos ventanales rectangulares, una estampa bonita y propia de las tiendas de
obsequios. En lo alto de la montafia, se veia el castillo de Sad Jorge, y fue
entonces cuando recordé algo sin formar una imagen mental.

—Tenemos que tomar el tranvia 28 —dijo ella—. Es el que nos lleva al barrio
de la Alfama.

—:La Alfama? —Pregunté. Ese nombre me resultaba demasiado familiar.
Hacia esfuerzos mentales por avivar mis recuerdos—. Como quieras, ;qué hay
alli?

Soledad sac6 una guia de papel de bolsillo y me la estamp0 en el pecho.

—Ya te vale, tio —brome6é—. La Alfama es el antiguo barrio de pescadores,
la cuna del fado y el distrito mas antiguo de la ciudad.

—Un barrio dejado a su suerte en los afios treinta... —leia en voz alta mirando
las paginas de la guia—, al abandono y la degradacion, la criminalidad en el
distrito aument6 progresivamente... ;Se ha marchitado ya el romanticismo?

Un viejo tranvia de color amarillo lleg6 a la parada.

—Es el nuestro —dijo sefialando al vagon—. Si no vienes, iré yo sola.

Soledad camin6 hacia la cola de viajeros y yo tras ella. En el interior, un
peloton de turistas con mapas, locales y algin que otro pillo con la mirada
viciada y atenta en los bolsillos de los pasajeros.

—No dejaré que una damisela como ti vaya sola —respondi siguiendo su
paso—. jEspera!

Pero ella ya estaba dentro. Mis comentarios de novela de caballerias le
resbalaban y eso me gustaba de ella. Era una mujer sensata, valiente y sabia lo
que queria, algo tan dificil de encontrar en una persona en los tiempos que
corrian. A veces, me preguntaba qué veria ella en mi para seguir conmigo, ya no
por amor, sino porque era consciente de lo insoportable que llegaba a ser en
ocasiones, siempre sin llegar a la altura de los escritores que habia conocido.

Me subi al vagon y me agarré a una barra de hierro. Las ventanas estaban
abiertas, la brisa del Tajo nos pegaba en la cara. Ella sonreia a varios centimetros
de mi. Estaba contenta y yo también. Intenté desconectar mi mente por unos
instantes, dejar de pensar en quien me rodeaba. Eché la mano en el interior de mi



chaqueta para asegurarme de que todo estaba en orden y di con algo, un pequefio
trozo de carton. No sabia como demonios habia llegado hasta alli. Delante de
mis ojos, comprobé que era la tarjeta arrugada de un bar con la imagen de un
gallo negro con la cresta roja y el nombre de O galo feliz. De repente, me vino
un fotograma mental y me golpe6 la frente. Nuno Barbosa enfadado, un vaso de
cristal roto y Moreau riéndose. Di la vuelta a la tarjeta y estaba en blanco, sin
direccion ni niumero de teléfono. Extrafio, pensé y la volvi a guardar antes de que
Soledad me preguntara de nuevo.

Subimos por una cuesta y me acordé del viaje del dia anterior. A decir verdad,
hubiese preferido un taxi, pero aquel era un viaje en pareja y los taxis de la
ciudad no ofrecian ningin tipo de romanticismo. Nos abrazamos y nos
entregamos el uno al otro con un suave beso en los labios. Estoy aqui para ti, le
dije con la mirada. Esperé que lo entendiera y me perdonara por tanta
abstraccion. Me di cuenta de que me estaba olvidando de lo mas importante. El
vagon tomo la cuesta, no cesaba de vibrar y moverse por las turbulencias
ocasionadas por la via de adoquines. Algunos valientes se subian desde el
exterior para evitar pagar su billete. Lisboa estaba llena de baches y, después de
un rato, era agotador.

Finalmente, nos apeamos dejando la catedral atras y serpenteamos por varias
de las callejuelas que formaban el entramado del barrio. Tenia la sensacion de
que, por arte de magia y en los ultimos afios, todas esas calzadas habian
cambiado los almacenes y las tiendas de ultramarinos por la restauracion y los
puestos de recuerdos. Lugares y mas lugares para comer, sitios a los que
llamaban con encanto las revistas de viajes, cuando éste se reducia a un mantel
de hule, escasa iluminacion y un escueto local de sospechosa higiene. Pero no
siempre tenia la razon. También existian los otros, los sitios reconditos con las
neveras en la calle y el pescado fresco entre montones de hielo. Una mujer ponia
a remojo la verdura sobre una cuesta de adoquines a la entrada de un mesén. Una
pareja de turistas fotografiaba la escena. Fachadas de colores vivos, de pinturas
desconchadas por el paso del tiempo y la humedad. Calles sumamente estrechas,
de balcones por los que caia el agua de las ropas tendidas. Vehiculos aparcados
en plazas imposibles. Las ancianas gritaban a viva voz, sentadas junto a una
mesa en plena calle y ofreciendo un chupito de ginja por unas monedas, el
aguardiente de cereza tipico del pais. Soledad me sujetaba los dedos por debajo
de la cintura. Corrimos por rua de Sao Miguel y bajamos escaleras de piedra que
conectaban con otra calle. Era facil enamorarse entre la decadencia de los
carteles descoloridos, una copa de vino y la melancolia del fado que salia por la
puerta de algunos bares. Si Espafia era sinonimo de alegria, ruido bruto y fiesta
sin mafana, los lusos representaban el final de una tarde de verano, la calma de



una noche cerrada en el jardin y el tacto de alguien que se despide para siempre.

Finalmente, entramos en un restaurante en el que una sefiora nos invito a
pasar. Tenia hambre, estaba algo cansado por la caminata y necesitaba una pausa.
Soledad parecia relajada. No era muy habladora cuando buscaba la desconexion,
y la entendia. Yo podia hablar de mas y no siempre era necesario. Habiamos
llevado un afio intenso por ambas partes y venir conmigo era una bolsa de
oxigeno. No queria estropearlo.

Nos sentamos en una mesa de madera con mantel de tela y velas blancas.
Resultaba extrafio, como si ya hubiese estado alli, pero era imposible, asi que me
di cuenta de que estaba perdiendo el norte. El restaurante tenia una luz calida y
su especialidad eran los pescados. Pedi bacalao con patatas y ella lo pidi6 con
una salsa que no recuerdo bien. Acompafiamos la comida con una ensalada, una
botella de vinho verde y unos quesos tipicos de la zona.

—Sé que sigues dandole vueltas a lo mismo... —dijo ella en uno de los
silencios—. Quiero que sepas, que yo te creo...
—Pero?

—También puedes estar confundido, eso es todo.

—Me alegra que estés aqui —dije acariciando su mano—. Todo tiene mas
sentido.

—Lo sé, me encanta estar contigo —respondi6 mostrandome su bella
dentadura—, aunque una parte de ti esté elucubrando todo el tiempo en otra
dimension.

—Gracias por ser como eres —dije y cambié de conversacion—. Hablé con
Rojo, ayer. Me llam6 mientras comia.

—Vaya, el inspector —respondi6 con la boca llena y mirando a su plato.
Siempre se dirigia a él desde el respeto. Incluso después de lo ocurrido, no se
habian vuelto a ver, al menos, conmigo delante—. ;Qué queria?

—No lo sé, si te digo la verdad —contesté—. Tuve que cortar en cuanto vi a
White.

—Aja, bueno... puedes llamarle de nuevo, ;no?

—No creo que haga falta —dije pensativo—. El es quien llama.

Me moria de ganas por contarle sobre la tarjeta de mi chaqueta, pero no queria
continuar con el tema.

—Sigue detras de esa mujer, ;verdad? —Pregunt6 ella. Nunca habiamos
hablado del tema en profundidad. Eme era un asunto clasificado, tanto para Rojo
como para mi—. No debe ser facil pasar pagina. Sabiendo lo que le hizo, yo
tampoco dudaria en dispararle si la tuviera delante.

—¢ Lo harias?

Ella me mir6 a los ojos. Por su expresion, capté que sabia mas de lo que



confesaba con palabras. Un asunto complicado. Me cuestioné cuanto conoceria
de €l, de ella y si Rojo le habria contado los detalles.

—Por lo que sé —respondi6 mirando a su copa—, es capaz de todo por
conseguir lo que le desea.

—Mas o menos... como tu.

Soledad pensaba distraida.

—Solo espero que nunca se cruce en tu camino —respondié con voz suave y
con los ojos brillantes—. No es la inica que sabe lo que quiere.

No supe bien como tomar aquello, aunque su respuesta me relajd. Tras el café
y el bajén de la digestion, pagué y salimos de alli calle abajo por las dificiles
calles llenas de adoquines que no hacian mas que deslizar mis pies hacia el
desastre. Acaramelados, dejamos los acertijos a un lado, el vino me ayudé a
disipar la tension del evento y olvidarme del francés por unas horas. Soledad
también colabord. Tomamos fotografias con el teléfono dejando la mejor de
nuestras sonrisas. Nos abrazamos frente al mirador, observando como el resto de
parejas el sol que se encaminaba lentamente hacia el oeste. Bajamos a pie,
probamos una de aquellos licores de aguardiente y entre sonrisas y coqueteos,
llegamos de nuevo a la praca do Comércio.

—Necesito una siesta —comenté quitandome las gafas de sol—. El cuerpo me
tiembla.

—Vaya, yo que esperaba reanimarte —dijo con tanta picardia que estaba
dispuesto a renunciar al descanso. Entonces, alguien de la recepcion mencion6
mi nombre y ambos nos giramos—. Te espero arriba, no tardes.

Y con un guifio camind hacia las escaleras recogida en su chaqueta de cuero y
esos pantalones rotos que estilizaban sus piernas.

Me acerqué hasta la recepcion y tomé asiento.

—Sefior Caballero —dijo la recepcionista joven de cabello castafio. Tenia la
cara redonda y un lunar bajo el ojo izquierdo. Su expresion era amable y percibi
que, aunque un trabajo de ese calibre requeria paciencia, esa chica disfrutaba con
lo que hacia. Todavia quedaba esperanza en este planeta—. No olvide que esta
noche es el coctel oficial. La organizacién espera que esté disfrutando de su
estancia.

—¢ A qué hora?

—A las ocho y media —respondio6 la chica—. ¢Desea que le avisemos una
hora antes?.

No entendi a qué venia tanto orden. Puede que fuera algo portugués.

—Gracias por la informacion, no es necesario —dije y comprobé la hora.
Todavia era pronto, aunque no descartaba dormir la siesta. Saqué la tarjeta y se
la mostré a la chica—. Por cierto... ;Conoce este lugar?



Ella miro la tarjeta.

—No lo he visto en mi vida —explico convencida—. ¢Quiere que lo busque
en internet? Tal vez haya una direccion.

—No, no se moleste —respondi. Puede que fuese mejor guardar el secreto—.
¢Ha visto al sefior White por aqui?

—Hara una hora que sali6 del hotel —dijo ella ordenando los documentos que
tenia sobre la mesa—, tal vez dos.

—¢Podria darme su nimero de teléfono? —Pregunté bajando la voz—. Es un
asunto importante. ..

Ella mir6 de reojo y accedi6. Le entregué la tarjeta y escribié su nimero
detras.

—Yo no sé nada, no quiero perder mi trabajo.

—Gracias —dije y suspiré—. Es usted muy amable... Si hay algo mas, no
duden en llamarme.

—Asi haré, sefior Caballero —contest6 la chica actuando con normalidad y
me levanté de alli. Comprobé, de nuevo, el nimero de la tarjeta.

Saqué el aparato, miré a mi alrededor y me aparté hacia un rincon. Después
marqueé.

—¢Quién? —Pregunté White al otro lado—. ;Quién llama?.

—White, soy Caballero —contesté confundido—. El espafiol.

—¢Qué quieres ahora? —Cuestion6 confiado, casi desafiante. Parecia
ocupado, nervioso por alguna razon—. Escucha, creo que he descubierto algo
sobre anoche...

—:Que Moreau no es Moreau?

—iQué diablos! No digas estupideces... —respondié ofendido. No era
posible. No podia ser cierto, pero yo ya habia mordido el anzuelo—. Escucha,
vente cagando leches.

—c:Donde estas? —contesté mirando a mi alrededor—. Se me da muy mal la

cartografia.
White parecia caminar buscando algo.
—Apunta... —orden6—. Rua da Bica de Duarte Belo nimero 51, segunda

planta... Y recuerda, nada de timbres.

—¢Pero qué has encontrado?

—No hay tiempo para preguntas, ven.

—FEsta bien, alli estaré —dije y colgué. Un sudor frio me recorri6 la espalda.
Cavilé que seria del aire acondicionado pero eran los nervios de la verdad. Ir o
no ir, esa era la cuestion. La intuicion me decia que siguiera esa pista y no podia
hacer nada contra ello. Algunas personas, aprendian a controlar sus impulsos.
Por suerte o por desgracia, los periodistas como yo, de calle y grava, estuvieran



dentro o fuera del oficio, eran incapaces de negarse a la verdad tras verle la
punta del zapato. A la verdad y a la voluntad de uno mismo. Desbloqueé la
pantalla, busqué el nimero de Soledad y marqué su niimero.

—c:Donde estas? —Pregunto ella somnolienta.

—Sol, mi amor... —dije excusandome—, me temo que tardaré un par de
horas. Me han llamado de la organizacion, ya sabes... los ensayos.

—¢Qué? —Pregunt6 recelosa—. Diles que has bebido demasiado, eres un
escritor.

—No puedo... —respondi avergonzado por la mentira—. Te prometo que
volveré, no permitas que se enfria la cama.

—No lo haré, suerte con ello.

Colgué, sali a la calle y levanté la mano en busca de un taxi. Segundos
después, el rebote de los adoquines golpeaba en mi trasero.



CAPITULO 6



Cruzamos la praca Luis de Camdes y tomamos la calle que subia. Entonces,
recordé haber estado alli antes. Segundos después, veia el escaparate de la
marisqueria donde me habia cruzado con White. El taxista estacioné en una
entrada de aparcamiento y me dijo en portugués que no podia cruzar y que la
calle se encontraba al otro lado, sefialando una empinada cuesta donde habia un
viejo elevador parado con forma de tranvia que subia y bajaba la calle. La rua da
Bica de Duarte Belo era una pendiente de larga longitud que recordaba a esas
peliculas americanas ambientadas en el San Francisco de los afios setenta. Un
estrecho callejon por el que los coches sufrian al subir las cuestas y un decorado
propio de la ciudad vieja: tejados y mas tejados coloridos, balcones pintados de
verde, farolas y un entramado eléctrico de cables que subian y bajaban los trenes
cargados de pasajeros. Las cuerdas de un contrabajo sonaron en las paredes de
mi cabeza. Por algtin motivo, estaba teniendo un deja-vu, un recuerdo inconexo,
la sensacion de haber vivido ya antes aquel instante. Y no existe peor sensacion
que esa, la de sentir algo por segunda vez sin llegar a recordarlo. La pesadumbre
me oblig6 a continuar y escabullirme entre otro grupo de personas que se habia
detenido en medio de la calle para hacerse fotos en la pendiente. Caminé calle
abajo y encontré los rostros de los vecinos que miraban con sospecha. Para mi
suerte, no era muy diferente a ellos, al menos, en la apariencia, aunque no
resultaba complicado reconocer que era forastero por como miraba a todos los
numeros. Finalmente, llegué a un portal, era el nimero cincuenta y uno, tal y
como me habia indicado ese misterioso hombre. En la entrada, habia un bar de
vinos y comida. Tenia buena pinta y me hubiese quedado alli si no fuera porque
la intriga me corroia las entrafias. Con sigilo y asegurandome de que nadie me
viera, empujé la puerta verde de madera que habia junto al bar. Alguien la habia
dejado abierta, asi que crucé y un fuerte olor a humedad lleg6é a mi. Las escaleras
eran de azulejo, viejas y estaban desconchadas. Esa maldita ciudad necesitaba un
arreglo. Alcé la vista, tres pisos mas. Era una casa de viviendas por lo que deduje
que el francés me habia llevado a un burdel o a un club privado. No quedaba otra
opcién. Subi hasta el segundo piso y di con otra puerta alta y grande de madera y
color marrén. Esta, sin embargo, era mas rigida. A la derecha, habia un timbre de
boton sujeto a la pared, con un cable que subia hasta el techo. Si lo viejo
funciona, para qué cambiarlo, pensé.

Cuando estuve a punto de tocar el botén por instinto, recordé las palabras.
Nada de llamar la atencion. Cogi una bocanada de aire, me pregunté qué hacia
alli y expiré. Apreté el pufio y toqué la puerta con los nudillos.

Tres golpes. No hubo respuesta.

Crei que no me habian escuchado.

Sali a las escaleras y miré en ambas direcciones. Nada.



Regresé de nuevo a la puerta.
Tres golpes. Y escuché un ligero ruido.
Empujé la puerta, estaba abierta y me dispuse a entrar.



CAPITULO 7



La entrada daba a un amplio salon que conectaba con una cocina y una
habitacion con la puerta cerrada. El suelo era de madera vieja y lo habian
pintado de un color granate que le daba un aspecto gelatinoso. Las ventanas
daban a un patio comunitario por el que se podian ver las ventanas de las
viviendas contiguas. En el suelo, una alfombra de color marrén vieja y tiesa. La
casa tenia un olor dulce, como si alguien hubiera cocinado. El aire estaba viciado
y del techo colgaba una vieja lampara de cristales corroida por el tiempo.
Observé desde mi posicion, pero no encontré a nadie, tan so6lo a un viejo
tocadiscos con un vinilo girando que habia llegado a su fin y un sofa de
terciopelo marron frente a mis ojos.

—c:Hola? —Pregunté en voz alta, pero nadie contest6. Di un paso al frente y
encontré a un hombre sentado tras la pared, de espaldas a mi. Para mi sorpresa,
no era un hombre cualquiera, sino alguien que ya habia conocido. Estaba en una
silla de madera, junto a una mesa del mismo material en la que sostenia una
botella de aguardiente portugués y un vaso chato de cristal. Frente a €él, una
television vieja encendida y silenciada.

—¢White? —Pregunté en voz alta. Parecia dormido y deduje que el olor dulce
seria el hedor de su cuerpo, un mejunje de alcohol y sudor destilado. Cuidadoso,
di varios pasos hasta verle de frente—. Eres un borracho...

Al ver que no se inmutaba, que el disco se habia detenido y que el inglés
estaba alli, sospeché algo que no me gusté en absoluto. Empujé el hombro de
aquel delgaducho inglés palido hacia atras, pero no reaccionaba, ni siquiera
parecia respirar. Accedi a darle una ligera bofetada y fue como golpear a una
barra de embutido.

—Oh, mierda... —comenté en voz alta. White era un fiambre. Alli sentado,
como si se hubiera quedado dormido en un suefio eterno. Levanté la solapa de su
chaqueta y vi una mancha de sangre que cubria su costado. Le habian asestado
una pufialada. Me horroricé, no podia ser cierto—. Me cago en la leche, White...

Pronto entendi que habia sido una trampa de la que me habia salvado por
segundos. Dudé de las bromas de mal gusto y de que aquello hubiese sido
también cosa de Moreau. Las preguntas se dispararon en mi cabeza. Puede que
él hubiese llegado antes que yo y, por ende, recibido un tragico final. Puede que
la suerte me acompafiara de nuevo, que Soledad me hubiese salvado el pellejo de
forma indirecta con aquel paseo. Era consciente del riesgo que corria
quedandome alli pero no pude evitar rebuscar en sus bolsillos. Encontré otra
tarjeta como la mia, con ese gallo dibujado en ella. Volteé la tarjeta y lei un
nombre: Catarina. Lo memoricé. Pobre White, se la habian colado con una
mujer. Inspeccioné sus bolsillos, le habian robado la documentacion y no
encontré mas que unas monedas de euro. Lo primero que se me ocurrio fue salir



de alli. Asi que me aseguré de que nadie me viese y sali por donde habia entrado.
Una vez hube alcanzado la escaleras, corri como un galgo hacia la entrada.
Calmate, Gabriel, me decia convenciéndome de que habia sido un truco, una
broma demasiado real, como en esa pelicula de Michael Douglas. Y un cuerno.
No me lo creia, no podia suceder de nuevo. Estaba tan nervioso que las piernas
me temblaban y se me olvidé llamar a la policia o pedir ayuda. Nadie me habria
creido. Al salir a la calle, las miradas de los vecinos continuaban ahi. La
situacion empeoraba. Caminé hacia abajo por error, en lugar de volver a lo alto
de la via y tomé una de las callejuelas que se dirigian a la praca Luis de Camoes.
El callejon estaba sucio, lleno de cajas y de los balcones colgaban prendas de
vestir recién lavadas. Olia a cebolla frita y a aceite. Nada mas cruzar, escuché el
ruido de un motor de coche. Aceleré el paso sin llamar la atencion y el ruido
aumentaba. No pude evitar mirar atras cuando vi un viejo BMW 324 de color
gris vibrando entre adoquines. Se dirigia a mi dispuesto a arrollarme. Corri
escuchando las revoluciones del interior y giré por una de las bocacalles que
bajaban. Los vecinos se escondian en sus casas. Se oy6 una fuerte frenada y el
vehiculo choc6 contra las cajas apiladas. Todas las calles parecian iguales,
similares y vacias a medida que me movia, como si cargara una maldicion sobre
mi. Caminé todo lo rapido que pude por una de las cuestas y vi a un hombre
portugués, con bigote y pelo oscuro, de mediana edad y delgado, que caminaba
hacia mi.

—iDisculpa! —Exclamé—. ;Praca Luis de Camoes?

Pero el hombre no respondi6 y encendio la expresion. Se dirigia hacia mi sin
habla y entendi que no me indicaria nada. Cuando quise darme cuenta, la fruteria
que habia a mi derecha bajaba la persiana.

—iNo! jEspere! —Grité a un viejo tendero que hacia estragos por bajar la tela
metalica. El hombre del bigote, delante de mi, sac6 una navaja e intentd
atacarme. Atento, me eché hacia atras y esquivé la hoja afilada. Si corria, me
alcanzaba. Las naranjas salian por la persiana y rodaban por los adoquines cuesta
abajo. Ese hombre estaba dispuesto a atacarme. Varias calles atras, el motor
arrancaba de nuevo. Tenia que ser rapido, sdlo tenia una oportunidad. Asi que
agarré una naranja del suelo y se la lancé a la cara. El maton se protegio con una
mano pero, para mi fortuna, la fruta golpe6 en su nariz. Tras el momento de
confusién, €l retrocedio, me agaché y le propiné una patada en el tobillo. Mi
adversario intent6 defenderse pero el golpe lo derrib6 de dolor. Sabia que, si
regresaba, el vehiculo me arrollaria, asi que, en un ultimo esfuerzo, apreté las
piernas y subi lo mas rapido que pude sin mirar atrds. Hastiado, una placa
indicaba que me situaba en el largo do Calhariz, la normalidad y el bullicio de un
dia normal regresaban a la calle y a mi vida. Una mujer sonreia desde un puesto



de helados y un hombre pedia limosna en la puerta de un supermercado. El
corazoén seguia latiéndome a toda prisa. Levanté el brazo al ver un taxi negro con
la parte superior pintada de verde turquesa y me meti en €l en cuanto se detuvo.
Cuando giré la cabeza para asegurarme de que les habia dado esquinazo, vi el
rostro del hombre que habia intentado matarme, persiguiéndome con la vista
desde la distancia. White sabia algo y por eso le habian hecho callar. Lo mismo
supuse que pensarian de mi, aunque estuvieran equivocados.

Me habia librado de ellos, aunque fue un milagro.

Pero, los milagros, no siempre suceden cuando mas se necesitan. Y yo tenia la
sensacion de que iba a necesitar unos cuantos.



CAPITULO 8



Cuando abri la puerta de la habitacion, todo estaba oscuro. En la penumbra, vi el
cuerpo de Soledad en la cama, cubierto por una sabana. Se habia cambiado de
ropa y llevaba una camiseta de tirantes. Busqué el teléfono en mi chaqueta, pero
no lo encontré. Probablemente, se me habria caido mientras huia de la desgracia.
La situacion se complicaba. Estaba sediento. El vino y la ingesta de comida me
habian producido sequedad en la boca. Cerré la puerta con sigilo, alterado y me
quedé pegado a ella.

—¢Gabriel? ;Eres ti? —Pregunt6 adormecida—. ;Estas bien, amor?

—Duerme, Sol —dije mientras me acercaba a un mueble y abria una botella
de agua que habia dejado el servicio de habitaciones—. Duerme...

Ella abrio los ojos y me encontr6 perdido, palido y con el cabello humedecido
por el sudor. Se incorporé sorprendida y rodé por el colchon hasta mi.

—¢Qué te ha pasado?

—No te lo vas a creer, Sol.

—Bueno, ese es mi trabajo —respondid atenta—. ;Qué te han dicho en esa
reuniéon? ;Ha sucedido algo con Moreau?

—No ha habido ninguna reunion...

—Aja, me lo temia.

—Por favor, necesito que me entiendas —dije inquieto dando pequefios tragos
de la botella y paseando por la habitacion—. No quiero que me tomes por un
lunatico, Soledad, ya sabes a lo que me refiero.

—Haz el favor y comienza a hablar ya —rechistd sentada en la cama. Iba
vestida hasta la cintura, mostrando su ropa interior negra—. A veces, me
desesperas, Gabriel... No habia ninguna llamada, es eso, ;verdad?

—Si, si que la habia —respondi—, pero he sido yo quien ha llamado a
White... Ya sabes, estaba desesperado por recordar qué habia sucedido. Cuando
hablé con él, me dijo que habia descubierto algo sobre la noche anterior, aunque
no me quiso decir qué.

—¢Por qué tanto interés? —Pregunt6 intrigada. Habia olvidado que era un
secreto—. Ni que fuese la primera vez que te emborrachas, por el amor de
Dios...

—Sol, te prometo que no esperaba que esto ocurriera... —expliqué
avergonzado—. Sélo queria hablar con él.

—Y me has dejado aqui, en lugar de contarme la verdad.

—No sabia lo que iba a encontrar —repliqué excusandome—. Ni siquiera yo
me lo creo... Esto es un completo disparate.

—FEres un cabezon, es una pérdida de tiempo discutir contigo... —lamento—.
En fin, sigue... ;Cémo has dado con él?

—Al llegar alli, no habia nadie, s6lo White, el inglés —relaté poniéndome en



escena, buscando los olores que me llevaran hasta lo sucedido. Las palabras se
apelmazaban en mi garganta a medida que reproducia las imagenes. Uno nunca
se acostumbra a ver cadaveres a menos que paguen por ello—. jEstaba muerto,
sin vida, fiambre, tieso!

—iNo grites! Te he entendido a la primera... —rog6 moviendo las manos para
que bajara el volumen—. Espera un momento, Gabri... No tan rapido. ;Ese
hombre estaba alli sin vida? ; Te ha visto alguien? ; Algun vecino?

—FEso no es todo... —adverti—. Todavia no te he contado lo peor...

—Espero que no hayas dejado huellas.

—iMaldita sea! jLe habian clavado un puiial en la costilla, mujer! —Respondi
alterado—. Lo unico que se me ha ocurrido ha sido correr como un cobarde.

—Propio de ti, no me sorprende... —comento y se rio de sus palabras—. ;Por
qué no me has llamado? Sabes que podias contar conmigo.

—Yo qué sé, habria sido demasiado tarde —prosegui moviéndome por la
habitacion—. A la salida, han intentado atropellarme y después apufialarme con
una navaja... {En plena calle! Maldita mi suerte, casi logro salir de alli.

De pronto, sus pupilas cambiaron de tamafio. Si habia algo que ella no
toleraba, era la idea de perderme para siempre, de que alguien me hiriera. Eso
me ponia en una situacion desequilibrada. Yo sentia lo mismo por Soledad y
tampoco queria que nadie le hiciera dafio pero, en su caso, era un impulso
interno implantado desde la nifiez. Su tez cambid y los musculos de su espalda
se tensaron. Se puso en pie y se echo el cabello hacia atras. Pude ver las nubes
de la tormenta sobre su cabeza.

—FEres un imbécil, Gabriel —dijo con voz seria y malhumorada—. ;Te das
cuenta de lo que podria haber pasado si no llegas a salir de ésta? ;Por qué no me
has avisado antes de marcharte? ; Dénde queda la confianza?

—No queria ponerte en peligro.

—Yo tampoco quiero que te pongas tu, ses que no lo entiendes? —Respondid
cabreada. Camino hasta la ventana, corrio la cortina y dejé que pasara el aire—.
Debemos llamar a la policia.

—iNi pensarlo! —Contesté—. ;Estas loca? ¢Para qué?

—Para buscar ayuda, denunciar lo que ha pasado, ;para qué te crees que
estamos?

—Hay un hombre muerto, Soledad —dije recortando distancias—, un hombre
importante. Lo han matado porque habia descubierto algo, al igual que puede
que hayan hecho lo mismo con Moreau.

—No, otra vez, lo del doble no...

—¢:Tan disparatado te parece que ese hombre sea un actor? —Pregunté
ofendido—. ;Y la llamada? ;Qué me dices de ella?



—Han podido ser unos maleantes, que ese borracho se haya puesto violento y
lo hayan callado de la forma mas vieja que existe... Ni te imaginas la de
discusiones que acaban asi, por desgracia.

—¢Y yo queé?

—T eres tonto, Gabriel —contestd. Fue un golpe escuchar aquello—. No hay
mas, y convivo con ello, pero no puedes ir metiéndote en todos los lios que te
buscan... Parece mentira, tio. ¢ Acaso no te das cuenta de que la gente sabe que
tienes dinero?

—Bueno, eso es cuestionable...

Me acerqué a ella y la abracé por los hombros.

—Lo que mas me duele es no habértelo contado, ssabes? —Le dije al oido
mientras la envolvia con mi brazo izquierdo—. Me importas demasiado.

—A mi lo que mas me jode es que podria haberte perdido —respondio ella
recriminandome lo sucedido—. No lo vuelvas a hacer, ;vale?

—Pero si yo no he hecho nada...

Se dio por vencida conmigo. Era un cuentista profesional.

Después guardé silencio y mir6 a la plaza. Todo parecia seguir con
normalidad.

—¢Estas seguro de que White estaba muerto y no inconsciente? —Pregunt6
dubitativa—. De que no era otra broma disparatada...

—Completamente tieso... —confirmé—. Vi la sangre y lo toqué... Estaba
recio como una butifarra.

—¢Y la gente de la calle?

—Ya te he dicho que no habia nadie mas —dije derrotado—. No le encuentro
el sentido.

—Seguramente siga alli el cadaver... —coment6 mirando al horizonte—.
¢Sabrias regresar al lugar?

—¢Estas de guasa? No vamos a volver a ese sitio. Quien juega con fuego, ya
sabes cOmo termina.

Sol se despegd de mi y camind hacia su equipaje. Después se coloco con los
brazos en jarra.

—Gabriel —dijo harta de mi, de la historia, de todo—. Tt eliges, la policia o
solos, pero vamos a ir a ese sitio.



El taxi nos dejo junto a un obelisco blanco, alargado de gran tamafio y rodeado
de figuras de bronce y oro. Un monumento que representaba la liberacion del
pais del imperio espafiol en el siglo XVII. Junto a la praca dos Restauradores se
ubicaba la comisaria para turistas que la ciudad tenia desbordada a todas horas.
Casualidades de la vida, dije. Cuando llegd nuestro turno, una agente portuguesa
nos entregd un formulario.

—¢:Dinero, teléfono, documentacién? —Pregunté con una voz lineal con
acento portugués.

—Teléfono... —dije mirando de reojo.

—Disculpe, ¢podemos hablar con un inspector? —Intervino Soledad sin
importarle lo mas minimo el formulario. En la oficina habia turistas de todos los
paises, todos unidos por una misma causa. Al final, las desgracias terminaban
juntando a las personas.

—Rellene el formulario y se pondra la denuncia.

Soledad se acercé a la ventanilla y ensefié su placa.

—FEs un crimen, oficial —dijo ella—. No creo que se solucione con una
denuncia.

—Yo tampoco creo que gane nada mostrandome eso.

—Calma, las dos... —medié como el arbitro de un cuadrilatero que separa a
los boxeadores—. Lo ultimo que deseamos es buscarnos un problema.

Dejé el papel y se lo entregué en blanco. La gente susurraba, Soledad me
miraba a los o0jos y yo asentia dandole la razon.

—Un momento... —dijo la agente y llamo por teléfono. Después de hablar
con alguien en su idioma, nos indic6 que esperaramos a un lado mientras el resto
de personas seguian el orden de la cola. Al terminar la llamada, sali6 de la
cabina y se acercé a nosotros—. Ha dicho un crimen.

—Si —respondid. Las dos mujeres se debatian en un duelo silencioso. Jamas
entenderia aquello. No parecian estar dispuestas a ayudarse, y creo que la guerra
iba mas alla de una cuestion femenina. Lo que le molestaba a esa mujer era que
una agente del pais vecino viniera a interrumpir su trabajo—. Hay una persona
muerta.

—Cuéntenme qué ha sucedido.

—Escuche, oficial —rogué terminando con aquello. Me estaba poniendo
nervioso—. Hay un escritor famoso sin vida, en una vivienda del centro. Otro
desaparecido, y a mi me han intentado abrir en canal. ;No le parece suficiente
para ser mi primera vez en la ciudad?

—No exageres, Gabriel...

—¢Gabriel Caballero? —Pregunt6 la oficial y se le iluminaron los ojos. Senti
la mano de Soledad en mi muslo clavandome las ufias—. Es usted el escritor



finalista espafiol, ¢cierto?

—Eh... Asi es, oficial.

—Costa —dijo ella—. Soy la oficial Costa. Me gustan muchos sus novelas.

Giré el rostro con una sonrisa para ver la reaccion de Soledad pero no encontré
mas que a una mujer poseida por el mismisimo Lucifer.

—Muchas gracias... Esta bien, agente Costa, necesitamos su ayuda —
expliqué mas relajado—. He sido victima de un asalto a mano armada, hay un
hombre sin vida y, como ya he dicho, otro desaparecido. Temo por nuestra
integridad.

—Entiendo... —dijo la policia un tanto incrédula. Fantaseaba con su mirada y
no llegaba a tomarme en serio—. Escuchen, no puedo ayudarles ahora, pero
pronto vendra un inspector a atenderles. Siento que tendran que esperar.

—Gracias —murmuré Soledad con sequedad.

—Se lo agradecemos —contesté y la agente caminé de vuelta a su cabina—.
¢Es siempre asi de amable la policia portuguesa?

La mujer sonri6, movio la melena oscura y después caminé hacia su puesto de
trabajo. Al mismo tiempo, senti los nudillos de un pufio que me golpeaban por
detras. El dolor aumentaba por segundos.

—Ya te vale —afadio6 Soledad a su reprimenda.

—Eso ha dolido...

Un hombre joven con barba cerrada y cejas frondosas aparecio en escena. La
agente Costa nos sefial6 y el policia se acerco a nosotros.

—Sou o oficial Ramiro. Por aqui, por favor —Indico en "portufiol”, esa forma
de hablar mezclando palabras de ambos idiomas—. Tudo reto.

Caminamos hasta un despacho. La oficina estaba vieja y olia a polvo y grasa.
Un archivador metalico de tres cajones, una bandera del pais, un ordenador de
mesa polvoriento sobre el escritorio y un tablero con fotos de presuntos
desaparecidos. Vamos, como cualquier comisaria antigua. Me recordé a mis
tiempos en el despacho de Rojo en Alicante, cuando nos unian otras cosas. Un
recuerdo que parecia lejano.

—O que acontece? —Pregunt6 mirandonos seriamente—. Um assassinato?

—Y un intento —dije y le repeti la historia al policia. Tras sopesar lo
escuchado, llamé a alguien de la organizacion por el teléfono que habia en su
escritorio.

—Eu entendi —dijo y colgo el teléfono—. Muito bem, sefior Caballero. Me
confirman que el sefior Jack White esta en su habitacién de hotel... ;Algo que
afiadir?

Me desplacé hacia atras. Debia de ser una broma.

—Es imposible lo que dice, le estan mintiendo.



—:Bebe usted, sefior Caballero? —Preguntaba con su acento marcado—.
;Estaba bebido? ;Lo esta ahora?

—No, es decir... —rectifiqué nervioso—. Algo he tomado hoy, pero un par de
copas de vino y aguardiente... Ella estaba conmigo.

—Ginja portuguesa —dijo mofandose con una ligera risita que sonaba como
el galope de un caballo—. Muito boa e muito doce.

—Escuche, inspector... —aclaré levantando cogiendo aire. El parecia
demasiado tranquilo en su silla. Soledad guardaba silencio a mi lado—. Sé lo
que he visto, no estaba ebrio. Un hombre ha intentado atropellarme y otro me ha
atacado. Podria reconocer el vehiculo y a ese tipejo. Estoy seguro de que he visto
a White sin vida, en ese lugar. No estoy aqui por gusto, ¢sabe?

El policia toqueteaba la mesa dando pequefios golpecitos con los dedos.

—FEsta bien, esta bien... —respondio, garabate6 algo en un cuaderno, levant6
las cejas y me ensefio el morro—. Mejor sera que vayamos al sitio y
comprobemos que todo esta en orden.

—:Lo dice en serio?

—Es una buena idea —afadié Soledad—. Aclaremos esto de una vez.

—Tiene usted suerte de que el alcalde y toda esa gente de la comision estén
por aqui —finalizo el policia poniéndose en pie—. De lo contrario, esta
conversacion habria terminado hace un buen rato.



Subimos en un Audi A8 patrulla que nos llevo embalado a la rua do Loreto, la
calle que subia de la plaza y por la que en tantas ocasiones habia caminado en las
ultimas veinticuatro horas. Reconoci el supermercado de la esquina, aunque el
mendigo habia desaparecido. El oficial Ramiro se ape6 del vehiculo y el coche
se perdio cuesta abajo. Le indiqué donde se encontraba el lugar, pero parecia
haber entendido a la primera.

—¢Estas bien? —Pregunté a Soledad que tenia la expresion tensa desde hacia
un buen rato—. Te voy a demostrar que no mentia...

Ella me dio un beso en la mejilla y me frot6 el rostro con la mano, como una
caricia conciliadora que me daba la razén para que dejara el asunto atras. Nos
detuvimos frente al portal, los vecinos miraron desde los balcones.

—¢Es aqui? —Pregunto el policia. Asenti con la cabeza—. ;Y cémo entro?

—Estaba abierto.

—¢Esta seguro?

—¢Me ve con cara de no estarlo?

El oficial resopl6 y empujo la puerta, pero estaba cerrada. Volvio a resoplar y
empujo con fuerza. La cerradura cedio.

—No me extrafia... —murmuré y entramos en el portal. El olor a humedad
seguia presente. Subimos las escaleras y alcanzamos la entrada de la planta
superior—. ;Y ahora? ;Es aqui?

—Si —dije sefialando a la vivienda—. La puerta también estaba abierta.

—FEchense a un lado —dijo con parsimonia e intent6 abrir, pero estaba
bloqueada—. Pues parece que no... Probaré con el timbre.

—iNo, espere! —Exclamé—. ;Y si esconden el cadaver?

El policia me mir6 como si fuera un estipido y Soledad me toco el antebrazo
para que me callara. Después pulso el boton de plastico que habia a la derecha y
sond un timbre viejo de campanas.

Segundos mas tarde, alguien movia la cerradura. La puerta se entreabrio y una
mujer gruesa de piel morena, con un lunar en la nariz y pelo descuidado,
aparecio al otro lado de la puerta.

Musité algo en portugués. Parecia una de esas mujeres que salian en las
peliculas dando gritos cuando pasaba alguien por delante de su tienda. La
situacion era absurda.

El oficial y ella comenzaron una conversacion que subia de tono en un
portugués cerrado del que no entendia nada. La mujer movia las manos y negaba
con el rostro.

—FEsta sefiora dice que vive aqui —tradujo el hombre—, que ha estado todo el
dia y que no ha venido nadie, y menos usted.

—Ella no estaba cuando entré.



La mujer seguia gritando frases en portugués.

—Dice que no le ha visto en su vida y que no le conoce de nada —afadio y
volvieron a hablar—. Tampoco ha escuchado ningun accidente de coche.

Me acerqué a la puerta y di un pequefio puntapié para ver lo que habia dentro.

—Quieto —dijo el agente poniéndome la mano en el pecho e impidiéndome el
paso—. Esto no es Espafia... Aqui las cosas, con calma.

Miré por encima del hombro de la mujer, pero la habitacion estaba cambiada.
No habia tocadiscos, sino un mueble con un montéon de botes de comida.
Tampoco quedaba rastro de la mesa en la que White sostenia la botella, ni la
suya y, por ende, el propio escritor inglés. Era como si, en cuestion de horas,
alguien hubiera limpiado y cambiado todo el decorado. Tal vez estuviera
delirando, pero no podia ser cierto, habia sido demasiado real y, qué demonios,
habia estado a punto de morir.

—¢Qué sucede, Gabriel? —Pregunté Soledad acercandose por detras—. ;Hay
algo que no encaja?

—¢Me lo preguntas en broma o en serio?

—Te lo digo en serio, tonto.

—Si te soy sincero... —dije y chasqueé la lengua—. Todo parece haber sido
una invencion... No entiendo nada.

—¢Ha terminado ya? —Pregunt6 el agente—. ;Nos podemos marchar y dejar
de perder el tiempo, sefior Caballero?

—iUn momento! —Dije pidiendo un ultimo acto de fe—. Le demostraré que
no miento. Habia un testigo en la calle cuando me atacaron, vera como digo la
verdad.

Salimos de alli, callejeamos y reconstrui los hechos como un nifio pequefio
que juega a ser astronauta. Al llegar a la fruteria, todo parecia funcionar con
normalidad. EI hombre mayor y arrugado, que habia bajado la persiana en lugar
de ayudarme, estaba tras el mostrador de verduras. Me miré con miedo y luego
observo al policia.

El oficial Ramiro se acerco con su paso lento y cansado y le hizo algunas
preguntas mientras jugaba con una naranja.

—FEste hombre dice que es la primera vez que le ve —dijo mirandonos—, que
no le conoce de nada.

Me acerqué al tendero y le sefialé con el dedo.

—iMiente, sabe que miente! —dije con el dedo acusador—. jNo me quiso
ayudar!

—Venga, ya vale —contest0 el policia dandome en la mano para que quitara el
dedo—. Basta por hoy, sefior Caballero... No le conoce y punto. Deje de alterar
al personal y tomese una valeriana.



—¢Asi, sin mas? —Pregunté indignado—. ¢Y si me vuelven a sorprender?
¢Qué hago yo ahora?

El policia se despidi6 del vendedor y caminamos varios metros para alejarnos
de él.

—Ahora, usted y su pareja —explic6 con la mano en mi hombro—, se van a ir
al hotel, a tomar un vino, escribir una nueva novela o a hacer lo que le salga del
caralho, ;comprende?

—FEsto no va a quedar asi —dije irritado—. La verdad saldra a la luz.

—Vai se foder! —Exclam6 harto—. A lo mejor prefiere dormir en la
comisaria, caralho.

—Déjalo, Gabri —intervino Soledad agarrandome de nuevo—. Tiene razon,
oficial. Ahora que ha quedado claro, mejor sera que nos marchemos.

—Pero... —rechisté como buen gallo de corral. Siempre caia en el error de
dejarme llevar por los delirios de mi ego.

—Ya le he dicho antes que tiene suerte —repitid el policia mirandome con
desprecio—, pero no tiente demasiado a las casualidades, no sea que la pierda,
;me oye”?



CAPITULO 9



Una absoluta pérdida de tiempo. El mal cuerpo con el que cargaba se habia
duplicado. Ademas de volver a ese lugar y darme de bruces con un embuste
inexplicable, habia quedado en ridiculo delante del oficial y, sobre todo, de
Soledad.

Regresamos al hotel y caminamos en silencio hasta la habitacion. Al llegar,
me dejé caer sobre el colchén, abatido y afectado como el estudiante que ha
suspendido un examen final.

—FEn unas horas es el coctel oficial —dijo Soledad mirando por la ventana y
comprobando su teléfono mévil—. ¢Quieres ir?

—Solo si me acompafias —dije con la cara aplastada en la almohada—. No
tengo alma para enfrentarme a toda esa gente ahora.

Escuché una ligera risa. A Soledad le gustaba mi humor, incluso cuando
hablaba en serio.

—Te acompafiaré —dijo abandonando el aparato sobre la mesilla—, s6lo si
dejas la fiesta en paz y te centras en disfrutar un poco.

—¢No me lo echas en cara? —Pregunté levantando la cabeza—. Me sorprende
tu actitud.

—En absoluto —contest6 con voz dulce—. Reconozco que, después de todo,
ha sido divertido... Sin esto, no serias tu.

—Vaya, eso me consuela —dije con ironia—. Creo que voy a dormir una
siesta... No me despiertes hasta que todo el mundo se haya ido.

Ella se volvio a reir y se quitd la blusa. Soledad tenia una espalda fina y
perfecta. Su piel anaranjada por los coletazos del verano la hacia mas deseable y
esa melena lisa, a la altura de los hombros, le sentaba muy bien.

—T veras, yo voy a darme un bafio —respondi6 tirandome la blusa y, por
tanto, esparciendo su placentera fragancia por mi rostro.

—¢Puedo ir contigo?

—Si que te recuperas tu pronto... —contesté de espaldas—. Descansa y no
llores demasiado... Se te irritaran los ojos.

Entré en el bafio y dejé la puerta entornada. Después abrio el grifo. Cuando
escuché que estaba dentro, cogi su teléfono movil. Sabia que no era correcto
hacerlo sin preguntar, pero no pretendia invadir su intimidad. Desbloqueé la
pantalla y busqué el navegador de internet. Torpemente, pulsé el boton de
llamadas y aparecio el registro de las ultimas conversaciones. Mama, Gabriel,
oficina... Nada fuera de lo cotidiano. Su madre la habia llamado mientras yo
estaba fuera. Sin embargo, el nimero que aparecia debajo del nombre era
familiar. No, no era el de su madre. Era el nimero de Rojo. Senti un escalofrio
repentino por todo el cuerpo. ;Rojo? Qué demonios, pensé. No entendi por qué
no me habia comentado nada al respecto, pero me sentia incapaz de sacar el



tema. Puede que el inspector la llamara tras la pérdida de mi teléfono. Yo qué
sabia, ese no era el motivo por el que estaba alli. Retrocedi, abri el navegador y
escribi el nombre de Jean-Luc Moreau en el buscador. Cientos de resultados que
hablaban de sus libros. Nada interesante qué leer. Soledad tarareaba una cancion
desde el bafio, debia darme prisa. Afiadi la palabra problemas a la bisqueda y
solo di con resultados conectados con la bebida. Maldita sea, no les podia dar la
razon. Finalmente, tecleé el nombre del francés y la palabra secretos. Un
movimiento poco inteligente, lo sé, pero... ;Acaso no era internet el lugar donde
albergaban los secretos ajenos? Si algo habia aprendido durante los tltimos diez
afios, era que las personas tenian un especial interés en sacar a la luz los trapos
sucios de otros. No importaba si eran famosos, novias o vecinos. La red daba
cabida a todo tipo de horrores con el fin de provocar burla, malestar o generar
ingresos a costa de las penurias personales.

Para mi sorpresa, aparecieron resultados conectados con otros tipos de
secretos, mas bien, secretos de Estado. Asuntos que no eran tan relevantes como
una infidelidad, pero que podian causar estragos a escala mundial. Encontré
noticias de los diarios nacionales mas importantes que anunciaban que Jean-Luc
Moreau habia sido acusado de trabajar para el Gobierno francés e inglés. Un
disparate, me dije. Al parecer, el proceso de documentacion de sus obras no era
mas que una excusa para informar a las diferentes organizaciones de
inteligencias estatales. Hice algo que me prohibia a mi mismo, que no era otra
cosa que leer los comentarios anonimos que habia bajo las noticias. Todos
acusaban a Moreau de desertor, traidor a la patria y mercenario. Algunos
hablaban de teorias conspiradoras y otros afirmaban que el francés trabajaba
para la Comision Europea. Le lectura me llevo a reflexionar sobre la noche
olvidada y si White sabia algo acerca de ese tema, por muy borracho y loco que
estuviera. En cierto modo, las piezas encajaban. Moreau guardaba un secreto y,
por esa misma razon, me habia llamado a mi: el tnico contacto anénimo del que
nadie sospecharia. Maldije su sangre por un instante y después me calmé. De ahi
que White y yo tuviéramos esa tarjeta, o tal vez no. No habia por donde hilar
aquello. Dejé el teléfono a un lado y respiré hondo. Me levanté, abri el mini bar
y encontré una botella pequefia de whisky. Soledad seguia cantando. Volvi a
mirar la botella, me quité la camisa, después los pantalones y me decanté por la
mujer que habia alli dentro cantando como las sirenas que inducian al desastre.
Abri la puerta, el vapor me empafié y contemplé el espejo. En el reflejo encontré
a Soledad en la ducha, desnuda y con el cabello lleno de champu. Su respuesta,
una mirada sugerente y silenciosa. No hubo palabras, ni permisos. No las
necesitabamos. La tension entre nosotros se habia trasladado a nuestros cuerpos.
Y, alli, desvestido y sintiendo el calor que emanaba el agua caliente, no necesité



mas para entender que en aquella ducha habia un hueco para mi.



Un hombre debe aprender a estar callado aunque sus tripas le digan lo contrario.
Para mi, era un ejercicio tan dificil como el de levantar una pesa de cincuenta
kilos, pero la experiencia y los desencuentros de la vida, me habian ensefiado a
tragarme las palabras cuando tenia a Soledad delante. Empapados, nuestros
labios se encontraron ardientes de deseo. Nos besamos como adolescentes
enamorados en la parte trasera de un colegio e hicimos el amor
apasionadamente, desatados, coordinados como una pareja de patinaje artistico,
como si fuera el reencuentro de nuestras vidas, como si todo terminara con el
ultimo de nuestros alientos.

Una hora mas tarde, ella me agarraba del brazo. Habiamos recuperado la
energia esfumada. Era increible de lo que era capaz la pasion humana. No me
habia olvidado de la White y Moreau, aunque me limitara a disimular con
esmero.

Soledad llevaba un cefiido vestido de noche de color negro que no le llegaba a
las rodillas. Una pieza que estilizaba su figura y transparentaba su plexo solar,
dejando entrever el escote. Tenia pecho, aunque no era exagerado. Su delgadez
se repartia por todo el cuerpo. Se habia pintado los labios de color rojo intenso y
los tacones la hacian casi mas alta que yo, algo que no terminaba de
incomodarme. En cuanto a mi, me habia vestido de etiqueta por una vez. No
todos los dias me llamaban ante los focos y eso era digno de celebrar. Como en
los libros, sin un interior excelso, nadie te recordaba, pero sin una buena portada,
nadie se molestaba en leerte. Lo mismo sucedia con las personas: sin un buen
primer impacto, la gente no estaba dispuesta a escuchar lo que tenias que decir,
por muy inteligente que fuera. Y es que éramos seres emocionales que poniamos
los estimulos y las sensaciones por delante del juicio. Negarse a aquello, suponia
un craso error. Asi que me coloqué un traje azul oscuro entallado con una camisa
blanca debajo y un pafiuelo de tonos purpuras en el bolsillo de la chaqueta. Lo
conjunté con unos zapatos marrones y supe que seriamos la pareja mas hermosa
de todo el banquete.

El coctel se celebraba en el salon de recepcion. Al parecer, alli habia
personalidades famosas y diplomaticas de las cuales no habia oido hablar en mi
vida. Soledad no era la unica que brillaba en esa habitacién. Sabrina Moretti
lucia un vestido de color blanco tirando a crema. Una sola pieza que unia su
espalda con una fina cremallera. Todo el tiempo permanecia acompafiada de su
marido, que habia optado por un clasico traje negro y un pafiuelo blanco en la
chaqueta. El le sacaba dos cabezas de altura y formaban una pareja extrafia
aunque comica. Con una copa de champafia en la mano, el matrimonio nos
encontro con la mirada y no tardd en acercarse a nosotros.

—Qué alegria de veros —dijo Sabrina con su sonrisa ensayada—. Al fin



conocemos a alguien en esta fiesta.

—Podriamos decir lo mismo —respondi alzando la copa—. Por nosotros.

Brindamos los cuatro y adverti a Giancarlo Moretti mas inquieto de lo que
acostumbraba a estar.

—Me pregunto donde estara el resto de finalistas —dijo Sabrina—. Es una
falta de respeto, atin sabiendo quién va a ganar...

—¢Por qué te interesa tanto? —Pregunto el marido.

—¢ A qué te refieres con eso? —Intervine confundido—. Debo de ser el tnico
que no se ha enterado...

Crei que Sabrina me daria una pista con la que avanzar.

—¢No te sorprende que sea la inica mujer entre los finalistas?

Pero me di cuenta de que sdlo hablaba de ella.

—Mi mujer es muy ambiciosa —dijo el italiano—. No sabe perder.

—Dudo que eso interfiera en el resultado final —dije y ella me mir6 con
rechazo. No concebia la posibilidad de salir de alli con las manos vacias—. De
todos modos, yo si sé quién no ganara...

—¢Qué tal vuestro viaje? —Pregunto Soledad para romper el hielo y desviar
la conversacion—. Lisboa tiene su encanto, aunque no hemos tenido tiempo para
ver toda la ciudad.

La italiana tenia razon. Ella tampoco sabia donde estaba el resto.

—Si me disculpais —dije y toqué por la zona lumbar a Soledad—, necesito ir
un momento al bafio.

Dejé la copa, abandoné el salon por un arco que conectaba con la entrada
principal, caminé hasta la recepcion y busqué a la chica que me habia atendido.
En su lugar, habia un hombre.

—Buenas noches —dije y el empleado levanté la mirada—. ;Sigue su
compafiera trabajando?

—No lo sé sefior —respondio—. Aqui trabaja mucha gente.

—FEsta bien, no importa... —dije y vacilé—. ;Podria llamar al sefior White?
No ha llegado todavia.

—Lo siento, senor...

—Caballero.

—Aja, sefior Caballero —rectifico con voz robdtica—. Lo siento. El sefior
White pidi6 que no se le molestara.

—Eso es imposible, hablaré con él, soy su amigo.

—Me temo que no puedo hacer eso —contest6 el chico algo molesto—. Ni
usted tampoco. Puedo tomar nota y dejarle el mensaje.

—¢En qué habitacion se hospeda? —Pregunté y él me mir6 con cara de pocos
amigos—. Esta bien, olvidelo.



Intenté recordar con las burbujas de la champafia en mi cabeza. Subi las
escaleras e hice memoria. White habia mencionado que deseaba una habitacion
sin ventanas, por lo que deduje que su habitacion daria a nuestro lado. Continué
como quien olvida algo y llegué al pasillo que se dividia en dos mitades. Con un
poco de suerte, daria con la habitacion del inglés. Revisé los pomos de las
puertas y encontré una tarjeta para que no molestaran. Tenia que ser alli. Cuando
estaba frente a la manivela, puse la mano y alguien me alcanzé por detras. Mi
reaccion, propia del espanto, fue la de golpear a la presencia.

—Cazzo! —Exclamo6 Giancarlo Moretti deteniéndome con una mano—. Cosa
stai facendo?

—¢T4? —Cuestioné horrorizado y me eché hacia atras. Estabamos al final del
corredor y palpé con las manos el alféizar interior de la ventana. Al mirar por
encima de su hombro, descubri que no habia nadie que nos pudiera ver. Entonces
supe que mi final llegaba de nuevo, que la suerte no estaba de mi lado y que, si
nadie nos detenia, el italiano me lanzaria por la ventana sin resistencia.

—Calma, calma —repitié varias veces—. Me miras como si fuera a hacerte
dafio.

—:Me equivoco?

—De momento... si.

—¢Me has seguido?

—Solo por curiosidad —dijo él—. ;Donde esta Moreau?

Tenia la sensacion de que buscabamos cosas diferentes.

—¢Me creerias si te contara una historia que parece inverosimil pero es cierta?
—Pregunté desesperado. Tal vez, no fuera tan esttipido aquel hombre.

—¢Por qué habria de hacerlo? —Respondio y chasque6 los dedos—. ¢Has
visto a Moreau? ;Si o no?

—Para serte sincero... —comenté apartandome de la ventana—. Ya no sé ni lo
que veo.

No podia forzar la puerta de White con él delante. El italiano me habia
estropeado el plan. Entonces, se escucharon unos pasos procedentes de otra
habitacion. Giraron la manivela de la puerta desde el interior y se vio el fondo de
una cama deshecha. Giancarlo y yo volteamos el rostro con atencion para ver de
quién se trataba. De repente, unas finas piernas abandonaban la habitacién.
Bruna Pereira, espectacular, con un vestido rojo y el cabello suelto y algo
revuelto, intentaba colocarse un zapato. Pero eso no era todo. Con ella, salia de
la habitacién Nuno Barbosa vestido de traje negro, camisa blanca y corbata azul,
con el cabello perfectamente fijado por el gel.

—Mamma mia... —murmuro el italiano observando la imagen—. Esto es una
bacanal.



—:Empezando la velada por el final?

La mujer, que se colocaba el sujetador, nos mir6 avergonzada y caminoé en la
direccion opuesta sin mentar palabra. Barbosa, desafiante, mantenia el semblante
como si fuera un ganador, algo que no entendi muy bien.

—¢No deberias estar lamiéndole el culo a tu amiguito francés?

—Uy... —dijo Moretti con mofa.

—Vaya, Barbosa —respondi acercandome un metro—. Parece que te guste
coleccionar mamporros ajenos.

El portugués se encendié y Moretti intervino cogiéndome por los brazos.

—iCalma, calma! —Exclam6 mientras Barbosa se reia en mi cara a varios
metros—. O mangiar quella minestra o saltar quella finestra...

—Lo que tu digas, Moretti —contesté y sali de alli espantado dejando a los
otros atras. Visto que me resultaba imposible hablar con nadie, mi plan
secundario era el de encontrar a alguien que pudiera contrastar la existencia del
inglés.



Cuando regresé al coctel, dos hombres se habian encargado de ocupar nuestras
posiciones y hacer compaiiia a las dos hermosas mujeres. Soledad y Sabrina
reian, brindaban y se miraban con complicidad ante los comentarios y la
presencia de dos portugueses de barba cuidada y pelo canoso que las agasajaban.
No evité guardar mis celos, pues ellos le estaban dando a mi pareja lo que yo no
habia logrado hasta entonces: entretenimiento, misterio y olvidar los problemas
diarios. Dispuesto a entrar en la conversacion como una maquina de demolicion,
escuché unos tacones que me alcanzaron sin esperarlo mientras tomaba otra copa
de champafia en la distancia.

—Sefior Caballero —dijo la voz, ahora mas relajada y timida, de la sefiorita
Pereira. Obvié lo presenciado y le entregué una silenciosa sonrisa de
complicidad como guardian de su secreto. El gesto pareci6 disipar los nervios de
ambos y senti su respiracion mas pausada. Tal vez, de esto ultimo, se encargd
Barbosa—. Necesito que me acompafie, quieren conocerle los concejales de la
ciudad.

Antes de que arrancara a andar, la agarré por el brazo y senti su piel suave en
mis dedos. Ella me mir6 sorprendida.

—c:Donde esta White? —Pregunté firme—. Tu te hacias cargo de él.

Nuna retrocedio y se acerco a mi. Pude imaginar el rostro de Soledad, en
alguna parte, recreando algo ficticio, asi como yo habia pensado de ella y sus
acompanantes.

—FEl sefior White ha abandonado el hotel —susurré evitando que nos
escucharan—. Al parecer, su agente se lo ha llevado de aqui... Estaba... ya
sabe... indispuesto. Ustedes los escritores...

—:Bromeas? —Pregunté. No sabia a quién creer—. ¢Desde cuando eso
importa? Hace unos minutos he preguntado en recepcion...

—Ya, es lo que han pedido... —explico asegurandose de que nadie la
escuchaba—. Supongo que era consciente del problema que el sefior White tiene
con la bebida...

—En este certamen todos tienen problemas, Nuna —contesté desconfiado—.
¢Acaso no has observado el repentino cambio de Moreau?

—¢Como? —Pregunt6 la mujer—. ;Qué tipo de cambio?

—La cicatriz, su altura... ;Como es que no te has dado cuenta?

—Pues ahora que lo pienso... —dijo dubitativa—, lo he notado mas frio, mas
distante, pero ya conoce su personalidad.

—A ti, sin embargo, te noto mas calida y mas cercana —respondi coqueto—.
Lastima que tengas tan mal gusto.

—No me gusta romper parejas, ;sabe? —Replico atrevida mirandome a los
labios y las palabras se esfumaron de mi boca—. Ahora, si no le importa,



acompafieme...

Segui los movimientos de cadera de la portuguesa entre el publico y alcancé
un grupo de hombres que estaban de espaldas. La traductora tocé a un sefior
canoso de piel oscura y bien vestido. Este se gir6 a recibirme.

—Sefior Caballero —dijo ella presentdndonos—. Este es Jodo Cortés, el
concejal de cultura de la ciudad.

—Mucho gusto —dije y nos dimos un apreton de manos—. Es un placer estar
aqui.

—FEIl placer es nuestro —dijo el hombre y me presenté a otro sefior que habia
junto a él. Tenia la piel mas clara, el rostro arrugado y alargado y estaba flacucho
como un esparrago. También vestido de traje, lucia el tupé brillante y algo
canoso—. Le presento al sefior Gongalves, Ministro de Cultura portugués y un
gran admirador de la literatura.

Un ministro en la reunion era la gota que colmaba el vaso, un recipiente que se
desbordaba como la desembocadura del Tajo. Estrechamos la mano y la
conversacion gir6 en torno a la ciudad y lo bueno que era para ésta que se
celebraran eventos asi.

—Sobre todo —intervine—, con personajes como Moreau, que son capaces de
cualquier cosa... hasta de desaparecer.

—¢A qué se refiere? —Pregunt6 el ministro intrigado. Los hombres me
miraban confundidos por mis palabras—. ;Es una especie de mago o algo por el
estilo?

Me acerqué a ellos. Las burbujas de la champafia iban cargadas de peligro.

—Sefiores, no quiero ser un agorero, pero estan sucediendo cosas muy
extrafias en este certamen —dije en voz baja con rostro complice—. Al final, el
Lisboa Preto quedara en una anécdota...

—:De qué esta hablando, sefior Caballero? —Pregunté el concejal—.
Expliquese... ¢Es este alguno de sus acertijos?

—¢No han notado nada extrafio en la expresion del sefior Moreau? —Pregunté
encendido—. jNo parece que sea él!

—Ahora que lo dice... —afiadi6 el concejal. El ministro parecia
malhumorarse con mi insolencia—. Puede que el sefior Moreau tenga cambios
de animo, ya conoce su trayectoria y todo lo que ha vivido, pero... ;Quién no los
tiene alguna vez?

—¢Y si fuera un actor? —Agregué—. ;Y si a alguien le interesara hacerlo
desaparecer?

—Sefior Caballero... —dijo Goncalves—. Es usted muy chistoso, pero la
broma no tiene mucha gracia...

—FEso es ridiculo y poco probable —contesto el concejal que miraba de reojo



al ministro. Me estaba dejando llevar por las burbujas y éxtasis de mi propia
hipotesis, ignorando que tenia a uno de los hombres mas poderosos del pais
frente a mi—, pero debo reconocer que tiene un talento para buscarle los tres
pies al gato, ¢verdad, sefior ministro?

—En mi opinién —respondio serio. Estaba harto de mi presencia—, creo que
el sefior Caballero ha bebido mas de la cuenta.

—He bebido —dije arrogante—, pero todavia no demasiado.

El concejal se puso incomodo, como si una hoguera le quemara el trasero.
Busco a la sefiorita Pereira, pero habia desaparecido.

—Es usted un impresentable, sefior Caballero —dispar6 el Ministro de Cultura
con la vista gacha y el rostro tieso—, con todo mi respecto hacia su calidad
como escritor, algo que empiezo a poner en duda...

—Senores, se me ocurre una forma de solucionar todo esto —intervino el
concejal—. Aqui viene el sefior Moreau, €l nos sacara de dudas.

El francés se acerco a nosotros. Iba acompafiado de Bruna y sujetaba una copa
de champafia en su mano. Quien no estuviera ebrio en esa fiesta, era porque no
habia sido invitado. Al fin, todo ese enredo quedaria en ridiculo internacional.
Estaba dispuesto a destapar la mentira que habia tras él.

—Buenas tardes, sefiores —dijo el francés en inglés y estrechd las manos de
ambos—. Vaya, usted también, Caballero.

—Parece que no se acuerde de mi.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —Respondio6 con calidez y una sonrisa entrenada
—. Nos hemos visto hace unas horas...

—Fl sefior Caballero intenta hacernos creer que usted no es quien es —dijo el
ministro con sorna—. Por tanto, no me queda mas remedio que preguntarle si
tiene razon.

—Bueno... —dijo mirando al techo—. Tal vez, el sefior Caballero tenga
razon. ¢Pero acaso somos quienes creemos ser? ;O quienes quieren otros que
seamos?

—Muy agudo —dije irritado—. Es la tipica respuesta de alguien que oculta
algo.

—Quiza podria empezar por ocultar su copa —dijo el ministro—. Me temo
que algunos toleran muy mal la bebida.

Debi hacer caso al politico..

Miré a los ojos de Moreau. La cicatriz habia desaparecido.

—FEl mismo sefior Moreau —afiadi a la conversacion—, me confes6 que
odiaba el color rojo... ¢Existe una explicacion a su traje?

—FEl vino lo cambia todo, sefior Caballero —replico tranquilo—.
Lamentablemente, lo cambia aiin mas si cae sobre la chaqueta de un traje.



Los politicos rieron.

—¢Y qué hay de su cicatriz en el ojo? —Insisti. Me estaba poniendo nervioso.
Aquel hombre de lengua cortante tenia respuestas para todo—. El Moreau que
conoci, no la tenia.

—¢De verdad? ;Estamos dispuestos a sacar los trapos sucios de cada uno? —
Dijo abochornado y se frot6 la pequefia parte del ojo. De repente, la cicatriz
quedo al descubierto—. ¢De verdad cree que usted es Paul Newman en el El
Premio?

Un hormigueo inund6 mis extremidades. Era la sensacion del ridiculo
actuando bajo los efectos del espumoso. En definitiva, Moreau no era un actor,
sino que se habia aplicado una base de polvo en la piel para disimular su
rasgufio. El castillo de naipes se desmoronaba de un soplido y, con él, todas mis
teorias sobre su cambio de humor. Puede que me costara digerir los golpes, que
no fuese tan bueno como creia aceptando que la gente se olvidaba de mi tan
pronto. Lo peor de todo era que nadie me volveria a tomar en serio por una
buena temporada y, con algo de suerte, a publicar un libro.

—Pero... —balbuceé—. No puede ser...

—Si, si que puede —contestd6 molesto limpiandose los dedos—. Segin mi
agente, para las fotos, mejor un poco de maquillaje... No es algo de lo que me
enorgullezca, pero... algin dia lo entendera, cuando su libro llegue a alguna
parte, si es que lo hace.

—Vaya, lamento su decepcién —dijo el ministro—. Supongo que... caso
resuelto... Espero que, a partir de ahora, elabore mejor sus... llamémosles
hipétesis... antes de juzgar a alguien.

Todos se cachondeaban de mi y me lo habia merecido por completo. Se me
quitaron las pocas ganas que me quedaban de continuar esa batalla dialéctica, de
preguntar por White y de meterme donde no me llamaban. A lo mejor todo era
un mal suefio y White estaba de camino a su Gran Bretafia. Me pregunté qué me
habia pasado, qué habia hecho para convertirme en alguien asi y recordé a esos
actores, la mayoria de ellos acabados, que recorrian los platés y los teatros en
busca de un poco de alimento que llenara las tripas de sus egos. Todo lo que
subia, bajaba, y la fama y el reconocimiento no eran una excepcién. Levanté la
copa delante de esos tres hombres, de la asistenta, que me miraba con
misericordia, y bebi. Después, la dejé junto a una mesa.

—Si me disculpan —dije para finalizar—, creo que ha llegado el momento de
marcharme.

Y asi hice, cargado de pena y derrotado por enfrentarme a los fantasmas de mi
propia estupidez. Otra leccién aprendida que tardaria en olvidar. Crei que la
noche no podia empeorar, pero estaba equivocado.



CAPITULO 10



Después de sopesarlo, me cuestioné si habia perdido el olfato periodistico que
me caracterizaba. La vida me habia entregado muchas satisfacciones: el éxito
literario, una relacién estable, la posibilidad de levantarme a deshoras sin tener
que dar explicaciones a un superior. A lo bueno, todos nos acostumbrabamos sin
dificultad. No obstante, como humano, el aburguesamiento desmesurado me
convertia en un ser docil y fuera de combate ante las desavenencias de la vida.
Todo el tiempo subes o bajas. La estabilidad nunca existe y, si lo hace, es una
falsa sensacion. El dinero y un estilo de vida comodo, libre de necesidades
economicas y ajetreo laboral, habian atrofiado por completo el apetito por llegar
hasta la verdad. Atras quedaban los dias cuando mi nevera tenia mas espacio que
el armario de la ropa, dias en los que sabia cuando entraba pero nunca cuando
abandonaba la redaccion. Atras quedaban los rotos en los portales, las
discusiones de barrio con la lengua torcida y los bocadillos de calamares
recalentados a las cinco de la mafiana. Eran otros tiempos y ni mi estbmago ni yo
éramos los mismos. Habia pasado de ser un felino a convertirme en un ratén en
el interior de una rueda. Porque, no nos engafiemos: en esta vida no es oro todo
lo que reluce ni la gente tan estupenda como parece en los programas de
television. Sin embargo, por mucha etiqueta que llevara y muy bien que me
sentara la chaqueta del traje, no encontraba mi lugar entre aquellas paredes de
color menta claro, entre esos rostros de complacencia y falsa educacion. Eso me
hacia sentir preocupado, incomodo y descontento. Una rebeldia que, con los
afios, cabia en el bolsillo de mi americana. Alli perdido, paseaba entre un baile
de mascaras que no se diferenciaba demasiado a los carnavales de antafio.
Abriéndome paso, me cruzaba con semblantes refinados, mujeres vestidas de
gala y con peinados de peluqueria; hombres trajeados expertos en cualquier
materia y de opiniones férreas segun qué asuntos. Una falacia que, como de
costumbre, terminaba entre pufiales verbales y vomiteras de desprecio ajeno al
llegar a casa. Me cuestionaba qué sentido tenian esas ruedas de prensa a las que
acudiamos todos sin el mas minimo interés por asistir. Pero, como siempre,
alguien tenia que hacerlo y salir en la foto. Esa era la realidad que separaba a la
verdad de la noticia. Arrastré los pies hasta el rincon donde Soledad mostraba de
espaldas su silueta y vi, a su vera, al escritor portugués agasajando a mi pareja y
a Sabrina Moretti.

—Ya estoy de vuelta —dije dandole un beso inesperado en la mejilla a mi
pareja. Después hice una mueca al resto como quien llega tarde a una broma—.
Espero no haberme perdido nada.

—Nuno nos estaba sugiriendo qué ver en la ciudad —dijo Sabrina—, antes de
que nos marchemos. Nada mejor que el consejo de un autoctono.

—FEn efecto —dijo él sonriendo e ignoré sus palabras. Lo ultimo que



necesitaba era escuchar a otro escritor. Sentia el alcohol correr por mi cabeza, asi
que entendi que lo mejor era mantenerme callado. Crei que no podia hacer mas
el ridiculo esa noche y lo ultimo que buscaba era avergonzar a Soledad por
partida doble—. De hecho, se me ocurre una idea estupenda... Podriamos ir
todos a cenar juntos a un lugar que conozco, tomar un buen vino, escuchar un
poco de fado y desconectar de tanta formalidad... ;Os parece?

Barbosa derrochaba la misma energia que un funeral.

Solté un soplido y todos me miraron.

—Disculpad —aclaré con las manos—, demasiadas burbujas...

—Me parece una idea estupenda —respondié Soledad entusiasmada—. Tengo
curiosidad por verlo en directo.

—Estoy con ella —afiadi6 la italiana. Por un momento, el portugués se habia
ganado la aprobacion de las dos damas. Todo iba sobre ruedas—. Imagino que
Giancarlo estara de acuerdo.

—Asi es —contestd apareciendo de la nada por su espalda—. Me muero por
tomar un vino.

Las dos mujeres y el portugués continuaron hablando y no supe muy bien
hacia donde se dirigia todo aquello. Encontré los grises ojos de Giancarlo
Moretti, que parecia algo mosqueado, di dos pasos hacia atras y me acerqué a él.

—¢Todo en orden? —Pregunté bajo el bullicio de la sala—. No te he visto en
un buen rato.

—Llamadas de teléfono.

—Entiendo... —dije y cerr6 los parpados para que no indagara mas. Falto de
motivacion, volvi al tema que me incomodaba—. Oye, Giancarlo... ;Qué paso
anoche?

—:Anoche?

—Si —murmuré mirando a los otros tres—. Bebi mas de la cuenta y no
recuerdo mucho. White me dijo que...

—Anoche no pas6 nada, que yo recuerde —respondi6 con su acento marcado
y sin apice de interés en continuar por ahi—. ;Tu recuerdas algo?

—Menciono algo sobre...

—¢:Lo estas pasando bien, Caballero? —Interrumpi6 y acepté su respuesta. Si
volvia a insistir, podia encontrarme con mas problemas—. Creo que iré a por
otra copa.

Abandoné la conversacion y caminé hasta una de las mesas donde servian las
bebidas. Alli, entre los invitados, vi el perfil de Moreau en la distancia. Nos
volvimos a mirar como dos desconocidos. No daba crédito. No entendia nada.
Después me acerqué a €l, iluso de mi.

—No deberias beber tanto —coment6 alcanzandome una copa de champafa



—. Te pierde la boca.

—FEres un cretino, Moreau —respondi molesto con su actuacion—. Ayer eras
otra persona, hoy te comportas como un estirado.

—FEIl ayer es pasado —contesté sin mostrarse ofendido, aunque tenso en su
forma de actuar. Mi presencia le ponia nervioso y eso me entreg6 fuerzas para
seguir insistiendo. Una vez mas, la intuicion me decia que iba bien encaminado.
Aunque las apariencias nos intentaran engafiar a todos, todavia podia ver mas
alla de sus ojos—. Una borrachera mas... ;Por qué no disfrutas de la velada y te
dedicas a tus asuntos? Bebe y calla, tu chica te lo agradecera.

—Ambos sabemos que hay algo podrido aqui dentro —dije acercandome un
poco mas—. Pienso descubrir qué es y sacarlo a la luz.

—La vida es algo mas que escribir en un peridédico —comenté con desaire—.
Supongo que te mueres de ganas por volver a ese diario regional, ;me equivoco?

—Vaya, vuelves a ser tu...

—Recula, Caballero... Yo que td, no lo haria —dijo a regafiadientes—. Te
queda demasiado grande esto.

—¢Como dices? —Pregunté. Por la boca moria el pez, hasta el mas gordo. La
altivez le habia traicionado.

—¢El qué? —Respondié—. No sé de qué me estas hablando ahora.

Me acerqué un poco mas. Podia oler su incomodidad.

—Sabes de lo que hablo, Moreau.

—FEmpiezas a cansarme, Gabriel —dijo llamandome por mi nombre de pila.
Ese hombre ocultaba algo atemorizado—. No me obligues a llamar a los de
seguridad.

Rostro con rostro, me despegué y abandoné al escritor dejandolo a un lado. De
nuevo, en silencio, me hacia propietario de la verdad, aunque nadie me creyera.
Una nueva pista. Quiza la hipétesis de que Moreau no era €l sino un doble
careciera de sentido, pero estaba en lo cierto, White también habia descubierto
algo relacionado con la noche anterior. Y estaba convencido de que no era el
unico. Sin embargo, el tiempo corria y apenas quedaban veinticuatro horas para
que toda esa gente volviera a su domicilio y desapareciera para siempre. Un
objeto, una persona. No imaginaba qué tendria tanto valor como para arrebatarle
la vida a un escritor conocido. Nadie, en su sano juicio, haria algo asi por la
repercusion que tendria mas tarde. Nadie, al menos, que leyera algo mas que los
diarios deportivos. Por tanto, debia ser rapido, reconstruir los hechos, entrevistar
a los posibles testigos y elaborar una conclusién de peso. Llegado a ese punto,
no podia confiar en nadie, ni siquiera en Soledad. Contarselo, tras el estrepitoso
ridiculo que habia hecho delante de sus narices, no so6lo cuestionaria mi verdad y
la pondria en ridiculo, sino que abriria un vortice de problemas interminables



capaces de minar nuestra relacion.

Proximo a mi, avisté al escritor portugués. Habia dejado de lado a la italiana
para concentrar sus energias en la espafiola. El macho acechaba Salvando las
distancias entre Barbosa y yo, encontré en el portugués algo que hacia tiempo
que habia apagado en mi, esa chispa de la que muchos hablan cuando una
relacion sentimental se evapora. Barbosa me suplantaba y yo, pensando en otras
cosas, me marchitaba apenado viendo cémo la mujer de mis dias se iba con otro.

La emocion del evento se evaporaba con lentitud. La intencion del céctel no
era otra que la de reforzar las amistades entre los invitados y crear otras nuevas.
En lo que a mi concernia, habia destruido toda posibilidad de empezar algo
provechoso. Ignorado y solitario, caminé hasta un pilar y vi a una empleada que
me observaba con lastima. Entonces, escuché el eco de unos zapatos que se
acercaban. No le di la menor importancia. Supuse que seria algin miembro de la
fiesta. De pronto, los pasos se silenciaron y los zapatos se detuvieron justo detras
de mi espalda.



Estaba tan nervioso, y abrumado al mismo tiempo, que fui incapaz de girarme.
Alli, junto al redondo pilar, divisé el infinito mientras las pulsaciones de mi
corazon se disparaban. Podia sentir el latir en mi garganta y el temblor de mis
manos al sujetar la copa. Reconozco que sobreactué, pero el exceso de bebida y
el trauma por el ataque matinal todavia me mantenian alterado. Durante varios
segundos, se formd un silencio a mi alrededor. Un campo magnético que me
separaba de la realidad. Frente a mi, todo seguia su curso: los invitados
hablaban, reian y hacian chistes en inglés y portugués que carecian de cualquier
tipo de gracia. En un rincén, Giancarlo Moretti comprobaba su teléfono y Nuno
Barbosa observaba indeciso sin determinar a quién iba seducir esa noche. Era
demasiado tarde, cualquier movimiento extrafio no habria hecho mas que
dificultarlo todo. Si esa presencia habia venido a callarme, alli estaba yo como
un cordero a punto de ser sacrificado.

—¢Asi es como te lo pasas en las fiestas ahora? —Pregunté una voz
masculina con tono guasén—. Con lo que tu has sido...

El timbre inconfundible de la luz. La voz de un hombre que se marca a fuego
en tus oidos. Era él, Rojo, el inspector, el policia, mi amigo y mi sombra cuando
asi lo creia conveniente. Como quien ve un espejismo, me quedé helado,
paralizado por la sorpresa del momento. Hacia mas de un afio que no nos
velamos, a pesar de vivir en la misma ciudad. La pérdida de ese hombre,
Gutiérrez, le habia hundido.

—¢Te has quedado de piedra o qué? —Pregunt6 y se adelant6 hasta ponerse a
mi lado. Conocia ese perfil. Después me quit6 la copa de champafia de las manos
y le dio un trago—. Tienes los mofletes encarnados... Si que aguantas ti poco.



CAPITULO 11



Una magica sonrisa se esbozd en mi rostro. Nos dimos un abrazo acompafiado
de varias palmadas en la espalda. Rojo olia a cuero y colonia masculina, de la
que marca impresion. A diferencia del resto, iba vestido como siempre, como a
él le daba la gana: una chaqueta de piel negra, vaqueros y botas. Su facha rompia
con la estética del coctel. Aunque no todos los invitados habian entendido las
reglas de un evento de tal calibre, la presencia informal del oficial no pasaba
desapercibida. Salimos al exterior del hotel y disfruté de una plaza iluminada
bajo el cielo negro y cerrado, propio del fin del verano, que permitia ver los
luceros con claridad. La brisa soplaba y, aunque no hacia frio, si que se hacia
notar entre los huesos. En la puerta del edificio habia una pareja de americanos
fumando un cigarrillo. Saludé con un gesto sin importar si me conocian o no y
nos apartamos bajo el soportal de arcos para conversar.

—¢Qué haces aqui? —Pregunté sorprendido. Me alegraba de verle, pero su
presencia siempre escondia algo detras. Cada paso, cada palabra. Rojo era
intencional—. ;Ha sido ella?

Fl contemplaba la belleza de la plaza, que se habia despejado de turistas y
ahora sé6lo quedaban viandantes que la cruzaban o aquellos que buscaban un
paseo bajo la luz amarillenta.

—Parece mentira, Caballero —dijo afectado—. He venido a verte a ti, ;qué
hay de malo en eso?

—Nada —respondi incrédulo—, si no fuera porque nos conocemos desde hace
unos anos.

—¢Y todavia me cuestionas? —Respondio—. No todos los dias le dan un
premio a un amigo, hombre...

—Venga, Rojo, no me toques la moral... —rechisté. Me estaba tomando el
pelo—. ¢Ha sido ella?

—Digamos que, en parte, si —dijo parco en palabras. No era consciente de
cuanto habia echado de menos a ese tipo, pero no se lo iba a confesar—. Perdiste
tu teléfono, se puso nerviosa, me llamo... Podrias pensar en ponerte un cascabel,
como los gatos...

Chistoso al igual que en antafio, Rojo me ocultaba informacién. Eso no habia
sido asi precisamente. Soledad le habia llamado mientras, supuestamente, ella
esperaba en el hotel y yo ponia mi vida en peligro. Decidi seguirle el juego.

—¢Me estas contando la verdad, Rojo?

—Te puedo contar otra, si lo deseas...

Nos reimos, pese a que intentara evadir mis preguntas. Hablar con él era como
golpear a un muro de ladrillo. Rojo era una de esas personas que sabia
mantenerse al margen sin pasarse de la raya. Estar callado cuando tocaba, algo
que yo llevaba muy mal y que, pese a tropezar numerosas veces con la misma



piedra, seguia haciéndolo.

—¢:Sabe ella que has venido? —Pregunté y le miré a la cara. El oficial se
mostraba tranquilo. No parecia haber cambiado en absoluto—. No me ha dicho
nada al respecto.

—No, no lo sabe... —respondié con voz seca—. Le dije que aparecerias tarde
o temprano. Siempre lo haces, ;no?

—Mas o menos.

—¢En qué lio te has metido esta vez? —Pregunt6 con tono paternal—.
Después de un tiempo, no soy quién para meterme en tu vida, pero te dije que...

—S], ya sé lo que me dijiste sobre ella —contesté interrumpiendo su sermon
—. Parece mentira que seas mi amigo, deberias estar de mi lado.

—Y lo estoy, atontao —contest6 dandome una palmada en el hombro—.
Simplemente, si ti te mantienes quieto, el resto se mantiene en orden.
Matematica pura.

—Pues esta vez no es asi.

—Sorpréndeme, listillo...

—Fres la ultima persona a la que le voy a contar esto —contesté apuntando
con el indice. Lo reconozco, no estaba en mis horas mas altas—. Después del
ridiculo, si no me crees, saltaré desde lo alto.

—Menos lobos, Caperucita...

—Rojo —dije y me acerqué a él para que no nos oyeran—. Este concurso es
una maldita farsa. Se han limpiado a un extranjero y han intentado matarme a mi
también... Y, lo peor de todo, es que nadie me cree.

El policia se cruzo de brazos y echo la espalda hacia atras.

—Explicate mejor, anda.

—Anoche me fui a tomar unas copas con uno de los finalistas —continué
excitado con la historia—. Jean-Luc Moreau, el reportero y escritor francés, no
Sé si te sonara...

—Claro que me suena —dijo interrumpiendo—. Esta relacionado por sacar a
la luz informacién comprometida del anterior Primer Ministro francés... Un tipo
que se junta con yihadistas no es trigo limpio.

—No sabia que estuvieras tan puesto en estos temas.

—No me hagas reir y continua...

—Pues, durante la noche, algo sucedi6 —expliqué como pude—, algo que no
logro recordar... So6lo sé que hubo testigos... y que tuvo que ocurrir algo tan
grave que esta mafiana nadie queria hablar de ello... La tnica persona que
recordaba un poco era White... y lo he encontrado sin vida.

—Un momento, un momento, pon el freno... —dijo mostrandome las manos
para que retrocediera—. ;Qué clase de cogorza agarraste anoche para no



recordar nada?

—No lo sé —contesté—. Empiezo a pensar que me drogaron.

—FEso ya lo sabes hacer tt solo... —replico y se quedo pensativo durante unos
segundos. No supe ver en su rostro si me creia o buscaba la forma de mandarme
al carajo—. ¢Has hablado con el francés?

—S], y hay algo detras que intenta ocultar.

—:Como lo sabes? —Preguntdé serio—. Desenfunda, Caballero. Dame
detalles.

—Maldita sea, Rojo —reproché agitado—. No los tengo... Me ha dicho que
me mantuviera al margen cuando le he amenazado con que sacaria la verdad a la
luz.

—Te he dicho mil veces que no hagas eso, zoquete... Esa frase da grima...
Por cierto, he leido que también esta por aqui Giancarlo Moretti, ses cierto? —
Pregunt6 y desperté mi curiosidad—. Es un tipo bastante turbio. Los carabineros
italianos llevan afios buscando pruebas para meterlo entre rejas.

—Es un poco reservado, pero no parece mal tipo.

—¢Qué pinta aqui?

—Su mujer es escritora —expliqué—. Ha sido finalista del concurso. En
cuanto la veas, sabras quién es.

—¢Es bonita?

—Muy bonita.

—Bueno... —rectific6—, qué importa eso... ;No te has planteado que ese
hombre haya intentado limpiarse a White?

—Pues... no —contesté desorientado—. ¢ Por qué habria de hacerlo?

—Porque es un mafioso —asinti6 rotundo—, y los pistoleros hacen eso,
limpiarse a todo el que molesta.

Tenia que darle la razon. A pesar de su estrambdtica y llamativa apariencia, en
ningun momento me habia planteado una teoria asi. Quiza no fuese una de esas
personas que juzgaba al resto por su apariencia o el historial que colgaban detras.
Siempre habia pensado que quien estuviera libre de pecado, deberia tirar la
primera piedra, y ése no iba a ser yo.

—Hombre, es un poco arriesgado pensar de esa forma...

—Peor me lo pones —continu6é el policia—. Esta gente hace esas cosas.
Aprovecha el poder para callar a otros y manipular los resultados. No te digo que
el francés esté metido en otros asuntos igual de turbios... pero no descartes que
ese inglés supiera algo sobre su mujer y el italiano temiera que se fuera de la
lengua.

—Como no le haya escrito el libro un escritor a sueldo...

—Piensa lo que quieras, pero no descartes lo inverosimil.



La semilla germind en un abanico de posibilidades. A partir de entonces, no
podria mirar a los ojos del italiano como habia hecho hasta el momento y, todo,
porque Rojo me habia convencido de ello.

Después nos acogio un silencio tenso.

—¢Como te va con ella? —Pregunté reanudando la conversacion—. ;Como
llevas la convivencia?

—Lo segundo, bien —contesté con las manos en los bolsillos—. Lo primero,
no tan bien... Tengo la sensacion de que voy a mandarlo todo al traste, una vez
mas.

—FElla es una buena chica.

—Si, también me lo dijiste —volvi a repetir—. Eso no significa que no se
harte de mi. Todas lo hacen, tarde o temprano.

—Algo habras hecho, Caballero, no seas tan cenizo... —recriminé con una
mueca—. Tu siempre siendo un culo inquieto... Es una buena chica, con
valores y que sabe lo que quiere... ;Qué mas buscas? Primero me extrafio que se
fijara en ti, pero no eres tan cretino como finges ser a veces. Supongo que ella
también se ha dado cuenta de esto ultimo.

—Joder, Rojo... —dije y le di una palmada en el brazo—. La vida sin ti es
muy aburrida.

—No puedo decir lo mismo de ti —contesté con burla—. He ganado algunos
afios de salud...

Antes de que terminara la broma, Soledad apareci6 por la puerta de la entrada
principal. Un triangulo de tension eclipso a los tres dejandonos sin palabras. Ella
caminé hacia nosotros y Rojo mantuvo los labios sellados. Vi que tenia frio en
los brazos y, antes de que dijera algo, me quité la chaqueta del traje y se la puse
por encima de los hombros. Ella lo agradecié con una sonrisa silenciosa y mir6
al oficial.

—Buenas noches, Francisco —dijo con un tono de voz extrafio. Senti
curiosidad por saber la cantidad de pensamientos que circulaban por su cabeza
en ese momento.

—¢Qué hay, Soledad? —Dijo él meticuloso en sus palabras—. Cuanto tiempo
sin vernos.



Un triangulo incomodo en el que me sentia desplazado. Ambos, compartian una
serie de recuerdos que ninguno de los dos se habia esforzado en profundizar
delante de mi. Conocia sus pasados, el papel que el padre de Soledad habia
tenido en su adolescencia y como habia fallecido en un tiroteo junto a Rojo. Un
episodio tragico, una venganza articulada por el oficial y un silencio perpetuo. Y,
como siempre, Rojo desaparecia de su vida sin dejar rastro. Sin duda, la historia
de aquellos dos no era para mi. La brisa de la calle me habia despejado las
neuronas y los efectos del alcohol empezaban a aclararme la cabeza. Pese a que
me alegrara de ello, no entendia muy bien qué hacia alli Rojo, y tampoco me
habia tragado la excusa que me habia puesto. Por el contrario, saber que los dos
estaban cerca, me daba seguridad, una sensacion de proteccién que no sentia
desde hacia tiempo.

—Ha pasado un poco desde la ultima vez que nos vimos —dijo el policia
dirigiéndose a Soledad que, lejos de ser la adolescente que conocia, ahora era
una mujer hermosa y atractiva—. Eras una chica mas... joven.

Rojo era entrafiable. Su ausencia de tacto con las mujeres le impedia hablar
como a una persona normal.

—Tua no has cambiado, Francisco —dijo ella. Era extrafio que Soledad le
llamara por su nombre. Sonaba familiar—, si es que puedo llamarte asi...

—Claro, claro... —dijo con una risita nerviosa—. No estamos de servicio y tu
ya no eres una chiquilla.

—Hablas como un viejo, Rojo... —afiadi yo. Ambos me miraron extrafiados
—. ¢Por qué no os relajais un poco?

—Madre de Dios, la de vueltas que da la vida... —murmur6 Rojo—. Hay que

ver... que después de todo, hayas encontrado al mendrugo este.

—Creo que esta noche he tenido suficiente.

—Como todo mendrugo —dijo Soledad mirandome con carifio. Con ella,
siempre habia un halo de esperanza—, solo necesita reblandecerse de vez en
cuando... ;Puedo preguntar qué haces aqui en Lisboa?

—Ha venido a verme —intervine. Vaya pregunta, ella misma le habia llamado.
Aunque Soledad sabia que no era cierto lo que habia dicho, los intereses de Rojo
distaban de los suyos. El era mi amigo y ella mi pareja. Si Soledad descubria
como Rojo lidiaba con algunos aspectos de su vida, descarrilariamos los tres
juntos—. ¢ Te lo puedes creer?

—Eso si que es una sorpresa —contestd ella estirando los labios—. Sobre
todo, después de no haber dado sefiales durante mas de un afio... Gabriel, estas
personas nos han invitado a cenar y quieren que vayamos en taxi... ¢Por qué no
vienes con nosotros?

El comentario lleg6 afilado como la punta de una lanza.



—¢Quién, yo? —Pregunto el policia e hizo una mueca—. Ni en broma, no, no,
intelectuales no... por favor.

Dos Mercedes negros y antiguos se detuvieron en la puerta del hotel. Nuno se
subia en uno de ellos y, con él, el matrimonio Moretti. En la distancia,
observamos el perfil de Giancarlo, tieso, repeinado y con su intermitente
semblante de sospecha.

—No creo que haya problema por uno mas —insistio ella con ironia—.
Ademas, las apariencias engafian.

—De verdad, os lo agradezco —dijo complaciente y mir6é de reojo a la plaza
—. Mi hotel no esta muy lejos de aqui y he llamado a un amigo para ponernos al
dia, ya sabéis, de cuando en Espafia y Portugal existian las fronteras...

—Como quieras —sentencio ella algo decepcionada—. Nos veremos mafiana,
entonces.

Soledad se despidié y caminé hasta el segundo coche.

Antes de marcharme, me acerqué a despedirme de mi amigo.

—¢Esta enfadada? —Musité Rojo agarrandome del brazo—. Parece que le
haya sentado mal.

—Ha sido un dia muy largo —dije quitandole importancia—. Lleva cuidado
con la ginja.

—~Cuida de tu sombra —respondi6 él riéndose nuevamente de mi—. No
puedes quejarte... Ahora tienes dos nifieras.

Rojo continu6 su paseo hacia la rua Augusta y yo me subi al sedan.

El interior estaba oscuro y por los altavoces sonaba musica clasica. Solté aire y
me senté relajado al oler el perfume de Soledad. El conductor se puso en marcha
y tomamos la primera calle en direccion, una vez mas, al barrio de la Alfama.
Las luces de los semaforos se mezclaban con los faros de los coches. Estaba
cansado, necesitaba un respiro y comer algo, aunque rechazaba abandonar. Iluso
de mi, consideré que, tal vez, el enigma que envolvia a Moreau podia esperar
unas horas.



CAPITULO 12



Lisboa se vestia de noche, las calles se abarrotaban de jovenes que bebian en las
aceras y adultos que paseaban o llenaban las terrazas de los restaurantes. Hacia
una noche espléndida, no muy calurosa y tampoco demasiado fresca. El Puente
25 de Abril brillaba uniendo la capital con Almada. Era idéntico al que aparecia
en los anuncios de seguros de vida, a la construccion roja que identificaba a San
Francisco como la ciudad de las cuestas y de las persecuciones. La capital lusa
tenia algo de ese aura, y era considerada como el San Francisco europeo, quiza
por su entramado de callejuelas y el ambiente que se respiraba. La experiencia
mas cercana que habia tenido con la ciudad californiana, habia sido gracias a la
literatura y al cine. Recordé a Steve McQueen con el cinto de la pistola colocado
y a manos de su Ford Mustang verde.

Subimos una pendiente y nos detuvimos en un paso de peatones. El taxista
seguia el rumbo del coche que iba delante. Soledad parecia molesta por algo.
Preguntar, era peligroso. Puede que fuera yo, Rojo o mi afan por destrozar la
velada. Charlar en la calle, me habia sentado como una ducha fria. Las burbujas
se desvanecieron y parecia recobrar la tranquilidad en la dialéctica. Mi mano
posaba en el espacio que habia entre los dos asientos, a la espera de que ella
aprovechara su turno y mostrara un acercamiento, pero no se movié y eso hizo
saltar mis temores. Si, por un lado, era una mujer paciente y férrea, por otro, no
le gustaban las sorpresas inesperadas, al menos, las que estaban relacionadas
conmigo y con el inspector.

—¢Qué casualidad que Rojo haya venido a Lisboa, verdad? —Pregunto
mirando por el cristal. A nuestro lado, fachadas de edificios, bares, pequefios
restaurantes en los que declarar un amor prohibido, jovenes quemando la noche
y alboroto desmesurado—. Supongo que ya estaras mas tranquilo.

Senti cierto resquemor en sus palabras.

Acerqué mi mano a su muslo y la toqué con cuidado. Su piel estaba fria y ella
ni siquiera 0s6 mirarme.

—No quiero que te enfades, Sol —dije con voz culpable—. Yo tampoco le
esperaba. No tendrias que haberle llamado...

—Me pregunto si td también le cuentas nuestros secretos —contesto resentida
—. En fin, me da igual, Gabriel. Haced lo que os dé la gana.

Retiré la mano.

—Estas siendo algo injusta conmigo —recriminé—. Las diferencias
personales que tu tengas con €él, son cosa vuestra.
—A veces, toda tu inteligencia se derrama por un agujero... —contesto

insolente—. ¢ Acaso crees que tu amigo ha venido aqui a verte? ;Que se ha leido
alguno de tus libros? Despierta de una vez, si es que puedes salir de tu propia
nebulosa.



—¢A qué viene todo esto? —Cuestioné irritado. No entendi qué sucedia, ni
por qué me hablaba asi. Soledad estaba descargando sus frustraciones alli dentro
—. Si es por lo del francés... En fin, siento haberte arruinado el fin de semana...
pero te dije que te quedaras en Alicante y descansaras... Ya sabes como son
estos viajes.

—Sera mejor que te calles, Gabriel —contest6 tajante. Los musculos de su
rostro se tensaron—, si no quieres seguir cagandola... Se supone que soy tu
pareja, tu novia, tu amiga y tu confidente... y te apoyo en lo que haces, me gusta
hacerlo y estar a tu lado en los momentos importantes... No me vengas con esas
ahora... Tan sélo intento decirte que Rojo no esta aqui por ti, sino detras de
algo... Y no tardara en usarte, como lo ha hecho siempre.

Respiré profundamente antes de provocar una combustion que incendiara el
interior del vehiculo. Soledad acusandome de ser un pardillo, un primo, de
dejarme utilizar. El taxista miraba por el espejo retrovisor buscando el momento
para decirnos que estabamos llegando. Yo me tragaba las palabras y, lo peor de
todo, estaba a punto de sentarme con un grupo de gente que me producia ardor
en el estbmago.

El vehiculo se detuvo frente a la puerta de un restaurante. Estabamos en lo alto
de la Alfama, una vez mas, aunque en una calle que todavia no habiamos
visitado. Cordeles con bombillas pequefias de colores colgaban de los balcones.
La via estaba, dentro de sus posibilidades, cuidada y reformada. Era un lugar de
transito. Los Moretti abandonaban el coche junto al portugués, que lideraba al
trio.

—Crees que soy un egoceéntrico, es eso, que solo busco llamar la atencion...
—dije mirandola de reojo. Ella seguia sin girar el rostro—. Dime la verdad.

Apreto los ojos y los pufios y los movio de arriba a abajo.

—iBasta, Gabriel! jPor Dios! —Exploté dando una palmada contra sus
rodillas y finalmente me penetr6 con la mirada—. ;Pero qué cofio te pasa hoy?
iNo lo arruines mas, por favor! De verdad... Estoy teniendo demasiada
paciencia esta noche contigo. Tan sélo te pido que no me estropees lo que queda
de ella.

Guardé silencio, le di un billete de diez euros al conductor y me bajé del
coche. Me hubiese gustado decirle que haria todo lo posible y que le
compensaria por los dafios morales de la jornada. Pero no fui capaz, y no lo fui
por una simple razon. Por mucho que lo deseara, por mas que quisiera actuar
como el hombre candido y templado que nunca se mete en lios, era incapaz de
hacerlo, de un modo u otro. Habia algo en mi interior, algo que solucionar, algo
roto que no respetaba las normas. Habia crecido creyendo en los codigos y en
una forma determinada de actuar. Y, puede que fuese muchas cosas, unas buenas



y otras no tanto, pero siempre cumplia con mi palabra. Faltar a ella, era como
faltar a mis principios. Prometerle a Soledad que estaria quieto, como un nifio en
una silla, era prometer lo imposible, aunque eso terminara con nuestra relacion.



El coche nos habia dejado en el nimero 176 de la rua dos Remédios, una ruinosa
y estrecha calle del viejo barrio de la Alfama, que se habia convertido en una
zona de visita heterogénea para turistas y locales. Fachadas coloridas y
desgastadas con los afios. Antenas parabdlicas de television clavadas junto a las
ventanas y ropa tendida en plena calle. Necesidades a dos velocidades. A mi
alrededor, tiendas de vino, de ultramarinos y mintsculos locales que funcionaban
como cafeterias y restaurantes de mala muerte. Tuve la sensacion de que todos
los bares de fado se encontraban en la misma calle, pues era uno de los barrios
emblematicos del folclore portugués, asi que entendi que el luso nos llevaria a
uno de los mejores, dispuesto a sorprender a las mujeres y marcarse un tanto
ante los varones. En realidad, lo que hiciera o no ese cretino me importaba lo
mas minimo. No tenia fuerzas ni ganas para pensar en mi relacion. Era
consciente de que no le estaba dando el viaje que Soledad esperaba, y eso me
removia las tripas. Pero de nada servia lamentarse por lo ocurrido. Si habia
transcurrido asi, era por una razon. Lamerse las heridas era lo que hacian los
perdedores. Por tanto, quise interpretarlo como un enfado que mi compafiera
entenderia a la larga, aunque qué iba a saber yo: en situaciones mas favorables lo
habia perdido todo. A esas alturas de la vida, y por mucho que amara a Soledad,
ni el amor se decidia en una noche ni mis nervios podian depender de lo que un
sabueso portugués hiciera. Afortunadamente, Soledad era mas inteligente que yo
para no dejarse embaucar por los trucos baratos de otro escritor soltero, o eso
ansiaba creer yo. S6lo me quedaba rezar y atender a sus plegarias.

La discusion del coche provocé que ella no me esperara y entrara junto al
resto. Eché un ojo a la calle y no me gust6 lo que vi, pero era demasiado tarde
para volver y los taxis ya se habian marchado. El Senhor Fado era un restaurante
clasico que recordaba a las tabernas espafiolas en su cierta medida: guitarras de
diferentes tamafios colgadas de las paredes, mosaicos de azulejos en las paredes,
muebles de madera, una barra cerrada al fondo y ladrillo en el arco de las puertas
que llevaban a los bafios y a la cocina. Las mesas estaban abarrotadas de gente,
en su mayoria foranea, que bebia vino y disfrutaba de los platos locales a base de
marisco, patatas asadas, pescado y arroz. El fado, como el flamenco, se habia
quedado para un reducto de locales que seguian manteniendo las tradiciones
folcloricas del pasado y para una masa visitante ansiosa por conocer todo aquello
de lo que carecia en su pais. Como parte de este segundo grupo, tenia curiosidad
e interés por conocer la cultura de un pueblo vecino con el que poco habia
tratado. Sin embargo, me resultaba descabellado comprobar cémo viajar se habia
transformado en una actividad de consumo exacerbado, desesperado por tener la
foto, visitar el lugar y comer lo mismo que otras miles de personas, con el fin de
poder hablar de ello mas tarde, olvidandose de disfrutar, por un pequefio



instante, de los placeres de la existencia y las maravillas del ser humano. La
estupidez en su estado puro.

En la entrada del restaurante me topé con un pequefio hombrecillo de
decoracion, calvo y vestido de traje. Una entrada sin puerta y con un arco de
ladrillo en lo alto y, junto a ésta, Sabrina Moretti, que miraba la pantalla de su
teléfono. Acaricié su codo como gesto de camaraderia y esbocé una mueca
levantando ligeramente los hombros. Ella me respondi6é con una sonrisa, como
solia hacer, mostrando la dentadura blanca y perfecta que hacia juego con el
color de su piel. Sabrina me acarici6 el brazo y guardo su teléfono.

—¢Es bonito, verdad? —Pregunté refiriéndose al local— Me muero de
hambre, si te soy sincera.

—Ya somos dos... —dije y avisté al portugués al fondo, junto a Soledad y
Giancarlo Moretti, con intenciones de sentarse en la ultima mesa vacia que
quedaba en el restaurante—. Siento haberos dejado a solas tanto tiempo...

—Oh, descuida —respondié con gracia—. Soledad es muy simpatica y ese
Nuno... un poco pesado. Parece que, por fin, tenemos un momento a solas para
conversar.

Me temi el peor de los pronosticos. El italiano terminaria chafandome la
cabeza contra un bordillo si me quedaba alli por mucho tiempo.

—Eso precisamente queria yo hacer... —dije puse la mano en su cintura para
dirigirla hacia la mesa mientras conversabamos. Ella accedi6 y parecio apreciar
el gesto. Su marido apenas la tocaba—. ;Qué sucedi6 anoche, Sabrina?

La escritora solt6 una carcajada ligera.

—Anoche sucedieron muchas cosas, Gabriel —contestd tuteandome. Habia
roto las distancias—. No me extrafia que no puedas recordar... Tenias la mirada
nublada.

—AQuiza, si me ayudaras... —sugeri—, podria deshacerme de este malestar.

—Todo depende de por donde y cuando quieres que te ayude a recordar.

—Maldita sea, Sabrina —rechisté caminando despacio para no llegar a la
mesa—. Empieza por el principio, como siempre se ha hecho... White me dijo
que tu marido golpe6 a Barbosa. ;Es eso cierto?

La mujer se ech6 una mano al rostro.

—Lamentablemente, asi fue —explicé abochornada—. Ahora entiendes que
no quiera estar aqui.

Su respuesta me pareci6é de lo mas hipdcrita.

—¢Por qué razon? —Pregunté intrigado. Y lo mejor de todo: Barbosa no
presentaba ni un rasguiio—. Tu marido parece un hombre tranquilo...

—Mi marido protege sus intereses —dijo ella—. Esta claro que Barbosa y
Moreau tenian una deuda pendiente, pero fueron demasiado groseros conmigo...



—Un momento, yo no recuerdo haber estado con vosotros...

—FEn realidad, no estabas —aclar6—. Tu estabas bebiendo, ahogado en un
vaso de cristal... Giancarlo y yo entramos, por equivocacion, en ese bar...

—¢Qué bar?

—No recuerdo el nombre, no era nada especial —prosiguioé buscando en mis
recuerdos—. Estabais ti, White y Moreau... Luego lleg6 Barbosa, con esa
asistenta...

—AI menos, algo empieza a cobrar sentido.

—¢:Sabes, Gabriel? —Me dijo acercandose a mis labios—. Tu eres el tinico
hombre de verdad que habia alli... Les mandaste callar en varias ocasiones y
Barbosa casi te golpea por mi...

—¢Y qué paso?

—Giancarlo regreso de la barra y se encargo del resto —contestd ella—. Ese
imbécil tuvo su merecido.

—Sigo sin entender por qué discutiais —respondi y entendi el desprecio que el
portugués mostraba hacia mi—. ;Cual era la razon?

—iAy! ;Ya vale! —Exclamé resentida. Parecia molestarle mas que a mi
recordar los detalles—, pero, que conste que yo no te he dicho nada.

—Soy una tumba, Sabrina —respondi asintiendo con la cabeza. Desde la
mesa, el resto nos miraba con recelo—. Sabes que puedes confiar en mi.

—Moreau y Barbosa estaban convencidos de que uno de ellos ganara el
certamen —susurré a centimetros de mi sin cambiar de expresion—. Les dije
que estaban equivocados, pero me despreciaron con sus palabras... hasta que ese
flaco de White, borracho y desatado, dijo algo desconcertante...

—Algo... ;Como qué, Sabrina? —Pregunté desesperado—. ;Qué sabia
White? El tiempo corre y nos estan esperando.

—No repetiré sus palabras, Gabriel, todos sabemos como funcionan este tipo
de concursos... —sentencié con un gesto de mano—, pero te diré una cosa...
Me alegro de su indisposicion... Su ausencia equilibra la partida y dio una vuelta
al tablero.

Sabrina dio un paso al frente y la agarré del brazo con una ligera presion en el
musculo. Ella me miro, esta vez con rechazo.

—Dime qué dijo White.

—Suéltame, Gabriel.

En la mesa quedaban dos sillas libres y juntas que dejaban a un lado a Soledad
y al otro, a Giancarlo. No era una casualidad. Tomamos nuestros respectivos
lugares y guardamos silencio por unos segundos. Nuno Barbosa empez6 a
mezclar el inglés con vocablos portugueses y a leernos la carta en voz alta.
Menudo personaje, pensé, pero yo habria hecho algo similar si hubiese estado en



su posicion. Los hombres tendemos a menospreciar a otros, sin importar la
condicién, en el momento que reciben mas atencion que nosotros. Era algo
instintivo, bioloégico. Un sintoma tribal. Me hubiese gustado romperle los dientes
alli mismo pero, ahora que conocia parte de la noche anterior, entendi sus
temores y complejos. Barbosa pidié vino portugués y el italiano lo miré con
repulsion. Todos pidieron pescado y yo, que no fui menos, opté por una
cataplana, un plato tipico de la regién de Algarve formado por gambas, almejas,
mejillones y pescado, todo ello bafiado en una salsa y servido en una sartén con
forma de paellero. Bebimos, brindamos con engafio y dejé que la conversacion
llegara a los postres, para poner fin a la velada. El coqueteo con el portugués era
cada vez mas notable. Sin descaro alguno, se dirigia a Soledad evitando que
nadie pudiera interferir en la conversacion. Ella, que no le amargaba un dulce,
seguia los comentarios del escritor luso. Al otro lado, Sabrina y Giancarlo
comian y bebian en el mas absoluto de los silencios. La breve conversacion me
llevo a pensar varias cosas, teorias que no habia tenido en cuenta hasta el
momento y malos presagios para lo que quedaba de velada. Si era cierto lo que
esa mujer me habia contado, la historia de Moreau cobraba sentido, asi como la
de White, pero tomando otro rumbo. En lugar de pensar en secretos y
conspiraciones, se reducia a un homicidio rutinario, propio de un matén
profesional. Entre lineas entendi que White, quien las mataba callando, conocia
que €l iba a ser el ganador. Tal vez, por esa razon, fuese tan pesimista, una
fachada para desmarcarse del resto. A diferencia de los otros escritores, queria
dar la patada en el acto final. El exceso de whisky puso su lengua en jaque, y el
italiano debi6 de encargarse toque de gracia, o tal vez no y puede que todo
estuviera pactado por el resto de escritores, todos... menos yo, una vez mas. De
ser asi, no me habria importado. Moviendo la cucharilla en el interior del café
preto que me habian servido, me cuestioné varias veces si esa era la razon por la
que Moreau me habia llevado aquella noche, el motivo necesario para tener una
coartada en caso de que se descubriera el crimen.

Los puntos conectaban y las piezas encajaban demasiado bien como para que
fuesen ciertas. ;De verdad habian planeado deshacerse del inglés a toda costa?
¢Tan grandes eran sus egos como para llegar a ese extremo? Pensandolo a
conciencia, eran escritores, personas que vivian de sus libros y de la opinion
publica. Seres humanos capaces de hundirse y transformarse en seres
despreciables por una mala critica en el periédico. A fin de cuentas, artistas
débiles y pasionales. No era de extrafiar que todos presentaran dependencias,
adicciones y conductas extravagantes.

La cabeza me dio un vuelco y senti que perdia el equilibrio por un segundo.
Demasiados razonamientos en pocos segundos. Un conjunto de fado se coloco a



varias mesas de nosotros y comenzO a tocar la musica melancolica y
desgarradora, tan tipica y por la que habiamos pagado. Una mujer se arrancaba a
cantar a pleno pulmon. Las lagrimas de algunos se derramaban por sus mejillas.
Para ser sincero, habria preferido dejarlo en un crimen callejero, olvidarme de
todo y quedarme dormido en el hotel. Pobre White, pensé mirando a esa mujer
de pelo oscuro que cantaba, y pobre de mi si no me alejaba de ellos. Debido al
vino, el calor de la sala, el ruido de guitarras y la absorcion de mis pensamientos,
apoyé mis dedos en la espalda de Soledad para encontrar un punto de apoyo. De
repente, por debajo de la mesa y junto a su rodilla, vi la mano del portugués
acariciando los dedos de mi pareja. Senti un grito interno que me puso en pie de
un salto. No pude controlar mi reaccion, ni la de Soledad. Menudo mamonazo
ese Barbosa. En un instante, me olvidé del fado, de la visita, del certamen y de lo
que estaba ocurriendo a mi alrededor. A tomar viento, pensé. Un pitido fuerte
atravesO mis timpanos. Estaba furioso, con ganas de romper algo. Vi la sonrisa
del portugués, el rostro estupefacto de Soledad y, sin pensarlo un segundo, le
solté un pufietazo directo en la cara a Barbosa. Algo crujio. El golpe fue tan
certero que se cayo de la silla al suelo y, con €l, los platillos y las tazas que habia
sobre la mesa. Ruido y estupor. La musica se detuvo y un bullicio naci6 de la
nada. Yo estaba de pie, desorientado y con intenciones de patearle el trasero a
ese cretino. Me habia sacado la version mas macarra que tenia. Humillado, se
levant6 con cara de victima y me esput6 algo en portugués que entendi que no
seria de mi agrado. Giancarlo Moretti aplaudia desde su asiento disfrutando del
espectaculo y Sabrina mantenia el rostro frio que habia guardado tras nuestra
conversacion.

—iGabriel! —Grit6 ella levantandose de su sitio—. jEspera!

Al cuerno con todo, pensé, agarré mi chaqueta y sali de alli sin mirar atras. En
esta vida hay que saber cuando dar un golpe en la mesa, levantarse y decir basta.
Yo habia esperado demasiado y aquella fue una de las consecuencias de mi error.
Quien no se preocupa de si mismo, es incapaz de mirar a los demas con
transparencia.

Abandoné el meson y caminé cuesta abajo por una calle que, lejos de ser
transitada, parecia un suburbio silencioso y peligroso. Puede que la Alfama
tuviera su encanto de dia, pero lo perdia todo durante la noche. Desde las
ventanas, sentia las miradas de los curiosos, que aguardaban tras el visillo.
Comprobé la hora, quedaban algunos minutos para la medianoche. Continué en
direccion recta, con la esperanza de salir de alli pronto. No tenia miedo, pues en
los bolsillos no guardaba mas que la billetera, limpia y con menos de cien euros
en su interior, una cantidad suficiente para ahogarme en la barra de algun bar y
dar por finalizada la velada. Las cosas no habian salido bien desde el primer



momento. No me arrepenti de golpear a ese idiota. A Barbosa le gustaba morder
el polvo. En ocasiones, la vida no hace mas que ponernos a prueba, y ésta era
una de ellas. Al pasar por delante de una tienda, crucé unas escaleras que subian
hacia otra calzada. En la oscuridad, adverti a un hombre en el suelo y a dos
sombras.

—Ajuda! —Gritaba dolorido. En un primer instante, ignoré lo que habia visto
puesto que ya habia tenido suficiente. Sin embargo, pese a todo, no existe nada
mejor que ver a alguien mas jodido que tu para olvidarte de lo tuyo. Y asi hice,
dejando atras mis contratiempos, me acerqué a socorrer a un hombre apaleado
que se alzaba del pavimento con dificultad.

Subi los escalones jadeando. Cuando me acerqué a él, desapareci6 por una de
las escaleras.

—iEh! —Grité en la noche—. jEspera!

Desprevenido, recibi un fuerte golpe en el costado y cai al suelo. Al pufietazo,
lo acompafiaron varias patadas por ambos lados del cuerpo. Ahora, el hombre
apaleado era yo. Me tapé el rostro con las manos y entendi que no habia sido
buena idea.



CAPITULO 13



Cuando los puntapiés hubieron cesado, me alegré, afligido, de que no me
hubiesen partido la cara. El rostro era la parte mas importante del cuerpo cuando
se recibia una paliza, la carta de presentacion, la tinica forma de entrar a donde
quisiese sin que me pidieran explicaciones. Un rostro manchado de sangre
siempre arrastraria problemas, dramas y policias. Abri los ojos y divisé las
sombras de dos tipos vestidos con ropa informal aunque costosa. No tenian el
aspecto de los tipicos cacos de madrugada. Giré como un chorizo por el suelo y
me lamenté en voz alta.

—No tengo nada, os lo juro... —murmuré en espafiol cubriéndome el
estdbmago con el brazo—. No me hagais dafio...

El reflejo de la farola me impedia verlos con claridad. Eran hombres, morenos
y corpulentos, pero eso no significaba nada en una ciudad donde los rubios eran
todos turistas.

—iEste es un mensaje para ti! —Dijo uno de los hombres en 'portufiol'—.
iMantente alejado!

Después me volvieron a patear y se perdieron en la oscuridad. Un coche se
detuvo en la boca de la calle. Como habia imaginado, no eran delincuentes sino
matones de quien estaba detras de la muerte de White y el misterio de aquel
certamen.

El vehiculo era una patrulla de policia.

—Tudo bem? —Dijo el agente. Me levanté y caminé hasta ellos. Después me
esforcé por explicar lo que habia sucedido. Con amabilidad, los agentes me
invitaron a subir en el coche e insistieron en llevarme a un hospital para
comprobar las contusiones. Terco, me negué y supliqué que condujeran hasta el
hotel en el que me hospedaba. Agradecido, les di las buenas noches y caminé
cojeando hacia la puerta.

Para mas inri, no tenia intenciones de retroceder en mis pesquisas y mucho
menos de descansar, aunque mi cuerpo suplicara lo contrario. Si existia una
persona que podia aclarar algo en todo ese embrollo, no era Rojo, ni Soledad,
sino Jean-Luc Moreau. Estaba harto. Terminaria por donde habia comenzado
todo, en aquella posada. No me importaba lo que hubiese ocurrido antes o
después. El francés acabaria cantando, por su bien o por el mio. Me acerqué a la
recepcion y pregunté por su paradero. El chico que trabajaba me explico que
Moreau no estaba en su habitacién, pero que lo encontraria con facilidad en
alguno de los bares que habia por la praca Luis de Camdes, lugar que habia
visitado antes y que no estaba muy lejos de alli. Tanto en Portugal como en
Espafia, pasada la medianoche empezaba la fiesta en los bares nocturnos.
Cuando llegué al primer lugar que me habia indicado el empleado del hotel,
vislumbré a una multitud de gente y, en el fondo, al francés sentado en un



taburete junto a dos chicas rubias. El bar tenia un local espacioso, con muebles
de madera y tapiceria antigua. Estaba permitido fumar en el interior y exhibia
una completa biblioteca fisica con tomos en portugués principalmente. Un
pinchadiscos ponia musica de los ochenta junto a la barra y un joven barman
preparaba los combinados. Caminé desvalido hasta Moreau, que no esperaba mi
presencia, y lo alcancé por el hombro.

—¢Ta? —Pregunté pasando de la felicidad al ultraje—. ;Qué cojones haces
aqui?

Cuando quise saludar a las chicas, encontré un detalle familiar. Esos ojos
azules como el Tajo no se olvidaban en un fin de semana. Era la chica del bolso,
vestida de noche, junto a una de sus amigas y preparada para pasar una
agradable velada. Su cabello dorado casi albino, propio de las mujeres del norte,
combinaba con el tono de piel tostado por el exceso de horas al sol. Por fin la
vida me daba un respiro.

—Esto si que es una coincidencia —dije estrechandoles la mano—. Pensé que
nunca te volveria a ver.

—La vida da muchas vueltas... —dijo ella ensefiandome su dentadura perfecta
—, casi tantas como una noria.

—¢Has venido otra vez a joderme la noche? —Pregunté molesto Moreau—.
Antes no te he partido la cara por decencia, pero ahora no nos ve nadie.

—Sé lo de White, lo que sucedi6 anoche —contesté tranquilo y confiado.
Tenia la verdad, el testimonio de esa chica italiana y a Moreau por las
mismisimas pelotas—. Sabrina me lo ha contado todo.

El francés se quedo pensativo por un instante.

—Chicas, hacedme un favor —dijo y sacé un billete de cincuenta euros de su
cartera—. Id a la barra y pedid otros cuatro martinis... Necesito unos minutos a
solas.

Las escandinavas agarraron el papel y nos dejaron en paz. Estaba
impresionado. De ser yo, no habria funcionado.

—Eres muy malo jugando al despiste, Moreau —dije con voz grave. Estaba
seco y la zurra me habia dejado sin fuerzas—. Me has subestimado.

—La verdad es que si —respondié asintiendo—. Has demostrado ser mas
estipido de lo que habia llegado a pensar. Enhorabuena, supongo...

—No te pases de listo, no me conoces de nada.

—Ni td a mi, Caballero —contest6 desafiante—. Me caes bien, no tengo nada
en tu contra, pero si te digo que te mantengas al margen, es por algo... No sé qué
os pasa a los espafioles, que sois incapaces de entender las cosas a la primera.

No descartaba propinarle el mismo final que al portugués, aunque tuviera otras
razones para hacerlo.



—Me das pena, Moreau —interrumpi—. Todavia no entiendo cémo te has
metido en algo asi... Limpiarte a White para ganar un premio literario...
Supongo que, a falta de dinero, ya solo os mueve el ego. El pobre White se fue
de la lengua, otro avido en cuanto hay que contar las medallas que tiene cada
uno... Pero esto no quedara asi, por mucha vergiienza que me hayais hecho
pasar, por muchos matones que me envie el tal Moretti... A diferencia de
vosotros, me he criado en la calle, ante el peligro, mientras vosotros estudiabais
entre algodones.

—Corta el rollo, bocazas —respondié mirandome con cara de asco—. ¢De
qué carajo estas hablando ahora? Yo no tengo nada que ver con lo de White... Ni
siquiera sabia que estaba muerto.

Por un momento dudé de su palabra. El rostro de Moreau se encogio, como si
la noticia le hubiese afectado de verdad.

—FEs demasiado tarde ya —afiadi con misericordia—. Esto saldra a la luz y os
iréis todos al trullo... Soy un hombre de palabra.

—¢Quieres hacer el favor de callarte de una vez? —Exigi6 con las manos en
la cabeza—. Mon Dieu! Esto es una locura...

—Y tanto... —repliqué afligido—. Lo que no entiendo es por qué todas
terminan por involucrarme... Incluirme era parte del plan, gverdad? Si
estabamos todos, la policia lo habria tenido mas complicado para encontrar al
asesino... Porque no habria uno, sino cuatro sospechosos. Lo que no contabais
era con que el espafiolito tuviera la mosca detras de la oreja.

—No, no y no... —interrumpio de nuevo—. No habia ningun plan. No sé por
qué sigues hablando de eso. Cierra el pico de una vez.

—White me dijo que habia descubierto algo.

—Maldita sea, te lo repito, Gabriel... Largate y deja el asunto en paz. Esto te
queda grande y saldras perjudicado, te lo advierto.

—Al toro, cuando lo calientan, le cuesta relajarse, ;sabes?

—Hasta que le clavan el estoque —contest6 el francés—. No quieras acabar
olvidado en una plaza... o como White.

Las dos chicas de cabello rubio angelical regresaron con las bebidas. Una
rafaga de aire fresco entr6 de la calle. El perfume embriagador de las mujeres me
recorrié el rostro. Sostuvimos las copas y brindamos con furor sin saber muy
bien por qué, ni por quién. Puede que fuese por el final de todo, el mio, el suyo o
el de ese certamen al que ya le habia cogido tirria.

—La vida es facil, Caballero —dijo el francés sosteniendo la copa y
mirandome condescendiente—. Come buenos platos, bebe buenos vinos, baila
hasta que te agotes, disfruta en buena compafiia y haz el amor todo lo que
puedas... Un dia, tarde o temprano, te arrepentiras de no haberlo hecho asi.



Aplicate el cuento, respondi en silencio dando un sorbo al combinado, porque
pronto estaria durmiendo en un colch6n barato y comiendo gachas vestido con
un pijama de rayas.

Entonces, como parte de una jugada de equipo ensayada, las dos chicas
intercambiaron sus posiciones y la joven, a quien habia salvado de perder sus
pertenencias, se acerco a mi chocando su copa con la mia. Mirarla a los ojos era
como sumergirse en un fondo marino.

—Gabriel, si no recuerdo mal —dijo con timidez en espafiol—. Mi héroe.

Reconozco que me hizo sonreir. Estaba vulnerable.

—Sabes idiomas y todo... Ojala todo el mundo pensara como tu, s6lo cumpli
con mi deber —respondi y alcé la copa—. Por tu bolso.

La chica se meci6 el cabello a un lado. Por su lenguaje corporal, interpreté que
queria decirme algo.

—Vi tu foto en un cartel —explico insegura. El valor social hacia milagros en
la opinién ajena—. Sabia que eras un hombre... atipico, inusual.

—Lo tomaré como un elogio —respondi y reimos. Tenia una expresion dulce
y eso me llevd a pensar en Soledad, en donde estaria y si habria caido bajo las
garras de ese truhan. No obstante, mi lugar no era ese, junto a una mujercita que
ardia en deseos de llevarme a la cama. Mi lugar estaba con ella, con mi pareja,
en nuestra habitacion de hotel, donde supuse que me esperaria, o tal vez no, pero
ese era un misterio que resolveria mas tarde—. Eres una chica muy simpatica,
pero...

—¢Fumas? —Pregunt6 acercandose los dedos a los labios. Lo habia dejado. A
diferencia de lo que dijeran los médicos, no llevaba la cuenta de los dias. Me
resultaba inutil y banal, aunque funcionaba psicolégicamente para muchas
personas. Al parecer, llevar la cuenta de algo, le daba un uso practico al cerebro.
A punto de declinar su oferta, reculé y aproveché la ocasion para despedirme del
francés, dejarlo disfrutar de sus ultimas horas de gloria y pedir un taxi que me
llevara hasta la cama. La chica me agarr6 del brazo y yo me dejé llevar por el
movimiento de sus caderas. Paseamos hasta la salida y me sugiri6 que
caminasemos unos metros para alejarnos de la multitud. Ella encendi6 un filtro y
yo rechacé su oferta.

—¢Sabes? —Dije soltando un bufido por la nariz—. Si me hubiera quedado
contigo a tomar una copa... nada de esto habria pasado. Parece que haya pasado
una semana y apenas han sido veinticuatro horas...

Observé la luna, casi llena e iluminada.

Ella daba una calada a su cigarrillo con elegancia. Llevaba un vestido ajustado
de color azul que le marcaba las curvas del trasero y terminaba en sus rodillas.
Nada especial, nada espectacular. Simplemente, bonito.



—¢Crees en las casualidades? —Pregunt6 reflexiva.

—Si, claro —dije con una mueca—. ¢ Quién no?

—Yo, por ejemplo —contest6 ella, dio la ultima calada y tiré la colilla al
suelo. Después la aplastdo con la suela del zapato—. Normalmente, lo que
creemos fruto de la casualidad, no es mas que parte del plan pactado por otros...
Sefiales, simbolos, objetos... incluso personas. Un amor, un trabajo, un
accidente... Todo lo que creemos que va a suceder, ya ha sucedido... Como si
estuviera escrito en el guién de una obra de teatro.

—Interesante teoria —respondi escuchando su sermon trascendental. Existia
gente que necesitaba compartir esa clase de pensamientos para convencerse de
que, en ellos, también albergaba un poco de profundidad, algo mas que una cara
bonita—. ;Qué pruebas tienes?

—Simplemente, lo sé... Gabriel.

Un coche francés de color negro se acerco hasta ella y se detuvo frente a
nosotros. Las luces de emergencia se encendieron y entendi que habria
encargado un taxi privado a través de su teléfono.

—FEs mi taxi —indic6 ella—. Sube, te llevaré a tu hotel.

—No te molestes —respondi a regafiadientes. La oferta era tentadora, aunque
no estaba por la labor de hacer nada que me perjudicara—. Pediré uno para mi.

—Por favor, Gabriel —insistié fingiendo que se enfadaba como una cria
adolescente—. Déjame pagar la carrera... por lo que hiciste.

Soplé de nuevo. Esa chica me habia convencido y yo no estaba dispuesto a
discutir.

Me monté en el vehiculo y di las buenas noches a un choéfer vestido de traje
oscuro. El coche era moderno y tenia la tapiceria de cuero. El interior olia a
nuevo y los cristales traseros parecian tintados.

El taxi arrancé y se dirigio a la costa. La bella escandinava comprobaba su
maquillaje mirandose en un espejo. Después vi como el coche tomaba la avenida
principal y nos alejabamos del centro de la ciudad.

—Un segundo, creo que vamos en la direccién contraria —dije nervioso al
acercarnos cada vez mas al famoso puente rojo. El cierre de la puerta estaba
bloqueado—. Vamos en la direccion que no es...

Ella puso su mano en mi muslo y apreté con suavidad.

—Relajate, Gabriel —respondi6 con sosiego—. No te pasara nada si sigues el
guion... Disfruta del trayecto.



CAPITULO 14



Habia sido presa de un cepo, una merecida trampa. La amabilidad, el deseo o tal
vez la fantasia de subirme, aunque fuese por unos minutos, con esa dama en la
parte trasera de un coche, me habia transportado al abismo. El viaje era
silencioso. A la izquierda, por mi ventana, tenia el puerto y las luces del puente
que lo iluminaban durante la noche. Era una linda postal para el recuerdo si no
fuera porque desconocia mi destino. La situacion me sobrepaso al no intuir nada.
La chica, Moreau, el cubo de Rubik mental al que me enfrentaba, Soledad, el
portugués... Después de los afios de experiencia acumulada, de nada habria
servido tumbar al conductor con el proposito de huir. Era mas que probable que
mi acompafante fuese armada, si no iban los dos. Asi que me limité a pensar, a
anticiparme a los hechos, pero era complicado de adivinar.

El coche tomo6 una salida y se detuvo tras pasar unos hangares reconvertidos
en restaurantes y bares nocturnos. Acobardado, tensé los musculos contra el
asiento, aunque temi que se fueran a deshacer de mi alli. El seguro de la puerta
se desbloqueo y alguien abri6é desde el exterior. Entonces, la chica me sujet6 del
brazo por ultima vez y se acercd a mi rostro dejando su cuello a la vista. Olia
extremadamente bien y le hubiera dado un bocado alli mismo bajo la
pronunciada mandibula, si no fuera porque estaban a punto de matarme.

—Espero que volvamos a encontrarnos... —susurré y me beso en la mejilla
pegando sus labios como una nube esponjosa—. Adios, Gabriel.

Miré al frente y vi a un hombre corpulento del tamafio de un armario, vestido
de negro y con semblante serio. Me bajé del coche sin girar el rostro y topé con
otro vehiculo, esta vez, uno mas grande y de fabricacion inglesa. El hombre me
cacheo el cuerpo y no encontr6 nada. Después abrio la puerta del automévil y
me invitd a que pasara. Vacilé en resistirme, pero el arma que asomaba de su
cinturén fren6 mis intenciones.

Si el corazén me palpitaba con frenesi, el ritmo continu6 creciendo a medida
que cruzaba el umbral de la parte trasera del vehiculo. Me iba a dar un ataque
alli mismo. Primero vi unas piernas finas, bronceadas y delgadas, y unos zapatos
de tacon negro. Las piernas eran largas, estaban cuidadas y parecian suaves,
como para perderse en ellas durante horas. El vestido era ligero, de noche y de
verano. Conforme subia la vista, veia partes de un mapa que ya habia recorrido
con mis manos. Finalmente, estaba dentro. La puerta se cerr6 sin avisar y vi su
rostro, sus 0jos y su cabello de angel, rubio y lacio como siempre. Esos labios
encarnados, atrevidos y seductores. Unos labios capaces de convencer a
cualquiera. No podia creerlo, pero era cierto. Sabia que volveria a ocurrir, sabia
que volveriamos a vernos, aunque desconocia cuando.

—Hola, Gabriel —dijo Eme con el dedo indice apoyado en su rostro,
formando una ele con el pulgar, donde posaba su barbilla—. ;Te alegras de



verme?



El vehiculo se puso en marcha, de vuelta a la ciudad. No me importaba a donde
fuéramos, no tenia escapatoria. En la parte delantera, dos hombres corpulentos
vestidos de negro supervisaban nuestra conversacion. Estaba nervioso, sentia un
ligero cosquilleo en el estbmago y frio en la parte inferior de las piernas. Eme
parecia tranquila, relajada, esperando a que respondiera a su pregunta. La
tapiceria del coche era de piel de color vainilla. El vehiculo era tan silencioso
que parecia que estuviéramos parados. Miré por la ventanilla, vi las luces de los
farolillos de la calle y pensé en lo pequefio que era el mundo y lo corta que podia
ser, a veces, la vida. Mientras algunos escuchaban fado y tomaban vino en un
rincon de la Alfama, alguien moria y era tirado al rio y otra persona perdia su
cartera a manos de unos rateros.

Eme se mostraba inmortal. Los afios no pasaban para ella, haciéndola tan
deseable como el primer dia que la vi. No obstante, mis sentimientos habian
cambiado, asi como mi forma de pensar. Ella era como una de esas relaciones
que se idealizan con el tiempo hasta que un episodio nefasto lo arruina todo.
Eme representaba todas mis debilidades, mis pasiones y mis errores mas
personales. Supuse que no era el unico de su lista, que ya tendria mucha
carretera como para dominar el arte del engafio. El hombre, por defecto, siempre
se crela mas listo que la mujer y, cuanta mas belleza exterior presentara, mas
fragilidad interna padeceria. Sin embargo, no era mas que otro cliché imperfecto
y desafortunado. Un fallo que entregaba una ventaja abismal al otro sexo en
cuanto estudiaba nuestra forma de pensar.

En mi caso, no me consideraba mas listo que nadie, fuese hombre o mujer, y
mucho menos que Eme. Por ende, debia pisar firme y con cuidado. Me
enfrentaba a una dama que me habia traicionado en el pasado y la traicion se
perdona, pero no se olvida.

—Pensé que estaba resolviendo un puzle —contesté apaciguando mi
respiracion—, cuando se jugaba una partida de ajedrez.

Ella mostro sus dientes.

—T siempre tan afilado con esa lengua —dijo y miré a la luna—. Como ves,
nuestros caminos se unen, queramos o no.

—Hasta que uno de los dos los separa... —contesté haciendo referencia a la
noche que me abandond, dejandome a la suerte en aquella cama junto a los
policias—. Esa chica de antes... Dime que fue una casualidad.

—Si es lo que quieres escuchar, no tengo problema.

Vi como los edificios se desplomaban sobre mi cabeza. Una trampa, un
maldito laberinto de roedores. Eso es lo que habia sido el viaje durante toda mi
estancia. Yo jugandome la vida, creyendo que lo hacia, mientras ella movia los
hilos, desde lo alto, como si tuviera una maqueta de carton a pequefia escala de



la ciudad y yo fuera uno de sus ratones.

—Tuviste algo que ver con la muerte de White? —Pregunté temeroso de
conocer la verdad. Si ella estaba relacionada con el crimen, todo mi esfuerzo
habria sido en vano—. Dime que eso forma parte de otra historia...

—Moreau tenia razon cuando me dijo que eras un terco y que no pararias
hasta que te clavaran una estaca en el pecho... —explicé la mujer con voz
pausada—. Pero era algo que yo ya sabia.

—¢Por qué White?

—Creo que te echaron demasiada escopolamina —explic6 Eme—. Les dije
que no abusaran.

—:Escopolamina?

—FEn Espafia lo conocéis como ‘burundanga’ —prosiguié. La ‘burundanga’
era una sustancia usada para secuestros, robos y violaciones, donde la victima
ingeria el narcotico y olvidaba todo lo sucedido al dia siguiente—. Es cierto que
existen hombres y hombres... En tu caso, no se te puede comparar con el
aguante de White.

—¢Me drogaste?

—Tenia que protegerte, Gabriel —dijo ella con voz maternal— De lo
contrario, lo hubieses arruinado todo.

—¢Qué esta pasando, Eme?

Ella solt6 una ligera risita. Los esbirros se mantenian con el semblante
congelado.

—Jean-Luc Moreau no es el escritor que todos creéis que es —aclar6 girando
las piernas hacia mi—. Ahi donde lo ves, con sus trajes de sastre y el cabello
ondulado, Moreau es un traficante de informaciéon que ha servido a la
inteligencia francesa, inglesa y alemana durante muchos afios, actuando como
espia y usando su imagen publica de escritor como tapadera.

—No sé por qué, pero todo encaja.

—FEl certamen no es mas que un evento accidental que Moreau estaba
dispuesto a aprovechar para dinamitar al gobierno portugués —continud, hizo
una pausa y se ajustO la parte baja del vestido—. El francés tiene en su poder
unos documentos que pueden poner en jaque al pais, devolverlo a otra crisis, no
s0lo economica, y hacer temblar los cimientos de Europa... Por supuesto,
beneficiando de nuevo a Francia.

—White lo sabia —intervine—. Sabia que estaba amafiado y que él seria el
ganador. Por eso lo mato.

—No exactamente... —rectifico Eme—. Tanto ti como Moreau habéis estado
bajo vigilancia desde que pisasteis suelo portugués... El, por las razones que te
he dicho, y tu, para evitar desencuentros... Al parecer, el francés te vio con cara



de novicio en estos asuntos y le caiste en gracia... Ya sabes, Gabriel, ta irradias
simpatia... Reconozco que fue una jugada inteligente, pero facil de resolver...
hasta que se entrometio ese palido inglés.

—Y nos drogasteis.

—Mis hombres no tuvieron opcion —justificé segura de sus palabras y sin
remordimientos—. Habiais bebido mas de la cuenta, pero mis empleados no
podian permitirse el lujo de que recordarais sus caras. Os invitaron a una copa,
aceptasteis y nos llevamos a Moreau... Por desgracia, al contrario que a ti, la
dosis no fue suficiente para ese inglés.

—Por eso lo matasteis.

—¢Qué esperabas?

—Nada, la verdad —dije desanimado. No le pregunté por el hombre al que
socorri, ni los dos que me patearon el trasero. Ella lo tenia todo bajo control. Era
su estilo y yo su juguete—. ;Qué pasa con Moreau ahora?

—FEso no es asunto tuyo, Gabriel —respondi6 molesta—. Como
comprenderas, ahora que conoces la verdad, no puedo permitir que regreses y
entorpezcas mas mis planes.

La saliva espesa no bajaba por mi garganta.

—No me mates, Eme —pedi asustado y me agarré a la tapiceria del vehiculo
—. Prometo dejarte tranquila.

Ella me mird6, se acercé y senti su perfume. Después me acaricio el rostro con
carifio y me beso6 en los labios con delicadeza, esos carnosos labios que parecian
dos esponjas celestiales.

—Espero que a tu novia no le importe —susurré con la palma de la mano
todavia en mi rostro—. Te devolveré de una pieza, te lo prometo.

Después se apart6 y el vehiculo se detuvo. Alguien abrio la puerta de su lado.
Intenté empujar la mia, pero estaba bloqueada. Eme salié al exterior y un
hombre le ofrecié el abrigo. No sabia donde estabamos, pero no import6. Apenas
pude ver el lugar. Un hombre subi6 al coche. Parecian clones. Nos miramos y su
expresion no era muy amigable.

—He perdido con el cambio —bromeé, pero no caus6 ningun efecto en su
estado de animo—. ;A donde vamos?

—Pronto lo veras.

Tomamos una cuesta en plena noche. Los edificios eran antiguos y apenas
transitaba gente por la calle. Era una zona desconocida que se alejaba del centro
de la ciudad. No sabria como regresar, pero qué mas daba eso, esperaba el peor
de los finales. Ahora que conocia lo que se cocia entre Moreau y el certamen, mi
vida corria auténtico peligro. Sin movil, incomunicado y con dos mujeres que
desconfiaban de mi. Bravo, me habia ganado el pan ese fin de semana. Llegamos



a un callejon hecho de adoquines y vi una callejuela similar a la del restaurante
en el que habiamos cenado.

—Baja —ordeno el tipo apuntandome con una pistola negra. No me resisti.

Acompafiado de tres hombres, entré por un viejo portal y subi las escaleras de
un edificio que se cala a pedazos. Finalmente, llegamos a la cuarta planta con
esfuerzo. Me dolia todo, apenas lograba caminar y me faltaba el aire. Miré el
reloj, eran las tres de la mafiana. Me quedaban doce horas para llegar a la entrega
de premios y salvar a Moreau o, por lo menos, salvarme a mi. Era un
apartamento oscuro y pequefio. Habia un pasillo, dos dormitorios y una sala de
estar. Olia a cebolla hervida y las paredes tenian un color amarillento por el paso
del tiempo. También habia algunos cuadros de imitacion colgados por las
paredes para tapar los agujeros de la luz. Entendi que era un piso franco, uno de
esos lugares comprados para esconderse sin llamar la atencion, en los que meten
a rehenes y cargamentos de droga. Alli lo tendria complicado para escaparme y
no me gustaba la idea de esperar hasta que todo hubiese acabado para salir con
vida. Los hombres de Eme me obligaron a caminar hasta un cuarto del pasillo.

—Entra —dijo el mismo que me habia ordenado que bajara del coche. El arma
seguia apuntando hacia mi. Dudé si seria capaz de dispararme aunque, viniendo
de Eme, podia suceder cualquier cosa.

Giré el pomo de la puerta y comprobé que tenia una cerradura en él.

—Necesito ir al bafio antes —dije antes de entrar—. He bebido demasiado
esta noche.

El esbirro chasque6 la lengua y después solt6 aire como un tubo de escape.

—FEsta bien, camina —orden6 y me desplacé unos metros hasta otra puerta.
Entré en el bafio y vi una ventana que daba a un patio cuadrado y sucio con ropa
colgada en él. Al mirar, la altura de las cuatro plantas me produjo un vértigo
horroroso y me aparté. No obstante, era mi unica salida, aunque, en caso de
saltar, no llegaria entero al suelo. Hice mis necesidades y tiré de la cisterna
cuando escuché algo.

—Qui est-ce? —Dijo una voz en francés, pero no entendi bien. Parecia una
nifia—. Salut?

Aquello fue de lo mas misterioso. Los nudillos del hombre golpearon la
puerta.

—Si, ya va, joder...

A la salida, encontré al tipo haciendo guardia. Después abri la puerta de la
habitacion que me habian asignado y pasé. Habia un colchén viejo y una
pequefia ventana que daba también al patio. Estaba oscuro y no entraba apenas
luz. Probé a encender el interruptor, pero tampoco funcionaba. El olor a cebolla
habia inundado el cuarto, asi que me quité los zapatos y me acurruqué sobre el



colchon. Pensé en Rojo y en Soledad, como si un ultimo intento telepatico me
fuese a salvar. Dicen que el cerebro funciona como una antena que se comunica
con otros seres hermanos. Alguien debi6 robarme la mia. Después recé lo que
supe y tirité a causa del frio que entraba por la rendija. Tenia un aspecto
deplorable. Si Soledad me hubiese visto asi, se habria puesto muy triste. Sin
duda, me dije a mi mismo que, si lograba salir de aquella, no regresaria jamas a
Lisboa.



CAPITULO 15



Desperté acurrucado y vestido. No me habia dado cuenta de cuando habia caido
en las redes de Morfeo. Me ardia la cabeza, como la plancha de un restaurante de
comida rapida. Tenia la garganta seca y las dolencias musculares se habian
amplificado en mi torso. Quise quedarme alli para siempre y morir lentamente.
Esa maldita sensacién del dia siguiente, cuando nos negamos a abandonar,
pidiendo unos minutos mas de clemencia, pero no podia, no debia seguir alli. No
habia tiempo para los lloriqueos de mi yo mas quejica. Me incorporé con
cuidado de no sufrir demasiado y caminé hasta la ventana. Después hice unos
estiramientos para que circulara la sangre. Me costaba sudor y esfuerzo activar
mi cuerpo, pero tenia que estar preparado si iba a salir corriendo en algun
momento. Miré por la cristalera y comprobé que podia alcanzar la ventana del
cuarto de bafio. Volvi a mirar hacia abajo, esta vez sin mareos. Cuatro pisos era
una altura respetable para pensarselo dos veces. Podia deshacerme del matén que
vigilaba mi puerta, suponiendo que seguia ahi, pero tenia que llevarlo hasta la
ventana, y eso era mas complicado debido a su corpulencia. Busqué una segunda
alternativa. Hubiese matado por un café bien fuerte y un cigarrillo, si, aunque lo
hubiese dejado. Supongo que existen ciertas cosas que, por mucho que se
intenten cambiar, son intrinsecas a las personas. La segunda opcion era fingir
que necesitaba ir al bafio. Era la hora adecuada. Desde alli, debia ser rapido,
regresar a mi habitacion y sorprender al tipo. Si salia mal o me demoraba,
terminaria con dos balas de plomo en el estbmago.

Por ultimo, recordé la voz que me habia hablado desde el otro cuarto.
Reflexionando sobre ello, ese fino hilo sonoro era la voz de una nifia francéfona.
Todo apuntaba a Moreau. No tenia sentido ocultar a una pequefia francesa en un
apartamento, no, siempre y cuando, tu padre no se dedicara a traficar con
secretos de Estado. Si ella era la hija de Moreau, Eme habia sabido muy bien
como agarrarle de las alas al francés. Empero, su presencia en la casa
complicaba la situacion: no me iba a largar dejando a una inocente criatura en
manos de esos sicarios.

Por un momento, imaginé qué habria hecho Rojo en una situacion asi, y la
conclusion no me ayudo: él se habria enfrentado de cara y a mamporros con esa
gente. Por desgracia, una opcion que ya habia descartado. Después pensé en
Soledad, que no era tan violenta como Rojo, pero si mas estratega. Volvi a mirar
hacia el patio de luces, pero no encontré una razon contundente para saltar desde
lo alto. Ni rebotando contra los tenderetes de ropa, me salvaria de una fuerte
caida. El resplandor del amanecer entraba por la parte superior, lo que me obligd
a levantar la vista y mirar al cielo. Alli encontré una escalera de emergencias que
llevaba al tejado. En realidad, era un viejo hierro con forma de peldafios que
alguien habria instalado en su dia para proteger las tejas rojas de su deterioro.



Miré fijamente entornando los ojos y la seguridad que me produjo fue nula. La
pared agrietada y el hierro oxidado no me daban confianza para pensar que
soportaria mi peso. Si queria acceder a la escalera, debia saltar desde el cuarto de
bafio. No existia otra via. Si lo hacia desde mi cristalera, no llegaba con el salto.

Respiré hondo y comprobé de nuevo el patio, la ventana y la escalera corroida
por el 6xido. Era un plan arriesgado y muy aventurado, pero mi otra opcién era
la de quedarme esperando a que alguien viniera y eso no iba a suceder.

Preparado, di dos pasos hasta la puerta e intenté girar el pomo, todavia
bloqueado por la cerradura.

Después golpeé la madera.

Toc, toc.

Escuché como alguien se despertaba. Eme tenia que pagar bien. Ese tipo habia
dormido en el pasillo.

—¢Qué quieres? —Pregunté molesto y con voz ronca.

—Necesito ir al bafio.

—¢No puedes esperar?

—Me voy a mear encima si lo hago.

—Joder... —grufio, saco la llave y la introdujo en la cerradura.

Se escucho6 un ligero chasquido.

La fiesta acababa de empezar.



Adormilado, me mir6 de reojo y abri6 la puerta del cuarto de bafio. Preparado
para entrar, me agarré del hombro y hundio su rigido pulgar en mi clavicula.

—iEh! —Bramo ronco—. No tardes.

Crucé el umbral y cerré. No habia pestillo, por lo que ese animal podia entrar
en cualquier momento.

Abri el grifo del lavabo y toqué la pared con los nudillos. Nadie respondio.

—¢Hola? —Susurré en espafiol con el ruido del agua cayendo. Volvi a
golpear. Escuché unos pies moverse—. ¢ Estas ahi?

—Salut? —Dijo la nifia—. Qui est-ce? Aidez! Aidez!

Yo no tenia ni la mas minima idea de hablar en francés, pero entendi que pedia
que la socorrieran.

—¢:Como te llamas?

La voz se call6 por unos segundos.

—Colette Moreau—dijo con un suave tono angelical—. Et toi?

—Je suis Gabriel... —respondi diciendo todo lo que sabia.

—Qui es tu, Gabriel?

Me arrepenti de no haber seleccionado francés como optativa en la escuela.

—No te muevas, Colette... ;Vale? —Dije al azulejo blanco, con esperanza de
que la criatura me entendiera. Una reaccion que habia visto a menudo, cuando
los espafioles gritaban a los turistas creyendo que asi les iban a entender mejor.
Siempre me habia preguntado en qué idioma se le habla a alguien cuando no
compartes una lengua. Y alli obtuve la respuesta. Resulto esclarecedor... En el
tuyo, el inico que conoces—. Volveré pronto, te sacaré de ahi, te lo prometo...

La nifia repetia palabras en francés con la alegria de un ruisefior. El tiempo se
agotaba, asi que abri la ventana y avisté la escalera. El vacio imponia, pero ya
habia perdido demasiadas oportunidades. Lo que hubiera al otro lado del tejado,
era otro cantar.

Pulsé el boton de la cisterna fingiendo que haberla usado y abri el marco la
ventana. Me puse en pie sobre el alféizar y senti una pérdida de equilibrio. Lo
odiaba, se me daban fatal las alturas. En un primer intento, quise saltar, pero
golpeé el cristal sin querer y la madera de la ventana, abierta de par en par, chocé
contra la esquina del cristal. Provoqué un fuerte estruendo y alarmé al gorila que
aguardaba al otro lado. Sin mediar palabra, abrié de golpe y me encontré subido
al bordillo. Lo vi tan cerca, que no reflexioné. Cuando intenté abalanzarse sobre
mi para agarrarme por las piernas, salté contra la pared, sin pensar en el agujero
y me agarré a uno de los hierros que funcionaban como peldafios. Las manos me
ardieron y choqué contra una reja. El tipo, confundido, buscé su pistola, pero la
habia dejado en otra habitacion.

—iVuelve! —Grit6 furioso—. jVuelve!



Sus largos dedos estaban a un metro de mi cuerpo. Alcancé otro peldafio y me
subi a pulso. Por un momento, crei que mis brazos estaban a punto de romperse
mientras me colgaba. Finalmente, alcancé varios peldafios y pude apoyar el pie
en uno de ellos. Al mirar atras, el hombre habia desaparecido, probablemente,
para regresar y bajarme a tiros. Me di prisa, toda la que pude y llegué a un tejado
de pizarra roja con forma de canaleta. El edificio hacia pared con la terraza de
otro bloque, un poco mas moderno aunque también deteriorado. Caminé con
miramientos de no abrir un agujero y caer por él. El dia amanecia con fuerza,
podia ver el sol a lo lejos, también la ciudad y el rio Tajo, asi que comprendi que
estaba en la parte alta de Lisboa. Confiado por creer haber dejado atras a esa
bestia ingrata, calculé mis pasos como Indiana Jones. Pero no todo iba a ser un
camino de rosas, nunca lo era. Dicen que las victorias saben mejor con
sufrimiento detras, pero yo hubiese preferido disfrutarla con una copa de vino en
la mano. Junto a mis pasos, escuché los suyos. El esbirro, vestido de camisa
oscura y pantalones de traje, se arrastraba por el tejado con un arma en la mano.
Lo que no entendi era como la pared del patio habia aguantado el salto de ese
morlaco. Escuché sus grufiidos y me concentré en alcanzar la azotea contigua.
Despertarle antes del amanecer, no le habia sentado bien. La pendiente del tejado
impedia que caminara mas rapido. De repente, una rafaga acarici6 mi oreja
derecha. Se escucho un disparo y el impacto fall6 contra una de las tejas. Apreté
las piernas y caminé hasta la terraza. Ya habia vivido una situacion asi antes. El
resultado, desastroso. Giré la cabeza. El hombre me seguia lento pero
convencido. Si tenia licencia para matar, significaba que Eme me habia vuelto a
mentir de nuevo, una de las razones por las que jamas creia en las segundas
oportunidades de la vida cuando se referia a ella.

Alguien habia dejado la puerta que comunicaba el terrado con el edificio.
Corri por una escalera de caracol cuadrangular al ritmo de corazon, sufriendo un
fuerte dolor en las costillas con cada paso que daba. El taconeo de los zapatos de
ese tipo me perseguia como un fantasma en la oscuridad. Respirar se volvia mas
dificil. Temi que me alcanzara antes de lo imprevisto, pues yo tampoco tenia
fuerzas para seguir corriendo a ese ritmo.

Cuando llegué a la entrada del bloque, sali al exterior. La calle estaba tranquila
y el sol ya alumbraba las fachadas. Era una via estrecha, con coches aparcados y
contenedores de basura. Un hombre subido en una motocicleta destartalada, de
fabricacion italiana y color verde, paré frente a la entrada del edificio de
viviendas. El tendero de la tienda de comestibles cargaba con una caja de coles.
Una mujer intrigada por mi presencia paseaba con su perro. Varios portales atras,
un BMW antiguo de color rojo arrancé el motor y de la tienda de comestibles
apareci6 un hombre alto y con bigote.



Tenia razon esa chica escandinava.
Algunas casualidades no existian, sino que eran parte de un guién pensado por
otros.



CAPITULO 16



Las pisadas se detuvieron a unos metros de mi posicion. El corazén dejo de
palpitar. Mi frente caliente, como un procesador informatico revolucionado. Oi
el soplido de su exhalacion, el rumor de la fatiga. Esta vez, no habia salida, ni
calles por las que correr, ni rincones en los que esconderme. Me habia creido
mas listo que ella, mas perspicaz que esa panda de matones a sueldo. El hombre
del bigote me miré con ganas de hacerme lo mismo que habria hecho a White.
Calculé las distancias, conté los segundos. No tuve mas remedio. Empujé a ese
hombre desconocido que estacionaba su Vespa de color verde militar con el
motor aun encendido. Sintiéndolo lo justo, salté sobre él y lo tiré al suelo.
Sobrecogido, cayo6 en el asfalto junto a la moto. Nadie lo vio venir y el accidente
generdo un momento de confusién. Entre grufiidos e insultos en portugués, los
hombres de Eme se echaron atras. Podia correr, pero me alcanzarian. Levanté la
moto por el manillar. Batallé contra los intentos de su duefio por evitar la
debacle. Me monté sobre el sillin, apreté el pufio y me deshice de él con un
aceleron. No calculé, me dejé llevar por el instinto de supervivencia. Con el
corazén encogido, la acelerada me impuls6 como un cohete hasta el final de la
calle, sintiendo un cosquilleo en la parte interior de las nalgas. E1 motor del
BMW rojo rugio y tomo velocidad en la misma direccion. Iba directo a mi rueda
trasera para arrollarme, asi que apuré al maximo el motor y escuché como la
motocicleta zumb6 como un insecto a punto de inmolarse. En lo alto de la
cuesta, me incorporé a una avenida de dos direcciones que terminaba en una
plaza donde habia una estatua del Marqués de Pombal. Fruto de la improvisaciéon
y de la suerte que solia acompafiarme, la avenida estaba atestada de vehiculos
que formaban una larga cola. El trafico de la mafiana, eso era lo que me iba a
salvar de aquellos secuaces de Eme. Ingeniandomelas para meterme entre los
coches, saqué un largo tramo de distancia al vehiculo que me perseguia. Estaba
tan espantado que no planeé mirar atras. Cuando lo hice, el coche habia
desaparecido. Tenia que darme mas prisa, no les daria esquinazo por mucho
tiempo. Sin saber muy bien donde me encontraba, busqué las indicaciones sin
éxito. Al llegar a la entrada de la glorieta, encontré algo muy extrafio: varios
carriles que cruzaban la rotonda por el interior y otros que la bordeaban. Mi
intencion era dirigirme hacia el mar. Una vez alli, daria con alguna localizacion
conocida. La praca do Marqués de Pombal era espléndida y bonita, con una
estatua gigante en el centro y palmeras alrededor de ésta. Disparado, crucé la
plaza en esa destartalada vespa y tomé la avenida da Liberdade, otra gran via de
diez carriles llenos de coches y cubierta de una verde arbolada, donde las
grandes marcas y los hoteles mas caros ocupaban las aceras colmando la avenida
de lujo y estrellas. Por un momento, disfruté del paisaje, con el sol de cara, el
ruido del tubo de escape y vestido con un traje bonito aunque destartalado. Alli,



bajo las ramas de los arboles y el trafico de la mafiana portuguesa, me di cuenta
de que yo era eso, un fugitivo, alguien que nunca cesaba de correr. Durante mi
vida, habia pasado tanto tiempo huyendo de mis responsabilidades, del
compromiso, de mis propias consecuencias que, tarde o temprano, era previsible
que terminara sumido en problemas para justificar su ausencia. La vida pasaba
entre algodones y lo que todos anhelaban en mi éxito, yo no hacia mas que
despreciarlo. No me gustaban las reuniones, ni los cafés literarios. Tampoco me
gustaba hablar de literatura a cada hora. La prensa, los medios, ellos me habian
convertido en una caricatura alejada de lo que yo era. De mi, habian formado un
personaje a su medida que, como el tropel de escritores que se habia reunido
para el certamen, habia terminado creyéndome. Eran los momentos como aquel,
en los que me sentia completamente integrado con mi cuerpo; momentos, COmMo
muchos otros anteriores, que terminarian silenciados o en una novela de ficcion.
Alli, entre los neumaticos de los coches, descubri que, sin importar las veces que
hayamos errado, siempre habra otra oportunidad para empezar de nuevo, para
hacer las cosas bien desde el principio y rematarlas con ese final feliz que todos
buscamos alguna vez durante nuestra existencia.

La luz se puso en verde, segui el trayecto y vi por el espejo retrovisor como el
coche rojo de esos esbirros se incorporaba al carril. Cargado de coraje, hice
eslalon entre los vehiculos. El motor del coche aleman rugia con los cambios de
marcha. Estaban muy cerca y los otros conductores tocaban el claxon. Entonces,
frente a mis ojos, vi la columna alargada de la praca dos Restauradores en el
centro de la via. La aguja del cuentakilometros marcaba los setenta por hora y
me costaba mantener la estabilidad del manillar. Como un perdigén, crucé la
plaza y llamé la atencion de un coche patrulla que no tardo6 en encender la sirena.
Tras de mi, el coche rojo embistio la rueda trasera de la motocicleta. Perdi el
control, el equilibrio y vi pasar mi vida a camara lenta. Habia oido en tantas
ocasiones aquello, que nunca me lo llegué a creer. Sin embargo, era cierto.
Quiza, el segundo y medio mas largo e inexacto de mi vida. Vi un paso de
peatones, una boca de metro y a una muchedumbre saliendo de ella como ratas
en un incendio. fbamos directos contra la fachada de un viejo edificio con forma
de hotel antiguo y no habia modo de frenarnos. La moto tumbo hacia un lado
arrastrandose hasta el escaparate de una tienda de fotografia. Mi cuerpo vol6 y
cal sobre el toldo de un restaurante que habia junto al establecimiento. Se
escucho un gran estruendo de cristales y mesas de aluminio. Las personas que
desayunaban en el restaurante corrian despavoridas. Un segundo después, el
vehiculo se empotraba contra el muro de la estacion de metro y volcaba de lleno
contra el asfalto. Antes de que la policia llegara, comprobé mis piernas. Todavia
funcionaban. Tenia un pequefio roto en el pantalén del traje, pero eso era todo,



sin olvidar las dolencias del dia anterior, detalle que la adrenalina se habia
encargado de borrar de mi sistema nervioso. Entre gritos y confusion, sali de alli
por mi propio pie mientras algunos me miraban atonitos por desconocer qué
ocurria. Vi el coche bocabajo y a otros automoviles detenidos alrededor.
Quedarme alli no me interesaba. En esa ocasion, no me importaba ser el actor
secundario. Tomé las escaleras del metro y me perdi en el anonimato
subterraneo.



De todos los viajeros, no era el que peor iba vestido, aunque si el que transmitia
una notable lastima. El metro llego, abri6 las puertas y me subi en uno de los
vagones. Rodeado de desconocidos, puse mi mano sobre una barra de hierro para
evitar la caida por el arrastre. Algunas personas me miraban extrafiadas, otras
directamente me ignoraban. Las mujeres contemplaban mi presencia con asco Yy,
hasta algunas, parecian temerme. La otra cara de la moneda. Siempre juzgamos
sin ponernos en el lugar de la otra persona, ni si quiera cuestionar un por qué.
Por el modo en el que me juzgaban, podian pensar en cualquier desgracia menos
en la que realmente habia sucedido. Demasiadas horas sin dormir, sin comer ni
beber, demasiadas horas sin descansar bajo los brazos de Soledad. Un fin de
semana tragico que todavia no habia terminado. Vi mi reflejo en uno de los
cristales: la barba me habia crecido y tenia el cabello despeinado. Con sombras
en los ojos y el aspecto de alguien que ha pasado la noche en un calabozo, no era
de extrafiar que la gente me repeliera. Seguir en pie, ya era bastante. Lo que
habia comenzado como un misterioso suceso de una noche, se habia convertido
en una cruzada personal. Tenia los motivos suficientes, aunque, para ser sincero,
lo Unico que me importaba era esa nifia. Algo se incendi6o en mi estomago
cuando recordé su voz. Era estremecedora. El tono de la inocencia al desconocer
qué esta sucediendo. Desconocia como algo tan grave afectaria para siempre en
su futuro. Puede que Moreau fuese mas que un escritor, y que Eme tuviera
razones suficientes para hacerle chantaje. Por el contrario, no era justo que una
nifia pagara las facturas de su padre. Demasiados juguetes rotos habia danzando
por las calles. Personas destruidas por decisiones desafortunadas en el ambito
familiar. Los adultos tratdbamos con altivez a los mas pequefios. Olvidabamos
que teniamos mas de ellos, de lo que ellos jamas tendrian de nosotros.

Maldita sea, una nifia, me dije sin saber muy bien en como solucionar todo ese
asunto. Un fuerte dolor de cabeza, producto de golpe y el desconcierto, me
impedia pensar con lucidez. Di un vistazo por el vagén para cerciorarme de que
nadie me seguia. Un hombre negro vestido de traje me dio un vistazo. Temi que
fuera uno de los subditos de Eme, pero me relajé tan pronto como retiro el
contacto visual. Comprobé el reloj y observé que eran las nueve de la mafiana.
Seis horas para el final de una pelicula que se hacia inaguantable.



CAPITULO 17



Me apeé en la siguiente parada con el fin de no llamar la atencion de los
viajeros. En esos momentos, decenas de policias estarian buscando a un hombre
con mi rostro por toda la ciudad. Me acordé de esos verdugos, de si seguirian
con vida tras el accidente. Probablemente si, porque la mala hierba nunca moria
y ellos tampoco. Al tomar la salida que me llevaba al exterior, avisté la famosa
estatua de Pessoa, alli, sentado, junto al café que, para variar, seguia abarrotado
de turistas. Me hubiese gustado conocer al portugués, en otros tiempos, en unas
circunstancias distintas. El olor a cafetera y desayuno caliente me abrio el
apetito, asi que me desplacé hasta la rua Augusta para hacer una parada en una
de esas confiterias tan acogedoras y bien cuidadas en las que podia disfrutar de
un expreso y un pastel de nata con canela. Y asi hice, bajo la vigilancia de la
encargada del local, disfruté de un desayuno rapido aunque placentero en el
interior de una de las cafeterias que daban al interior de la peatonal. Debia tomar
fuerzas antes de enfrentarme a lo que estaba a punto de suceder. El monstruo
final. Un psicélogo lo hubiese llamado afrontar la realidad. Concebi diversos
escenarios, uno posible para cada situaciéon. Intui como seria la reaccion del
francés cuando le dijera que habia encontrado a su hija. ;Seria capaz de
entregarse a Eme? Tuve mis dudas. Después dirigi mis pensamientos hacia Rojo
y Soledad. El primero, también sabia a lo que venia. Fui un imbécil al desatender
las palabras de Sol cuando coment6 la aparicion del oficial. Como siempre, Rojo
habia hecho sus deberes y no me habia informado de ello. El y Eme en la misma
ciudad. El coyote persiguiendo al correcaminos. Me habia comportado como un
cretino. Luego razoné que debia contarle la verdad a Soledad, toda la verdad.
Tarde o temprano se enteraria. No hacerlo, ponia en peligro su vida, y la mia
también. Por el contrario, temia que no se lo tomara tan bien como yo esperaba.
Quiza esperara demasiado.

Fuere como fuere, debiamos volver a ese edificio antes de que los hombres de
Eme regresaran y se llevaran a la nifia. No podia malgastar mas tiempo.
Necesitaba la ayuda de los tres, algo de lo que no estaba muy convencido que
sucederia. Finalmente, reflexioné sobre el resto de hechos que habian sucedido
en las ultimas horas, sobre Sabrina Moretti, su marido y ese infame de Barbosa.
El paso de las horas no germin6 ningtn arrepentimiento de lo que hice aunque,
para entonces, ya no tenia ganas ni fuerzas para partirle la cara de nuevo a ese
idiota. Tan solo esperé que le siguiera doliendo el golpe.

Confiaba en Soledad, tanto, que estaba seguro de que no habia hecho nada que
pusiera en riesgo nuestra relacion y, de ser asi, me importaba un carajo a esas
alturas.

Me despedi de la sefiora del local y sali en direccion al hotel. Agotado aunque
satisfecho, caminé con sosiego como Marcello Mastroianni en Sostiene Pereira,



donde el italiano encarnaba a Pereira, un periodista de cronica negra dedicado al
recuerdo de su mujer y a la literatura. El principio y el final de mis dias, como en
el filme, pasaban por ese arco historico.

Atravesé la construccion y volvi a ver con brillo los tranvias amarillos que se
detenian en la praca de Luis Camdes. Un dia mas en la ciudad para muchos, con
los vendedores de hachis asaltando a los turistas masculinos y los carteristas
buscando en bolsos ajenos. Un dia mas en la capital lusa, donde uno veia hasta
donde la vista le permitia.

En la entrada del hotel, noté un alboroto procedente del sal6n principal. Puede
que estuvieran relacionados con los preparativos. En lo que a mi se referia, me
importaba un comino. Me acerqué con calma a la recepcion y alargué el brazo.

—Sefiorita... —dije chasqueando los dedos. La recepcionista no tenia el rostro
simpatico de la chica con la que habia hablado antes. Llevaba el cabello tefiido
de rubio. Volvi a chasquear los dedos. Mi madre siempre me habia dicho que
aquel era un gesto de mala educacion, pero no conocia otro menos vulgar para
llamar la atencion de la recepcionista—. Sefiorita...

—Un momento sefior —respondié en espafiol—. Por favor, respete el turno
como el resto.

—Pero yo no necesito hacer cola —respondi. Ella me mir6 odiosa. Mis
apariencias no ayudaban—. Soy huésped del hotel... Maldita sea, ¢cuantos
recepcionistas trabajan aqui?

—FEspere un instante y le atenderé —contestd y regres6 a sus papeles.
Indeciso, me acerqué a la mesa echando a un lado a una pareja de jubilados que
esperaba.

—Escuche, no puedo perder mas tiempo... —dije con las manos sobre la
madera—. Necesito hablar con el sefior Moreau... Es una cuestion de Estado.

Ella volvié a levantar los ojos. La pareja de pensionistas comentaron algo en
inglés entre ellos.

—Si es tan importante —dijo el hombre, canoso y con la papada estirada—,
podemos esperar, No se preocupe.

La empleada suspir6 hastiada por mi insolencia.

Descolgo el teléfono y me acecho.

—Un momento —recapacité confundida—. ;Quién ha dicho que es usted?

—No se lo he dicho, pero soy Gabriel Caballero.

—Tiene alguna identificacion?

—¢:Sera posible? jAbra el periodico! —Exclamé ofendido—. No, no tengo
nada... Me lo han robado todo.

—Ya veo... —coment0 desconfiada—. ¢Numero de habitacion? ;Tiene
acompanante?



—No recuerdo el nimero tampoco, Dios mio... —lamenté con la mano en la
frente y miré hacia arriba—. ;Es que me lo va a poner mas dificil?

Por el pasillo, vi una silueta que se detuvo perpleja ante mi.

—:Tu? —Pregunt6 desafiante. Era Moreau sefialandome con el menton en
medio del salon—. Te parecera bonito, aparecer de esa guinda...

—Necesito hablar contigo.

—Pues yo no —dijo y se puso un cigarrillo en la boca dispuesto a salir al
exterior—. Hoy me espera un dia muy largo.

—Sé lo de tu hija —sefialé y se detuvo por un instante. Me acerqué a él—.
Colette.

Dejé a la recepcionista y caminé hacia el francés. Los orificios de su nariz se
abrieron. El labio inferior le estir6 el bigote.

—No sé de qué estas hablando, Caballero —coment6 mirandome con
desprecio—. Anda, date una ducha, que apestas de lo lindo.

—Lo sé todo, Jean-Luc —insisti agitado—. Sé lo que paso la otra noche...
Ahora, lo sé todo. Eme me lo ha contado.

—:Eme? —Pregunt6 desconcertado—. Te refieres a...

—También sé quién eres y a qué te dedicas —continué y su expresion se
arrugaba. Por una vez, ponia atencion a lo que decia—. Sé dénde esta tu hija y
como sacarla antes de que se la lleven a otro lugar.

—Pero, un momento...

—Tan so6lo, retnete con ella —sugeri convincente—. Entrégale los papeles y
yo me encargaré de salvar a tu hija.

—¢Estas mal de la azotea? —Pregunt6 encrespado—. jNi loco!

—FEs tu hija, pedazo de mierda... —dije apretando la mandibula—. Deja de
mirarte el ombligo por un segundo... Esa nifia esta encerrada en un viejo
apartamento con dos hombres armados. Lo peor de todo es que pregunta por su
padre.

Las pupilas de Moreau se dilataron. La nifia no habia mencionado al escritor,
pero buscaba romper el escudo del francés.

—¢Has hablado con ella? —Pregunt6 nervioso—. ;Qué ha dicho?

—No sé mucho francés —expliqué—, pero sé que esta viva, de momento.

Moreau se eché la mano a la frente y se mecio el pelo.

—Soy un imbécil, ;verdad? —Me pregunto sin esperar una respuesta—. Sabia
que esto iria demasiado lejos, merde!

—Tienes que entregarle los papeles —repeti de nuevo—. Es la tinica forma de
que podamos cogerlos desprevenidos.

—c:Donde has estado todo este tiempo?

—Salvando el mundo, como los héroes de verdad.



Moreau bajo la mano hasta los labios y cambi6 su expresion.

—No puedo hacer eso —respondié con voz seria—. Lo siento, pero no puedo
entregarle esos documentos. Son demasiado importantes y me quedaria sin
pruebas... Hay demasiadas vidas en juego, incluso la mia.

Observé los ojos del francés y vi como toda su magia se desvanecia. Era un
miserable, no un héroe, ni una leyenda. Un jodido miserable. Quien para muchos
representaba el carisma de la literatura contemporanea del siglo que viviamos,
para mi no era mas que un ego podrido en busca de protagonismo, un maldito
egoista capaz de arriesgar la vida de una criatura por unas horas de television.
Me hubiese gustado abofetearle alli, pero de nada hubiera servido. El francés
olvidaba que su unica responsabilidad en este mundo era el de darle una infancia
feliz a esa nifia, una joven que, de sobrevivir, guardaria un amargo recuerdo de
su padre para siempre.

—iGabriel!l —Escuché desde el interior del pasillo. Era la voz de Rojo. Me di
la vuelta y vi a Soledad a su lado. Parecian preocupados y molestos. Cuando
volvi para continuar con Moreau, sus piernas lo llevaban al exterior del hotel.



CAPITULO 18



Desde la habitacion del hotel podia ver de nuevo la bahia, aunque ya no era lo
mismo. Me di una ducha de agua fria y preparé mi atuendo particular. Era un
hombre de costumbres: una camisa blanca o de color azul claro, vaqueros y mis
zapatos marrones. Un conjunto clasico, basico y aceptado en la mayoria de
lugares. Simplificar mi forma de vestir podia resultar mondtono para muchas
personas, pero me ayudaba a evitar qué pensar cada mafiana. Para mi, la
importancia residia en los detalles y no en la cantidad. Saber elegir, pulir el gusto
por las cosas. La vida era demasiado corta para beber malos vinos y seguir el
patron dictaminado por otros.

En cuanto a lo personal, la entrega de premios habia quedado en un segundo
plano. Salvar a esa nifia y detener a Moreau eran las unicas prioridades del dia,
siempre y cuando, no cargaran en mi cuenta los gastos causados por los
desperfectos. Primero me cepillé los dientes para quitarme el regusto a sequedad
y alcohol que arrastraba. Mi boca parecia la entrada de un ttinel. Después me
afeité la barba oscura y cerrada que me habia crecido en dia y medio. Al otro
lado de la puerta, Rojo y Soledad esperaban una explicacion. Por tanto, en lugar
de sofocarme por lo que podria venir después, relajé la mente como no habia
hecho en las ultimas horas y disfruté mirandome al espejo envuelto en una toalla
y con el rostro cubierto de espuma. Querer a la persona que ves cada mafiana, un
paso vital, sobre todo, si esa persona eres ti. Y mientras tanto, tracé un plan. La
noticia les sentaria como un duro golpe. El rastro de Rojo se confirmaria,
perderia los estribos. Debia mantenerle ocupado y evitar que desapareciera
cuando escuchara el nombre de esa mujer. Cualquiera que conociera al oficial un
poco, sabia que, en cuanto tuviera oportunidad, se evaporaria como un truco de
magia. Respecto a Soledad, ella era la mas adecuada para pararle los pies a
Moreau y someterle a presion. Era una decision por descarte: conmigo, no
accederia. Con Rojo, s6lo terminaria a golpes. Sin embargo, Moreau tenia
debilidades, como cualquier otra persona humana, y una de ellas era que le
agasajaran. La adulacion seguida de una seduccion controlada era la tinica forma
de desmontarlo. Si a eso le sumabamos que Soledad era la mujer mas bella que
se acercaria a él, tenilamos ganada la partida. Pero el francés no era estipido y
nos habia visto juntos. Empezaba a hartarme de resolver todos los enigmas que
aparecian en mi camino. Aclaré la cuchilla de afeitar en agua tibia y terminé los
ultimos cortes. Me di cuenta de que Eme no tardaria en hacer de las suyas en
cuanto le informaran de que habia escapado. Reconozco que me tragué a medias
la pantomima protectora y, digo a medias, porque intentd6 matarme dos veces.
¢Era eso lo que se llamaba una relacion de amor y odio?

Abandoné el cuarto de bafio, el vapor del agua sali6 a la altura de mis pies. Vi
a los dos, cada uno apoyado en una ventana, en silencio, inquietos.



—Creo que he vuelto a nacer —dije con el cabello mojado y el torso al
descubierto—. ;Qué es esto, un funeral?

Ambos se giraron y comencé a vestirme.

—c:Donde cojones has estado? —Pregunt6 Rojo con voz seria. Las bromas,
mejor para otro momento—. Empieza a hablar.

Miré a Soledad como un cordero perdido, pero su expresiéon era la misma. Se
apoyaba con las manos en el alféizar de la ventana, muda, a la espera de una
explicacion veraz y coherente.

—No sé por donde empezar, la verdad... —dije rascandome el menton—.
Todo ha pasado muy rapido.

—Empieza y punto —ordeno Soledad.

El ambiente estaba tan cargado que una cerilla volaria por los aires el hotel.

—Antes de nada, quiero que escuchéis lo que voy a decir sin interrupciones —
dije mirandolos a los dos—. Por desgracia, mis malos presagios se han
cumplido, siendo atn peor de lo que habia pronosticado...

—iDéjate de historias, Caballero! —Exclam6 Rojo interrumpiendo mi
advertencia—. jComienza a hablar de una maldita vez!

Respiré profundamente. Rojo estaba furioso. Temia que terminara por
abofetearme.

—FEsta bien... —dije sosegando la conversacién y cortando las introducciones
—, pero no os va a gustar lo que tengo que contar.



Sin preambulos y bajo su atenta mirada, relaté con detalle, sin distorsionar el
recuerdo, lo que habia sucedido tras el mandoble que le habia propinado al
portugués. Noté cierto fastidio en el rostro de Soledad, pero ese imbécil no se
mereci0 menos. Recordé la sacudida en la calle, el encuentro con Moreau y
maquillé el reencuentro con la escandinava. Mi intencion no era la de mentir,
pues fui sincero con esa chica, aunque trabajara para Eme. Sin embargo, ponerla
en el tablero, s6lo habria echado mas lefia al fuego. Finalmente, con toda la
precision que albergaba en mi memoria, describi el encuentro con la temible
Eme, una escena que provoco mas de una reaccion en la habitaciéon.

—Detente... —ordeno Soledad azorada. Mir6 a Rojo y éste se volvio hacia mi
—. Esa mujer, Eme... ;Estas diciendo que es la persona que esta detras de todo?

—En pocas palabras... si.

—¢:De qué os conocéis, Gabriel? —Pregunt6 frustrada—. ¢Por qué no me
contaste la verdad cuando te pregunté?

—No es algo que quiera recordar, ¢sabes? —Expliqué preocupado—. Ocurri6
hace unos veranos. Esa mujer me ha hecho mucho dafio.

—Creo que voy a matar a esa zorra...

—Espera, espera, no tan rapido —intervino Rojo—. Danos mas detalles...
Donde la viste, qué coche llevaba, donde esta el piso... ya sabes.

—No lo sé, Rojo —respondi—. Si tan sélo me hubieras dicho por qué estabas
aqui, puede que hubiese prestado mas atencion...

Miré a Soledad y encontré un ‘te lo dije’ escrito en su frente.

—No podia, Gabriel, entiéndelo... —arguy6 como siempre hacia, con medias
verdades—. Hubiese puesto en peligro vuestra integridad, y la mia, claro... Ella
desconoce que estoy aqui.

—FElla tiene a un ejército de matones campando por la ciudad —contesté
enfadado—. ;No lo ves? No eres inmortal, Rojo.

—Gracias por recordarmelo, imbécil —contest6 con sorna y mir6 hacia la
ventana—. Una vez mas, tu y tus historias.

Prosegui con la descripcion de mi encuentro y expliqué lo que, sin todavia
recordar, habia sucedido esa nefasta velada por Lisboa. Describi como nos
habian narcotizado para borrarnos los nuestros recuerdos. Después, el cebo a
White y el tragico final que le esperaba. Soledad se tap6 la boca con los dedos,
simbolo de culpa y dolor por no haberme creido en su momento. Pensandolo
bien, yo tampoco lo hubiera hecho. Mientras juntaba las palabras para darle
color a mi testimonio, fui consciente de lo descabellada que era esa historia,
propia de pelicula de espias. Nunca imaginé que recibir un premio literario me
fuese a costar la vida.

—¢Qué pasa con Moreau? —Pregunt6 Soledad y entendi que las disculpas y



los remordimientos llegarian mas tarde. Estaba concentrada, no en mi, si no en el
siguiente paso. Era buena con eso de relativizar y dejar a un lado el pasado, todo
lo contrario que yo. En sus ojos pude notar que tramaba algo en secreto. El plan
elaborado en el cuarto de bafio se esfumaba como el vapor de agua de la ducha
—. ¢Qué hay en esos documentos?

—FEvidencias que podrian comprometer al Gobierno portugués y a los
dirigentes de su partido —confesé sin saber muy bien si era cierto—. Moreau
solo es un mandado de los que buscan la fractura de Europa.

—¢Qué sentido tiene entregarselos a esa mujer?

—Ninguno... —respondi—. So6lo retrasara mas las cosas. Eme se rige por el
poder y el control de todo lo que orbita a su alrededor... Ninguna opcion es
mejor que la otra, pero s6lo me preocupa esa nifia.

—¢De qué hablas ahora?

Y les expliqué como conoci a Colette, la hija de Moreau. Mis palabras
reblandecieron las rigidas posturas corporales de mis compafieros. Sus musculos
se relajaron. Ninguna criatura merecia algo asi.

—Le prometi a esa nifia que volveria a por ella —expliqué recordando nuestra
breve conversacion—. Si no lo hago, no quiero pensar en lo que haran con ella...

—¢Sabrias llegar al piso? —Pregunto6 Rojo.

—Podria intentarlo —respondi y apreté la mandibula, un gesto que llamo la
atencion del policia.

—¢Qué? —Dijo intranquilo—. ¢Qué has liado esta vez?

—No seria muy inteligente dejarme ver por ahi fuera, en estos momentos... —
respondi como un nifio tras romper un plato—. Debemos actuar con cautela.

—La madre que te pario...

—No nos queda mucho tiempo —interrumpi6 Soledad antes que el inspector
terminara—. Si queremos salvar a la nifia y evitar que Moreau dé el discurso,
tenemos que elaborar un plan y dejarnos de chacharas.

—Vaya, la oficial poniendo orden.

Soledad miro6 al inspector con desaire.

—Hasta ahora, no has aportado nada —contestd ella. Punto para la oficial.
Rojo guardé silencio y emitio un ligero grufiido. Le vino bien regresar a su sitio
—. Sera mejor que nos pongamos en marcha, ;entendido?

—Si —respondio6 a regafiadientes—. Mucho mejor...

Miré el reloj, por enésima vez esa mafiana. Parecia no avanzar y no sabia
como interpretarlo. Lo peor estaba por llegar: una cuenta atras, una nifia raptada
y evitar un escandalo internacional. No supe quién me enviaba a mi a meterme
en esos asuntos. Me perjuré, una vez mas, que no volveria a hacerlo.

Entonces, alguien golped la puerta con el pufio y nuestras cabezas se volvieron



en la misma direccion. Rojo hizo una sefial de silencio con el indice y sacé el
arma de su cinto. Cuando vi a Soledad, su pistola apuntaba a la puerta. Menos
mal que no estaban de servicio. Ella mene6 la cabeza y me orden6 que abriera.

—¢Yo? —Pregunté sentado sobre la cama.

Volvieron a golpear la puerta.

Rojo me hundio sus pupilas.

—Confia —susurr6 sin desviar la atencion del marco de la entrada—. No te
pasara nada.



CAPITULO 19



Accedi, me levanté y caminé hasta la puerta. Estaba nervioso. Si algo salia mal,
fin del juego. Terminaria abatido sobre un charco de sangre. La distancia era
demasiado corta para echarme al suelo. En ese momento, me hubiese gustado
que la puerta tuviera una mirilla para saber quién habia detras. Los hoteles nunca
pensaban en ello.

—¢Quién es? —Pregunté con incertidumbre—. ;Quién llama?

—Soy Jean-Luc —dijo el francés. Reconoci su tono, aunque desconocia si iba
o no acompafiado—. Abre, estoy solo.

—¢Como sé que puedo confiar en ti?

—iAbre la maldita puerta, imbécil!

No me gusté su contestacion, pero me limité a seguir ordenes. Tiré de la
manivela y me escudé en la madera. En caso de invitados, Rojo y Soledad se
encargarian de aguar la fiesta.

Moreau levant6 las manos sorprendido.

—Menuda bienvenida —dijo y entro relajado. Después cerré la puerta—. ;Asi
es como recibis a los invitados en Espafia?

—Cierra el pico, listillo —contestd Rojo—. Gabriel nos lo ha contado todo
sobre ti.

—Me temo que no... —negoé con una sonrisa picara—. Todo no.

Los tres movieron sus ojos hacia mi.

—¢Seras fulero? —Dije también sorprendido—. jOs esta mintiendo!

—FEscucha, tonto del haba —dijo Rojo y le apunt6 a la cabeza—. No nos
hagas perder el tiempo. Los tipos como tu, terminan mal conmigo.

—He venido buscando paz —contestd6 Moreau. Su grado de parsimonia era
ejemplar. Estaba seguro de que no era la primera vez que tenia un arma
apuntando a su cabeza—. Baja la pistola, por favor.

—T1 no me dices lo que tengo que hacer —contest6 y mir6 a Soledad—. Si
queremos evitar que dé el discurso, podemos esconderlo y asunto zanjado.

—Me buscaran —replicé el francés—. He dejado un aviso. Si no respondo a
mi teléfono cada media hora, vendran a buscarme.

—Entonces, qué me dices si te perforo la cabeza como a una sandia —volvi6 a
contestar el policia. Moreau no le habia caido bien—. Te aseguro que asi, no
habra discurso alguno.

—:Quieres ser un fugitivo el resto de tu vida? —Contesto tranquilo proximo
al cainon—. Eso, en caso de que salgas vivo, claro.

—¢Este cabrodn tiene respuestas para todo? —Dijo Rojo sin desplazar el arma
—. Te voy a callar la boca.

—Deja que hable —coment6 Soledad y se dirigio al francés—. Supongo que
habras venido para algo.



—Asi es —continuo el escritor—. Cuando me referia a que Caballero no os lo
habia contado todo, era porque hay algo que debéis saber.

—Puedes darte prisa... —dije poniendo atencion a sus palabras. Ya no me
fiaba de nadie. Queria saber si era otro farol o realmente hablaba en serio—.
Apenas tenemos unas horas.

—FEsta bien... —dijo y soplo—. He venido porque necesito vuestra ayuda...
Estoy desesperado, quiero recuperar a mi hija, es lo que mas me importa en esta
vida.

—No te pongas a llorar ahora con tanto teatro... —coment6 Rojo.

—Déjalo hablar, por favor —insisti.

—Me habia hecho a la idea de que estaba muerta, que la habia perdido —Dijo
justificando su reaccion—. Esta gente no se anda con tonterias... Sin embargo,
hay algo que tenéis que saber para entender por qué no puedo entregarle esos
documentos... Los informes que poseo ponen en jaque a un plan a gran escala
que busca la desmembracion de la Union Europea...

—Pero... —dije confundido—. Eme me dijo mas bien lo contrario...

—¢Qué esperabas, lumbrera? —Cuestiono con desprecio—. Tu amiguita te
engafio como quiso... No me extrafia... La estabilidad de Europa se tambalea y
hay demasiados intereses para que situacion se agrave.

—¢Qué eres? ;Un espia? —Pregunt6 Soledad—. ;Para quién trabajas?

Moreau se rio.

—No soy ningun espia, solo un reportero, un escritor que busca la verdad
oculta de la vida... —aclar6 con pasion sin impresionarme en absoluto. Conocia
ya ese discurso, era el mio—. Es cierto que he tenido acceso a informacién
privilegiada y que he realizado algunos encargos para los servicios de
inteligencia francesa, pero os juro que no trabajo para nadie... Es mi deber usar
esta oportunidad para llamar la atencion del resto de dirigentes antes del
desastre.

Sus palabras me obligaron a recapacitar.

—:Como sabes que vas a ser el premiado? —Interrogué desorientado—.
Todos piensan que lo haria White, de ahi a pensar que os lo habriais limpiado...

—Ya te lo dije el primer dia, Caballero —contest6 arrogante—. Si hay algo
indiscutible es que mi novela esta por encima de las vuestras, y no lo digo yo
solo...

Otro escritor con falta de amor materno.

—FEsta bien, esta bien... —respondi dejando a un lado el asunto del libro—.
Entonces... Si no quieres entregarle los papeles a Eme... ;Qué propones?

—No lo sé... Por eso estoy aqui.

—Engafiarla —arranco Soledad desde el silencio—. Te reuniras con ella, yo te



acompafiaré y fingiré ser tu asistenta.

Rojo se rio.

—Ni hablar —dije negandome a su propuesta—. Te reconocera.

—¢Le has hablado de mi? —Pregunt6 desdefiosa—. Con mas razon, todavia.

—Lo mejor sera que vaya €l solo —opin6 Rojo abriéndose camino en la
conversacion—. Yo le acompafiaré, para evitar sorpresas.

Me enfrentaba a un conflicto de intereses, siendo el tnico que se quedaba
fuera de la convocatoria. Si yo acompafiaba a Moreau, nunca encontrariamos a la
nifia. Observé al francés. Buscaba una respuesta en el ambiente. Sabia que
tramaba algo, pero no era el unico. Excepto yo, cada uno ya habia elaborado el
plan a seguir en funcion de sus intereses. Temia por Rojo al encontrarse con
Eme. Sabia de lo que era capaz y podia arruinarlo todo. También temia por
Soledad y el enfrentamiento de ambas. Movida por las emociones y el poso de
justicia que habitaba en ella, haria lo posible por atrapar a esa mujer. Por
desgracia, Eme no era una mujer pasional, al menos, en el cara a cara. Era ella
quien llegaba a ti y no al revés. Si Soledad acompafiaba a Moreau, no seria tan
estipida de poner en riesgo su delicada piel. Y eso era algo que Soledad no
estaba dispuesta a entender en ese momento.

—Prefiero que me acompaiie él —dijo Moreau sefialando a Rojo—. No es un
asunto personal, de verdad.

—¢Crees que puede protegerte mejor porque es un hombre? —Pregunto ella.

—FEn absoluto —dijo el francés y me mir6é a mi—. Pero tengo la sensacion de
que ¢l mantiene la cabeza mas templada en este instante.

—Siento decirte que te equivocas... —sefalé echando a un lado las palabras
del francés. Su interés fue sospechoso, pero Rojo era un hueso duro de roer.

—Estoy de acuerdo, sin animo de ofenderte, Soledad —dijo Rojo apoyando al
escritor—. Llevo muchos afios detras de esa mujer y sé a lo que me enfrento...
No haré nada que ponga en peligro a la nifia.

—Ya —contestd Soledad y se form6 un silencio incomodo en la habitacion—.
Esta bien, iré contigo, Gabriel.

—¢Crees que aparecera con mi hija? —Pregunté el francés—. Eso lo
cambiaria todo.

—Si te retines con ella en un lugar publico —contesté—, estoy seguro de que
no lo hara. La conozco, es demasiado arriesgado... Eso nos proporcionaria
ventaja y td tendrias algo en lo que apoyarte cuando te preguntara por los
papeles.

—Entonces, ;qué sugieres?

—Un primer encuentro —dije seguro de mi mismo. Eme era unica y la mejor
forma de desmontarla era agotando su paciencia. Odiaba las esperas—.



Formalizais la cita y llegais a un acuerdo para un segundo encuentro. Como no
disponemos de mucho tiempo, tendra que ser rapido... Mientras tanto, nosotros
esperamos alrededor de la casa... Alguien tendra que sacar a la nifia en coche...
Ahi aprovecharemos nuestra ocasion.

—Ta has visto demasiadas peliculas, Caballero —se entrometié Rojo—.
Déjame decirte, que esa loba no lo hara asi... Ni siquiera cuatro cabezas pueden
adivinar lo que esta pensando.

—Habla por ti —dijo Soledad y el resto la miramos—. Puede que os falte algo
de empatia con las mujeres... Tal vez por eso no entendéis nada... Si accedes a
entregarle lo que pide, has perdido la partida de entrada... o eso le haras creer.
Sabe que tu hija es mas importante, asi que cuenta con que haras lo que
ordene... Limitate a seguir sus Ordenes, no llames la atencién ni dejes en
entredicho lo que diga y, por supuesto, no permitas que desconfie de ti... Si ella
piensa que estas desesperado, bajara la guardia, aunque sea por unos segundos...
La seguridad de tenerlo todo bajo control puede ser nuestra vulnerabilidad mas
grande.

—¢:Sugieres que caigamos en su trampa sin hacer nada? —Pregunt6 Rojo
ofendido—. ;Y qué mas?

—No es una mala idea... —coment¢ el francés—. ;Ta qué piensas, Gabriel?

Los tres se dirigieron a mi. Senti la presion de que mi respuesta determinaria
la ejecucion del plan. No obstante, Soledad tenia razon. Tal vez esa fuera la clave
que nos habia mantenido en desventaja con ella. Pensar como hombres, dejarnos
llevar por nuestra propia naturaleza.

—Solo sé que hasta el momento —dije buscando las palabras adecuadas para
evitar un disgusto—, esa mujer siempre se ha salido con la suya... Quiza haya
llegado el momento de probar algo diferente.

—Lo sabia —musit6 Rojo—. En fin, me da igual... Lo que importa aqui es
esa nifa.

El oficial sacé el teléfono y se lo ofrecio al francés.

—ILlama —ordeno.

—No, no... —dijo Moreau negandose con las manos—. Esto no funciona asi.
¢Con quién crees que tratais?

—Créeme, listillo —contest6 el policla—, sé de sobra a quién nos
enfrentamos.

—Pues entonces deberias saber también que, llamando desde tu teléfono,
sabra que estoy contigo —respondi6 Moreau—. Me dieron un terminal, esta en
mi habitacion. Todas las llamadas debo hacerlas desde ahi.

—FEs la inica forma de mantenerte rastreado —dijo Soledad—. Tiene sentido.

—FEn marcha, entonces... —dijo Rojo guardando su arma—. A mover el culo,



venga... Nosotros iremos a su habitacion, hara la llamada y yo os informaré.

—Puedo ir solo.

—No —sentencio el inspector—. Quiero estar delante. A partir de ahora,
haremos las cosas a mi manera.

—Comme tu veux... —respondio6 el francés y se levantd de la cama. Ambos
salieron de la habitacion en silencio. Soledad se puso a mi lado y me agarrd la
mano con fuerza.



CAPITULO 20



Abandonamos la habitaciéon con la incertidumbre de lo que aconteceria
momentos mas tarde. En la entrada principal, Rojo esperaba con Moreau en
silencio. Jamas sabriamos de qué habian hablado durante ese rato a solas.
Moreau no me lo contaria y Rojo terminaria mintiéndome.

—¢Y bien? —Pregunté con una mano en el bolsillo y la otra en la cintura—.
¢Cual es el plan?

—Me temo que hay un cambio de planes... —dijo Moreau decepcionado—.
Sabe que estoy con vosotros, nos ha vigilado todo este tiempo.

—Eso es imposible —dije extrafiado—. Nadie nos ha visto esta mafiana.

—c:Nadie? —Pregunto6 el francés y levanto la vista. En la lejania, la bella
Bruna Pereira se movia en direccion opuesta. Habia sido un completo idiota. La
magia ocurria cuando el espectador desviaba su atencion. Algo tan obvio como
una asistenta. Eme se habia burlado de nuevo en toda mi cara—. Puede que
hoy... Siento deciros esto, pero lo mejor sera que vaya solo.

—Y un cuerno —dijo Rojo—. Sin nuestra ayuda, todo acabara mal.

—¢Cual es el trato? —Pregunté Soledad—. ;Ddnde estan los documentos?

El francés saco un lapiz de memoria digital de su bolsillo.

—Aqui —dijo—. Eso debe creer ella... El trato es que ellos me demuestran
que mi hija esta viva, yo les entrego la memoria y vosotros os encargais de que
mi hija y yo salgamos con vida.

—Un plan ambicioso —dijo Soledad—, pero... ;Qué pasa con esa mujer?

—FEsa es la mejor parte —opind Rojo—. Ni rastro de ella.

—Te equivocas de nuevo —intervine—. Ella siempre esta presente. Es parte
de su impronta dejarte la miel en los labios, hacerte creer que tuviste una
oportunidad para cazarla... Quiza... si la cogemos desprevenida, puede que
caiga en su propia trampa.

—¢:Nunca os dais por vencidos? —Pregunt6 el francés fascinado—. Sois la
leche...

—Nunca —contest6 Rojo.

—Uno de sus hombres me espera en treinta minutos en la praca Luis de
Camoes —explico el escritor—. No es un lugar muy amplio, aunque si muy
transitado y con un monton de salidas alrededor. Supongo que no quiere
sorpresas.

—O si —replicé Soledad—. Confusion, turistas, terrazas, gente caminando en
distintas direcciones...

—Ya os lo he dicho, sera mejor que vaya solo.

—Y yo ya te contestado que no —insistié Rojo—. ¢Qué no entiendes?

El francés se frot6 el rostro con la mano.

—FEsta bien, haced lo que os dé la gana —dijo desistiendo—, pero mas vale



que localicéis a mi hija en cuanto le entregue el lapiz de memoria... Como sepan
que es una trampa, no la volveré a ver.

—Confia en nosotros —dije poniendo la mano en su hombro—. No te queda
otra opcion.

—A todo esto... —coment6 Rojo con incertidumbre—. ; Tu qué haras cuando
verifiquen si los documentos estan en la memoria?

—¢Yo? —Pregunt6 y sonrio—. Lo que mejor sé hacer... Desaparecer.

Soledad y el francés abandonaron la recepcion cuando Rojo me detuvo
poniendo su mano en mi pecho.

—Caballero... —murmur6 mirandome con firmeza—. Han pasado dos afios
desde la muerte de Gutiérrez... Recordaras tan bien como yo lo que esa mujer
nos ha hecho.

—Lo sé, Rojo.

—Pues no intentes detenerme —dijo con un tono de voz amenazante—, te lo
advierto. No quiero hacerte dafio.

Sus ojos atravesaron mi cabeza como un rayo de luz abrasador. Serias
palabras. Estaba dispuesto a lo que fuera por acabar con Eme. La historia se
repetia de nuevo. Tal vez, fuese la ultima para ella. Tal vez, no, y fuese nuestro
ultimo encuentro. Tenia miedo, las piernas me temblaban al caminar. El dia en el
que mas desasosiego albergaba en mi interior. Por primera vez, tenia algo que
perder, ademas de a mi mismo. Soledad caminaba con sus gafas de sol como la
chica normal y corriente que era. Su profesion no la privaba de ser una mujer
positiva con suefios, ambiciones y deseos de llevar una vida plena y feliz. No me
podria perdonar que le ocurriera nada. Desconocia que la boca del lobo era mas
grande de lo que su imaginacion podia llegar a crear.



CAPITULO 21



Las campanas del reloj de la Igreja Da Nossa Senhora Da Encarnacao daban la
una. El sol iluminaba la plaza la calle repleta de gente que se movia como un
enjambre de abejas. Moreau caminaba solo, en la distancia. Rojo se habia
desmarcado del grupo trazando un recorrido por el perimetro de la plaza.
Soledad y yo fingiamos ser una pareja de enamorados en gafas de sol, agarrados
de la mano, olvidandonos de todo. Por un momento, aquello fue lo mas cerca
que estuvimos de unas vacaciones tranquilas. Las calles inclinadas del Baixo
Chiado nos llevaban lentamente hasta nuestro punto de encuentro. Con los cinco
sentidos en alerta, paseamos por la rua Garrett, una calle limpia y cuidada, de
fachadas bonitas y balcones con rosas, donde las tiendas textiles ocupaban los
bajos y las cafeterias llenaban de color las calles. Era otra cara de la ciudad, la
mas hermosa y acogedora. Se podia percibir la pulcritud en la forma de vestir de
los portugueses, que marcaban un contraste con la ridicula apariencia de aquellos
turistas de mochila y zapatos de montafia. Una de las cosas que me gusto de
Lisboa, a pesar de mi infortunio, era la poca altura que tenian la mayoria de
edificios, que no llegaban a superar las tres o cuatro plantas. Un detalle olvidado
en partes de Espafia a causa de los intereses politicos y las ganas de urbanizarlo
todo con el fin de engrosar las arcas municipales. Un error que habia destruido la
imagen de muchos pueblos, permitiendo auténticas barbaridades urbanisticas,
generando un mejunje visual de lo mas burdo.

—Siento que todo esto haya terminado asi —comenté mientras caminaba al
lado de Soledad—. Tu querias unas vacaciones y no es justo.

—Déjalo estar, Gabri... —dijo ella animandome con sus palabras. Me apretd
la mano y suspir6—. Si buscara un novio normal y corriente, ya lo tendria... De
hecho, ya los he tenido.

Mi lucha, la busqueda de la verdad, las ganas de vivir al limite cuando la vida
asi lo requeria, era también la suya, su deber con la justicia, su inclinacion hacia
el bien. En el fondo, no éramos tan diferentes como podiamos aparentar. Eso nos
hacia invencibles.

—FEso es lo que somos... ;No?

Reaccioné como un idiota. Con mis afios, todavia me costaba pronunciar esa
maldita palabra. Etiquetar el compromiso, definirlo de forma tangible. La
cruzada que me perseguia durante tanto tiempo. Estudié su rostro, esperé una
respuesta. Soledad no parecié ofenderse, ni siquiera inquietarse. Esbozé una
ligera sonrisa picara.

—De momento... —dijo sonriente y agacho la vista—. Eso es lo que somos.

Continuamos en silencio y topamos con un bonito edificio que tenia la fachada
compuesta por azulejos de flores azules y blancas. En uno de los bajos, un lugar
especial: la libreria Bertrand Chiado, la mas antigua del mundo, alli, frente



nuestros ojos y con uno de mis ejemplares en el escaparte, tras el de Moreau y
White. Quiza fuera, una vez mas, una de esas casualidades de la vida, una pista
intencionada, un truco barato o una simple coincidencia. Los tres varones de la
medianoche en Lisboa. Primero habia sido White. Quién iria después, era todo
un enigma. Soledad me acarici6 la espalda.

—FEstoy orgullosa de ti —dijo y me dio un beso en la mejilla. Lo que
desconocia era que, tras ese estante, se escondia un tragico mensaje.

Los mas feligreses salian de misa de la Basilica dos Martires, que se
encontraba pegada a la libreria. Estabamos a punto de alcanzar la estatua de
Pessoa y el café A Brasileira. Nunca crei que terminaria tan ligado al escritor
portugués.

Me repeti varias veces que todo saldria bien, como un mantra sanador, e
intenté transmitirselo a Soledad. Alli, entre el agobio de la gente que abandonaba
el metro y los viandantes cruzando por las calles, vislumbramos a lo lejos la
estatua de Luis de Camoes.

Moreau caminaba adelantado con paso ligero y firme. Rojo parecia perdido en
una marea humana que lo hacia indistinguible. Soledad separé su mano de la mia
y adopt6 una postura defensiva, preparada para actuar. Continuando por la
calzada que conectaba la plaza con otra iglesia, vi algo a lo lejos, de casualidad,
en lo alto de un edificio. No podia ser cierto, o si, eso era lo que mas me dolia.
Siete amplias fachadas de edificios con grandes ventanales y diferentes colores,
rodeaban la plaza. En lo alto de una de las que ocupaban la via que continuaba
hacia el otro lado de la ciudad, atisbé, por azar, un reflejo que me ceg6 por
segundos. Al fijarme bien, descubri que habia sido una cristalera en lo alto de
uno de los edificios. Observandolo bien, di con la silueta de un hombre. Su
presencia no fue lo que me llamo la atencion, sino el rifle que sujetaba en las
manos. Estaba casi preparado para disparar. Tan pronto como recibiera una
sefial. Los tejados de cubierta rojiza, no tenian azoteas como las terrazas
comunales de la mayoria de viviendas mas modernas. Los apartamentos de la
ultima planta poseian una gran balcén exterior. Por alli, la cabeza del
desconocido asomaba, preparado para abrir fuego cuando llegara la hora.

—Mierda —dije deteniéndome en medio de la calzada. Algunas personas se
giraron al escucharme maldecir. Cogi a Soledad del brazo nervioso—. Saca el
teléfono, rapido... Tienes que llamar a Rojo, ahora.

—¢Qué es lo que sucede? —Pregunté desprevenida—. ¢Qué has visto,
Gabriel?

—Ahora entiendo por qué Eme quiere reunirse en una plaza —expliqué y
sefialé al francotirador—. Desea tenerlo todo bajo control.



El teléfono de Rojo daba sefial, pero nadie contestaba.
—iRojo! —bramo Soledad—. ;Ddnde estas?

—Merodeando por los alrededores... —dijo a regafiadientes. Su posicion
peligraba—. ¢Qué cofio pasa ahora?
—Tenemos un problema... —dijo ella nerviosa—. Hay un francotirador en

uno de los balcones que dan a la plaza... No intentes ninguna locura.

Porque Eme ya nos habia descubierto. Lejos de fiarse de Moreau, en caso de
que intentara burlarse de ella, el francés moriria alli mismo, en pleno centro de la
ciudad bajo el aleteo de las palomas.

—No me jodas... —esput6 molesto—. ;Ddonde exactamente?

Podia escuchar la conversacion por el altavoz y sefialé a la fachada amarilla
con mi rostro.

—Es el edificio que esta entre las dos calles que suben al Bairro Alto.

—Vale, creo que ya lo veo —dijo el policia y se escuch6 un interminable
soplido—. La madre que lo pari6... ¢Cémo cojones subo ahi arriba?

—No lo sé —dijo ella—, pero no hagas ninguna tonteria... Sigamos con el
plan, encontremos a la nifia y saquémosla de aqui.

—:Y Moreau? —Pregunté desconcertado—. Lo van a abatir como a una
perdiz. Es hombre muerto.

—Solo se me ocurre una cosa...

—Ya —contest6é él—. Y a mi, pero no es el momento para ello. jJoder!

La conexion se cortd. Rojo parecia enfadado y Moreau se acercaba cada vez
mas a la plaza.

—Llama al francés, dile que se detenga —me orden6 Soledad entregandome
el teléfono—. Yo buscaré a la nifia.

—iEspera, mujer! —Exclamé, pero siguié caminando. El teléfono dio un tono
y Moreau se puso al aparato—. jSoy Gabriel, tienes que detenerte!

—:Como? —Pregunt6 confundido—. ;Qué dices, Gabriel? No te entiendo
con tanto ruido.

—iParate, no sigas! —rogué alterado—. jHay un francotirador en la azotea!

—¢Qué cojones?

—iNo mires! —Grité por el aparato. Una mujer mayor me mir6 con desprecio
—. Esta a tu derecha, en uno de los edificios.

—Merde... —maldijo desesperado—. ; Ahora qué, Gabriel? ; Ahora qué?

—Calmate, Jean-Luc, estamos en ello...

A lo lejos, podia ver su silueta cercana a un paso de cebra que conectaba con
la plaza. Estaba nervioso, se movia agitado entre la gente con el teléfono pegado
a la oreja.

—iMe va a matar! —Exclamo levantando el brazo—. Tengo que salir de aqui



cuanto antes.

—iNo! jNo te vayas! —Pedi. Todo se estaba complicando. Moreau, a punto
de sabotear el plan, dejar a Eme plantada y arriesgar la vida de su hija. Si lo
hacia, s6lo Eme ganaria. Durante unos segundos, odié a esa mujer con todas mis
fuerzas. No concebia como una persona era capaz de producir tanta zozobra en
los demas. Vivir bajo el panico de su sombra, el temor a ser visto y la congoja de
morir un dia cualquiera, cuando menos se espera—. Tienes que ir, debes hacerlo
por ella, por Colette.

—Pero, ¢no lo entiendes? —Pregunt6 titubeante—. No tengo los jodidos
documentos. Fraude, mentira, déception... Putain!

Dos horas eran las que teniamos para solucionar el embrollo. Moreau perdia
los nervios y yo habia descuidado a Soledad, que ahora se movia en la
muchedumbre, como un punto negro entre la multitud. Si juntos haciamos un
equipo, separados estabamos en la ruina. Temi por ella, por Rojo, por Moreau y
por mi, sobre todo por mi, porque me habia vuelto vulnerable ante los ojos de
Eme, que me observaba desde algin rincon inadvertido. Como un ingenuo,
decidi sentarme a jugar la misma partida que Eme. Un puntapié al tablero, como
diria esa chica finlandesa. Quiza fuese aquello lo tinico que la desarmara.

Si tanto se preocupaba por mi como habia repetido, no me haria dafio.

—FEscuchame, no te pasara nada —dije con voz conciliadora—. Yo te
protegeré... Estamos juntos en esto, si caes td, caemos los dos.

La voz del francés se apag6 por unos instantes y su cuerpo se quedo6 helado.
Caminé en direccion recta hacia él cuando vislumbré el vestido blanco de una
mujer elegante. Estaba lejos, era imposible de reconocer. Junto a ella, una
pequeiia figura humana, una nifia vestida de forma similar. Era la hija de
Moreau. Apreté los pufios. Mientras que Soledad buscaba a un esbirro de Eme,
ésta esperaba de incognito, protegida por sus vigilantes.

No habia marcha atras. Todo o nada. A medias, las cosas nunca salian bien.
Debia apostar, jugar la ultima carta, comprobar si la suerte existia o era pura
palabreria.



Tras la estatua de la plaza, un kiosco con forma de bar tenia desplegadas mesas a
su alrededor. Alli, el hombre del bigote, con una venda en el brazo, y otro maton,
aguardaban a la espera de Moreau. El francés debia situarse frente al
monumento. Estos le harian una sefial para que les acompaiiara hasta la mesa. En
lo alto, un rifle apuntaria a su cabeza a la espera de una orden. Si todo salia mal,
Moreau caia y, después, yo. En una de las bocacalles que habia detras de la plaza
y que servia de parada de tranvia, Eme esperaba con la nifia, paciente y deseosa
por ver el final de su obra teatral. Le habia perdido la pista a Soledad, que
posiblemente estaria vagando sin rumbo en busca de una nifia despeinada y con
lagrimas en los ojos. Pero no se podia equivocar mas. Miré a lo alto y no
encontré mas que el reflejo del rifle que apuntaba al centro de la plaza. Las
malas noticias llegaban y Rojo no habia sido capaz de entrar. El tiempo se nos
agotaba, me dije si seria capaz y si merecia la pena todo aquello que haciamos.
Por un momento, la vida pas6 como un soplo, como el aleteo de las palomas. Y
es que era mas facil mantenerse al margen, vivir los hechos como quien pasa las
paginas del periodico, ajeno a todo, sin involucrarse, sin luchar por cambiar los
acontecimientos. Pero yo no era asi, ni tampoco ninguno de los que me
acompafiaban. El mundo era un lugar inmenso lleno de personas diferentes.
Todas con el mismo derecho a pedir y demandar, aunque sin las agallas
suficientes para involucrarse en el peligro. Las grandes batallas habian sido
gestadas por personas de carne y hueso, de palabras y hechos. Negar que
formabamos parte de ese grupo, era negar que seguiamos vivos.

Crucé la acera y vi como el francés se adentraba en su camino final. Los
coches se amontonaban en la calle por la congestion del trafico. Agaché el
rostro, como quien intenta evitar las miradas de la gente, y me escabulli entre
automoviles. Bordeé la plaza y anduve despacio. A la altura de mi rostro, podia
ver los pies de Moreau sobre la explanada. Un tranvia amarillo cargado de
turistas paso por delante. Evité que me vieran, para no ser advertido. Moreau se
mostraba nervioso, perdido y a punto de explotar en un grito. No podia evitarlo.
Me habria gustado saber que se le pasaria por la cabeza en ese instante, aunque,
posiblemente, la respuesta fuera nada. De pronto, uno de los hombres de la mesa
se acerco a él y le animo a que le acompafiara. Iban armados y no se molestaban
en ocultarlo. Todo pintaba fatal. Habria sangre y lagrimas. Me estaba acercando
a Eme, que se encontraba en mi direccion, plantada como si esperara a alguien.
Moreau dio varios pasos y no aguanté la presion. Levanto el rostro y advirtio al
hombre del balcén. Craso error, pero no habia tiempo para las lamentaciones. Si
su cabeza explotaba como una pifiata de cumpleafios, su hija estaria presente
para guardar hasta el udltimo caramelo. Eso me enfureci6 ain mas. Eme,
calculadora hija de perra y sadica oportunista. Por alguna razon, la nifia no veia a



su padre en la distancia. Un gran arbol se interponia entre ellas y el kiosco.
Recorté metros, con las palmas de las manos heladas y el corazén a un ritmo
frenético. Pensé que me moria alli, pero tenia que avanzar. Mi ritmo respiratorio
se entrecortaba. Desarmado, lo tinico que podia hacer era empujar a esa mujer
contra los coches, provocar un accidente o lanzarla para ser arrollada por el
tranvia. Puede que no fuera el modo mas elegante de solucionar el problema,
pero ni ella era una mujer comun ni yo estaba alli para comportarme como un
noble.

Escuché una conversacion en inglés a lo lejos. Querian que Moreau les
entregara el dispositivo, pero éste se negaba. Primero exigia ver a su hija.
Discutieron durante unos segundos hasta que uno de los hombres le sefial6 a la
nifia. Protestando, meti6 la mano en su bolsillo y sac6 la memoria portatil. Antes
de entregarla, volvid a mirar hacia arriba con la frente sudorosa. Yo me acercaba
cada vez mas a Eme. Ella ni siquiera habia advertido mi presencia todavia. Uno
de los hombres sac6 un ordenador portatil digital de una mochila y lo puso sobre
la mesa. La pantalla se encendi6é y conect6 el dispositivo a la ranura. De pronto,
Eme giro el rostro, dejé de lado el espectaculo y me bafié en su retina. Estaba tan
cerca de ella que no pude reaccionar.

—Hola de nuevo, Gabriel —dijo con una sonrisa. Los coches bajaban
haciendo una curva y yo me encontraba en la acera que habia frente a las dos.
Eme permanecia bajo el rotulo rojo de una oficina de correos que hacia esquina
entre las dos calles. Una localizacién perfecta para tener bajo control los
acontecimientos—. Estaras contento, ;verdad?

—Dame a la nifia, Eme —contesté recortando distancia. Un vehiculo bajo por
la calle en ese mismo instante. Después, me planté en medio de la calzada y
alcancé su posicion—. No se merece que hagas...

—Espera, no te muevas —dijo ella y retrocedié unos pasos—. Te vas a perder
lo mejor.

Moreau parecia mas nervioso de lo normal, sentado en la mesa con los ojos en
la pantalla. Contaba los segundos para que algo sucediera o todo terminara para
siempre. No debe de existir peor sensacion que la de saber que estas muerto y
seguir respirando. De pronto, se escuché una rifia. Los hombres empezaron a
maldecir en portugués.

—Ja! —Murmuré Eme con firmeza, pero no sucedié nada—. Atire, ja!

Mi corazén se detuvo y el dltimo latido retumb6 en mi cabeza. Apreté los
dientes y cerré los ojos a la espera de un estruendo, pero nada sucedié. Ambos
miramos hacia arriba y vimos cémo el francotirador caia abatido por una
sombra. Era Rojo, lo habia conseguido. Al mismo tiempo, en la plaza, Moreau
provocod un alboroto tan fuerte que aprovechd para escabullirse sin que lo



atraparan.

—Maldito cobarde... —dije y observé a Colette. El plan de Eme habia fallado
y ahora s6lo me quedaba salvar a la pequefia francesita—. Dame a la nifia y
largate.

Eme tir6 de ella y la pequefia solt6 un gemido de dolor. Parecia drogada, como
si no supiera muy bien donde estaba. No me sorprendi6 en absoluto. Era capaz
de todo por cuidar el ultimo detalle.

—Da media vuelta, Gabriel, no me lo pongas mas dificil —dijo, sac6 una
pequeiia pistola negra de bolso y me apunt6 al pecho—. No quiero hacerte dafio,
pero ya me conoces... Yo no sé perder.

El callejon estaba desierto. A pesar de ser el centro de la ciudad, nadie nos
veia en ese momento. En la mayoria de ocasiones, vivimos tan sumidos en
nuestros pensamientos que somos incapaces de contemplar lo que sucede a
nuestro alrededor. Recé por que algin vehiculo bajara por alli, pero nadie
escuchd mis plegarias. Senti el temblor de sus manos y la frialdad en su mirada.
Un paso en falso y un final de novela. En la vida real, los villanos no siempre
pierden. Eme no lo pensaria dos veces antes de apretar el gatillo y desaparecer
como polvo de estrellas.

—Todavia estas a tiempo, Eme... —insisti acercandome un poco mas a ella—.
Dame a la nifia y te dejaré marchar.

Ella se rio. Tenia el arma a la altura las caderas y en una posicion firme. Nunca
la habia visto tan convencida. Su pellejo o el mio. No habia mas. Debia
moverme, hacia delante o hacia atras. Pero, qué mas daba, me llevaria al mismo
final. Estaba encarando a mi destino, el final de un guién que habia evitado
tantas veces.

—FEs una lastima que esto termine asi, Gabriel... una pena que no me
escucharas cuando te adverti que te quedaba demasiado grande este asunto... —
dijo ella mirandome con pena—. Ay, Gabriel, Gabriel... Con lo que tu y yo
hemos sido... ;Sera que nuestras vidas estan unidas por un cordon umbilical?
¢Que nuestros dias carecerian de sentido si uno de los dos ya no estuviera?
;Sabes? Lo he pensado tantas veces... Supongo que es la razén por la que no
puedo hacerte dafio... pero no juegues conmigo, jamas he sido fiel al corazon.

—FEstas loca, Eme.

—Puede ser... —contesto y miré al caiion. La nifia tenia la mirada perdida en
el infinito y apenas balbuceaba—. Una loca en un mundo de muertos vivientes,
de humanos que nacen, se reproducen como esporas y mueren sin plantearse por
qué estaban aqui... Una loca que se preocupa por los intereses que otros
desatienden, mermados por el consumo, los medios de masas y las ideas huecas
que escuchan en boca de otros y que olvidan con facilidad... ;Acaso no te



sientes asi, Gabriel? ; Acaso no crees también que eres parte de una colmena que
solo tiende al caos, a la insatisfaccion, al placer rapido, a las guerras y a la
autodestruccion sin preguntarse por qué? Cuando eres consciente de eso, te
conviertes en un superviviente... Y yo, por mucho que discrepes, sdlo intento
sobrevivir en este aburrido infierno...

—Bonito discurso, Eme —dije mofandome de sus palabras—, pero no te
saldras con la tuya de nuevo.

Ella suspir6é y me regal6 una ultima sonrisa desamparada.

—Al fin y al cabo, la vida se forma a base de decisiones... —sentencio
apretando la mandibula y levantando el cafion con delicadeza. Observé su dedo
en el gatillo—. Tu ya has tomado la tuya... Adiés, Gabriel.



CAPITULO 22



El ruido del tranvia pasé por mi espalda y senti el aire de los vagones cerca. El
sol me daba de cara, desde otro lado de la calle, donde se encontraba Eme con la
nifia. Cerré los ojos y apreté los parpados hasta sentir dolor en las cuencas. Tenia
razon, habia llegado demasiado lejos. Era estipido pensar que el pez chiquito
podia comerse al gordo.

—Dispara y te volaré los sesos —dijo una voz femenina procedente de atras.
Era Soledad, mi estrella salvadora, la mujer dispuesta a arriesgar su vida por mi.
Singular momento, situado entre el bien y el mal, encafionado en ambos
sentidos. Pensandolo bien, quiza fuese yo la bola del péndulo que sube y baja
alcanzando ambos lados—. jSuelta a la nifia!

Eme sonri6 por un instante, mostrando una expresion atipica, desafiante y
valiente. Su desprecio hacia los hombres era algo que ya conocia, pero nunca la
habia visto asi de feroz ante una mujer. Puede que Soledad fuese la primera que
le hacia frente, dispuesta a enfrentarse en un duelo a muerte.

—Tenia ganas de conocerte —dijo Eme en la distancia sujetando el arma con
una mano Yy a la nifia con otra—. Gabriel significa mucho para mi.

—Suelta a la nifia, te juro que tengo buena punteria...

—No —respondi6 la mujer—. Esto no termina aqui. La nifia se viene
conmigo. Ese mamarracho pagara su error con afios de sufrimiento.

Aprovechando la rifia, recorté unos pasos para acercarme a la pequefia. Vi el
caiion de Eme levantandose hacia mi y me detuve con las manos en alto.

—Un paso mas —dijo ella—, y eres hombre muerto, Gabriel. No cometas mas
estupideces.

—No te atrevas a hablarle asi —dijo Soledad.

—Ta callate —replicé con desdén. Eme perdia los estribos, aunque parecia
calmada y fria como un invierno ruso—. No eres mas que su tampon emocional.
Cuando sepas que te esta utilizando, te daras cuenta de quién es...

No me gustaron en absoluto sus palabras. La pequefia parecia abstraida.
Busqué su atencién con las manos. De pronto, vi algo de luz en sus ojos. Si me
reconocia, podia sacarla de alli.

—No le hagas caso, Soledad —dije sin mirar atras centrandome en la nifia—.
Intenta confundirte para que caigas en su juego...

—Tarde o temprano te dejara —prosiguio. Parecia despechada, pero era fruto
del calculo—. Lo ha hecho siempre, lo hace con todas... menos conmigo. Se
aburrira de ti, créeme... {Sé de lo que hablo!

De pronto, un coche aleman de color negro entr6 en la calle. Levant6 el arma
y tir6 del brazo de la nifia. El coche frené en seco. La puerta trasera se abrio y
Eme procedio a entrar.

—Adio6s, Gabriel —dijo todavia sefialandome con la pistola.



Cuando se introducia en el vehiculo, un hombre apareci6 por la otra esquina
de la calle. Era Rojo, no podia creer que se hubiese dado tanta prisa. Una bala
impact6 contra la parte trasera del coche. Eme sacd el brazo por encima
ventanilla y dispar6. Todos nos asustamos. Salté sobre la nifia para protegerla
con como un jugador de fiitbol americano. Su brazo se despegd de ella. Los
segundos se estiraban como goma de mascar. Me arrastré y rodé por el suelo.
Crei haberme fracturado mas de un hueso. Después se escuchd un segundo
impacto ensordecedor, el coche aceleré con fuerza y yo no senti nada sobre mi.

Puede que ya estuviera muerto.



Para mi fortuna, los segundos pasaron en una funebre oscuridad provocada por
el panico. Sobre mi plexo solar, senti los latidos de la nifia, su respiracion breve
y asustadiza. Unos pasos se acercaron a mi a toda prisa. No sabia muy bien de
dénde procedian. Era confuso.

—iMierda! —Grit6 Rojo corriendo calle abajo, cuando el automovil ya se
habia perdido en las calles—. {Mierda y mierda!

Abri mis brazos y me incorporé con dificultad, todavia dolorido por las
sacudidas recibidas en las ultimas horas. Alli estaba Colette, algo mas despierta,
tal vez por la adrenalina y el panico. Cerca de mi, Soledad se aproximaba a
socorrerme. Cuando vi que tanto ella como la nifia estaban a salvo, di un gran
suspiro.

—¢Estas bien? —Pregunt6 Soledad con el rostro encogido acariciandome la
cara—. ¢ Te han herido?

—No, no... —dije y me dirigi a Colette, que nos observaba como un muerto
viviente—. Hay que llevar a la nifia a un hospital, parece que esta bajo los
efectos de algo...

—Hola, guapa —dijo Soledad acariciando su rostro. La pequefia no habia
sufrido ningin arafiazo. Tenia la cara dulce y cansada y la expresion
abandonada. Nos miraba como un felino que observa a dos extrafios: atenta y
desconfiada—. No te va a pasar nada, ya estas a salvo...

Ella se agarr6 a mi con fuerza y senti un fuerte escalofrio de alivio.

—Ou est mon pere, Gabriel? —Pregunt6 con voz desvalida.

—¢Me he perdido algo? —Pregunt6 Soledad con dulzura.

—Gracias por arriesgar tu vida —dije con una sonrisa y mirandola a los ojos.
Ella se acercé a mi y nuestros labios estuvieron a punto de juntarse de nuevo
cuando escuché el gruiiido de Rojo.

—iMe cago en mi calavera! —Exclamé a pleno pulmén—. ;A donde ha ido?

—Yo que sé, Rojo... —contesté entregandole la nifia a Soledad y recuperando
el equilibrio—. Pero, si no llega a ser por ti...
—FEsa maldita zorra... —dijo molesto. Quise entender su reaccion. Era lo mas

cerca que habia estado de ella en dos afios—. ;Estais bien?
—Si, aunque he tenido mejores dias...

—¢:Y Moreau?
—Huy6 como un cobarde cuando derribaste al pistolero.
—Escritores... —dijo respirando con rapidez. Miraba a su alrededor,

elucubraba a toda velocidad—. Escuchad, hay que largarse de aqui ya. Coged un
taxi, localizad al francés y decidle que tenemos a la nifia. Después, corred hasta
la entrega, no os queda mucho tiempo...

—¢Y ta? —Pregunté agarrandole del hombro—. ;Qué vas a hacer?



—No te preocupes por mi.

Me limité a asentir. Sabia lo que pensaba. Rojo no me iba a contar nada,
aunque no era necesario. Estaba dispuesto a exprimir los minutos con tal de dar
con el paradero de Eme. En cuanto a mi, me sentia demasiado cansado como
para ir tras ella.

De una callejuela, escuchamos la suela de unos zapatos aproximandose a
nosotros. Levanté la vista y aparecio el francés corriendo en nuestra direccion.
Al ver a su hija, su mirada se iluminé y se lanz6 a abrazarla.

—iTa! —Exclamé sorprendido. Esta vez era yo quien sonaba con desprecio
—. ¢Donde te habias metido?

Se fundié en un abrazo con la nifia, que se habia despegado de Soledad al
reconocer a su progenitor.

—Oh, mon amour, ma fille... —decia afligido—. Grace a Dieu...

—:Como has conseguido escapar de esos hombres? —Pregunt6 Soledad
acercandose a él. Moreau, con las piernas flexionadas, nos mir6 como si hubiera
olvidado que estabamos alli.

—Aproveché el revuelo para esconderme en un portal de esa calle —Explic
en espafiol y sefial6 a una fachada—. Lo he visto todo, no sabéis cuanto...

Rojo le propiné un puiietazo antes de que terminara la frase. El francés se cayo
hacia atras golpeandose contra las baldosas. Después se puso la mano en el
rostro.

—¢Estas loco? —Pregunt6 ofendido—. jA qué ha venido eso, imbécil!

—Eres un mierda, Moreau —respondié Rojo mirando a la calle—. Te mereces
eso y mas por poner a tu hija en peligro.

—¢Qué estas diciendo, chiflado? —Insisti6—. jNo voy con una pistola por la
calle!

Soledad y yo nos reimos.

El francés buscé apoyo emocional.

—Tiene razon —dijo Soledad—. Levantate, anda. Ya has hecho el suficiente
ridiculo por hoy.

Rojo levanto el brazo. Un taxi que bajaba la calle se detuvo en una esquina.

—Largaos, no llegaréis a tiempo —dijo el inspector—. Me pondré en contacto
con vosotros, ¢entendido?

Soledad, Moreau y su hija entraron en un viejo Mercedes negro con el techo
de color azul turquesa. Me acerqué a Rojo y le agarré del brazo por tltima vez.

—~Gracias, amigo —dije mirandole con camaraderia—. No tientes demasiado
a la suerte.

—Pensaré en ello —contesté y sonrio.

Al entrar en el vehiculo, vi la figura del policia a un lado y después se perdio



en la distancia. En realidad, me importaba un bledo lo que ocurriera en la
ceremonia de premios, si ibamos a llegar a tiempo o si el ganador era yo. Mi
lugar estaba con él, con mi amigo, en busca de esa mujer que, de nuevo, como
nos tenia acostumbrados, se habia burlado de nosotros. Sin embargo, habia
sacado algo positivo en todo aquello. Soledad era la tnica mujer capaz de
ponerla en su sitio, de hacerla temblar como Rojo y yo no habiamos logrado.



El vehiculo sali¢ disparado por la rua do Alecrim, una larga calle que terminaba
en el principio del paseo que daba al Tajo. Vi la hora, teniamos menos de una
hora para llegar al Centro de Congressos de Lisboa, irrumpir en la ceremonia y
que Moreau recogiera el premio para llevar a cabo su espectaculo. A partir de
ahi, ya no seria problema nuestro lo que sucediera con él. Soledad y yo nos
pondriamos a cubierto para olvidarnos de todo lo ocurrido y recuperar, dentro de
lo posible, el tiempo que habiamos perdido. En el vehiculo, ella iba sentada
detras, junto a la nifia y el escritor francés. Yo acompafaba al conductor, que
conducia con las ufias largas y sucias. En la vieja radio sonaban canciones
veraniegas en portugués. Contemplé el espejo lateral, pero no encontré a ningtin
vehiculo sospechoso. No podia fiarme de nadie, a esas alturas de la historia, lo
impensable era mas que posible.

—Todavia no me creo que esto esté sucediendo... —murmuré Moreau en
espafol. Tenia el rostro encarnado por el pufietazo—. Pensar que he estado a
punto de perderla... No sé cémo daros las gracias.

—Lo hemos hecho por ella —dijo Soledad—. Espero que hayas aprendido la
leccién.

—Ahora —afiadi—, cumple con tu parte.

—¢Hay una moraleja en todo esto? —Pregunto el francés.

—La mayoria de veces, en esta vida —dijo Soledad—, la familia importa mas
que tus intereses personales. Nos olvidamos de lo que realmente tiene un
significado en nuestra existencia, por qué estamos aqui... A la larga, nos
arrepentimos.

No entendi muy bien si se referia a su padre y lo que habia sucedido con aquel
eslavo. Tal vez, si él y Rojo hubieran dejado atras la investigacion, no hubiera
fallecido. Tampoco entendi si se referia a mi, a mi particular vision de la verdad,
a lo dispuesto que estaba por arriesgarlo todo sin importarme nada mas,
dispuesto a arrepentirme mas tarde. Un monton de palabras que daban
significado a una vida o podian terminar en una de esas citas anénimas que todo
el mundo repetia. Preferi creer lo primero. Soledad, como el resto de mortales,
tenia muchas deudas pendientes consigo misma. Su lado mas protector, la faceta
que la hacia diferente, no era mas que un reflejo de algo que pudo haber evitado
y no hizo y que, ahora, ponia sobre mi, resignandose a perder dos veces ante la
vida.

Reflexioné sobre lo que habia dicho en silencio, buscando en mis adentros,
intentando reconocer las heridas que habia dejado abiertas en el pasado. Por la
ventanilla observé el tren de cercanias que se dirigia a Cascais, el rojizo Golden
Gate portugués y al gigantesco Cristo Rey sobre una colina, al otro lado del
puente, acogiéndonos con los brazos abiertos.



Pedi al taxista que se diera prisa y sorte6 los vehiculos y las motocicletas que
formaban el trafico como un esquiador profesional. Finalmente, sali6 de la
avenida y gir6 a la derecha. Bordeamos el edificio hasta dejarnos en la puerta
principal. El evento parecia haber comenzado y todas las azafatas, periodistas y
miembros de seguridad se concentraban en los aledafios de la entrada.

—1Id vosotros delante —dijo Soledad—. Nosotras os alcanzaremos.

Moreau mir6 atras con recelo de abandonar de nuevo a su hija.

—No la pifies ahora —dije en el exterior. El francés me mird y cerro la puerta.
Después, corrimos hacia el auditorio.



CAPITULO 23



Unas ochocientas personas ocupaban las butacas rojas del enorme Auditorio I
del centro de congresos. Construido en una pendiente, al final del auditorio se
encontraba una gran tarima de color gris con un atril y, tras ésta, un escenario de
madera. El lugar era imponente. Las luces daban un tono calido a la celebracion.
Posiblemente, era el auditorio mas grande que habia pisado en mi vida. Tras un
breve discurso en inglés y portugués, vestido de traje y con la misma apariencia
cansada que habia mostrado horas antes, Jodao Cortés, concejal de cultura de la
capital, se disponia a nombrar al escritor ganador del primer Lisboa Preto.
Moreau y yo entramos por la parte trasera llamando la atencion de algunos
invitados. Senti cierto nerviosismo por haberlo logrado. Después de todo, la
victoria era lo que me hacia olvidar lo demas. Por un instante, deseé que ese
hombre pronunciara mi nombre. Ingenuo de mi. En las primeras filas, encontré
las cabezas de los Moretti y de Barbosa, junto a nuestros sillones vacios.

—Es alli, vamos —dije animando al francés a sentarnos, pero él me detuvo
con su mano.

—Ve tu, ahora te alcanzo —contest6 y se quedd atras. Respeté su decision y
me inicié en mi camino. Moreau tenia una gran responsabilidad. Para soltar una
bomba de esa indole delante de tanta gente, habia que tener agallas. Al llegar a
mi butaca, avisté a Sabrina envuelta en un elegante vestido de color negro que
realzaba la palidez de su piel. Qué mujer, todo le quedaba como un guante. La
mayoria de hombres llevaban traje y yo, sucio y arrugado como un acorde6n, no
hacia mas que despertar comentarios sobre mi apariencia.

—Gabriel... —susurr6 para no levantar la voz. Me acomodé y senti una fuerte
sensacion de placer en mis gluteos. Aquella butaca era el lugar mas comodo del
mundo—. ;Do6nde te has metido? ;Qué le ha pasado a tu ropa?

—¢Sabes, Sabrina? —Dije agotado con voz picara—. Si te lo contara todo,
perderia mi encanto.

Ella sonrio y me dio una ligera palmada en el brazo. Su marido cazo el gesto y
tenso el bigote.

—¢:Donde esta Moreau?

—¢Ha pasado algo?

—No —dijo ella—. Esto es un bodrio.

Entonces la voz de Cortés se amplifico con fuerza en el auditorio silenciando
cualquier murmullo. Los periodistas se agolparon en los alrededores de las filas
que habia bajo el escenario, delante de nosotros. La prensa hablaria de ello, pero
nunca de nosotros.

—Y la novela ganadora del Lisboa Preto es... —dijo con fuerza y confianza
—. La verdad cristalizada de Jean-Luc Moreau.

Se escucho un ligero pufietazo contra el reposabrazos y vi el rostro de Barbosa



afectado. Acto seguido, el portugués se levant6 y abandond el gran salén.
Aplaudi con las pocas fuerzas que me quedaban, como quien va al cine y se
acomoda tras los quince minutos de anuncios. Sabrina también lo hizo, aunque
desolada, mientras su marido le ponia una mano sobre la pierna. Parte del
publico se levanto de sus asientos para aplaudir al francés. Junto al atril y en una
mesita, el concejal portugués mecia su cabello canoso antes de entregar una
estatuilla de hierro con la forma del puente rojo. Moreau bajo lentamente por
uno de los laterales hasta llegar a la plataforma. Estrech6 la mano del portugués,
sonrid y levanto el premio. De nuevo, se formo un silencio. Todos querian ser €él.
Los periodistas inundaron el escenario con una lluvia de luz que salia de las
camaras de fotos. Era el momento clave, Moreau jugaba a ser Dios provocando
el caos. Los invitados aguardaban por escuchar lo que tenia que decir y yo por
ver como ponia la guinda al pastel de aquel concurso.

—Muchisimas gracias... —comento a la audiencia tras el delgado micréfono
—. Es un honor para mi recibir este premio, un dia tan sefialado en una ciudad
tan importante como Lisboa, donde han sucedido tantas cosas... a lo largo de la
historia... Sinceramente, tenia preparado algo para hoy, en caso de ser elegido...
pero lo he dejado en el hotel... Muchisimas gracias por todo.

El publico se rio y aplaudié de nuevo con mas fuerza. Me senti desinflado,
vacio por dentro. Entregd otro apreton de manos y se retiré de alli ovacionado
por la audiencia, perseguido por los periodistas y habiéndonos decepcionado a
quienes guardabamos su secreto.



Sali del auditorio antes de que terminara la ceremonia con la intenciéon de
interrogar a Moreau por su repentino cambio de opinién. Después de todo,
estaba tan convencido de que lo haria, que me sinti6 como una ofensa. Fuera del
edificio, encontré a Soledad con la nifia esperando bajo el sol. Un pufiado de
personas comentaban alrededor de la salida. Cuando senti el aire, eché mano a
mis bolsillos con la intencion de fumar un cigarrillo. Mala sefial, pensé. Era la
segunda vez que ocurria. Un habito que habia dejado atras, en esa vida anterior
donde las cosas sucedian sin una razon aparente. Una época en la que el rumbo
de mis dias avanzaba como un partido de fttbol la seleccion italiana, siempre
con balonazos hacia delante. Una época que quedaba atras en cuanto veia a esa
mujer tan bella y confiada a la vez. Quiza fuese ahi, en los contrastes extremos,
donde residia su hermosura. Me acerqué a ellas y encontré a Soledad con
desanimo.

—No nos han dejado entrar —explico sujetandola por los hombros—. ;A qué
viene esa cara de besugo?

—Se lo ha guardado, Sol... —contesté mordiéndome el labio inferior—. No
ha sido capaz de hacerlo.

Su expresion cambié. Ella tampoco lo esperaba.

Una persona se acerc a nosotros.

—Estais aqui... —dijo en espafiol. Era Moreau, con su fingida sonrisa y la
mirada turbia. Habia algo en él que desprendia resentimiento—. Vengo a recoger
a mi hija, creo que os he molestado de sobra por hoy...

La nifia corri6 hasta la pierna de su padre. Un monton de reporteros se
acercaban a él.

—¢Por qué has reculado, Moreau? —Pregunté atento a su respuesta, no sélo la
verbal—. Te tomé por un hombre de palabra.

—Y lo soy, me pagan por usarlas.

—No tiene ninguna gracia.

—Sus palabras —dijo apuntando a Soledad—, me hicieron reflexionar... Esa
mujer me escribié un mensaje antes de recibir el premio.

—¢Qué buscaba?

—NMejor dicho, qué ofrecia —rectifico con chuleria y mir6 a la nifia—. Dinero
y silencio, o vivir como un fugitivo... Lo quieras o no, siempre te obliga a tomar
una decision.

—Y td ya la has tomado —afiadi parafraseando a Eme. No podia juzgarle.
Cientos de emociones mezcladas se manifestaron en mi cuerpo. Odio y lastima.
Con nifios por medio, siempre es complicado juzgar a alguien.

—FEs hora de marcharnos —dijo cogiendo a su hija en brazos—. ¢Nos
veremos en el futuro, Caballero? ;Tal vez por Paris?



—Quién sabe... —dije divagando entre mis pensamientos—. El tiempo dira.

—Siempre lo hace —se despidié y agach6 el mentén como reverencia a
Soledad. Después, camin6 hacia un corro de periodistas y personalidades que
estaban a punto de alimentar su ego de preguntas relacionadas con el libro. Otro
enigma que quedaba atras, otra historia desconocida para el mundo mientras
decidia si comprar o no el tltimo accesorio de tecnologia. Sin lugar a dudas, los
laberintos de la vida nos llevaban por diferentes senderos. Para algunos, como
White, pasillos sin salida que terminaban en la mas profunda desgracia. Para
otros, como yo, servian de experiencias insoélitas a cambio de un alto precio: el
silencio. Soledad se acerc6 a mi y me cogi6 de la mano. Luego me beso6 en la
mejilla. Vi como Moreau se perdia en la distancia y giré el rostro hacia ella con
el fin de besarla de nuevo.

—¢Por donde nos habiamos quedado? —Pregunté y cerré los ojos para
fundirnos en un beso cuando escuchamos a alguien interrumpirnos de nuevo.

—c:Donde esta la fiesta? —Pregunté Rojo—. ¢ Ya ha terminado?

Soledad y yo reimos.

—¢Como lo haces?

—No me jodas, Caballero —dijo el oficial riéndose delante de nosotros.
Después vio a Moreau. Rojo parecia cansado, como si hubiese corrido un
maraton. Fruncio el cefio y sefialo al francés—. Déjame adivinar... Se ha llevado
a la nifia y no ha soltado prenda... ;Me equivoco?

—No vas mal encaminado... —contesté y observé que estaba sudado—. ¢ Qué
hay de ti? ;Qué has estado haciendo?

Rojo observo a Soledad y después volvié a mi.

—FEl transporte de esta ciudad es demasiado lento —confes6 y volvio a
mirarnos de reojo—. Se nos ha vuelto a escapar, Gabriel...

—Ni siquiera sabia que estaba aqui... —argumenté—. ;Qué piensas hacer
ahora?
—De momento, ir al hotel y darme una ducha... —comento6 pensativo—. ;Por

qué no os quedais una noche mas? Podemos ir a cenar los tres juntos esta noche.

No entendia nada. Rojo proponiendo un encuetro, como una reunién de
amigos. Dudé si estaria ideando algun plan relacionado con Eme o si, tal vez, sus
sentimientos hubiesen florecido.

—L.os tres?

—Yo tengo libre hasta el martes... —dijo Soledad—. Me parece una buena
idea.

—Puede ser un buen momento para abrir nuestros corazones —dijo Rojo con
burla.

—¢Estas segura? —Pregunté y contemplé su semblante. Ella también



guardaba algo. Habia llegado el momento de levantar las cartas que llevabamos
cada uno.

—Si, claro... Sera divertido —explic6 con gracia—. Ademas, ahora que ha
terminado todo, me gustaria que me prestaras algo de atencion.

—Estupendo —dijo Rojo—. Reservaré en un lugar que conozco y os llamaré
mas tarde.

—¢Desde cuando conoces esta ciudad? —Pregunté sorprendido—. Nunca me
hablaste de...

—Cuanto antes dejes de hacerte preguntas —respondié sin permitir que
terminara la oracion—, antes entenderas con quién tratas, Caballero.

—Contigo, lo dudo.

Rojo se subid a un taxi que habia parado y se marché de alli.

—¢Crees que hablaba en serio? —Pregunt6 Soledad dubitativo—. Eso de abrir
los corazones...

Me acerqué, la abracé y comencé a besarla.

—Si te digo la verdad, ahora que sé que nos quedamos —susurré al oido—, lo
que diga Rojo me importa mas bien poco...



CAPITULO 24



Durante el viaje de vuelta al hotel, el taxista se empecin6 en darnos conversacion
al ver que hablabamos en el idioma vecino. Yo no tenia demasiado interés en
seguir sus ocurrencias, por lo que Soledad tomé el mando e intercambio
opiniones y curiosidades sobre la ciudad y lo que, segin él, nos interesaria de
ella. Apreciando su amabilidad, una vez le hubo explicado que no era nuestro
primer dia y que ya habiamos comprobado todos los topicos lisboetas, el coche
nos dej6 a varios metros de la puerta del hotel, un lugar que habia cambiado de
color tras la celebracion de la entrega. Parecia que la fiesta hubiera terminado
para siempre. Nos dirigimos hasta la recepciéon para asegurar que nos
quedabamos una noche mas mientras contemplabamos cémo recogian parte del
decorado y muchos huéspedes abandonaban el lugar con sus equipajes de mano.
Entre ellos, no podia faltar la pareja italiana que, silenciosa, partia apenada tras
no haber recibido el primer premio.

—¢Sabrina? —Pregunté cuando regresabamos a nuestra habitacion—. ;No te
vas a despedir?

La escritora italiana fingié haberme escuchado. Su ego habia sido dafiado tras
el fallo del jurado. Me hubiese gustado decirle que no se preocupara, que los
premios carecian de valor, al menos, los literarios. En un mundo corrupto lleno
de intereses, no debian importarle las portadas de revista, ni las entrevistas en
television y, mucho menos, los trofeos otorgados por un pufiado de hombres con
el ego mas grande que ella. Los medios de comunicacion jugaban con la ilusién
de las personas, haciéndoles creer en cosas alcanzables, aunque raramente
posibles para ellas. Pero decidi guardarme las palabras para otro momento. No
era nadie para robarle el optimismo, las ganas de seguir intentandolo, aunque
fuese en busca de un arca perdida de esperanza.

—Oh, Gabriel... —dijo ella disimulando no habernos visto—. Asi es...
Nuestra aventura por Lisboa ha terminado. Una pena, ;verdad?

—Segtin como lo mires...

—NMe refiero al premio —dijo ella—. Me pregunto cuando una mujer ganara

algo.

—Seguiras luchando, querida... —coment6 el marido mientras miraba su
teléfono, vestido de esmoquin y con el cabello engominado—. La vita non e
facile.

—Deja de decir esa frase, ¢quieres? —Respondio6 a su marido y apart6 la mano
de su cuerpo. Después, se dirigié a nosotros—. Espero que volvamos a vernos,
en otra ocasion, en otro concurso, quién sabe, Gabriel.

Soledad me agarré del brazo.

—Estaremos encantados de ello —dijo con una sonrisa felina apartando a su
rival.



—Arrivedereci, Sabrina —contesté. Ella se acerc6 a mi para darme un ultimo
beso en la mejilla y un fuerte abrazo de despedida. Respiré con fuerza, cerré los
ojos por un segundo y absorbi la fragancia que desprendia. Sabrina era una
mujer Unica, quiza mas de lo que se merecia el hombre que la acompafiaba. Con
el paso del tiempo habia aprendido que nuestra existencia es limitada y que no
podemos conocer a toda aquella persona que nos atrae en una primera impresion.
Hacia tiempo que habia puesto a un lado la romantica idea de las medias
naranjas y la creencia de que todo su Adan tenia a su Eva. Preferia ver el amor y
el compafierismo como a los vinos cosecheros. El camino de la vida es largo,
pedregoso en muchas ocasiones y llano en otras, con subidas y bajadas, con
disgustos y alegrias. Un sendero que nadie caminara por nosotros. Por tanto,
mejor acompafiarlo de un buen vino que, a sabiendas que jamas podremos
probarlos todos, cada uno de ellos unicos y diferentes. El que bebemos, si bueno
es, nos hace olvidar al resto.

La pareja desapareci6 como dos rostros desconocidos en una estacion de
metro y que, en la mayoria de ocasiones, no volvemos a ver. Caminamos por el
pasillo hasta las escaleras cuando atisbé una presencia masculina. Era de esperar,
estabamos en el mismo pasillo. Nuno Barbosa o ‘el baboso’, como terminé de
apodar, el seductor escritor portugués, abandonaba solitario su habitacién con
una pequefia maleta colgando de su mano. Indignado, simul6 no conocernos a
ninguno de los dos y se limité a dar las buenas tardes como hubo hecho la
primera vez que nos encontramos alli. Miré a Soledad con complicidad y ella me
devolvi6 una respuesta silenciosa. Solo ellos dos sabian cémo habia terminado
en aquel restaurante de fado, un final que, bajo mi sospecha, no fue como hubo
deseado el literato. Finalmente, llegamos a la habitacion y encontramos el cuarto
recogido por el servicio de limpieza. Anduve hasta uno de los ventanales y lo
abri permitiendo que pasara la brisa fresca de la calle. Después, me dejé caer
sobre la cama como un fénix abatido con las alas abiertas. Enseguida, senti el
calor de Soledad acercandose a mi. Su cuerpo abrazado al mio, su cabello por
encima de mi rostro y su fragancia inundando mi alrededor.

—Voy a necesitar otras vacaciones —dije con los ojos abiertos clavados en el
blanco techo de nuestra habitacion.

—Quedémonos aqui de por vida —respondi6 ella agarrandome por las
costillas y posando su rostro sobre mi pecho—. Ademas, ti siempre estas de
vacaciones.

Guardé una pequefia pausa y suspiré. Tenia razén, podia quedarme alli, para
siempre, no en esa ciudad, sino en la cama, junto a ella. No me importaba dénde
estuviéramos, ni que la ventana siguiera abierta. Me estaba ablandando, pero no
habia nada de malo en ello cuando se hacia en el lugar oportuno, con la



compaifiia perfecta y libre de peligro. Una vez mas, el cuento se habia repetido,
aunque los afios me habian ayudado a madurar. Eme, Rojo y yo y, ahora,
Soledad. Temia por ella, porque esta era una historia donde los actores salian de
ella con un final tragico. Rojo y yo nos habiamos librado en diversas ocasiones,
pero atras quedaba gente como White, Ortiz, Bordonado, los finlandeses o el
pobre Gutiérrez. El nombre de Eme lo relacionaba con un charco de sangre, una
sombra en plena luz del dia, un callején oscuro en una noche perdida. Era todo
lo que venia a mi mente cuando alguien hacia referencia a su persona. Por ello,
lo dltimo que deseaba era que Soledad formara parte de esa lista. Recapacité
sobre sus palabras, lo que habia dicho antes de entrar en el coche. Ella parecia
segura, alli, tan confiada con su arma apuntando hacia mi. Yo me habia
comportado como un cretino durante toda mi estancia, regido por mi ego, el afan
de protagonismo y dolido al ver que nadie me hacia caso. Me pregunté varias
veces si Eme lo habria hecho, si, de contar con algunos segundos mas, habria
sido capaz de terminar conmigo. Nunca lo sabria, pensé, porque, de tener
ocasion, cualquier cosa que me dijera después seria una falacia. Pensé sobre esa
maldita teoria de estar conectados por un cordon y me repugnéd la idea.
Habiamos llegado demasiado lejos y hacia tiempo que el punto de retorno se
habia quedado atrds, mas alla del horizonte. La espina de Rojo, se habia
transformado en nuestra cruzada mas personal. Alli tumbado, silencioso y
cansado, me di cuenta de lo engafiosa que puede ser la nostalgia, el creer que
cualquier tiempo pasado fue mejor. Nunca es asi, nunca lo fue, ni tampoco lo
sera. Vivir el dia a dia, llegar hasta el final de éste, rezar por volver a despertar.
Habia sufrido mucho con ella, tanto, que mi herida no se habia cerrado en afios.
No obstante, relacioné mis emociones con el amor de aquel verano, un romance
que no fue mas que eso, pura diversion. Para Eme no habia sido mas que un
pasatiempo que, poco a poco, se convirtio en obsesion. Para mi, una transicion
de la vida, atraido por su falta de compromiso, la capacidad para sacarme
siempre ventaja y convertirse en un desafio constante. Pero, con el tiempo, tanto
de una como de la otra cosa, todos nos cansamos. Llega un momento donde ya
no interesan los hombres malos, ni los chicos valientes que sobrepasan los
limites de velocidad. Tampoco las mujeres fatales imposibles de enamorar, ni las
sirenas divinas de dificil acceso. Un momento donde el tablero se invierte y la
partida continua sin nosotros, para dejar paso a aquellos con ansias por ganarle al
destino. No necesité mas que unos segundos para darme cuenta de que eso que
buscaba en forma de felicidad, lo tenia alli: un sol brillante, la brisa de los
ultimos cartuchos del verano, buena compafiia y una cama comoda. El orden de
los factores no alteraba el producto ni mi estado de animo. La felicidad en una
frase: cerca de lo que uno necesitaba y agradecido en el momento pertinente. Y,



yo, no necesitaba mas porque, cuando se es feliz, se ha llegado a la meta y sélo
se quiere dar.

—Me gustaria hacer algo por ti —dije acariciando su oscura melena—. Algo
que te haga feliz.

—Entonces no te muevas... —respondié adormilada. Podia sentir como
respiraba con profundidad—. Eso es todo lo que necesito para ser feliz.



Dormimos durante dos horas como recién nacidos. El fresco del atardecer que
soplaba por la ventana me desperté obligandome a cerrarla. Como una sefial
divina, momentos después, Rojo llamé por teléfono para indicarnos donde habia
hecho la reserva. Cenariamos sin sobresaltos, como tres amigos que se relinen en
un lugar neutral para hablar de la vida. Eso pensaba yo, asi queria que sucediera.
Tanto Soledad como yo, mereciamos una explicacion. Dejarlo para mas tarde,
s0lo enfriaria las cosas. Era el momento adecuado para sincerarnos en un
pequefio comité, contar viejas batallas y marcar las lineas rojas del futuro. En
cuanto al oficial, supuse que contaria hasta donde él quisiera. Cada juego tiene
sus normas y éste era el suyo. S6lo anhelabamos llegar al final para restablecer
el orden en nuestras vidas.

Tomé una ducha y me vesti de la mejor forma que pude para despertar la
atencion de mi pareja. Al verla tumbada, somnolienta sobre el colchén, como
una modelo en una pelicula de Antonioni, decidi que era el momento de dejar a
un lado mis impertinencias con el ego, y volver a ser el Gabriel que habia
conocido, mas picaro que Caballero y, sobre todo, mas divertido de lo que me
habia mostrado en las tultimas horas. Dicen que para conquistar a una persona
hay que hacerla reir. Todos tenemos humor, hasta quien miente.

Regresamos a las calles de Lisboa, que oscurecian a medida que llegaba el
ocaso. Ella vestia informal, bonita, con su chaqueta de cuero, una blusa negra
con transparencias y los vaqueros rotos por las rodillas que habia llevado el
primer dia. Lo percibi como un nuevo soplo, como si nada de aquello hubiera
sucedido y hubiésemos vuelto al comienzo.

Paseamos por el centro. Se sentia mas tranquilo debido al domingo y tuve un
agradable presentimiento sobre la noche que iba a acontecer. Contabamos con
algunas horas antes de nuestra cita con Rojo, asi que decidimos dejarnos llevar
como los protagonistas de un filme de Woody Allen y exploramos nuevas rutas
sin dar pie a los malos recuerdos, que tan recientes estaban en nuestra retina.
Cruzamos parte de Chiado dejando atras los coches y tomando una cuesta de
asfalto que nos llevé a un pequefio entramado de calles, adoquines, mas fachadas
erosionadas por la humedad y pequefias tabernas a la espera de clientes. Por el
camino, bromeamos, tomamos fotos, manifestamos en publico nuestro amor y
jugamos con el silencio, esa pausa tan necesaria en el dialogo. El paisaje se
mezclaba con fuertes pendientes como en las peliculas americanas y pequefias
pandillas que trapicheaban con lo que podian. Llegamos al miradouro de Santa
Catarina, un lugar desconocido para nosotros hasta entonces y por el que se
podia disfrutar de Lisboa, su enorme puente, la puesta de sol y la homogénea
imagen de tejados rojizos que pintaban la ciudad. Alli, junto a nosotros, muchos
jovenes lisboetas se reunian en un jardin para beber junto al Adamastor, una roca



de gran tamafio que simbolizaba al titdn mitologico de Camdes, con su melena al
viento y esos 0jos saltones llenos de furia que impedian a Vasco da Gama llegar
al Indico.

En el mirador, avistamos un pequefio bar con terraza y mesitas que permitian
hacer una parada y disfrutar del final de la tarde. Para mi sorpresa, a los
portugueses les gustaba la fiesta tanto como a los espafioles, a pesar de ser mas
silenciosos que nosotros. Tomamos asiento en una mesa de color verde de
aluminio y un joven camarero se acerco a atendernos. Pedimos dos martinis con
sus respectivas aceitunas y disfrutamos de una puesta de sol calida que
refrescaba por minutos. Todo parecia ir rodado y tenia la sensacion de haberme
desecho de una pesada mochila emocional.

—FEs interesante... —dijo ella—. Esas personas... ajenas a lo que sucede tan
cerca de ellas... creen estar informadas con quince minutos diarios de
television... ¢ No te resulta increible?

Di un trago a mi copa y aproveché para sopesar sus palabras. Soledad no solia
hablar de esos temas. Me agradaba encontrar profundidad en sus reflexiones.
Habia vida mas alla de la rutina. Por otro lado, cabe decir que no era el mejor
martini del mundo, pero tampoco iba a renunciar a él.

—FEs una forma de complacencia —respondi dejando la copa triangular sobre
la mesa y crucé la pierna—. Mejor asi, que vivir con la sensacién de que no
sabemos nada, ¢no crees? Es una parte de los mecanismos de nuestra mente...
Resulta muy comodo acostumbrarse a la ignorancia cuando tienes a alguien a
quien culpar.

—Nunca te he preguntado acerca de esto, pero... —dijo y dio un trago a su
bebida viendo a las personas que se fotografiaban junto a la barandilla que
separaba el suelo del horizonte—. ;Qué haciais en tu trabajo?

—Lo que nos dejaban —contesté melancodlico sintiendo la bebida en mi
paladar—. El mundo se rige por leyes, Sol... El tuyo, el mio, el de tu oficina, el
de tu entorno... Algunas son inquebrantables, otras... no tanto... Hay quien las
sigue, quien las cambia desde dentro y quien se limita a saltarlas... pero,
incumplirlas, siempre trae consecuencias.

—¢Y quién de los tres eres tu? —Pregunto intrigada.

—En todo caso, era... —respondi—. Ninguno. Yo me limito a entenderlas,
que ya es suficiente... ;A qué viene todo esto?

—¢:Sabes, Gabriel? —Dijo sentandose con la espalda recta y con una voz
insegura que no me gusto nada—. Creo que no he sido del todo honesta contigo.

Senti un fuerte temblor en mi estbmago.

—Espero que esto no tenga que ver con Barbosa y el restaurante. ..

—Por Dios, no... —contest6 como si hubiera dicho una broma. Expulsé el



aire. Lo que viniera después, no me importaba—. No me refiero a eso.

Soledad estaba a punto de darme la sorpresa.

—FEmpiezo a sentirme nervioso con tanto misterio —dije y levanté la mano
para llamar al camarero—. Creo que voy a necesitar otro martini.

—¢Recuerdas la historia de mi padre, verdad? —Pregunt6 mirandome a los
ojos con el cefio fruncido—. Te la he contado tantas veces...

—Si, claro... Y como Rojo te ayudo.

—Precisamente de eso queria hablarte —explic6 insegura—. Veras, no sé qué
se hablara esta noche en la mesa, pero creo que deberias saber esto... Confio en
ti, eso es todo.

El camarero trajo un nuevo coctel. Las piernas me temblaban y las palmas de
mis manos estaban heladas. Me sentia como si fuese a romper conmigo, pero no
lo iba a hacer. Odiaba las exclusivas.

Cogi el segundo trago.

—Amor, sera mejor que empieces antes de que me emborrache...

Ella agarré la copa de mi mano y la puso sobre la mesa.

—Mi padre no muri6 como te conté... —dijo. Por su expresion, le resultaba
tortuoso recordar los hechos—. Bueno, en realidad, si... Recibi6 un disparo en la
garganta... Pero eso no es todo. El hombre al que maté, no era un simple
traficante, sino un ucraniano que trabajaba para esa mujer.



Estupefacto, me quedé con los ojos abiertos. Eso si que fue una exclusiva.

—Un momento... —dije levantando las manos—. ;Me estas diciendo que un
hombre de Eme mat6 a tu padre?
—Asi es.

—¢Rojo sabe esto?

—No lo sé, tal vez —respondié dubitativa—. Seguramente si, él lo sabe
todo...

Un edificio de diez plantas se derrumbaba sobre mi cabeza. Algo en mi
interior me hizo dudar de todo, incluso de ella.

—¢Hace cuanto que sabes de la existencia de esa mujer?

—Afios —respondio con honestidad sin vacilar un milimetro—. Esa fue la
razon por la que entré en el cuerpo... Nunca crei que fuera una mujer quien
estaba detras de todo. Eso lo he descubierto ahora, contigo.

—T1 me dijiste que Rojo fue a buscar a su mujer a Finlandia —prosegui—,
poco después de aquello...

Soledad se incliné hacia mi y puso su mano sobre mi pierna para consolarme.
Un fuerte ardor emano de la boca de mi estbmago. No era el martini. Estaba
enfadado, me sentia un tanto traicionado. No podia quejarme de nada. Sélo me
sentia utilizado.

—FEscucha, Gabriel —dijo ella tranquilizandome—. Quiero que sepas que mis
sentimientos hacia ti son reales, que nada de esto ha sido un engafio para
acercarme a ella. Te quiero con locura y tu lo sabes de sobra.

La cabina perdia presion.

Respiraba y soltaba el aire como podia.

Pestafieé confundido y chasqueé la lengua.

—¢Por qué me lo cuentas ahora, Soledad? —Pregunté irritado—. ;Por qué
ahora?

—Porque lo habria arruinado todo —dijo compungida tras mi reaccion—.
Nuestra relacion, nuestras vidas... Todo. Yo no soy como ella, ni como Rojo...
Podria haber disparado cuando la tenia a tiro, sin importarme que estuvieras por
medio, sin importarme nada mas que mis planes... Pero no lo hice, por ti, por mi
y por el futuro que esta por llegar. La venganza, no siempre merece la pena.

Sus palabras calaron como una lluvia helada sobre mi cabeza. Me senti idiota
al pensar que, todo ese tiempo, la habia intentado proteger de alguien que ella ya
conocia. Pero, dejando a un lado mis emociones, esa mujer estaba siendo sincera
conmigo, con todas sus consecuencias, a pesar de que podia levantarme y
marcharme de alli para siempre. Estaba arriesgando lo que teniamos por una
verdad, por continuar algo sin secretos antes de que el Adamastor de nuestra
relacion irrumpiera para destruirlo. Quise dar un golpe en la mesa, mostrar mi



descontento, pero no lo hice, no era un gesto caballeroso ante su acto de valentia.

—¢Crees que sabe quién eres? —Pregunté con los ojos entreabiertos—. Es
decir, que eres la hija de...

—No —respondio con firmeza—. Aunque nunca se sabe. Esto también es
nuevo para mi.

Empecé a tranquilizarme.

—Me has dejado sin palabras.

—Entiendo que me odies en estos momentos.

—En absoluto —contesté—. Por mucho que una parte de mi quiera, no
puedo... Debe de ser eso que llaman amor, ;no?

Sus ojos se iluminaron. Yo acerqué mi mano a la suya. Senti un fuerte apreton
por parte de sus dedos. Juntos, seguiamos siendo invencibles.

Su teléfono comenzo6 a sonar.

—FEs Rojo —dijo Soledad mirando la pantalla—. Sera mejor que vayamos al
restaurante.

Y asi hicimos.

Si lo que buscaba era una velada entretenida, la iba a tener.



CAPITULO 25



Metidos de lleno en una noche cerrada, regresamos al barrio de Chiado y nos
dejamos llevar cuesta abajo hasta llegar a la famosa Taberna da Rua das Flores,
que se encontraba donde su nombre indicaba. Una estrecha calle de viejos
edificios restaurados donde diferentes restaurantes ocupaban sus bajos. Por el
principio de la calzada, los coches salian de un aparcamiento publico. Tras una
estrecha y alta puerta verde, Rojo nos esperaba en el interior de una taberna
portuguesa, con el aspecto tipico de los lugares que él solia frecuentar: mesas
pequefias de madera, botellas de vino como decoracién, antiguos muebles,
pizarras y azulejos de antafio. Un lugar de paso, apenas retocado y con dos
salones, pero con el encanto que tanto afioraban los locales. Rojo esperaba
sentado en una mesa con una copa de vino tino. En el local se podia escuchar
inglés, portugués y, por supuesto, espafiol.

—Pensé que se os habia parado el reloj —dijo echandose una aceituna a la
boca. El olor era agradable y los platos variados. Carnes, mariscos, ensaladas...
El estbmago me lo agradeceria.

—Veo que conoces todos los tugurios de la peninsula ibérica —contesté
dejando paso a Soledad y sentandome junto a ella—. La necesidad de sentirse
COmo en casa, ;cierto?

—Mas o menos... —dijo él—. ;Os habéis recuperado?
—Veo que tu si.
—Seras mendrugo... —respondié con una sonrisa y llamo al camarero—. Es

parte de mi trabajo.

El empleado nos dijo qué sdlo servian platos frescos, asi que Rojo se adelantd
y pidié unas anchoas de Portimao, sardinillas fritas, lenguas de bacalao
rebozadas, unos callos de mar y tierra con langostinos y una cazuela de
mejillones con una salsa tipica portuguesa. Después, el camarero descorché una
botella de vino tinto y brindamos al unisono mientras se preparaban los platos.

—Aqui lo del pan con tomate no se lleva mucho, ¢verdad?

—Anda, no seas cateto, Caballero —contesto—. A donde fueres, haz lo que
vieres.

Soledad se rio y encontré a un Rojo de buen humor, lo que me llevo a
sospechar de que el dia no habia terminado para €él tan mal como habia
pronosticado en un principio.

Era extrafio, aunque no por ello dejaba de ser agradable. La dltima que Rojo y
yo nos habiamos sentado junto a una mujer en la misma mesa, habia sido en El
Jumillano, el restaurante alicantino donde nos habiamos reunido con Eme por
primera vez. Un verano fatidico en el que Rojo habia tenido en frente a la mujer
que arruino a su familia y le rob6 el suefio para siempre. Por un instante, tuve la
sensacion de estar alli de nuevo, junto a ella, pero no fue mas que una mala



pasada de la imaginacion. Rojo me entreg6 una mirada que supo a pasado y pude
comprender que €l sentia algo similar. Rompi el silencio con una anécdota del
dia relacionada con el matrimonio italiano y dejé que el vino distendiera la
reunién antes de preguntarle por sus asuntos. Soledad jugo su rol, asi como Rojo
el suyo. Parecia un ejercicio de danza en los que se movian sin tocarse. Una vez
la cena empez6 a saciar los apetitos y la segunda botella de vino llen6 las copas
vacias, me senti mas fuerte para ahondar en el por qué de su visita. Rojo sabia
algo desde hacia tiempo y yo queria que me lo contara.

—¢Desde cuando conoces la ciudad? —Pregunté curioso—. Me sorprende
como te desenvuelves con el entorno.

Fl carraspe6 y dio un trago a su copa. No supe ver si estaba nervioso o
simplemente necesitaba mas vino. El calor de la taberna y la ingesta de caldo
enrojecia nuestros rostros.

—Tuve una novia portuguesa... —conté apoyando su brazo en la mesa e
inclinandose como si hiciera una confesion secreta—. Era muy guapa y yo muy
joven... Pasé aqui unos meses, pero, ya sabéis... Yo con los idiomas... Ni con el
portugués entraba en vereda.

—A ti es que te gusta mucho el jamon serrano... —comenté con burla—. Y
tanto tocino te afecta al cerebro...

—Tocino el que tienes tu dentro de la cabeza, graciosillo... Venir aqui me trae
buenos recuerdos —contesto y puso la atencion en la superficie, ahogado en un
pozo de recuerdos que parecian mezclados—. Este lugar sigue igual que cuando
cumpli dieciocho afios, aunque no estaba lleno de turistas ni de papanatas
modernos, ya me entendéis... Supongo que soy de otra época y me cuesta
entender algunas cosas de los tiempos que corren.

—No hace falta que lo jures —respondi—. ; Como sabias que estaba aqui?

Sus pupilas seguias clavadas en la mesa. Guardo silencio. Senti la mano de
Soledad en mi pierna. Debia andar con cuidado.

—FEstaba esperando a que me lo preguntaras, Caballero... —dijo sin levantar
los ojos—. Dos afios pueden dar para mucho... o para nada. En mi caso, nunca
se sabe y yo tampoco he aprendido a quedarme quieto... Pensé que todo habia
terminado ese verano, pero no... Lo de Gutiérrez me sent6 muy mal, no sabes
cuanto.

—No te vayas por las ramas, que nos conocemos, Rojo.

—No me toques los cojones, ;quieres? —Dijo malhumorado y me mird
fijamente. Los dedos de Soledad apretaron mi muslo—. Recibi un soplo, no te
voy a decir de quién pero, a efectos, tampoco serviria de mucho... Moreau es un
majadero que juega a ser James Bond pero sin arma y con un ego mas grande
que Espafia entera... Sin embargo, hizo amistad con quien no debia y se llevo



algo que no era suyo. A todos los tontos les da por lo mismo.

—¢ Asl, por la cara? —Pregunt6 Soledad.

—Mas bien, por equivocacion —rectifico Rojo—. Si ponian el cebo delante
de él, en lugar de dejar los documentos en su sitio y no meterse donde no le
llamaban, sabian que haria lo que fuera por buscar protagonismo internacional.

—¢:Pero quién tendria interés en hacer algo asi? —Pregunté intrigado—. Esos
documentos pertenecian a...

—Siempre hay alguien haciendo algo indebido —interrumpio—. Siempre. Por
desgracia, esa mujer no era la tinica que estaba interesada en ellos.

—¢Qué tiene que ver esto con ella?

—El estipido de Moreau recorrio el norte de Espafia en coche —continuo6 el
oficial—, pernoct6 en San Sebastian y Salamanca. Hasta ahi todo bien, si no
fuera porque alguien rebuscéd en su habitacion del hotel la primera noche y
después registraron su coche. Por supuesto, iban detras de lo que guardaba ese
idiota. En un principio, no puse la minima atencién hasta que identificaron a uno
de esos tipos y nos enviaron una circular con su rostro... Adivina, uno de los
matones que pertenecia a la organizacion de Arvid Eettafel... ¢ Te va sonando la
historia?

—Podia ser una casualidad —contesté buscando la manera de no aceptar lo
contrario—. Ese hombre...

—Las casualidades no existen, Caballero —dijo y se limpi6 los labios con la
servilleta—. Ya, no. ;No te has dado cuenta todavia?

La mano de Soledad perdi6 presion. Las palabras del oficial la pusieron en
jaque por un momento. Después pensé, por enésima vez, en lo que me dijo
aquella chica finlandesa que me habian puesto de cebo nada mas llegar a la
ciudad.

—Y aunque existieran... —dije aceptando los hechos—. ;Sigues buscando la
manera de vengar la muerte de Elsa?

Soledad miraba a Rojo como una espectadora de telenovela. El dudé en
contestar por un instante, pero estaba acorralado.

—Ya te lo he dicho anteriormente... —respondi6 apretando la mandibula—.
Elsa siempre fue la mujer de mi vida... hasta que dej6 de serlo. Una vez mas, te
digo que no hay vuelta atras. Llegaré hasta el fondo de esta historia, cueste lo
que cueste. Alguien tiene que hacerlo. ;No crees?

—Ya no sé qué creer, Rojo...

El oficial se dio cuenta del rumbo que tomaba la noche, asi que relleno las
copas con el vino restante y alzé el brazo.

—Animate, hombre... —dijo invitandonos a un brindis—. Al menos, por esta
calida reunién que nos ha acogido aqui en Lisboa.



—FEso es —dijo Soledad—. No hay mal que por bien no venga.

—Anda, otra literata —comenté jocoso—. Quién iba a pensar que vosotros
dos acabariais juntos, ¢eh?

Brindamos y bebimos. Soledad sonrié por educacion y el vino cruz6 mi
garganta como un balsamo.

—Y bueno... —prosiguié con la lengua acelerada. Una vez se hubo
desentendido del tema de Eme, agarré carrera para evitar que volviera a él,
aunque no tenia intenciones de hacerlo—. Contadme sobre vuestras vidas... Sé
que he estado ausente durante un tiempo y que no soy quién para interrogaros,
pero conociéndoos un poco... {Qué diantres pasa aqui?

—No te hacia yo un chismoso...

—NMe preocupo por los que me importan, no te quejes.

Ella me mir6 y yo hice lo mismo. Rojo buscaba una explicacion sincera. Senti
su miedo, su respeto hacia el oficial a causa del pasado y el temor a que yo no
estuviera de acuerdo con su respuesta después de su confesion. Me adelanté
quitandole esa carga de encima.

—Somos novios —respondi con seguridad y vi como Soledad se mordia el
labio inferior—. Vivimos juntos desde hace un tiempo y nos queremos. ;Qué
mas quieres saber? Es lo que hace la gente normal, ;no?

Rojo se eché hacia atras, saco el morro y me observé durante unos segundos.
Después se rio.

—Joder, Gabriel, lo que has cambiado para considerarte una persona normal...
—dijo burlandose de mi—. Jamas pensé que te escucharia decir eso... ;Cuanto
vino has bebido?

—Te estoy hablando en serio —respondi con seriedad—. Las personas
cambian, td también, aunque no lo quieras ver...

—Le adverti que no jugara contigo —dijo dirigiéndose a Soledad con su tono
paternalista—. Ya sabes, me preocupaba por todos.

—Y no lo hice —respondi mirando a Sol—. Creo que fue la tnica vez que le
hice caso.

—¢De verdad que puedes convivir con este mendrugo?

Rojo mir6 a Soledad fingiendo incredulidad.

—Si, asi es —dijo ella con una dulce sonrisa.

—Ahi va mi vieja... —contest6 divirtiéndose y tapandose los ojos con la
mano—. Tu sabras lo que haces, chica... En fin, pedid café y una ronda de ginja
que a esta cena invito yo... Por fin algo que celebrar...

Rojo se levant6 y camino en busca del aseo.

—¢:Siempre se toma las buenas noticias asi? —Pregunt6 Soledad.

—Las buenas, si —contesté mirando la silueta del policia—. Las malas, mejor



que no lo sepas.

De repente, senti el calor de mi compaiiera en la piel.

—Entonces... —susurr6 con voz melosa—. ;Eso es lo que somos?

—De momento... —respondi y giré el rostro encontrando su mirada y esos
labios carnosos que los contratiempos me habian impedido besar—. Eso es lo
que SOmos.



Tomamos café y licor portugués para rematar una noche placentera a la luz de
las lamparas de aquella taberna que, después de todo, me dejaria con buen sabor
de boca y un dulce recuerdo. Miré el reloj y la medianoche se acercaba. Para mi,
ese era el lugar donde estaba comodo, junto a ellos dos. Aunque no fuesen mi
familia de sangre, eran las dos personas mas cercanas en ese momento y las que
mas necesitaba, porque si, los hombres como yo, por muy vivaces y libertinos
que aparentaramos ser, también necesitabamos de otros para continuar
disfrutando los amaneceres.

Rojo regreso, sirvieron los cafés y tomamos la ginja como habia sugerido. El
licor portugués era mas fuerte de lo que recordaba y las copas previas no
ayudaron a que entrara en mi estébmago sin causar estragos. Tras una disputa por
ver quién pagaba la cuenta, dejé al oficial que se hiciera cargo de ella.

—¢Cual es tu plan? —Pregunté a Rojo mientras sacaba los billetes de la
cartera—. ¢Qué has averiguado?

Sopeso la respuesta, por lo que deduje que me colaria otro embuste de los
suyos.

—No tengo ningun plan, Gabriel —dijo contando el dinero para asegurarse de
que no faltara nada—. Mafana regresaré a Alicante, eso es todo. Supongo que
como vosotros. La vida continua.

—Continuar, continda... —contesté de reojo esperando que me aclarara algo
—, pero no de igual manera para todos.

—Por supuesto que no —dijo indicindome que no era el momento oportuno
—. Algunos lo tienen mas facil y so6lo tienen que rellenar paginas de un libro.

Resoplé y alcé la bandera blanca. El perro de caza mostraba sus dientes. A mi
vera, Soledad bostezaba a causa de la cena y el vino. La retirada se acercaba y yo
no queria irme sin un adelanto de lo que habia cambiado el humor del policia.

Entonces, ella se levant6 para ir hacia el bafio. No habria mejor momento en la
noche para que el oficial me confesara lo que ocultaba.

—¢Qué sabes, Rojo? —Pregunté bajando la voz—. Sé que no hablas porque
esta ella delante, pero ahora que se ha ido... ;Ha sido ese francotirador quien ha
cantado?

Rojo daba el dltimo sorbo al poso que habia quedado de café en su taza.

—No insistas, pelmazo —respondi6 impasible—. Conozco tus interrogatorios
de periodista comarcal...

—iVenga, hombre! —Exclamé indignado—. Somos amigos...

—FEste no es un lugar seguro, ni siquiera para mi, Gabriel —murmur¢ fijando
su interés en mi rostro—. Te lo haré saber cuando llegue el momento... Mientras
tanto, disfruta de la velada, que ya hemos tenido bastante este fin de semana. Un
poco de calma no te vendra mal.



—Es injusto, Rojo, estas siendo muy injusto conmigo...

—¢No iras a ponerte a llorar con la edad que tienes? —Pregunté con mofa—.
Comportate, hombre, que esta no es la casa de tus padres.

—Lo haria con tal de dejarte en ridiculo —contesté. Ese mamonazo sabia
como encontrarme—, pero esta ella, y el ridiculo caeria sobre mi... En fin, no
eres el unico que ha descubierto algo nuevo.

El me miré silencioso, vacilante, con ansias de saber mas pero, a diferencia de
mi, podia controlar sus impulsos.

—Sé paciente, amigo —sentencio recuperando el tono serio—. La curiosidad,
mata al gato. Es la tinica manera de encontrar la salida de este laberinto.

—¢Y sino la hay, Rojo?

—Siempre la hay cuando se trata de personas.

Antes de que pudiera formular la siguiente pregunta, Soledad regresé a la
mesa y se formé un ligero silencio.

—¢De qué hablabais? —Pregunté rompiendo el hielo—. Si no interrumpo,
claro.

—Me estaba asegurando de que tu novio no te habia mentido —dijo Rojo y se
levant6 de la mesa con intencion de despedirse—. Es tarde, pronto sera
medianoche y mafiana tengo un largo viaje en moto.

Abandoné mi silla y me acerqué a él en medio de la taberna. Rojo me acogio
con sus brazos y me dio una fuerte palmada en la espalda como simbolo de
hermandad.

—Cuidate, Rojo —dije junto a su cabeza—. Te llamaré cuando regrese.

—No —contest6 riendo—. Sabes bien que soy yo quien siempre te contacta...
No cambies los rituales.

Como Eme, pensé.

Después se acerco a Soledad y le dio dos besos.

—Alla donde esté —dijo tocandole el brazo—, tu padre estara orgulloso de
tener una hija como tu.

—Y un futuro yerno como éste... —apunté chistoso.
—Conociendo a su padre —coment6 Rojo—, de eso ultimo, no estoy tan
seguro.

Sus palabras se fundieron en una risa amistosa y el oficial sali6 por la puerta
de la taberna en una noche fresca y tranquila que cerraba la semana en la capital
portuguesa. Alli, en silencio, Soledad me mir6 como no lo habia hecho antes en
todo el fin de semana. No hacia falta ser un adivino para saber en qué estaba
pensando.

—¢:Sabes qué me apetece ahora? —Pregunt6 con voz sensual. Sus ojos
brillaban como castafias sobre una llamarada de fuego.



—Sé lo que me apetece a mi.

—Llévame al hotel, Gabriel.

—Solo tenias que pedirlo.

Por fin, estar despierto hasta medianoche cobraba sentido.



CAPITULO 26



A la mafiana siguiente, desperté con la melena despeinada y revuelta de Soledad
a un lado. Casi desnudos bajo las sabanas. La noche anterior habiamos fundido
nuestros cuerpos hasta convertirlos en uno. La alquimia humana. La claridad del
lunes entraba por la ventana y los rayos del sol calentaban mis pies. Perdido en
vaivén de sensaciones matinales, donde la mente divaga entre lo onirico y lo
consciente, escuché un ligero golpe a la puerta. Meditabundo, sospeché que seria
el servicio de habitaciones. Opté por guardar silencio. Al comprobar que esa
persona seguia ahi, me levanté en calzones, me puse la camisa azul de la noche
anterior y abri la puerta con sigilo para no despertar a mi sirena.

Sin esperarlo, un empleado del hotel aparecié6 con un ramo de rosas en la
entrada. Crei que se habria equivocado de habitacion.

—Buenos dias, sefior Caballero —dijo en espafiol con un fuerte acento
portugués. Era joven, mas alto que yo y parecia educado y simpatico—. Siento
haberle despertado, pero alguien encargd que le entregaran estas flores a las diez.

—¢Flores? —Pregunté observando con desaire al enorme ramo de rosas—.
¢Quién manda flores a estas horas? ;A mi?

—Asi es, sefior —confirmo—. Un huésped del hotel lo pidi6é de esta manera.
Lamento las molestias, sefior.

—No, no es molestia... —contesté y me acordé de Moreau, que tal vez se
habria disculpado, o en ese repipi de Barbosa, en una intentona por jugar su
ultima carta con mi amada. El empleado me entreg6 el enorme ramo y el olor de
las flores me despert6 de un soplo—. Gracias por su servicio.

—AQue tenga un buen dia —dijo y se despidio6. Puse el ramo sobre el alféizar
de una ventana y me aseguré de que Soledad seguia dormida. Encontré una
tarjeta en el interior de un sobre plateado. Tenia curiosidad por conocer a la
persona que habia sido tan amable de regalarme rosas. Si no eran para mi,
cambiaria la tarjeta por una con mi nombre.

Al abrir el sobre, un halo de perfume tapo la fragancia de las flores. Era un
perfume delicado, conocido y familiar. Era el perfume de Eme y, con sélo
sentirlo, desperté por completo. Se me encogieron las tripas. Las manos me
temblaron de miedo y curiosidad. Saqué la tarjeta de color blanco. Encontré unas
lineas a mano. Era su caligrafia, no me cupo duda. Me habia dedicado unas
palabras:

Amado Gabriel, estas flores no son para ti, sino para ella.

Lo he intentado todo este tiempo, pero no he sido fuerte.

Te he recordado en cada minuto, pero no he sido capaz de olvidarte.
Me duele verte con ella, entre sus alas.

Me duele verte sin mi, en la distancia.



Sabes que estoy dispuesta a amar, pero sin ser compartida.

Sabes que no estoy dispuesta a que me amen, para que después me den por
perdida.

Celebra el hoy, porque quiza no habra mafiana.

En la distancia cuento las horas, para encontrarte entre mis sabanas.

Amado Gabriel, estas flores no son para ti, sino para ella.

Estas flores no son para celebrar tu amor, sino su funeral.

Con la mente en blanco, caminé hasta el bafio, destrui el poema en varios
pedazos y lo tiré por retrete. Después introduje mas papel higiénico para que se
los llevara y pulsé el boton de la cisterna. Mi mente no lograba salir del trance
que habia creado. Esa mujer estaba loca, dispuesta a luchar por lo que
consideraba suyo, aunque no le perteneciera. Lista para arruinarme la vida como
a Rojo. Alli, junto a la taza, contemplé a Soledad con los ojos cerrados y una
sonrisa placentera. Alli, la vi dormida y la envidié. Me cuestioné si yo
despertaria algin dia. Eso era todo. Hubiese preferido que se tratara de un mal
suefio, de una broma pesada. Pero estaba equivocado.

La mas horribles de mis pesadillas acababa de empezar.
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