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"Es	probable	que	comenzara	con	la	poesía;	casi	todo	comienza	en	ella."
—Raymond	Chandler.

A	ti,	por	leerme	y	hacerlo	siempre	posible,	gracias.



CAPÍTULO	1



Sólo	junto	al	agua	podía	sentir	lo	pequeños	que	éramos	en	esta	vida.	Sólo	junto
al	 agua	 podía	 apreciar	 que	 no	 era	 más,	 ni	 mejor,	 que	 las	 gaviotas	 que
sobrevolaban	mi	 cabeza.	Allí,	 frente	 al	 final	 del	 río	Tajo	 y	 bajo	 la	 estatua	 del
antiguo	monarca	 José	 I	 de	 Portugal,	 montado	 a	 caballo	 y	 con	 la	 punta	 de	 su
espada	 apuntando	 a	mi	 cabeza,	me	 encontré	 rodeado	 de	 turistas	 despistados	 y
carteristas	 ávidos	 en	 la	 histórica	 y	 espléndida	 praça	 do	Comércio,	 una	 bella	 y
cuidada	explanada	cuadrangular	bordeada	de	edificios	con	fachadas	amarillas	de
amplios	ventanales,	columnas	arqueadas,	tejados	de	color	rojizo	y	un	gran	arco
al	otro	lado	del	monumento,	que	daba	paso	al	entresijo	de	calles	empinadas	que
daban	vida	al	casco	viejo	de	la	capital.	El	taxista,	un	hombre	despeinado	de	poca
conversación	y	al	volante	de	un	viejo	Mercedes	de	color	vainilla,	como	muchos
de	los	que	circulaban	por	allí,	me	llevó	hasta	la	Pousada	de	Lisboa,	el	céntrico
hotel	que	habían	reservado	para	mi	visita	y	que	se	ubicaba	tras	una	de	aquellas
fachadas	llamativas.	Al	parecer,	un	lugar	histórico	reformado	y	apto	para	quienes
tenían	el	bolsillo	holgado.	Después	de	dejar	mi	ligero	equipaje	y	observar	que	no
había	nadie	esperándome	en	la	habitación,	salí	a	cruzarme	con	el	destino.
Sin	 saber	muy	bien	cómo	y	 tras	un	 largo	paseo,	 la	 intuición	periodística	me

arrastró	 hasta	 la	 barra	 del	 Palácio	 Chiado,	 un	 distinguido	 edificio	 del	 siglo
XVIII,	de	salones	centenarios,	decoración	aristócrata	y	por	el	que	habían	pasado
todos	los	vividores	de	la	historia.	Aunque	no	me	consideraba	un	personaje	de	la
élite,	 no	 pude	 resistirme	 a	 cruzar	 la	 alfombra	 roja	 cuando	 escuché	Filidia	 de
Coltrane	interpretado	por	una	banda	de	jazz	que	actuaba	en	el	interior.	Ante	mí,
una	enorme	entrada	principal	convertida	en	bar	y	comedor,	donde	los	invitados
tomaban	 cócteles	 y	 charlaban.	 Al	 fondo,	 mis	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 la
saxofonista	de	la	banda,	una	chica	de	tez	oscura	y	cabello	negro	como	el	carbón
que	movía	 los	dedos	con	una	 soltura	angelical.	Le	esbocé	una	 sonrisa,	pero	ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 a	 mí	 a	 quien	miraba.	 La	música	 llenaba	 el
palacio	y	las	escaleras	de	mármol	subían	hasta	una	primera	planta.	Seguí	el	ritmo
de	las	notas	y	me	escabullí	curioso	con	el	fin	de	sacar	partido	de	mi	experiencia.
Cuando	alcancé	el	piso	superior,	encontré	 la	figura	de	un	monstruoso	 león	con
alas	 que	 colgaba	 de	 la	 cúpula	 del	 palacio.	 De	 color	 rosáceo,	 la	 sala	 estaba
ocupada	por	mesas	de	color	madera	y	una	entrada	daba	paso	a	otro	comedor	con
vistas	al	balcón.	Bajo	el	felino	encontré	una	barra,	a	dos	camareros	jóvenes,	un
chico	y	una	chica,	y	di	por	finalizado	mi	periplo	por	el	lugar.	Hipnotizado	por	las
notas	del	maestro,	me	acerqué	a	la	barra	y,	sin	mirar	a	la	carta,	pedí	en	inglés	un
combinado	de	ginebra	con	tónica.	La	chica	sonrió,	yo	forcé	el	hoyuelo	que	salía
de	 mi	 mejilla	 derecha	 y	 nuestro	 amor	 se	 desvaneció	 tan	 pronto	 como	 hube
pagado	mi	consumición.
Me	fijé	en	el	lugar,	en	sus	visitantes	y	en	quienes	rondaban	por	allí:	mujeres,



hombres,	 parejas	 de	 jóvenes,	 de	 adultos,	 niños…	 Todos	 bien	 vestidos,	 todos
ocultos	 bajo	 sus	 máscaras	 de	 bienestar	 y	 vidas	 plenas.	 Todos	 con	 el	 teléfono
entre	sus	manos,	incapaces	de	disfrutar	de	las	piezas	musicales	que	una	panda	de
locos	talentosos	habían	dejado	para	la	posteridad.	Sin	más	ánimo	que	el	de	gozar
de	 la	compañía	de	mi	brebaje,	una	dulce	 rubia,	de	posible	origen	escandinavo,
cruzó	 un	 pestañeo	 conmigo.	 Esta	 vez,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 a	mí	 a	 quién
observaba.	Sonreí	y	alcé	mi	copa	sin	más	pretensión	que	la	de	ser	amable.	Ella
me	devolvió	la	mueca	y	caminó	hasta	una	de	las	mesas.	Iba	junto	a	dos	chicas	y
un	chico.	Él	parecía	portugués	o	de	origen	mediterráneo.	Ellas	no	eran	de	allí,	no
había	 más	 que	 verlas.	 A	 veces,	 me	 preguntaba	 qué	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las
fronteras	cuando	observaba	la	mirada	de	los	turistas,	sorprendidos	por	cualquier
cosa	y	en	cualquier	lugar.	En	ocasiones,	envidiaba	esa	sensación	ya	que,	siendo
tan	 joven,	había	perdido	el	 interés	por	 lo	novedoso.	Las	chicas	se	sentaron,	un
camarero	las	atendió	y	apoyado	en	la	barra	disfruté	del	concierto	y	de	sus	ojos
cuando	avisté	la	entrada	de	un	joven.	Yo,	que	era	el	primero	al	que	todos	verían
al	 subir	 las	 escaleras,	 percibí	 algo	extraño	en	 su	 forma	de	 actuar.	Era	 apuesto,
más	alto	que	yo	e	iba	bien	peinado	y	vestido,	enfundado	en	un	traje	de	color	gris
a	rayas,	camisa	blanca	y	zapatos	de	color	burdeos.	Con	esa	barba	de	varios	días,
que	todos	los	hombres	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	lucir	al	mismo	tiempo,	y
un	ademán	seductor,	se	abrochó	el	primer	botón	de	la	chaqueta	mientras	sus	ojos
se	dirigían	al	bolso	de	la	chica.
Curioso,	cavilé	qué	haría.	Decidí	dejarme	los	prejuicios	fuera,	ya	que	estaba	al

otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 El	 chico	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 vigilando	 y
caminó	 hasta	 el	 salón	 fingiendo	 que	 buscaba	 a	 alguien.	 Tal	 vez	 fuesen	 cosas
mías,	 que	 el	 cóctel	 se	me	 hubiera	 subido	 a	 la	 cabeza	 demasiado	 rápido,	 quise
pensar.	Así	que	me	di	la	vuelta	con	el	fin	de	olvidarme	de	aquello.	Con	los	ojos
puestos	en	el	grifo	de	cerveza	plateado,	vi	de	nuevo	su	silueta.	El	chico	alargó	la
mano	 al	 pasar	 junto	 a	 la	mesa,	 sacó	 el	monedero	 de	 la	 chica	 y	 se	 lo	 echó	 al
bolsillo.	
Lo	 que	más	me	 fastidiaba	 de	 aquello,	 era	 que	 no	 terminaría	 de	 escuchar	 el

concierto.
De	repente,	me	giré	y	lo	encontré	con	los	ojos.
—¡Eh!	—Grité	y	señalé	con	el	dedo.	Nada	más	verme,	salió	disparado	como

un	perdigón	por	las	escaleras,	echando	a	la	gente	a	un	lado.	Fui	tras	él	peldaños
abajo	 empujando	 al	 público	 y	 derramando	 sus	 copas	 al	 grito	 de	 disculpa.	 Al
llegar	al	 salón,	 los	guardias	de	 seguridad	ya	 se	habían	puesto	en	marcha	hacia
mí,	pero	no	quedaba	rastro	del	tipo.	Miré	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Los	músicos
parecían	malhumorados	y	todos	me	señalaban	con	el	dedo.	Por	el	rabillo	del	ojo,
atisbé	 a	una	gacela	humana	bajo	uno	de	 los	 arcos	que	conectaban	 los	 salones.



Corrí	 a	 zancadas	 en	 sentido	 contrario	 y	 me	 situé	 en	 la	 esquina.	 Cuando	 un
hombre	corpulento	con	un	pinganillo	en	el	brazo	estaba	a	punto	de	detenerme,	le
hice	 una	 señal	 de	 silencio	 con	 el	 índice	 y	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Acto	 seguido,
escuché	 los	 pasos	 del	 ladrón,	 su	 respiración,	 parecía	 agotado	 e	 intentaba
relajarse.	Cuando	noté	 la	punta	de	su	zapato	cruzar	el	umbral	de	 la	esquina,	 lo
sorprendí	con	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.	Sin	apenas	derrumbarse,	me
devolvió	un	mandoble	en	el	pómulo,	 se	escuchó	un	gemido	y	el	grandullón	se
abalanzó	sobre	nosotros.
—¡Es	 un	 ladrón!	 ¡Ladrão!	—Exclamé	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 ahogándome

paralizado	 y	 mezclando	 la	 astucia	 con	 mi	 escasa	 noción	 del	 idioma	 vecino.
Antes	 de	 que	 me	 asfixiara,	 señalé	 al	 ladrón	 antes	 de	 que	 se	 complicara	 la
situación.	El	grandullón	no	tardó	en	echar	mano	a	su	ropa.	En	el	bolsillo	de	 la
chaqueta,	el	chico	llevaba	un	teléfono	móvil	y	el	fino	monedero	de	la	hermosa
rubia.



Minutos	después,	cuando	todo	estaba	resuelto,	aguantaba	un	cubito	de	hielo	en
una	 bolsa	 de	 plástico	 sobre	 mi	 rostro.	 La	 policía	 se	 había	 hecho	 cargo	 del
delincuente	que,	al	parecer,	no	era	la	primera	vez	que	actuaba	por	allí.	El	pillaje
y	 las	 ganas	 de	 aprovecharse	 de	 los	 despistes	 ajenos.	 No	 importaba	 dónde
estuvieras,	 que	 nunca	 te	 librarías	 de	 ellos.	Tras	 una	 disculpa	 y	 una	 copa	 en	 la
barra	a	cuenta	del	local,	todo	el	mundo	regresó	a	la	normalidad,	la	música	volvió
a	sonar	y	yo	me	sentí	realizado.	No	sé	muy	bien	por	qué	lo	hice.	Puede	que	la
vida	llamara	a	mi	puerta,	que	lo	estuviera	haciendo	tanto	tiempo	que	me	había
hartado	de	ignorar	sus	golpes.	De	cualquier	modo,	había	hecho	lo	correcto	y	eso
era	 lo	que	importaba	en	esa	situación.	Alguien	dijo	una	vez	que	el	fin	 justifica
los	medios,	pero	no	siempre	estaba	de	acuerdo	con	esa	frase.	Como	recompensa,
frente	a	mí	aparecieron	los	ojos	azules	de	aquella	doncella	del	norte	con	cabello
rubio	y	vestido	rojo.
—Ha	 sido	 muy	 valiente,	 gracias	 —dijo	 ofreciéndome	 su	 mano	 con	 sus

acompañantes	detrás—.	Mi	nombre	es	Elina.
—¿Sueca?
—Finlandesa	—dijo	y	mi	cuerpo	tembló.	Tuve	un	mal	presentimiento	de	todo

aquello—.	¿Cuál	es	el	tuyo?
—Gabriel	 —respondí	 y	 solté	 su	 mano.	 Comencé	 a	 sudar	 nervioso.	 Sólo

pensaba	en	terminar	la	copa	y	largarme	de	allí.	Pensé	que	quizá	mi	malestar	se
debiera	a	causa	del	golpe	que	me	habían	dado—.	Gabriel	Caballero.
—¿Cómo	 puedo	 agradecerte	 el	 favor,	 Gabriel?	—Preguntó	 distante	 aunque

amable	bajo	una	gesto	cargado	y	vacío	de	intenciones	al	mismo	tiempo.	Sus	ojos
eran	azules	como	el	Tajo	y	me	llevaban	a	una	infinidad	de	ideas	imposibles	de
realizar.	En	 cuestión	 de	 segundos,	 olí	 el	 champú	de	 su	 pelo	 y	me	 imaginé	 los
derroteros	del	peligro.	Di	un	trago	largo,	vacié	el	vaso	y	lo	puse	sobre	la	barra.
—Lo	siento,	no	puedes.
Y	pensé	en	ella.	Eso	fue	lo	único	que	me	salvó.



Pronto	comencé	a	entender	que	la	vida	era	como	un	tiovivo	de	subidas	y	bajadas,
de	ciclos	intermitentes	y	de	pasajes	que	se	repetían	una	y	otra	vez,	sabiendo	que
ya	 había	 estado	 allí,	 como	 quien	 lee	 un	 libro	 por	 segunda	 vez;	 disfrutando	 la
vista	con	otro	filtro,	viendo	las	fachadas	de	los	edificios	desde	otro	perfil.	Y,	un
día,	sin	más,	cuando	creías	entender	cómo	funcionaba	aquello,	alguien	tocaba	la
campana	 y	 te	 obligaba	 a	 apearte	 para	 dar	 paso	 a	 los	 nuevos.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	del	tiovivo,	al	carrusel	de	la	vida	sólo	se	podía	subir	una	vez.
El	Lorenzo	golpeaba	con	fuerza	contra	los	cristales	de	mis	gafas	de	sol.	Allí,

en	el	barrio	de	Chiado,	bajo	el	esplendor	de	un	sol	brillante	y	un	cielo	raso,	un
Luís	de	Camões	de	bronce,	 fiel	 a	 su	 imagen	y	 junto	a	 su	espada,	dominaba	 la
plaza	portuguesa	que	llevaba	su	nombre.	Sin	compañía	y	con	un	Negroni	en	 la
mano	 para	 hacer	 frente	 al	 frenesí	 que	 acompañaba	 a	 la	 capital	 lusa,	 me
encontraba	 cómodo	 en	 un	 viaje	 atípico	 pero	 agradable.	 El	 asunto	 no	 había
empezado	 mal	 del	 todo.	 Mi	 última	 novela,	 de	 la	 cual	 no	 había	 vendido
demasiado,	 había	 sido	 finalista	 en	 la	 final	 de	 un	 certamen	 literario	 en	Lisboa.
Viajar	hasta	allí	me	sentiría	bien.	En	cierto	modo,	 lo	necesitaba.	Apenas	había
transcurrido	un	año	desde	los	macabros	sucesos	en	Elche.	Poco	a	poco,	la	vida
volvía	a	la	normalidad,	pero	a	mí	me	costaba	conciliar	el	sueño.	La	cara	de	aquel
joven,	 David	Miralles,	 seguía	 apareciéndose	 durante	 mis	 pesadillas.	 Lo	 había
intentado	 todo:	 Soledad,	 Coltrane,	 los	 ansiolíticos…	 pero	 nada	 funcionaba.
Después,	con	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	había	interpretado	mal	las	señales.
Mi	problema	no	era	 la	presencia	de	ese	perturbado	sino	 las	excusas	que	ponía
para	 sentarme	 frente	 a	 la	 página	 en	 blanco.	 Una	 verdad	 a	 medias	 por	 la	 que
empezaré	a	contar,	dejando	la	otra	mitad,	para	más	tarde.	
Tan	pronto	como	decidí	plantarle	cara	al	asunto,	no	tardé	más	de	unos	meses

en	 darle	 cera	 al	 primer	 borrador	 del	 manuscrito.	 Estaba	 inspirado,	 me	 sentía
pletórico,	 cargado	 de	 las	 palabras	 perfectas	 para	 volver	 a	 esa	 experiencia
maldita.	 Supuse	 que	 sería	 la	 continuación	 de	 mi	 carrera,	 el	 bofetón	 a	 las
reprimendas	 de	 mi	 agente	 editorial	 y	 la	 razón	 para	 pasar,	 un	 año	 más,	 de
vacaciones	 con	 el	 cinturón	 holgado.	 La	 historia	 se	 repetía.	 Unas	 llamadas	 a
Sempere,	 el	 abogado	 fanático	de	 su	ciudad,	y	 la	 colaboración	de	Soledad,	que
seguía	 trabajando	 en	 la	 comisaría	 ilicitana,	 fueron	 suficientes	 para	montar	 una
novela	negra	sobre	un	asesino	local.	Prácticamente,	no	hice	más	que	devolver	lo
vivido,	 como	 una	 mala	 digestión	 de	 recuerdos	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 para
convertirlo,	nuevamente,	en	un	tomo	apilado	y	lleno	de	polvo	en	las	estaciones
de	trenes	y	aeropuertos.	
Como	 siempre,	 entre	 página	 y	 página,	 los	 personajes	 de	 mi	 entorno	 real

desaparecieron.	Todos	excepto	ella:	Soledad.	Lo	que	había	comenzado	como	un
romance	 de	 verano,	 se	 convirtió	 en	 algo	 más	 serio.	 Puede	 que	 estuviese



preparado	 para	 empezar	 una	 relación.	 No	 lo	 sé.	 Nunca	 lo	 he	 sabido.	 Ni	 con
Soledad,	ni	con	Blanca,	ni	 tampoco	con	Patricia.	Nunca	se	está	preparado	para
esas	cosas,	pero	el	contacto	frecuente	genera	vínculos	entre	las	personas	que	dan
pie	 a	 suposiciones,	 a	 cepillos	 de	 dientes	 en	 tu	 apartamento,	 a	 noches	 que	 se
convierten	 en	 mañanas	 y,	 finalmente,	 un	 día	 despiertas	 y	 te	 han	 cambiado	 la
cerveza	por	una	bebida	energética.	Pero	así	era	la	vida.	Como	personas,	estamos
preparados	y	dispuestos	para	ello,	para	el	cambio	y	para	dejarnos	cambiar,	para
querer	 y	 para	 que	 nos	 quieran,	 aunque	 sea	 un	 poquito,	 y	 yo	 lo	 necesitaba
bastante.
El	 trabajo	de	Soledad	me	permitió	encontrar	mi	espacio	sin	que	ella	cruzara

las	 líneas	 rojas	 que	 lo	 marcaban.	 Dejé	 a	 un	 lado	 la	 bebida	 y	 a	 las	 malas
compañías,	 aunque	 nunca	 cesé	 de	 deambular	 como	 un	 perro	 sin	 amo	 por	 las
calles	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 lobo	 solitario,	 de	 siempre.	 Me	 asustaba	 el
compromiso	 por	 defecto,	 la	 necesidad	 de	 etiquetar	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,
porque	 vivíamos	 un	 momento	 lleno	 de	 cláusulas,	 libertades	 y	 permisos.
Aborrecía	 todo	aquello	y	Soledad	parecía	pensar	 igual.	El	único	 temor	era	que
cambiase	de	idea.
Nuestra	 relación	 fue	 aflorando	 con	 lentitud.	 Durante	 nuestro	 viaje	 por	 la

República	Checa,	ella	me	había	transmitido	sus	deseos	de	formar	una	familia	en
un	 futuro	 y	 llevar	 una	 vida	 como	 el	 resto	 de	 parejas.	Deseos	 que	 no	 eran	 los
míos,	pero	que,	 tarde	o	 temprano,	 si	 todo	seguía	así,	 terminarían	 siéndolo,	por
mucho	 rechazo	 que	 me	 produjeran.	 Al	 principio,	 tanto	 ella	 como	 yo,	 no
hacíamos	más	que	evitar	las	preguntas	que	rondaban	por	nuestras	cabezas.	Era	lo
más	 lógico	y	 lo	más	práctico	para	evitar	conversaciones	que	 terminarían	en	un
acantilado,	 aunque	 no	 hacía	 falta	 ser	 muy	 inteligente	 para	 entender	 la
incertidumbre	 de	 nuestras	miradas.	 No	 nos	 conocíamos	 lo	 suficiente,	 pensaba
yo,	aunque	desconocía	cuanto	tiempo	se	necesitaba	para	casarse	con	alguien.	Al
final,	 las	 personas	 cambian	 y	 toman	 direcciones	 en	 su	 día	 a	 día.	 Yo	 era	 el
primero,	 así	 que	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 vivir	 bajo	 la	 certeza	 de	mi
instinto.	 Cada	 jornada,	 bajo	 las	 sábanas	 y	 alumbrados	 por	 la	 luz	 de	 la	 calle,
estábamos	 a	 punto	 de	 naufragar.	 Así	 que,	 como	 Leonardo	 DiCaprio	 y	 Kate
Winslet,	 nos	 acurrucábamos	 con	 fuerza	 escuchando	 los	 latidos	 de	 nuestros
corazones.
Entonces,	 una	 mañana	 fresca	 de	 junio,	 los	 rayos	 entraban	 por	 la	 ventana	 y

Soledad,	la	chica	morena,	de	ahora	melena	larga,	me	despertó	con	el	suave	tacto
de	sus	manos	y	la	pistola	guardada	en	el	cinto.
—Hola,	 mi	 amor	—dijo	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 de	 chocolate.	 Ella	 estaba

sentada	junto	a	mí,	a	medio	vestir,	con	la	camiseta	interior	ceñida	marcando	esa
figura	delgada	pero	trabajada	y	que	tanto	me	gustaba.	Yo	tenía	el	pelo	alborotado



como	 una	 fregona	 vieja	 y	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 entender	 lo	 que	 intentaba
decirme.	Agarré	las	monturas	y	la	miré	desde	abajo.
—¿Qué	ocurre?	—Pregunté	confundido—.	¿No	vas	a	trabajar	hoy?
Estúpido	de	mí,	me	esperaba	lo	peor.
—Sí	—respondió	con	una	sonrisa—.	Estoy	a	punto	de	irme.
—¿Va	todo	bien?
—Sí,	 claro	—respondió.	 Su	 sonrisa	 parecía	 estática—.	He	 estado	 pensando,

Gabri.
Las	 conversaciones	 de	 pareja	 antes	 o	 después	 de	 que	 se	 pusiera	 el	 sol,	 era

como	jugar	al	ajedrez	contra	alguien	que	no	había	visto	un	tablero	en	su	vida,	y,
en	esa	ocasión,	esa	persona	era	yo.
—Te	 escucho,	 Sol…	 —contesté	 sujetando	 su	 mano.	 Las	 sensaciones	 eran

buenas,	incluso	a	esas	horas.
—Quiero	vivir	contigo	—dijo	y	puso	las	cartas	sobre	el	tapete.	Así,	sin	más,

con	un	arma	bajo	la	axila	por	si	tenía	que	llenarme	el	torso	de	plomo	allí	mismo.
Pero	 ella	 no	 era	 así.	Yo	 lo	 sabía.	 Por	 primera	 vez,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 y	 la
actitud	 distante	 de	 una	mujer	 que	 se	 había	 ganado	 el	 respeto	 en	 un	mundo	 de
hombres,	 era	 consciente	 de	 que	 ella	 era	 diferente,	 por	muy	 tópico	 que	 sonara.
Puede	 que	 tuviera	 aquello	 que	 había	 buscado	 donde	 no	 debía.	No	 siempre	 los
tesoros	se	encuentran	donde	la	cruz	indica	en	el	mapa.
—Ya	lo	hacemos.
—Oficialmente,	digo…
Noté	 su	 voz	 resquebrajarse,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 eso	 sucediera.	 Me

incorporé,	la	abracé	y	rocé	su	oreja	con	mis	labios.
Sentí	 los	 latidos	de	su	corazón.	Era	un	gran	paso.	Algo	desconocido.	Estaba

casi	tan	nerviosa	como	yo.
—Anda,	llama	a	tu	casero	y	dile	que	se	busque	a	otra	inquilina.
	



La	 razón	por	 la	que	me	encontraba	en	Lisboa	 solo,	 sin	Soledad	a	mi	 lado,	 era
únicamente	laboral,	al	menos,	hablando	de	forma	legal.	Gracias	a	la	resolución
del	 certamen	 y	 nuestra	 particular	 agenda,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 la
ciudad	una	noche	antes	que	ella.	Así,	de	ese	modo,	tendría	tiempo	suficiente	para
ir	 a	mi	 aire	 y	 husmear	 por	 los	 rincones	 sórdidos	 de	 la	 ciudad	 sin	meterme	 en
problemas.	Con	ella,	no	habría	sido	lo	mismo,	ya	que	era	incapaz	de	dejar	a	un
lado	su	instinto	legal,	un	detalle	que	me	proporcionaba	seguridad	aunque	volvía
mis	jornadas	ligeramente	monótonas.
Lisboa	se	había	convertido	en	una	ciudad	atractiva	para	el	turismo	español	por

sus	precios	y	cercanía	y	para	los	europeos	que	buscaban	un	poco	de	sol	y	algo
más	que	jamón	serrano,	vocerío	y	tortilla	de	patatas.	Abierto	a	las	maravillas	de
los	locales,	caminé	unos	metros	por	el	cultural	Chiado	hasta	llegar	a	la	famosa
escultura	de	Pessoa,	una	estatua	de	bronce	del	busto	sentado	en	una	mesa	junto	a
uno	de	los	locales	más	famosos	de	la	capital:	el	café	A	Brasileira,	emblemático
lugar	de	 reunión	de	 intelectuales	y	punto	de	encuentro	para	 los	más	avispados
entre	tanto	turista	curioso.	Bajo	mis	gafas	de	sol	y	el	semblante	de	Pessoa	inerte
y	clavado	en	la	boca	de	metro	que	había	a	escasos	metros,	me	pregunté	si	algún
día	 harían	 eso	 por	 mí	 en	 mi	 tierra.	 Si	 algún	 alcalde,	 con	 amor	 a	 las	 letras,
mandaría	a	esculpir	mi	cara	en	un	busto	de	bronce.
Lo	dudé,	pero	no	me	importó	en	absoluto.
Era	 a	 lo	 que	 cualquier	 escritor	 aspiraba:	 su	 nombre	 en	 el	 de	 una	 calle,	 un

monumento,	un	busto,	un	himno.
Después	contemplé	aquel	cuadro	de	gente	que	entraba	y	salía	del	café,	con	la

certeza	de	que	no	se	habían	leído	ni	un	verso	del	portugués.	Una	vez	enterrado,
para	eso	quedaban	todos,	para	un	busto	de	bronce.
Allí,	 petrificado	 casi	 como	 el	 poeta	 luso,	 sentí	 una	 mano	 que	me	 apretó	 el

brazo	 desde	 atrás.	 En	 un	 primer	 instante,	 pensé	 que	 era	 uno	 de	 esos	 locos
ladrones	y	tensé	el	bíceps.	Entonces,	escuché	una	voz.
—¿Caballero?	—Dijo	con	una	pronunciación	aguda	y	misteriosa,	lejos	de	ser

española—.	¿Gabriel	Caballero?



CAPÍTULO	2



Entre	la	muchedumbre	y	el	bullicio	del	mediodía,	un	hombre	esbelto	de	cabello
corto,	 castaño	 como	 una	 avellana	 y	 peinado	 hacia	 atrás	 con	 brillantina,	 me
miraba	con	atención.	Lucía	un	bigote	frondoso,	un	traje	entallado	propio	de	los
años	veinte	y	unas	gafas	 redondas	que	 lo	hacían	único	y	 reconocible.	Ante	mí
tenía	a	Jean-Luc	Moreau,	un	escritor	francés	de	Lyon	afincado	en	París	y	que	se
llevaba	la	medalla	de	oro	de	bon	vivant	contemporáneo.	Era	la	primera	vez	que
nos	conocíamos	en	persona	y	estábamos	allí	por	lo	mismo:	disputar	un	premio,
pasar	 unos	 días	 a	 gastos	 pagados	 y	 probar	 todo	 el	 vino	 portugués	 que	 nos
dejaran.	 Aunque	 su	 obra	 era	 diferente	 a	 la	 mía,	 teníamos	 gustos	 parecidos
relacionados	 con	 el	 buen	 comer,	 el	 buen	 beber	 y	 el	 jazz	 de	 los	 cincuenta.	De
mirada	 cálida	 y	 seductora,	 con	 una	 cicatriz	 que	 caía	 como	 una	 lágrima	 en	 el
párpado	de	su	ojo	derecho,	no	 tardé	en	conectar	con	esa	mentira	que	 todos	 los
engañadores	tienen	tras	las	pupilas:	Moreau	era	un	borracho	reconocido.
—Oui	—dije	en	un	francés	de	folleto—.	Je	suis.
El	lionés	sonrió	y	me	estrechó	la	mano.
—¡Gabriel	 Caballero!	 —Exclamó	 de	 nuevo	 dándome	 palmadas	 en	 el

antebrazo.	Empezaba	a	sonar	contundente—.	¡Tenía	ganas	de	conocerte!
Para	mi	sorpresa,	su	español	era	mejor	que	mi	francés.
—Lo	mismo	digo	—respondí	con	una	sonrisa—.	Soy	un	gran	admirador	de	tu

obra.
Por	 supuesto,	 un	 hombre	 de	 fama	 internacional	 como	 él,	 que	 jugaba	 en	 las

grandes	ligas,	nunca	estaba	solo.	Una	mujer	de	cabello	oscuro,	como	la	mayoría
de	 las	 que	 caminaban	 por	 allí,	 y	 con	 la	 figura	 de	 una	modelo	 de	 pasarela,	 se
acercó	al	francés	y	lo	agarró	por	el	hombro.
—Bruna,	 te	presento	a	Gabriel	Caballero…	—dijo	el	hombre	extendiendo	el

brazo.	Me	acerqué	a	ella	y	no	 tardó	en	clavar	el	 codo	en	 su	costillar	 como	un
maniquí,	evitando	así	que	le	besara	la	mano.
—Un	placer,	señorita…
—Pereira.
—Vaya,	como	el	protagonista	de	esa	película	italiana…	—dije	y	la	mujer	me

miró	sin	expresar	mueca.	Después	comprobé	sus	manos.	Entendí	que	no	estaban
casados.
—Bruna	es	mi	asistenta	y	traductora	—explicó	Jean-Luc—.	El	portugués	no	se

me	da	tan	bien	al	escucharlo…
—¿Por	 qué	 yo	 no	 tengo	 traductora?	—Pregunté	 bromeando—.	 Tampoco	 sé

mucho	de	idiomas…
—Moreau	sólo	hay	uno	—interrumpió	la	mujer—,	señor	Caballero.
—Será	que	el	tópico	hacia	los	vecinos	es	cierto…	—dije	con	resentimiento.
Moreau	 parecía	 nervioso.	 La	 conversación	 estaba	 tensando	 la	 situación.	Me



agarró	de	nuevo	por	el	antebrazo	a	modo	de	cercanía.
—Gabriel	—comentó	 acercándose	 a	mi	oreja—,	nos	veremos	más	 tarde,	 los

dos…	Ya	me	entiendes.
—Descuida	 —repliqué	 quitándole	 hierro	 al	 momento—,	 es	 que	 ya	 he

empezado	a	beber.
El	francés	rio	y	caminó	hacia	la	vía	por	donde	pasaban	los	coches.	La	señorita

Pereira,	casi	más	alta	que	él,	vestida	con	unos	pantalones	de	tela	que	marcaban
sus	atributos	traseros,	me	lanzó	una	mirada	infernal.	Como	respuesta,	fingí	con
mímica	que	una	flecha	me	atravesaba	el	corazón,	pero	 tampoco	 le	hizo	gracia.
Un	taxi	de	color	vainilla	se	detuvo	entre	bocinazos	de	coches	y	el	alarido	de	los
viandantes.	 El	 francés	 y	 la	 portuguesa	 se	 metieron	 dentro	 del	 vehículo	 y
desaparecieron	cuesta	arriba.



Seguí	 la	 estela	 de	 ese	 taxi	 como	 quien	 sigue	 el	 aleteo	 de	 una	 mariposa.	 Sin
rumbo	ni	ganas	de	regresar	al	hotel,	crucé	la	calle	y	caminé	por	la	rua	de	Loreto,
dejando	atrás	a	los	viejos	tranvías	blancos	y	amarillos	cargados	de	viajeros	que
subían	al	mirador.	Las	calles	se	empinaban	y	debía	caminar	con	cuidado,	pues
los	adoquines	hacían	resbalar	mis	zapatos.	Con	intenciones	de	dar	bocado,	miré
alrededor	y	encontré	calles	que	subían	hacia	el	Bairro	Alto	y	otras	que	bajaban
hacia	Dios	 sabe	 dónde.	En	 la	 distancia	 corta,	 contemplé	 una	 vitrina	 de	 cristal.
Era	un	restaurante	de	pescados	y	marisco.	El	agujero	de	mis	tripas	se	convirtió
en	un	 túnel	y	es	que,	Lisboa,	era	un	gran	 lugar	para	 saborear	 los	manjares	del
océano.	 Me	 detuve	 ante	 el	 escaparate,	 decorado	 por	 botellas	 de	 champaña,
básculas	 de	 lonja	 y	 figuras	 marinas.	 Sin	 dudarlo,	 crucé	 la	 puerta	 de	 cristal	 y
encontré	un	lugar	acogedor	aunque	ruidoso.	Me	sentí	como	en	casa.	Las	paredes
de	 falso	 ladrillo,	pintadas	de	blanco	y	contrastadas	con	 la	decoración	azul,	me
recordaba	todo	a	esas	estampas	de	la	costa	sureña	española.	Una	barra	alargada,
dos	camareros	que	trabajaban	sin	pausa	y	un	montón	de	comensales	a	la	espera
de	su	mesa.	Si	bien,	todavía	no	me	había	acostumbrado	a	los	bares	de	moda,	el
dinero	me	había	acercado	a	los	lugares	de	buen	paladar	y	aquel	era	uno	de	ellos.
Al	 fondo,	 se	 podía	 ver	 una	 gran	 nevera	 de	 pescados	 y	 mariscos	 frescos.	 Me
detuve	en	la	recepción	y	una	chica	más	joven	que	yo,	y	con	una	sonrisa	perfecta,
me	 pidió	 que	 esperara.	 El	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 parejas	 de	mediana	 edad	 que
comían	 en	 función	 de	 sus	 estómagos	 y	 cuentas	 corrientes.	 Sin	 duda,	 pensé	 en
Soledad.	Era	un	buen	restaurante	para	llevarla,	aunque	no	tuviéramos	demasiada
intimidad.	Minutos	más	 tarde,	 sostenía	 una	 copa	 de	 vino.	 Le	 había	 pedido	 un
lugar	en	la	barra	puesto	que	no	iba	a	precisar	de	compañía.	Extrañada,	me	invitó
a	sentarme	en	un	lugar	que	había	quedado	vacío.	Lo	tomé	como	un	elogio.	Sin
más	 dilación,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 carta,	 pedí	 pulpo	 con	 patatas	 y	 acelgas,
navajas	 y	 un	 poquito	 de	 gamba	 roja.	Mientras	 esperaba	 vaciando	mi	 copa	 de
vino,	 agarré	un	ejemplar	del	Diário	de	Notícias,	 una	 de	 las	 gacetas	 locales	 de
renombre,	y	pasé	las	páginas	sin	interés	ninguno	hasta	que	encontré	un	titular	y
una	 foto.	 Aunque	 estuviera	 en	 portugués,	 no	 era	 complicado	 entender	 su
contenido.	 La	 noticia	 anunciaba	 la	 celebración	 del	 Lisboa	 Preto,	 el	 nuevo
concurso	 literario	 a	 nivel	 europeo	 que	 buscaba	 reunir	 a	 las	 promesas
contemporáneas	 de	 la	 novela	 negra.	 Como	 solía	 suceder	 en	 este	 tipo	 de
certámenes,	 los	 organizadores	 se	 las	 apañaban	 para	 contar	 con	 financiación
estatal	 a	 cambio	 de	 popularidad	 y	 prestigio	 para	 la	 ciudad	 y	 el	 continente.
Europa	 seguía	buscando	 esa	unidad	 tan	difícil	 de	 encontrar	 en	 los	 ciudadanos.
Algunos	pensaban	que,	a	través	de	la	cultura,	lograrían	despertar	un	sentimiento
que	cojeaba.	Dado	que	muchas	obras,	entre	ellas	la	mía,	habían	sido	traducidas,
las	 posibilidades	 de	 que	 un	 escritor	 de	 otro	 lugar	 estuviera	 en	 la	 final	 eran



amplias.	Sin	embargo,	 seguía	 sin	entender	cómo	mi	 libro	había	 terminado	allí.
Imaginé	que,	por	ello,	alguien	habría	terminado	envenenado.
Si	cinco	éramos	los	finalistas,	en	la	foto	aparecían	dos	de	ellos.	A	la	izquierda,

una	mujer	de	rostro	joven,	tez	pálida,	ojos	café	y	melena	corta:	Sabrina	Moretti,
una	escritora	romana	famosa	por	sus	relatos	cargados	de	oscuridad	y	por	haberse
ganado	 el	 nombre	 de	 la	 nueva	 Agatha	 Christie	 italiana.	 Cabe	 mencionar	 que
estaba	casada	con	un	millonario	italiano	al	que	todos	relacionaban	con	la	mafia
pero,	 ya	 se	 sabía,	 era	 el	 cliché	 más	 repetido	 de	 la	 historia.	 Sabrina	 tenía	 un
semblante	interesante.	Me	pregunté	cómo	sería	su	voz.	A	su	lado,	Nuno	Barbosa,
el	Paul	Auster	luso,	de	párpados	caídos,	cabello	canoso	y	pómulos	oscuros.	Un
hombre	 con	 un	 gesto	 apenado	 pero	 viril,	 como	 salido	 de	 un	 fado	 tras	 haber
estrangulado	a	alguien.	También	un	desconocido	ante	mis	ojos,	pero	no	para	mis
oídos.	Soledad	era	una	gran	lectora	de	su	prosa	y	eso	nos	convertía	en	directos
competidores.	 Me	 fijé	 en	 ellos,	 en	 los	 labios	 carnosos	 de	 la	 italiana	 y	 leí	 la
noticia	por	encima	hasta	que	di	con	mi	nombre,	el	cual	no	se	repetía	en	más	de
una	frase.	Finalmente,	quedaba	Jack	White,	un	inglés	alopécico	del	que	no	había
foto	pero	al	que	conocía	por	sus	libros	y	por	una	turbia	historia	de	asesinato	en
su	 historial.	 Muchos	 eran	 los	 rumores	 que	 alimentaban	 la	 figura	 de	 aquel
británico,	original	de	Manchester,	mayor	que	 todos	 los	candidatos	y	con	cierto
magnetismo	para	 las	 trifulcas.	 Jack	White,	 el	 escritor	maldito,	 el	Bukowski	de
entonces,	 el	 inglés	 que	 se	 emborrachaba	 cada	 verano	 en	 Benidorm	 mientras
escribía	 una	 novela.	 Las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 había	 estrangulado	 a	 una
persona	 con	 sus	 propias	 manos,	 al	 parecer,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que
había	intentado	asaltarle	a	media	noche.	La	sentencia	había	sido	otra,	dejando	a
White	 inocente	 y	 dictando	 que	 el	 fallecimiento	 había	 sido	 producido	 por	 una
parada	cardíaca	natural.	Sin	embargo,	la	niebla	engrandecía	la	leyenda.
Aunque	 no	 me	 había	 leído	 ninguna	 de	 las	 novelas	 presentadas,	 todas	 las

críticas	 apuntaban	 a	 que	 el	 ganador	 de	 aquella	 primera	 edición	 sería	 Jean-Luc
Moreau	o	Nuno	Barbosa.	Era	lo	normal	en	aquel	tipo	de	saraos.	En	cuanto	a	mí,
lo	único	que	me	importaba	era	hincarle	el	diente	a	ese	pulpo	costero	que	 tanto
tardaba	en	 llegar.	El	camarero	pareció	 leerme	 las	 ideas	y	no	 tardó	en	servir	un
suculento	plato	tal	y	como	lo	había	imaginado.	Un	manjar	en	toda	regla	que	no
tardé	 en	 aliñar	 con	 otra	 copa	 de	 vino.	 A	 medida	 que	 saboreaba	 el	 marisco	 y
llenaba	las	tripas,	me	fijé	en	un	hombre	que	había	sentado	en	una	de	las	mesas.
Iba	acompañado	de	una	mujer	de	cabello	rubio	y	piel	lechosa	que	no	cesaba	de
reír	y	de	otro	hombre	con	sobrepeso	y	de	aspecto	local.	Era	excéntrico,	tenía	las
pupilas	vacías	y	contaba	una	historia	de	la	que	sólo	podía	percibir	su	intensidad
reflejada	en	las	pupilas.	No	tardé	en	reconocer	al	quinto	candidato,	el	que	faltaba
en	la	foto.	Jack	White,	tan	lejos,	tan	cerca.	Como	lector,	me	moría	de	ganas	por



preguntarle	muchas	cosas,	en	especial,	 lo	de	esa	noche	fatídica.	Como	escritor,
debía	 mantener	 las	 distancias.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 que	 no	 te	 pisaran	 en	 el
gremio.
—¿Todo	 en	 orden,	 señor?	—Preguntó	 el	 camarero	 con	 educación.	 Miré	 de

nuevo	a	la	mesa,	el	inglés	no	dejaba	de	beber—.	¿Desea	algo	más?
—¿Es	ese	hombre	alguien	a	quien	conozcas?	—Pregunté	señalando	al	escritor.

El	camarero	me	miró	confundido.
—¿Lo	es	usted?
—Buena	respuesta	—dije	y	sonreí.	No	entendí	su	intención,	pero	no	le	faltaba

razón.	 Los	 escritores	 éramos	 un	 grupo	 de	 narcisistas	 que	 nos	 quejábamos	 del
acoso	al	mismo	tiempo	que	esperábamos	ser	agasajados	por	las	cámaras	como	el
mismísimo	Maradona—.	Un	café	y	la	cuenta.
—Preto?
—Pues	eso.
El	 camarero	 sirvió	 el	 café,	 me	 lo	 bebí	 de	 un	 trago.	 Entonces,	 mi	 teléfono

comenzó	a	sonar.	Saqué	el	aparato.	Las	sorpresas	no	dejaban	de	llegar:	era	Rojo.
El	bullicio	del	local	era	tan	alto	que	no	podía	escuchar	apenas	su	voz.	Hice	una
señal	al	empleado	y	le	dije	que	regresaba	en	un	minuto.
—¿Rojo?	—Pregunté—.	¿Eres	tú?
—Caballero	—dijo	con	malestar—.	¿Dónde	diablos	te	escondes?
—¿Desde	 cuándo	 importa	 eso?	 —Pregunté	 sorprendido	 por	 la	 llamada—.

Pensé	que	me	tenías	localizado…
—Y	así	era	—respondió—,	hasta	que	Beltrán	se	deshizo	del	localizador	de	tu

teléfono.	Hay	que	fastidiarse,	¿eh,	amigo?	Tu	novia	poniéndote	los	pañales…
—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—Lo	que	tú	digas	—dijo	el	oficial—.	No	soy	yo	quien	duerme	contigo.
—Yo	también	te	echaba	de	menos…
—Bueno,	qué,	¿me	vas	a	decir	dónde	estás?
—En	 Lisboa	 —respondí	 a	 regañadientes.	 Sabía	 que	 podía	 presentarse	 en

cualquier	momento.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	echaba	de	menos	a	ese	gruñón
—.	Por	trabajo.
—Venga,	 hombre,	 pero	 si	 tú	 no	 trabajas…	—dijo	 con	 sorna—.	 Espera	 un

momento,	¿qué	es	ese	ruido	de	fondo?	¿Estás	en	un	bar?
—Me	has	pillado	comiendo.
—Adaptándote	al	entorno,	ya	veo.
—Ahora,	 en	 serio,	 Rojo	 —contesté	 con	 un	 amago	 de	 seriedad—.	 ¿Ocurre

algo?
—No,	 en	 absoluto	—dijo	 con	 neutralidad—.	Bueno,	 sí…	que	me	 aburro	 un

poco	últimamente.



—Se	te	da	muy	mal	mentir.
—Quería	saber	si	estabas	bien.
—Estoy	seguro	de	que	ya	lo	sabías	—dije	sonriendo	al	cristal—.	Tú	siempre

lo	sabes	todo.
Sentí	 la	 brisa	 de	 la	 puerta	 y	 vi	 la	 silueta	 de	White	 y	 sus	 dos	 acompañantes

abandonar	el	lugar.	El	inglés	balbuceaba	ebrio	y	desbocado	a	unos	pasos	de	mí.
—¿Gabriel?	—Preguntó	el	policía.
—¡Ese	estúpido	de	Moreau!	—Bramó	con	un	cigarrillo	entre	los	labios—.	¡Lo

ponía	bajo	tierra!
—¿Pasa	algo	ahí?	—Repitió	Rojo	por	el	altavoz.	Hice	un	esfuerzo	en	escuchar

las	palabras	del	escritor,	pero	resultaba	complicado.
—Cálmate,	 White,	 lo	 arruinarás	 todo…	 —decía	 el	 hombre	 rechoncho—.

Cualquiera	puede	escuchar	tus	barbaridades…
—Con	mis	manos,	así…	—decía	y	simulaba	arrancarle	la	cabeza	a	una	trucha

—.	Maldito	hijo	de…	¡Ah!	¡Y	quiero	una	habitación	sin	ventanas!
—Tengo	que	dejarte,	te	llamo	más	tarde	—contesté	y	corté	con	brusquedad.	El

artista	había	pasado	por	delante	de	mi	cara,	pero	seguía	sumido	en	su	monólogo.
Entré	 al	 restaurante,	 pagué	 y	 abandoné	 el	 local	 con	 la	 rapidez	 suficiente	 para
seguirles	la	pista,	pero	llegué	tarde.	Los	había	perdido.	Me	pregunté	qué	tendría
contra	Moreau	y	por	qué	hablaba	así	de	él.	



CAPÍTULO	3



La	 brisa	 del	 mar	 refrescaba	 una	 calurosa	 tarde	 que	 parecía	 dirigirse	 hacia	 el
ocaso.	Miré	al	reloj,	tenía	tiempo	para	dormir	un	rato	en	lugar	de	ahogarme	en	la
barra	 de	 cualquier	 bar	 desconocido.	 Eran	 otros	 tiempos,	 en	 mi	 interior,	 algo
había	cambiado.	Levanté	el	brazo	y	detuve	uno	de	esos	taxis	de	color	vainilla	y
me	subí.
Minutos	después,	me	encontraba	en	la	puerta	del	hotel,	bajo	un	largo	pasadizo

de	 arcos	 y	 de	 transeúntes	 obsesionados	 por	 fotografiarlo	 todo.	 Los	 tranvías
pasaban	a	mi	espalda,	el	Lorenzo	picaba	con	saña	y	los	visitantes	ocupaban	las
mesas	de	las	terrazas	para	aprovechar	las	horas	de	luz.	A	diferencia	de	lo	que	se
sentía	en	las	calles	de	España,	los	portugueses	eran	más	reservados	a	la	hora	de
transmitir	 su	 euforia	 en	 público.	 Un	 detalle	 inconcebible	 para	 mí,	 aunque
verdadero.
Para	 mi	 sorpresa,	 no	 tuve	 más	 que	 cruzar	 la	 entrada	 del	 edificio	 cuando

encontré	 de	 espaldas	 una	 silueta	 que	 me	 resultaba	 familiar.	 Nada	 más	 entrar,
contemplé	una	réplica	más	pequeña	del	monarca	de	la	plaza	situada	en	el	pasillo.
El	 salón	principal	 estaba	ocupado	por	una	 sección	con	dos	escritorios	y	varias
sillas,	donde	los	recepcionistas	se	encargaban	de	acomodar	a	sus	huéspedes.	El
pasillo	continuaba	como	si	fuera	el	corredor	de	un	castillo.	Al	otro	lado,	un	salón
que	imaginé	que	se	usaría	como	sala	de	espera.	De	espaldas	y	sentada	frente	a
uno	de	los	escritorios,	avisté	el	lomo	de	una	mujer	de	tez	blanquecina	y	delgada.
Llevaba	 un	 vestido	 negro	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 sus	 costillas	 y	 la	 columna
vertebral.	Por	su	corte	de	pelo	y	el	acento	italiano	impregnado	sobre	las	palabras
anglosajonas,	 deduje	 que	 esa	mujer	 era	 Sabrina	Moretti	 y	 su	 acompañante,	 el
misterioso	marido.	A	diferencia	de	 los	otros	dos	casos	anteriores,	preferí	pasar
inadvertido.	 Desconocía	 por	 completo	 a	 esa	 mujer	 y,	 aunque	 ya	 tendríamos
tiempo	para	 entablar	 conversación,	 la	 presencia	 de	 su	marido	 no	me	 inspiraba
confianza.	Decidido,	caminé	por	el	pasillo	cuando	llamé	la	atención	del	servicio
de	recepción.
—¿Está	 disfrutando	 de	 su	 estancia,	 señor	 Caballero?	 —Preguntó	 un

recepcionista—.	¿Le	gusta	Lisboa?
De	repente,	desperté	el	interés	del	matrimonio	italiano.	Las	siestas	las	cargaba

el	mismísimo	Diablo.
—Sí,	muito	obrigado	—respondí.	Era	lo	único	que	sabía	y	lo	repetía	a	menudo

—.	Muito	obrigado…	Agora…	Siesta.
Terminé	 mi	 explicación	 con	 un	 gesto	 de	 manos	 fingiendo	 dormirme	 sobre

ellas	cuando	vi	a	la	mujer	levantándose	de	su	asiento.
—¿Caballero?	—Preguntó	ella	con	un	fuerte	acento	en	su	pronunciación—.	Lo

scrittore	spagnolo?
—¿Eh?	—Respondí.	Me	sentía	como	Peter	Sellers	en	esa	película	sobre	una



fiesta—.	Sí,	ese	es	mi	nombre.
Me	acerqué	a	ella	y,	directa	y	sin	preámbulos,	me	ofreció	su	mano.	Con	gusto,

la	acepté.	Tenía	la	piel	tan	suave	que	me	cuestioné	su	edad.	A	su	lado,	el	hombre
de	cabello	oscuro	con	tez	morena.	Debía	de	ser	del	sur	del	país.	Era	corpulento	y
llevaba	 un	 traje	 blanco	 y	 una	 camisa	 de	 color	 azul	 celeste	 debajo.	 Un	 poco
hortera	para	mi	gusto,	con	la	que	estaba	cayendo	en	la	ciudad,	pero	quién	era	yo
para	 juzgar	 a	 nadie.	 Aunque	 ella	 estaba	 mucho	 más	 pálida	 que	 él,	 tenían	 el
aspecto	 de	 una	 pareja	 que	 había	 interrumpido	 sus	 vacaciones	 en	 barco	 para
asistir	al	final	del	certamen.	Si	era	cierto	lo	que	las	lenguas	decían,	me	pregunté
qué	secreto	escondería	esa	ragazza	para	haberle	robado	el	corazón	de	piedra	a	su
marido,	que	me	observaba	serio	con	altivez.
—Il	piacere	è	mio	—dijo	él	fingiendo	entusiasmo	y	en	su	idioma	materno.	Ella

parecía	más	contenta,	 tanto,	que	pensé	si	yo	era	 la	primera	persona	con	 la	que
hablaba	durante	su	viaje.
—¿También	 ha	 llegado	 un	 día	 antes?	 —Preguntó	 ella	 en	 castellano—.

Giancarlo	tenía	negocios	en	la	ciudad	y	por	eso	estamos	aquí.
Giancarlo.	Negocios.	No	me	podía	 quitar	 la	 palabra	mafia	 de	 encima	y	más

viendo	las	solapas	de	aquel	traje.
—¿Negocios?	—Pregunté	 como	 el	 buen	 periodista	 metomentodo	 que	 había

bajo	mi	piel—.	Interesante.
—¿Le	gustaría	tomar	un	café	con	nosotros?	—Preguntó	ella.	Pese	a	su	frágil	y

distante	 apariencia,	 esa	mujer	 cautivaba	 con	 su	 presencia—.	Estoy	 segura	 que
tiene	muchas	cosas	que	contarnos…	Giancarlo	se	ha	leído	todos	sus	libros.
El	hombre	se	rio	a	unos	metros.
—Specialmente…	Oh,	 non	mi	 ricordo	 ora	—dijo	 poniéndose	 la	mano	 en	 la

frente—.	Mamma	mia!	Oh,	sì…	Granchi	e	Mafia.
No	sé	por	qué,	no	me	sorprendió	que	le	gustara	la	historia	de	los	cangrejos	de

aquel	 verano,	 mi	 más	 preciado	 superventas.	 Aún	 recordaba	 las	 imágenes	 del
pobre	Bordonado	 en	 la	 bañera,	 Rojo	 arrodillado	 y	 la	mirada	 de	 Eettafel	 en	 el
restaurante	 de	 verano.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 dejaba	 huella	 en	 el	 interior	 de	 los
corazones,	 como	pequeñas	marcas	 sobre	el	 tronco	de	un	árbol:	 tan	difíciles	de
ver	a	lo	lejos	y	tan	apreciables	de	cerca.
Hacían	una	pareja	divertida.	Esa	 fue	 la	 impresión	que	me	dieron	 tras	 cruzar

unas	frases.	Sin	embargo,	algo	no	encajaba	en	esa	escena.	Más	que	su	marido,
parecía	 un	 guardaespaldas,	 un	 perro	 faldero.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que
encontraba		a	una	pareja	con	roles	definidos,	pero	debía	andar	con	cuidado	si	no
quería	terminar	con	una	patada	en	la	entrepierna.	Sabrina	Moretti	no	era	lo	que
aparentaba.
Aunque,	claro.



¿Quién	sí?
—Necesito	 ir	 a	 la	 habitación	 un	 minuto	 —dijo	 ella	 mirándonos	 a	 los	 dos

varones—.	No	tardo,	¿vale?
Después	 intercambió	unas	palabras	 con	 su	marido	y	 acarició	 su	 torso	por	 el

interior	de	la	chaqueta.	Miré	de	reojo	por	si	guardaba	un	revólver	allí	dentro	pero
no	vi	más	que	un	forro	de	color	gris.	En	silencio,	caminamos	hasta	la	entrada.
—Sigarette?	—Preguntó	ofreciéndome	un	cigarrillo.	Mi	nivel	de	 italiano	era

tan	intuitivo	que	desconocía	en	qué	idioma	se	dirigía	a	mí.
—No,	grazie.
—Yo	 tampoco	 debería	—dijo	 y	 se	 guardó	 el	 paquete.	 Por	 suerte,	 no	 había

dicho	ninguna	estupidez	hasta	el	momento—.	Si	no	esto,	te	matará	otra	cosa.
—Sí,	sin	duda	—contesté.	Me	arrepentí	de	haber	rechazado	la	invitación.
Ambos	mirábamos	 al	 frente	 y	 teníamos	 la	 praça	 do	Comércio	 ante	 nuestras

miradas.
—¿Qué	 tal	 la	 primera	 impresión?	 —Preguntó	 con	 voz	 masculina—.	 ¿Te

gusta?
—Por	supuesto…
—A	mí	también	—contestó	meneando	el	mentón—.	¿Y	la	ciudad?
Por	un	momento,	no	supe	qué	responder.	Ese	tipo	me	estaba	tomando	el	pelo.
—Buena,	esa…
El	hombre	rio.
—Relájate,	 hombre	 —añadió	 mostrándome	 los	 dientes	 al	 reír—.	 Sólo

bromeaba.	 Sé	 que	Sabrina	 pierde	 los	 vientos	 contigo,	 pero	 eres	 un	 hombre	 de
honor,	¿verdad?	Dicen	que	los	españoles	lo	sois…
—Eso	dicen.
—No	como	los	franceses…	—dijo	con	cierto	resquemor	en	sus	palabras,	como

si	la	broma	hubiese	tenido	una	segunda	intención—.	Por	cierto,	¿no	habrás	visto
a	ese	Moreau	por	aquí?
—¿El	escritor?	—Respondí	fingiendo	sorpresa.
—Il	 cazzo…	 —contestó	 juntando	 los	 dedos	 y	 moviendo	 la	 mano	 como

mandaba	el	tópico—.	No	es	de	fiar	ese	hombre.
—No	 le	 conozco	—repliqué—,	pero	 ya	 veo	que	 algunos	 de	 vosotros	 habéis

coincidido	antes.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Me	he	encontrado	a	Jack	White,	el	inglés,	hace	un	rato…
—¿Y	ese	quién	es?
—Otro	escritor	—dije	confundido—.	Él	también	es	finalista.
—Yo	sólo	me	leo	los	libros	de	mi	mujer	—dijo	negando	con	la	mano—,	y	los

tuyos,	claro.



—Entiendo.
—No	es	de	fiar,	Caballero.
Mis	 plegarias	 se	 escucharon	 y,	 de	 la	 nada,	 apareció	 esa	 hermosa	 doncella

romana.
—Ya	estoy	aquí	—dijo	con	su	voz	delicada—.	Siento	haberos	hecho	esperar

de	más.
—Tutto	 bene	—añadí	 calmando	 los	 ánimos	 de	 su	 marido.	 El	 cansancio	 del

torbellino	de	emociones	me	acusaba	los	huesos—.	¿Habéis	comido?
—No	 —dijo	 ella—.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 muero	 de	 ganas	 de	 probar	 el

merluzzo.
—Entonces	 os	 alcanzaré	 más	 tarde	 —insinué	 y	 la	 escritora	 me	 agarró	 del

brazo.	Nuestras	miradas	se	tocaron.	Era	como	una	sirena	salida	del	Tajo—.	Para
el	café.
—¿Está	 seguro?	—Insistió.	 Su	marido	 no	 parecía	 sorprendido—.	 Luego	 no

tendremos	tiempo.
—De	verdad.
Ella	me	soltó	y	mantuvo	la	sonrisa.	Era	una	gladiadora	innata,	lo	llevaba	en	la

sangre.	Una	seductora	que	me	trataba	con	respeto	a	la	par	que	me	agarraba.	Una
de	esas	personas	que	siempre	conseguía	lo	que	deseaba.	Me	pregunté	si	en	ello
incluía	el	premio	literario.	Antes	de	marcharme,	se	giró	de	nuevo.
—¿Gabriel?
—¿Sí?
—Por	 casualidad…	—dijo	 dando	 un	 paso	 al	 frente.	 Perdía	 los	 ojos	 en	 su

cuerpo—.	¿No	habrá	visto	a	Jean-Luc	Moreau?
Miré	a	su	marido,	a	la	estatua	del	monarca	luso	y	regresé	a	los	ojos	de	color

café	de	la	escritora.	Esbocé	una	sonrisa.
—¿Le	ha	visto	usted?



El	 encuentro	 con	 la	 escritora	 y	 su	marido	me	 habían	 dejado	 fatigado.	 Incluso
pensé	 que	 el	 poeta	 Camões	 tenía	 razón	 y	 esa	 ciudad	 guardaba	 un	 halo	 de
misterio,	un	monstruo	imaginario	que	dormía	en	las	profundidades	del	Tajo	y	un
imán	para	los	problemas	que	intentaba	evitar.
Regresé	al	interior	de	la	Pousada	de	Lisboa,	caminé	por	una	alfombra	de	color

morado	que	protegía	el	mármol	de	las	pisadas	y	los	escalones	de	pintura	dorada.
Al	llegar	al	pasillo	de	la	primera	planta,	vi	la	figura	de	un	hombre,	junto	a	una	de
las	puertas	del	 final.	Un	huésped	más,	pensé	y	continué	acercándome.	Cuando
estaba	frente	a	mi	puerta,	el	misterioso	hombre	me	propinó	un	repaso	visual.	Un
chequeo	matador.
—Boa	tarde	—dije	 e	 introduje	 la	mano	 en	 bolsillo.	Después	me	 fijé	 en	 una

parte	 de	 su	 cabello.	 Su	 rostro	 me	 sonaba	 de	 algo,	 pero	 no	 supe	 el	 qué.
Finalmente,	 harto	 de	 mí,	 deduje	 que	 era	 un	 engaño	 más	 de	 la	 mente	 y	 su
testarudez	por	encasillar	todo	lo	que	procesa	en	categorías.
—Boa	 tarde	—respondió	 con	 un	 pulcro	 acento	 local	 y	 caminó	 hacia	 la	 otra

punta	del	pasillo.
La	habitación	olía	a	sábanas	limpias	y	jabón	fresco.	No	era	demasiado	grande

aunque	 tenía	 unas	 vistas	 de	 envidia.	 Ambas	 ventanas	 daban	 a	 la	 praça	 do
Comércio	y	una	de	ellas	tenía	balcón.	Entre	los	marcos,	una	televisión	plana,	una
pintura	minimalista	y	un	mueble	con	mini	bar.	El	 suelo	de	parqué	me	 invitó	a
descalzarme	y	dejar	la	americana	a	un	lado.	Luego	caí	rendido	sobre	un	colchón
de	espuma	que	me	acogía	con	deseo.
La	imagen	se	volvió	oscura.	El	vino,	el	pulpo	y	el	cúmulo	de	sensaciones	me

ayudaron	a	colocarme	sobre	una	nube.	Todo	parecía	formar	una	densa	nebulosa
en	 mi	 cabeza	 que	 me	 llevaría	 por	 un	 rato	 con	 Morfeo…	 hasta	 que	 sonó	 el
teléfono.
Recé	todo	lo	que	supe	para	que	se	detuviera,	pero	continuaba	sonando.
Podía	 ser	 cualquiera.	 Podía	 ser	 Soledad	 diciendo	 que	 su	 vuelo	 se	 había

cancelado,	la	recepcionista	advirtiéndome	que	el	hotel	estaba	ardiendo	o	Rojo	en
una	de	sus	bromas.
Me	arrastré	como	una	babosa	hasta	el	mueble	y	descolgué.
—¿Sí?
—¡Gabriel!	—Escuché	con	ansias	al	otro	lado—.	¡Gabriel!
No	 tardé	 en	 reconocer	 esa	 voz.	 Demasiados	 acentos	 en	 muy	 pocas	 horas.

Demasiadas	personas	desconocidas	en	mi	agenda.
—Jean-Luc,	qué	pasa…	—dije	con	voz	ronca—.	¿Cómo	tienes	mi	número?
—He	preguntado	—dijo	y	 se	 rio	de	 su	propia	broma—.	 ¡Despierta,	Gabriel!

¡Reúnete	conmigo,	mon	ami!
Miré	al	reloj.	Se	escuchaba	música	de	fondo	con	aires	de	bossa-nova.	Eran	las



seis	de	la	tarde.	Demasiado	pronto	o	demasiado	tarde	para	empezar	a	beber.	Sólo
importaba	 quién	 lo	 preguntara.	 El	 sol	 seguía	 brillando	 aunque	 cada	 vez	 con
menos	fuerza.
—¿Dónde	demonios	estás?
—¿Dónde	 estoy?	—Preguntó	 ofendido.	 Entendí	 que	 se	 habría	 bebido	 unas

copas	sin	mí—.	¡En	el	miradouro	das	Portas	do	Sol!
Me	 froté	 los	 ojos.	Un	mirador.	Sonaba	 alto.	Entendí	 que	 se	 encontraba	bien

lejos	del	hotel.	Sin	preguntarle	cómo	había	llegado	hasta	allí	y	qué	había	pasado
con	esa	modelo	que	le	asistía,	dudé	en	aceptar	o	no	su	propuesta.
—No	conozco	la	ciudad,	Jean-Luc.
—¡Ni	 falta	 que	 hace!	 —Exclamó	 y	 volvió	 a	 reír—.	 ¡Vamos!	 Ya	 dormirás

cuando	estés	muerto.	¡Pide	un	taxi	y	reúnete!	¡Dios	sabe	cuándo	volveré	a	estar
solo!



Sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 en	 el	 interior	 de	 uno	 de	 esos	 Mercedes
amarillentos.	 La	 rua	 da	Madalena	 era	 una	 calle	 empinada	 y	 estrecha	 no	 muy
lejana	a	 la	puerta	del	hotel.	El	 taxista	 llevaba	 las	gafas	empañadas	a	causa	del
calor	y	el	interior	del	vehículo	alemán	parecía	de	plástico.	Gracias	al	tráfico	de
los	 coches,	 los	 viandantes	 cruzaban	 sin	 importarles	 las	 señales	 y	 las	 obras	 de
algunos	edificios.	Tuve	 tiempo	para	despejarme	y	contemplar	por	 la	ventanilla
las	fachadas	del	viejo	y	emblemático	barrio	de	la	Alfama,	fachadas	amarillentas
que	 todavía	 llevaban	el	color	de	 la	 revolución.	Los	colores	se	combinaban	con
tonos	 azules	 pastel	 y	 verdes	 oliva	 y	 las	 aceras,	 aunque	 estrechas,	 estaban
formadas	de	adoquines.	La	rua	da	Madalena	tenía	su	encanto,	como	el	centro	de
todas	las	ciudades.	Altos	ventanales,	bajos	ocupados	por	tiendas	y	restauración	y
portones	 propios	 de	 cincuenta	 años	 atrás.	 La	modernidad	 y	 la	 decadencia.	Un
vistazo	a	un	pasado	que	pintaba	mejor	que	el	presente.	La	historia	seguía	en	pie,
a	 falta	 de	 una	 buena	 inyección	 económica	 que	 enluciera	 aquel	 rostro
arquitectónico	 cargado	 de	 melancolía.	 El	 taxista,	 silencioso	 y	 rápido,	 hizo	 un
viraje	y	se	incorporó	a	una	pendiente	de	adoquines	donde	los	tranvías	circulaban
en	sendas	direcciones.	El	tapón	era	inevitable	y	el	coche	apenas	se	movía.	Por	la
radio	 sonaba	 una	 canción	 en	 portugués	 que	 el	 conductor	 acompañaba	 con	 el
ritmo	de	sus	dedos	sobre	el	volante.	No	tardé	mucho	en	apreciar	la	belleza	de	la
catedral	de	Lisboa,	la	más	antigua	de	la	ciudad,	con	dos	campanarios	a	los	lados
y	 un	 rosetón	 en	 el	 centro.	 El	 taxista	 murmuraba	 maldiciendo	 a	 los	 que	 se
interponían	 en	 nuestro	 camino.	Cuesta	 abajo	 y	 en	 dirección	 contraria,	 un	 «tuk
tuk»,	pilotado	por	un	 joven,	 cargaba	con	dos	pasajeros	en	 la	parte	 trasera.	Era
como	volver	a	ver	esas	películas	sobre	 la	guerra	de	Vietnam.	Jamás	pensé	que
aquellos	 cacharros	 hubieran	 llegado	 a	 Europa.	 Finalmente,	 dejamos	 atrás	 otra
iglesia,	 un	 puñado	 de	 bares	 escondidos	 y	 a	 una	 multitud	 de	 turistas,	 y
alcanzamos	un	llano	de	casones	de	dos	plantas	con	las	fachadas	encarnadas.	Mi
compañero	francés	no	debería	de	estar	muy	lejos,	así	que	pagué	al	taxista	y	salí
en	 dirección	 a	 un	 hermoso	 mirador	 por	 el	 que	 se	 podía	 apreciar	 parte	 de	 la
ciudad	y	 la	 infinidad	del	 río.	Entre	 la	confusión,	encontré	unos	 toldos	 tras	una
rampa	 que	 bajaba	 hacia	 otra	 superficie.	 Un	 grupo	 de	 jubilados	 con	 gorra,	 y
vestidos	de	forma	similar,	charlaban	apoyados	sobre	un	muro	blanco.	La	imagen
de	 una	 ciudad	 que	 buscaba,	 a	 toda	 costa,	 el	 turismo	masivo	 con	 ganas	 de	 ver
algo	nuevo,	el	interés	por	los	lugares	que	ya	no	ofrecían	las	revistas	sino	la	red
de	 redes.	 Un	 ejemplo	 claro	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 ciudades	 como
Barcelona	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 los	 propios	 ciudadanos	 comenzaban	 a	 detestar.
Con	 la	 cabeza	 todavía	 algo	 espesa	 por	 los	 nubarrones	 que	 habían	 dejado	 los
tragos	del	mediodía,	encontré	en	una	mesa	a	Jean-Luc	disfrutando	de	una	copa
de	vino	blanco	y	la	estampa	de	postal	que	le	ofrecía	el	hermoso	mirador.



—¿No	 existía	 un	 lugar	 más	 cercano	 para	 emborracharte?	 —Pregunté.	 Las
pupilas	del	hombre	se	dilataron	al	verme.
—Todo	esfuerzo	tiene	su	recompensa,	mon	ami	—dijo	levantando	el	índice—.

¿Qué	razón	de	peso	te	ha	traído	hasta	aquí	en	lugar	de	dejarte	en	la	cama?
—La	que	sujetas	en	la	mano	—dije	e	hice	una	señal	al	camarero.
—Si	 hay	 algo	 que	 une	 a	 los	 pueblos	—explicó—,	 es	 la	 bebida,	 el	 idioma

universal	del	ser	humano.
—Boa	tarde	—dijo	un	chico	mulato	de	espalda	ancha	y	con	el	pelo	muy	corto.
—Desculpe…	—arranqué	en	un	atisbo	de	sentirme	integrado—.	¿Vermú?
—Sim.
—Ehm…	—balbuceé—.	En	vaso	ancho	y	corto…	
—Como?	—Preguntó	desorientado—.	Não	entendo,	senhor.
—¿Con	mucho	hielo?
—Sinto	muito,	senhor	—insistió	en	su	idioma—.	Não	falo	espanhol.
Entonces	señalé	a	la	copa	de	vino	que	sujetaba	mi	acompañante	y	el	camarero

lo	entendió	a	 la	primera.	Tal	vez,	estuviera	diciendo	 la	verdad,	 tal	vez	no.	Los
españoles	nos	habíamos	ganado	una	mala	 fama	durante	 los	años	y	no	era	para
menos.	 Después	 de	 haber	 molestado	 durante	 siglos,	 una	 vez	 llegada	 la
democracia,	nos	habíamos	dedicado	a	pasear	por	el	país	vecino	hablando	nuestro
idioma.	 Por	muy	 cercano	 que	 pareciera,	 existían	 palabras	 difíciles	 de	 conectar
con	la	lengua	materna.	No	obstante,	si	algo	tenía	claro	era	que	aquel	joven,	con
aires	 de	 superioridad	 en	 todos	 los	 aspectos,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 en	 cómo
preparar	un	vermú.
—Me	ha	pasado	algo	similar	—dijo	el	francés—,	por	eso	he	pedido	vino,	que

lo	entiende	todo	el	mundo.
—¿Y	 tú	 asistenta?	—Pregunté	 intrigado—.	Ella	 nos	podría	 haber	 ayudado	 a

los	dos.
El	hombre	miró	a	los	lados	y	se	acercó	a	mí.
—Si	te	digo	la	verdad…	—susurró	fingiendo	que	no	le	vieran—.	No	lo	sé.
Y	rompió	en	una	carcajada.
Pero	él	era	Jean-Luc	Moreau	y	aquella	escena	formaba	parte	de	su	disfraz	de

escritor.
El	chico	apareció	de	nuevo	con	la	copa	de	vino	en	una	bandeja.	Me	la	entregó

y	el	francés	y	yo	brindamos.
—Que	gane	el	mejor.
—No,	 no…	 —dijo	 mirando	 hacia	 abajo,	 pensativo—.	 Brindemos	 por	 otra

cosa…	Todo	el	mundo	sabe	que	voy	a	ganar	yo.
—Vaya	 —contesté	 con	 la	 copa	 en	 alto—.	 Entonces	 brindemos	 por	 la

humildad.



—Sí,	por	la	humildad	—dijo,	sonrió	y	dio	un	largo	trago—.	Y	por	que	no	se
enteren	los	americanos	que	el	vino	de	aquí	es	mejor	y	más	barato.
Jean-Luc	 era	 un	 tipo	 extraño,	 excéntrico,	 como	 todos	 los	 escritores.

Rápidamente	entendí	que	los	juntaletras	con	los	que	me	iba	a	reunir	jugaban	en
otras	ligas.	Ellos	eran	el	referente	y	yo	un	simple	redactor	que	se	había	puesto	de
moda.	Me	sentaría	junto	a	personas	que	lo	habían	dejado	todo	para	dedicarse	a
una	disciplina.	Seres	que	escribían	con	dolor,	dispuestos	a	pasar	por	 los	peores
caminos	de	la	vida	y	nunca	recuperados	de	éstos.	En	pocas	palabras,	me	habían
colocado	 junto	 a	 un	grupo	de	 infelices	 y	 Jean-Luc	 tenía	 la	 imagen	precisa	 del
enfant	 terrible,	 del	 buen	 vividor	 y	 del	 hombre	 de	 corazón	 partido	 por	 una
doncella	en	su	juventud.	Un	intento	de	Serge	Gainsbourg,	más	guapo	y	con	aires
de	burgués	 francés.	Aunque	nos	diferenciaban	quince	años,	 su	obra	había	 sido
prolífica:	 varios	 libros	 de	 ensayo	 al	 año,	 una	 decena	 de	 novelas	 de	 misterio
relacionadas	 con	 asuntos	 gubernamentales	 y	 distopías	 contemporáneas	 que
criticaban	a	los	religiosos	y	a	los	masones.	Los	rumores	decían	que	su	posición
le	había	permitido	entrevistar	a	oficiales	de	 la	 inteligencia	americana,	soldados
de	las	guerrillas	yihadistas	y	tener	acceso	personal	a	los	informes	clasificados	de
su	país.	Palabrerío	que	engrandecía	e	iluminaba	el	aura	de	un	tipo	delgado	con
aspecto	de	personaje	de	Truffaut	que	no	hacía	más	que	emborracharse.
—Resulta	gracioso	que	Lisboa	se	haya	convertido	en	un	escenario	de	novela

de	 Hemingway	 —expliqué	 impresionado	 por	 su	 presencia—.	 No	 estoy	 muy
acostumbrado	a	tratar	con	escritores.	Lo	mío	es	la	calle…
—Precisamente	 por	 eso	 te	 he	 llamado,	 Gabriel	—explicó	 tranquilizándome

con	 su	 acento	 francés	 pegado—.	 ¿Acaso	 te	 crees	 que	 yo	 sí?	 Me	 aburren	 los
escritores.	Vaya	mundo	más	aburrido.
De	 pronto	 sonó	 el	 teléfono	 del	 francés.	 No	 sabía	 cómo	 deshacerse	 de	 la

llamada	y	tampoco	parecía	interesarse	por	la	tecnología.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
Él	deslizaba	el	dedo	por	la	pantalla	y	pulsaba	los	botones	laterales.
—Si	antes	me	ayudas	a	colgar	esta	llamada.
Pasé	la	mano	y	pulsé	el	botón	rojo.
—Ya	lo	tienes.
—Eso	 es,	 silencio…	 —dijo	 agitado—.	 Maldita	 sea,	 creo	 que	 he	 activado

algo…	En	fin,	qué	más	da,	¿qué	decías?
El	francés	guardó	el	teléfono	en	su	chaqueta.
—Llevo	 unas	 horas	 en	 la	 ciudad	 y	 he	 coincidido	 con	 la	 mayoría	 de	 los

finalistas	—expliqué	dando	un	sorbo	a	mi	copa—.	Tengo	la	sensación	de	que	ya
os	conocéis	en	la	mesa…	Todos…	menos	yo,	claro.
—Esa	es	la	segunda	razón	por	la	que	te	he	llamado.



—Sí,	no	me	sorprende…
—Si	 lo	dices	por	Barbosa	—argumentó	mirando	a	un	grupo	de	 chicas	y	me

sugirió	que	hiciera	 lo	mismo—,	él	 tenía	al	 jurado	de	 su	parte,	pero	prefirieron
darme	 el	 premio	 a	 mí…	 Insistí	 en	 que	 se	 lo	 dieran.	 Tiene	 alma	 de	 perdedor.
Aunque	su	trabajo	es	bueno,	entre	tú	y	yo,	él	no	es	Saramago…
—¿Os	habíais	visto	en	otro	certamen?
—Cuando	trabajas	con	editoriales	grandes	—contestó—.	Tu	vida	depende	de

los	certámenes,	ya	no	por	el	reconocimiento,	sino	por	la	cantidad	de	dinero	que
se	mueve.	Digamos	que	un	premio	te	lleva	a	otro,	que	el	dinero	atrae	al	dinero,	y
que	tú	no	has	estado	en	muchos…	¿Verdad?
—Digamos	que	a	lo	mejor	terminas	hoy	en	entre	las	rocas	de	ahí	abajo.
—¡Esa	 bravura	 del	 toro	 que	 corre	 por	 tus	 venas!	 —Dijo	 y	 me	 agarró	 del

antebrazo	como	había	hecho	por	la	mañana—.	¡Sólo	bromeaba!
—Eres	un	tipo	extraño,	Jean-Luc.
—Y	tú	hablas	como	la	bola	del	péndulo	que	va	de	un	lado	a	otro	—replicó	con

su	lengua	afilada—.	Ahora,	yo	soy	el	raro	por	ser	demasiado	raro,	después	son
ellos,	el	resto,	por	ser	demasiado	ignorantes.
—A	decir	verdad	—dije	con	cierta	risa—,	ahora	estás	siendo	adivino.
—¡Claro,	 Gabriel!	—Exclamó	 y	 carcajeó	 llamando	 la	 atención	 del	 resto—.

¡No	 somos	 tan	 distintos!	 Es	 la	 historia	 de	 nuestras	 vidas…	Mira	 al	 frente,	 el
puerto	de	Lisboa,	¿sabías	que	fue	un	nido	de	espías	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial?
—¿Cuál	es	la	historia	de	Moretti?
—No	lo	sé,	dímela	tú	—dijo	con	una	sonrisa	desafiante.	Su	intento	había	sido

fallido—.	¿Cuál	de	los	dos?
No	me	extrañaba	que	aquel	hombre	tuviera	enemigos	y	admiradores	a	partes

iguales.	Su	personalidad	eclipsaba	u	obligaba	a	detestarle.	Yo	 seguía	 siendo	el
péndulo	del	que	me	había	hablado	y	me	debatía	en	qué	lugar	detenerme.
—Ambos	tenían	interés	en	saber	dónde	estabas.
—Eso	sí	que	es	interesante.
—¿Qué	le	hiciste	a	White?
—Tú	sabes	demasiado,	Caballero…
—Lo	encontré	de	casualidad	—expliqué—.	Estaba	enfadado,	iba	algo	bebido,

como	tú,	y	estaba	hablando	de	ti,	no	precisamente	bien…
El	francés	dio	un	trago	a	su	copa	e	hizo	una	señal	para	que	sirvieran	otras	dos.
—White	 es	 un	 pirado	—contestó	 algo	 irritado—.	 Mató	 a	 ese	 tipo	 con	 sus

manos,	lo	sabías,	¿no?
—No,	no	sabía	nada…
—Pues	sí	—insistió	con	dolor—.	Y	no	me	extraña	que	quiera	hacerse	con	mi



cuello.	Total,	todo	porque	dice	que	le	robé	una	idea…
—Las	ideas	no	valen	nada	—comenté—.	Lo	que	importa	es	su	ejecución.
—Sí,	bueno…	algo	más	que	una	idea.
Mi	batería	de	preguntas	había	dejado	sin	ánimos	a	mi	adversario.	Alcé	una	vez

más	la	copa	y	le	invité	a	brindar.	Sus	ojos	se	volvieron	a	abrir.	Sólo	él	sabía	de
qué	estaba	alimentado	el	mito	y	yo	ya	me	había	cansado	de	averiguarlo.	Lo	que
sí	supe	fue	que	vendrían	unos	días	muy	entretenidos	en	compañía	de	todos.
—Por	nosotros	—dije	y	bebimos—.	Por	este	encuentro.
—Eso	es	—añadió—.	¿Sabes?	Mañana	 será	un	gran	día.	El	 rumbo	de	 todos

cambiará	de	dirección.
Él	tragó	y	me	miró	pensativo.
Yo	memoricé	sus	palabras.
—¿Sabes	algo	que	odio?	—Preguntó	mirándome	de	arriba	a	abajo.
—No	tengo	la	más	mínima	idea.
—El	color	rojo	y	los	entrometidos.
Levanté	las	manos.
—No	era	mi	intención	molestarte.
—Me	 caes	 bien,	 Gabriel	 —respondió—,	 aunque	 preguntas	 demasiado.

Supongo	que	eres	periodista	de	profesión,	¿verdad?
—Supones	 bien…	 —dije	 y	 observé,	 a	 lo	 lejos,	 cómo	 el	 sol	 se	 ponía	 por

nuestra	derecha.	Sentí	que	pronto	diría	de	marcharnos	y	la	conversación	tomaría
otros	derroteros—.	¿Te	puedo	hacer	una	última	pregunta?
—Reventarás	si	no	lo	haces.
—Se	dicen	de	 ti	muchas	cosas…	—proseguí	 inseguro—.	¿Qué	hay	de	cierto

en	ellas?
Él	suspiró,	me	agarró	el	antebrazo	por	enésima	vez	y	carraspeó.
—Plantéatelo	así…	—dijo	y	se	echó	hacia	atrás	guiñando	un	ojo—.	¿Qué	hay

de	cierto	en	las	que	no	se	mencionan?
—Entiendo.
—Ciertamente,	 no	 has	 entendido	 nada,	 pero	 ya	 que	 hemos	 terminado	 y	 el

ocaso	 llega	 a	 su	 fin…	—concluyó	mirando	 su	 reloj	 y	mi	 copa—.	 Termina	 tu
bebida	 y	 vayámonos	 a	 un	 local	 de	 jazz	 que	 conozco	 donde	 ponen	 unos
combinados	estupendos.
—¿Jazz?
—¡Tercera	 razón	por	 la	que	 te	he	 llamado!	—Exclamó	en	medio	de	 la	 calle

deteniendo	el	tráfico	en	busca	de	un	«tuk	tuk»	libre—.	¡Taxi!	¡Taxi!
Y	así	 fue	como	conocí	 a	 Jean-Luc	Moreau,	 el	 escritor	 en	boga	que	 se	había

devorado	 a	 sí	mismo.	Un	misterioso	 personaje	 del	 que	me	 costaría	 separarme
más	de	lo	imaginado.	



CAPÍTULO	4



Me	dolía	la	mandíbula,	como	si	llevara	un	largo	rato	apretando	los	dientes.	Una
mano	meció	mi	cabello	y	fue	entonces	cuando	levanté	los	párpados.
—¿Quién	 eres?	—Pregunté	 en	 la	 penumbra.	Me	 sentía	 desorientado	y	había

dormido	con	la	ropa	puesta.	Escuché	la	risita	de	una	mujer	y	me	llegó	el	aroma
de	su	perfume.	Me	sentí	en	casa.	Era	ella.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 irías	 a	 recogerme…	—dijo	 Soledad	 sentada	 en	 el

borde	de	la	cama—.	Suerte	que	ya	nos	conocemos.
—¿Dónde	estoy?
Ella	 siguió	 riéndose.	 Para	mi	 fortuna,	 Soledad	 era	 una	mujer	 con	 suficiente

correa	 como	 para	 vivir	 con	 un	 escritor	 de	mi	 altura,	 o	 de	mi	 bajeza.	Aunque,
visto	 lo	visto,	no	me	veía	dentro	de	 la	 categoría	de	personajes	 como	Jean-Luc
Moreau	o	Jack	White,	debo	reconocer	que	me	gustaba	demasiado	la	farándula	y
me	 dejaba	 engatusar	 con	 mucha	 facilidad.	 Sin	 embargo,	 los	 años	 de	 facultad
habían	 quedado	 atrás	 y,	 con	 ellos,	 mi	 vitalidad.	 Salir	 era	 un	 ejercicio	 de
resistencia	que	me	mataba	por	dentro,	no	por	el	alcohol,	sino	por	el	desgaste	de
los	huesos.	Mover	el	esqueleto,	danzar	a	altas	horas	de	la	madruga,	beber	como
si	 no	 hubiera	 un	 mañana.	 Un	 gasto	 de	 salud	 y	 de	 dinero	 que	 agravaba	 mi
existencia.
Soledad	se	levantó	y	caminó	hasta	las	ventanas.	Corrió	las	cortinas	y	un	rayo

de	sol	potente	me	golpeó	de	lleno.	Sentí	cómo	la	luz	me	derretía	sobre	la	cama,
como	en	esas	películas	de	ciencia	ficción	que	tan	poco	me	gustaban.
—Con	un	Sol	en	esta	habitación	ya	es	suficiente	—dije	dándome	media	vuelta

—.	Cinco	minutos	más,	te	lo	suplico…
—Eres	adorable	incluso	cuando	no	sirves	de	mucho…	—respondió	ella	a	unos

metros—.	Pégate	una	ducha,	 anda,	y	 compensa	a	 esta	mujer	que	esperaba	una
bienvenida	con	rosas	y	no	a	un	jabalí	adormecido.
Incluso	 en	 las	 peores	 situaciones,	 donde	mis	 ganas	 por	 vivir	 pendían	 de	 un

hilo,	 ella	 siempre	 ganaba.	 No	 existía	 arma	 devastadora	 contra	 la	 dulzura	 que
Soledad	desprendía	con	cada	gesto,	cada	palabra.	Rodé	hasta	el	otro	extremo	de
la	cama	y	me	metí	en	el	baño.	Obvié	la	escena	en	la	que	me	miraba	al	espejo	y
me	arrepentía	de	haber	trasnochado	y	salté	desnudo	a	la	ducha.	Pronto	llegarían
las	preguntas,	no	las	de	ella,	que	no	era	muy	entrometida	y	confiaba	en	mí,	sino
las	mías.	Tenía	una	laguna	que	llenaba	el	espacio	tiempo	de	la	noche	anterior.	Lo
poco	que	recordaba	era	a	ese	francés	parando	a	los	taxistas	lusos	y	ganándose	los
bocinazos	de	los	conductores.	Después,	todo	se	volvía	borroso,	como	una	nube
de	humo.	Un	chorro	de	agua	fría	cayó	sobre	mi	cabeza	y	comencé	a	 tiritar.	Di
varios	gritos	y	me	dije	a	mí	mismo	que	me	comportara	como	el	hombre	que	era.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 me	 duchaba	 con	 agua	 caliente.	 Lo	 había	 leído	 en	 una
revista	y	aquello	me	había	hecho	pensar	en	las	tropas	espartanas,	en	su	condición



de	guerreros.	Tal	vez,	pensé,	 si	me	duchaba	con	agua	helada,	empezaría	el	día
siendo	un	poco	más	hombre.	Y	así	la	memez	se	convirtió	en	un	hábito.
A	medida	 que	 me	 acostumbraba	 al	 frío,	 volví	 a	 pensar	 en	 lo	 ocurrido.	 Por

suerte,	la	resaca	fue	desapareciendo.	No	era	de	las	peores	y	nos	daba	un	margen,
a	mí	 y	 a	mi	mente,	 para	 pensar	 con	 cierta	 claridad.	Recordé	 a	 unas	 chicas	 de
cabello	 rubio	 y	 oscuro	 que	 hablaban	 portugués,	 a	 un	 hombre	 de	 gabardina,	 al
escritor	 francés	 mover	 los	 pies	 a	 ritmo	 de	 Miles	 Davis.	 Copas	 y	 más	 copas.
Empezaba	 a	 sentirme	 mal	 conmigo	 mismo	 y	 no	 físicamente	 hablando.
Finalmente,	nos	metimos	en	un	taxi.	Eso	fue	todo.
Salí	de	la	ducha,	me	acicalé	y	encontré	a	Soledad	observando	la	plaza.	Era	la

muchacha	 de	 Dalí	 que	 miraba	 por	 la	 ventana,	 pero	 más	 bonita	 y	 arreglada.
Soledad	 vestía	 unos	 vaqueros	 rotos	 por	 las	 rodillas	 y	 unos	 náuticos	 de	 color
marrón.	 Encima,	 llevaba	 una	 camisa	 con	 transparencias	 de	 color	 crema	 y	 su
inconfundible	chaqueta	de	cuero	negra,	como	buena	seguidora	de	Led	Zeppelin
que	era,	 algo	que	me	encantaba.	Apoyada	con	 los	brazos	 sobre	el	marco	de	 la
ventana,	miraba	la	praça	do	Comércio	con	tranquilidad.	Parecía	feliz,	allí,	en	la
misma	habitación,	y	eso	me	hacía	feliz	a	mí	también,	verla	de	ese	modo.
—¿Has	 resucitado?	 —Preguntó	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Caminé	 hasta	 ella

envuelto	en	una	toalla,	la	agarré	por	la	cintura	y	fui	a	besarla.	Entonces,	ella	se
despegó	de	mi	rostro	y	bloqueó	mis	labios	con	su	mano—.	¿Crees	que	con	una
ducha	lo	solucionas	todo?
—No	me	digas	que	estás	enfadada.
—No	 lo	 estoy	 —dijo	 y	 sonrió—.	 Pero	 más	 te	 vale	 compensarme	 por	 el

servicio	de	asistenta.
Sin	una	razón	de	peso,	sus	palabras	me	hicieron	pensar	en	Jean-Luc	y	en	esa

mujer.
Me	pregunto	cómo	habría	terminado	el	francés.
Soledad	 estaba	 bromeando,	 de	 buen	 humor	 por	 la	 mañana	 pese	 a	 mi

inconsciencia,	así	que	me	deslicé	por	su	cuello	provocándole	cosquillas	con	mi
nariz.	Supongo	que	cuando	trabajas	cazando	criminales,	los	contratiempos	de	la
vida	normal	son	relativos.	Ella	soltó	una	risita	y	movió	la	cabeza	hacia	abajo.
—Al	final	del	día	—murmuré	jugando	con	su	piel—,	te	vas	a	olvidar	de	esto.
—Muy	alto	apuestas	tú	—respondió	con	guasa—.	Venga,	llévame	a	desayunar

que	sólo	tengo	un	café	en	el	cuerpo.
—¿Qué	hora	es?
—Son	la	nueve	—dijo—.	Hora	de	mi	desayuno.
—Y	tanto…	—contesté—.	Acabo	de	recordar	que	hoy	es	el	almuerzo	oficial,

ya	sabes,	para	la	prensa.
—Me	muero	de	ganas	por	verte	en	tu	circo,	hace	tiempo	que	no	lo	hago.



—Esta	vez	superará	tus	expectativas	—respondí—.	Créeme.
Finalmente,	nos	besamos	en	esa	ventana,	tras	la	estatua	de	José	I	y	delante	de

las	decenas	de	turistas	que,	como	cada	día,	fotografiaban	la	plaza	y	a	todo	aquel
que	se	moviera.

	



Vestido	de	camisa	blanca	y	americana	azul,	abandonamos	la	habitación	del	hotel
y	 caminamos	 hacia	 el	 final	 del	 pasillo.	 Entonces,	 al	 girar	 la	 esquina,
encontramos	al	matrimonio	italiano	regresando	a	su	habitación.	Sabrina	Moretti
iba	vestida	de	forma	muy	casual.	Todo	le	sentaba	bien	a	esa	mujer.	A	su	lado,	su
marido,	 con	 un	 traje	 de	 color	 crema	 con	 un	 porte	 similar	 al	 del	 día	 anterior,
parecía	algo	agitado.
—Buongiorno	 —dije	 con	 intención	 de	 romper	 la	 tensión	 entre	 los	 dos—.

¿Listos	para	el	encuentro?
	 —No	 del	 todo	 —respondió	 el	 corpulento	 Giancarlo	 con	 su	 tono	 de	 voz

fúnebre—.	¿Tu	esposa?
Sabrina	levantó	las	cejas	y	Soledad	enrojeció.
—Oh,	menudo	cretino	—comenté	desprevenido—.	No	os	he	presentado.	Ella

es	Soledad.
—Mucho	 gusto	—dijo	 Sabrina	 ofreciéndole	 la	mano	 y,	 después,	 su	marido.

Por	un	instante,	la	mirada	de	ese	hombre	y	la	mía	se	rasparon.	Después	la	mía	y
la	de	Sabrina	y,	finalmente,	Soledad	me	clavó	la	suya.	Mi	destreza	para	sentir	el
peligro	 me	 informaba	 de	 que	 permanecer	 allí	 podía	 generarme	 más	 de	 un
problema—.	Eres	una	mujer	muy	bella.
—Gracias	—dijo	Soledad	y	se	encogió	de	hombros.	Después	me	agarró	de	la

mano	y	me	tocó	el	hombro—.	Ha	sido	un	placer,	pero	acabo	de	 llegar	y	no	he
desayunado	nada	todavía.	Estoy	segura	de	que	podremos	hablar	más	tarde.
—Nos	veremos	luego	—agregué.
—Claro	—dijo	 la	 italiana	 regalándome	 una	 sonrisa	 misteriosa—.	 Dígale	 al

señor	Moreau	que	se	tome	otro,	anoche	debieron	pasarlo	bien	ustedes	dos.
Después	se	giró	y	caminó	hacia	el	fondo.	El	marido	repetía	la	palabra	cosa	y

nosotros	llegamos	hasta	las	escaleras	que	bajaban	a	la	recepción.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—Preguntó	Sol—.	¿Por	qué	te	trata	de	usted?
El	turno	de	preguntas,	tarde	o	temprano,	llegaba.
—Es	Sabrina	Moretti	—expliqué—,	la	escritora	italiana.	El	guardaespaldas	es

su	marido.
—Ajá…	—dijo	pensativa—.	¿De	qué	os	conocéis?
—De	nada.	Nos	conocimos	ayer	en	la	puerta	—contesté—.	¿Estás	celosa?
—En	absoluto	—sentenció	sumida	en	sus	pensamientos—.	Me	preocupa	más

ese	Moreau…
—No	debería	—dije	con	afán	de	despreocuparla—.	Su	grado	de	perversión	es

demasiado	para	mí.	Estoy	seguro	de	que	intentará	seducirte	cuando	te	vea…
—Entonces	deberíamos	llamar	a	la	policía	—dijo	ella	y	soltó	una	carcajada—.

¿Cómo	es?
—Mejor	lo	ves	con	tus	propios	ojos	—respondía	cuando	nos	acercábamos	al



salón	comedor—.	En	ocasiones,	las	palabras	no	son	suficientes.



Al	cruzar	el	largo	pasillo	que	conectaba	la	Pousada	de	Lisboa,	vimos	a	un	grupo
de	periodistas	con	cámaras	de	fotos	al	cuello,	cuadernos	y	ganas	de	cuchichear.
El	chismorreo	de	la	prensa,	el	pan	y	circo	de	los	becarios.	Cuando	uno	empieza
en	 la	 profesión,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 los	 rumores	 que	 circulan.	 Después,
alguien	te	dice	que	es	importante,	que	es	bueno	llevarse	bien.	Al	final,	no	te	fías
de	ninguno	sabiendo	que	buscan	 lo	mismo	que	 tú:	el	 rumor,	 la	exclusiva,	algo
con	que	llenar	la	página	en	blanco.	
El	salón	era	grande	y	espacioso,	con	suelo	de	madera	y	una	larga	alfombra	de

color	verde	amarillento	que	ocupaba	todo	el	espacio.	Cuatro	enormes	ventanales
del	 tamaño	 de	 una	 puerta,	 protegidos	 por	 un	 telón	 que	 funcionaba	 de	 cortina,
daban	al	exterior	y	permitían	entrar	a	un	sol	vivo	que	iluminaba	la	mañana.	Al
otro	 lado,	 otros	 tres	 portones	 blancos	 se	 mantenían	 cerrados.	 Todo	 el	 techo
estaba	 decorado	 por	 ornamentación	 dorada	 y	 de	 éste	 colgaba	 una	 enorme
lámpara	de	vidrio	 al	más	puro	estilo	 siglo	XIX.	Aquel	 lugar	me	 recordó	a	 ese
verano	 fatídico,	 en	 la	 planta	 superior	 del	 ayuntamiento	 de	 Alicante.	 Tan	 sólo
deseé	que	no	terminara	como	esa	noche.
Varios	camareros	ofrecían	canapés	a	los	invitados.	Sobre	una	mesa	alargada	de

mantel	 blanco,	 tres	 empleados	 preparaban	 café,	 infusiones	 y	 zumos.	 Sobre	 las
bandejas	había	todo	tipo	de	pasteles	dulces,	una	de	las	debilidades	de	Soledad.	A
sabiendas	de	que	no	era	el	favorito	aquel	día,	estaba	expectante	por	encontrarme
de	nuevo	con	el	resto	de	candidatos,	en	especial,	con	el	francés.	Nadie	sabía	de
qué	guinda	 aparecería,	 pero	para	 eso	 estábamos	allí	 reunidos.	Los	portugueses
habían	hecho	del	encuentro	algo	informal	con	el	fin	de	acercar	la	literatura	a	la
gente.	Una	azafata	nos	indicó	que	la	ponencia	sería	en	una	de	las	salas	contiguas,
que	permanecían	todavía	cerradas.
Nos	acercamos	a	una	de	las	mesas	cargadas	de	repostería	y	pedí	dos	cafés	para

nosotros.	Soledad	miraba	indecisa	a	un	pastel	de	Belém	y	a	otro	de	naranja.
De	pronto,	alguien	se	acercó	a	ella.	Reconocí	esa	voz.
—O	 bolo	 de	 Belém	 é	melhor…	—sugirió	 señalando	 al	 pastelito	 de	 crema	 y

sonriendo	a	mi	compañera.	Un	latigazo	eléctrico	me	recorrió	la	zona	lumbar.
—Oh,	gracias	—dijo	ella	sorprendida.	Nerviosa	por	no	entender	el	idioma,	le

regaló	una	sonrisa	y	cogió	el	dulce—.	Muy	amable.
—Y	usted	muy	 linda	—dijo	 en	 español	 y	 ofreció	 su	mano.	Giré	 el	 rostro	 y

atisbé	 al	 tipo	 que	 me	 había	 cruzado	 en	 el	 pasillo.	 El	 mismo	 portugués
melancólico	 y	 vigoroso	 de	más	 altura	 que	 yo—.	 ¿Nos	 hemos	 conocido	 antes?
Nuno	Barbosa.
—Creo	 que	 no…	—respondió	 sonriente—.	 Aunque	 yo	 a	 usted	 sí,	 por	 sus

libros.	Soy	una	gran	lectora	de	sus	novelas.
—Además	de	linda	tienes	buen	gusto	—dijo	agachando	un	poco	la	cabeza.	El



portugués	 era	 más	 alto	 que	 ella,	 que	 yo,	 y	 que	 casi	 todos	 los	 presentes,
exceptuando	al	marido	de	la	italiana—.	¿Eres	reportera?
—Eh…,	no…	—contestó	Soledad	asediada	por	el	ejercicio	de	seducción	del

escritor.	 En	 el	 fondo,	 ella	 disfrutaba	 con	 ello.	 La	 conocía	 y	 sabía	 que	 podía
despachar	a	un	hombre	sin	usar	el	idioma—.	Soy	acompañante.
Harto,	desistí	de	los	cafés	y	me	acerqué	al	coloquio.
—¿De	quién?
—De	mí	—dije	acercándole	la	mano—.	Gabriel	Caballero.
El	 portugués	 me	 agarró	 la	 mano	 con	 firmeza,	 la	 giró	 y	 buscó	 una	 sortija.

Después	se	mofó.
—Encantado,	Nuno	Barbosa	—comentó	 y	miró	 a	 Soledad	 con	 guasa—.	No

podías	ser	perfecta	del	todo.	Nadie	lo	es.
—Vaya,	así	que	eres	 tú	el	hombre	del	pasillo	—dije	 interrumpiendo	el	 juego

de	pestañeos—.	No	 te	había	 reconocido	 sin,	 ya	 sabes,	 el	mechón	de	 canas	del
cabello.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	la	verdad.
—Ya…	—contesté.	Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 él.	 Puede	 que	 hubiera	 tomado

algunas	 copas,	 pero	 no	 iba	 tan	 borracho—.	 A	 todo	 esto,	 el	 señor	 Moreau	 te
manda	recuerdos.	Me	ha	hablado	muy	bien	de	ti.
Mi	 comentario	 pareció	 rechinar	 en	 su	 cabeza.	Un	 buen	 luchador	 debe	 saber

dónde	golpear	con	certeza.
—Ojalá	me	los	dé	él	—dijo	recuperando	la	seriedad—,	en	persona…	si	es	que

logra	levantarse.
—No	 esperáis	mucho	 de	 él	—contesté	 en	 defensa	 del	 francés—.	Ni	 que	 os

hubiese	quitado	algo	de	valor.
—Muchos	querrían	verlo	durmiendo…	en	una	caja.
Una	 pareja	 de	 periodistas	 se	 acercaron	 al	 escritor	 y	 éste	 se	 disculpó

despidiéndose	de	Soledad.	Cogí	nuestras	tazas	que	habían	sido	apartadas	por	los
empleados.
—Menudo	imbécil	—dije	y	le	ofrecí	la	taza	de	café—.	Sabe	de	sobra	que	nos

vimos…
—Debo	reconocer	que	es	un	hombre	apuesto.	No	me	extraña	que	te	acuerdes

—Preguntó	ella	regocijándose	en	la	situación—.	¿Estás	celoso?
—¿Debería?	—Respondí	 tajante.	A	diferencia	 de	 ella,	 yo	 no	 sabía	 gestionar

tan	bien	mis	emociones—.	Es	un	resentido,	nada	más	que	eso.
—¿A	 qué	 viene	 eso?	 —Preguntó	 casi	 molesta—.	 Conmigo	 ha	 sido	 muy

amable.
—A	ti	te	gusta	que	te	bailen	el	agua…	—dije—.	Eso	es	otra	cosa.	Moreau	me

comentó	que	le	arrebató	un	premio	en	su	propia	cara.	No	sabe	perder	pero	no	es



más	que	eso,	un	perdedor.	Por	eso	no	le	tengo	miedo.
—Gabriel	Caballero	en	todo	su	esplendor,	¿eh?
—¿Por	qué	no	le	has	dicho	que	estábamos	juntos?
—Al	 ver	 como	me	 presentabas	 a	 tu	 amiga	 italiana	—explicó	 y	 se	 acercó	 al

lóbulo	 de	 mi	 oreja	 derecha—,	 supuse	 que	 vamos	 de	 incógnito…	 No	 te
preocupes,	sé	que	tus	admiradoras	lo	prefieren	así.
—No	seas	 tonta,	 sabes	que	no	es	cierto	—respondí—.	Y	si	 lo	era,	 fue	hasta

que	te	conocí.
Desde	nuestro	ángulo,	observamos	a	lo	lejos,	a	la	pareja	italiana	que	hablaba

con	otros	 invitados	que	nosotros	desconocíamos.	Sinceramente,	 lo	prefería	así.
Salir	 de	 España	 nos	 venía	 bien,	 tanto	 a	 Soledad	 como	 a	 mí.	 Los	 escritores
éramos	 ese	 tipo	 de	 personas,	 con	 el	 ego	 tan	 grande	 y	 la	 moral	 tan	 baja,	 que
caminábamos	 a	 diario	 con	 el	 miedo	 de	 ser	 reconocidos	 por	 la	 calle	 y	 la
insatisfacción	de	no	haberlo	sido	jamás.	Nuestra	existencia	en	una	dicotomía.
Por	 la	entrada,	 apareció	el	paliducho	Jack	White	vestido	de	 traje	de	cuadros

entallado,	gafas	redondas	y	con	el	cabello	bien	aplastado	por	la	brillantina.	A	su
lado,	esta	vez	aparecía	la	señorita	Pereira,	que	le	abría	paso	entre	los	presentes	y
le	llevaba	hasta	nosotros.
—Aquí	hay	algo	raro	—dije	frotándome	el	mentón—.	Esa	mujer…
—¿También	 la	 conoces?	—Preguntó	 Soledad	 con	 el	 dulce	 de	 Belém	 en	 las

manos—.	No	te	puedo	dejar	solo	ni	veinticuatro	horas.
—Ayer	era	la	asistenta	de	Moreau	y	hoy	está	con	el	inglés.
Soledad	me	abrazó	tapándome	la	vista.
—¿Por	qué	no	te	olvidas	un	poco	de	todos?	—Preguntó	mirándome	a	los	ojos.

Buscaba	algo	de	atención—.	Sé	que	estás	nervioso,	pero	todo	va	a	ir	bien,	ya	lo
verás.
La	morena	 asistenta	 de	 cuerpo	 escultural	 estaba	 cerca	 de	 nosotros,	 junto	 al

escritor	inglés.	Él	parecía	recién	levantado	y	sólo	balbuceaba	palabras	en	inglés.
—Siento	interrumpirle,	señor	Caballero	—dijo	la	chica—,	pero	me	preguntaba

si	sabe	dónde	está	el	señor	Moreau.
Soledad,	molesta,	se	echó	a	un	lado	y	miró	con	saña	a	la	portuguesa.
—¿Yo?	—Pregunté	confundido—.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?	No	soy	su	niñera,

además,	su	riesgo	fue	dejarlo	solo.
—Con	usted	—recriminó	ella.	Se	mostraba	agobiada	por	 la	 situación.	White

parecía	haber	bebido	más	de	la	cuenta	la	noche	anterior.	Aquello	no	hacía	más
que	complicarse—.	Por	eso	 le	pregunto…	Veo	que	no	ha	 tardado	en	encontrar
asistenta.
—No	es	mi	asistenta	—respondí	irritado—.	Bruna	Pereira,	ella	es	Soledad,	mi

pareja.



Las	dos	mujeres	estrecharon	las	manos.
—Vaya,	qué	sorpresa	—murmuró	la	portuguesa	mirándome	con	deseo.
—¿Y	usted	quién	es?	—Preguntó	el	inglés	interrumpiendo.	Parecía	salir	de	su

burbuja	matinal—.	 ¿Trabaja	 en	 la	 recepción?	No	entiendo	por	qué	 el	mini	bar
está	vacío…	¿Se	hace	cargo	de	eso?
—Mi	 nombre	 es	 Gabriel	 Caballero	 —contesté	 obviando	 su	 comentario.

Apestaba	 a	 colonia	 barata,	 aunque	 tal	 vez	 fuera	 el	 hedor	 de	 las	 copas	 que	 se
había	tomado	para	comenzar	la	mañana.	White	tenía	una	adicción	y	estar	cerca
de	él	se	convertía	en	un	problema	para	todos.	Estrechamos	la	mano	y	me	miró
pensativo—.	El	escritor.
—¿Portugués?
—Español.
—Un	 momento,	 ese	 acento,	 ahora	 lo	 recuerdo…	 —comentó	 todavía

sujetándome	la	mano	con	firmeza.	Comenzaba	a	ser	incómodo—.	Anoche,	el	bar
de	jazz,	ese	cretino	de	Moreau	me	hizo	invitaros	a	una	copa.	
Los	ojos	de	la	asistenta	se	torcieron.
El	inglés	se	rio.
Miré	a	mi	alrededor.	Soledad	pasaba	de	la	risa	a	la	vergüenza	ajena.
—Fue	una	noche	muy	entretenida,	sí.
—Debemos	marcharnos,	 señor	White	—dijo	 ella	 evitando	 el	 desastre—.	 La

tertulia	va	a	comenzar	y	pronto	servirán	las	bebidas.	Mejor	que	esté	alejado	de
ellas…
—Volveremos	a	vernos,	señor…	Monedero.
—Por	favor,	hágamelo	saber	si	encuentra	a	Moreau	—insistió	Pereira—.	Me

juego	el	trabajo.
—Por	supuesto	—respondí	y	caminaron,	nuevamente,	hacia	la	entrada.
—Esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 viajas	 solo	—añadió	 Soledad	 irónica	 cuando	 la

pareja	se	había	perdido	de	nuestro	campo	de	visión—.	¿Tanto	bebiste	ayer?
—No,	dudo	que	bebiera	más	de	lo	habitual	—argumenté	incrédulo—.	Moreau

es	un	tipo	simpático,	pero	estoy	seguro	de	que	es	otro	de	sus	numeritos.	Es	un
loco	narcisista.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 amor	—replicó	mirando	 cómo	White	 se	marchaba

tambaleándose—.	Aquí	eres	el	más	normalito	de	todos.
Después	 nos	 reímos	 como	 una	 pareja	 que	 disfruta	 el	 chiste	 que	 el	 resto	 no

entiende.	Y,	sin	esperarlo,	las	cámaras	se	encendieron,	las	luces	se	dispararon	y
los	 reporteros	 se	 apelotonaron	 como	 perros	 hambrientos	 en	 la	 puerta	 de	 la
cantina.	 En	 la	 distancia	 y	 junto	 a	 la	 entrada,	 Jean-Luc	Moreau	 saludaba	 a	 los
presentes	 vestido	 de	 traje	 burdeos,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 Lúcido,
espabilado,	estrechó	la	mano	con	el	alcalde	de	la	ciudad	ante	los	periodistas	y	los



organizadores	del	evento.	Después,	toda	la	muchedumbre	caminó	hasta	la	sala	de
conferencias.
—Me	sorprende	que	White	dijera	eso	de	Moreau…	—comenté—.	Ayer	mismo

lo	escuché	escupiendo	culebras	sobre	él.
—Gabri,	es	tu	turno	—dijo	Soledad	marcándome	el	camino	y	me	dio	un	beso

en	la	mejilla—.	Sé	tú	mismo	y	no	corras.



CAPÍTULO	5



Precisamente	 eso	 era	 lo	 último	 que	 deseaba:	 correr.	 Me	 adentré	 en	 la	 sala
contigua	y	encontré	varias	filas	de	reporteros	con	cámaras,	 teléfonos	móviles	y
equipo	de	última	 tecnología	para	 recoger	 las	declaraciones	de	 los	 finalistas.	Al
final	de	la	habitación,	sobre	una	tarima	y	tras	una	mesa,	de	izquierda	a	derecha
estaban	sentados	todos,	menos	yo.	Mi	compañero	francés	se	situaba	en	el	centro,
entre	 la	 bellísima	 Sabrina	Moretti	 y	 el	 anodino	Nuno	Barbosa.	 Alguien	 había
tenido	 la	amabilidad	de	poner	mi	nombre	en	el	extremo	de	 la	derecha.	En	esta
vida,	siempre	existiría	la	diferencia	de	clases	y	entre	los	escritores	no	podía	ser
de	otra	forma.
El	lánguido	de	Jack	White	me	saludó	nuevamente	con	un	gesto	de	cabeza.	Nos

habían	 puesto	 dos	 botellas	 de	 agua	 junto	 a	 los	 carteles	 que	 llevaban	 nuestros
nombres.	El	bullicio	llenaba	la	sala.	Di	un	trago.	Estaba	nervioso	y	no	sabía	muy
bien	por	qué.	Quizá	por	salir	en	la	foto	con	ellos.	No	era	mi	hábitat,	me	sentía
pequeño	ante	nombres	tan	grandes.	Miré	al	público,	encontré	la	mirada	de	Bruna
Pereira	en	un	extremo,	seductora,	peligrosa.	Estaba	sentada	de	piernas	cruzadas,
embutida	en	otro	vestido	de	tubo	y	con	unas	gafas	de	pasta	negra.	Después	vi	a
Soledad,	al	fondo,	junto	a	la	puerta,	orgullosa	de	mí,	eso	quise	pensar,	y	también
a	la	silueta	de	ese	Moretti,	hablando	por	teléfono	enfadado	y	acercándose	a	mi
compañera	haciendo	pequeños	círculos.
—Odio	esta	mierda	—dijo	White	carrasposo	abriendo	la	botella	de	agua	y	con

una	aspirina	en	la	mano—.	Total,	si	ya	tienen	un	ganador…
—¿De	qué	estás	hablando?	—Pregunté	y	miré	de	reojo	a	Jean-Luc,	que	hacía

breves	 comentarios	 ante	 la	 italiana	 y	me	 ignoraba	 por	 completo.	Me	 sentí	 un
poco	decepcionado.	Tal	vez	no	fuésemos	amigos,	pero	creía	haber	conectado	con
él.	Era	la	primera	vez	que	me	sentía	cercano	a	un	artista	de	verdad.	Maldita	sea,
le	 había	 idealizado	 demasiado	 pronto.	 Luego	 pensé	 que	 sería	 una	 de	 esas
personas	 amigables	 de	 noche	 e	 insoportables	 de	 día.	 Las	 mismas	 que	 se
emborrachan	 y	 te	 dicen	 que	 han	 olvidado	 la	 billetera.	 Lo	 pasé	 por	 alto	 y	me
concentré	en	White.
—Va	 a	 ganar	 el	 gabacho	 otra	 vez	 —respondió	 malhumorado—.	 El	 resto,

somos	 decorado	 de	 relleno.	 ¿Qué	 te	 pensabas?	 ¿Que	 alguien	 se	 había	 leído	 tu
obra?
—Le	habéis	echado	el	ojo	a	Moreau,	por	lo	que	parece…	—dije	metiéndome

con	su	comentario—.	A	mí	me	importa	más	bien	poco.
—Pues	 mejor	 así,	 chico	 —respondió	 el	 inglés	 sacando	 el	 pañuelo	 de	 su

bolsillo	para	limpiar	las	gafas—.	Cuanto	antes	te	acostumbres,	mejor.
El	 silencio	 llenó	 la	 sala	 y	 las	 cámaras	 apuntaron	 hacia	 nosotros.	 Tras	 una

aburrida	presentación	del	 certamen	y	una	 introducción	a	 los	 finalistas,	 llegó	el
turno	 de	 preguntas.	 Todas	 iban	 dirigidas	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 habían



enfrentado	anteriormente,	aunque	nadie	sabía	quién	daría	la	sorpresa.
—Señor	 Moreau	 —dijo	 una	 reportera—.	 ¿Qué	 le	 atrae	 de	 Lisboa?	 ¿Ha

visitado	la	ciudad?
—Es	mi	primera	vez	—respondió	con	un	tono	educado—.	No	puedo	esperar	la

oportunidad	para	disfrutar	de	esta	histórica	capital.
Estaba	mintiendo.	No	lo	era,	conocía	 la	ciudad	de	sobra.	Supuse	que	querría

quedar	bien	con	la	prensa.
—¿Qué	 hay	 de	 cierto	 y	 qué	 hay	 de	 ficción	 en	 la	 obra	 finalista?	—Preguntó

otro	 periodista—.	 ¿Es	 verdad	 que	 vivió	 durante	 semanas	 con	 un	 grupo	 de
yihadistas?
—Es	cierto,	así	hice	—respondió	sin	explicaciones.
Me	acerqué	a	White	y	le	susurré	al	oído.
—¿No	crees	que	está	actuando	de	un	modo	extraño?	—Pregunté	confundido

—.	Lo	normal	de	él	hubiera	sido	contestar	con	algo	más…	elaborado.
—Quizá	la	absenta	le	haya	formado	un	coágulo	en	el	cerebro	—contestó	con

voz	grave—.	Mejor	así,	nos	iremos	sin	esperar	a	las	preguntas.
Antes	de	llegar,	sólo	había	conocido	al	francés	por	su	obra	y	sus	apariciones

públicas.	Un	idiota,	como	todos	nosotros.	Pero,	dejando	a	un	lado	las	opiniones,
mi	intuición	de	aventurero	sabía	decirme	cuándo	las	piezas	no	encajaban	y	ésta
era	una	señal	de	alerta.	Estaba	demasiado	tranquilo,	fuera	de	sí.
—Señor	 Barbosa	—preguntó	 un	 hombre	 con	 barba	 de	 varios	 días—.	 ¿Cree

que	se	hará	justicia	de	una	vez	para	usted?
Nuno	Barbosa	 no	 expresó	 la	menor	 emoción	 ante	 la	 pregunta.	 Se	 acercó	 al

micrófono,	miró	al	francés	y	respondió.
—Sólo	 el	 jurado	 decidirá	 eso	—contestó	 con	 voz	 pesada—.	 Estoy	 feliz	 de

estar	donde	estoy.
El	público	murmuró.	Finalmente,	llegó	mi	turno.
—Una	 pregunta	 para	 el	 señor	 Caballero	 —dijo	 un	 reportero	 portugués—.

¿Cree	 que	 está	 aquí	 por	 la	 repentina	 enfermedad	 que	 ha	 alejado	 de	 la	 imagen
pública	al	conocido	escritor	John	Williams?	Al	parecer,	era	quien	iba	a	ocupar	su
puesto.
El	silencio	se	hizo	entre	las	sillas,	la	sangre	me	hervía.	Ese	hombre	me	estaba

poniendo	a	prueba.	Miré	al	fondo	y	me	encontré	con	ella,	con	Soledad.	Me	hizo
una	 señal	 con	 el	 pulgar	 mofándose	 de	 la	 situación.	 Ella	 y	 yo.	 Y	 todo	 se
desvaneció.	Después	me	acerqué	al	micrófono	y	me	dirigí	a	ese	hombre.
—No	 tenía	ni	 idea	—respondí	con	seguridad—,	pero	estoy	seguro	de	que	el

señor	Williams	se	alegra	de	que	alguien	como	yo	haya	ocupado	su	lugar.
Se	escucharon	algunos	murmullos.	El	hombre	frunció	el	ceño.	Le	había	salido

el	tiro	por	la	culata.	Si	buscaba	provocaciones,	yo	no	estaba	dispuesta	a	dárselas,



no,	al	menos,	delante	de	tanta	gente.	El	editor	me	lo	había	dejado	claro:	no	me
podía	meter	 en	 líos.	 Los	 periodistas,	 esas	 pirañas	 hambrientas	 en	 busca	 de	 un
trozo	de	carne	que	engullir.	¡Qué	me	iban	a	contar	que	no	supiera!	Me	alegraba
de	 haberme	 quedado	 tan	 lejos	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 me
avergonzara,	yo	seguía	siendo	una.	
Las	preguntas	 terminaron,	el	bullicio	 se	hizo	de	nuevo	y	 los	destellos	de	 las

cámaras	llenaron	el	centro	del	salón.	Antes	de	que	se	marchara,	me	levanté	de	la
silla	 y	me	 acerqué	 al	 francés	 por	 detrás,	 que	 se	 encontraba	 hablando	 con	 otro
reportero.
—Pareces	otro,	ni	que	hubieras	resucitado	—solté	con	humor	pero	pareció	no

hacerle	gracia.	Moreau	me	dio	apretón	de	manos—.	¿Cómo	estás?
—Bien,	gracias	—dijo	mirándome	como	quien	observa	a	alguien	por	primera

vez.	 Entendí	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 conversar,	 aunque	 resultaba	 todo	 muy
sospechoso.	Esa	reacción	lo	decía	todo.	Nadie	respondía	de	esa	manera,	por	muy
mal	o	avergonzado	que	se	encontrara—.	¿Qué	tal	estás?
Trato	educado.	Eso	sí	que	me	hizo	enloquecer.	Su	comportamiento	sobrepasó

los	límites	de	la	mentira,	y	no	sólo	conmigo,	aunque	parecía	ser	el	único	que	se
daba	 cuenta	 de	 ello.	 Me	 fijé	 en	 su	 figura,	 algo	 cambiada.	 Podía	 ser	 el	 traje.
Tampoco	vi	esa	cicatriz	en	el	párpado	que	le	hacía	tan	característico.	Quise	saber
qué	demonios	le	sucedía	para	cambiar	de	forma	tan	repentina.
De	pronto,	la	asistenta	se	acercó	a	él.
—Le	esperan	fuera,	señor	—dijo	ella—.	Vamos.
Entonces,	White	apareció	por	detrás.
—¿Ves	 como	 es	 un	 imbécil?	—Me	 dijo	 burlándose	 con	 su	 voz	 de	 tubo	 de

escape—.	Ni	siquiera	se	acuerda	de	ti.	Eso	te	pasa	por	primo.	Eso	me	pasa	por
invitaros	a	una	copa.
La	portuguesa	escuchó	los	comentarios,	agarró	del	brazo	a	su	cliente	y	lo	sacó

de	allí.
—Yo	tampoco	me	acuerdo	de	mucho,	la	verdad.
White	comenzó	a	reírse.
—¿Estás	 de	 broma,	 españolito?	 —Preguntó	 alejándome	 de	 la	 mesa.	 No	 le

importábamos	 a	 nadie—.	 Demonios,	 qué	 flojo	 eres…	 Ayer	 ese	 mamarracho
montó	una	buena…	Y	si	no,	la	otra.
—La	señorita	Barbosa.
—Qué	 leches,	 la	 italiana	—replicó—.	No	me	digas	que	no	 te	acuerdas	de	 la

escena	de	la	calle.
—No,	pero	ayúdame.
De	pronto,	Nuno	Barbosa	se	acercó	a	nosotros.
—Criticad,	es	lo	único	a	lo	que	habéis	venido	—dijo	dirigiéndose	a	nosotros	y



salió	junto	al	resto.
—¿Y	a	éste	qué	le	ha	picado?
Jack	White	me	agarró	del	pescuezo.
—No	vuelvas	a	beber,	muchacho	—dijo	con	su	acento	inglés	tosco	de	factoría

—.	Gracias	a	ti,	el	italiano	se	confundió	y	le	dio	un	puñetazo	en	los	morros.
—¿A	Barbosa?
—Sí.
—Mejor	no	pregunto.
—Mejor	—dijo	y	se	volvió	a	tronchar—.	No	me	reía	tanto	desde	hacía	mucho

tiempo…	Luego	 se	 volvieron	 las	 cosas	más	 tensas…	Esa	 chica	 perdiendo	 los
nervios	por	el	gabacho	en	medio	de	 la	calle,	el	otro	hablando	en	francés…	Un
disparate	digno	de	olvidar…	Mi	cabeza	tampoco	lo	tiene	del	todo	claro…	pero
lo	pasamos	bien,	¿eh?	Supongo	que	ya	estoy	en	paz	con	ese	cretino.	Es	hora	de
pasar	página.
—No	entiendo	qué	pasó	—dije	aturdido.	El	 tono	del	 inglés	había	cambiado,

tomando	un	cariz	serio	y	preocupado.	En	cuanto	a	mí,	me	contaba	una	historia
inexistente.	Giancarlo	Moretti	seguía	al	fondo,	observándonos	en	la	distancia—.
Lamento	no	recordar	nada…	¿A	dónde	fuimos?
—Olvídalo,	chico…	—dijo	apretando	las	cejas—.	Qué	más	da…
Entonces,	alguien	nos	llamó	la	atención.
—¿Es	a	nosotros?
—Sí,	tira.
Y	así	hicimos.	Un	bar,	Sabrina	y	Jean-Luc,	el	marido	propinándole	un	sopapo

en	 la	 cara	 al	 luso,	 el	 rostro	 de	 éste	 sin	marcas.	Demasiados	 rompecabezas	 sin
aclarar	 y	 yo,	 presente	 en	 cuerpo,	 aunque	 inconsciente.	 Se	 estaban	 quedando
conmigo.
—Dame	más	detalles,	White.
—Me	encantaría	—farfulló—,	pero	no	puedo,	ahora	tengo	algo	que	hacer.	
Y	serpenteó	entre	el	aforo	en	cuanto	vio	que	la	gente	se	dispersaba.	No	hacía

falta	ser	muy	listo	para	entender	que	iba	en	busca	de	un	bar	que	le	sirviera	a	esas
horas	y	le	aguantara	las	insolencias.
La	 incontinencia	 del	 artista.	 Desapareció	 en	 cuestión	 de	 segundos	 y	 sin

despedirse.	Pronto,	no	quedaba	nadie	allí.	Por	mi	parte,	no	me	creía	del	todo	lo
que	estaba	sucediendo,	si	es	que	estaba	pasando	algo	y	no	eran	delirios	propios
de	 una	 mala	 resaca.	 De	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 actuaban	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido?	 Las	 azafatas	 nos	 invitaron	 a	 abandonar	 el	 salón	 principal	 y	 yo
aproveché	el	momento	para	buscar	a	Soledad	y	despejar	las	ideas.	
Tenía	 que	 entender	 qué	 estaba	 cociéndose.	 Tenía	 que	 averiguar	 qué	 sucedía

con	Jean-Luc	Moreau,	qué	le	habían	hecho,	y	si	era	él	o	actuaba	bajo	los	efectos



de	los	narcóticos.	Era	absurdo,	había	bebido	más	de	la	cuenta,	pero	mi	instinto
me	confirmaba	la	peor	de	las	sospechas.	De	un	modo	u	otro,	debía	aclarar	qué
había	ocurrido	la	noche	anterior.



Una	vez	me	hube	deshecho	de	la	prensa	y	de	los	organizadores,	caminé	hacia	la
salida	del	recinto	a	tomar	un	poco	de	aire.	Soledad,	preocupada,	caminaba	a	paso
ligero	 tras	 de	 mí,	 pero	 yo	 era	 más	 rápido.	 Al	 llegar	 a	 la	 salida,	 encontré	 a
Giancarlo	Moretti	fumando	un	cigarrillo	con	el	semblante	tieso	y	poco	hablador.
Me	 saludó	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 regresó	 a	 su	 pitillo.	 El	 almuerzo	 había
terminado	 y	 la	 resolución	 del	 fallo	 no	 se	 anunciaría	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 La
gala	se	celebraría	en	el	Centro	de	Congressos	de	Lisboa,	un	moderno	y	gigante
edificio	 hecho	 a	 medida	 para	 los	 grandes	 eventos	 que	 se	 encontraba	 a	 medio
camino	 entre	 la	 capital	 y	 Belém.	 Puesto	 que	 tenía	 el	 día	 por	 delante	 y	 la
compañía	de	mi	amada,	le	agarré	de	la	muñeca	y	tiré	de	ella	algunos	metros	para
evitar	que	Moretti	nos	escuchara.
—¿Qué	te	pasa,	Gabri?	—Preguntó	Soledad	cogiéndome	de	la	cara—.	¿Estás

bien?	No	sabía	que	estas	cosas	te	alteraban	tanto…
—Sol,	sé	lo	que	he	visto…	—dije	y	señalé	a	la	puerta	extendiendo	el	brazo—.

Algo	muy	extraño	ha	pasado	ahí	dentro.
Ella	se	cruzó	de	brazos	relajada	y	echó	la	columna	hacia	atrás.
—¿Ha	sido	ese	entrevistador?
—¿Qué?	—Pregunté.	 No	 siempre	 el	 mundo	 giraba	 a	 mi	 alrededor—.	 ¡No!

Hablo	de	Moreau…
—Piensas	más	en	él	que	en	mí…
—De	verdad,	Soledad	—dije	y	me	acerqué	a	ella,	expectante	de	escuchar	mi

explicación—.	Creo	que	esa	persona	no	era	Jean-Luc	Moreau.
Continuamos	 caminando	 bajo	 la	 rua	Augusta,	 una	 calle	 turística	 y	 peatonal,

llena	 de	 comercios,	 restaurantes	 y	 turistas	 que	 llenaban	 las	 terrazas	 del	 suelo
formado	de	azulejos.
—Y	 si	 no	 era	 él,	 Gabriel	 —respondió	 fingiendo	 sorpresa	 y	 misterio—.

¿Entonces	quién?
—¿Ves?	No	me	crees.
Ella	me	dio	una	palmada	en	el	brazo	a	modo	de	mofa.
Pasamos	 el	 museo	 de	 diseño	 y	 dejamos	 atrás	 las	 grandes	 fachadas	 con

ventanales.
—Claro	que	sí,	idiota	—dijo	con	cariño—.	Qué	poco	humor	tienes…
—Te	estoy	hablando	en	serio	—proseguí—.	Ese	hombre	no	era	el	francés,	es

decir,	no	sé	si	era	él,	pero	actuaba	de	un	modo	muy	extraño…
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—Cuestionó.	La	gente	se	cruzaba	en	todas

las	 direcciones.	 La	 calle	 parecía	 un	 hervidero	 propio	 de	 persecución.
Malabaristas,	músicos	de	fado…	El	ambiente	portugués	era	diferente	al	nuestro,
se	podía	sentir	en	las	calles.	Sin	embargo,	la	globalización	se	había	encargado	de
arrancar	 los	 viejos	 locales	 de	 las	 calles	 más	 céntricas	 para	 convertirlos	 en



franquicias	multinacionales.	El	turismo,	del	resto.	Al	final,	todo	resultaba	ser	una
copia	de	una	copia	que	nos	hacía	sentir	la	falsa	percepción	de	haber	estado	allí
antes.
—Tengo	pruebas	irrefutables,	Soledad	—Dije	levantando	el	grito	de	la	verdad

—.	Te	olvidas	quién	es	tu	pareja.
—Descuida,	 lo	 tengo	 muy	 presente	—contestó.	 Era	 mejor	 que	 yo—.	 ¿Qué

pruebas	son	esas?
—Para	empezar,	 la	cicatriz	de	su	párpado,	en	el	 lateral	de	su	ojo	derecho	—

argumenté	convencido—.	Hoy	no	la	tenía.	Ya	sabes	cómo	me	fijo	en	los	detalles.
—Quizá	esté	acomplejado	y	la	haya	ocultado	con	maquillaje	—replicó—.	Ya

sabes	cómo	son	los	famosos.
—Prueba	número	dos,	no	me	ha	reconocido	esta	mañana.
—No	es	el	único	que	no	recuerda	mucho	de	ayer	—dijo	Soledad—.	¿Me	vas	a

explicar	qué	bebisteis?
—Prueba	número	tres,	Moreau	me	dijo	que	odiaba	el	color	rojo.
—¿Y	eso	qué	tiene	qué	ver	con	todo	esto?
—¿No	 te	 has	 fijado	 en	 su	 traje?	 —Pregunté	 horrorizado—.	 ¡Era	 de	 color

burdeos!
—Estaba	pendiente	de	ese	Barbosa…	No	me	quitaba	el	ojo.
—Por	favor,	Soledad	—supliqué	hastiado,	caminé	hasta	un	portal	y	me	apoyé

en	la	pared—.	Te	estoy	hablando	en	serio.	Ni	siquiera	me	creo	que	esto	me	esté
ocurriendo	a	mí.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	entrar	en	su	juego.	Entendió	que

mi	 preocupación	 era	 real	 y	 no	 un	 delirio	 provocado	 por	 la	 noche.	 Pude
comprobarlo	en	sus	ojos,	en	su	manera	de	reaccionar.	No	supe	ver	si	me	creía	del
todo,	pues	con	Soledad	siempre	era	complicado.	No	obstante,	 la	casualidad	de
que	 nos	 hubiéramos	 conocido	 en	 medio	 de	 la	 caza	 de	 un	 asesino	 macabro,
ayudaba	a	que	nos	apoyásemos	sin	dudar	del	otro.
—Está	 bien,	 tú	 ganas,	 te	 creo…	—dijo	 agarrándome	 de	 la	 mano—.	 Tienes

pruebas,	pero	eso	no	demuestra	nada.	Yo	tengo	actos,	Gabriel.	Dios	sabe	cuántas
copas	 os	 beberíais	 después	 de	 haberos	 conocido.	 Ante	 mí,	 resulta	 todo	 muy
obvio	y	cuestionable.	No	quiero	pensar	en	una	comisaría.
—Si	te	estoy	contando	esto	—agregué—,	es	precisamente	porque	necesito	tu

apoyo,	no	el	de	un	inspector	portugués	mandándome	a	escribir	novelas	a	la	costa
mediterránea.
—No	te	lo	tomes	todo	de	manera	tan	personal	—dijo	ella—.	Reconozco	que

esa	gente	es	bastante	extraña,	a	pesar	de	sus	apariencias	de	escritores	ricos.
—Una	panda	de	infelices.
—Lo	que	sea,	pero	estoy	segura	de	que	todo	tiene	una	explicación.



Por	 supuesto	que	 la	 tenía,	 una	 explicación	oficial	 que	no	 contrastaría	 con	 la
verdad.	Aunque	Soledad	no	creyera	lo	que	había	visto,	estaba	convencido	de	que
Jean-Luc	Moreau	no	era	el	hombre	que	se	había	sentado	en	la	misma	mesa	que
yo,	 por	mucho	 que	 intentaran	 engañarme,	 por	mucho	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a
preguntar	si	era	él.	No	me	parecía	un	plan	descabellado.	Alguien	podría	haberle
hecho	 desaparecer,	 incluso	 él	 mismo.	 ¿Un	 clon?	 Eso	 era	 demasiado
descabellado,	 pero	 no	 descartaba	 que	 hubiese	 enviado	 a	 un	 actor.	 Después	 de
todo,	siempre	cabía	 la	posibilidad	de	que	hubiese	sido	otra	de	sus	pantomimas
pero,	 entonces,	 recordé	 sus	 palabras.	Algo	 cambiaría	 el	 rumbo	 de	 todos	 y	me
planteé	qué	habría	querido	decirme	con	ello.



Paseamos	en	dirección	 recta	y	observamos	desde	 la	 calle	 el	 elevador	de	Santa
Justa,	un	ascensor	altísimo	que	unía	el	barrio	de	Chiado	con	la	Baixa	Pombalina.
Era	la	primera	vez	que	veíamos	algo	así	y	no	dejó	de	parecerme	anecdótico.	Al
llegar	a	 la	praça	da	Figueira,	chocamos	ante	una	gran	estatua	de	Don	Joao	 I	a
caballo	 y	 los	 tranvías	 antiguos	 que	 subían	 hacia	 el	 cielo.	 Continuamos	 el
placentero	paseo	volviendo	hacia	atrás	hasta	que	dimos	con	otra	plaza.	Soledad
miraba	los	escaparates,	el	sol	radiaba	en	nuestras	caras	y	yo	seguía	absorto	entre
cavilaciones.	La	plaza	estaba	 rodeada	de	edificios	antiguos	con	 tejados	 rojos	y
antiguos	ventanales	rectangulares,	una	estampa	bonita	y	propia	de	las	tiendas	de
obsequios.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 montaña,	 se	 veía	 el	 castillo	 de	 Saõ	 Jorge,	 y	 fue
entonces	cuando	recordé	algo	sin	formar	una	imagen	mental.
—Tenemos	que	tomar	el	tranvía	28	—dijo	ella—.	Es	el	que	nos	lleva	al	barrio

de	la	Alfama.
—¿La	 Alfama?	 —Pregunté.	 Ese	 nombre	 me	 resultaba	 demasiado	 familiar.

Hacía	esfuerzos	mentales	por	avivar	mis	 recuerdos—.	Como	quieras,	¿qué	hay
allí?
Soledad	sacó	una	guía	de	papel	de	bolsillo	y	me	la	estampó	en	el	pecho.
—Ya	te	vale,	tío	—bromeó—.	La	Alfama	es	el	antiguo	barrio	de	pescadores,

la	cuna	del	fado	y	el	distrito	más	antiguo	de	la	ciudad.
—Un	barrio	dejado	a	su	suerte	en	los	años	treinta…	—leía	en	voz	alta	mirando

las	 páginas	 de	 la	 guía—,	 al	 abandono	 y	 la	 degradación,	 la	 criminalidad	 en	 el
distrito	aumentó	progresivamente…	¿Se	ha	marchitado	ya	el	romanticismo?
Un	viejo	tranvía	de	color	amarillo	llegó	a	la	parada.
—Es	el	nuestro	—dijo	señalando	al	vagón—.	Si	no	vienes,	iré	yo	sola.
Soledad	 caminó	 hacia	 la	 cola	 de	 viajeros	 y	 yo	 tras	 ella.	 En	 el	 interior,	 un

pelotón	 de	 turistas	 con	 mapas,	 locales	 y	 algún	 que	 otro	 pillo	 con	 la	 mirada
viciada	y	atenta	en	los	bolsillos	de	los	pasajeros.
—No	 dejaré	 que	 una	 damisela	 como	 tú	 vaya	 sola	—respondí	 siguiendo	 su

paso—.	¡Espera!
Pero	 ella	 ya	 estaba	 dentro.	 Mis	 comentarios	 de	 novela	 de	 caballerías	 le

resbalaban	y	eso	me	gustaba	de	ella.	Era	una	mujer	sensata,	valiente	y	sabía	lo
que	 quería,	 algo	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 en	 una	 persona	 en	 los	 tiempos	 que
corrían.	A	veces,	me	preguntaba	qué	vería	ella	en	mí	para	seguir	conmigo,	ya	no
por	 amor,	 sino	 porque	 era	 consciente	 de	 lo	 insoportable	 que	 llegaba	 a	 ser	 en
ocasiones,	siempre	sin	llegar	a	la	altura	de	los	escritores	que	había	conocido.
Me	 subí	 al	 vagón	 y	me	 agarré	 a	 una	 barra	 de	 hierro.	 Las	 ventanas	 estaban

abiertas,	la	brisa	del	Tajo	nos	pegaba	en	la	cara.	Ella	sonreía	a	varios	centímetros
de	mí.	 Estaba	 contenta	 y	 yo	 también.	 Intenté	 desconectar	 mi	 mente	 por	 unos
instantes,	dejar	de	pensar	en	quien	me	rodeaba.	Eché	la	mano	en	el	interior	de	mi



chaqueta	para	asegurarme	de	que	todo	estaba	en	orden	y	di	con	algo,	un	pequeño
trozo	 de	 cartón.	No	 sabía	 cómo	demonios	 había	 llegado	 hasta	 allí.	Delante	 de
mis	ojos,	 comprobé	que	era	 la	 tarjeta	arrugada	de	un	bar	con	 la	 imagen	de	un
gallo	negro	con	la	cresta	roja	y	el	nombre	de	O	galo	feliz.	De	repente,	me	vino
un	fotograma	mental	y	me	golpeó	la	frente.	Nuno	Barbosa	enfadado,	un	vaso	de
cristal	 roto	y	Moreau	 riéndose.	Di	 la	vuelta	a	 la	 tarjeta	y	estaba	en	blanco,	 sin
dirección	ni	número	de	teléfono.	Extraño,	pensé	y	la	volví	a	guardar	antes	de	que
Soledad	me	preguntara	de	nuevo.
Subimos	por	una	cuesta	y	me	acordé	del	viaje	del	día	anterior.	A	decir	verdad,

hubiese	 preferido	 un	 taxi,	 pero	 aquel	 era	 un	 viaje	 en	 pareja	 y	 los	 taxis	 de	 la
ciudad	 no	 ofrecían	 ningún	 tipo	 de	 romanticismo.	 Nos	 abrazamos	 y	 nos
entregamos	el	uno	al	otro	con	un	suave	beso	en	los	labios.	Estoy	aquí	para	ti,	le
dije	 con	 la	 mirada.	 Esperé	 que	 lo	 entendiera	 y	 me	 perdonara	 por	 tanta
abstracción.	Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	olvidando	de	lo	más	importante.	El
vagón	 tomó	 la	 cuesta,	 no	 cesaba	 de	 vibrar	 y	 moverse	 por	 las	 turbulencias
ocasionadas	 por	 la	 vía	 de	 adoquines.	 Algunos	 valientes	 se	 subían	 desde	 el
exterior	para	evitar	pagar	su	billete.	Lisboa	estaba	llena	de	baches	y,	después	de
un	rato,	era	agotador.
Finalmente,	nos	apeamos	dejando	la	catedral	atrás	y	serpenteamos	por	varias

de	 las	 callejuelas	que	 formaban	el	 entramado	del	barrio.	Tenía	 la	 sensación	de
que,	 por	 arte	 de	 magia	 y	 en	 los	 últimos	 años,	 todas	 esas	 calzadas	 habían
cambiado	 los	almacenes	y	 las	 tiendas	de	ultramarinos	por	 la	 restauración	y	 los
puestos	 de	 recuerdos.	 Lugares	 y	 más	 lugares	 para	 comer,	 sitios	 a	 los	 que
llamaban	con	encanto	las	revistas	de	viajes,	cuando	éste	se	reducía	a	un	mantel
de	hule,	 escasa	 iluminación	y	un	escueto	 local	de	 sospechosa	higiene.	Pero	no
siempre	 tenía	 la	 razón.	También	existían	 los	otros,	 los	sitios	 recónditos	con	 las
neveras	en	la	calle	y	el	pescado	fresco	entre	montones	de	hielo.	Una	mujer	ponía
a	remojo	la	verdura	sobre	una	cuesta	de	adoquines	a	la	entrada	de	un	mesón.	Una
pareja	de	turistas	fotografiaba	la	escena.	Fachadas	de	colores	vivos,	de	pinturas
desconchadas	por	el	paso	del	tiempo	y	la	humedad.	Calles	sumamente	estrechas,
de	balcones	por	los	que	caía	el	agua	de	las	ropas	tendidas.	Vehículos	aparcados
en	 plazas	 imposibles.	 Las	 ancianas	 gritaban	 a	 viva	 voz,	 sentadas	 junto	 a	 una
mesa	 en	 plena	 calle	 y	 ofreciendo	 un	 chupito	 de	 ginja	 por	 unas	 monedas,	 el
aguardiente	de	cereza	típico	del	país.	Soledad	me	sujetaba	los	dedos	por	debajo
de	la	cintura.	Corrimos	por	rua	de	São	Miguel	y	bajamos	escaleras	de	piedra	que
conectaban	 con	 otra	 calle.	 Era	 fácil	 enamorarse	 entre	 la	 decadencia	 de	 los
carteles	descoloridos,	una	copa	de	vino	y	la	melancolía	del	fado	que	salía	por	la
puerta	de	algunos	bares.	Si	España	era	sinónimo	de	alegría,	ruido	bruto	y	fiesta
sin	mañana,	los	lusos	representaban	el	final	de	una	tarde	de	verano,	la	calma	de



una	noche	cerrada	en	el	jardín	y	el	tacto	de	alguien	que	se	despide	para	siempre.
Finalmente,	 entramos	 en	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 una	 señora	 nos	 invitó	 a

pasar.	Tenía	hambre,	estaba	algo	cansado	por	la	caminata	y	necesitaba	una	pausa.
Soledad	parecía	relajada.	No	era	muy	habladora	cuando	buscaba	la	desconexión,
y	 la	 entendía.	 Yo	 podía	 hablar	 de	más	 y	 no	 siempre	 era	 necesario.	 Habíamos
llevado	 un	 año	 intenso	 por	 ambas	 partes	 y	 venir	 conmigo	 era	 una	 bolsa	 de
oxígeno.	No	quería	estropearlo.
Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa	 de	 madera	 con	 mantel	 de	 tela	 y	 velas	 blancas.

Resultaba	extraño,	como	si	ya	hubiese	estado	allí,	pero	era	imposible,	así	que	me
di	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	el	norte.	El	restaurante	tenía	una	luz	cálida	y
su	especialidad	eran	 los	pescados.	Pedí	bacalao	con	patatas	y	ella	 lo	pidió	con
una	salsa	que	no	recuerdo	bien.	Acompañamos	la	comida	con	una	ensalada,	una
botella	de	vinho	verde	y	unos	quesos	típicos	de	la	zona.
—Sé	 que	 sigues	 dándole	 vueltas	 a	 lo	 mismo…	—dijo	 ella	 en	 uno	 de	 los

silencios—.	Quiero	que	sepas,	que	yo	te	creo…
—¿Pero?
—También	puedes	estar	confundido,	eso	es	todo.
—Me	 alegra	 que	 estés	 aquí	—dije	 acariciando	 su	 mano—.	 Todo	 tiene	 más

sentido.
—Lo	 sé,	 me	 encanta	 estar	 contigo	 —respondió	 mostrándome	 su	 bella

dentadura—,	 aunque	 una	 parte	 de	 ti	 esté	 elucubrando	 todo	 el	 tiempo	 en	 otra
dimensión.
—Gracias	por	 ser	 como	eres	—dije	y	cambié	de	conversación—.	Hablé	con

Rojo,	ayer.	Me	llamó	mientras	comía.
—Vaya,	 el	 inspector	 —respondió	 con	 la	 boca	 llena	 y	 mirando	 a	 su	 plato.

Siempre	 se	dirigía	a	 él	desde	el	 respeto.	 Incluso	después	de	 lo	ocurrido,	no	 se
habían	vuelto	a	ver,	al	menos,	conmigo	delante—.	¿Qué	quería?
—No	lo	sé,	si	te	digo	la	verdad	—contesté—.	Tuve	que	cortar	en	cuanto	vi	a

White.
—Ajá,	bueno…	puedes	llamarle	de	nuevo,	¿no?
—No	creo	que	haga	falta	—dije	pensativo—.	Él	es	quien	llama.
Me	moría	de	ganas	por	contarle	sobre	la	tarjeta	de	mi	chaqueta,	pero	no	quería

continuar	con	el	tema.
—Sigue	 detrás	 de	 esa	 mujer,	 ¿verdad?	 —Preguntó	 ella.	 Nunca	 habíamos

hablado	del	tema	en	profundidad.	Eme	era	un	asunto	clasificado,	tanto	para	Rojo
como	 para	mí—.	No	 debe	 ser	 fácil	 pasar	 página.	 Sabiendo	 lo	 que	 le	 hizo,	 yo
tampoco	dudaría	en	dispararle	si	la	tuviera	delante.
—¿Lo	harías?
Ella	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Por	 su	 expresión,	 capté	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que



confesaba	con	palabras.	Un	asunto	complicado.	Me	cuestioné	cuánto	conocería
de	él,	de	ella	y	si	Rojo	le	habría	contado	los	detalles.
—Por	 lo	 que	 sé	 —respondió	 mirando	 a	 su	 copa—,	 es	 capaz	 de	 todo	 por

conseguir	lo	que	le	desea.
—Más	o	menos…	como	tú.
Soledad	pensaba	distraída.
—Sólo	espero	que	nunca	se	cruce	en	tu	camino	—respondió	con	voz	suave	y

con	los	ojos	brillantes—.	No	es	la	única	que	sabe	lo	que	quiere.
No	supe	bien	cómo	tomar	aquello,	aunque	su	respuesta	me	relajó.	Tras	el	café

y	 el	 bajón	de	 la	 digestión,	 pagué	y	 salimos	de	 allí	 calle	 abajo	por	 las	 difíciles
calles	 llenas	 de	 adoquines	 que	 no	 hacían	 más	 que	 deslizar	 mis	 pies	 hacia	 el
desastre.	 Acaramelados,	 dejamos	 los	 acertijos	 a	 un	 lado,	 el	 vino	 me	 ayudó	 a
disipar	 la	 tensión	 del	 evento	 y	 olvidarme	 del	 francés	 por	 unas	 horas.	 Soledad
también	 colaboró.	 Tomamos	 fotografías	 con	 el	 teléfono	 dejando	 la	 mejor	 de
nuestras	sonrisas.	Nos	abrazamos	frente	al	mirador,	observando	como	el	resto	de
parejas	 el	 sol	 que	 se	 encaminaba	 lentamente	 hacia	 el	 oeste.	 Bajamos	 a	 pie,
probamos	una	de	 aquellos	 licores	de	 aguardiente	y	 entre	 sonrisas	y	 coqueteos,
llegamos	de	nuevo	a	la	praça	do	Comércio.
—Necesito	una	siesta	—comenté	quitándome	las	gafas	de	sol—.	El	cuerpo	me

tiembla.
—Vaya,	 yo	 que	 esperaba	 reanimarte	 —dijo	 con	 tanta	 picardía	 que	 estaba

dispuesto	a	 renunciar	al	descanso.	Entonces,	alguien	de	 la	 recepción	mencionó
mi	nombre	y	ambos	nos	giramos—.	Te	espero	arriba,	no	tardes.
Y	con	un	guiño	caminó	hacia	las	escaleras	recogida	en	su	chaqueta	de	cuero	y

esos	pantalones	rotos	que	estilizaban	sus	piernas.
Me	acerqué	hasta	la	recepción	y	tomé	asiento.
—Señor	Caballero	—dijo	 la	 recepcionista	 joven	de	cabello	castaño.	Tenía	 la

cara	redonda	y	un	lunar	bajo	el	ojo	izquierdo.	Su	expresión	era	amable	y	percibí
que,	aunque	un	trabajo	de	ese	calibre	requería	paciencia,	esa	chica	disfrutaba	con
lo	que	hacía.	Todavía	quedaba	esperanza	en	este	planeta—.	No	olvide	que	esta
noche	 es	 el	 cóctel	 oficial.	 La	 organización	 espera	 que	 esté	 disfrutando	 de	 su
estancia.
—¿A	qué	hora?
—A	 las	 ocho	 y	media	—respondió	 la	 chica—.	 ¿Desea	 que	 le	 avisemos	 una

hora	antes?.
No	entendí	a	qué	venía	tanto	orden.	Puede	que	fuera	algo	portugués.
—Gracias	 por	 la	 información,	 no	 es	 necesario	 —dije	 y	 comprobé	 la	 hora.

Todavía	era	pronto,	aunque	no	descartaba	dormir	la	siesta.	Saqué	la	tarjeta	y	se
la	mostré	a	la	chica—.	Por	cierto…	¿Conoce	este	lugar?



Ella	miró	la	tarjeta.
—No	lo	he	visto	en	mi	vida	—explicó	convencida—.	¿Quiere	que	lo	busque

en	internet?	Tal	vez	haya	una	dirección.
—No,	no	se	moleste	—respondí.	Puede	que	fuese	mejor	guardar	el	secreto—.

¿Ha	visto	al	señor	White	por	aquí?
—Hará	una	hora	que	salió	del	hotel	—dijo	ella	ordenando	los	documentos	que

tenía	sobre	la	mesa—,	tal	vez	dos.
—¿Podría	darme	su	número	de	teléfono?	—Pregunté	bajando	la	voz—.	Es	un

asunto	importante…
Ella	 miró	 de	 reojo	 y	 accedió.	 Le	 entregué	 la	 tarjeta	 y	 escribió	 su	 número

detrás.
—Yo	no	sé	nada,	no	quiero	perder	mi	trabajo.
—Gracias	—dije	 y	 suspiré—.	 Es	 usted	muy	 amable…	Si	 hay	 algo	más,	 no

duden	en	llamarme.
—Así	 haré,	 señor	Caballero	—contestó	 la	 chica	 actuando	 con	 normalidad	 y

me	levanté	de	allí.	Comprobé,	de	nuevo,	el	número	de	la	tarjeta.
Saqué	el	aparato,	miré	a	mi	alrededor	y	me	aparté	hacia	un	 rincón.	Después

marqué.
—¿Quién?	—Preguntó	White	al	otro	lado—.	¿Quién	llama?.
—White,	soy	Caballero	—contesté	confundido—.	El	español.
—¿Qué	 quieres	 ahora?	 —Cuestionó	 confiado,	 casi	 desafiante.	 Parecía

ocupado,	 nervioso	 por	 alguna	 razón—.	Escucha,	 creo	 que	 he	 descubierto	 algo
sobre	anoche…
—¿Que	Moreau	no	es	Moreau?
—¡Qué	 diablos!	 No	 digas	 estupideces…	 —respondió	 ofendido.	 No	 era

posible.	No	podía	ser	cierto,	pero	yo	ya	había	mordido	el	anzuelo—.	Escucha,
vente	cagando	leches.
—¿Dónde	estás?	—contesté	mirando	a	mi	alrededor—.	Se	me	da	muy	mal	la

cartografía.
White	parecía	caminar	buscando	algo.
—Apunta…	—ordenó—.	 Rua	 da	 Bica	 de	Duarte	 Belo	 número	 51,	 segunda

planta…	Y	recuerda,	nada	de	timbres.	
—¿Pero	qué	has	encontrado?
—No	hay	tiempo	para	preguntas,	ven.
—Está	bien,	allí	estaré	—dije	y	colgué.	Un	sudor	frío	me	recorrió	la	espalda.

Cavilé	que	sería	del	aire	acondicionado	pero	eran	los	nervios	de	la	verdad.	Ir	o
no	ir,	esa	era	la	cuestión.	La	intuición	me	decía	que	siguiera	esa	pista	y	no	podía
hacer	 nada	 contra	 ello.	Algunas	 personas,	 aprendían	 a	 controlar	 sus	 impulsos.
Por	suerte	o	por	desgracia,	los	periodistas	como	yo,	de	calle	y	grava,	estuvieran



dentro	 o	 fuera	 del	 oficio,	 	 eran	 incapaces	 de	 negarse	 a	 la	 verdad	 tras	 verle	 la
punta	 del	 zapato.	 A	 la	 verdad	 y	 a	 la	 voluntad	 de	 uno	 mismo.	 Desbloqueé	 la
pantalla,	busqué	el	número	de	Soledad	y	marqué	su	número.
—¿Dónde	estás?	—Preguntó	ella	somnolienta.
—Sol,	 mi	 amor…	—dije	 excusándome—,	 me	 temo	 que	 tardaré	 un	 par	 de

horas.	Me	han	llamado	de	la	organización,	ya	sabes…	los	ensayos.	
—¿Qué?	 —Preguntó	 recelosa—.	 Diles	 que	 has	 bebido	 demasiado,	 eres	 un

escritor.
—No	 puedo…	—respondí	 avergonzado	 por	 la	 mentira—.	 Te	 prometo	 que

volveré,	no	permitas	que	se	enfría	la	cama.
—No	lo	haré,	suerte	con	ello.
Colgué,	 salí	 a	 la	 calle	 y	 levanté	 la	 mano	 en	 busca	 de	 un	 taxi.	 Segundos

después,	el	rebote	de	los	adoquines	golpeaba	en	mi	trasero.



CAPÍTULO	6



Cruzamos	 la	 praça	 Luís	 de	 Camões	 y	 tomamos	 la	 calle	 que	 subía.	 Entonces,
recordé	 haber	 estado	 allí	 antes.	 Segundos	 después,	 veía	 el	 escaparate	 de	 la
marisquería	 donde	 me	 había	 cruzado	 con	 White.	 El	 taxista	 estacionó	 en	 una
entrada	de	 aparcamiento	y	me	dijo	 en	portugués	que	no	podía	 cruzar	y	que	 la
calle	se	encontraba	al	otro	lado,	señalando	una	empinada	cuesta	donde	había	un
viejo	elevador	parado	con	forma	de	tranvía	que	subía	y	bajaba	la	calle.	La	rua	da
Bica	de	Duarte	Belo	 era	una	pendiente	de	 larga	 longitud	que	 recordaba	a	 esas
películas	 americanas	 ambientadas	 en	 el	 San	Francisco	 de	 los	 años	 setenta.	Un
estrecho	callejón	por	el	que	los	coches	sufrían	al	subir	las	cuestas	y	un	decorado
propio	de	la	ciudad	vieja:	tejados	y	más	tejados	coloridos,	balcones	pintados	de
verde,	farolas	y	un	entramado	eléctrico	de	cables	que	subían	y	bajaban	los	trenes
cargados	de	pasajeros.	Las	cuerdas	de	un	contrabajo	sonaron	en	 las	paredes	de
mi	cabeza.	Por	algún	motivo,	estaba	teniendo	un	deja-vu,	un	recuerdo	inconexo,
la	sensación	de	haber	vivido	ya	antes	aquel	instante.	Y	no	existe	peor	sensación
que	esa,	la	de	sentir	algo	por	segunda	vez	sin	llegar	a	recordarlo.	La	pesadumbre
me	obligó	a	continuar	y	escabullirme	entre	otro	grupo	de	personas	que	se	había
detenido	en	medio	de	 la	calle	para	hacerse	 fotos	en	 la	pendiente.	Caminé	calle
abajo	y	encontré	 los	rostros	de	los	vecinos	que	miraban	con	sospecha.	Para	mi
suerte,	 no	 era	 muy	 diferente	 a	 ellos,	 al	 menos,	 en	 la	 apariencia,	 aunque	 no
resultaba	complicado	 reconocer	que	era	 forastero	por	cómo	miraba	a	 todos	 los
números.	 Finalmente,	 llegué	 a	 un	 portal,	 era	 el	 número	 cincuenta	 y	 uno,	 tal	 y
como	me	había	indicado	ese	misterioso	hombre.	En	la	entrada,	había	un	bar	de
vinos	y	comida.	Tenía	buena	pinta	y	me	hubiese	quedado	allí	si	no	fuera	porque
la	 intriga	me	corroía	 las	entrañas.	Con	sigilo	y	asegurándome	de	que	nadie	me
viera,	empujé	la	puerta	verde	de	madera	que	había	junto	al	bar.	Alguien	la	había
dejado	abierta,	así	que	crucé	y	un	fuerte	olor	a	humedad	llegó	a	mí.	Las	escaleras
eran	de	azulejo,	viejas	y	estaban	desconchadas.	Esa	maldita	ciudad	necesitaba	un
arreglo.	Alcé	la	vista,	tres	pisos	más.	Era	una	casa	de	viviendas	por	lo	que	deduje
que	el	francés	me	había	llevado	a	un	burdel	o	a	un	club	privado.	No	quedaba	otra
opción.	Subí	hasta	el	segundo	piso	y	di	con	otra	puerta	alta	y	grande	de	madera	y
color	marrón.	Ésta,	sin	embargo,	era	más	rígida.	A	la	derecha,	había	un	timbre	de
botón	 sujeto	 a	 la	 pared,	 con	 un	 cable	 que	 subía	 hasta	 el	 techo.	 Si	 lo	 viejo
funciona,	para	qué	cambiarlo,	pensé.
Cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 tocar	 el	 botón	 por	 instinto,	 recordé	 las	 palabras.

Nada	de	llamar	la	atención.	Cogí	una	bocanada	de	aire,	me	pregunté	qué	hacía
allí	y	expiré.	Apreté	el	puño	y	toqué	la	puerta	con	los	nudillos.
Tres	golpes.	No	hubo	respuesta.
Creí	que	no	me	habían	escuchado.
Salí	a	las	escaleras	y	miré	en	ambas	direcciones.	Nada.



Regresé	de	nuevo	a	la	puerta.
Tres	golpes.	Y	escuché	un	ligero	ruido.
Empujé	la	puerta,	estaba	abierta	y	me	dispuse	a	entrar.



CAPÍTULO	7



La	 entrada	 daba	 a	 un	 amplio	 salón	 que	 conectaba	 con	 una	 cocina	 y	 una
habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 suelo	 era	 de	 madera	 vieja	 y	 lo	 habían
pintado	 de	 un	 color	 granate	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 gelatinoso.	 Las	 ventanas
daban	 a	 un	 patio	 comunitario	 por	 el	 que	 se	 podían	 ver	 las	 ventanas	 de	 las
viviendas	contiguas.	En	el	suelo,	una	alfombra	de	color	marrón	vieja	y	tiesa.	La
casa	tenía	un	olor	dulce,	como	si	alguien	hubiera	cocinado.	El	aire	estaba	viciado
y	 del	 techo	 colgaba	 una	 vieja	 lámpara	 de	 cristales	 corroída	 por	 el	 tiempo.
Observé	 desde	 mi	 posición,	 pero	 no	 encontré	 a	 nadie,	 tan	 sólo	 a	 un	 viejo
tocadiscos	 con	 un	 vinilo	 girando	 que	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 un	 sofá	 de
terciopelo	marrón	frente	a	mis	ojos.
—¿Hola?	—Pregunté	en	voz	alta,	pero	nadie	contestó.	Di	un	paso	al	frente	y

encontré	a	un	hombre	sentado	tras	la	pared,	de	espaldas	a	mí.	Para	mi	sorpresa,
no	era	un	hombre	cualquiera,	sino	alguien	que	ya	había	conocido.	Estaba	en	una
silla	 de	madera,	 junto	 a	 una	mesa	 del	mismo	material	 en	 la	 que	 sostenía	 una
botella	 de	 aguardiente	 portugués	 y	 un	 vaso	 chato	 de	 cristal.	 Frente	 a	 él,	 una
televisión	vieja	encendida	y	silenciada.
—¿White?	—Pregunté	en	voz	alta.	Parecía	dormido	y	deduje	que	el	olor	dulce

sería	el	hedor	de	su	cuerpo,	un	mejunje	de	alcohol	y	sudor	destilado.	Cuidadoso,
di	varios	pasos	hasta	verle	de	frente—.	Eres	un	borracho…
Al	 ver	 que	 no	 se	 inmutaba,	 que	 el	 disco	 se	 había	 detenido	 y	 que	 el	 inglés

estaba	 allí,	 sospeché	 algo	que	no	me	gustó	 en	 absoluto.	Empujé	 el	 hombro	de
aquel	 delgaducho	 inglés	 pálido	 hacia	 atrás,	 pero	 no	 reaccionaba,	 ni	 siquiera
parecía	 respirar.	Accedí	 a	 darle	 una	 ligera	 bofetada	 y	 fue	 como	 golpear	 a	 una
barra	de	embutido.
—Oh,	mierda…	—comenté	en	voz	alta.	White	era	un	 fiambre.	Allí	 sentado,

como	si	se	hubiera	quedado	dormido	en	un	sueño	eterno.	Levanté	la	solapa	de	su
chaqueta	y	vi	una	mancha	de	sangre	que	cubría	su	costado.	Le	habían	asestado
una	puñalada.	Me	horroricé,	no	podía	ser	cierto—.	Me	cago	en	la	leche,	White…
Pronto	 entendí	 que	 había	 sido	 una	 trampa	 de	 la	 que	 me	 había	 salvado	 por

segundos.	 Dudé	 de	 las	 bromas	 de	 mal	 gusto	 y	 de	 que	 aquello	 hubiese	 sido
también	cosa	de	Moreau.	Las	preguntas	se	dispararon	en	mi	cabeza.	Puede	que
él	hubiese	llegado	antes	que	yo	y,	por	ende,	recibido	un	trágico	final.	Puede	que
la	suerte	me	acompañara	de	nuevo,	que	Soledad	me	hubiese	salvado	el	pellejo	de
forma	 indirecta	 con	 aquel	 paseo.	 Era	 consciente	 del	 riesgo	 que	 corría
quedándome	 allí	 pero	 no	 pude	 evitar	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos.	 Encontré	 otra
tarjeta	 como	 la	mía,	 con	 ese	 gallo	 dibujado	 en	 ella.	 Volteé	 la	 tarjeta	 y	 leí	 un
nombre:	 Catarina.	 Lo	 memoricé.	 Pobre	 White,	 se	 la	 habían	 colado	 con	 una
mujer.	 Inspeccioné	 sus	 bolsillos,	 le	 habían	 robado	 la	 documentación	 y	 no
encontré	más	que	unas	monedas	de	euro.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	salir



de	allí.	Así	que	me	aseguré	de	que	nadie	me	viese	y	salí	por	donde	había	entrado.
Una	 vez	 hube	 alcanzado	 la	 escaleras,	 corrí	 como	 un	 galgo	 hacia	 la	 entrada.
Cálmate,	 Gabriel,	 me	 decía	 convenciéndome	 de	 que	 había	 sido	 un	 truco,	 una
broma	demasiado	real,	como	en	esa	película	de	Michael	Douglas.	Y	un	cuerno.
No	me	lo	creía,	no	podía	suceder	de	nuevo.	Estaba	tan	nervioso	que	las	piernas
me	temblaban	y	se	me	olvidó	llamar	a	la	policía	o	pedir	ayuda.	Nadie	me	habría
creído.	 Al	 salir	 a	 la	 calle,	 las	 miradas	 de	 los	 vecinos	 continuaban	 ahí.	 La
situación	empeoraba.	Caminé	hacia	abajo	por	error,	en	lugar	de	volver	a	lo	alto
de	la	vía	y	tomé	una	de	las	callejuelas	que	se	dirigían	a	la	praça	Luís	de	Camões.
El	 callejón	 estaba	 sucio,	 lleno	de	 cajas	y	de	 los	balcones	 colgaban	prendas	de
vestir	recién	lavadas.	Olía	a	cebolla	frita	y	a	aceite.	Nada	más	cruzar,	escuché	el
ruido	 de	 un	motor	 de	 coche.	Aceleré	 el	 paso	 sin	 llamar	 la	 atención	 y	 el	 ruido
aumentaba.	No	pude	evitar	mirar	 atrás	 cuando	vi	un	viejo	BMW	324	de	color
gris	 vibrando	 entre	 adoquines.	 Se	 dirigía	 a	 mí	 dispuesto	 a	 arrollarme.	 Corrí
escuchando	 las	 revoluciones	 del	 interior	 y	 giré	 por	 una	 de	 las	 bocacalles	 que
bajaban.	Los	vecinos	se	escondían	en	sus	casas.	Se	oyó	una	fuerte	frenada	y	el
vehículo	 chocó	 contra	 las	 cajas	 apiladas.	 Todas	 las	 calles	 parecían	 iguales,
similares	y	vacías	a	medida	que	me	movía,	como	si	cargara	una	maldición	sobre
mí.	Caminé	 todo	 lo	 rápido	que	 pude	por	 una	 de	 las	 cuestas	 y	 vi	 a	 un	 hombre
portugués,	con	bigote	y	pelo	oscuro,	de	mediana	edad	y	delgado,	que	caminaba
hacia	mí.
—¡Disculpa!	—Exclamé—.	¿Praça	Luís	de	Camões?
Pero	el	hombre	no	respondió	y	encendió	la	expresión.	Se	dirigía	hacia	mí	sin

habla	y	entendí	que	no	me	indicaría	nada.	Cuando	quise	darme	cuenta,	la	frutería
que	había	a	mi	derecha	bajaba	la	persiana.
—¡No!	¡Espere!	—Grité	a	un	viejo	tendero	que	hacía	estragos	por	bajar	la	tela

metálica.	 El	 hombre	 del	 bigote,	 delante	 de	 mí,	 sacó	 una	 navaja	 e	 intentó
atacarme.	Atento,	me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 esquivé	 la	 hoja	 afilada.	 Si	 corría,	me
alcanzaba.	Las	naranjas	salían	por	la	persiana	y	rodaban	por	los	adoquines	cuesta
abajo.	 Ese	 hombre	 estaba	 dispuesto	 a	 atacarme.	 Varias	 calles	 atrás,	 el	 motor
arrancaba	de	nuevo.	Tenía	que	 ser	 rápido,	 sólo	 tenía	una	oportunidad.	Así	que
agarré	una	naranja	del	suelo	y	se	la	lancé	a	la	cara.	El	matón	se	protegió	con	una
mano	 pero,	 para	mi	 fortuna,	 la	 fruta	 golpeó	 en	 su	 nariz.	 Tras	 el	 momento	 de
confusión,	 él	 retrocedió,	me	 agaché	 y	 le	 propiné	 una	 patada	 en	 el	 tobillo.	Mi
adversario	 intentó	 defenderse	 pero	 el	 golpe	 lo	 derribó	 de	 dolor.	 Sabía	 que,	 si
regresaba,	 el	 vehículo	me	 arrollaría,	 así	 que,	 en	 un	 último	 esfuerzo,	 apreté	 las
piernas	 y	 subí	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 sin	 mirar	 atrás.	 Hastiado,	 una	 placa
indicaba	que	me	situaba	en	el	largo	do	Calhariz,	la	normalidad	y	el	bullicio	de	un
día	normal	regresaban	a	la	calle	y	a	mi	vida.	Una	mujer	sonreía	desde	un	puesto



de	 helados	 y	 un	 hombre	 pedía	 limosna	 en	 la	 puerta	 de	 un	 supermercado.	 El
corazón	seguía	latiéndome	a	toda	prisa.	Levanté	el	brazo	al	ver	un	taxi	negro	con
la	parte	superior	pintada	de	verde	turquesa	y	me	metí	en	él	en	cuanto	se	detuvo.
Cuando	giré	 la	cabeza	para	asegurarme	de	que	 les	había	dado	esquinazo,	vi	 el
rostro	 del	 hombre	 que	 había	 intentado	 matarme,	 persiguiéndome	 con	 la	 vista
desde	la	distancia.	White	sabía	algo	y	por	eso	le	habían	hecho	callar.	Lo	mismo
supuse	que	pensarían	de	mí,	aunque	estuvieran	equivocados.	
Me	había	librado	de	ellos,	aunque	fue	un	milagro.
Pero,	los	milagros,	no	siempre	suceden	cuando	más	se	necesitan.	Y	yo	tenía	la

sensación	de	que	iba	a	necesitar	unos	cuantos.



CAPÍTULO	8



Cuando	abrí	la	puerta	de	la	habitación,	todo	estaba	oscuro.	En	la	penumbra,	vi	el
cuerpo	de	Soledad	en	 la	cama,	cubierto	por	una	sábana.	Se	había	cambiado	de
ropa	y	llevaba	una	camiseta	de	tirantes.	Busqué	el	teléfono	en	mi	chaqueta,	pero
no	lo	encontré.	Probablemente,	se	me	habría	caído	mientras	huía	de	la	desgracia.
La	situación	se	complicaba.	Estaba	sediento.	El	vino	y	la	ingesta	de	comida	me
habían	producido	sequedad	en	la	boca.	Cerré	la	puerta	con	sigilo,	alterado	y	me
quedé	pegado	a	ella.
—¿Gabriel?	¿Eres	tú?	—Preguntó	adormecida—.	¿Estás	bien,	amor?
—Duerme,	Sol	—dije	mientras	me	acercaba	a	un	mueble	y	abría	una	botella

de	agua	que	había	dejado	el	servicio	de	habitaciones—.	Duerme…
Ella	abrió	los	ojos	y	me	encontró	perdido,	pálido	y	con	el	cabello	humedecido

por	el	sudor.	Se	incorporó	sorprendida	y	rodó	por	el	colchón	hasta	mí.
—¿Qué	te	ha	pasado?
—No	te	lo	vas	a	creer,	Sol.
—Bueno,	 ese	 es	mi	 trabajo	—respondió	 atenta—.	 ¿Qué	 te	 han	dicho	 en	 esa

reunión?	¿Ha	sucedido	algo	con	Moreau?
—No	ha	habido	ninguna	reunión…
—Ajá,	me	lo	temía.
—Por	favor,	necesito	que	me	entiendas	—dije	inquieto	dando	pequeños	tragos

de	 la	 botella	 y	 paseando	por	 la	 habitación—.	No	quiero	que	me	 tomes	por	 un
lunático,	Soledad,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Haz	 el	 favor	 y	 comienza	 a	 hablar	 ya	—rechistó	 sentada	 en	 la	 cama.	 Iba

vestida	 hasta	 la	 cintura,	 mostrando	 su	 ropa	 interior	 negra—.	 A	 veces,	 me
desesperas,	Gabriel…	No	había	ninguna	llamada,	es	eso,	¿verdad?
—Sí,	 sí	 que	 la	 había	 —respondí—,	 pero	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 llamado	 a

White…	Ya	sabes,	estaba	desesperado	por	recordar	qué	había	sucedido.	Cuando
hablé	con	él,	me	dijo	que	había	descubierto	algo	sobre	la	noche	anterior,	aunque
no	me	quiso	decir	qué.
—¿Por	 qué	 tanto	 interés?	—Preguntó	 intrigada.	 Había	 olvidado	 que	 era	 un

secreto—.	 Ni	 que	 fuese	 la	 primera	 vez	 que	 te	 emborrachas,	 por	 el	 amor	 de
Dios…
—Sol,	 te	 prometo	 que	 no	 esperaba	 que	 esto	 ocurriera…	 —expliqué

avergonzado—.	Sólo	quería	hablar	con	él.
—Y	me	has	dejado	aquí,	en	lugar	de	contarme	la	verdad.
—No	sabía	lo	que	iba	a	encontrar	—repliqué	excusándome—.	Ni	siquiera	yo

me	lo	creo…	Esto	es	un	completo	disparate.
—Eres	un	cabezón,	es	una	pérdida	de	tiempo	discutir	contigo…	—lamentó—.

En	fin,	sigue…	¿Cómo	has	dado	con	él?
—Al	llegar	allí,	no	había	nadie,	sólo	White,	el	inglés	—relaté	poniéndome	en



escena,	buscando	los	olores	que	me	llevaran	hasta	lo	sucedido.	Las	palabras	se
apelmazaban	en	mi	garganta	a	medida	que	reproducía	las	imágenes.	Uno	nunca
se	acostumbra	a	ver	cadáveres	a	menos	que	paguen	por	ello—.	¡Estaba	muerto,
sin	vida,	fiambre,	tieso!
—¡No	grites!	Te	he	entendido	a	la	primera…	—rogó	moviendo	las	manos	para

que	 bajara	 el	 volumen—.	 Espera	 un	 momento,	 Gabri…	 No	 tan	 rápido.	 ¿Ese
hombre	estaba	allí	sin	vida?	¿Te	ha	visto	alguien?	¿Algún	vecino?
—Eso	no	es	todo…	—advertí—.	Todavía	no	te	he	contado	lo	peor…
—Espero	que	no	hayas	dejado	huellas.
—¡Maldita	sea!	¡Le	habían	clavado	un	puñal	en	la	costilla,	mujer!	—Respondí

alterado—.	Lo	único	que	se	me	ha	ocurrido	ha	sido	correr	como	un	cobarde.
—Propio	de	ti,	no	me	sorprende…	—comentó	y	se	rio	de	sus	palabras—.	¿Por

qué	no	me	has	llamado?	Sabes	que	podías	contar	conmigo.
—Yo	 qué	 sé,	 habría	 sido	 demasiado	 tarde	 —proseguí	 moviéndome	 por	 la

habitación—.	A	la	salida,	han	intentado	atropellarme	y	después	apuñalarme	con
una	navaja…	¡En	plena	calle!	Maldita	mi	suerte,	casi	logro	salir	de	allí.
De	 pronto,	 sus	 pupilas	 cambiaron	 de	 tamaño.	 Si	 había	 algo	 que	 ella	 no

toleraba,	era	 la	 idea	de	perderme	para	siempre,	de	que	alguien	me	hiriera.	Eso
me	 ponía	 en	 una	 situación	 desequilibrada.	 Yo	 sentía	 lo	mismo	 por	 Soledad	 y
tampoco	 quería	 que	 nadie	 le	 hiciera	 daño	 pero,	 en	 su	 caso,	 era	 un	 impulso
interno	implantado	desde	la	niñez.	Su	tez	cambió	y	los	músculos	de	su	espalda
se	tensaron.	Se	puso	en	pie	y	se	echó	el	cabello	hacia	atrás.	Pude	ver	las	nubes
de	la	tormenta	sobre	su	cabeza.
—Eres	 un	 imbécil,	Gabriel	—dijo	 con	 voz	 seria	 y	malhumorada—.	 ¿Te	 das

cuenta	de	lo	que	podría	haber	pasado	si	no	llegas	a	salir	de	ésta?	¿Por	qué	no	me
has	avisado	antes	de	marcharte?	¿Dónde	queda	la	confianza?
—No	quería	ponerte	en	peligro.
—Yo	tampoco	quiero	que	te	pongas	tú,	¿es	que	no	lo	entiendes?	—Respondió

cabreada.	Caminó	hasta	la	ventana,	corrió	la	cortina	y	dejó	que	pasara	el	aire—.
Debemos	llamar	a	la	policía.
—¡Ni	pensarlo!	—Contesté—.	¿Estás	loca?	¿Para	qué?
—Para	 buscar	 ayuda,	 denunciar	 lo	 que	 ha	 pasado,	 ¿para	 qué	 te	 crees	 que

estamos?
—Hay	un	hombre	muerto,	Soledad	—dije	recortando	distancias—,	un	hombre

importante.	 Lo	 han	matado	 porque	 había	 descubierto	 algo,	 al	 igual	 que	 puede
que	hayan	hecho	lo	mismo	con	Moreau.
—No,	otra	vez,	lo	del	doble	no…
—¿Tan	 disparatado	 te	 parece	 que	 ese	 hombre	 sea	 un	 actor?	 —Pregunté

ofendido—.	¿Y	la	llamada?	¿Qué	me	dices	de	ella?



—Han	podido	ser	unos	maleantes,	que	ese	borracho	se	haya	puesto	violento	y
lo	 hayan	 callado	 de	 la	 forma	 más	 vieja	 que	 existe…	 Ni	 te	 imaginas	 la	 de
discusiones	que	acaban	así,	por	desgracia.
—¿Y	yo	qué?
—Tú	eres	tonto,	Gabriel	—contestó.	Fue	un	golpe	escuchar	aquello—.	No	hay

más,	y	convivo	con	ello,	pero	no	puedes	 ir	metiéndote	en	 todos	 los	 líos	que	 te
buscan…	Parece	mentira,	tío.	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	que	la	gente	sabe	que
tienes	dinero?
—Bueno,	eso	es	cuestionable…
Me	acerqué	a	ella	y	la	abracé	por	los	hombros.
—Lo	que	más	me	duele	 es	 no	 habértelo	 contado,	 ¿sabes?	—Le	dije	 al	 oído

mientras	la	envolvía	con	mi	brazo	izquierdo—.	Me	importas	demasiado.
—A	mí	 lo	que	más	me	 jode	 es	 que	podría	 haberte	perdido	—respondió	 ella

recriminándome	lo	sucedido—.	No	lo	vuelvas	a	hacer,	¿vale?
—Pero	si	yo	no	he	hecho	nada…
Se	dio	por	vencida	conmigo.	Era	un	cuentista	profesional.
Después	 guardó	 silencio	 y	 miró	 a	 la	 plaza.	 Todo	 parecía	 seguir	 con

normalidad.
—¿Estás	 seguro	de	que	White	 estaba	muerto	y	no	 inconsciente?	—Preguntó

dubitativa—.	De	que	no	era	otra	broma	disparatada…
—Completamente	 tieso…	—confirmé—.	 Vi	 la	 sangre	 y	 lo	 toqué…	 Estaba

recio	como	una	butifarra.	
—¿Y	la	gente	de	la	calle?
—Ya	te	he	dicho	que	no	había	nadie	más	—dije	derrotado—.	No	le	encuentro

el	sentido.
—Seguramente	 siga	 allí	 el	 cadáver…	 —comentó	 mirando	 al	 horizonte—.

¿Sabrías	regresar	al	lugar?
—¿Estás	de	guasa?	No	vamos	a	volver	a	ese	sitio.	Quien	juega	con	fuego,	ya

sabes	cómo	termina.
Sol	se	despegó	de	mí	y	caminó	hacia	su	equipaje.	Después	se	colocó	con	los

brazos	en	jarra.
—Gabriel	—dijo	harta	de	mí,	de	la	historia,	de	todo—.	Tú	eliges,	la	policía	o

solos,	pero	vamos	a	ir	a	ese	sitio.



El	taxi	nos	dejó	junto	a	un	obelisco	blanco,	alargado	de	gran	tamaño	y	rodeado
de	 figuras	 de	 bronce	 y	 oro.	Un	monumento	 que	 representaba	 la	 liberación	 del
país	del	imperio	español	en	el	siglo	XVII.	Junto	a	la	praça	dos	Restauradores	se
ubicaba	la	comisaría	para	turistas	que	la	ciudad	tenía	desbordada	a	todas	horas.
Casualidades	de	la	vida,	dije.	Cuando	llegó	nuestro	turno,	una	agente	portuguesa
nos	entregó	un	formulario.
—¿Dinero,	 teléfono,	 documentación?	 —Preguntó	 con	 una	 voz	 lineal	 con

acento	portugués.
—Teléfono…	—dije	mirando	de	reojo.
—Disculpe,	 ¿podemos	 hablar	 con	 un	 inspector?	 —Intervino	 Soledad	 sin

importarle	lo	más	mínimo	el	formulario.	En	la	oficina	había	turistas	de	todos	los
países,	 todos	 unidos	 por	 una	misma	 causa.	Al	 final,	 las	 desgracias	 terminaban
juntando	a	las	personas.
—Rellene	el	formulario	y	se	pondrá	la	denuncia.
Soledad	se	acercó	a	la	ventanilla	y	enseñó	su	placa.
—Es	 un	 crimen,	 oficial	 —dijo	 ella—.	 No	 creo	 que	 se	 solucione	 con	 una

denuncia.
—Yo	tampoco	creo	que	gane	nada	mostrándome	eso.
—Calma,	las	dos…	—medié	como	el	árbitro	de	un	cuadrilátero	que	separa	a

los	boxeadores—.	Lo	último	que	deseamos	es	buscarnos	un	problema.
Dejé	 el	 papel	 y	 se	 lo	 entregué	 en	 blanco.	 La	 gente	 susurraba,	 Soledad	 me

miraba	a	los	ojos	y	yo	asentía	dándole	la	razón.
—Un	momento…	—dijo	 la	 agente	 y	 llamó	 por	 teléfono.	Después	 de	 hablar

con	alguien	en	su	idioma,	nos	indicó	que	esperáramos	a	un	lado	mientras	el	resto
de	 personas	 seguían	 el	 orden	 de	 la	 cola.	 Al	 terminar	 la	 llamada,	 salió	 de	 la
cabina	y	se	acercó	a	nosotros—.	Ha	dicho	un	crimen.
—Sí	—respondió.	Las	dos	mujeres	se	debatían	en	un	duelo	silencioso.	Jamás

entendería	aquello.	No	parecían	estar	dispuestas	a	ayudarse,	y	creo	que	la	guerra
iba	más	allá	de	una	cuestión	femenina.	Lo	que	le	molestaba	a	esa	mujer	era	que
una	agente	del	país	vecino	viniera	a	interrumpir	su	trabajo—.	Hay	una	persona
muerta.
—Cuéntenme	qué	ha	sucedido.
—Escuche,	 oficial	 —rogué	 terminando	 con	 aquello.	 Me	 estaba	 poniendo

nervioso—.	Hay	un	escritor	 famoso	 sin	vida,	 en	una	vivienda	del	 centro.	Otro
desaparecido,	y	a	mí	me	han	 intentado	abrir	en	canal.	¿No	 le	parece	suficiente
para	ser	mi	primera	vez	en	la	ciudad?
—No	exageres,	Gabriel…
—¿Gabriel	Caballero?	—Preguntó	la	oficial	y	se	le	iluminaron	los	ojos.	Sentí

la	mano	 de	 Soledad	 en	mi	muslo	 clavándome	 las	 uñas—.	Es	 usted	 el	 escritor



finalista	español,	¿cierto?
—Eh…	Así	es,	oficial.
—Costa	—dijo	ella—.	Soy	la	oficial	Costa.	Me	gustan	muchos	sus	novelas.
Giré	el	rostro	con	una	sonrisa	para	ver	la	reacción	de	Soledad	pero	no	encontré

más	que	a	una	mujer	poseída	por	el	mismísimo	Lucifer.
—Muchas	 gracias…	 Está	 bien,	 agente	 Costa,	 necesitamos	 su	 ayuda	 —

expliqué	más	relajado—.	He	sido	víctima	de	un	asalto	a	mano	armada,	hay	un
hombre	 sin	 vida	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 otro	 desaparecido.	 Temo	 por	 nuestra
integridad.
—Entiendo…	—dijo	la	policía	un	tanto	incrédula.	Fantaseaba	con	su	mirada	y

no	 llegaba	 a	 tomarme	 en	 serio—.	 Escuchen,	 no	 puedo	 ayudarles	 ahora,	 pero
pronto	vendrá	un	inspector	a	atenderles.	Siento	que	tendrán	que	esperar.
—Gracias	—murmuró	Soledad	con	sequedad.
—Se	lo	agradecemos	—contesté	y	la	agente	caminó	de	vuelta	a	su	cabina—.

¿Es	siempre	así	de	amable	la	policía	portuguesa?
La	mujer	sonrió,	movió	la	melena	oscura	y	después	caminó	hacia	su	puesto	de

trabajo.	Al	mismo	tiempo,	sentí	 los	nudillos	de	un	puño	que	me	golpeaban	por
detrás.	El	dolor	aumentaba	por	segundos.
—Ya	te	vale	—añadió	Soledad	a	su	reprimenda.
—Eso	ha	dolido…
Un	hombre	joven	con	barba	cerrada	y	cejas	frondosas	apareció	en	escena.	La

agente	Costa	nos	señaló	y	el	policía	se	acercó	a	nosotros.
—Sou	o	oficial	Ramiro.	Por	aquí,	por	favor	—Indicó	en	"portuñol",	esa	forma

de	hablar	mezclando	palabras	de	ambos	idiomas—.	Tudo	reto.
Caminamos	hasta	un	despacho.	La	oficina	estaba	vieja	y	olía	a	polvo	y	grasa.

Un	archivador	metálico	de	 tres	cajones,	una	bandera	del	país,	un	ordenador	de
mesa	 polvoriento	 sobre	 el	 escritorio	 y	 un	 tablero	 con	 fotos	 de	 presuntos
desaparecidos.	 Vamos,	 como	 cualquier	 comisaría	 antigua.	 Me	 recordó	 a	 mis
tiempos	en	el	despacho	de	Rojo	en	Alicante,	cuando	nos	unían	otras	cosas.	Un
recuerdo	que	parecía	lejano.
—O	que	acontece?	—Preguntó	mirándonos	seriamente—.	Um	assassinato?
—Y	 un	 intento	 —dije	 y	 le	 repetí	 la	 historia	 al	 policía.	 Tras	 sopesar	 lo

escuchado,	 llamó	a	 alguien	de	 la	organización	por	 el	 teléfono	que	había	 en	 su
escritorio.
—Eu	entendi	—dijo	y	 colgó	el	 teléfono—.	Muito	bem,	 señor	Caballero.	Me

confirman	que	el	señor	Jack	White	está	en	su	habitación	de	hotel…	¿Algo	que
añadir?
Me	desplacé	hacia	atrás.	Debía	de	ser	una	broma.
—Es	imposible	lo	que	dice,	le	están	mintiendo.



—¿Bebe	 usted,	 señor	 Caballero?	 —Preguntaba	 con	 su	 acento	 marcado—.
¿Estaba	bebido?	¿Lo	está	ahora?
—No,	es	decir…	—rectifiqué	nervioso—.	Algo	he	tomado	hoy,	pero	un	par	de

copas	de	vino	y	aguardiente…	Ella	estaba	conmigo.
—Ginja	portuguesa	—dijo	mofándose	con	una	ligera	risita	que	sonaba	como

el	galope	de	un	caballo—.	Muito	boa	e	muito	doce.
—Escuche,	 inspector…	 —aclaré	 levantando	 cogiendo	 aire.	 Él	 parecía

demasiado	 tranquilo	 en	 su	 silla.	 Soledad	 guardaba	 silencio	 a	mi	 lado—.	Sé	 lo
que	he	visto,	no	estaba	ebrio.	Un	hombre	ha	intentado	atropellarme	y	otro	me	ha
atacado.	Podría	reconocer	el	vehículo	y	a	ese	tipejo.	Estoy	seguro	de	que	he	visto
a	White	sin	vida,	en	ese	lugar.	No	estoy	aquí	por	gusto,	¿sabe?
El	policía	toqueteaba	la	mesa	dando	pequeños	golpecitos	con	los	dedos.
—Está	bien,	está	bien…	—respondió,	garabateó	algo	en	un	cuaderno,	levantó

las	 cejas	 y	 me	 enseñó	 el	 morro—.	 Mejor	 será	 que	 vayamos	 al	 sitio	 y
comprobemos	que	todo	está	en	orden.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Es	una	buena	idea	—añadió	Soledad—.	Aclaremos	esto	de	una	vez.
—Tiene	usted	suerte	de	que	el	alcalde	y	 toda	esa	gente	de	 la	comisión	estén

por	 aquí	 —finalizó	 el	 policía	 poniéndose	 en	 pie—.	 De	 lo	 contrario,	 esta
conversación	habría	terminado	hace	un	buen	rato.



Subimos	en	un	Audi	A8	patrulla	que	nos	llevó	embalado	a	la	rua	do	Loreto,	la
calle	que	subía	de	la	plaza	y	por	la	que	en	tantas	ocasiones	había	caminado	en	las
últimas	veinticuatro	horas.	Reconocí	 el	 supermercado	de	 la	 esquina,	 aunque	el
mendigo	había	desaparecido.	El	oficial	Ramiro	se	apeó	del	vehículo	y	el	coche
se	 perdió	 cuesta	 abajo.	 Le	 indiqué	 dónde	 se	 encontraba	 el	 lugar,	 pero	 parecía
haber	entendido	a	la	primera.
—¿Estás	bien?	—Pregunté	a	Soledad	que	tenía	la	expresión	tensa	desde	hacía

un	buen	rato—.	Te	voy	a	demostrar	que	no	mentía…
Ella	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	frotó	el	rostro	con	la	mano,	como	una

caricia	conciliadora	que	me	daba	 la	 razón	para	que	dejara	el	 asunto	atrás.	Nos
detuvimos	frente	al	portal,	los	vecinos	miraron	desde	los	balcones.
—¿Es	aquí?	—Preguntó	el	policía.	Asentí	con	la	cabeza—.	¿Y	cómo	entró?
—Estaba	abierto.
—¿Está	seguro?
—¿Me	ve	con	cara	de	no	estarlo?
El	oficial	resopló	y	empujó	la	puerta,	pero	estaba	cerrada.	Volvió	a	resoplar	y

empujó	con	fuerza.	La	cerradura	cedió.
—No	me	extraña…	—murmuró	y	 entramos	en	 el	 portal.	El	 olor	 a	humedad

seguía	 presente.	 Subimos	 las	 escaleras	 y	 alcanzamos	 la	 entrada	 de	 la	 planta
superior—.	¿Y	ahora?	¿Es	aquí?
—Sí	—dije	señalando	a	la	vivienda—.	La	puerta	también	estaba	abierta.
—Échense	 a	 un	 lado	 —dijo	 con	 parsimonia	 e	 intentó	 abrir,	 pero	 estaba

bloqueada—.	Pues	parece	que	no…	Probaré	con	el	timbre.
—¡No,	espere!	—Exclamé—.	¿Y	si	esconden	el	cadáver?
El	policía	me	miró	como	si	fuera	un	estúpido	y	Soledad	me	tocó	el	antebrazo

para	que	me	callara.	Después	pulsó	el	botón	de	plástico	que	había	a	la	derecha	y
sonó	un	timbre	viejo	de	campanas.
Segundos	más	tarde,	alguien	movía	la	cerradura.	La	puerta	se	entreabrió	y	una

mujer	 gruesa	 de	 piel	 morena,	 con	 un	 lunar	 en	 la	 nariz	 y	 pelo	 descuidado,
apareció	al	otro	lado	de	la	puerta.
Musitó	 algo	 en	 portugués.	 Parecía	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 salían	 en	 las

películas	 dando	 gritos	 cuando	 pasaba	 alguien	 por	 delante	 de	 su	 tienda.	 La
situación	era	absurda.
El	 oficial	 y	 ella	 comenzaron	 una	 conversación	 que	 subía	 de	 tono	 en	 un

portugués	cerrado	del	que	no	entendía	nada.	La	mujer	movía	las	manos	y	negaba
con	el	rostro.
—Esta	señora	dice	que	vive	aquí	—tradujo	el	hombre—,	que	ha	estado	todo	el

día	y	que	no	ha	venido	nadie,	y	menos	usted.
—Ella	no	estaba	cuando	entré.



La	mujer	seguía	gritando	frases	en	portugués.
—Dice	que	no	le	ha	visto	en	su	vida	y	que	no	le	conoce	de	nada	—añadió	y

volvieron	a	hablar—.	Tampoco	ha	escuchado	ningún	accidente	de	coche.
Me	acerqué	a	la	puerta	y	di	un	pequeño	puntapié	para	ver	lo	que	había	dentro.
—Quieto	—dijo	el	agente	poniéndome	la	mano	en	el	pecho	e	impidiéndome	el

paso—.	Esto	no	es	España…	Aquí	las	cosas,	con	calma.
Miré	por	encima	del	hombro	de	la	mujer,	pero	la	habitación	estaba	cambiada.

No	 había	 tocadiscos,	 sino	 un	 mueble	 con	 un	 montón	 de	 botes	 de	 comida.
Tampoco	 quedaba	 rastro	 de	 la	mesa	 en	 la	 que	White	 sostenía	 la	 botella,	 ni	 la
suya	 y,	 por	 ende,	 el	 propio	 escritor	 inglés.	Era	 como	 si,	 en	 cuestión	 de	 horas,
alguien	 hubiera	 limpiado	 y	 cambiado	 todo	 el	 decorado.	 Tal	 vez	 estuviera
delirando,	pero	no	podía	ser	cierto,	había	sido	demasiado	real	y,	qué	demonios,
había	estado	a	punto	de	morir.
—¿Qué	sucede,	Gabriel?	—Preguntó	Soledad	acercándose	por	detrás—.	¿Hay

algo	que	no	encaja?
—¿Me	lo	preguntas	en	broma	o	en	serio?
—Te	lo	digo	en	serio,	tonto.
—Si	te	soy	sincero…	—dije	y	chasqueé	la	lengua—.	Todo	parece	haber	sido

una	invención…	No	entiendo	nada.
—¿Ha	terminado	ya?	—Preguntó	el	agente—.	¿Nos	podemos	marchar	y	dejar

de	perder	el	tiempo,	señor	Caballero?
—¡Un	momento!	—Dije	pidiendo	un	último	acto	de	fe—.	Le	demostraré	que

no	miento.	Había	un	testigo	en	la	calle	cuando	me	atacaron,	verá	cómo	digo	la
verdad.
Salimos	 de	 allí,	 callejeamos	 y	 reconstruí	 los	 hechos	 como	 un	 niño	 pequeño

que	 juega	 a	 ser	 astronauta.	 Al	 llegar	 a	 la	 frutería,	 todo	 parecía	 funcionar	 con
normalidad.	El	hombre	mayor	y	arrugado,	que	había	bajado	la	persiana	en	lugar
de	ayudarme,	estaba	tras	el	mostrador	de	verduras.	Me	miró	con	miedo	y	luego
observó	al	policía.
El	 oficial	 Ramiro	 se	 acercó	 con	 su	 paso	 lento	 y	 cansado	 y	 le	 hizo	 algunas

preguntas	mientras	jugaba	con	una	naranja.
—Este	hombre	dice	que	es	la	primera	vez	que	le	ve	—dijo	mirándonos—,	que

no	le	conoce	de	nada.
Me	acerqué	al	tendero	y	le	señalé	con	el	dedo.
—¡Miente,	 sabe	 que	miente!	—dije	 con	 el	 dedo	 acusador—.	 ¡No	me	 quiso

ayudar!
—Venga,	ya	vale	—contestó	el	policía	dándome	en	la	mano	para	que	quitara	el

dedo—.	Basta	por	hoy,	señor	Caballero…	No	le	conoce	y	punto.	Deje	de	alterar
al	personal	y	tómese	una	valeriana.



—¿Así,	 sin	más?	—Pregunté	 indignado—.	 ¿Y	 si	 me	 vuelven	 a	 sorprender?
¿Qué	hago	yo	ahora?
El	policía	se	despidió	del	vendedor	y	caminamos	varios	metros	para	alejarnos

de	él.
—Ahora,	usted	y	su	pareja	—explicó	con	la	mano	en	mi	hombro—,	se	van	a	ir

al	hotel,	a	tomar	un	vino,	escribir	una	nueva	novela	o	a	hacer	lo	que	le	salga	del
caralho,	¿comprende?
—Esto	no	va	a	quedar	así	—dije	irritado—.	La	verdad	saldrá	a	la	luz.
—Vai	 se	 foder!	 —Exclamó	 harto—.	 A	 lo	 mejor	 prefiere	 dormir	 en	 la

comisaría,	caralho.
—Déjalo,	Gabri	—intervino	 Soledad	 agarrándome	 de	 nuevo—.	Tiene	 razón,

oficial.	Ahora	que	ha	quedado	claro,	mejor	será	que	nos	marchemos.
—Pero…	—rechisté	 como	buen	gallo	de	 corral.	Siempre	 caía	 en	 el	 error	de

dejarme	llevar	por	los	delirios	de	mi	ego.
—Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 tiene	 suerte	—repitió	 el	 policía	mirándome	 con

desprecio—,	pero	no	tiente	demasiado	a	 las	casualidades,	no	sea	que	la	pierda,
¿me	oye?



CAPÍTULO	9



Una	 absoluta	 pérdida	 de	 tiempo.	 El	 mal	 cuerpo	 con	 el	 que	 cargaba	 se	 había
duplicado.	 Además	 de	 volver	 a	 ese	 lugar	 y	 darme	 de	 bruces	 con	 un	 embuste
inexplicable,	 había	 quedado	 en	 ridículo	 delante	 del	 oficial	 y,	 sobre	 todo,	 de
Soledad.
Regresamos	 al	 hotel	 y	 caminamos	 en	 silencio	 hasta	 la	 habitación.	Al	 llegar,

me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 colchón,	 abatido	 y	 afectado	 como	 el	 estudiante	 que	 ha
suspendido	un	examen	final.
—En	unas	horas	es	el	cóctel	oficial	—dijo	Soledad	mirando	por	la	ventana	y

comprobando	su	teléfono	móvil—.	¿Quieres	ir?
—Sólo	 si	me	acompañas	—dije	con	 la	cara	aplastada	en	 la	almohada—.	No

tengo	alma	para	enfrentarme	a	toda	esa	gente	ahora.
Escuché	 una	 ligera	 risa.	 A	 Soledad	 le	 gustaba	 mi	 humor,	 incluso	 cuando

hablaba	en	serio.
—Te	 acompañaré	—dijo	 abandonando	 el	 aparato	 sobre	 la	mesilla—,	 sólo	 si

dejas	la	fiesta	en	paz	y	te	centras	en	disfrutar	un	poco.
—¿No	me	lo	echas	en	cara?	—Pregunté	levantando	la	cabeza—.	Me	sorprende

tu	actitud.
—En	absoluto	—contestó	con	voz	dulce—.	Reconozco	que,	después	de	todo,

ha	sido	divertido…	Sin	esto,	no	serías	tú.
—Vaya,	 eso	 me	 consuela	—dije	 con	 ironía—.	 Creo	 que	 voy	 a	 dormir	 una

siesta…	No	me	despiertes	hasta	que	todo	el	mundo	se	haya	ido.
Ella	 se	 volvió	 a	 reír	 y	 se	 quitó	 la	 blusa.	 Soledad	 tenía	 una	 espalda	 fina	 y

perfecta.	Su	piel	anaranjada	por	los	coletazos	del	verano	la	hacía	más	deseable	y
esa	melena	lisa,	a	la	altura	de	los	hombros,	le	sentaba	muy	bien.
—Tú	verás,	 yo	 voy	 a	 darme	un	baño	—respondió	 tirándome	 la	 blusa	 y,	 por

tanto,	esparciendo	su	placentera	fragancia	por	mi	rostro.	
—¿Puedo	ir	contigo?
—Sí	que	 te	 recuperas	 tú	 pronto…	—contestó	 de	 espaldas—.	Descansa	 y	 no

llores	demasiado…	Se	te	irritarán	los	ojos.
Entró	en	el	baño	y	dejó	 la	puerta	entornada.	Después	abrió	el	grifo.	Cuando

escuché	 que	 estaba	 dentro,	 cogí	 su	 teléfono	móvil.	 Sabía	 que	 no	 era	 correcto
hacerlo	 sin	 preguntar,	 pero	 no	 pretendía	 invadir	 su	 intimidad.	 Desbloqueé	 la
pantalla	 y	 busqué	 el	 navegador	 de	 internet.	 Torpemente,	 pulsé	 el	 botón	 de
llamadas	 y	 apareció	 el	 registro	 de	 las	 últimas	 conversaciones.	Mamá,	Gabriel,
oficina…	Nada	 fuera	 de	 lo	 cotidiano.	 Su	madre	 la	 había	 llamado	mientras	 yo
estaba	 fuera.	 Sin	 embargo,	 el	 número	 que	 aparecía	 debajo	 del	 nombre	 era
familiar.	No,	no	era	el	de	su	madre.	Era	el	número	de	Rojo.	Sentí	un	escalofrío
repentino	por	todo	el	cuerpo.	¿Rojo?	Qué	demonios,	pensé.	No	entendí	por	qué
no	me	 había	 comentado	 nada	 al	 respecto,	 pero	me	 sentía	 incapaz	 de	 sacar	 el



tema.	Puede	que	el	 inspector	 la	 llamara	 tras	 la	pérdida	de	mi	 teléfono.	Yo	qué
sabía,	ese	no	era	el	motivo	por	el	que	estaba	allí.	Retrocedí,	abrí	el	navegador	y
escribí	el	nombre	de	Jean-Luc	Moreau	en	el	buscador.	Cientos	de	resultados	que
hablaban	de	sus	libros.	Nada	interesante	qué	leer.	Soledad	tarareaba	una	canción
desde	el	baño,	debía	darme	prisa.	Añadí	 la	palabra	problemas	a	 la	búsqueda	y
sólo	di	con	resultados	conectados	con	la	bebida.	Maldita	sea,	no	les	podía	dar	la
razón.	 Finalmente,	 tecleé	 el	 nombre	 del	 francés	 y	 la	 palabra	 secretos.	 Un
movimiento	poco	inteligente,	lo	sé,	pero…	¿Acaso	no	era	internet	el	lugar	donde
albergaban	los	secretos	ajenos?	Si	algo	había	aprendido	durante	los	últimos	diez
años,	era	que	las	personas	tenían	un	especial	interés	en	sacar	a	la	luz	los	trapos
sucios	 de	 otros.	No	 importaba	 si	 eran	 famosos,	 novias	 o	 vecinos.	La	 red	daba
cabida	a	 todo	 tipo	de	horrores	con	el	 fin	de	provocar	burla,	malestar	o	generar
ingresos	a	costa	de	las	penurias	personales.	
Para	 mi	 sorpresa,	 aparecieron	 resultados	 conectados	 con	 otros	 tipos	 de

secretos,	más	bien,	secretos	de	Estado.	Asuntos	que	no	eran	tan	relevantes	como
una	 infidelidad,	 pero	 que	 podían	 causar	 estragos	 a	 escala	 mundial.	 Encontré
noticias	de	los	diarios	nacionales	más	importantes	que	anunciaban	que	Jean-Luc
Moreau	 había	 sido	 acusado	 de	 trabajar	 para	 el	 Gobierno	 francés	 e	 inglés.	 Un
disparate,	me	dije.	Al	parecer,	el	proceso	de	documentación	de	sus	obras	no	era
más	 que	 una	 excusa	 para	 informar	 a	 las	 diferentes	 organizaciones	 de
inteligencias	estatales.	Hice	algo	que	me	prohibía	a	mí	mismo,	que	no	era	otra
cosa	 que	 leer	 los	 comentarios	 anónimos	 que	 había	 bajo	 las	 noticias.	 Todos
acusaban	 a	 Moreau	 de	 desertor,	 traidor	 a	 la	 patria	 y	 mercenario.	 Algunos
hablaban	 de	 teorías	 conspiradoras	 y	 otros	 afirmaban	 que	 el	 francés	 trabajaba
para	 la	 Comisión	 Europea.	 Le	 lectura	 me	 llevó	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 noche
olvidada	y	si	White	sabía	algo	acerca	de	ese	tema,	por	muy	borracho	y	loco	que
estuviera.	En	cierto	modo,	las	piezas	encajaban.	Moreau	guardaba	un	secreto	y,
por	esa	misma	razón,	me	había	llamado	a	mí:	el	único	contacto	anónimo	del	que
nadie	sospecharía.	Maldije	su	sangre	por	un	instante	y	después	me	calmé.	De	ahí
que	White	y	yo	 tuviéramos	esa	 tarjeta,	o	 tal	vez	no.	No	había	por	dónde	hilar
aquello.	Dejé	el	teléfono	a	un	lado	y	respiré	hondo.	Me	levanté,	abrí	el	mini	bar
y	 encontré	 una	 botella	 pequeña	 de	 whisky.	 Soledad	 seguía	 cantando.	 Volví	 a
mirar	la	botella,	me	quité	la	camisa,	después	los	pantalones	y	me	decanté	por	la
mujer	que	había	allí	dentro	cantando	como	las	sirenas	que	inducían	al	desastre.
Abrí	la	puerta,	el	vapor	me	empañó	y	contemplé	el	espejo.	En	el	reflejo	encontré
a	Soledad	en	la	ducha,	desnuda	y	con	el	cabello	lleno	de	champú.	Su	respuesta,
una	 mirada	 sugerente	 y	 silenciosa.	 No	 hubo	 palabras,	 ni	 permisos.	 No	 las
necesitábamos.	La	tensión	entre	nosotros	se	había	trasladado	a	nuestros	cuerpos.
Y,	allí,	desvestido	y	sintiendo	el	calor	que	emanaba	el	agua	caliente,	no	necesité



más	para	entender	que	en	aquella	ducha	había	un	hueco	para	mí.

	



Un	hombre	debe	aprender	a	estar	callado	aunque	sus	tripas	le	digan	lo	contrario.
Para	mí,	 era	un	ejercicio	 tan	difícil	 como	el	de	 levantar	una	pesa	de	cincuenta
kilos,	pero	la	experiencia	y	los	desencuentros	de	la	vida,	me	habían	enseñado	a
tragarme	 las	 palabras	 cuando	 tenía	 a	 Soledad	 delante.	 Empapados,	 nuestros
labios	 se	 encontraron	 ardientes	 de	 deseo.	 Nos	 besamos	 como	 adolescentes
enamorados	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 colegio	 e	 hicimos	 el	 amor
apasionadamente,	desatados,	coordinados	como	una	pareja	de	patinaje	artístico,
como	 si	 fuera	 el	 reencuentro	de	nuestras	vidas,	 como	 si	 todo	 terminara	 con	 el
último	de	nuestros	alientos.
Una	 hora	 más	 tarde,	 ella	 me	 agarraba	 del	 brazo.	 Habíamos	 recuperado	 la

energía	esfumada.	Era	 increíble	de	 lo	que	era	capaz	 la	pasión	humana.	No	me
había	 olvidado	 de	 la	 White	 y	 Moreau,	 aunque	 me	 limitara	 a	 disimular	 con
esmero.	
Soledad	llevaba	un	ceñido	vestido	de	noche	de	color	negro	que	no	le	llegaba	a

las	 rodillas.	Una	pieza	que	estilizaba	su	 figura	y	 transparentaba	su	plexo	solar,
dejando	entrever	el	escote.	Tenía	pecho,	aunque	no	era	exagerado.	Su	delgadez
se	repartía	por	todo	el	cuerpo.	Se	había	pintado	los	labios	de	color	rojo	intenso	y
los	 tacones	 la	 hacían	 casi	 más	 alta	 que	 yo,	 algo	 que	 no	 terminaba	 de
incomodarme.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 había	 vestido	 de	 etiqueta	 por	 una	 vez.	No
todos	los	días	me	llamaban	ante	los	focos	y	eso	era	digno	de	celebrar.	Como	en
los	libros,	sin	un	interior	excelso,	nadie	te	recordaba,	pero	sin	una	buena	portada,
nadie	 se	molestaba	en	 leerte.	Lo	mismo	sucedía	con	 las	personas:	 sin	un	buen
primer	impacto,	la	gente	no	estaba	dispuesta	a	escuchar	lo	que	tenías	que	decir,
por	muy	inteligente	que	fuera.	Y	es	que	éramos	seres	emocionales	que	poníamos
los	estímulos	y	las	sensaciones	por	delante	del	juicio.	Negarse	a	aquello,	suponía
un	craso	error.	Así	que	me	coloqué	un	traje	azul	oscuro	entallado	con	una	camisa
blanca	debajo	y	un	pañuelo	de	tonos	púrpuras	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Lo
conjunté	con	unos	zapatos	marrones	y	supe	que	seríamos	la	pareja	más	hermosa
de	todo	el	banquete.
El	 cóctel	 se	 celebraba	 en	 el	 salón	 de	 recepción.	 Al	 parecer,	 allí	 había

personalidades	famosas	y	diplomáticas	de	las	cuales	no	había	oído	hablar	en	mi
vida.	 Soledad	 no	 era	 la	 única	 que	 brillaba	 en	 esa	 habitación.	 Sabrina	Moretti
lucía	 un	 vestido	 de	 color	 blanco	 tirando	 a	 crema.	Una	 sola	 pieza	 que	 unía	 su
espalda	con	una	fina	cremallera.	Todo	el	tiempo	permanecía	acompañada	de	su
marido,	que	había	optado	por	un	clásico	 traje	negro	y	un	pañuelo	blanco	en	 la
chaqueta.	 Él	 le	 sacaba	 dos	 cabezas	 de	 altura	 y	 formaban	 una	 pareja	 extraña
aunque	 cómica.	 Con	 una	 copa	 de	 champaña	 en	 la	 mano,	 el	 matrimonio	 nos
encontró	con	la	mirada	y	no	tardó	en	acercarse	a	nosotros.
—Qué	 alegría	 de	 veros	 —dijo	 Sabrina	 con	 su	 sonrisa	 ensayada—.	 Al	 fin



conocemos	a	alguien	en	esta	fiesta.
—Podríamos	decir	lo	mismo	—respondí	alzando	la	copa—.	Por	nosotros.
Brindamos	 los	 cuatro	 y	 advertí	 a	Giancarlo	Moretti	más	 inquieto	 de	 lo	 que

acostumbraba	a	estar.
—Me	 pregunto	 dónde	 estará	 el	 resto	 de	 finalistas	—dijo	 Sabrina—.	 Es	 una

falta	de	respeto,	aún	sabiendo	quién	va	a	ganar…
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?	—Preguntó	el	marido.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	—Intervine	confundido—.	Debo	de	ser	el	único

que	no	se	ha	enterado…
Creí	que	Sabrina	me	daría	una	pista	con	la	que	avanzar.
—¿No	te	sorprende	que	sea	la	única	mujer	entre	los	finalistas?
Pero	me	di	cuenta	de	que	sólo	hablaba	de	ella.
—Mi	mujer	es	muy	ambiciosa	—dijo	el	italiano—.	No	sabe	perder.
—Dudo	 que	 eso	 interfiera	 en	 el	 resultado	 final	—dije	 y	 ella	 me	 miró	 con

rechazo.	No	concebía	la	posibilidad	de	salir	de	allí	con	las	manos	vacías—.	De
todos	modos,	yo	sí	sé	quién	no	ganará…
—¿Qué	tal	vuestro	viaje?	—Preguntó	Soledad	para	romper	el	hielo	y	desviar

la	conversación—.	Lisboa	tiene	su	encanto,	aunque	no	hemos	tenido	tiempo	para
ver	toda	la	ciudad.
La	italiana	tenía	razón.	Ella	tampoco	sabía	dónde	estaba	el	resto.
—Si	me	disculpáis	—dije	y	toqué	por	la	zona	lumbar	a	Soledad—,	necesito	ir

un	momento	al	baño.
Dejé	 la	 copa,	 abandoné	 el	 salón	 por	 un	 arco	 que	 conectaba	 con	 la	 entrada

principal,	caminé	hasta	la	recepción	y	busqué	a	la	chica	que	me	había	atendido.
En	su	lugar,	había	un	hombre.
—Buenas	 noches	 —dije	 y	 el	 empleado	 levantó	 la	 mirada—.	 ¿Sigue	 su

compañera	trabajando?
—No	lo	sé	señor	—respondió—.	Aquí	trabaja	mucha	gente.
—Está	bien,	no	importa…	—dije	y	vacilé—.	¿Podría	 llamar	al	señor	White?

No	ha	llegado	todavía.
—Lo	siento,	señor…
—Caballero.
—Ajá,	 señor	 Caballero	—rectificó	 con	 voz	 robótica—.	 Lo	 siento.	 El	 señor

White	pidió	que	no	se	le	molestara.
—Eso	es	imposible,	hablaré	con	él,	soy	su	amigo.
—Me	 temo	que	no	puedo	hacer	 eso	—contestó	 el	 chico	 algo	molesto—.	Ni

usted	tampoco.	Puedo	tomar	nota	y	dejarle	el	mensaje.
—¿En	qué	habitación	se	hospeda?	—Pregunté	y	él	me	miró	con	cara	de	pocos

amigos—.	Está	bien,	olvídelo.



Intenté	 recordar	 con	 las	 burbujas	 de	 la	 champaña	 en	 mi	 cabeza.	 Subí	 las
escaleras	e	hice	memoria.	White	había	mencionado	que	deseaba	una	habitación
sin	ventanas,	por	lo	que	deduje	que	su	habitación	daría	a	nuestro	lado.	Continué
como	quien	olvida	algo	y	llegué	al	pasillo	que	se	dividía	en	dos	mitades.	Con	un
poco	 de	 suerte,	 daría	 con	 la	 habitación	 del	 inglés.	 Revisé	 los	 pomos	 de	 las
puertas	y	encontré	una	tarjeta	para	que	no	molestaran.	Tenía	que	ser	allí.	Cuando
estaba	 frente	a	 la	manivela,	puse	 la	mano	y	alguien	me	alcanzó	por	detrás.	Mi
reacción,	propia	del	espanto,	fue	la	de	golpear	a	la	presencia.
—Cazzo!	—Exclamó	Giancarlo	Moretti	deteniéndome	con	una	mano—.	Cosa

stai	facendo?
—¿Tú?	—Cuestioné	horrorizado	y	me	eché	hacia	atrás.	Estábamos	al	final	del

corredor	y	palpé	con	 las	manos	el	 alféizar	 interior	de	 la	ventana.	Al	mirar	por
encima	de	su	hombro,	descubrí	que	no	había	nadie	que	nos	pudiera	ver.	Entonces
supe	que	mi	final	llegaba	de	nuevo,	que	la	suerte	no	estaba	de	mi	lado	y	que,	si
nadie	nos	detenía,	el	italiano	me	lanzaría	por	la	ventana	sin	resistencia.
—Calma,	 calma	—repitió	varias	veces—.	Me	miras	 como	 si	 fuera	 a	hacerte

daño.
—¿Me	equivoco?
—De	momento…	sí.
—¿Me	has	seguido?
—Sólo	por	curiosidad	—dijo	él—.	¿Dónde	está	Moreau?
Tenía	la	sensación	de	que	buscábamos	cosas	diferentes.
—¿Me	creerías	si	te	contara	una	historia	que	parece	inverosímil	pero	es	cierta?

—Pregunté	desesperado.	Tal	vez,	no	fuera	tan	estúpido	aquel	hombre.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo?	—Respondió	 y	 chasqueó	 los	 dedos—.	 ¿Has

visto	a	Moreau?	¿Sí	o	no?
—Para	serte	sincero…	—comenté	apartándome	de	la	ventana—.	Ya	no	sé	ni	lo

que	veo.
No	 podía	 forzar	 la	 puerta	 de	 White	 con	 él	 delante.	 El	 italiano	 me	 había

estropeado	 el	 plan.	 Entonces,	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 procedentes	 de	 otra
habitación.	Giraron	la	manivela	de	la	puerta	desde	el	interior	y	se	vio	el	fondo	de
una	cama	deshecha.	Giancarlo	y	yo	volteamos	el	rostro	con	atención	para	ver	de
quién	 se	 trataba.	 De	 repente,	 unas	 finas	 piernas	 abandonaban	 la	 habitación.
Bruna	 Pereira,	 espectacular,	 con	 un	 vestido	 rojo	 y	 el	 cabello	 suelto	 y	 algo
revuelto,	intentaba	colocarse	un	zapato.	Pero	eso	no	era	todo.	Con	ella,	salía	de
la	habitación	Nuno	Barbosa	vestido	de	traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	azul,
con	el	cabello	perfectamente	fijado	por	el	gel.
—Mamma	mia…	—murmuró	el	italiano	observando	la	imagen—.	Esto	es	una

bacanal.



—¿Empezando	la	velada	por	el	final?
La	mujer,	que	se	colocaba	el	sujetador,	nos	miró	avergonzada	y	caminó	en	la

dirección	opuesta	sin	mentar	palabra.	Barbosa,	desafiante,	mantenía	el	semblante
como	si	fuera	un	ganador,	algo	que	no	entendí	muy	bien.
—¿No	deberías	estar	lamiéndole	el	culo	a	tu	amiguito	francés?
—Uy…	—dijo	Moretti	con	mofa.
—Vaya,	 Barbosa	—respondí	 acercándome	 un	 metro—.	 Parece	 que	 te	 guste

coleccionar	mamporros	ajenos.
El	portugués	se	encendió	y	Moretti	intervino	cogiéndome	por	los	brazos.
—¡Calma,	 calma!	—Exclamó	mientras	 Barbosa	 se	 reía	 en	mi	 cara	 a	 varios

metros—.	O	mangiar	quella	minestra	o	saltar	quella	finestra…
—Lo	que	 tú	digas,	Moretti	—contesté	 y	 salí	 de	 allí	 espantado	dejando	 a	 los

otros	 atrás.	 Visto	 que	 me	 resultaba	 imposible	 hablar	 con	 nadie,	 mi	 plan
secundario	era	el	de	encontrar	a	alguien	que	pudiera	contrastar	la	existencia	del
inglés.



Cuando	regresé	al	cóctel,	dos	hombres	se	habían	encargado	de	ocupar	nuestras
posiciones	 y	 hacer	 compañía	 a	 las	 dos	 hermosas	 mujeres.	 Soledad	 y	 Sabrina
reían,	 brindaban	 y	 se	 miraban	 con	 complicidad	 ante	 los	 comentarios	 y	 la
presencia	de	dos	portugueses	de	barba	cuidada	y	pelo	canoso	que	las	agasajaban.
No	evité	guardar	mis	celos,	pues	ellos	le	estaban	dando	a	mi	pareja	lo	que	yo	no
había	logrado	hasta	entonces:	entretenimiento,	misterio	y	olvidar	los	problemas
diarios.	Dispuesto	a	entrar	en	la	conversación	como	una	máquina	de	demolición,
escuché	unos	tacones	que	me	alcanzaron	sin	esperarlo	mientras	tomaba	otra	copa
de	champaña	en	la	distancia.
—Señor	Caballero	—dijo	 la	voz,	ahora	más	 relajada	y	 tímida,	de	 la	señorita

Pereira.	 Obvié	 lo	 presenciado	 y	 le	 entregué	 una	 silenciosa	 sonrisa	 de
complicidad	como	guardián	de	su	secreto.	El	gesto	pareció	disipar	los	nervios	de
ambos	y	 sentí	 su	 respiración	más	pausada.	Tal	vez,	 de	 esto	último,	 se	 encargó
Barbosa—.	Necesito	que	me	acompañe,	quieren	conocerle	 los	concejales	de	 la
ciudad.
Antes	de	que	arrancara	a	andar,	la	agarré	por	el	brazo	y	sentí	su	piel	suave	en

mis	dedos.	Ella	me	miró	sorprendida.
—¿Dónde	está	White?	—Pregunté	firme—.	Tú	te	hacías	cargo	de	él.
Nuna	 retrocedió	 y	 se	 acercó	 a	 mí.	 Pude	 imaginar	 el	 rostro	 de	 Soledad,	 en

alguna	parte,	 recreando	 algo	 ficticio,	 así	 como	yo	había	 pensado	de	 ella	 y	 sus
acompañantes.
—El	 señor	 White	 ha	 abandonado	 el	 hotel	 —susurró	 evitando	 que	 nos

escucharan—.	 Al	 parecer,	 su	 agente	 se	 lo	 ha	 llevado	 de	 aquí…	 Estaba…	 ya
sabe…	indispuesto.	Ustedes	los	escritores…
—¿Bromeas?	 —Pregunté.	 No	 sabía	 a	 quién	 creer—.	 ¿Desde	 cuándo	 eso

importa?	Hace	unos	minutos	he	preguntado	en	recepción…
—Ya,	 es	 lo	 que	 han	 pedido…	 —explicó	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 la

escuchaba—.	Supongo	que	era	consciente	del	problema	que	el	señor	White	tiene
con	la	bebida…
—En	este	certamen	todos	tienen	problemas,	Nuna	—contesté	desconfiado—.

¿Acaso	no	has	observado	el	repentino	cambio	de	Moreau?
—¿Cómo?	—Preguntó	la	mujer—.	¿Qué	tipo	de	cambio?
—La	cicatriz,	su	altura…	¿Cómo	es	que	no	te	has	dado	cuenta?
—Pues	ahora	que	lo	pienso…	—dijo	dubitativa—,	lo	he	notado	más	frío,	más

distante,	pero	ya	conoce	su	personalidad.
—A	ti,	sin	embargo,	te	noto	más	cálida	y	más	cercana	—respondí	coqueto—.

Lástima	que	tengas	tan	mal	gusto.
—No	me	 gusta	 romper	 parejas,	 ¿sabe?	—Replicó	 atrevida	mirándome	 a	 los

labios	 y	 las	 palabras	 se	 esfumaron	 de	 mi	 boca—.	 Ahora,	 si	 no	 le	 importa,



acompáñeme…
Seguí	 los	movimientos	de	cadera	de	la	portuguesa	entre	el	público	y	alcancé

un	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaban	 de	 espaldas.	 La	 traductora	 tocó	 a	 un	 señor
canoso	de	piel	oscura	y	bien	vestido.	Éste	se	giró	a	recibirme.
—Señor	 Caballero	 —dijo	 ella	 presentándonos—.	 Éste	 es	 João	 Cortés,	 el

concejal	de	cultura	de	la	ciudad.
—Mucho	gusto	—dije	y	nos	dimos	un	apretón	de	manos—.	Es	un	placer	estar

aquí.
—El	placer	es	nuestro	—dijo	el	hombre	y	me	presentó	a	otro	señor	que	había

junto	a	él.	Tenía	la	piel	más	clara,	el	rostro	arrugado	y	alargado	y	estaba	flacucho
como	 un	 espárrago.	 También	 vestido	 de	 traje,	 lucía	 el	 tupé	 brillante	 y	 algo
canoso—.	Le	presento	al	señor	Gonçalves,	Ministro	de	Cultura	portugués	y	un
gran	admirador	de	la	literatura.
Un	ministro	en	la	reunión	era	la	gota	que	colmaba	el	vaso,	un	recipiente	que	se

desbordaba	 como	 la	 desembocadura	 del	 Tajo.	 Estrechamos	 la	 mano	 y	 la
conversación	 giró	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 y	 lo	 bueno	 que	 era	 para	 ésta	 que	 se
celebraran	eventos	así.
—Sobre	todo	—intervine—,	con	personajes	como	Moreau,	que	son	capaces	de

cualquier	cosa…	hasta	de	desaparecer.
—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —Preguntó	 el	 ministro	 intrigado.	 Los	 hombres	 me

miraban	confundidos	por	mis	palabras—.	¿Es	una	especie	de	mago	o	algo	por	el
estilo?
Me	acerqué	a	ellos.	Las	burbujas	de	la	champaña	iban	cargadas	de	peligro.
—Señores,	 no	 quiero	 ser	 un	 agorero,	 pero	 están	 sucediendo	 cosas	 muy

extrañas	en	este	certamen	—dije	en	voz	baja	con	rostro	cómplice—.	Al	final,	el
Lisboa	Preto	quedará	en	una	anécdota…
—¿De	 qué	 está	 hablando,	 señor	 Caballero?	 —Preguntó	 el	 concejal—.

Explíquese…	¿Es	este	alguno	de	sus	acertijos?
—¿No	han	notado	nada	extraño	en	la	expresión	del	señor	Moreau?	—Pregunté

encendido—.	¡No	parece	que	sea	él!
—Ahora	 que	 lo	 dice…	 —añadió	 el	 concejal.	 El	 ministro	 parecía

malhumorarse	con	mi	 insolencia—.	Puede	que	el	 señor	Moreau	 tenga	cambios
de	ánimo,	ya	conoce	su	trayectoria	y	todo	lo	que	ha	vivido,	pero…	¿Quién	no	los
tiene	alguna	vez?
—¿Y	 si	 fuera	 un	 actor?	—Agregué—.	 ¿Y	 si	 a	 alguien	 le	 interesara	 hacerlo

desaparecer?
—Señor	 Caballero…	 —dijo	 Gonçalves—.	 Es	 usted	 muy	 chistoso,	 pero	 la

broma	no	tiene	mucha	gracia...
—Eso	es	ridículo	y	poco	probable	—contestó	el	concejal	que	miraba	de	reojo



al	ministro.	Me	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 las	 burbujas	 y	 éxtasis	 de	mi	 propia
hipótesis,	 ignorando	 que	 tenía	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 del	 país
frente	 a	mí—,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 tiene	 un	 talento	 para	 buscarle	 los	 tres
pies	al	gato,	¿verdad,	señor	ministro?
—En	mi	opinión	—respondió	serio.	Estaba	harto	de	mi	presencia—,	creo	que

el	señor	Caballero	ha	bebido	más	de	la	cuenta.
—He	bebido	—dije	arrogante—,	pero	todavía	no	demasiado.
El	 concejal	 se	 puso	 incómodo,	 como	 si	 una	 hoguera	 le	 quemara	 el	 trasero.

Buscó	a	la	señorita	Pereira,	pero	había	desaparecido.
—Es	usted	un	impresentable,	señor	Caballero	—disparó	el	Ministro	de	Cultura

con	 la	 vista	 gacha	 y	 el	 rostro	 tieso—,	 con	 todo	 mi	 respecto	 hacia	 su	 calidad
como	escritor,	algo	que	empiezo	a	poner	en	duda…
—Señores,	 se	 me	 ocurre	 una	 forma	 de	 solucionar	 todo	 esto	—intervino	 el

concejal—.	Aquí	viene	el	señor	Moreau,	él	nos	sacará	de	dudas.
El	francés	se	acercó	a	nosotros.	Iba	acompañado	de	Bruna	y	sujetaba	una	copa

de	champaña	en	su	mano.	Quien	no	estuviera	ebrio	en	esa	fiesta,	era	porque	no
había	 sido	 invitado.	Al	 fin,	 todo	ese	enredo	quedaría	en	 ridículo	 internacional.
Estaba	dispuesto	a	destapar	la	mentira	que	había	tras	él.
—Buenas	tardes,	señores	—dijo	el	francés	en	inglés	y	estrechó	las	manos	de

ambos—.	Vaya,	usted	también,	Caballero.
—Parece	que	no	se	acuerde	de	mí.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—Respondió	con	calidez	y	una	sonrisa	entrenada

—.	Nos	hemos	visto	hace	unas	horas…
—El	señor	Caballero	intenta	hacernos	creer	que	usted	no	es	quien	es	—dijo	el

ministro	 con	 sorna—.	Por	 tanto,	 no	me	queda	más	 remedio	que	preguntarle	 si
tiene	razón.
—Bueno…	 —dijo	 mirando	 al	 techo—.	 Tal	 vez,	 el	 señor	 Caballero	 tenga

razón.	 ¿Pero	 acaso	 somos	 quienes	 creemos	 ser?	 ¿O	 quienes	 quieren	 otros	 que
seamos?
—Muy	agudo	—dije	 irritado—.	Es	 la	 típica	 respuesta	de	 alguien	que	oculta

algo.
—Quizá	 podría	 empezar	 por	 ocultar	 su	 copa	—dijo	 el	ministro—.	Me	 temo

que	algunos	toleran	muy	mal	la	bebida.
Debí	hacer	caso	al	político..
Miré	a	los	ojos	de	Moreau.	La	cicatriz	había	desaparecido.
—El	 mismo	 señor	 Moreau	 —añadí	 a	 la	 conversación—,	 me	 confesó	 que

odiaba	el	color	rojo…	¿Existe	una	explicación	a	su	traje?
—El	 vino	 lo	 cambia	 todo,	 señor	 Caballero	 —replicó	 tranquilo—.

Lamentablemente,	lo	cambia	aún	más	si	cae	sobre	la	chaqueta	de	un	traje.



Los	políticos	rieron.
—¿Y	qué	hay	de	su	cicatriz	en	el	ojo?	—Insistí.	Me	estaba	poniendo	nervioso.

Aquel	hombre	de	 lengua	cortante	 tenía	 respuestas	para	 todo—.	El	Moreau	que
conocí,	no	la	tenía.
—¿De	verdad?	¿Estamos	dispuestos	a	sacar	los	trapos	sucios	de	cada	uno?	—

Dijo	 abochornado	 y	 se	 frotó	 la	 pequeña	 parte	 del	 ojo.	 De	 repente,	 la	 cicatriz
quedó	 al	 descubierto—.	 ¿De	 verdad	 cree	 que	 usted	 es	 Paul	Newman	 en	 el	El
Premio?
Un	 hormigueo	 inundó	 mis	 extremidades.	 Era	 la	 sensación	 del	 ridículo

actuando	bajo	los	efectos	del	espumoso.	En	definitiva,	Moreau	no	era	un	actor,
sino	 que	 se	 había	 aplicado	 una	 base	 de	 polvo	 en	 la	 piel	 para	 disimular	 su
rasguño.	El	castillo	de	naipes	se	desmoronaba	de	un	soplido	y,	con	él,	todas	mis
teorías	sobre	su	cambio	de	humor.	Puede	que	me	costara	digerir	los	golpes,	que
no	 fuese	 tan	 bueno	 como	 creía	 aceptando	 que	 la	 gente	 se	 olvidaba	 de	mí	 tan
pronto.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 nadie	 me	 volvería	 a	 tomar	 en	 serio	 por	 una
buena	temporada	y,	con	algo	de	suerte,	a	publicar	un	libro.
—Pero…	—balbuceé—.	No	puede	ser…
—Sí,	 sí	 que	 puede	—contestó	 molesto	 limpiándose	 los	 dedos—.	 Según	 mi

agente,	para	las	fotos,	mejor	un	poco	de	maquillaje…	No	es	algo	de	lo	que	me
enorgullezca,	 pero…	 algún	 día	 lo	 entenderá,	 cuando	 su	 libro	 llegue	 a	 alguna
parte,	si	es	que	lo	hace.
—Vaya,	 lamento	 su	 decepción	 —dijo	 el	 ministro—.	 Supongo	 que…	 caso

resuelto…	 Espero	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 elabore	 mejor	 sus…	 llamémosles
hipótesis…	antes	de	juzgar	a	alguien.
Todos	 se	cachondeaban	de	mí	y	me	 lo	había	merecido	por	 completo.	Se	me

quitaron	las	pocas	ganas	que	me	quedaban	de	continuar	esa	batalla	dialéctica,	de
preguntar	por	White	y	de	meterme	donde	no	me	llamaban.	A	lo	mejor	todo	era
un	mal	sueño	y	White	estaba	de	camino	a	su	Gran	Bretaña.	Me	pregunté	qué	me
había	pasado,	qué	había	hecho	para	convertirme	en	alguien	así	y	recordé	a	esos
actores,	 la	mayoría	de	ellos	 acabados,	que	 recorrían	 los	platós	y	 los	 teatros	en
busca	 de	 un	 poco	 de	 alimento	 que	 llenara	 las	 tripas	 de	 sus	 egos.	 Todo	 lo	 que
subía,	bajaba,	y	la	fama	y	el	reconocimiento	no	eran	una	excepción.	Levanté	la
copa	 delante	 de	 esos	 tres	 hombres,	 de	 la	 asistenta,	 que	 me	 miraba	 con
misericordia,	y	bebí.	Después,	la	dejé	junto	a	una	mesa.
—Si	me	disculpan	—dije	para	finalizar—,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de

marcharme.
Y	así	hice,	cargado	de	pena	y	derrotado	por	enfrentarme	a	los	fantasmas	de	mi

propia	 estupidez.	 Otra	 lección	 aprendida	 que	 tardaría	 en	 olvidar.	 Creí	 que	 la
noche	no	podía	empeorar,	pero	estaba	equivocado.
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Después	de	 sopesarlo,	me	cuestioné	 si	había	perdido	el	olfato	periodístico	que
me	 caracterizaba.	 La	 vida	me	 había	 entregado	muchas	 satisfacciones:	 el	 éxito
literario,	una	relación	estable,	 la	posibilidad	de	levantarme	a	deshoras	sin	tener
que	dar	explicaciones	a	un	superior.	A	lo	bueno,	todos	nos	acostumbrábamos	sin
dificultad.	 No	 obstante,	 como	 humano,	 el	 aburguesamiento	 desmesurado	 me
convertía	en	un	ser	dócil	y	fuera	de	combate	ante	las	desavenencias	de	la	vida.
Todo	el	 tiempo	subes	o	bajas.	La	estabilidad	nunca	existe	y,	 si	 lo	hace,	es	una
falsa	 sensación.	 El	 dinero	 y	 un	 estilo	 de	 vida	 cómodo,	 libre	 de	 necesidades
económicas	y	ajetreo	laboral,	habían	atrofiado	por	completo	el	apetito	por	llegar
hasta	la	verdad.	Atrás	quedaban	los	días	cuando	mi	nevera	tenía	más	espacio	que
el	armario	de	 la	ropa,	días	en	 los	que	sabía	cuándo	entraba	pero	nunca	cuándo
abandonaba	 la	 redacción.	 Atrás	 quedaban	 los	 rotos	 en	 los	 portales,	 las
discusiones	 de	 barrio	 con	 la	 lengua	 torcida	 y	 los	 bocadillos	 de	 calamares
recalentados	a	las	cinco	de	la	mañana.	Eran	otros	tiempos	y	ni	mi	estómago	ni	yo
éramos	los	mismos.	Había	pasado	de	ser	un	felino	a	convertirme	en	un	ratón	en
el	interior	de	una	rueda.	Porque,	no	nos	engañemos:	en	esta	vida	no	es	oro	todo
lo	 que	 reluce	 ni	 la	 gente	 tan	 estupenda	 como	 parece	 en	 los	 programas	 de
televisión.	 Sin	 embargo,	 por	 mucha	 etiqueta	 que	 llevara	 y	 muy	 bien	 que	 me
sentara	 la	chaqueta	del	 traje,	no	encontraba	mi	 lugar	entre	aquellas	paredes	de
color	menta	claro,	entre	esos	rostros	de	complacencia	y	falsa	educación.	Eso	me
hacía	 sentir	 preocupado,	 incómodo	 y	 descontento.	 Una	 rebeldía	 que,	 con	 los
años,	cabía	en	el	bolsillo	de	mi	americana.	Allí	perdido,	paseaba	entre	un	baile
de	 máscaras	 que	 no	 se	 diferenciaba	 demasiado	 a	 los	 carnavales	 de	 antaño.
Abriéndome	 paso,	 me	 cruzaba	 con	 semblantes	 refinados,	 mujeres	 vestidas	 de
gala	 y	 con	 peinados	 de	 peluquería;	 hombres	 trajeados	 expertos	 en	 cualquier
materia	 y	 de	 opiniones	 férreas	 según	 qué	 asuntos.	 Una	 falacia	 que,	 como	 de
costumbre,	 terminaba	entre	puñales	verbales	y	vomiteras	de	desprecio	ajeno	al
llegar	a	casa.	Me	cuestionaba	qué	sentido	tenían	esas	ruedas	de	prensa	a	las	que
acudíamos	 todos	 sin	 el	 más	 mínimo	 interés	 por	 asistir.	 Pero,	 como	 siempre,
alguien	tenía	que	hacerlo	y	salir	en	la	foto.	Esa	era	la	realidad	que	separaba	a	la
verdad	de	la	noticia.	Arrastré	los	pies	hasta	el	rincón	donde	Soledad	mostraba	de
espaldas	su	silueta	y	vi,	a	su	vera,	al	escritor	portugués	agasajando	a	mi	pareja	y
a	Sabrina	Moretti.
—Ya	 estoy	 de	 vuelta	—dije	 dándole	 un	 beso	 inesperado	 en	 la	mejilla	 a	mi

pareja.	Después	hice	una	mueca	al	resto	como	quien	llega	tarde	a	una	broma—.
Espero	no	haberme	perdido	nada.
—Nuno	nos	estaba	sugiriendo	qué	ver	en	la	ciudad	—dijo	Sabrina—,	antes	de

que	nos	marchemos.	Nada	mejor	que	el	consejo	de	un	autóctono.
—En	 efecto	 —dijo	 él	 sonriendo	 e	 ignoré	 sus	 palabras.	 Lo	 último	 que



necesitaba	era	escuchar	a	otro	escritor.	Sentía	el	alcohol	correr	por	mi	cabeza,	así
que	entendí	que	lo	mejor	era	mantenerme	callado.	Creí	que	no	podía	hacer	más
el	 ridículo	 esa	 noche	 y	 lo	 último	 que	 buscaba	 era	 avergonzar	 a	 Soledad	 por
partida	 doble—.	 De	 hecho,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 estupenda…	 Podríamos	 ir
todos	a	cenar	 juntos	a	un	 lugar	que	conozco,	 tomar	un	buen	vino,	escuchar	un
poco	de	fado	y	desconectar	de	tanta	formalidad…	¿Os	parece?
Barbosa	derrochaba	la	misma	energía	que	un	funeral.
Solté	un	soplido	y	todos	me	miraron.
—Disculpad	—aclaré	con	las	manos—,	demasiadas	burbujas…
—Me	parece	una	idea	estupenda	—respondió	Soledad	entusiasmada—.	Tengo

curiosidad	por	verlo	en	directo.
—Estoy	con	ella	—añadió	la	italiana.	Por	un	momento,	el	portugués	se	había

ganado	la	aprobación	de	las	dos	damas.	Todo	iba	sobre	ruedas—.	Imagino	que
Giancarlo	estará	de	acuerdo.
—Así	es	—contestó	apareciendo	de	la	nada	por	su	espalda—.	Me	muero	por

tomar	un	vino.
Las	 dos	 mujeres	 y	 el	 portugués	 continuaron	 hablando	 y	 no	 supe	 muy	 bien

hacia	 dónde	 se	 dirigía	 todo	 aquello.	 Encontré	 los	 grises	 ojos	 de	 Giancarlo
Moretti,	que	parecía	algo	mosqueado,	di	dos	pasos	hacia	atrás	y	me	acerqué	a	él.
—¿Todo	en	orden?	—Pregunté	bajo	el	bullicio	de	la	sala—.	No	te	he	visto	en

un	buen	rato.
—Llamadas	de	teléfono.
—Entiendo…	—dije	y	cerró	los	párpados	para	que	no	indagara	más.	Falto	de

motivación,	volví	al	 tema	que	me	incomodaba—.	Oye,	Giancarlo…	¿Qué	pasó
anoche?
—¿Anoche?
—Sí	 —murmuré	 mirando	 a	 los	 otros	 tres—.	 Bebí	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 no

recuerdo	mucho.	White	me	dijo	que…
—Anoche	no	pasó	nada,	que	yo	recuerde	—respondió	con	su	acento	marcado

y	sin	ápice	de	interés	en	continuar	por	ahí—.	¿Tú	recuerdas	algo?
—Mencionó	algo	sobre…
—¿Lo	estás	pasando	bien,	Caballero?	—Interrumpió	y	acepté	su	respuesta.	Si

volvía	 a	 insistir,	 podía	 encontrarme	 con	más	 problemas—.	Creo	 que	 iré	 a	 por
otra	copa.
Abandoné	la	conversación	y	caminé	hasta	una	de	las	mesas	donde	servían	las

bebidas.	 Allí,	 entre	 los	 invitados,	 vi	 el	 perfil	 de	Moreau	 en	 la	 distancia.	 Nos
volvimos	a	mirar	 como	dos	desconocidos.	No	daba	crédito.	No	entendía	nada.
Después	me	acerqué	a	él,	iluso	de	mí.
—No	deberías	beber	 tanto	—comentó	alcanzándome	una	copa	de	champaña



—.	Te	pierde	la	boca.
—Eres	un	cretino,	Moreau	—respondí	molesto	con	su	actuación—.	Ayer	eras

otra	persona,	hoy	te	comportas	como	un	estirado.
—El	 ayer	 es	 pasado	—contestó	 sin	mostrarse	 ofendido,	 aunque	 tenso	 en	 su

forma	de	actuar.	Mi	presencia	 le	ponía	nervioso	y	eso	me	entregó	fuerzas	para
seguir	insistiendo.	Una	vez	más,	la	intuición	me	decía	que	iba	bien	encaminado.
Aunque	 las	 apariencias	 nos	 intentaran	 engañar	 a	 todos,	 todavía	 podía	 ver	más
allá	de	sus	ojos—.	Una	borrachera	más…	¿Por	qué	no	disfrutas	de	la	velada	y	te
dedicas	a	tus	asuntos?	Bebe	y	calla,	tu	chica	te	lo	agradecerá.
—Ambos	sabemos	que	hay	algo	podrido	aquí	dentro	—dije	acercándome	un

poco	más—.	Pienso	descubrir	qué	es	y	sacarlo	a	la	luz.
—La	vida	es	algo	más	que	escribir	en	un	periódico	—comentó	con	desaire—.

Supongo	que	te	mueres	de	ganas	por	volver	a	ese	diario	regional,	¿me	equivoco?
—Vaya,	vuelves	a	ser	tú…
—Recula,	 Caballero…	Yo	 que	 tú,	 no	 lo	 haría	—dijo	 a	 regañadientes—.	 Te

queda	demasiado	grande	esto.
—¿Cómo	dices?	—Pregunté.	Por	la	boca	moría	el	pez,	hasta	el	más	gordo.	La

altivez	le	había	traicionado.
—¿El	qué?	—Respondió—.	No	sé	de	qué	me	estás	hablando	ahora.
Me	acerqué	un	poco	más.	Podía	oler	su	incomodidad.
—Sabes	de	lo	que	hablo,	Moreau.
—Empiezas	a	cansarme,	Gabriel	—dijo	 llamándome	por	mi	nombre	de	pila.

Ese	 hombre	 ocultaba	 algo	 atemorizado—.	 No	 me	 obligues	 a	 llamar	 a	 los	 de
seguridad.
Rostro	con	rostro,	me	despegué	y	abandoné	al	escritor	dejándolo	a	un	lado.	De

nuevo,	en	silencio,	me	hacía	propietario	de	la	verdad,	aunque	nadie	me	creyera.
Una	 nueva	 pista.	 Quizá	 la	 hipótesis	 de	 que	 Moreau	 no	 era	 él	 sino	 un	 doble
careciera	de	sentido,	pero	estaba	en	 lo	cierto,	White	 también	había	descubierto
algo	 relacionado	 con	 la	 noche	 anterior.	Y	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 era	 el
único.	Sin	embargo,	el	tiempo	corría	y	apenas	quedaban	veinticuatro	horas	para
que	 toda	 esa	 gente	 volviera	 a	 su	 domicilio	 y	 desapareciera	 para	 siempre.	 Un
objeto,	una	persona.	No	imaginaba	qué	tendría	tanto	valor	como	para	arrebatarle
la	 vida	 a	 un	 escritor	 conocido.	Nadie,	 en	 su	 sano	 juicio,	 haría	 algo	 así	 por	 la
repercusión	que	tendría	más	tarde.	Nadie,	al	menos,	que	leyera	algo	más	que	los
diarios	deportivos.	Por	tanto,	debía	ser	rápido,	reconstruir	los	hechos,	entrevistar
a	 los	posibles	 testigos	y	elaborar	una	conclusión	de	peso.	Llegado	a	ese	punto,
no	podía	confiar	en	nadie,	ni	siquiera	en	Soledad.	Contárselo,	tras	el	estrepitoso
ridículo	que	había	hecho	delante	de	sus	narices,	no	sólo	cuestionaría	mi	verdad	y
la	 pondría	 en	 ridículo,	 sino	 que	 abriría	 un	 vórtice	 de	 problemas	 interminables



capaces	de	minar	nuestra	relación.
Próximo	a	mí,	avisté	al	escritor	portugués.	Había	dejado	de	lado	a	la	italiana

para	 concentrar	 sus	 energías	 en	 la	 española.	 El	macho	 acechaba	 Salvando	 las
distancias	 entre	Barbosa	y	yo,	 encontré	 en	el	portugués	algo	que	hacía	 tiempo
que	 había	 apagado	 en	 mí,	 esa	 chispa	 de	 la	 que	 muchos	 hablan	 cuando	 una
relación	sentimental	se	evapora.	Barbosa	me	suplantaba	y	yo,	pensando	en	otras
cosas,	me	marchitaba	apenado	viendo	cómo	la	mujer	de	mis	días	se	iba	con	otro.
La	emoción	del	evento	se	evaporaba	con	lentitud.	La	 intención	del	cóctel	no

era	otra	que	la	de	reforzar	las	amistades	entre	los	invitados	y	crear	otras	nuevas.
En	 lo	 que	 a	 mí	 concernía,	 había	 destruido	 toda	 posibilidad	 de	 empezar	 algo
provechoso.	Ignorado	y	solitario,	caminé	hasta	un	pilar	y	vi	a	una	empleada	que
me	 observaba	 con	 lástima.	 Entonces,	 escuché	 el	 eco	 de	 unos	 zapatos	 que	 se
acercaban.	No	le	di	la	menor	importancia.	Supuse	que	sería	algún	miembro	de	la
fiesta.	De	pronto,	los	pasos	se	silenciaron	y	los	zapatos	se	detuvieron	justo	detrás
de	mi	espalda.



Estaba	tan	nervioso,	y	abrumado	al	mismo	tiempo,	que	fui	incapaz	de	girarme.
Allí,	 junto	 al	 redondo	 pilar,	 divisé	 el	 infinito	 mientras	 las	 pulsaciones	 de	 mi
corazón	se	disparaban.	Podía	sentir	el	 latir	en	mi	garganta	y	el	 temblor	de	mis
manos	al	sujetar	la	copa.	Reconozco	que	sobreactué,	pero	el	exceso	de	bebida	y
el	 trauma	por	el	ataque	matinal	 todavía	me	mantenían	alterado.	Durante	varios
segundos,	 se	 formó	 un	 silencio	 a	mi	 alrededor.	 Un	 campo	magnético	 que	me
separaba	 de	 la	 realidad.	 Frente	 a	 mí,	 todo	 seguía	 su	 curso:	 los	 invitados
hablaban,	reían	y	hacían	chistes	en	inglés	y	portugués	que	carecían	de	cualquier
tipo	de	gracia.	En	un	rincón,	Giancarlo	Moretti	comprobaba	su	teléfono	y	Nuno
Barbosa	 observaba	 indeciso	 sin	 determinar	 a	 quién	 iba	 seducir	 esa	 noche.	Era
demasiado	 tarde,	 cualquier	 movimiento	 extraño	 no	 habría	 hecho	 más	 que
dificultarlo	 todo.	Si	esa	presencia	había	venido	a	callarme,	allí	estaba	yo	como
un	cordero	a	punto	de	ser	sacrificado.
—¿Así	 es	 como	 te	 lo	 pasas	 en	 las	 fiestas	 ahora?	 —Preguntó	 una	 voz

masculina	con	tono	guasón—.	Con	lo	que	tú	has	sido…
El	timbre	inconfundible	de	la	luz.	La	voz	de	un	hombre	que	se	marca	a	fuego

en	tus	oídos.	Era	él,	Rojo,	el	inspector,	el	policía,	mi	amigo	y	mi	sombra	cuando
así	 lo	 creía	 conveniente.	 Como	 quien	 ve	 un	 espejismo,	 me	 quedé	 helado,
paralizado	 por	 la	 sorpresa	 del	 momento.	 Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 nos
veíamos,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 la	 misma	 ciudad.	 La	 pérdida	 de	 ese	 hombre,
Gutiérrez,	le	había	hundido.
—¿Te	has	quedado	de	piedra	o	qué?	—Preguntó	y	se	adelantó	hasta	ponerse	a

mi	lado.	Conocía	ese	perfil.	Después	me	quitó	la	copa	de	champaña	de	las	manos
y	le	dio	un	trago—.	Tienes	los	mofletes	encarnados…	Sí	que	aguantas	tú	poco.
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Una	mágica	sonrisa	se	esbozó	en	mi	rostro.	Nos	dimos	un	abrazo	acompañado
de	varias	palmadas	en	 la	espalda.	Rojo	olía	a	cuero	y	colonia	masculina,	de	 la
que	marca	impresión.	A	diferencia	del	resto,	iba	vestido	como	siempre,	como	a
él	le	daba	la	gana:	una	chaqueta	de	piel	negra,	vaqueros	y	botas.	Su	facha	rompía
con	 la	 estética	 del	 cóctel.	Aunque	 no	 todos	 los	 invitados	 habían	 entendido	 las
reglas	 de	 un	 evento	 de	 tal	 calibre,	 la	 presencia	 informal	 del	 oficial	 no	 pasaba
desapercibida.	 Salimos	 al	 exterior	 del	 hotel	 y	 disfruté	 de	 una	 plaza	 iluminada
bajo	 el	 cielo	 negro	 y	 cerrado,	 propio	 del	 fin	 del	 verano,	 que	 permitía	 ver	 los
luceros	 con	 claridad.	La	brisa	 soplaba	y,	 aunque	no	hacía	 frío,	 sí	 que	 se	hacía
notar	entre	los	huesos.	En	la	puerta	del	edificio	había	una	pareja	de	americanos
fumando	un	cigarrillo.	Saludé	con	un	gesto	sin	importar	si	me	conocían	o	no	y
nos	apartamos	bajo	el	soportal	de	arcos	para	conversar.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—Pregunté	 sorprendido.	Me	 alegraba	 de	 verle,	 pero	 su

presencia	 siempre	 escondía	 algo	 detrás.	 Cada	 paso,	 cada	 palabra.	 Rojo	 era
intencional—.	¿Ha	sido	ella?
Él	 contemplaba	 la	 belleza	 de	 la	 plaza,	 que	 se	 había	 despejado	 de	 turistas	 y

ahora	 sólo	 quedaban	 viandantes	 que	 la	 cruzaban	 o	 aquellos	 que	 buscaban	 un
paseo	bajo	la	luz	amarillenta.
—Parece	mentira,	Caballero	—dijo	 afectado—.	He	venido	a	verte	 a	 ti,	 ¿qué

hay	de	malo	en	eso?
—Nada	—respondí	incrédulo—,	si	no	fuera	porque	nos	conocemos	desde	hace

unos	años.
—¿Y	 todavía	 me	 cuestionas?	—Respondió—.	 No	 todos	 los	 días	 le	 dan	 un

premio	a	un	amigo,	hombre…
—Venga,	Rojo,	 no	me	 toques	 la	moral…	—rechisté.	Me	 estaba	 tomando	 el

pelo—.	¿Ha	sido	ella?
—Digamos	que,	 en	parte,	 sí	—dijo	parco	 en	palabras.	No	 era	 consciente	 de

cuánto	había	echado	de	menos	a	ese	tipo,	pero	no	se	lo	iba	a	confesar—.	Perdiste
tu	teléfono,	se	puso	nerviosa,	me	llamó…	Podrías	pensar	en	ponerte	un	cascabel,
como	los	gatos…
Chistoso	al	igual	que	en	antaño,	Rojo	me	ocultaba	información.	Eso	no	había

sido	 así	 precisamente.	 Soledad	 le	 había	 llamado	mientras,	 supuestamente,	 ella
esperaba	en	el	hotel	y	yo	ponía	mi	vida	en	peligro.	Decidí	seguirle	el	juego.
—¿Me	estás	contando	la	verdad,	Rojo?
—Te	puedo	contar	otra,	si	lo	deseas…
Nos	reímos,	pese	a	que	intentara	evadir	mis	preguntas.	Hablar	con	él	era	como

golpear	 a	 un	 muro	 de	 ladrillo.	 Rojo	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 sabía
mantenerse	al	margen	sin	pasarse	de	la	raya.	Estar	callado	cuando	tocaba,	algo
que	yo	 llevaba	muy	mal	y	que,	pese	a	 tropezar	numerosas	veces	con	 la	misma



piedra,	seguía	haciéndolo.
—¿Sabe	 ella	 que	 has	 venido?	—Pregunté	 y	 le	 miré	 a	 la	 cara.	 El	 oficial	 se

mostraba	tranquilo.	No	parecía	haber	cambiado	en	absoluto—.	No	me	ha	dicho
nada	al	respecto.
—No,	no	lo	sabe…	—respondió	con	voz	seca—.	Le	dije	que	aparecerías	tarde

o	temprano.	Siempre	lo	haces,	¿no?
—Más	o	menos.
—¿En	 qué	 lío	 te	 has	 metido	 esta	 vez?	 —Preguntó	 con	 tono	 paternal—.

Después	de	un	tiempo,	no	soy	quién	para	meterme	en	tu	vida,	pero	te	dije	que…
—Sí,	ya	sé	lo	que	me	dijiste	sobre	ella	—contesté	interrumpiendo	su	sermón

—.	Parece	mentira	que	seas	mi	amigo,	deberías	estar	de	mi	lado.
—Y	 lo	 estoy,	 atontao	 —contestó	 dándome	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.

Simplemente,	 si	 tú	 te	 mantienes	 quieto,	 el	 resto	 se	 mantiene	 en	 orden.
Matemática	pura.
—Pues	esta	vez	no	es	así.
—Sorpréndeme,	listillo…
—Eres	 la	última	persona	a	 la	que	 le	voy	a	contar	esto	—contesté	apuntando

con	el	 índice.	Lo	 reconozco,	no	estaba	 en	mis	horas	más	 altas—.	Después	del
ridículo,	si	no	me	crees,	saltaré	desde	lo	alto.
—Menos	lobos,	Caperucita…
—Rojo	—dije	y	me	acerqué	a	él	para	que	no	nos	oyeran—.	Este	concurso	es

una	maldita	farsa.	Se	han	limpiado	a	un	extranjero	y	han	intentado	matarme	a	mí
también…	Y,	lo	peor	de	todo,	es	que	nadie	me	cree.
El	policía	se	cruzó	de	brazos	y	echó	la	espalda	hacia	atrás.
—Explícate	mejor,	anda.
—Anoche	 me	 fui	 a	 tomar	 unas	 copas	 con	 uno	 de	 los	 finalistas	—continué

excitado	con	la	historia—.	Jean-Luc	Moreau,	el	reportero	y	escritor	francés,	no
sé	si	te	sonará…
—Claro	que	me	suena	—dijo	interrumpiendo—.	Está	relacionado	por	sacar	a

la	luz	información	comprometida	del	anterior	Primer	Ministro	francés…	Un	tipo
que	se	junta	con	yihadistas	no	es	trigo	limpio.
—No	sabía	que	estuvieras	tan	puesto	en	estos	temas.
—No	me	hagas	reír	y	continúa…
—Pues,	durante	la	noche,	algo	sucedió	—expliqué	como	pude—,	algo	que	no

logro	 recordar…	Sólo	 sé	 que	 hubo	 testigos…	y	 que	 tuvo	 que	 ocurrir	 algo	 tan
grave	 que	 esta	 mañana	 nadie	 quería	 hablar	 de	 ello…	 La	 única	 persona	 que
recordaba	un	poco	era	White…	y	lo	he	encontrado	sin	vida.
—Un	momento,	un	momento,	pon	el	freno…	—dijo	mostrándome	las	manos

para	 que	 retrocediera—.	 ¿Qué	 clase	 de	 cogorza	 agarraste	 anoche	 para	 no



recordar	nada?
—No	lo	sé	—contesté—.	Empiezo	a	pensar	que	me	drogaron.
—Eso	ya	lo	sabes	hacer	tú	solo…	—replicó	y	se	quedó	pensativo	durante	unos

segundos.	No	supe	ver	en	su	rostro	si	me	creía	o	buscaba	la	forma	de	mandarme
al	carajo—.	¿Has	hablado	con	el	francés?
—Sí,	y	hay	algo	detrás	que	intenta	ocultar.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —Preguntó	 serio—.	 Desenfunda,	 Caballero.	 Dame

detalles.
—Maldita	sea,	Rojo	—reproché	agitado—.	No	los	tengo…	Me	ha	dicho	que

me	mantuviera	al	margen	cuando	le	he	amenazado	con	que	sacaría	la	verdad	a	la
luz.
—Te	he	dicho	mil	veces	que	no	hagas	 eso,	 zoquete…	Esa	 frase	da	grima…

Por	cierto,	he	leído	que	también	está	por	aquí	Giancarlo	Moretti,	¿es	cierto?	—
Preguntó	y	despertó	mi	curiosidad—.	Es	un	tipo	bastante	turbio.	Los	carabineros
italianos	llevan	años	buscando	pruebas	para	meterlo	entre	rejas.
—Es	un	poco	reservado,	pero	no	parece	mal	tipo.
—¿Qué	pinta	aquí?
—Su	 mujer	 es	 escritora	 —expliqué—.	 Ha	 sido	 finalista	 del	 concurso.	 En

cuanto	la	veas,	sabrás	quién	es.
—¿Es	bonita?
—Muy	bonita.
—Bueno…	—rectificó—,	 qué	 importa	 eso…	 ¿No	 te	 has	 planteado	 que	 ese

hombre	haya	intentado	limpiarse	a	White?
—Pues…	no	—contesté	desorientado—.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Porque	 es	 un	 mafioso	 —asintió	 rotundo—,	 y	 los	 pistoleros	 hacen	 eso,

limpiarse	a	todo	el	que	molesta.
Tenía	que	darle	la	razón.	A	pesar	de	su	estrambótica	y	llamativa	apariencia,	en

ningún	momento	me	había	planteado	una	teoría	así.	Quizá	no	fuese	una	de	esas
personas	que	juzgaba	al	resto	por	su	apariencia	o	el	historial	que	colgaban	detrás.
Siempre	 había	 pensado	 que	 quien	 estuviera	 libre	 de	 pecado,	 debería	 tirar	 la
primera	piedra,	y	ése	no	iba	a	ser	yo.
—Hombre,	es	un	poco	arriesgado	pensar	de	esa	forma…
—Peor	 me	 lo	 pones	 —continuó	 el	 policía—.	 Esta	 gente	 hace	 esas	 cosas.

Aprovecha	el	poder	para	callar	a	otros	y	manipular	los	resultados.	No	te	digo	que
el	francés	esté	metido	en	otros	asuntos	igual	de	turbios…	pero	no	descartes	que
ese	 inglés	 supiera	 algo	 sobre	 su	mujer	 y	 el	 italiano	 temiera	que	 se	 fuera	de	 la
lengua.
—Cómo	no	le	haya	escrito	el	libro	un	escritor	a	sueldo…
—Piensa	lo	que	quieras,	pero	no	descartes	lo	inverosímil.



La	semilla	germinó	en	un	abanico	de	posibilidades.	A	partir	de	entonces,	no
podría	mirar	a	los	ojos	del	italiano	como	había	hecho	hasta	el	momento	y,	todo,
porque	Rojo	me	había	convencido	de	ello.
Después	nos	acogió	un	silencio	tenso.
—¿Cómo	 te	va	con	ella?	—Preguntó	 reanudando	 la	 conversación—.	¿Cómo

llevas	la	convivencia?
—Lo	segundo,	bien	—contesté	con	las	manos	en	los	bolsillos—.	Lo	primero,

no	tan	bien…	Tengo	la	sensación	de	que	voy	a	mandarlo	todo	al	traste,	una	vez
más.
—Ella	es	una	buena	chica.
—Sí,	 también	me	 lo	 dijiste	—volví	 a	 repetir—.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 se

harte	de	mí.	Todas	lo	hacen,	tarde	o	temprano.
—Algo	 habrás	 hecho,	Caballero,	 no	 seas	 tan	 cenizo…	—recriminó	 con	 una

mueca—.	 	 Tú	 siempre	 siendo	 un	 culo	 inquieto…	 Es	 una	 buena	 chica,	 con
valores	y	que	sabe	lo	que	quiere…	¿Qué	más	buscas?	Primero	me	extrañó	que	se
fijara	en	ti,	pero	no	eres	tan	cretino	como	finges	ser	a	veces.	Supongo	que	ella
también	se	ha	dado	cuenta	de	esto	último.
—Joder,	Rojo…	—dije	y	 le	di	una	palmada	en	el	brazo—.	La	vida	 sin	 ti	 es

muy	aburrida.
—No	puedo	decir	lo	mismo	de	ti	—contestó	con	burla—.	He	ganado	algunos

años	de	salud…
Antes	de	que	terminara	la	broma,	Soledad	apareció	por	la	puerta	de	la	entrada

principal.	Un	triángulo	de	tensión	eclipsó	a	los	tres	dejándonos	sin	palabras.	Ella
caminó	hacia	nosotros	y	Rojo	mantuvo	los	labios	sellados.	Vi	que	tenía	frío	en
los	brazos	y,	antes	de	que	dijera	algo,	me	quité	la	chaqueta	del	traje	y	se	la	puse
por	encima	de	los	hombros.	Ella	lo	agradeció	con	una	sonrisa	silenciosa	y	miró
al	oficial.
—Buenas	 noches,	 Francisco	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 extraño.	 Sentí

curiosidad	por	saber	 la	cantidad	de	pensamientos	que	circulaban	por	su	cabeza
en	ese	momento.
—¿Qué	hay,	Soledad?	—Dijo	él	meticuloso	en	sus	palabras—.	Cuánto	tiempo

sin	vernos.



Un	triángulo	incómodo	en	el	que	me	sentía	desplazado.	Ambos,	compartían	una
serie	 de	 recuerdos	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 esforzado	 en	 profundizar
delante	 de	 mí.	 Conocía	 sus	 pasados,	 el	 papel	 que	 el	 padre	 de	 Soledad	 había
tenido	en	su	adolescencia	y	cómo	había	fallecido	en	un	tiroteo	junto	a	Rojo.	Un
episodio	trágico,	una	venganza	articulada	por	el	oficial	y	un	silencio	perpetuo.	Y,
como	siempre,	Rojo	desaparecía	de	su	vida	sin	dejar	rastro.	Sin	duda,	la	historia
de	 aquellos	 dos	 no	 era	 para	 mí.	 La	 brisa	 de	 la	 calle	 me	 había	 despejado	 las
neuronas	y	los	efectos	del	alcohol	empezaban	a	aclararme	la	cabeza.	Pese	a	que
me	alegrara	 de	 ello,	 no	 entendía	muy	bien	qué	hacía	 allí	Rojo,	 y	 tampoco	me
había	tragado	la	excusa	que	me	había	puesto.	Por	el	contrario,	saber	que	los	dos
estaban	 cerca,	 me	 daba	 seguridad,	 una	 sensación	 de	 protección	 que	 no	 sentía
desde	hacía	tiempo.
—Ha	 pasado	 un	 poco	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	—dijo	 el	 policía

dirigiéndose	 a	Soledad	 que,	 lejos	 de	 ser	 la	 adolescente	 que	 conocía,	 ahora	 era
una	mujer	hermosa	y	atractiva—.	Eras	una	chica	más…	joven.
Rojo	 era	 entrañable.	Su	 ausencia	de	 tacto	 con	 las	mujeres	 le	 impedía	hablar

como	a	una	persona	normal.
—Tú	 no	 has	 cambiado,	 Francisco	 —dijo	 ella.	 Era	 extraño	 que	 Soledad	 le

llamara	por	su	nombre.	Sonaba	familiar—,	si	es	que	puedo	llamarte	así…
—Claro,	claro…	—dijo	con	una	risita	nerviosa—.	No	estamos	de	servicio	y	tú

ya	no	eres	una	chiquilla.
—Hablas	como	un	viejo,	Rojo…	—añadí	yo.	Ambos	me	miraron	extrañados

—.	¿Por	qué	no	os	relajáis	un	poco?
—Madre	de	Dios,	la	de	vueltas	que	da	la	vida…	—murmuró	Rojo—.	Hay	que

ver…	que	después	de	todo,	hayas	encontrado	al	mendrugo	este.
—Creo	que	esta	noche	he	tenido	suficiente.
—Como	 todo	 mendrugo	 —dijo	 Soledad	 mirándome	 con	 cariño.	 Con	 ella,

siempre	 había	 un	 halo	 de	 esperanza—,	 sólo	 necesita	 reblandecerse	 de	 vez	 en
cuando…	¿Puedo	preguntar	qué	haces	aquí	en	Lisboa?
—Ha	venido	a	verme	—intervine.	Vaya	pregunta,	ella	misma	le	había	llamado.

Aunque	Soledad	sabía	que	no	era	cierto	lo	que	había	dicho,	los	intereses	de	Rojo
distaban	de	 los	 suyos.	Él	 era	mi	 amigo	y	 ella	mi	 pareja.	Si	Soledad	descubría
cómo	 Rojo	 lidiaba	 con	 algunos	 aspectos	 de	 su	 vida,	 descarrilaríamos	 los	 tres
juntos—.	¿Te	lo	puedes	creer?
—Eso	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa	—contestó	 ella	 estirando	 los	 labios—.	 Sobre

todo,	después	de	no	haber	dado	señales	durante	más	de	un	año…	Gabriel,	estas
personas	nos	han	invitado	a	cenar	y	quieren	que	vayamos	en	taxi…	¿Por	qué	no
vienes	con	nosotros?
El	comentario	llegó	afilado	como	la	punta	de	una	lanza.



—¿Quién,	yo?	—Preguntó	el	policía	e	hizo	una	mueca—.	Ni	en	broma,	no,	no,
intelectuales	no…	por	favor.
Dos	Mercedes	negros	y	antiguos	se	detuvieron	en	la	puerta	del	hotel.	Nuno	se

subía	 en	 uno	 de	 ellos	 y,	 con	 él,	 el	 matrimonio	 Moretti.	 En	 la	 distancia,
observamos	 el	 perfil	 de	 Giancarlo,	 tieso,	 repeinado	 y	 con	 su	 intermitente
semblante	de	sospecha.
—No	 creo	 que	 haya	 problema	 por	 uno	 más	 —insistió	 ella	 con	 ironía—.

Además,	las	apariencias	engañan.
—De	verdad,	os	lo	agradezco	—dijo	complaciente	y	miró	de	reojo	a	la	plaza

—.	Mi	hotel	no	está	muy	lejos	de	aquí	y	he	llamado	a	un	amigo	para	ponernos	al
día,	ya	sabéis,	de	cuando	en	España	y	Portugal	existían	las	fronteras…
—Como	quieras	—sentenció	ella	algo	decepcionada—.	Nos	veremos	mañana,

entonces.
Soledad	se	despidió	y	caminé	hasta	el	segundo	coche.
Antes	de	marcharme,	me	acerqué	a	despedirme	de	mi	amigo.
—¿Está	 enfadada?	—Musitó	 Rojo	 agarrándome	 del	 brazo—.	 Parece	 que	 le

haya	sentado	mal.
—Ha	sido	un	día	muy	 largo	—dije	quitándole	 importancia—.	Lleva	cuidado

con	la	ginja.
—Cuida	 de	 tu	 sombra	 —respondió	 él	 riéndose	 nuevamente	 de	 mí—.	 No

puedes	quejarte…	Ahora	tienes	dos	niñeras.
Rojo	continuó	su	paseo	hacia	la	rua	Augusta	y	yo	me	subí	al	sedán.
El	interior	estaba	oscuro	y	por	los	altavoces	sonaba	música	clásica.	Solté	aire	y

me	senté	relajado	al	oler	el	perfume	de	Soledad.	El	conductor	se	puso	en	marcha
y	 tomamos	 la	primera	calle	en	dirección,	una	vez	más,	al	barrio	de	 la	Alfama.
Las	 luces	 de	 los	 semáforos	 se	mezclaban	 con	 los	 faros	 de	 los	 coches.	 Estaba
cansado,	necesitaba	un	respiro	y	comer	algo,	aunque	rechazaba	abandonar.	Iluso
de	mí,	 consideré	que,	 tal	 vez,	 el	 enigma	que	 envolvía	 a	Moreau	podía	 esperar
unas	horas.
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Lisboa	se	vestía	de	noche,	las	calles	se	abarrotaban	de	jóvenes	que	bebían	en	las
aceras	y	adultos	que	paseaban	o	llenaban	las	terrazas	de	los	restaurantes.	Hacía
una	noche	espléndida,	no	muy	calurosa	y	tampoco	demasiado	fresca.	El	Puente
25	de	Abril	brillaba	uniendo	la	capital	con	Almada.	Era	idéntico	al	que	aparecía
en	los	anuncios	de	seguros	de	vida,	a	la	construcción	roja	que	identificaba	a	San
Francisco	como	la	ciudad	de	las	cuestas	y	de	las	persecuciones.	La	capital	lusa
tenía	algo	de	ese	aura,	y	era	considerada	como	el	San	Francisco	europeo,	quizá
por	su	entramado	de	callejuelas	y	el	ambiente	que	se	respiraba.	La	experiencia
más	cercana	que	había	tenido	con	la	ciudad	californiana,	había	sido	gracias	a	la
literatura	y	al	cine.	Recordé	a	Steve	McQueen	con	el	cinto	de	la	pistola	colocado
y	a	manos	de	su	Ford	Mustang	verde.
Subimos	 una	 pendiente	 y	 nos	 detuvimos	 en	 un	 paso	 de	 peatones.	 El	 taxista

seguía	 el	 rumbo	 del	 coche	 que	 iba	 delante.	 Soledad	 parecía	molesta	 por	 algo.
Preguntar,	 era	 peligroso.	 Puede	 que	 fuera	 yo,	Rojo	 o	mi	 afán	 por	 destrozar	 la
velada.	Charlar	en	la	calle,	me	había	sentado	como	una	ducha	fría.	Las	burbujas
se	 desvanecieron	 y	 parecía	 recobrar	 la	 tranquilidad	 en	 la	 dialéctica.	Mi	mano
posaba	 en	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 los	 dos	 asientos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 ella
aprovechara	su	turno	y	mostrara	un	acercamiento,	pero	no	se	movió	y	eso	hizo
saltar	mis	temores.	Si,	por	un	lado,	era	una	mujer	paciente	y	férrea,	por	otro,	no
le	 gustaban	 las	 sorpresas	 inesperadas,	 al	 menos,	 las	 que	 estaban	 relacionadas
conmigo	y	con	el	inspector.
—¿Qué	 casualidad	 que	 Rojo	 haya	 venido	 a	 Lisboa,	 verdad?	 —Preguntó

mirando	 por	 el	 cristal.	 A	 nuestro	 lado,	 fachadas	 de	 edificios,	 bares,	 pequeños
restaurantes	en	los	que	declarar	un	amor	prohibido,	jóvenes	quemando	la	noche
y	alboroto	desmesurado—.	Supongo	que	ya	estarás	más	tranquilo.
Sentí	cierto	resquemor	en	sus	palabras.
Acerqué	mi	mano	a	su	muslo	y	la	toqué	con	cuidado.	Su	piel	estaba	fría	y	ella

ni	siquiera	osó	mirarme.
—No	 quiero	 que	 te	 enfades,	 Sol	—dije	 con	 voz	 culpable—.	Yo	 tampoco	 le

esperaba.	No	tendrías	que	haberle	llamado…
—Me	pregunto	si	tú	también	le	cuentas	nuestros	secretos	—contestó	resentida

—.	En	fin,	me	da	igual,	Gabriel.	Haced	lo	que	os	dé	la	gana.
Retiré	la	mano.
—Estás	 siendo	 algo	 injusta	 conmigo	 —recriminé—.	 Las	 diferencias

personales	que	tú	tengas	con	él,	son	cosa	vuestra.
—A	 veces,	 toda	 tu	 inteligencia	 se	 derrama	 por	 un	 agujero…	 —contestó

insolente—.	¿Acaso	crees	que	tu	amigo	ha	venido	aquí	a	verte?	¿Que	se	ha	leído
alguno	de	 tus	 libros?	Despierta	de	una	vez,	 si	es	que	puedes	salir	de	 tu	propia
nebulosa.



—¿A	qué	 viene	 todo	 esto?	—Cuestioné	 irritado.	No	 entendí	 qué	 sucedía,	 ni
por	qué	me	hablaba	así.	Soledad	estaba	descargando	sus	frustraciones	allí	dentro
—.	Si	es	por	lo	del	francés…	En	fin,	siento	haberte	arruinado	el	fin	de	semana…
pero	 te	 dije	 que	 te	 quedaras	 en	 Alicante	 y	 descansaras…	Ya	 sabes	 cómo	 son
estos	viajes.
—Será	mejor	 que	 te	 calles,	 Gabriel	—contestó	 tajante.	 Los	músculos	 de	 su

rostro	 se	 tensaron—,	 si	 no	 quieres	 seguir	 cagándola…	 Se	 supone	 que	 soy	 tu
pareja,	tu	novia,	tu	amiga	y	tu	confidente…	y	te	apoyo	en	lo	que	haces,	me	gusta
hacerlo	y	estar	a	tu	lado	en	los	momentos	importantes…	No	me	vengas	con	esas
ahora…	 Tan	 sólo	 intento	 decirte	 que	 Rojo	 no	 está	 aquí	 por	 ti,	 sino	 detrás	 de
algo…	Y	no	tardará	en	usarte,	como	lo	ha	hecho	siempre.
Respiré	 profundamente	 antes	 de	 provocar	 una	 combustión	 que	 incendiara	 el

interior	 del	 vehículo.	 Soledad	 acusándome	 de	 ser	 un	 pardillo,	 un	 primo,	 de
dejarme	utilizar.	El	taxista	miraba	por	el	espejo	retrovisor	buscando	el	momento
para	decirnos	que	estábamos	llegando.	Yo	me	tragaba	las	palabras	y,	lo	peor	de
todo,	estaba	a	punto	de	sentarme	con	un	grupo	de	gente	que	me	producía	ardor
en	el	estómago.
El	vehículo	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	un	restaurante.	Estábamos	en	lo	alto

de	 la	 Alfama,	 una	 vez	 más,	 aunque	 en	 una	 calle	 que	 todavía	 no	 habíamos
visitado.	Cordeles	con	bombillas	pequeñas	de	colores	colgaban	de	los	balcones.
La	vía	estaba,	dentro	de	sus	posibilidades,	cuidada	y	reformada.	Era	un	lugar	de
tránsito.	Los	Moretti	 abandonaban	el	 coche	 junto	 al	portugués,	que	 lideraba	al
trío.
—Crees	que	soy	un	egocéntrico,	es	eso,	que	sólo	busco	llamar	la	atención…

—dije	mirándola	de	reojo.	Ella	seguía	sin	girar	el	rostro—.	Dime	la	verdad.
Apretó	los	ojos	y	los	puños	y	los	movió	de	arriba	a	abajo.
—¡Basta,	 Gabriel!	 ¡Por	 Dios!	 —Explotó	 dando	 una	 palmada	 contra	 sus

rodillas	y	finalmente	me	penetró	con	la	mirada—.	¿Pero	qué	coño	te	pasa	hoy?
¡No	 lo	 arruines	 más,	 por	 favor!	 De	 verdad…	 Estoy	 teniendo	 demasiada
paciencia	esta	noche	contigo.	Tan	sólo	te	pido	que	no	me	estropees	lo	que	queda
de	ella.
Guardé	 silencio,	 le	 di	 un	 billete	 de	 diez	 euros	 al	 conductor	 y	 me	 bajé	 del

coche.	 Me	 hubiese	 gustado	 decirle	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 y	 que	 le
compensaría	por	los	daños	morales	de	la	jornada.	Pero	no	fui	capaz,	y	no	lo	fui
por	 una	 simple	 razón.	 Por	mucho	 que	 lo	 deseara,	 por	más	 que	 quisiera	 actuar
como	el	hombre	cándido	y	templado	que	nunca	se	mete	en	líos,	era	incapaz	de
hacerlo,	de	un	modo	u	otro.	Había	algo	en	mi	interior,	algo	que	solucionar,	algo
roto	que	no	 respetaba	 las	normas.	Había	crecido	creyendo	en	 los	códigos	y	en
una	forma	determinada	de	actuar.	Y,	puede	que	fuese	muchas	cosas,	unas	buenas



y	otras	no	 tanto,	pero	 siempre	cumplía	con	mi	palabra.	Faltar	a	ella,	 era	como
faltar	a	mis	principios.	Prometerle	a	Soledad	que	estaría	quieto,	como	un	niño	en
una	silla,	era	prometer	lo	imposible,	aunque	eso	terminara	con	nuestra	relación.



El	coche	nos	había	dejado	en	el	número	176	de	la	rua	dos	Remédios,	una	ruinosa
y	 estrecha	 calle	del	 viejo	barrio	de	 la	Alfama,	que	 se	había	 convertido	 en	una
zona	 de	 visita	 heterogénea	 para	 turistas	 y	 locales.	 Fachadas	 coloridas	 y
desgastadas	con	los	años.	Antenas	parabólicas	de	televisión	clavadas	junto	a	las
ventanas	 y	 ropa	 tendida	 en	 plena	 calle.	 Necesidades	 a	 dos	 velocidades.	 A	mi
alrededor,	tiendas	de	vino,	de	ultramarinos	y	minúsculos	locales	que	funcionaban
como	cafeterías	y	restaurantes	de	mala	muerte.	Tuve	la	sensación	de	que	todos
los	bares	de	fado	se	encontraban	en	la	misma	calle,	pues	era	uno	de	los	barrios
emblemáticos	del	 folclore	portugués,	así	que	entendí	que	el	 luso	nos	 llevaría	a
uno	 de	 los	mejores,	 dispuesto	 a	 sorprender	 a	 las	mujeres	 y	marcarse	 un	 tanto
ante	 los	varones.	En	 realidad,	 lo	que	hiciera	o	no	ese	 cretino	me	 importaba	 lo
más	 mínimo.	 No	 tenía	 fuerzas	 ni	 ganas	 para	 pensar	 en	 mi	 relación.	 Era
consciente	de	que	no	 le	 estaba	dando	el	viaje	que	Soledad	esperaba,	y	eso	me
removía	 las	 tripas.	 Pero	 de	 nada	 servía	 lamentarse	 por	 lo	 ocurrido.	 Si	 había
transcurrido	 así,	 era	 por	 una	 razón.	 Lamerse	 las	 heridas	 era	 lo	 que	 hacían	 los
perdedores.	 Por	 tanto,	 quise	 interpretarlo	 como	 un	 enfado	 que	 mi	 compañera
entendería	a	la	larga,	aunque	qué	iba	a	saber	yo:	en	situaciones	más	favorables	lo
había	perdido	todo.	A	esas	alturas	de	la	vida,	y	por	mucho	que	amara	a	Soledad,
ni	el	amor	se	decidía	en	una	noche	ni	mis	nervios	podían	depender	de	lo	que	un
sabueso	portugués	hiciera.	Afortunadamente,	Soledad	era	más	inteligente	que	yo
para	no	dejarse	 embaucar	 por	 los	 trucos	baratos	de	otro	 escritor	 soltero,	 o	 eso
ansiaba	creer	yo.	Sólo	me	quedaba	rezar	y	atender	a	sus	plegarias.
La	 discusión	 del	 coche	 provocó	 que	 ella	 no	me	 esperara	 y	 entrara	 junto	 al

resto.	Eché	un	ojo	a	la	calle	y	no	me	gustó	lo	que	vi,	pero	era	demasiado	tarde
para	volver	y	los	taxis	ya	se	habían	marchado.	El	Senhor	Fado	era	un	restaurante
clásico	que	recordaba	a	las	tabernas	españolas	en	su	cierta	medida:	guitarras	de
diferentes	tamaños	colgadas	de	las	paredes,	mosaicos	de	azulejos	en	las	paredes,
muebles	de	madera,	una	barra	cerrada	al	fondo	y	ladrillo	en	el	arco	de	las	puertas
que	llevaban	a	los	baños	y	a	la	cocina.	Las	mesas	estaban	abarrotadas	de	gente,
en	su	mayoría	foránea,	que	bebía	vino	y	disfrutaba	de	los	platos	locales	a	base	de
marisco,	 patatas	 asadas,	 pescado	 y	 arroz.	El	 fado,	 como	 el	 flamenco,	 se	 había
quedado	 para	 un	 reducto	 de	 locales	 que	 seguían	 manteniendo	 las	 tradiciones
folclóricas	del	pasado	y	para	una	masa	visitante	ansiosa	por	conocer	todo	aquello
de	lo	que	carecía	en	su	país.	Como	parte	de	este	segundo	grupo,	tenía	curiosidad
e	 interés	 por	 conocer	 la	 cultura	 de	 un	 pueblo	 vecino	 con	 el	 que	 poco	 había
tratado.	Sin	embargo,	me	resultaba	descabellado	comprobar	cómo	viajar	se	había
transformado	en	una	actividad	de	consumo	exacerbado,	desesperado	por	tener	la
foto,	visitar	el	lugar	y	comer	lo	mismo	que	otras	miles	de	personas,	con	el	fin	de
poder	 hablar	 de	 ello	 más	 tarde,	 olvidándose	 de	 disfrutar,	 por	 un	 pequeño



instante,	 de	 los	 placeres	 de	 la	 existencia	 y	 las	 maravillas	 del	 ser	 humano.	 La
estupidez	en	su	estado	puro.
En	 la	 entrada	 del	 restaurante	 me	 topé	 con	 un	 pequeño	 hombrecillo	 de

decoración,	 calvo	 y	 vestido	 de	 traje.	Una	 entrada	 sin	 puerta	 y	 con	 un	 arco	 de
ladrillo	en	lo	alto	y,	 junto	a	ésta,	Sabrina	Moretti,	que	miraba	la	pantalla	de	su
teléfono.	 Acaricié	 su	 codo	 como	 gesto	 de	 camaradería	 y	 esbocé	 una	 mueca
levantando	 ligeramente	 los	hombros.	Ella	me	respondió	con	una	sonrisa,	como
solía	 hacer,	 mostrando	 la	 dentadura	 blanca	 y	 perfecta	 que	 hacía	 juego	 con	 el
color	de	su	piel.	Sabrina	me	acarició	el	brazo	y	guardó	su	teléfono.
—¿Es	 bonito,	 verdad?	 —Preguntó	 refiriéndose	 al	 local—.	 Me	 muero	 de

hambre,	si	te	soy	sincera.
—Ya	 somos	 dos…	—dije	 y	 avisté	 al	 portugués	 al	 fondo,	 junto	 a	 Soledad	 y

Giancarlo	 Moretti,	 con	 intenciones	 de	 sentarse	 en	 la	 última	 mesa	 vacía	 que
quedaba	en	el	restaurante—.	Siento	haberos	dejado	a	solas	tanto	tiempo…
—Oh,	 descuida	—respondió	 con	 gracia—.	 Soledad	 es	muy	 simpática	 y	 ese

Nuno…	un	poco	pesado.	Parece	que,	por	fin,	tenemos	un	momento	a	solas	para
conversar.
Me	 temí	 el	 peor	 de	 los	 pronósticos.	 El	 italiano	 terminaría	 chafándome	 la

cabeza	contra	un	bordillo	si	me	quedaba	allí	por	mucho	tiempo.
—Eso	precisamente	quería	yo	hacer…	—dije	puse	la	mano	en	su	cintura	para

dirigirla	hacia	la	mesa	mientras	conversábamos.	Ella	accedió	y	pareció	apreciar
el	gesto.	Su	marido	apenas	la	tocaba—.	¿Qué	sucedió	anoche,	Sabrina?
La	escritora	soltó	una	carcajada	ligera.
—Anoche	 sucedieron	 muchas	 cosas,	 Gabriel	—contestó	 tuteándome.	 Había

roto	las	distancias—.	No	me	extraña	que	no	puedas	recordar…	Tenías	la	mirada
nublada.
—Quizá,	si	me	ayudaras…	—sugerí—,	podría	deshacerme	de	este	malestar.
—Todo	depende	de	por	dónde	y	cuándo	quieres	que	te	ayude	a	recordar.
—Maldita	 sea,	 Sabrina	 —rechisté	 caminando	 despacio	 para	 no	 llegar	 a	 la

mesa—.	Empieza	por	el	principio,	como	siempre	se	ha	hecho…	White	me	dijo
que	tu	marido	golpeó	a	Barbosa.	¿Es	eso	cierto?
La	mujer	se	echó	una	mano	al	rostro.
—Lamentablemente,	 así	 fue	—explicó	 abochornada—.	Ahora	 entiendes	 que

no	quiera	estar	aquí.
Su	respuesta	me	pareció	de	lo	más	hipócrita.
—¿Por	 qué	 razón?	 —Pregunté	 intrigado.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo:	 Barbosa	 no

presentaba	ni	un	rasguño—.	Tu	marido	parece	un	hombre	tranquilo…
—Mi	marido	 protege	 sus	 intereses	—dijo	 ella—.	 Está	 claro	 que	 Barbosa	 y

Moreau	tenían	una	deuda	pendiente,	pero	fueron	demasiado	groseros	conmigo…



—Un	momento,	yo	no	recuerdo	haber	estado	con	vosotros…
—En	 realidad,	 no	 estabas	—aclaró—.	 Tú	 estabas	 bebiendo,	 ahogado	 en	 un

vaso	de	cristal…	Giancarlo	y	yo	entramos,	por	equivocación,	en	ese	bar…
—¿Qué	bar?
—No	recuerdo	el	nombre,	no	era	nada	especial	—prosiguió	buscando	en	mis

recuerdos—.	 Estabais	 tú,	 White	 y	 Moreau…	 Luego	 llegó	 Barbosa,	 con	 esa
asistenta…
—Al	menos,	algo	empieza	a	cobrar	sentido.
—¿Sabes,	Gabriel?	—Me	dijo	 acercándose	 a	mis	 labios—.	Tú	 eres	 el	 único

hombre	 de	 verdad	 que	 había	 allí…	Les	mandaste	 callar	 en	 varias	 ocasiones	 y
Barbosa	casi	te	golpea	por	mí…
—¿Y	qué	pasó?
—Giancarlo	regresó	de	la	barra	y	se	encargó	del	resto	—contestó	ella—.	Ese

imbécil	tuvo	su	merecido.
—Sigo	sin	entender	por	qué	discutíais	—respondí	y	entendí	el	desprecio	que	el

portugués	mostraba	hacia	mí—.	¿Cuál	era	la	razón?
—¡Ay!	 ¡Ya	 vale!	 —Exclamó	 resentida.	 Parecía	 molestarle	 más	 que	 a	 mí

recordar	los	detalles—,	pero,	que	conste	que	yo	no	te	he	dicho	nada.
—Soy	 una	 tumba,	 Sabrina	 —respondí	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Desde	 la

mesa,	el	resto	nos	miraba	con	recelo—.	Sabes	que	puedes	confiar	en	mí.
—Moreau	 y	 Barbosa	 estaban	 convencidos	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 ganará	 el

certamen	—susurró	 a	 centímetros	 de	mí	 sin	 cambiar	 de	 expresión—.	Les	 dije
que	estaban	equivocados,	pero	me	despreciaron	con	sus	palabras…	hasta	que	ese
flaco	de	White,	borracho	y	desatado,	dijo	algo	desconcertante…
—Algo…	 ¿Como	 qué,	 Sabrina?	 —Pregunté	 desesperado—.	 ¿Qué	 sabía

White?	El	tiempo	corre	y	nos	están	esperando.
—No	repetiré	sus	palabras,	Gabriel,	todos	sabemos	cómo	funcionan	este	tipo

de	 concursos…	—sentenció	 con	un	gesto	de	mano—,	pero	 te	 diré	 una	 cosa…
Me	alegro	de	su	indisposición…	Su	ausencia	equilibra	la	partida	y	dio	una	vuelta
al	tablero.
Sabrina	dio	un	paso	al	frente	y	la	agarré	del	brazo	con	una	ligera	presión	en	el

músculo.	Ella	me	miró,	esta	vez	con	rechazo.
—Dime	qué	dijo	White.
—Suéltame,	Gabriel.
En	la	mesa	quedaban	dos	sillas	libres	y	juntas	que	dejaban	a	un	lado	a	Soledad

y	 al	 otro,	 a	 Giancarlo.	 No	 era	 una	 casualidad.	 Tomamos	 nuestros	 respectivos
lugares	 y	 guardamos	 silencio	 por	 unos	 segundos.	 Nuno	 Barbosa	 empezó	 a
mezclar	 el	 inglés	 con	 vocablos	 portugueses	 y	 a	 leernos	 la	 carta	 en	 voz	 alta.
Menudo	personaje,	pensé,	pero	yo	habría	hecho	algo	similar	si	hubiese	estado	en



su	 posición.	 Los	 hombres	 tendemos	 a	 menospreciar	 a	 otros,	 sin	 importar	 la
condición,	 en	 el	 momento	 que	 reciben	 más	 atención	 que	 nosotros.	 Era	 algo
instintivo,	biológico.	Un	síntoma	tribal.	Me	hubiese	gustado	romperle	los	dientes
allí	 mismo	 pero,	 ahora	 que	 conocía	 parte	 de	 la	 noche	 anterior,	 entendí	 sus
temores	 y	 complejos.	 Barbosa	 pidió	 vino	 portugués	 y	 el	 italiano	 lo	 miró	 con
repulsión.	 Todos	 pidieron	 pescado	 y	 yo,	 que	 no	 fui	 menos,	 opté	 por	 una
cataplana,	un	plato	típico	de	la	región	de	Algarve	formado	por	gambas,	almejas,
mejillones	y	pescado,	todo	ello	bañado	en	una	salsa	y	servido	en	una	sartén	con
forma	de	paellero.	Bebimos,	brindamos	con	engaño	y	dejé	que	la	conversación
llegara	a	los	postres,	para	poner	fin	a	la	velada.	El	coqueteo	con	el	portugués	era
cada	 vez	 más	 notable.	 Sin	 descaro	 alguno,	 se	 dirigía	 a	 Soledad	 evitando	 que
nadie	pudiera	 interferir	en	 la	conversación.	Ella,	que	no	 le	amargaba	un	dulce,
seguía	 los	 comentarios	 del	 escritor	 luso.	 Al	 otro	 lado,	 Sabrina	 y	 Giancarlo
comían	y	bebían	en	el	más	absoluto	de	los	silencios.	La	breve	conversación	me
llevó	 a	 pensar	 varias	 cosas,	 teorías	 que	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 hasta	 el
momento	y	malos	presagios	para	lo	que	quedaba	de	velada.	Si	era	cierto	lo	que
esa	mujer	me	había	contado,	la	historia	de	Moreau	cobraba	sentido,	así	como	la
de	 White,	 pero	 tomando	 otro	 rumbo.	 En	 lugar	 de	 pensar	 en	 secretos	 y
conspiraciones,	 se	 reducía	 a	 un	 homicidio	 rutinario,	 propio	 de	 un	 matón
profesional.	Entre	líneas	entendí	que	White,	quien	las	mataba	callando,	conocía
que	 él	 iba	 a	 ser	 el	 ganador.	 Tal	 vez,	 por	 esa	 razón,	 fuese	 tan	 pesimista,	 una
fachada	para	desmarcarse	del	 resto.	A	diferencia	de	 los	otros	escritores,	quería
dar	la	patada	en	el	acto	final.	El	exceso	de	whisky	puso	su	lengua	en	jaque,	y	el
italiano	 debió	 de	 encargarse	 toque	 de	 gracia,	 o	 tal	 vez	 no	 y	 puede	 que	 todo
estuviera	pactado	por	el	resto	de	escritores,	todos…	menos	yo,	una	vez	más.	De
ser	así,	no	me	habría	 importado.	Moviendo	 la	cucharilla	en	el	 interior	del	café
preto	que	me	habían	servido,	me	cuestioné	varias	veces	si	esa	era	la	razón	por	la
que	Moreau	me	había	llevado	aquella	noche,	el	motivo	necesario	para	tener	una
coartada	en	caso	de	que	se	descubriera	el	crimen.
Los	puntos	conectaban	y	las	piezas	encajaban	demasiado	bien	como	para	que

fuesen	ciertas.	¿De	verdad	habían	planeado	deshacerse	del	 inglés	a	 toda	costa?
¿Tan	 grandes	 eran	 sus	 egos	 como	 para	 llegar	 a	 ese	 extremo?	 Pensándolo	 a
conciencia,	 eran	 escritores,	 personas	 que	 vivían	 de	 sus	 libros	 y	 de	 la	 opinión
pública.	 Seres	 humanos	 capaces	 de	 hundirse	 y	 transformarse	 en	 seres
despreciables	 por	 una	 mala	 crítica	 en	 el	 periódico.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 artistas
débiles	 y	 pasionales.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 todos	 presentaran	 dependencias,
adicciones	y	conductas	extravagantes.
La	cabeza	me	dio	un	vuelco	y	sentí	que	perdía	el	equilibrio	por	un	segundo.

Demasiados	razonamientos	en	pocos	segundos.	Un	conjunto	de	fado	se	colocó	a



varias	 mesas	 de	 nosotros	 y	 comenzó	 a	 tocar	 la	 música	 melancólica	 y
desgarradora,	tan	típica	y	por	la	que	habíamos	pagado.	Una	mujer	se	arrancaba	a
cantar	a	pleno	pulmón.	Las	lágrimas	de	algunos	se	derramaban	por	sus	mejillas.
Para	 ser	 sincero,	habría	preferido	dejarlo	 en	un	crimen	callejero,	olvidarme	de
todo	y	quedarme	dormido	en	el	hotel.	Pobre	White,	pensé	mirando	a	esa	mujer
de	pelo	oscuro	que	cantaba,	y	pobre	de	mí	si	no	me	alejaba	de	ellos.	Debido	al
vino,	el	calor	de	la	sala,	el	ruido	de	guitarras	y	la	absorción	de	mis	pensamientos,
apoyé	mis	dedos	en	la	espalda	de	Soledad	para	encontrar	un	punto	de	apoyo.	De
repente,	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 junto	 a	 su	 rodilla,	 vi	 la	mano	 del	 portugués
acariciando	los	dedos	de	mi	pareja.	Sentí	un	grito	interno	que	me	puso	en	pie	de
un	salto.	No	pude	controlar	mi	 reacción,	ni	 la	de	Soledad.	Menudo	mamonazo
ese	Barbosa.	En	un	instante,	me	olvidé	del	fado,	de	la	visita,	del	certamen	y	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo	 a	mi	 alrededor.	A	 tomar	 viento,	 pensé.	Un	 pitido	 fuerte
atravesó	mis	tímpanos.	Estaba	furioso,	con	ganas	de	romper	algo.	Vi	la	sonrisa
del	 portugués,	 el	 rostro	 estupefacto	 de	 Soledad	 y,	 sin	 pensarlo	 un	 segundo,	 le
solté	 un	 puñetazo	 directo	 en	 la	 cara	 a	 Barbosa.	 Algo	 crujió.	 El	 golpe	 fue	 tan
certero	que	se	cayó	de	la	silla	al	suelo	y,	con	él,	los	platillos	y	las	tazas	que	había
sobre	 la	mesa.	Ruido	y	estupor.	La	música	 se	detuvo	y	un	bullicio	nació	de	 la
nada.	Yo	estaba	de	pie,	desorientado	y	con	 intenciones	de	patearle	el	 trasero	a
ese	 cretino.	Me	había	 sacado	 la	versión	más	macarra	que	 tenía.	Humillado,	 se
levantó	con	cara	de	víctima	y	me	esputó	algo	en	portugués	que	entendí	que	no
sería	de	mi	agrado.	Giancarlo	Moretti	aplaudía	desde	su	asiento	disfrutando	del
espectáculo	 y	 Sabrina	mantenía	 el	 rostro	 frío	 que	 había	 guardado	 tras	 nuestra
conversación.
—¡Gabriel!	—Gritó	ella	levantándose	de	su	sitio—.	¡Espera!
Al	cuerno	con	todo,	pensé,	agarré	mi	chaqueta	y	salí	de	allí	sin	mirar	atrás.	En

esta	vida	hay	que	saber	cuándo	dar	un	golpe	en	la	mesa,	levantarse	y	decir	basta.
Yo	había	esperado	demasiado	y	aquella	fue	una	de	las	consecuencias	de	mi	error.
Quien	 no	 se	 preocupa	 de	 sí	 mismo,	 es	 incapaz	 de	 mirar	 a	 los	 demás	 con
transparencia.
Abandoné	 el	 mesón	 y	 caminé	 cuesta	 abajo	 por	 una	 calle	 que,	 lejos	 de	 ser

transitada,	 parecía	 un	 suburbio	 silencioso	 y	 peligroso.	 Puede	 que	 la	 Alfama
tuviera	 su	 encanto	 de	 día,	 pero	 lo	 perdía	 todo	 durante	 la	 noche.	 Desde	 las
ventanas,	 sentía	 las	 miradas	 de	 los	 curiosos,	 que	 aguardaban	 tras	 el	 visillo.
Comprobé	la	hora,	quedaban	algunos	minutos	para	la	medianoche.	Continué	en
dirección	recta,	con	la	esperanza	de	salir	de	allí	pronto.	No	tenía	miedo,	pues	en
los	bolsillos	no	guardaba	más	que	la	billetera,	limpia	y	con	menos	de	cien	euros
en	su	interior,	una	cantidad	suficiente	para	ahogarme	en	la	barra	de	algún	bar	y
dar	 por	 finalizada	 la	 velada.	 Las	 cosas	 no	 habían	 salido	 bien	 desde	 el	 primer



momento.	No	me	arrepentí	de	golpear	a	ese	idiota.	A	Barbosa	le	gustaba	morder
el	polvo.	En	ocasiones,	 la	vida	no	hace	más	que	ponernos	a	prueba,	y	ésta	era
una	de	ellas.	Al	pasar	por	delante	de	una	tienda,	crucé	unas	escaleras	que	subían
hacia	 otra	 calzada.	 En	 la	 oscuridad,	 advertí	 a	 un	 hombre	 en	 el	 suelo	 y	 a	 dos
sombras.
—Ajuda!	—Gritaba	dolorido.	En	un	primer	instante,	ignoré	lo	que	había	visto

puesto	que	ya	había	tenido	suficiente.	Sin	embargo,	pese	a	todo,	no	existe	nada
mejor	que	ver	a	alguien	más	jodido	que	tú	para	olvidarte	de	lo	tuyo.	Y	así	hice,
dejando	atrás	mis	contratiempos,	me	acerqué	a	 socorrer	a	un	hombre	apaleado
que	se	alzaba	del	pavimento	con	dificultad.
Subí	los	escalones	jadeando.	Cuando	me	acerqué	a	él,	desapareció	por	una	de

las	escaleras.
—¡Eh!	—Grité	en	la	noche—.	¡Espera!
Desprevenido,	recibí	un	fuerte	golpe	en	el	costado	y	caí	al	suelo.	Al	puñetazo,

lo	 acompañaron	varias	 patadas	 por	 ambos	 lados	 del	 cuerpo.	Ahora,	 el	 hombre
apaleado	era	yo.	Me	 tapé	el	 rostro	con	 las	manos	y	entendí	que	no	había	 sido
buena	idea.



CAPÍTULO	13



Cuando	 los	 puntapiés	 hubieron	 cesado,	 me	 alegré,	 afligido,	 de	 que	 no	 me
hubiesen	partido	la	cara.	El	rostro	era	la	parte	más	importante	del	cuerpo	cuando
se	recibía	una	paliza,	la	carta	de	presentación,	la	única	forma	de	entrar	a	donde
quisiese	 sin	 que	 me	 pidieran	 explicaciones.	 Un	 rostro	 manchado	 de	 sangre
siempre	 arrastraría	 problemas,	 dramas	 y	 policías.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 divisé	 las
sombras	de	dos	 tipos	vestidos	 con	 ropa	 informal	 aunque	costosa.	No	 tenían	 el
aspecto	de	los	típicos	cacos	de	madrugada.	Giré	como	un	chorizo	por	el	suelo	y
me	lamenté	en	voz	alta.
—No	 tengo	 nada,	 os	 lo	 juro…	 —murmuré	 en	 español	 cubriéndome	 el

estómago	con	el	brazo—.	No	me	hagáis	daño…
El	reflejo	de	la	farola	me	impedía	verlos	con	claridad.	Eran	hombres,	morenos

y	corpulentos,	pero	eso	no	significaba	nada	en	una	ciudad	donde	los	rubios	eran
todos	turistas.
—¡Este	 es	 un	 mensaje	 para	 ti!	—Dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 en	 'portuñol'—.

¡Mantente	alejado!
Después	me	volvieron	 a	 patear	 y	 se	 perdieron	 en	 la	 oscuridad.	Un	 coche	 se

detuvo	en	la	boca	de	la	calle.	Como	había	imaginado,	no	eran	delincuentes	sino
matones	 de	 quien	 estaba	 detrás	 de	 la	muerte	 de	White	 y	 el	misterio	 de	 aquel
certamen.
El	vehículo	era	una	patrulla	de	policía.
—Tudo	bem?	—Dijo	el	agente.	Me	levanté	y	caminé	hasta	ellos.	Después	me

esforcé	 por	 explicar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Con	 amabilidad,	 los	 agentes	 me
invitaron	 a	 subir	 en	 el	 coche	 e	 insistieron	 en	 llevarme	 a	 un	 hospital	 para
comprobar	las	contusiones.	Terco,	me	negué	y	supliqué	que	condujeran	hasta	el
hotel	 en	 el	 que	me	hospedaba.	Agradecido,	 les	 di	 las	 buenas	noches	y	 caminé
cojeando	hacia	la	puerta.
Para	más	 inri,	 no	 tenía	 intenciones	 de	 retroceder	 en	mis	 pesquisas	 y	mucho

menos	 de	 descansar,	 aunque	 mi	 cuerpo	 suplicara	 lo	 contrario.	 Si	 existía	 una
persona	que	podía	aclarar	 algo	en	 todo	ese	embrollo,	no	era	Rojo,	ni	Soledad,
sino	 Jean-Luc	 Moreau.	 Estaba	 harto.	 Terminaría	 por	 donde	 había	 comenzado
todo,	 en	 aquella	 posada.	 No	 me	 importaba	 lo	 que	 hubiese	 ocurrido	 antes	 o
después.	El	francés	acabaría	cantando,	por	su	bien	o	por	el	mío.	Me	acerqué	a	la
recepción	 y	 pregunté	 por	 su	 paradero.	 El	 chico	 que	 trabajaba	me	 explicó	 que
Moreau	 no	 estaba	 en	 su	 habitación,	 pero	 que	 lo	 encontraría	 con	 facilidad	 en
alguno	 de	 los	 bares	 que	 había	 por	 la	 praça	 Luís	 de	 Camões,	 lugar	 que	 había
visitado	 antes	 y	 que	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Tanto	 en	 Portugal	 como	 en
España,	 pasada	 la	 medianoche	 empezaba	 la	 fiesta	 en	 los	 bares	 nocturnos.
Cuando	 llegué	 al	 primer	 lugar	 que	 me	 había	 indicado	 el	 empleado	 del	 hotel,
vislumbré	 a	 una	 multitud	 de	 gente	 y,	 en	 el	 fondo,	 al	 francés	 sentado	 en	 un



taburete	junto	a	dos	chicas	rubias.	El	bar	tenía	un	local	espacioso,	con	muebles
de	madera	y	 tapicería	 antigua.	Estaba	permitido	 fumar	 en	 el	 interior	y	 exhibía
una	 completa	 biblioteca	 física	 con	 tomos	 en	 portugués	 principalmente.	 Un
pinchadiscos	 ponía	música	 de	 los	 ochenta	 junto	 a	 la	 barra	 y	 un	 joven	 barman
preparaba	los	combinados.	Caminé	desvalido	hasta	Moreau,	que	no	esperaba	mi
presencia,	y	lo	alcancé	por	el	hombro.
—¿Tú?	—Preguntó	pasando	de	 la	 felicidad	al	ultraje—.	¿Qué	cojones	haces

aquí?
Cuando	 quise	 saludar	 a	 las	 chicas,	 encontré	 un	 detalle	 familiar.	 Esos	 ojos

azules	como	el	Tajo	no	se	olvidaban	en	un	fin	de	semana.	Era	la	chica	del	bolso,
vestida	 de	 noche,	 junto	 a	 una	 de	 sus	 amigas	 y	 preparada	 para	 pasar	 una
agradable	velada.	Su	cabello	dorado	casi	albino,	propio	de	las	mujeres	del	norte,
combinaba	con	el	 tono	de	piel	 tostado	por	el	exceso	de	horas	al	sol.	Por	 fin	 la
vida	me	daba	un	respiro.
—Esto	sí	que	es	una	coincidencia	—dije	estrechándoles	la	mano—.	Pensé	que

nunca	te	volvería	a	ver.
—La	vida	da	muchas	vueltas…	—dijo	ella	enseñándome	su	dentadura	perfecta

—,	casi	tantas	como	una	noria.
—¿Has	venido	otra	vez	a	 joderme	 la	noche?	—Preguntó	molesto	Moreau—.

Antes	no	te	he	partido	la	cara	por	decencia,	pero	ahora	no	nos	ve	nadie.
—Sé	 lo	 de	 White,	 lo	 que	 sucedió	 anoche	—contesté	 tranquilo	 y	 confiado.

Tenía	 la	 verdad,	 el	 testimonio	 de	 esa	 chica	 italiana	 y	 a	 Moreau	 por	 las
mismísimas	pelotas—.	Sabrina	me	lo	ha	contado	todo.
El	francés	se	quedó	pensativo	por	un	instante.
—Chicas,	hacedme	un	favor	—dijo	y	sacó	un	billete	de	cincuenta	euros	de	su

cartera—.	Id	a	la	barra	y	pedid	otros	cuatro	martinis…	Necesito	unos	minutos	a
solas.
Las	 escandinavas	 agarraron	 el	 papel	 y	 nos	 dejaron	 en	 paz.	 Estaba

impresionado.	De	ser	yo,	no	habría	funcionado.
—Eres	muy	malo	 jugando	al	despiste,	Moreau	—dije	con	voz	grave.	Estaba

seco	y	la	zurra	me	había	dejado	sin	fuerzas—.	Me	has	subestimado.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	 —respondió	 asintiendo—.	 Has	 demostrado	 ser	 más

estúpido	de	lo	que	había	llegado	a	pensar.	Enhorabuena,	supongo…
—No	te	pases	de	listo,	no	me	conoces	de	nada.
—Ni	tú	a	mí,	Caballero	—contestó	desafiante—.	Me	caes	bien,	no	tengo	nada

en	tu	contra,	pero	si	te	digo	que	te	mantengas	al	margen,	es	por	algo…	No	sé	qué
os	pasa	a	los	españoles,	que	sois	incapaces	de	entender	las	cosas	a	la	primera.
No	descartaba	propinarle	el	mismo	final	que	al	portugués,	aunque	tuviera	otras

razones	para	hacerlo.



—Me	 das	 pena,	Moreau	—interrumpí—.	 Todavía	 no	 entiendo	 cómo	 te	 has
metido	 en	 algo	 así…	 Limpiarte	 a	 White	 para	 ganar	 un	 premio	 literario…
Supongo	que,	a	falta	de	dinero,	ya	sólo	os	mueve	el	ego.	El	pobre	White	se	fue
de	 la	 lengua,	 otro	 ávido	 en	 cuanto	hay	que	 contar	 las	medallas	que	 tiene	 cada
uno…	 Pero	 esto	 no	 quedará	 así,	 por	 mucha	 vergüenza	 que	 me	 hayáis	 hecho
pasar,	 por	 muchos	 matones	 que	 me	 envíe	 el	 tal	 Moretti…	 A	 diferencia	 de
vosotros,	me	he	criado	en	la	calle,	ante	el	peligro,	mientras	vosotros	estudiabais
entre	algodones.
—Corta	 el	 rollo,	 bocazas	—respondió	mirándome	 con	 cara	 de	 asco—.	 ¿De

qué	carajo	estás	hablando	ahora?	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	lo	de	White…	Ni
siquiera	sabía	que	estaba	muerto.
Por	un	momento	dudé	de	su	palabra.	El	rostro	de	Moreau	se	encogió,	como	si

la	noticia	le	hubiese	afectado	de	verdad.
—Es	demasiado	tarde	ya	—añadí	con	misericordia—.	Esto	saldrá	a	la	luz	y	os

iréis	todos	al	trullo…	Soy	un	hombre	de	palabra.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	callarte	de	una	vez?	—Exigió	con	las	manos	en

la	cabeza—.	Mon	Dieu!	Esto	es	una	locura…
—Y	 tanto…	 —repliqué	 afligido—.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 todas

terminan	 por	 involucrarme…	 Incluirme	 era	 parte	 del	 plan,	 ¿verdad?	 Si
estábamos	 todos,	 la	 policía	 lo	 habría	 tenido	más	 complicado	 para	 encontrar	 al
asesino…	Porque	no	habría	uno,	sino	cuatro	sospechosos.	Lo	que	no	contabais
era	con	que	el	españolito	tuviera	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—No,	no	y	no…	—interrumpió	de	nuevo—.	No	había	ningún	plan.	No	sé	por

qué	sigues	hablando	de	eso.	Cierra	el	pico	de	una	vez.
—White	me	dijo	que	había	descubierto	algo.
—Maldita	sea,	te	lo	repito,	Gabriel…	Lárgate	y	deja	el	asunto	en	paz.	Esto	te

queda	grande	y	saldrás	perjudicado,	te	lo	advierto.
—Al	toro,	cuando	lo	calientan,	le	cuesta	relajarse,	¿sabes?
—Hasta	que	 le	clavan	el	estoque	—contestó	el	 francés—.	No	quieras	acabar

olvidado	en	una	plaza…	o	como	White.
Las	 dos	 chicas	 de	 cabello	 rubio	 angelical	 regresaron	 con	 las	 bebidas.	 Una

ráfaga	de	aire	fresco	entró	de	la	calle.	El	perfume	embriagador	de	las	mujeres	me
recorrió	 el	 rostro.	 Sostuvimos	 las	 copas	 y	 brindamos	 con	 furor	 sin	 saber	muy
bien	por	qué,	ni	por	quién.	Puede	que	fuese	por	el	final	de	todo,	el	mío,	el	suyo	o
el	de	ese	certamen	al	que	ya	le	había	cogido	tirria.
—La	 vida	 es	 fácil,	 Caballero	 —dijo	 el	 francés	 sosteniendo	 la	 copa	 y

mirándome	 condescendiente—.	Come	 buenos	 platos,	 bebe	 buenos	 vinos,	 baila
hasta	 que	 te	 agotes,	 disfruta	 en	 buena	 compañía	 y	 haz	 el	 amor	 todo	 lo	 que
puedas…	Un	día,	tarde	o	temprano,	te	arrepentirás	de	no	haberlo	hecho	así.



Aplícate	el	cuento,	respondí	en	silencio	dando	un	sorbo	al	combinado,	porque
pronto	estaría	durmiendo	en	un	colchón	barato	y	comiendo	gachas	vestido	con
un	pijama	de	rayas.
Entonces,	 como	 parte	 de	 una	 jugada	 de	 equipo	 ensayada,	 las	 dos	 chicas

intercambiaron	 sus	 posiciones	 y	 la	 joven,	 a	 quien	 había	 salvado	 de	 perder	 sus
pertenencias,	se	acercó	a	mí	chocando	su	copa	con	la	mía.	Mirarla	a	los	ojos	era
como	sumergirse	en	un	fondo	marino.
—Gabriel,	si	no	recuerdo	mal	—dijo	con	timidez	en	español—.	Mi	héroe.
Reconozco	que	me	hizo	sonreír.	Estaba	vulnerable.
—Sabes	idiomas	y	todo…	Ojalá	todo	el	mundo	pensara	como	tú,	sólo	cumplí

con	mi	deber	—respondí	y	alcé	la	copa—.	Por	tu	bolso.
La	chica	se	meció	el	cabello	a	un	lado.	Por	su	lenguaje	corporal,	interpreté	que

quería	decirme	algo.
—Vi	tu	foto	en	un	cartel	—explicó	insegura.	El	valor	social	hacía	milagros	en

la	opinión	ajena—.	Sabía	que	eras	un	hombre…	atípico,	inusual.
—Lo	tomaré	como	un	elogio	—respondí	y	reímos.	Tenía	una	expresión	dulce

y	eso	me	llevó	a	pensar	en	Soledad,	en	dónde	estaría	y	si	habría	caído	bajo	las
garras	de	ese	truhán.	No	obstante,	mi	lugar	no	era	ese,	junto	a	una	mujercita	que
ardía	en	deseos	de	llevarme	a	la	cama.	Mi	lugar	estaba	con	ella,	con	mi	pareja,
en	nuestra	habitación	de	hotel,	donde	supuse	que	me	esperaría,	o	tal	vez	no,	pero
ese	era	un	misterio	que	 resolvería	más	 tarde—.	Eres	una	chica	muy	simpática,
pero…
—¿Fumas?	—Preguntó	acercándose	los	dedos	a	los	labios.	Lo	había	dejado.	A

diferencia	 de	 lo	 que	dijeran	 los	médicos,	 no	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 días.	Me
resultaba	 inútil	 y	 banal,	 aunque	 funcionaba	 psicológicamente	 para	 muchas
personas.	Al	parecer,	llevar	la	cuenta	de	algo,	le	daba	un	uso	práctico	al	cerebro.
A	punto	de	declinar	su	oferta,	reculé	y	aproveché	la	ocasión	para	despedirme	del
francés,	dejarlo	disfrutar	de	sus	últimas	horas	de	gloria	y	pedir	un	 taxi	que	me
llevara	hasta	 la	cama.	La	chica	me	agarró	del	brazo	y	yo	me	dejé	 llevar	por	el
movimiento	 de	 sus	 caderas.	 Paseamos	 hasta	 la	 salida	 y	 me	 sugirió	 que
caminásemos	unos	metros	para	alejarnos	de	la	multitud.	Ella	encendió	un	filtro	y
yo	rechacé	su	oferta.
—¿Sabes?	—Dije	soltando	un	bufido	por	 la	nariz—.	Si	me	hubiera	quedado

contigo	a	tomar	una	copa…	nada	de	esto	habría	pasado.	Parece	que	haya	pasado
una	semana	y	apenas	han	sido	veinticuatro	horas…
Observé	la	luna,	casi	llena	e	iluminada.
Ella	daba	una	calada	a	su	cigarrillo	con	elegancia.	Llevaba	un	vestido	ajustado

de	color	azul	que	le	marcaba	las	curvas	del	trasero	y	terminaba	en	sus	rodillas.
Nada	especial,	nada	espectacular.	Simplemente,	bonito.



—¿Crees	en	las	casualidades?	—Preguntó	reflexiva.
—Sí,	claro	—dije	con	una	mueca—.	¿Quién	no?
—Yo,	 por	 ejemplo	—contestó	 ella,	 dio	 la	 última	 calada	 y	 tiró	 la	 colilla	 al

suelo.	 Después	 la	 aplastó	 con	 la	 suela	 del	 zapato—.	 Normalmente,	 lo	 que
creemos	fruto	de	la	casualidad,	no	es	más	que	parte	del	plan	pactado	por	otros...
Señales,	 símbolos,	 objetos…	 incluso	 personas.	 Un	 amor,	 un	 trabajo,	 un
accidente…	Todo	lo	que	creemos	que	va	a	suceder,	ya	ha	sucedido…	Como	si
estuviera	escrito	en	el	guión	de	una	obra	de	teatro.
—Interesante	 teoría	—respondí	 escuchando	 su	 sermón	 trascendental.	 Existía

gente	que	necesitaba	compartir	esa	clase	de	pensamientos	para	convencerse	de
que,	en	ellos,	también	albergaba	un	poco	de	profundidad,	algo	más	que	una	cara
bonita—.	¿Qué	pruebas	tienes?
—Simplemente,	lo	sé…	Gabriel.
Un	 coche	 francés	 de	 color	 negro	 se	 acercó	 hasta	 ella	 y	 se	 detuvo	 frente	 a

nosotros.	 Las	 luces	 de	 emergencia	 se	 encendieron	 y	 entendí	 que	 habría
encargado	un	taxi	privado	a	través	de	su	teléfono.
—Es	mi	taxi	—indicó	ella—.	Sube,	te	llevaré	a	tu	hotel.
—No	te	molestes	—respondí	a	regañadientes.	La	oferta	era	tentadora,	aunque

no	estaba	por	la	labor	de	hacer	nada	que	me	perjudicara—.	Pediré	uno	para	mí.
—Por	 favor,	 Gabriel	 —insistió	 fingiendo	 que	 se	 enfadaba	 como	 una	 cría

adolescente—.	Déjame	pagar	la	carrera…	por	lo	que	hiciste.
Soplé	 de	 nuevo.	Esa	 chica	me	había	 convencido	y	 yo	no	 estaba	dispuesto	 a

discutir.
Me	monté	en	el	vehículo	y	di	 las	buenas	noches	a	un	chófer	vestido	de	traje

oscuro.	 El	 coche	 era	moderno	 y	 tenía	 la	 tapicería	 de	 cuero.	 El	 interior	 olía	 a
nuevo	y	los	cristales	traseros	parecían	tintados.
El	 taxi	 arrancó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 costa.	La	 bella	 escandinava	 comprobaba	 su

maquillaje	mirándose	en	un	espejo.	Después	vi	cómo	el	coche	tomaba	la	avenida
principal	y	nos	alejábamos	del	centro	de	la	ciudad.
—Un	 segundo,	 creo	 que	 vamos	 en	 la	 dirección	 contraria	—dije	 nervioso	 al

acercarnos	 cada	 vez	más	 al	 famoso	 puente	 rojo.	 El	 cierre	 de	 la	 puerta	 estaba
bloqueado—.	Vamos	en	la	dirección	que	no	es…
Ella	puso	su	mano	en	mi	muslo	y	apretó	con	suavidad.
—Relájate,	Gabriel	—respondió	con	sosiego—.	No	te	pasará	nada	si	sigues	el

guión…	Disfruta	del	trayecto.



CAPÍTULO	14



Había	sido	presa	de	un	cepo,	una	merecida	trampa.	La	amabilidad,	el	deseo	o	tal
vez	la	fantasía	de	subirme,	aunque	fuese	por	unos	minutos,	con	esa	dama	en	la
parte	 trasera	 de	 un	 coche,	 me	 había	 transportado	 al	 abismo.	 El	 viaje	 era
silencioso.	A	la	izquierda,	por	mi	ventana,	tenía	el	puerto	y	las	luces	del	puente
que	lo	iluminaban	durante	la	noche.	Era	una	linda	postal	para	el	recuerdo	si	no
fuera	porque	desconocía	mi	destino.	La	situación	me	sobrepasó	al	no	intuir	nada.
La	 chica,	Moreau,	 el	 cubo	de	Rubik	mental	 al	 que	me	 enfrentaba,	Soledad,	 el
portugués…	 Después	 de	 los	 años	 de	 experiencia	 acumulada,	 de	 nada	 habría
servido	tumbar	al	conductor	con	el	propósito	de	huir.	Era	más	que	probable	que
mi	acompañante	fuese	armada,	si	no	iban	los	dos.	Así	que	me	limité	a	pensar,	a
anticiparme	a	los	hechos,	pero	era	complicado	de	adivinar.
El	coche	tomó	una	salida	y	se	detuvo	tras	pasar	unos	hangares	reconvertidos

en	 restaurantes	 y	 bares	 nocturnos.	 Acobardado,	 tensé	 los	 músculos	 contra	 el
asiento,	aunque	temí	que	se	fueran	a	deshacer	de	mí	allí.	El	seguro	de	la	puerta
se	desbloqueó	y	alguien	abrió	desde	el	exterior.	Entonces,	la	chica	me	sujetó	del
brazo	por	última	vez	y	se	acercó	a	mi	 rostro	dejando	su	cuello	a	 la	vista.	Olía
extremadamente	 bien	 y	 le	 hubiera	 dado	 un	 bocado	 allí	 mismo	 bajo	 la
pronunciada	mandíbula,	si	no	fuera	porque	estaban	a	punto	de	matarme.
—Espero	que	volvamos	a	encontrarnos…	—susurró	y	me	besó	en	 la	mejilla

pegando	sus	labios	como	una	nube	esponjosa—.	Adiós,	Gabriel.
Miré	al	frente	y	vi	a	un	hombre	corpulento	del	tamaño	de	un	armario,	vestido

de	negro	y	con	semblante	serio.	Me	bajé	del	coche	sin	girar	el	rostro	y	topé	con
otro	vehículo,	esta	vez,	uno	más	grande	y	de	fabricación	inglesa.	El	hombre	me
cacheó	el	 cuerpo	y	no	encontró	nada.	Después	abrió	 la	puerta	del	automóvil	y
me	 invitó	 a	 que	 pasara.	Vacilé	 en	 resistirme,	 pero	 el	 arma	 que	 asomaba	 de	 su
cinturón	frenó	mis	intenciones.
Si	el	corazón	me	palpitaba	con	frenesí,	el	ritmo	continuó	creciendo	a	medida

que	cruzaba	el	umbral	de	 la	parte	 trasera	del	vehículo.	Me	 iba	a	dar	un	ataque
allí	mismo.	Primero	vi	unas	piernas	finas,	bronceadas	y	delgadas,	y	unos	zapatos
de	 tacón	 negro.	 Las	 piernas	 eran	 largas,	 estaban	 cuidadas	 y	 parecían	 suaves,
como	para	perderse	en	ellas	durante	horas.	El	vestido	era	ligero,	de	noche	y	de
verano.	Conforme	subía	la	vista,	veía	partes	de	un	mapa	que	ya	había	recorrido
con	mis	manos.	Finalmente,	estaba	dentro.	La	puerta	se	cerró	sin	avisar	y	vi	su
rostro,	sus	ojos	y	su	cabello	de	ángel,	 rubio	y	 lacio	como	siempre.	Esos	 labios
encarnados,	 atrevidos	 y	 seductores.	 Unos	 labios	 capaces	 de	 convencer	 a
cualquiera.	No	podía	creerlo,	pero	era	cierto.	Sabía	que	volvería	a	ocurrir,	sabía
que	volveríamos	a	vernos,	aunque	desconocía	cuándo.
—Hola,	 Gabriel	 —dijo	 Eme	 con	 el	 dedo	 índice	 apoyado	 en	 su	 rostro,

formando	 una	 ele	 con	 el	 pulgar,	 donde	 posaba	 su	 barbilla—.	 ¿Te	 alegras	 de



verme?



El	vehículo	se	puso	en	marcha,	de	vuelta	a	la	ciudad.	No	me	importaba	a	dónde
fuéramos,	no	 tenía	escapatoria.	En	 la	parte	delantera,	dos	hombres	corpulentos
vestidos	de	negro	supervisaban	nuestra	conversación.	Estaba	nervioso,	sentía	un
ligero	cosquilleo	en	el	estómago	y	frío	en	 la	parte	 inferior	de	 las	piernas.	Eme
parecía	 tranquila,	 relajada,	 esperando	 a	 que	 respondiera	 a	 su	 pregunta.	 La
tapicería	del	 coche	era	de	piel	de	 color	vainilla.	El	vehículo	 era	 tan	 silencioso
que	parecía	que	estuviéramos	parados.	Miré	por	la	ventanilla,	vi	las	luces	de	los
farolillos	de	la	calle	y	pensé	en	lo	pequeño	que	era	el	mundo	y	lo	corta	que	podía
ser,	 a	veces,	 la	vida.	Mientras	 algunos	 escuchaban	 fado	y	 tomaban	vino	en	un
rincón	de	 la	Alfama,	alguien	moría	y	era	 tirado	al	 río	y	otra	persona	perdía	su
cartera	a	manos	de	unos	rateros.
Eme	 se	 mostraba	 inmortal.	 Los	 años	 no	 pasaban	 para	 ella,	 haciéndola	 tan

deseable	 como	 el	 primer	 día	 que	 la	 vi.	 No	 obstante,	 mis	 sentimientos	 habían
cambiado,	así	como	mi	 forma	de	pensar.	Ella	era	como	una	de	esas	 relaciones
que	 se	 idealizan	 con	 el	 tiempo	 hasta	 que	 un	 episodio	 nefasto	 lo	 arruina	 todo.
Eme	 representaba	 todas	 mis	 debilidades,	 mis	 pasiones	 y	 mis	 errores	 más
personales.	 Supuse	 que	 no	 era	 el	 único	 de	 su	 lista,	 que	 ya	 tendría	 mucha
carretera	como	para	dominar	el	arte	del	engaño.	El	hombre,	por	defecto,	siempre
se	 creía	más	 listo	 que	 la	mujer	 y,	 cuanta	más	 belleza	 exterior	 presentara,	más
fragilidad	interna	padecería.	Sin	embargo,	no	era	más	que	otro	cliché	imperfecto
y	 desafortunado.	 Un	 fallo	 que	 entregaba	 una	 ventaja	 abismal	 al	 otro	 sexo	 en
cuanto	estudiaba	nuestra	forma	de	pensar.
En	mi	caso,	no	me	consideraba	más	listo	que	nadie,	fuese	hombre	o	mujer,	y

mucho	 menos	 que	 Eme.	 Por	 ende,	 debía	 pisar	 firme	 y	 con	 cuidado.	 Me
enfrentaba	 a	 una	 dama	que	me	 había	 traicionado	 en	 el	 pasado	 y	 la	 traición	 se
perdona,	pero	no	se	olvida.
—Pensé	 que	 estaba	 resolviendo	 un	 puzle	 —contesté	 apaciguando	 mi

respiración—,	cuando	se	jugaba	una	partida	de	ajedrez.
Ella	mostró	sus	dientes.
—Tú	siempre	tan	afilado	con	esa	lengua	—dijo	y	miró	a	la	luna—.	Como	ves,

nuestros	caminos	se	unen,	queramos	o	no.
—Hasta	que	uno	de	los	dos	los	separa…	—contesté	haciendo	referencia	a	 la

noche	 que	 me	 abandonó,	 dejándome	 a	 la	 suerte	 en	 aquella	 cama	 junto	 a	 los
policías—.	Esa	chica	de	antes…	Dime	que	fue	una	casualidad.
—Si	es	lo	que	quieres	escuchar,	no	tengo	problema.
Vi	 cómo	 los	 edificios	 se	 desplomaban	 sobre	 mi	 cabeza.	 Una	 trampa,	 un

maldito	laberinto	de	roedores.	Eso	es	lo	que	había	sido	el	viaje	durante	toda	mi
estancia.	Yo	jugándome	la	vida,	creyendo	que	lo	hacía,	mientras	ella	movía	los
hilos,	desde	lo	alto,	como	si	tuviera	una	maqueta	de	cartón	a	pequeña	escala	de



la	ciudad	y	yo	fuera	uno	de	sus	ratones.
—¿Tuviste	 algo	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	White?	—Pregunté	 temeroso	 de

conocer	 la	 verdad.	 Si	 ella	 estaba	 relacionada	 con	 el	 crimen,	 todo	mi	 esfuerzo
habría	sido	en	vano—.	Dime	que	eso	forma	parte	de	otra	historia…
—Moreau	 tenía	 razón	 cuando	 me	 dijo	 que	 eras	 un	 terco	 y	 que	 no	 pararías

hasta	 que	 te	 clavaran	 una	 estaca	 en	 el	 pecho…	—explicó	 la	 mujer	 con	 voz
pausada—.	Pero	era	algo	que	yo	ya	sabía.
—¿Por	qué	White?
—Creo	 que	 te	 echaron	 demasiada	 escopolamina	—explicó	 Eme—.	 Les	 dije

que	no	abusaran.
—¿Escopolamina?
—En	 España	 lo	 conocéis	 como	 ‘burundanga’	—prosiguió.	 La	 ‘burundanga’

era	una	 sustancia	usada	para	 secuestros,	 robos	y	violaciones,	 donde	 la	 víctima
ingería	el	narcótico	y	olvidaba	todo	lo	sucedido	al	día	siguiente—.	Es	cierto	que
existen	 hombres	 y	 hombres…	 En	 tu	 caso,	 no	 se	 te	 puede	 comparar	 con	 el
aguante	de	White.
—¿Me	drogaste?
—Tenía	 que	 protegerte,	 Gabriel	 —dijo	 ella	 con	 voz	 maternal—.	 De	 lo

contrario,	lo	hubieses	arruinado	todo.
—¿Qué	está	pasando,	Eme?
Ella	 soltó	 una	 ligera	 risita.	 Los	 esbirros	 se	 mantenían	 con	 el	 semblante

congelado.
—Jean-Luc	Moreau	no	es	el	escritor	que	todos	creéis	que	es	—aclaró	girando

las	piernas	hacia	mí—.	Ahí	donde	 lo	ves,	 con	 sus	 trajes	de	 sastre	y	 el	 cabello
ondulado,	 Moreau	 es	 un	 traficante	 de	 información	 que	 ha	 servido	 a	 la
inteligencia	 francesa,	 inglesa	 y	 alemana	 durante	muchos	 años,	 actuando	 como
espía	y	usando	su	imagen	pública	de	escritor	como	tapadera.
—No	sé	por	qué,	pero	todo	encaja.
—El	 certamen	 no	 es	 más	 que	 un	 evento	 accidental	 que	 Moreau	 estaba

dispuesto	 a	 aprovechar	 para	 dinamitar	 al	 gobierno	 portugués	—continuó,	 hizo
una	pausa	y	 se	ajustó	 la	parte	baja	del	vestido—.	El	 francés	 tiene	en	 su	poder
unos	documentos	que	pueden	poner	en	jaque	al	país,	devolverlo	a	otra	crisis,	no
sólo	 económica,	 y	 hacer	 temblar	 los	 cimientos	 de	 Europa…	 Por	 supuesto,
beneficiando	de	nuevo	a	Francia.
—White	 lo	 sabía	—intervine—.	Sabía	que	 estaba	 amañado	y	que	 él	 sería	 el

ganador.	Por	eso	lo	mató.
—No	exactamente…	—rectificó	Eme—.	Tanto	tú	como	Moreau	habéis	estado

bajo	vigilancia	desde	que	pisasteis	suelo	portugués…	Él,	por	las	razones	que	te
he	dicho,	y	tú,	para	evitar	desencuentros…	Al	parecer,	el	francés	te	vio	con	cara



de	novicio	en	estos	asuntos	y	le	caíste	en	gracia…	Ya	sabes,	Gabriel,	tú	irradias
simpatía…	Reconozco	que	 fue	una	 jugada	 inteligente,	pero	 fácil	de	 resolver…
hasta	que	se	entrometió	ese	pálido	inglés.
—Y	nos	drogasteis.
—Mis	 hombres	 no	 tuvieron	 opción	—justificó	 segura	 de	 sus	 palabras	 y	 sin

remordimientos—.	 Habíais	 bebido	 más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 mis	 empleados	 no
podían	permitirse	el	lujo	de	que	recordarais	sus	caras.	Os	invitaron	a	una	copa,
aceptasteis	 y	 nos	 llevamos	 a	Moreau…	Por	 desgracia,	 al	 contrario	 que	 a	 ti,	 la
dosis	no	fue	suficiente	para	ese	inglés.
—Por	eso	lo	matasteis.
—¿Qué	esperabas?
—Nada,	 la	 verdad	—dije	 desanimado.	No	 le	 pregunté	 por	 el	 hombre	 al	 que

socorrí,	ni	los	dos	que	me	patearon	el	trasero.	Ella	lo	tenía	todo	bajo	control.	Era
su	estilo	y	yo	su	juguete—.	¿Qué	pasa	con	Moreau	ahora?
—Eso	 no	 es	 asunto	 tuyo,	 Gabriel	 —respondió	 molesta—.	 Como

comprenderás,	 ahora	 que	 conoces	 la	 verdad,	 no	puedo	permitir	 que	 regreses	 y
entorpezcas	más	mis	planes.
La	saliva	espesa	no	bajaba	por	mi	garganta.
—No	me	mates,	Eme	—pedí	asustado	y	me	agarré	a	la	tapicería	del	vehículo

—.	Prometo	dejarte	tranquila.
Ella	me	miró,	se	acercó	y	sentí	su	perfume.	Después	me	acarició	el	rostro	con

cariño	y	me	besó	en	los	labios	con	delicadeza,	esos	carnosos	labios	que	parecían
dos	esponjas	celestiales.
—Espero	 que	 a	 tu	 novia	 no	 le	 importe	—susurró	 con	 la	 palma	 de	 la	mano

todavía	en	mi	rostro—.	Te	devolveré	de	una	pieza,	te	lo	prometo.
Después	se	apartó	y	el	vehículo	se	detuvo.	Alguien	abrió	la	puerta	de	su	lado.

Intenté	 empujar	 la	 mía,	 pero	 estaba	 bloqueada.	 Eme	 salió	 al	 exterior	 y	 un
hombre	le	ofreció	el	abrigo.	No	sabía	dónde	estábamos,	pero	no	importó.	Apenas
pude	ver	el	lugar.	Un	hombre	subió	al	coche.	Parecían	clones.	Nos	miramos	y	su
expresión	no	era	muy	amigable.
—He	 perdido	 con	 el	 cambio	—bromeé,	 pero	 no	 causó	 ningún	 efecto	 en	 su

estado	de	ánimo—.	¿A	dónde	vamos?
—Pronto	lo	verás.
Tomamos	 una	 cuesta	 en	 plena	 noche.	 Los	 edificios	 eran	 antiguos	 y	 apenas

transitaba	gente	por	la	calle.	Era	una	zona	desconocida	que	se	alejaba	del	centro
de	la	ciudad.	No	sabría	cómo	regresar,	pero	qué	más	daba	eso,	esperaba	el	peor
de	los	finales.	Ahora	que	conocía	lo	que	se	cocía	entre	Moreau	y	el	certamen,	mi
vida	 corría	 auténtico	 peligro.	Sin	móvil,	 incomunicado	y	 con	dos	mujeres	 que
desconfiaban	de	mí.	Bravo,	me	había	ganado	el	pan	ese	fin	de	semana.	Llegamos



a	un	callejón	hecho	de	adoquines	y	vi	una	callejuela	similar	a	la	del	restaurante
en	el	que	habíamos	cenado.
—Baja	—ordenó	el	tipo	apuntándome	con	una	pistola	negra.	No	me	resistí.
Acompañado	de	tres	hombres,	entré	por	un	viejo	portal	y	subí	las	escaleras	de

un	edificio	que	 se	 caía	 a	pedazos.	Finalmente,	 llegamos	a	 la	 cuarta	planta	 con
esfuerzo.	Me	dolía	 todo,	 apenas	 lograba	 caminar	 y	me	 faltaba	 el	 aire.	Miré	 el
reloj,	eran	las	tres	de	la	mañana.	Me	quedaban	doce	horas	para	llegar	a	la	entrega
de	 premios	 y	 salvar	 a	 Moreau	 o,	 por	 lo	 menos,	 salvarme	 a	 mí.	 Era	 un
apartamento	oscuro	y	pequeño.	Había	un	pasillo,	dos	dormitorios	y	una	sala	de
estar.	Olía	a	cebolla	hervida	y	las	paredes	tenían	un	color	amarillento	por	el	paso
del	 tiempo.	 También	 había	 algunos	 cuadros	 de	 imitación	 colgados	 por	 las
paredes	para	tapar	los	agujeros	de	la	luz.	Entendí	que	era	un	piso	franco,	uno	de
esos	lugares	comprados	para	esconderse	sin	llamar	la	atención,	en	los	que	meten
a	rehenes	y	cargamentos	de	droga.	Allí	lo	tendría	complicado	para	escaparme	y
no	me	gustaba	la	idea	de	esperar	hasta	que	todo	hubiese	acabado	para	salir	con
vida.	Los	hombres	de	Eme	me	obligaron	a	caminar	hasta	un	cuarto	del	pasillo.
—Entra	—dijo	el	mismo	que	me	había	ordenado	que	bajara	del	coche.	El	arma

seguía	apuntando	hacia	mí.	Dudé	si	sería	capaz	de	dispararme	aunque,	viniendo
de	Eme,	podía	suceder	cualquier	cosa.
Giré	el	pomo	de	la	puerta	y	comprobé	que	tenía	una	cerradura	en	él.
—Necesito	 ir	 al	 baño	 antes	—dije	 antes	 de	 entrar—.	He	 bebido	 demasiado

esta	noche.
El	esbirro	chasqueó	la	lengua	y	después	soltó	aire	como	un	tubo	de	escape.
—Está	bien,	 camina	—ordenó	y	me	desplacé	unos	metros	hasta	otra	 puerta.

Entré	en	el	baño	y	vi	una	ventana	que	daba	a	un	patio	cuadrado	y	sucio	con	ropa
colgada	 en	 él.	Al	mirar,	 la	 altura	 de	 las	 cuatro	 plantas	me	 produjo	 un	 vértigo
horroroso	 y	 me	 aparté.	 No	 obstante,	 era	 mi	 única	 salida,	 aunque,	 en	 caso	 de
saltar,	 no	 llegaría	 entero	 al	 suelo.	 Hice	 mis	 necesidades	 y	 tiré	 de	 la	 cisterna
cuando	escuché	algo.
—Qui	 est-ce?	—Dijo	 una	 voz	 en	 francés,	 pero	 no	 entendí	 bien.	 Parecía	 una

niña—.	Salut?
Aquello	 fue	 de	 lo	 más	 misterioso.	 Los	 nudillos	 del	 hombre	 golpearon	 la

puerta.
—Sí,	ya	va,	joder…
A	 la	 salida,	 encontré	 al	 tipo	 haciendo	 guardia.	Después	 abrí	 la	 puerta	 de	 la

habitación	 que	 me	 habían	 asignado	 y	 pasé.	 Había	 un	 colchón	 viejo	 y	 una
pequeña	ventana	que	daba	también	al	patio.	Estaba	oscuro	y	no	entraba	apenas
luz.	Probé	a	encender	el	interruptor,	pero	tampoco	funcionaba.	El	olor	a	cebolla
había	inundado	el	cuarto,	así	que	me	quité	los	zapatos	y	me	acurruqué	sobre	el



colchón.	Pensé	en	Rojo	y	en	Soledad,	como	si	un	último	 intento	 telepático	me
fuese	a	salvar.	Dicen	que	el	cerebro	funciona	como	una	antena	que	se	comunica
con	otros	 seres	hermanos.	Alguien	debió	 robarme	 la	mía.	Después	 recé	 lo	que
supe	 y	 tirité	 a	 causa	 del	 frío	 que	 entraba	 por	 la	 rendija.	 Tenía	 un	 aspecto
deplorable.	 Si	 Soledad	 me	 hubiese	 visto	 así,	 se	 habría	 puesto	 muy	 triste.	 Sin
duda,	me	dije	a	mí	mismo	que,	si	lograba	salir	de	aquella,	no	regresaría	jamás	a
Lisboa.
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Desperté	acurrucado	y	vestido.	No	me	había	dado	cuenta	de	cuándo	había	caído
en	las	redes	de	Morfeo.	Me	ardía	la	cabeza,	como	la	plancha	de	un	restaurante	de
comida	 rápida.	 Tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 las	 dolencias	 musculares	 se	 habían
amplificado	en	mi	torso.	Quise	quedarme	allí	para	siempre	y	morir	lentamente.
Esa	 maldita	 sensación	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 nos	 negamos	 a	 abandonar,
pidiendo	unos	minutos	más	de	clemencia,	pero	no	podía,	no	debía	seguir	allí.	No
había	 tiempo	 para	 los	 lloriqueos	 de	 mi	 yo	 más	 quejica.	 Me	 incorporé	 con
cuidado	de	no	 sufrir	 demasiado	y	 caminé	hasta	 la	ventana.	Después	hice	unos
estiramientos	para	que	circulara	la	sangre.	Me	costaba	sudor	y	esfuerzo	activar
mi	 cuerpo,	 pero	 tenía	 que	 estar	 preparado	 si	 iba	 a	 salir	 corriendo	 en	 algún
momento.	Miré	por	 la	cristalera	y	comprobé	que	podía	alcanzar	 la	ventana	del
cuarto	de	baño.	Volví	a	mirar	hacia	abajo,	esta	vez	sin	mareos.	Cuatro	pisos	era
una	altura	respetable	para	pensárselo	dos	veces.	Podía	deshacerme	del	matón	que
vigilaba	mi	puerta,	 suponiendo	que	 seguía	 ahí,	pero	 tenía	que	 llevarlo	hasta	 la
ventana,	y	eso	era	más	complicado	debido	a	su	corpulencia.	Busqué	una	segunda
alternativa.	Hubiese	matado	por	un	café	bien	fuerte	y	un	cigarrillo,	sí,	aunque	lo
hubiese	 dejado.	 Supongo	 que	 existen	 ciertas	 cosas	 que,	 por	 mucho	 que	 se
intenten	 cambiar,	 son	 intrínsecas	 a	 las	 personas.	 La	 segunda	 opción	 era	 fingir
que	 necesitaba	 ir	 al	 baño.	 Era	 la	 hora	 adecuada.	 Desde	 allí,	 debía	 ser	 rápido,
regresar	 a	 mi	 habitación	 y	 sorprender	 al	 tipo.	 Si	 salía	 mal	 o	 me	 demoraba,
terminaría	con	dos	balas	de	plomo	en	el	estómago.
Por	 último,	 recordé	 la	 voz	 que	 me	 había	 hablado	 desde	 el	 otro	 cuarto.

Reflexionando	sobre	ello,	ese	fino	hilo	sonoro	era	la	voz	de	una	niña	francófona.
Todo	apuntaba	a	Moreau.	No	tenía	sentido	ocultar	a	una	pequeña	francesa	en	un
apartamento,	 no,	 siempre	 y	 cuando,	 tu	 padre	 no	 se	 dedicara	 a	 traficar	 con
secretos	de	Estado.	Si	 ella	 era	 la	 hija	de	Moreau,	Eme	había	 sabido	muy	bien
cómo	 agarrarle	 de	 las	 alas	 al	 francés.	 Empero,	 su	 presencia	 en	 la	 casa
complicaba	 la	 situación:	no	me	 iba	a	 largar	dejando	a	una	 inocente	criatura	en
manos	de	esos	sicarios.
Por	 un	momento,	 imaginé	 qué	 habría	 hecho	Rojo	 en	 una	 situación	 así,	 y	 la

conclusión	no	me	ayudó:	él	se	habría	enfrentado	de	cara	y	a	mamporros	con	esa
gente.	 Por	 desgracia,	 una	 opción	 que	 ya	 había	 descartado.	 Después	 pensé	 en
Soledad,	que	no	era	tan	violenta	como	Rojo,	pero	sí	más	estratega.	Volví	a	mirar
hacia	el	patio	de	luces,	pero	no	encontré	una	razón	contundente	para	saltar	desde
lo	 alto.	Ni	 rebotando	 contra	 los	 tenderetes	 de	 ropa,	me	 salvaría	 de	 una	 fuerte
caída.	El	resplandor	del	amanecer	entraba	por	la	parte	superior,	lo	que	me	obligó
a	levantar	la	vista	y	mirar	al	cielo.	Allí	encontré	una	escalera	de	emergencias	que
llevaba	 al	 tejado.	 En	 realidad,	 era	 un	 viejo	 hierro	 con	 forma	 de	 peldaños	 que
alguien	habría	 instalado	en	 su	día	para	proteger	 las	 tejas	 rojas	de	 su	deterioro.



Miré	fijamente	entornando	los	ojos	y	la	seguridad	que	me	produjo	fue	nula.	La
pared	 agrietada	 y	 el	 hierro	 oxidado	 no	 me	 daban	 confianza	 para	 pensar	 que
soportaría	mi	peso.	Si	quería	acceder	a	la	escalera,	debía	saltar	desde	el	cuarto	de
baño.	No	existía	otra	vía.	Si	lo	hacía	desde	mi	cristalera,	no	llegaba	con	el	salto.
Respiré	hondo	y	comprobé	de	nuevo	el	patio,	la	ventana	y	la	escalera	corroída

por	el	óxido.	Era	un	plan	arriesgado	y	muy	aventurado,	pero	mi	otra	opción	era
la	de	quedarme	esperando	a	que	alguien	viniera	y	eso	no	iba	a	suceder.
Preparado,	 di	 dos	 pasos	 hasta	 la	 puerta	 e	 intenté	 girar	 el	 pomo,	 todavía

bloqueado	por	la	cerradura.	
Después	golpeé	la	madera.
Toc,	toc.
Escuché	cómo	alguien	se	despertaba.	Eme	tenía	que	pagar	bien.	Ese	tipo	había

dormido	en	el	pasillo.
—¿Qué	quieres?	—Preguntó	molesto	y	con	voz	ronca.
—Necesito	ir	al	baño.
—¿No	puedes	esperar?
—Me	voy	a	mear	encima	si	lo	hago.
—Joder…	—gruñó,	sacó	la	llave	y	la	introdujo	en	la	cerradura.
Se	escuchó	un	ligero	chasquido.
La	fiesta	acababa	de	empezar.



Adormilado,	me	miró	de	 reojo	y	abrió	 la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Preparado
para	entrar,	me	agarró	del	hombro	y	hundió	su	rígido	pulgar	en	mi	clavícula.
—¡Eh!	—Bramó	ronco—.	No	tardes.
Crucé	el	umbral	y	cerré.	No	había	pestillo,	por	lo	que	ese	animal	podía	entrar

en	cualquier	momento.
Abrí	el	grifo	del	lavabo	y	toqué	la	pared	con	los	nudillos.	Nadie	respondió.
—¿Hola?	 —Susurré	 en	 español	 con	 el	 ruido	 del	 agua	 cayendo.	 Volví	 a

golpear.	Escuché	unos	pies	moverse—.	¿Estás	ahí?
—Salut?	—Dijo	la	niña—.	Qui	est-ce?	Aidez!	Aidez!
Yo	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	hablar	en	francés,	pero	entendí	que	pedía

que	la	socorrieran.
—¿Cómo	te	llamas?
La	voz	se	calló	por	unos	segundos.
—Colette	Moreau—dijo	con	un	suave	tono	angelical—.	Et	toi?
—Je	suis	Gabriel…	—respondí	diciendo	todo	lo	que	sabía.
—Qui	es	tu,	Gabriel?
Me	arrepentí	de	no	haber	seleccionado	francés	como	optativa	en	la	escuela.
—No	te	muevas,	Colette…	¿Vale?	—Dije	al	azulejo	blanco,	con	esperanza	de

que	 la	criatura	me	entendiera.	Una	reacción	que	había	visto	a	menudo,	cuando
los	españoles	gritaban	a	los	turistas	creyendo	que	así	les	iban	a	entender	mejor.
Siempre	me	 había	 preguntado	 en	 qué	 idioma	 se	 le	 habla	 a	 alguien	 cuando	 no
compartes	una	lengua.	Y	allí	obtuve	la	respuesta.	Resultó	esclarecedor…	En	el
tuyo,	el	único	que	conoces—.	Volveré	pronto,	te	sacaré	de	ahí,	te	lo	prometo…
La	niña	repetía	palabras	en	francés	con	la	alegría	de	un	ruiseñor.	El	tiempo	se

agotaba,	así	que	abrí	 la	ventana	y	avisté	 la	escalera.	El	vacío	 imponía,	pero	ya
había	perdido	demasiadas	oportunidades.	Lo	que	hubiera	al	otro	lado	del	tejado,
era	otro	cantar.
Pulsé	el	botón	de	 la	 cisterna	 fingiendo	que	haberla	usado	y	abrí	 el	marco	 la

ventana.	Me	puse	en	pie	sobre	el	alféizar	y	sentí	una	pérdida	de	equilibrio.	Lo
odiaba,	 se	me	 daban	 fatal	 las	 alturas.	 En	 un	 primer	 intento,	 quise	 saltar,	 pero
golpeé	el	cristal	sin	querer	y	la	madera	de	la	ventana,	abierta	de	par	en	par,	chocó
contra	la	esquina	del	cristal.	Provoqué	un	fuerte	estruendo	y	alarmé	al	gorila	que
aguardaba	al	otro	lado.	Sin	mediar	palabra,	abrió	de	golpe	y	me	encontró	subido
al	bordillo.	Lo	vi	tan	cerca,	que	no	reflexioné.	Cuando	intentó	abalanzarse	sobre
mí	para	agarrarme	por	las	piernas,	salté	contra	la	pared,	sin	pensar	en	el	agujero
y	me	agarré	a	uno	de	los	hierros	que	funcionaban	como	peldaños.	Las	manos	me
ardieron	y	choqué	contra	una	reja.	El	tipo,	confundido,	buscó	su	pistola,	pero	la
había	dejado	en	otra	habitación.
—¡Vuelve!	—Gritó	furioso—.	¡Vuelve!



Sus	largos	dedos	estaban	a	un	metro	de	mi	cuerpo.	Alcancé	otro	peldaño	y	me
subí	a	pulso.	Por	un	momento,	creí	que	mis	brazos	estaban	a	punto	de	romperse
mientras	me	colgaba.	Finalmente,	alcancé	varios	peldaños	y	pude	apoyar	el	pie
en	uno	de	ellos.	Al	mirar	 atrás,	 el	 hombre	había	desaparecido,	probablemente,
para	regresar	y	bajarme	a	tiros.	Me	di	prisa,	toda	la	que	pude	y	llegué	a	un	tejado
de	pizarra	roja	con	forma	de	canaleta.	El	edificio	hacía	pared	con	la	 terraza	de
otro	 bloque,	 un	 poco	 más	 moderno	 aunque	 también	 deteriorado.	 Caminé	 con
miramientos	de	no	abrir	un	agujero	y	caer	por	él.	El	día	amanecía	con	 fuerza,
podía	ver	el	sol	a	lo	lejos,	también	la	ciudad	y	el	río	Tajo,	así	que	comprendí	que
estaba	 en	 la	 parte	 alta	 de	Lisboa.	Confiado	 por	 creer	 haber	 dejado	 atrás	 a	 esa
bestia	ingrata,	calculé	mis	pasos	como	Indiana	Jones.	Pero	no	todo	iba	a	ser	un
camino	 de	 rosas,	 nunca	 lo	 era.	 Dicen	 que	 las	 victorias	 saben	 mejor	 con
sufrimiento	detrás,	pero	yo	hubiese	preferido	disfrutarla	con	una	copa	de	vino	en
la	mano.	 Junto	 a	mis	 pasos,	 escuché	 los	 suyos.	 El	 esbirro,	 vestido	 de	 camisa
oscura	y	pantalones	de	traje,	se	arrastraba	por	el	tejado	con	un	arma	en	la	mano.
Lo	que	no	entendí	era	cómo	la	pared	del	patio	había	aguantado	el	salto	de	ese
morlaco.	Escuché	 sus	gruñidos	y	me	concentré	en	alcanzar	 la	 azotea	contigua.
Despertarle	antes	del	amanecer,	no	le	había	sentado	bien.	La	pendiente	del	tejado
impedía	 que	 caminara	 más	 rápido.	 De	 repente,	 una	 ráfaga	 acarició	 mi	 oreja
derecha.	Se	escuchó	un	disparo	y	el	impacto	falló	contra	una	de	las	tejas.	Apreté
las	piernas	y	caminé	hasta	la	terraza.	Ya	había	vivido	una	situación	así	antes.	El
resultado,	 desastroso.	 Giré	 la	 cabeza.	 El	 hombre	 me	 seguía	 lento	 pero
convencido.	Si	tenía	licencia	para	matar,	significaba	que	Eme	me	había	vuelto	a
mentir	 de	 nuevo,	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 jamás	 creía	 en	 las	 segundas
oportunidades	de	la	vida	cuando	se	refería	a	ella.
Alguien	 había	 dejado	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 terrado	 con	 el	 edificio.

Corrí	por	una	escalera	de	caracol	cuadrangular	al	ritmo	de	corazón,	sufriendo	un
fuerte	dolor	en	las	costillas	con	cada	paso	que	daba.	El	taconeo	de	los	zapatos	de
ese	tipo	me	perseguía	como	un	fantasma	en	la	oscuridad.	Respirar	se	volvía	más
difícil.	 Temí	 que	me	 alcanzara	 antes	 de	 lo	 imprevisto,	 pues	 yo	 tampoco	 tenía
fuerzas	para	seguir	corriendo	a	ese	ritmo.
Cuando	llegué	a	la	entrada	del	bloque,	salí	al	exterior.	La	calle	estaba	tranquila

y	el	sol	ya	alumbraba	las	fachadas.	Era	una	vía	estrecha,	con	coches	aparcados	y
contenedores	de	basura.	Un	hombre	subido	en	una	motocicleta	destartalada,	de
fabricación	 italiana	 y	 color	 verde,	 paró	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 de
viviendas.	El	tendero	de	la	tienda	de	comestibles	cargaba	con	una	caja	de	coles.
Una	mujer	intrigada	por	mi	presencia	paseaba	con	su	perro.	Varios	portales	atrás,
un	BMW	antiguo	de	color	 rojo	arrancó	el	motor	y	de	 la	 tienda	de	comestibles
apareció	un	hombre	alto	y	con	bigote.



Tenía	razón	esa	chica	escandinava.	
Algunas	casualidades	no	existían,	sino	que	eran	parte	de	un	guión	pensado	por

otros.



CAPÍTULO	16



Las	 pisadas	 se	 detuvieron	 a	 unos	 metros	 de	 mi	 posición.	 El	 corazón	 dejó	 de
palpitar.	Mi	frente	caliente,	como	un	procesador	 informático	revolucionado.	Oí
el	soplido	de	su	exhalación,	el	rumor	de	 la	fatiga.	Esta	vez,	no	había	salida,	ni
calles	 por	 las	 que	 correr,	 ni	 rincones	 en	 los	 que	 esconderme.	Me	 había	 creído
más	listo	que	ella,	más	perspicaz	que	esa	panda	de	matones	a	sueldo.	El	hombre
del	bigote	me	miró	con	ganas	de	hacerme	lo	mismo	que	habría	hecho	a	White.
Calculé	las	distancias,	conté	los	segundos.	No	tuve	más	remedio.	Empujé	a	ese
hombre	 desconocido	 que	 estacionaba	 su	 Vespa	 de	 color	 verde	 militar	 con	 el
motor	 aún	 encendido.	 Sintiéndolo	 lo	 justo,	 salté	 sobre	 él	 y	 lo	 tiré	 al	 suelo.
Sobrecogido,	cayó	en	el	asfalto	junto	a	la	moto.	Nadie	lo	vio	venir	y	el	accidente
generó	 un	momento	 de	 confusión.	 Entre	 gruñidos	 e	 insultos	 en	 portugués,	 los
hombres	de	Eme	se	echaron	atrás.	Podía	correr,	pero	me	alcanzarían.	Levanté	la
moto	 por	 el	 manillar.	 Batallé	 contra	 los	 intentos	 de	 su	 dueño	 por	 evitar	 la
debacle.	Me	monté	 sobre	 el	 sillín,	 apreté	 el	 puño	 y	me	 deshice	 de	 él	 con	 un
acelerón.	 No	 calculé,	 me	 dejé	 llevar	 por	 el	 instinto	 de	 supervivencia.	 Con	 el
corazón	encogido,	la	acelerada	me	impulsó	como	un	cohete	hasta	el	final	de	la
calle,	 sintiendo	 un	 cosquilleo	 en	 la	 parte	 interior	 de	 las	 nalgas.	 El	 motor	 del
BMW	rojo	rugió	y	tomó	velocidad	en	la	misma	dirección.	Iba	directo	a	mi	rueda
trasera	 para	 arrollarme,	 así	 que	 apuré	 al	máximo	 el	motor	 y	 escuché	 cómo	 la
motocicleta	 zumbó	 como	 un	 insecto	 a	 punto	 de	 inmolarse.	 En	 lo	 alto	 de	 la
cuesta,	 me	 incorporé	 a	 una	 avenida	 de	 dos	 direcciones	 que	 terminaba	 en	 una
plaza	donde	había	una	estatua	del	Marqués	de	Pombal.	Fruto	de	la	improvisación
y	de	 la	 suerte	que	 solía	 acompañarme,	 la	 avenida	estaba	atestada	de	vehículos
que	 formaban	una	 larga	cola.	El	 tráfico	de	 la	mañana,	eso	era	 lo	que	me	 iba	a
salvar	 de	 aquellos	 secuaces	 de	 Eme.	 Ingeniándomelas	 para	meterme	 entre	 los
coches,	saqué	un	largo	tramo	de	distancia	al	vehículo	que	me	perseguía.	Estaba
tan	 espantado	 que	 no	 planeé	 mirar	 atrás.	 Cuando	 lo	 hice,	 el	 coche	 había
desaparecido.	 Tenía	 que	 darme	 más	 prisa,	 no	 les	 daría	 esquinazo	 por	 mucho
tiempo.	Sin	 saber	muy	bien	dónde	me	encontraba,	 busqué	 las	 indicaciones	 sin
éxito.	Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 glorieta,	 encontré	 algo	muy	 extraño:	 varios
carriles	 que	 cruzaban	 la	 rotonda	 por	 el	 interior	 y	 otros	 que	 la	 bordeaban.	Mi
intención	era	dirigirme	hacia	el	mar.	Una	vez	allí,	daría	con	alguna	localización
conocida.	 La	 praça	 do	 Marquês	 de	 Pombal	 era	 espléndida	 y	 bonita,	 con	 una
estatua	 gigante	 en	 el	 centro	 y	 palmeras	 alrededor	 de	 ésta.	Disparado,	 crucé	 la
plaza	en	esa	destartalada	vespa	y	tomé	la	avenida	da	Liberdade,	otra	gran	vía	de
diez	 carriles	 llenos	 de	 coches	 y	 cubierta	 de	 una	 verde	 arbolada,	 donde	 las
grandes	marcas	y	los	hoteles	más	caros	ocupaban	las	aceras	colmando	la	avenida
de	 lujo	y	estrellas.	Por	un	momento,	disfruté	del	paisaje,	con	el	 sol	de	cara,	el
ruido	del	tubo	de	escape	y	vestido	con	un	traje	bonito	aunque	destartalado.	Allí,



bajo	las	ramas	de	los	árboles	y	el	tráfico	de	la	mañana	portuguesa,	me	di	cuenta
de	que	yo	era	eso,	un	fugitivo,	alguien	que	nunca	cesaba	de	correr.	Durante	mi
vida,	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 huyendo	 de	 mis	 responsabilidades,	 del
compromiso,	de	mis	propias	consecuencias	que,	tarde	o	temprano,	era	previsible
que	 terminara	sumido	en	problemas	para	 justificar	su	ausencia.	La	vida	pasaba
entre	 algodones	 y	 lo	 que	 todos	 anhelaban	 en	 mi	 éxito,	 yo	 no	 hacía	 más	 que
despreciarlo.	No	me	gustaban	las	reuniones,	ni	los	cafés	literarios.	Tampoco	me
gustaba	hablar	de	literatura	a	cada	hora.	La	prensa,	los	medios,	ellos	me	habían
convertido	en	una	caricatura	alejada	de	lo	que	yo	era.	De	mí,	habían	formado	un
personaje	 a	 su	medida	 que,	 como	 el	 tropel	 de	 escritores	 que	 se	 había	 reunido
para	el	certamen,	había	terminado	creyéndome.	Eran	los	momentos	como	aquel,
en	los	que	me	sentía	completamente	integrado	con	mi	cuerpo;	momentos,	como
muchos	otros	anteriores,	que	terminarían	silenciados	o	en	una	novela	de	ficción.
Allí,	entre	los	neumáticos	de	los	coches,	descubrí	que,	sin	importar	las	veces	que
hayamos	 errado,	 siempre	 habrá	 otra	 oportunidad	 para	 empezar	 de	 nuevo,	 para
hacer	las	cosas	bien	desde	el	principio	y	rematarlas	con	ese	final	feliz	que	todos
buscamos	alguna	vez	durante	nuestra	existencia.
La	luz	se	puso	en	verde,	seguí	el	trayecto	y	vi	por	el	espejo	retrovisor	cómo	el

coche	 rojo	 de	 esos	 esbirros	 se	 incorporaba	 al	 carril.	 Cargado	 de	 coraje,	 hice
eslalon	entre	los	vehículos.	El	motor	del	coche	alemán	rugía	con	los	cambios	de
marcha.	Estaban	muy	cerca	y	los	otros	conductores	tocaban	el	claxon.	Entonces,
frente	 a	mis	 ojos,	 vi	 la	 columna	 alargada	 de	 la	 praça	 dos	Restauradores	 en	 el
centro	de	 la	vía.	La	aguja	del	cuentakilómetros	marcaba	 los	setenta	por	hora	y
me	 costaba	mantener	 la	 estabilidad	 del	 manillar.	 Como	 un	 perdigón,	 crucé	 la
plaza	y	llamé	la	atención	de	un	coche	patrulla	que	no	tardó	en	encender	la	sirena.
Tras	 de	mí,	 el	 coche	 rojo	 embistió	 la	 rueda	 trasera	 de	 la	motocicleta.	 Perdí	 el
control,	 el	 equilibrio	 y	 vi	 pasar	mi	 vida	 a	 cámara	 lenta.	 Había	 oído	 en	 tantas
ocasiones	 aquello,	 que	 nunca	 me	 lo	 llegué	 a	 creer.	 Sin	 embargo,	 era	 cierto.
Quizá,	 el	 segundo	 y	 medio	 más	 largo	 e	 inexacto	 de	 mi	 vida.	 Vi	 un	 paso	 de
peatones,	una	boca	de	metro	y	a	una	muchedumbre	saliendo	de	ella	como	ratas
en	un	incendio.	Íbamos	directos	contra	la	fachada	de	un	viejo	edificio	con	forma
de	hotel	 antiguo	y	no	había	modo	de	 frenarnos.	La	moto	 tumbó	hacia	un	 lado
arrastrándose	hasta	el	escaparate	de	una	tienda	de	fotografía.	Mi	cuerpo	voló	y
caí	 sobre	 el	 toldo	 de	 un	 restaurante	 que	 había	 junto	 al	 establecimiento.	 Se
escuchó	un	gran	estruendo	de	cristales	y	mesas	de	aluminio.	Las	personas	que
desayunaban	 en	 el	 restaurante	 corrían	 despavoridas.	 Un	 segundo	 después,	 el
vehículo	se	empotraba	contra	el	muro	de	la	estación	de	metro	y	volcaba	de	lleno
contra	el	asfalto.	Antes	de	que	la	policía	llegara,	comprobé	mis	piernas.	Todavía
funcionaban.	Tenía	un	pequeño	roto	en	el	pantalón	del	traje,	pero	eso	era	todo,



sin	 olvidar	 las	 dolencias	 del	 día	 anterior,	 detalle	 que	 la	 adrenalina	 se	 había
encargado	de	borrar	de	mi	sistema	nervioso.	Entre	gritos	y	confusión,	salí	de	allí
por	 mi	 propio	 pie	 mientras	 algunos	 me	 miraban	 atónitos	 por	 desconocer	 qué
ocurría.	 Vi	 el	 coche	 bocabajo	 y	 a	 otros	 automóviles	 detenidos	 alrededor.
Quedarme	allí	no	me	 interesaba.	En	esa	ocasión,	no	me	 importaba	ser	el	actor
secundario.	 Tomé	 las	 escaleras	 del	 metro	 y	 me	 perdí	 en	 el	 anonimato
subterráneo.



De	todos	los	viajeros,	no	era	el	que	peor	iba	vestido,	aunque	sí	el	que	transmitía
una	notable	 lástima.	El	metro	 llegó,	 abrió	 las	puertas	y	me	 subí	 en	uno	de	 los
vagones.	Rodeado	de	desconocidos,	puse	mi	mano	sobre	una	barra	de	hierro	para
evitar	 la	 caída	 por	 el	 arrastre.	Algunas	 personas	me	miraban	 extrañadas,	 otras
directamente	me	ignoraban.	Las	mujeres	contemplaban	mi	presencia	con	asco	y,
hasta	algunas,	parecían	temerme.	La	otra	cara	de	la	moneda.	Siempre	juzgamos
sin	ponernos	en	el	 lugar	de	 la	otra	persona,	ni	si	quiera	cuestionar	un	por	qué.
Por	el	modo	en	el	que	me	juzgaban,	podían	pensar	en	cualquier	desgracia	menos
en	la	que	realmente	había	sucedido.	Demasiadas	horas	sin	dormir,	sin	comer	ni
beber,	 demasiadas	 horas	 sin	 descansar	 bajo	 los	 brazos	 de	 Soledad.	 Un	 fin	 de
semana	 trágico	 que	 todavía	 no	 había	 terminado.	 Vi	 mi	 reflejo	 en	 uno	 de	 los
cristales:	la	barba	me	había	crecido	y	tenía	el	cabello	despeinado.	Con	sombras
en	los	ojos	y	el	aspecto	de	alguien	que	ha	pasado	la	noche	en	un	calabozo,	no	era
de	 extrañar	 que	 la	 gente	me	 repeliera.	 Seguir	 en	 pie,	 ya	 era	 bastante.	 Lo	 que
había	comenzado	como	un	misterioso	suceso	de	una	noche,	se	había	convertido
en	una	cruzada	personal.	Tenía	los	motivos	suficientes,	aunque,	para	ser	sincero,
lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 esa	 niña.	 Algo	 se	 incendió	 en	 mi	 estómago
cuando	recordé	su	voz.	Era	estremecedora.	El	tono	de	la	inocencia	al	desconocer
qué	está	sucediendo.	Desconocía	cómo	algo	tan	grave	afectaría	para	siempre	en
su	 futuro.	 Puede	 que	 Moreau	 fuese	 más	 que	 un	 escritor,	 y	 que	 Eme	 tuviera
razones	suficientes	para	hacerle	chantaje.	Por	el	contrario,	no	era	justo	que	una
niña	pagara	las	facturas	de	su	padre.	Demasiados	juguetes	rotos	había	danzando
por	 las	 calles.	 Personas	 destruidas	 por	 decisiones	 desafortunadas	 en	 el	 ámbito
familiar.	Los	adultos	 tratábamos	con	altivez	a	 los	más	pequeños.	Olvidábamos
que	teníamos	más	de	ellos,	de	lo	que	ellos	jamás	tendrían	de	nosotros.
Maldita	sea,	una	niña,	me	dije	sin	saber	muy	bien	en	cómo	solucionar	todo	ese

asunto.	 Un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 producto	 de	 golpe	 y	 el	 desconcierto,	 me
impedía	pensar	con	lucidez.	Di	un	vistazo	por	el	vagón	para	cerciorarme	de	que
nadie	me	seguía.	Un	hombre	negro	vestido	de	traje	me	dio	un	vistazo.	Temí	que
fuera	 uno	 de	 los	 súbditos	 de	 Eme,	 pero	 me	 relajé	 tan	 pronto	 como	 retiró	 el
contacto	visual.	Comprobé	el	reloj	y	observé	que	eran	las	nueve	de	la	mañana.
Seis	horas	para	el	final	de	una	película	que	se	hacía	inaguantable.



CAPÍTULO	17



Me	 apeé	 en	 la	 siguiente	 parada	 con	 el	 fin	 de	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los
viajeros.	En	esos	momentos,	decenas	de	policías	estarían	buscando	a	un	hombre
con	mi	 rostro	por	 toda	 la	 ciudad.	Me	acordé	de	esos	verdugos,	de	 si	 seguirían
con	vida	tras	el	accidente.	Probablemente	sí,	porque	la	mala	hierba	nunca	moría
y	ellos	tampoco.	Al	tomar	la	salida	que	me	llevaba	al	exterior,	avisté	la	famosa
estatua	de	Pessoa,	allí,	sentado,	junto	al	café	que,	para	variar,	seguía	abarrotado
de	turistas.	Me	hubiese	gustado	conocer	al	portugués,	en	otros	tiempos,	en	unas
circunstancias	 distintas.	 El	 olor	 a	 cafetera	 y	 desayuno	 caliente	 me	 abrió	 el
apetito,	así	que	me	desplacé	hasta	la	rua	Augusta	para	hacer	una	parada	en	una
de	esas	confiterías	tan	acogedoras	y	bien	cuidadas	en	las	que	podía	disfrutar	de
un	expreso	y	un	pastel	de	nata	 con	canela.	Y	así	hice,	bajo	 la	vigilancia	de	 la
encargada	 del	 local,	 disfruté	 de	 un	 desayuno	 rápido	 aunque	 placentero	 en	 el
interior	de	una	de	las	cafeterías	que	daban	al	interior	de	la	peatonal.	Debía	tomar
fuerzas	 antes	 de	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	El	monstruo
final.	 Un	 psicólogo	 lo	 hubiese	 llamado	 afrontar	 la	 realidad.	 Concebí	 diversos
escenarios,	 uno	 posible	 para	 cada	 situación.	 Intuí	 cómo	 sería	 la	 reacción	 del
francés	 cuando	 le	 dijera	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 hija.	 ¿Sería	 capaz	 de
entregarse	a	Eme?	Tuve	mis	dudas.	Después	dirigí	mis	pensamientos	hacia	Rojo
y	Soledad.	El	primero,	también	sabía	a	lo	que	venía.	Fui	un	imbécil	al	desatender
las	palabras	de	Sol	cuando	comentó	la	aparición	del	oficial.	Como	siempre,	Rojo
había	hecho	sus	deberes	y	no	me	había	informado	de	ello.	Él	y	Eme	en	la	misma
ciudad.	El	coyote	persiguiendo	al	correcaminos.	Me	había	comportado	como	un
cretino.	 Luego	 razoné	 que	 debía	 contarle	 la	 verdad	 a	 Soledad,	 toda	 la	 verdad.
Tarde	 o	 temprano	 se	 enteraría.	No	 hacerlo,	 ponía	 en	 peligro	 su	 vida,	 y	 la	mía
también.	Por	el	contrario,	temía	que	no	se	lo	tomara	tan	bien	como	yo	esperaba.
Quizá	esperara	demasiado.
Fuere	como	fuere,	debíamos	volver	a	ese	edificio	antes	de	que	los	hombres	de

Eme	 regresaran	 y	 se	 llevaran	 a	 la	 niña.	 No	 podía	 malgastar	 más	 tiempo.
Necesitaba	 la	ayuda	de	 los	 tres,	algo	de	 lo	que	no	estaba	muy	convencido	que
sucedería.	Finalmente,	 reflexioné	sobre	el	 resto	de	hechos	que	habían	sucedido
en	las	últimas	horas,	sobre	Sabrina	Moretti,	su	marido	y	ese	infame	de	Barbosa.
El	paso	de	las	horas	no	germinó	ningún	arrepentimiento	de	lo	que	hice	aunque,
para	entonces,	ya	no	tenía	ganas	ni	fuerzas	para	partirle	 la	cara	de	nuevo	a	ese
idiota.	Tan	sólo	esperé	que	le	siguiera	doliendo	el	golpe.	
Confiaba	en	Soledad,	tanto,	que	estaba	seguro	de	que	no	había	hecho	nada	que

pusiera	en	 riesgo	nuestra	 relación	y,	de	 ser	 así,	me	 importaba	un	carajo	a	esas
alturas.
Me	despedí	de	la	señora	del	local	y	salí	en	dirección	al	hotel.	Agotado	aunque

satisfecho,	caminé	con	sosiego	como	Marcello	Mastroianni	en	Sostiene	Pereira,



donde	el	italiano	encarnaba	a	Pereira,	un	periodista	de	crónica	negra	dedicado	al
recuerdo	de	su	mujer	y	a	la	literatura.	El	principio	y	el	final	de	mis	días,	como	en
el	filme,	pasaban	por	ese	arco	histórico.
Atravesé	la	construcción	y	volví	a	ver	con	brillo	los	tranvías	amarillos	que	se

detenían	en	la	praça	de	Luís	Camões.	Un	día	más	en	la	ciudad	para	muchos,	con
los	 vendedores	 de	 hachís	 asaltando	 a	 los	 turistas	 masculinos	 y	 los	 carteristas
buscando	en	bolsos	ajenos.	Un	día	más	en	la	capital	lusa,	donde	uno	veía	hasta
donde	la	vista	le	permitía.
En	la	entrada	del	hotel,	noté	un	alboroto	procedente	del	salón	principal.	Puede

que	estuvieran	relacionados	con	los	preparativos.	En	lo	que	a	mí	se	refería,	me
importaba	un	comino.	Me	acerqué	con	calma	a	la	recepción	y	alargué	el	brazo.
—Señorita…	—dije	chasqueando	los	dedos.	La	recepcionista	no	tenía	el	rostro

simpático	de	la	chica	con	la	que	había	hablado	antes.	Llevaba	el	cabello	teñido
de	 rubio.	Volví	 a	 chasquear	 los	 dedos.	Mi	madre	 siempre	me	había	 dicho	 que
aquel	era	un	gesto	de	mala	educación,	pero	no	conocía	otro	menos	vulgar	para
llamar	la	atención	de	la	recepcionista—.	Señorita…
—Un	momento	 señor	—respondió	 en	 español—.	Por	 favor,	 respete	 el	 turno

como	el	resto.
—Pero	 yo	 no	 necesito	 hacer	 cola	 —respondí.	 Ella	 me	 miró	 odiosa.	 Mis

apariencias	 no	 ayudaban—.	 Soy	 huésped	 del	 hotel…	 Maldita	 sea,	 ¿cuántos
recepcionistas	trabajan	aquí?
—Espere	 un	 instante	 y	 le	 atenderé	 —contestó	 y	 regresó	 a	 sus	 papeles.

Indeciso,	me	acerqué	a	la	mesa	echando	a	un	lado	a	una	pareja	de	jubilados	que
esperaba.
—Escuche,	 no	 puedo	 perder	 más	 tiempo…	—dije	 con	 las	 manos	 sobre	 la

madera—.	Necesito	hablar	con	el	señor	Moreau…	Es	una	cuestión	de	Estado.
Ella	volvió	a	levantar	los	ojos.	La	pareja	de	pensionistas	comentaron	algo	en

inglés	entre	ellos.
—Si	es	 tan	 importante	—dijo	el	hombre,	canoso	y	con	 la	papada	estirada—,

podemos	esperar,	no	se	preocupe.
La	empleada	suspiró	hastiada	por	mi	insolencia.
Descolgó	el	teléfono	y	me	acechó.
—Un	momento	—recapacitó	confundida—.	¿Quién	ha	dicho	que	es	usted?
—No	se	lo	he	dicho,	pero	soy	Gabriel	Caballero.
—¿Tiene	alguna	identificación?
—¿Será	 posible?	 ¡Abra	 el	 periódico!	—Exclamé	 ofendido—.	 No,	 no	 tengo

nada…	Me	lo	han	robado	todo.
—Ya	 veo…	 —comentó	 desconfiada—.	 ¿Número	 de	 habitación?	 ¿Tiene

acompañante?



—No	recuerdo	el	número	tampoco,	Dios	mío…	—lamenté	con	la	mano	en	la
frente	y	miré	hacia	arriba—.	¿Es	que	me	lo	va	a	poner	más	difícil?
Por	el	pasillo,	vi	una	silueta	que	se	detuvo	perpleja	ante	mí.
—¿Tú?	—Preguntó	 desafiante.	 Era	Moreau	 señalándome	 con	 el	 mentón	 en

medio	del	salón—.	Te	parecerá	bonito,	aparecer	de	esa	guinda…
—Necesito	hablar	contigo.
—Pues	 yo	 no	—dijo	 y	 se	 puso	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca	 dispuesto	 a	 salir	 al

exterior—.	Hoy	me	espera	un	día	muy	largo.
—Sé	 lo	de	 tu	hija	—señalé	y	 se	detuvo	por	un	 instante.	Me	acerqué	a	 él—.

Colette.
Dejé	a	la	recepcionista	y	caminé	hacia	el	francés.	Los	orificios	de	su	nariz	se

abrieron.	El	labio	inferior	le	estiró	el	bigote.
—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando,	 Caballero	 —comentó	 mirándome	 con

desprecio—.	Anda,	date	una	ducha,	que	apestas	de	lo	lindo.
—Lo	 sé	 todo,	 Jean-Luc	—insistí	 agitado—.	Sé	 lo	 que	 pasó	 la	 otra	 noche…

Ahora,	lo	sé	todo.	Eme	me	lo	ha	contado.	
—¿Eme?	—Preguntó	desconcertado—.	Te	refieres	a…
—También	 sé	 quién	 eres	 y	 a	 qué	 te	 dedicas	—continué	 y	 su	 expresión	 se

arrugaba.	Por	una	vez,	ponía	atención	a	lo	que	decía—.	Sé	dónde	está	tu	hija	y
cómo	sacarla	antes	de	que	se	la	lleven	a	otro	lugar.
—Pero,	un	momento…
—Tan	sólo,	reúnete	con	ella	—sugerí	convincente—.	Entrégale	los	papeles	y

yo	me	encargaré	de	salvar	a	tu	hija.
—¿Estás	mal	de	la	azotea?	—Preguntó	encrespado—.	¡Ni	loco!
—Es	 tu	hija,	 pedazo	de	mierda…	—dije	 apretando	 la	mandíbula—.	Deja	de

mirarte	 el	 ombligo	 por	 un	 segundo…	 Esa	 niña	 está	 encerrada	 en	 un	 viejo
apartamento	con	dos	hombres	armados.	Lo	peor	de	todo	es	que	pregunta	por	su
padre.
Las	pupilas	de	Moreau	se	dilataron.	La	niña	no	había	mencionado	al	escritor,

pero	buscaba	romper	el	escudo	del	francés.
—¿Has	hablado	con	ella?	—Preguntó	nervioso—.	¿Qué	ha	dicho?
—No	sé	mucho	francés	—expliqué—,	pero	sé	que	está	viva,	de	momento.
Moreau	se	echó	la	mano	a	la	frente	y	se	meció	el	pelo.
—Soy	un	imbécil,	¿verdad?	—Me	preguntó	sin	esperar	una	respuesta—.	Sabía

que	esto	iría	demasiado	lejos,	merde!
—Tienes	que	entregarle	los	papeles	—repetí	de	nuevo—.	Es	la	única	forma	de

que	podamos	cogerlos	desprevenidos.
—¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
—Salvando	el	mundo,	como	los	héroes	de	verdad.



Moreau	bajó	la	mano	hasta	los	labios	y	cambió	su	expresión.
—No	puedo	hacer	eso	—respondió	con	voz	seria—.	Lo	siento,	pero	no	puedo

entregarle	 esos	 documentos.	 Son	 demasiado	 importantes	 y	 me	 quedaría	 sin
pruebas…	Hay	demasiadas	vidas	en	juego,	incluso	la	mía.
Observé	 los	ojos	del	 francés	y	vi	cómo	toda	su	magia	se	desvanecía.	Era	un

miserable,	no	un	héroe,	ni	una	leyenda.	Un	jodido	miserable.	Quien	para	muchos
representaba	 el	 carisma	de	 la	 literatura	 contemporánea	del	 siglo	que	vivíamos,
para	mí	no	era	más	que	un	ego	podrido	en	busca	de	protagonismo,	un	maldito
egoísta	capaz	de	arriesgar	 la	vida	de	una	criatura	por	unas	horas	de	 televisión.
Me	 hubiese	 gustado	 abofetearle	 allí,	 pero	 de	 nada	 hubiera	 servido.	 El	 francés
olvidaba	que	su	única	responsabilidad	en	este	mundo	era	el	de	darle	una	infancia
feliz	a	esa	niña,	una	joven	que,	de	sobrevivir,	guardaría	un	amargo	recuerdo	de
su	padre	para	siempre.
—¡Gabriel!	—Escuché	desde	el	interior	del	pasillo.	Era	la	voz	de	Rojo.	Me	di

la	 vuelta	 y	 vi	 a	 Soledad	 a	 su	 lado.	 Parecían	 preocupados	 y	molestos.	 Cuando
volví	para	continuar	con	Moreau,	sus	piernas	lo	llevaban	al	exterior	del	hotel.
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Desde	la	habitación	del	hotel	podía	ver	de	nuevo	la	bahía,	aunque	ya	no	era	lo
mismo.	Me	di	 una	ducha	de	 agua	 fría	y	preparé	mi	 atuendo	particular.	Era	un
hombre	de	costumbres:	una	camisa	blanca	o	de	color	azul	claro,	vaqueros	y	mis
zapatos	 marrones.	 Un	 conjunto	 clásico,	 básico	 y	 aceptado	 en	 la	 mayoría	 de
lugares.	 Simplificar	 mi	 forma	 de	 vestir	 podía	 resultar	 monótono	 para	 muchas
personas,	 pero	 me	 ayudaba	 a	 evitar	 qué	 pensar	 cada	 mañana.	 Para	 mí,	 la
importancia	residía	en	los	detalles	y	no	en	la	cantidad.	Saber	elegir,	pulir	el	gusto
por	 las	 cosas.	La	vida	 era	demasiado	 corta	para	beber	malos	vinos	y	 seguir	 el
patrón	dictaminado	por	otros.
En	cuanto	a	lo	personal,	la	entrega	de	premios	había	quedado	en	un	segundo

plano.	Salvar	a	esa	niña	y	detener	a	Moreau	eran	las	únicas	prioridades	del	día,
siempre	 y	 cuando,	 no	 cargaran	 en	 mi	 cuenta	 los	 gastos	 causados	 por	 los
desperfectos.	Primero	me	cepillé	los	dientes	para	quitarme	el	regusto	a	sequedad
y	 alcohol	 que	 arrastraba.	Mi	 boca	 parecía	 la	 entrada	 de	 un	 túnel.	Después	me
afeité	 la	barba	oscura	y	cerrada	que	me	había	crecido	en	día	y	medio.	Al	otro
lado	de	la	puerta,	Rojo	y	Soledad	esperaban	una	explicación.	Por	tanto,	en	lugar
de	 sofocarme	 por	 lo	 que	 podría	 venir	 después,	 relajé	 la	mente	 como	no	 había
hecho	en	las	últimas	horas	y	disfruté	mirándome	al	espejo	envuelto	en	una	toalla
y	con	el	rostro	cubierto	de	espuma.	Querer	a	la	persona	que	ves	cada	mañana,	un
paso	vital,	sobre	todo,	si	esa	persona	eres	tú.	Y	mientras	tanto,	tracé	un	plan.	La
noticia	 les	 sentaría	 como	 un	 duro	 golpe.	 El	 rastro	 de	 Rojo	 se	 confirmaría,
perdería	 los	 estribos.	 Debía	 mantenerle	 ocupado	 y	 evitar	 que	 desapareciera
cuando	escuchara	el	nombre	de	esa	mujer.	Cualquiera	que	conociera	al	oficial	un
poco,	sabía	que,	en	cuanto	tuviera	oportunidad,	se	evaporaría	como	un	truco	de
magia.	 Respecto	 a	 Soledad,	 ella	 era	 la	 más	 adecuada	 para	 pararle	 los	 pies	 a
Moreau	 y	 someterle	 a	 presión.	 Era	 una	 decisión	 por	 descarte:	 conmigo,	 no
accedería.	 Con	 Rojo,	 sólo	 terminaría	 a	 golpes.	 Sin	 embargo,	 Moreau	 tenía
debilidades,	 como	 cualquier	 otra	 persona	 humana,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 que	 le
agasajaran.	La	adulación	seguida	de	una	seducción	controlada	era	la	única	forma
de	desmontarlo.	Si	a	eso	le	sumábamos	que	Soledad	era	la	mujer	más	bella	que
se	acercaría	a	él,	 teníamos	ganada	 la	partida.	Pero	el	 francés	no	era	estúpido	y
nos	había	visto	juntos.	Empezaba	a	hartarme	de	resolver	todos	los	enigmas	que
aparecían	en	mi	camino.	Aclaré	la	cuchilla	de	afeitar	en	agua	tibia	y	terminé	los
últimos	cortes.	Me	di	 cuenta	de	que	Eme	no	 tardaría	 en	hacer	de	 las	 suyas	 en
cuanto	le	informaran	de	que	había	escapado.	Reconozco	que	me	tragué	a	medias
la	 pantomima	 protectora	 y,	 digo	 a	medias,	 porque	 intentó	matarme	 dos	 veces.
¿Era	eso	lo	que	se	llamaba	una	relación	de	amor	y	odio?
Abandoné	el	cuarto	de	baño,	el	vapor	del	agua	salió	a	la	altura	de	mis	pies.	Vi

a	los	dos,	cada	uno	apoyado	en	una	ventana,	en	silencio,	inquietos.



—Creo	 que	 he	 vuelto	 a	 nacer	 —dije	 con	 el	 cabello	 mojado	 y	 el	 torso	 al
descubierto—.	¿Qué	es	esto,	un	funeral?
Ambos	se	giraron	y	comencé	a	vestirme.
—¿Dónde	 cojones	 has	 estado?	—Preguntó	Rojo	 con	 voz	 seria.	 Las	 bromas,

mejor	para	otro	momento—.	Empieza	a	hablar.
Miré	a	Soledad	como	un	cordero	perdido,	pero	su	expresión	era	la	misma.	Se

apoyaba	 con	 las	manos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	muda,	 a	 la	 espera	 de	 una
explicación	veraz	y	coherente.
—No	 sé	 por	 dónde	 empezar,	 la	 verdad…	—dije	 rascándome	 el	 mentón—.

Todo	ha	pasado	muy	rápido.
—Empieza	y	punto	—ordenó	Soledad.
El	ambiente	estaba	tan	cargado	que	una	cerilla	volaría	por	los	aires	el	hotel.
—Antes	de	nada,	quiero	que	escuchéis	lo	que	voy	a	decir	sin	interrupciones	—

dije	 mirándolos	 a	 los	 dos—.	 Por	 desgracia,	 mis	 malos	 presagios	 se	 han
cumplido,	siendo	aún	peor	de	lo	que	había	pronosticado…
—¡Déjate	 de	 historias,	 Caballero!	 —Exclamó	 Rojo	 interrumpiendo	 mi

advertencia—.	¡Comienza	a	hablar	de	una	maldita	vez!
Respiré	 profundamente.	 Rojo	 estaba	 furioso.	 Temía	 que	 terminara	 por

abofetearme.
—Está	bien…	—dije	sosegando	la	conversación	y	cortando	las	introducciones

—,	pero	no	os	va	a	gustar	lo	que	tengo	que	contar.	



Sin	 preámbulos	 y	 bajo	 su	 atenta	mirada,	 relaté	 con	 detalle,	 sin	 distorsionar	 el
recuerdo,	 lo	 que	 había	 sucedido	 tras	 el	 mandoble	 que	 le	 había	 propinado	 al
portugués.	Noté	cierto	 fastidio	en	el	 rostro	de	Soledad,	pero	ese	 imbécil	no	 se
mereció	 menos.	 Recordé	 la	 sacudida	 en	 la	 calle,	 el	 encuentro	 con	 Moreau	 y
maquillé	 el	 reencuentro	 con	 la	 escandinava.	Mi	 intención	 no	 era	 la	 de	mentir,
pues	fui	sincero	con	esa	chica,	aunque	trabajara	para	Eme.	Sin	embargo,	ponerla
en	 el	 tablero,	 sólo	 habría	 echado	 más	 leña	 al	 fuego.	 Finalmente,	 con	 toda	 la
precisión	 que	 albergaba	 en	 mi	 memoria,	 describí	 el	 encuentro	 con	 la	 temible
Eme,	una	escena	que	provocó	más	de	una	reacción	en	la	habitación.
—Detente…	—ordenó	Soledad	azorada.	Miró	a	Rojo	y	éste	se	volvió	hacia	mí

—.	Esa	mujer,	Eme…	¿Estás	diciendo	que	es	la	persona	que	está	detrás	de	todo?
—En	pocas	palabras…	sí.
—¿De	 qué	 os	 conocéis,	 Gabriel?	 —Preguntó	 frustrada—.	 ¿Por	 qué	 no	 me

contaste	la	verdad	cuando	te	pregunté?
—No	es	algo	que	quiera	recordar,	¿sabes?	—Expliqué	preocupado—.	Ocurrió

hace	unos	veranos.	Esa	mujer	me	ha	hecho	mucho	daño.
—Creo	que	voy	a	matar	a	esa	zorra…
—Espera,	 espera,	 no	 tan	 rápido	—intervino	 Rojo—.	 Danos	 más	 detalles…

Dónde	la	viste,	qué	coche	llevaba,	dónde	está	el	piso…	ya	sabes.
—No	lo	sé,	Rojo	—respondí—.	Si	tan	sólo	me	hubieras	dicho	por	qué	estabas

aquí,	puede	que	hubiese	prestado	más	atención…
Miré	a	Soledad	y	encontré	un	‘te	lo	dije’	escrito	en	su	frente.
—No	podía,	Gabriel,	entiéndelo…	—arguyó	como	siempre	hacía,	con	medias

verdades—.	Hubiese	puesto	en	peligro	vuestra	integridad,	y	la	mía,	claro…	Ella
desconoce	que	estoy	aquí.
—Ella	 tiene	 a	 un	 ejército	 de	 matones	 campando	 por	 la	 ciudad	 —contesté

enfadado—.	¿No	lo	ves?	No	eres	inmortal,	Rojo.
—Gracias	 por	 recordármelo,	 imbécil	 —contestó	 con	 sorna	 y	 miró	 hacia	 la

ventana—.	Una	vez	más,	tú	y	tus	historias.
Proseguí	 con	 la	 descripción	 de	mi	 encuentro	 y	 expliqué	 lo	 que,	 sin	 todavía

recordar,	 había	 sucedido	 esa	 nefasta	 velada	 por	 Lisboa.	 Describí	 cómo	 nos
habían	 narcotizado	 para	 borrarnos	 los	 nuestros	 recuerdos.	 	 Después,	 el	 cebo	 a
White	y	el	trágico	final	que	le	esperaba.	Soledad	se	tapó	la	boca	con	los	dedos,
símbolo	 de	 culpa	 y	 dolor	 por	 no	 haberme	 creído	 en	 su	momento.	 Pensándolo
bien,	 yo	 tampoco	 lo	 hubiera	 hecho.	 Mientras	 juntaba	 las	 palabras	 para	 darle
color	 a	 mi	 testimonio,	 fui	 consciente	 de	 lo	 descabellada	 que	 era	 esa	 historia,
propia	de	película	de	espías.	Nunca	imaginé	que	recibir	un	premio	literario	me
fuese	a	costar	la	vida.
—¿Qué	pasa	con	Moreau?	—Preguntó	Soledad	y	entendí	que	las	disculpas	y



los	remordimientos	llegarían	más	tarde.	Estaba	concentrada,	no	en	mí,	si	no	en	el
siguiente	paso.	Era	buena	con	eso	de	relativizar	y	dejar	a	un	lado	el	pasado,	todo
lo	contrario	que	yo.	En	sus	ojos	pude	notar	que	tramaba	algo	en	secreto.	El	plan
elaborado	en	el	cuarto	de	baño	se	esfumaba	como	el	vapor	de	agua	de	la	ducha
—.	¿Qué	hay	en	esos	documentos?
—Evidencias	 que	 podrían	 comprometer	 al	 Gobierno	 portugués	 y	 a	 los

dirigentes	 de	 su	partido	—confesé	 sin	 saber	muy	bien	 si	 era	 cierto—.	Moreau
sólo	es	un	mandado	de	los	que	buscan	la	fractura	de	Europa.
—¿Qué	sentido	tiene	entregárselos	a	esa	mujer?
—Ninguno…	—respondí—.	Sólo	retrasará	más	las	cosas.	Eme	se	rige	por	el

poder	 y	 el	 control	 de	 todo	 lo	 que	 orbita	 a	 su	 alrededor…	Ninguna	 opción	 es
mejor	que	la	otra,	pero	sólo	me	preocupa	esa	niña.
—¿De	qué	hablas	ahora?
Y	 les	 expliqué	 cómo	 conocí	 a	 Colette,	 la	 hija	 de	 Moreau.	 Mis	 palabras

reblandecieron	las	rígidas	posturas	corporales	de	mis	compañeros.	Sus	músculos
se	relajaron.	Ninguna	criatura	merecía	algo	así.
—Le	prometí	a	esa	niña	que	volvería	a	por	ella	—expliqué	recordando	nuestra

breve	conversación—.	Si	no	lo	hago,	no	quiero	pensar	en	lo	que	harán	con	ella…
—¿Sabrías	llegar	al	piso?	—Preguntó	Rojo.
—Podría	 intentarlo	—respondí	y	apreté	 la	mandíbula,	un	gesto	que	 llamó	 la

atención	del	policía.
—¿Qué?	—Dijo	intranquilo—.	¿Qué	has	liado	esta	vez?
—No	sería	muy	inteligente	dejarme	ver	por	ahí	fuera,	en	estos	momentos…	—

respondí	como	un	niño	tras	romper	un	plato—.	Debemos	actuar	con	cautela.
—La	madre	que	te	parió…
—No	nos	queda	mucho	tiempo	—interrumpió	Soledad	antes	que	el	inspector

terminara—.	Si	 queremos	 salvar	 a	 la	 niña	y	 evitar	 que	Moreau	dé	 el	 discurso,
tenemos	que	elaborar	un	plan	y	dejarnos	de	chácharas.
—Vaya,	la	oficial	poniendo	orden.
Soledad	miró	al	inspector	con	desaire.
—Hasta	 ahora,	 no	 has	 aportado	 nada	—contestó	 ella.	 Punto	 para	 la	 oficial.

Rojo	guardó	silencio	y	emitió	un	ligero	gruñido.	Le	vino	bien	regresar	a	su	sitio
—.	Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha,	¿entendido?
—Sí	—respondió	a	regañadientes—.	Mucho	mejor…
Miré	 el	 reloj,	 por	 enésima	 vez	 esa	 mañana.	 Parecía	 no	 avanzar	 y	 no	 sabía

cómo	interpretarlo.	Lo	peor	estaba	por	llegar:	una	cuenta	atrás,	una	niña	raptada
y	evitar	un	escándalo	internacional.	No	supe	quién	me	enviaba	a	mí	a	meterme
en	esos	asuntos.	Me	perjuré,	una	vez	más,	que	no	volvería	a	hacerlo.
Entonces,	alguien	golpeó	la	puerta	con	el	puño	y	nuestras	cabezas	se	volvieron



en	 la	misma	dirección.	Rojo	hizo	una	señal	de	silencio	con	el	 índice	y	sacó	el
arma	de	su	cinto.	Cuando	vi	a	Soledad,	su	pistola	apuntaba	a	 la	puerta.	Menos
mal	que	no	estaban	de	servicio.	Ella	meneó	la	cabeza	y	me	ordenó	que	abriera.
—¿Yo?	—Pregunté	sentado	sobre	la	cama.
Volvieron	a	golpear	la	puerta.
Rojo	me	hundió	sus	pupilas.
—Confía	—susurró	sin	desviar	 la	atención	del	marco	de	 la	entrada—.	No	 te

pasará	nada.	



CAPÍTULO	19



Accedí,	me	levanté	y	caminé	hasta	la	puerta.	Estaba	nervioso.	Si	algo	salía	mal,
fin	 del	 juego.	 Terminaría	 abatido	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 La	 distancia	 era
demasiado	 corta	 para	 echarme	 al	 suelo.	En	 ese	momento,	me	 hubiese	 gustado
que	la	puerta	tuviera	una	mirilla	para	saber	quién	había	detrás.	Los	hoteles	nunca
pensaban	en	ello.
—¿Quién	es?	—Pregunté	con	incertidumbre—.	¿Quién	llama?
—Soy	Jean-Luc	—dijo	el	francés.	Reconocí	su	tono,	aunque	desconocía	si	iba

o	no	acompañado—.	Abre,	estoy	solo.
—¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	ti?
—¡Abre	la	maldita	puerta,	imbécil!
No	 me	 gustó	 su	 contestación,	 pero	 me	 limité	 a	 seguir	 órdenes.	 Tiré	 de	 la

manivela	 y	me	 escudé	 en	 la	madera.	En	 caso	de	 invitados,	Rojo	y	Soledad	 se
encargarían	de	aguar	la	fiesta.
Moreau	levantó	las	manos	sorprendido.
—Menuda	bienvenida	—dijo	y	entró	relajado.	Después	cerré	la	puerta—.	¿Así

es	como	recibís	a	los	invitados	en	España?
—Cierra	 el	 pico,	 listillo	—contestó	Rojo—.	Gabriel	 nos	 lo	 ha	 contado	 todo

sobre	ti.
—Me	temo	que	no…	—negó	con	una	sonrisa	pícara—.	Todo	no.
Los	tres	movieron	sus	ojos	hacia	mí.
—¿Serás	fulero?	—Dije	también	sorprendido—.	¡Os	está	mintiendo!
—Escucha,	 tonto	 del	 haba	—dijo	 Rojo	 y	 le	 apuntó	 a	 la	 cabeza—.	 No	 nos

hagas	perder	el	tiempo.	Los	tipos	como	tú,	terminan	mal	conmigo.
—He	 venido	 buscando	 paz	—contestó	Moreau.	 Su	 grado	 de	 parsimonia	 era

ejemplar.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 un	 arma
apuntando	a	su	cabeza—.	Baja	la	pistola,	por	favor.
—Tú	no	me	dices	lo	que	tengo	que	hacer	—contestó	y	miró	a	Soledad—.	Si

queremos	evitar	que	dé	el	discurso,	podemos	esconderlo	y	asunto	zanjado.
—Me	buscarán	—replicó	el	francés—.	He	dejado	un	aviso.	Si	no	respondo	a

mi	teléfono	cada	media	hora,	vendrán	a	buscarme.
—Entonces,	qué	me	dices	si	te	perforo	la	cabeza	como	a	una	sandía	—volvió	a

contestar	 el	 policía.	Moreau	 no	 le	 había	 caído	 bien—.	Te	 aseguro	 que	 así,	 no
habrá	discurso	alguno.
—¿Quieres	ser	un	fugitivo	el	resto	de	tu	vida?	—Contestó	tranquilo	próximo

al	cañón—.	Eso,	en	caso	de	que	salgas	vivo,	claro.
—¿Este	cabrón	tiene	respuestas	para	todo?	—Dijo	Rojo	sin	desplazar	el	arma

—.	Te	voy	a	callar	la	boca.
—Deja	que	hable	—comentó	Soledad	y	se	dirigió	al	francés—.	Supongo	que

habrás	venido	para	algo.



—Así	es	—continuó	el	escritor—.	Cuando	me	refería	a	que	Caballero	no	os	lo
había	contado	todo,	era	porque	hay	algo	que	debéis	saber.
—Puedes	 darte	 prisa…	—dije	 poniendo	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Ya	 no	me

fiaba	 de	 nadie.	Quería	 saber	 si	 era	 otro	 farol	 o	 realmente	 hablaba	 en	 serio—.
Apenas	tenemos	unas	horas.
—Está	bien…	—dijo	y	sopló—.	He	venido	porque	necesito	vuestra	ayuda…

Estoy	desesperado,	quiero	recuperar	a	mi	hija,	es	lo	que	más	me	importa	en	esta
vida.
—No	te	pongas	a	llorar	ahora	con	tanto	teatro…	—comentó	Rojo.
—Déjalo	hablar,	por	favor	—insistí.
—Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	estaba	muerta,	que	la	había	perdido	—Dijo

justificando	su	reacción—.	Esta	gente	no	se	anda	con	tonterías…	Sin	embargo,
hay	 algo	que	 tenéis	 que	 saber	 para	 entender	 por	 qué	no	puedo	 entregarle	 esos
documentos…	Los	informes	que	poseo	ponen	en	jaque	a	un	plan	a	gran	escala
que	busca	la	desmembración	de	la	Unión	Europea…
—Pero…	—dije	confundido—.	Eme	me	dijo	más	bien	lo	contrario…
—¿Qué	 esperabas,	 lumbrera?	—Cuestionó	 con	 desprecio—.	 Tu	 amiguita	 te

engañó	como	quiso…	No	me	extraña…	La	estabilidad	de	Europa	se	tambalea	y
hay	demasiados	intereses	para	que	situación	se	agrave.
—¿Qué	eres?	¿Un	espía?	—Preguntó	Soledad—.	¿Para	quién	trabajas?
Moreau	se	rio.
—No	 soy	 ningún	 espía,	 sólo	 un	 reportero,	 un	 escritor	 que	 busca	 la	 verdad

oculta	de	la	vida…	—aclaró	con	pasión	sin	impresionarme	en	absoluto.	Conocía
ya	 ese	 discurso,	 era	 el	 mío—.	 Es	 cierto	 que	 he	 tenido	 acceso	 a	 información
privilegiada	 y	 que	 he	 realizado	 algunos	 encargos	 para	 los	 servicios	 de
inteligencia	francesa,	pero	os	juro	que	no	trabajo	para	nadie…	Es	mi	deber	usar
esta	 oportunidad	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 resto	 de	 dirigentes	 antes	 del
desastre.
Sus	palabras	me	obligaron	a	recapacitar.
—¿Cómo	 sabes	 que	 vas	 a	 ser	 el	 premiado?	 —Interrogué	 desorientado—.

Todos	piensan	que	lo	haría	White,	de	ahí	a	pensar	que	os	lo	habríais	limpiado…
—Ya	 te	 lo	dije	 el	primer	día,	Caballero	—contestó	 arrogante—.	Si	hay	algo

indiscutible	es	que	mi	novela	está	por	encima	de	 las	vuestras,	y	no	 lo	digo	yo
sólo…
Otro	escritor	con	falta	de	amor	materno.
—Está	bien,	está	bien…	—respondí	dejando	a	un	 lado	el	asunto	del	 libro—.

Entonces…	Si	no	quieres	entregarle	los	papeles	a	Eme…	¿Qué	propones?
—No	lo	sé…	Por	eso	estoy	aquí.
—Engañarla	—arrancó	Soledad	desde	el	silencio—.	Te	reunirás	con	ella,	yo	te



acompañaré	y	fingiré	ser	tu	asistenta.
Rojo	se	rio.
—Ni	hablar	—dije	negándome	a	su	propuesta—.	Te	reconocerá.
—¿Le	has	hablado	de	mí?	—Preguntó	desdeñosa—.	Con	más	razón,	todavía.
—Lo	 mejor	 será	 que	 vaya	 él	 solo	 —opinó	 Rojo	 abriéndose	 camino	 en	 la

conversación—.	Yo	le	acompañaré,	para	evitar	sorpresas.
Me	 enfrentaba	 a	 un	 conflicto	 de	 intereses,	 siendo	 el	 único	 que	 se	 quedaba

fuera	de	la	convocatoria.	Si	yo	acompañaba	a	Moreau,	nunca	encontraríamos	a	la
niña.	 Observé	 al	 francés.	 Buscaba	 una	 respuesta	 en	 el	 ambiente.	 Sabía	 que
tramaba	algo,	pero	no	era	el	único.	Excepto	yo,	cada	uno	ya	había	elaborado	el
plan	 a	 seguir	 en	 función	 de	 sus	 intereses.	 Temía	 por	 Rojo	 al	 encontrarse	 con
Eme.	 Sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 y	 podía	 arruinarlo	 todo.	 También	 temía	 por
Soledad	y	el	enfrentamiento	de	ambas.	Movida	por	las	emociones	y	el	poso	de
justicia	 que	 habitaba	 en	 ella,	 haría	 lo	 posible	 por	 atrapar	 a	 esa	 mujer.	 Por
desgracia,	Eme	no	era	una	mujer	pasional,	al	menos,	en	el	cara	a	cara.	Era	ella
quien	llegaba	a	ti	y	no	al	revés.	Si	Soledad	acompañaba	a	Moreau,	no	sería	tan
estúpida	 de	 poner	 en	 riesgo	 su	 delicada	 piel.	 Y	 eso	 era	 algo	 que	 Soledad	 no
estaba	dispuesta	a	entender	en	ese	momento.
—Prefiero	que	me	acompañe	él	—dijo	Moreau	señalando	a	Rojo—.	No	es	un

asunto	personal,	de	verdad.
—¿Crees	que	puede	protegerte	mejor	porque	es	un	hombre?	—Preguntó	ella.
—En	absoluto	—dijo	el	francés	y	me	miró	a	mí—.	Pero	tengo	la	sensación	de

que	él	mantiene	la	cabeza	más	templada	en	este	instante.
—Siento	decirte	que	te	equivocas…	—señalé	echando	a	un	lado	las	palabras

del	francés.	Su	interés	fue	sospechoso,	pero	Rojo	era	un	hueso	duro	de	roer.
—Estoy	de	acuerdo,	sin	ánimo	de	ofenderte,	Soledad	—dijo	Rojo	apoyando	al

escritor—.	Llevo	muchos	años	detrás	de	esa	mujer	y	sé	a	lo	que	me	enfrento…
No	haré	nada	que	ponga	en	peligro	a	la	niña.
—Ya	—contestó	Soledad	y	se	formó	un	silencio	incómodo	en	la	habitación—.

Está	bien,	iré	contigo,	Gabriel.
—¿Crees	 que	 aparecerá	 con	 mi	 hija?	 —Preguntó	 el	 francés—.	 Eso	 lo

cambiaría	todo.
—Si	te	reúnes	con	ella	en	un	lugar	público	—contesté—,	estoy	seguro	de	que

no	 lo	 hará.	 La	 conozco,	 es	 demasiado	 arriesgado…	 Eso	 nos	 proporcionaría
ventaja	 y	 tú	 tendrías	 algo	 en	 lo	 que	 apoyarte	 cuando	 te	 preguntara	 por	 los
papeles.
—Entonces,	¿qué	sugieres?
—Un	primer	encuentro	—dije	seguro	de	mí	mismo.	Eme	era	única	y	la	mejor

forma	 de	 desmontarla	 era	 agotando	 su	 paciencia.	 Odiaba	 las	 esperas—.



Formalizáis	la	cita	y	llegáis	a	un	acuerdo	para	un	segundo	encuentro.	Como	no
disponemos	de	mucho	tiempo,	tendrá	que	ser	rápido…	Mientras	tanto,	nosotros
esperamos	alrededor	de	la	casa…	Alguien	tendrá	que	sacar	a	la	niña	en	coche…
Ahí	aprovecharemos	nuestra	ocasión.
—Tú	 has	 visto	 demasiadas	 películas,	 Caballero	 —se	 entrometió	 Rojo—.

Déjame	decirte,	que	esa	loba	no	lo	hará	así…	Ni	siquiera	cuatro	cabezas	pueden
adivinar	lo	que	está	pensando.
—Habla	por	ti	—dijo	Soledad	y	el	resto	la	miramos—.	Puede	que	os	falte	algo

de	empatía	con	las	mujeres…	Tal	vez	por	eso	no	entendéis	nada…	Si	accedes	a
entregarle	lo	que	pide,	has	perdido	la	partida	de	entrada…	o	eso	le	harás	creer.
Sabe	 que	 tu	 hija	 es	 más	 importante,	 así	 que	 cuenta	 con	 que	 harás	 lo	 que
ordene…	 Limítate	 a	 seguir	 sus	 órdenes,	 no	 llames	 la	 atención	 ni	 dejes	 en
entredicho	lo	que	diga	y,	por	supuesto,	no	permitas	que	desconfíe	de	ti…	Si	ella
piensa	que	estás	desesperado,	bajará	la	guardia,	aunque	sea	por	unos	segundos…
La	seguridad	de	tenerlo	todo	bajo	control	puede	ser	nuestra	vulnerabilidad	más
grande.
—¿Sugieres	 que	 caigamos	 en	 su	 trampa	 sin	 hacer	 nada?	 —Preguntó	 Rojo

ofendido—.	¿Y	qué	más?
—No	es	una	mala	idea…	—comentó	el	francés—.	¿Tú	qué	piensas,	Gabriel?
Los	tres	se	dirigieron	a	mí.	Sentí	la	presión	de	que	mi	respuesta	determinaría

la	ejecución	del	plan.	No	obstante,	Soledad	tenía	razón.	Tal	vez	esa	fuera	la	clave
que	nos	había	mantenido	en	desventaja	con	ella.	Pensar	como	hombres,	dejarnos
llevar	por	nuestra	propia	naturaleza.
—Sólo	sé	que	hasta	el	momento	—dije	buscando	las	palabras	adecuadas	para

evitar	un	disgusto—,	esa	mujer	siempre	se	ha	salido	con	la	suya…	Quizá	haya
llegado	el	momento	de	probar	algo	diferente.
—Lo	sabía	—musitó	Rojo—.	En	 fin,	me	da	 igual…	Lo	que	 importa	aquí	es

esa	niña.
El	oficial	sacó	el	teléfono	y	se	lo	ofreció	al	francés.
—Llama	—ordenó.
—No,	no…	—dijo	Moreau	negándose	con	las	manos—.	Esto	no	funciona	así.

¿Con	quién	crees	que	tratáis?
—Créeme,	 listillo	 —contestó	 el	 policía—,	 sé	 de	 sobra	 a	 quién	 nos

enfrentamos.
—Pues	 entonces	 deberías	 saber	 también	 que,	 llamando	 desde	 tu	 teléfono,

sabrá	que	estoy	contigo	—respondió	Moreau—.	Me	dieron	un	terminal,	está	en
mi	habitación.	Todas	las	llamadas	debo	hacerlas	desde	ahí.
—Es	la	única	forma	de	mantenerte	rastreado	—dijo	Soledad—.	Tiene	sentido.
—En	marcha,	entonces…	—dijo	Rojo	guardando	su	arma—.	A	mover	el	culo,



venga…	Nosotros	iremos	a	su	habitación,	hará	la	llamada	y	yo	os	informaré.	
—Puedo	ir	solo.
—No	 —sentenció	 el	 inspector—.	 Quiero	 estar	 delante.	 A	 partir	 de	 ahora,

haremos	las	cosas	a	mi	manera.
—Comme	tu	veux…	—respondió	el	 francés	y	se	 levantó	de	 la	cama.	Ambos

salieron	de	la	habitación	en	silencio.	Soledad	se	puso	a	mi	lado	y	me	agarró	la
mano	con	fuerza.
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Abandonamos	 la	 habitación	 con	 la	 incertidumbre	 de	 lo	 que	 acontecería
momentos	 más	 tarde.	 En	 la	 entrada	 principal,	 Rojo	 esperaba	 con	 Moreau	 en
silencio.	 Jamás	 sabríamos	 de	 qué	 habían	 hablado	 durante	 ese	 rato	 a	 solas.
Moreau	no	me	lo	contaría	y	Rojo	terminaría	mintiéndome.
—¿Y	bien?	—Pregunté	con	una	mano	en	el	bolsillo	y	la	otra	en	la	cintura—.

¿Cuál	es	el	plan?
—Me	temo	que	hay	un	cambio	de	planes…		—dijo	Moreau	decepcionado—.

Sabe	que	estoy	con	vosotros,	nos	ha	vigilado	todo	este	tiempo.
—Eso	es	imposible	—dije	extrañado—.	Nadie	nos	ha	visto	esta	mañana.
—¿Nadie?	—Preguntó	 el	 francés	 y	 levantó	 la	 vista.	 En	 la	 lejanía,	 la	 bella

Bruna	Pereira	se	movía	en	dirección	opuesta.	Había	sido	un	completo	idiota.	La
magia	ocurría	cuando	el	espectador	desviaba	su	atención.	Algo	tan	obvio	como
una	 asistenta.	 Eme	 se	 había	 burlado	 de	 nuevo	 en	 toda	 mi	 cara—.	 Puede	 que
hoy…	Siento	deciros	esto,	pero	lo	mejor	será	que	vaya	solo.
—Y	un	cuerno	—dijo	Rojo—.	Sin	nuestra	ayuda,	todo	acabará	mal.
—¿Cuál	es	el	trato?	—Preguntó	Soledad—.	¿Dónde	están	los	documentos?
El	francés	sacó	un	lápiz	de	memoria	digital	de	su	bolsillo.
—Aquí	—dijo—.	Eso	debe	creer	ella…	El	 trato	es	que	ellos	me	demuestran

que	mi	hija	está	viva,	yo	les	entrego	la	memoria	y	vosotros	os	encargáis	de	que
mi	hija	y	yo	salgamos	con	vida.
—Un	plan	ambicioso	—dijo	Soledad—,	pero…	¿Qué	pasa	con	esa	mujer?
—Esa	es	la	mejor	parte	—opinó	Rojo—.	Ni	rastro	de	ella.
—Te	equivocas	de	nuevo	—intervine—.	Ella	siempre	está	presente.	Es	parte

de	 su	 impronta	 dejarte	 la	 miel	 en	 los	 labios,	 hacerte	 creer	 que	 tuviste	 una
oportunidad	 para	 cazarla…	 Quizá…	 si	 la	 cogemos	 desprevenida,	 puede	 que
caiga	en	su	propia	trampa.
—¿Nunca	 os	 dais	 por	 vencidos?	—Preguntó	 el	 francés	 fascinado—.	 Sois	 la

leche…
—Nunca	—contestó	Rojo.
—Uno	 de	 sus	 hombres	 me	 espera	 en	 treinta	 minutos	 en	 la	 praça	 Luís	 	 de

Camões	—explicó	 el	 escritor—.	 No	 es	 un	 lugar	 muy	 amplio,	 aunque	 sí	 muy
transitado	 y	 con	 un	 montón	 de	 salidas	 alrededor.	 Supongo	 que	 no	 quiere
sorpresas.
—O	sí	—replicó	Soledad—.	Confusión,	turistas,	terrazas,	gente	caminando	en

distintas	direcciones…
—Ya	os	lo	he	dicho,	será	mejor	que	vaya	solo.
—Y	yo	ya	te	contestado	que	no	—insistió	Rojo—.	¿Qué	no	entiendes?
El	francés	se	frotó	el	rostro	con	la	mano.
—Está	bien,	haced	 lo	que	os	dé	 la	gana	—dijo	desistiendo—,	pero	más	vale



que	localicéis	a	mi	hija	en	cuanto	le	entregue	el	lápiz	de	memoria…	Como	sepan
que	es	una	trampa,	no	la	volveré	a	ver.
—Confía	en	nosotros	—dije	poniendo	la	mano	en	su	hombro—.	No	te	queda

otra	opción.
—A	todo	esto…	—comentó	Rojo	con	incertidumbre—.	¿Tú	qué	harás	cuando

verifiquen	si	los	documentos	están	en	la	memoria?
—¿Yo?	—Preguntó	y	sonrió—.	Lo	que	mejor	sé	hacer…	Desaparecer.
Soledad	 y	 el	 francés	 abandonaron	 la	 recepción	 cuando	 Rojo	 me	 detuvo

poniendo	su	mano	en	mi	pecho.
—Caballero…	—murmuró	mirándome	con	 firmeza—.	Han	pasado	dos	 años

desde	 la	muerte	de	Gutiérrez…	Recordarás	 tan	bien	como	yo	lo	que	esa	mujer
nos	ha	hecho.
—Lo	sé,	Rojo.
—Pues	no	intentes	detenerme	—dijo	con	un	tono	de	voz	amenazante—,	te	lo

advierto.	No	quiero	hacerte	daño.
Sus	 ojos	 atravesaron	 mi	 cabeza	 como	 un	 rayo	 de	 luz	 abrasador.	 Serias

palabras.	 Estaba	 dispuesto	 a	 lo	 que	 fuera	 por	 acabar	 con	 Eme.	 La	 historia	 se
repetía	de	nuevo.	Tal	vez,	fuese	la	última	para	ella.	Tal	vez,	no,	y	fuese	nuestro
último	encuentro.	Tenía	miedo,	las	piernas	me	temblaban	al	caminar.	El	día	en	el
que	más	desasosiego	albergaba	en	mi	 interior.	Por	primera	vez,	 tenía	 algo	que
perder,	además	de	a	mí	mismo.	Soledad	caminaba	con	sus	gafas	de	sol	como	la
chica	normal	y	 corriente	que	era.	Su	profesión	no	 la	privaba	de	 ser	una	mujer
positiva	con	sueños,	ambiciones	y	deseos	de	llevar	una	vida	plena	y	feliz.	No	me
podría	perdonar	que	le	ocurriera	nada.	Desconocía	que	la	boca	del	lobo	era	más
grande	de	lo	que	su	imaginación	podía	llegar	a	crear.	
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Las	campanas	del	reloj	de	la	Igreja	Da	Nossa	Senhora	Da	Encarnação	daban	la
una.	El	 sol	 iluminaba	 la	plaza	 la	calle	 repleta	de	gente	que	 se	movía	como	un
enjambre	 de	 abejas.	 Moreau	 caminaba	 solo,	 en	 la	 distancia.	 Rojo	 se	 había
desmarcado	 del	 grupo	 trazando	 un	 recorrido	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 plaza.
Soledad	y	yo	fingíamos	ser	una	pareja	de	enamorados	en	gafas	de	sol,	agarrados
de	 la	mano,	 olvidándonos	de	 todo.	Por	un	momento,	 aquello	 fue	 lo	más	 cerca
que	 estuvimos	 de	 unas	 vacaciones	 tranquilas.	 Las	 calles	 inclinadas	 del	 Baixo
Chiado	nos	llevaban	lentamente	hasta	nuestro	punto	de	encuentro.	Con	los	cinco
sentidos	 en	 alerta,	 paseamos	por	 la	 rua	Garrett,	 una	 calle	 limpia	y	 cuidada,	de
fachadas	bonitas	y	balcones	 con	 rosas,	 donde	 las	 tiendas	 textiles	 ocupaban	 los
bajos	y	las	cafeterías	llenaban	de	color	las	calles.	Era	otra	cara	de	la	ciudad,	la
más	hermosa	y	acogedora.	Se	podía	percibir	la	pulcritud	en	la	forma	de	vestir	de
los	portugueses,	que	marcaban	un	contraste	con	la	ridícula	apariencia	de	aquellos
turistas	 de	mochila	 y	 zapatos	 de	montaña.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	me	 gustó	 de
Lisboa,	 a	 pesar	 de	mi	 infortunio,	 era	 la	 poca	 altura	 que	 tenían	 la	 mayoría	 de
edificios,	que	no	llegaban	a	superar	las	tres	o	cuatro	plantas.	Un	detalle	olvidado
en	partes	de	España	a	causa	de	los	intereses	políticos	y	las	ganas	de	urbanizarlo
todo	con	el	fin	de	engrosar	las	arcas	municipales.	Un	error	que	había	destruido	la
imagen	 de	 muchos	 pueblos,	 permitiendo	 auténticas	 barbaridades	 urbanísticas,
generando	un	mejunje	visual	de	lo	más	burdo.
—Siento	que	 todo	 esto	haya	 terminado	 así	—comenté	mientras	 caminaba	 al

lado	de	Soledad—.	Tú	querías	unas	vacaciones	y	no	es	justo.
—Déjalo	estar,	Gabri…	—dijo	ella	animándome	con	sus	palabras.	Me	apretó

la	mano	y	suspiró—.	Si	buscara	un	novio	normal	y	corriente,	ya	lo	tendría…	De
hecho,	ya	los	he	tenido.
Mi	lucha,	la	búsqueda	de	la	verdad,	las	ganas	de	vivir	al	límite	cuando	la	vida

así	lo	requería,	era	también	la	suya,	su	deber	con	la	justicia,	su	inclinación	hacia
el	bien.	En	el	fondo,	no	éramos	tan	diferentes	como	podíamos	aparentar.	Eso	nos
hacía	invencibles.
—Eso	es	lo	que	somos…	¿No?
Reaccioné	como	un	idiota.	Con	mis	años,	todavía	me	costaba	pronunciar	esa

maldita	 palabra.	 Etiquetar	 el	 compromiso,	 definirlo	 de	 forma	 tangible.	 La
cruzada	 que	me	 perseguía	 durante	 tanto	 tiempo.	 Estudié	 su	 rostro,	 esperé	 una
respuesta.	 Soledad	 no	 pareció	 ofenderse,	 ni	 siquiera	 inquietarse.	 Esbozó	 una
ligera	sonrisa	pícara.
—De	momento…	—dijo	sonriente	y	agachó	la	vista—.	Eso	es	lo	que	somos.
Continuamos	en	silencio	y	topamos	con	un	bonito	edificio	que	tenía	la	fachada

compuesta	por	azulejos	de	flores	azules	y	blancas.	En	uno	de	los	bajos,	un	lugar
especial:	 la	 librería	 Bertrand	 Chiado,	 la	 más	 antigua	 del	 mundo,	 allí,	 frente



nuestros	ojos	y	con	uno	de	mis	ejemplares	en	el	escaparte,	tras	el	de	Moreau	y
White.	Quizá	fuera,	una	vez	más,	una	de	esas	casualidades	de	la	vida,	una	pista
intencionada,	un	truco	barato	o	una	simple	coincidencia.	Los	tres	varones	de	la
medianoche	en	Lisboa.	Primero	había	sido	White.	Quién	 iría	después,	era	 todo
un	enigma.	Soledad	me	acarició	la	espalda.
—Estoy	 orgullosa	 de	 ti	 —dijo	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Lo	 que

desconocía	era	que,	tras	ese	estante,	se	escondía	un	trágico	mensaje.
Los	 más	 feligreses	 salían	 de	 misa	 de	 la	 Basílica	 dos	 Mártires,	 que	 se

encontraba	 pegada	 a	 la	 librería.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 estatua	 de
Pessoa	 y	 el	 café	A	Brasileira.	Nunca	 creí	 que	 terminaría	 tan	 ligado	 al	 escritor
portugués.
Me	 repetí	 varias	 veces	 que	 todo	 saldría	 bien,	 como	 un	 mantra	 sanador,	 e

intenté	transmitírselo	a	Soledad.	Allí,	entre	el	agobio	de	la	gente	que	abandonaba
el	metro	 y	 los	 viandantes	 cruzando	 por	 las	 calles,	 vislumbramos	 a	 lo	 lejos	 la
estatua	de	Luís	de	Camões.
Moreau	caminaba	adelantado	con	paso	ligero	y	firme.	Rojo	parecía	perdido	en

una	marea	humana	que	lo	hacía	indistinguible.	Soledad	separó	su	mano	de	la	mía
y	 adoptó	 una	 postura	 defensiva,	 preparada	 para	 actuar.	 Continuando	 por	 la
calzada	que	conectaba	la	plaza	con	otra	iglesia,	vi	algo	a	lo	lejos,	de	casualidad,
en	lo	alto	de	un	edificio.	No	podía	ser	cierto,	o	sí,	eso	era	lo	que	más	me	dolía.
Siete	amplias	fachadas	de	edificios	con	grandes	ventanales	y	diferentes	colores,
rodeaban	la	plaza.	En	lo	alto	de	una	de	las	que	ocupaban	la	vía	que	continuaba
hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 atisbé,	 por	 azar,	 un	 reflejo	 que	 me	 cegó	 por
segundos.	Al	 fijarme	bien,	descubrí	que	había	 sido	una	cristalera	en	 lo	alto	de
uno	 de	 los	 edificios.	 Observándolo	 bien,	 di	 con	 la	 silueta	 de	 un	 hombre.	 Su
presencia	no	 fue	 lo	que	me	 llamó	 la	 atención,	 sino	 el	 rifle	que	 sujetaba	 en	 las
manos.	 Estaba	 casi	 preparado	 para	 disparar.	 Tan	 pronto	 como	 recibiera	 una
señal.	 Los	 tejados	 de	 cubierta	 rojiza,	 no	 tenían	 azoteas	 como	 las	 terrazas
comunales	 de	 la	mayoría	 de	 viviendas	más	modernas.	 Los	 apartamentos	 de	 la
última	 planta	 poseían	 una	 gran	 balcón	 exterior.	 Por	 allí,	 la	 cabeza	 del
desconocido	asomaba,	preparado	para	abrir	fuego	cuando	llegara	la	hora.
—Mierda	—dije	deteniéndome	en	medio	de	 la	calzada.	Algunas	personas	se

giraron	 al	 escucharme	maldecir.	Cogí	 a	Soledad	del	 brazo	nervioso—.	Saca	 el
teléfono,	rápido…	Tienes	que	llamar	a	Rojo,	ahora.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede?	 —Preguntó	 desprevenida—.	 ¿Qué	 has	 visto,

Gabriel?
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 Eme	 quiere	 reunirse	 en	 una	 plaza	—expliqué	 y

señalé	al	francotirador—.	Desea	tenerlo	todo	bajo	control.



El	teléfono	de	Rojo	daba	señal,	pero	nadie	contestaba.
—¡Rojo!	—bramó	Soledad—.	¿Dónde	estás?
—Merodeando	 por	 los	 alrededores…	 —dijo	 a	 regañadientes.	 Su	 posición

peligraba—.	¿Qué	coño	pasa	ahora?
—Tenemos	 un	 problema…	—dijo	 ella	 nerviosa—.	 Hay	 un	 francotirador	 en

uno	de	los	balcones	que	dan	a	la	plaza…	No	intentes	ninguna	locura.
Porque	Eme	ya	nos	había	descubierto.	Lejos	de	fiarse	de	Moreau,	en	caso	de

que	intentara	burlarse	de	ella,	el	francés	moriría	allí	mismo,	en	pleno	centro	de	la
ciudad	bajo	el	aleteo	de	las	palomas.
—No	me	jodas…	—esputó	molesto—.	¿Dónde	exactamente?
Podía	escuchar	 la	conversación	por	el	altavoz	y	señalé	a	 la	 fachada	amarilla

con	mi	rostro.
—Es	el	edificio	que	está	entre	las	dos	calles	que	suben	al	Bairro	Alto.
—Vale,	 creo	 que	 ya	 lo	 veo	—dijo	 el	 policía	 y	 se	 escuchó	 un	 interminable

soplido—.	La	madre	que	lo	parió…	¿Cómo	cojones	subo	ahí	arriba?
—No	 lo	 sé	—dijo	 ella—,	pero	 no	 hagas	 ninguna	 tontería…	Sigamos	 con	 el

plan,	encontremos	a	la	niña	y	saquémosla	de	aquí.
—¿Y	 Moreau?	 —Preguntó	 desconcertado—.	 Lo	 van	 a	 abatir	 como	 a	 una

perdiz.	Es	hombre	muerto.
—Sólo	se	me	ocurre	una	cosa…
—Ya	—contestó	él—.	Y	a	mí,	pero	no	es	el	momento	para	ello.	¡Joder!
La	conexión	se	cortó.	Rojo	parecía	enfadado	y	Moreau	se	acercaba	cada	vez

más	a	la	plaza.
—Llama	al	francés,	dile	que	se	detenga	—me	ordenó	Soledad	entregándome

el	teléfono—.	Yo	buscaré	a	la	niña.
—¡Espera,	mujer!	—Exclamé,	pero	siguió	caminando.	El	teléfono	dio	un	tono

y	Moreau	se	puso	al	aparato—.	¡Soy	Gabriel,	tienes	que	detenerte!
—¿Cómo?	—Preguntó	 confundido—.	 ¿Qué	 dices,	 Gabriel?	 No	 te	 entiendo

con	tanto	ruido.
—¡Párate,	no	sigas!	—rogué	alterado—.	¡Hay	un	francotirador	en	la	azotea!
—¿Qué	cojones?
—¡No	mires!	—Grité	por	el	aparato.	Una	mujer	mayor	me	miró	con	desprecio

—.	Está	a	tu	derecha,	en	uno	de	los	edificios.
—Merde…	—maldijo	desesperado—.	¿Ahora	qué,	Gabriel?	¿Ahora	qué?
—Cálmate,	Jean-Luc,	estamos	en	ello…
A	lo	lejos,	podía	ver	su	silueta	cercana	a	un	paso	de	cebra	que	conectaba	con

la	plaza.	Estaba	nervioso,	se	movía	agitado	entre	la	gente	con	el	teléfono	pegado
a	la	oreja.
—¡Me	va	a	matar!	—Exclamó	levantando	el	brazo—.	Tengo	que	salir	de	aquí



cuanto	antes.
—¡No!	 ¡No	 te	vayas!	—Pedí.	Todo	se	estaba	complicando.	Moreau,	a	punto

de	 sabotear	 el	 plan,	 dejar	 a	Eme	 plantada	 y	 arriesgar	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 Si	 lo
hacía,	sólo	Eme	ganaría.	Durante	unos	segundos,	odié	a	esa	mujer	con	todas	mis
fuerzas.	No	concebía	cómo	una	persona	era	capaz	de	producir	tanta	zozobra	en
los	demás.	Vivir	bajo	el	pánico	de	su	sombra,	el	temor	a	ser	visto	y	la	congoja	de
morir	un	día	cualquiera,	cuando	menos	se	espera—.	Tienes	que	ir,	debes	hacerlo
por	ella,	por	Colette.
—Pero,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 —Preguntó	 titubeante—.	 No	 tengo	 los	 jodidos

documentos.	Fraude,	mentira,	déception…	Putain!
Dos	horas	eran	 las	que	 teníamos	para	solucionar	el	embrollo.	Moreau	perdía

los	 nervios	 y	 yo	 había	 descuidado	 a	 Soledad,	 que	 ahora	 se	 movía	 en	 la
muchedumbre,	 como	 un	 punto	 negro	 entre	 la	multitud.	 Si	 juntos	 hacíamos	 un
equipo,	separados	estábamos	en	la	ruina.	Temí	por	ella,	por	Rojo,	por	Moreau	y
por	mí,	 sobre	 todo	por	mí,	porque	me	había	vuelto	vulnerable	ante	 los	ojos	de
Eme,	 que	 me	 observaba	 desde	 algún	 rincón	 inadvertido.	 Como	 un	 ingenuo,
decidí	sentarme	a	jugar	la	misma	partida	que	Eme.	Un	puntapié	al	tablero,	como
diría	esa	chica	finlandesa.	Quizá	fuese	aquello	lo	único	que	la	desarmara.
Si	tanto	se	preocupaba	por	mí	como	había	repetido,	no	me	haría	daño.
—Escúchame,	 no	 te	 pasará	 nada	 —dije	 con	 voz	 conciliadora—.	 Yo	 te

protegeré…	Estamos	juntos	en	esto,	si	caes	tú,	caemos	los	dos.
La	voz	del	francés	se	apagó	por	unos	instantes	y	su	cuerpo	se	quedó	helado.

Caminé	en	dirección	 recta	hacia	 él	 cuando	vislumbré	el	vestido	blanco	de	una
mujer	 elegante.	 Estaba	 lejos,	 era	 imposible	 de	 reconocer.	 Junto	 a	 ella,	 una
pequeña	 figura	 humana,	 una	 niña	 vestida	 de	 forma	 similar.	 Era	 la	 hija	 de
Moreau.	Apreté	los	puños.	Mientras	que	Soledad	buscaba	a	un	esbirro	de	Eme,
ésta	esperaba	de	incógnito,	protegida	por	sus	vigilantes.
No	había	marcha	atrás.	Todo	o	nada.	A	medias,	 las	cosas	nunca	 salían	bien.

Debía	 apostar,	 jugar	 la	 última	 carta,	 comprobar	 si	 la	 suerte	 existía	 o	 era	 pura
palabrería.



Tras	la	estatua	de	la	plaza,	un	kiosco	con	forma	de	bar	tenía	desplegadas	mesas	a
su	alrededor.	Allí,	el	hombre	del	bigote,	con	una	venda	en	el	brazo,	y	otro	matón,
aguardaban	 a	 la	 espera	 de	 Moreau.	 El	 francés	 debía	 situarse	 frente	 al
monumento.	Éstos	le	harían	una	señal	para	que	les	acompañara	hasta	la	mesa.	En
lo	alto,	un	rifle	apuntaría	a	su	cabeza	a	la	espera	de	una	orden.	Si	todo	salía	mal,
Moreau	caía	y,	después,	yo.	En	una	de	las	bocacalles	que	había	detrás	de	la	plaza
y	que	servía	de	parada	de	tranvía,	Eme	esperaba	con	la	niña,	paciente	y	deseosa
por	 ver	 el	 final	 de	 su	 obra	 teatral.	 Le	 había	 perdido	 la	 pista	 a	 Soledad,	 que
posiblemente	estaría	vagando	sin	rumbo	en	busca	de	una	niña	despeinada	y	con
lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Pero	 no	 se	 podía	 equivocar	 más.	 Miré	 a	 lo	 alto	 y	 no
encontré	 más	 que	 el	 reflejo	 del	 rifle	 que	 apuntaba	 al	 centro	 de	 la	 plaza.	 Las
malas	noticias	llegaban	y	Rojo	no	había	sido	capaz	de	entrar.	El	 tiempo	se	nos
agotaba,	me	dije	si	sería	capaz	y	si	merecía	la	pena	todo	aquello	que	hacíamos.
Por	un	momento,	la	vida	pasó	como	un	soplo,	como	el	aleteo	de	las	palomas.	Y
es	que	era	más	fácil	mantenerse	al	margen,	vivir	los	hechos	como	quien	pasa	las
páginas	del	periódico,	ajeno	a	todo,	sin	involucrarse,	sin	luchar	por	cambiar	los
acontecimientos.	 Pero	 yo	 no	 era	 así,	 ni	 tampoco	 ninguno	 de	 los	 que	 me
acompañaban.	 El	 mundo	 era	 un	 lugar	 inmenso	 lleno	 de	 personas	 diferentes.
Todas	 con	 el	 mismo	 derecho	 a	 pedir	 y	 demandar,	 aunque	 sin	 las	 agallas
suficientes	 para	 involucrarse	 en	 el	 peligro.	 Las	 grandes	 batallas	 habían	 sido
gestadas	 por	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 de	 palabras	 y	 hechos.	 Negar	 que
formábamos	parte	de	ese	grupo,	era	negar	que	seguíamos	vivos.	
Crucé	 la	 acera	 y	 vi	 cómo	 el	 francés	 se	 adentraba	 en	 su	 camino	 final.	 Los

coches	 se	 amontonaban	 en	 la	 calle	 por	 la	 congestión	 del	 tráfico.	 Agaché	 el
rostro,	 como	quien	 intenta	 evitar	 las	miradas	de	 la	 gente,	 y	me	 escabullí	 entre
automóviles.	Bordeé	la	plaza	y	anduve	despacio.	A	la	altura	de	mi	rostro,	podía
ver	 los	 pies	 de	 Moreau	 sobre	 la	 explanada.	 Un	 tranvía	 amarillo	 cargado	 de
turistas	pasó	por	delante.	Evité	que	me	vieran,	para	no	ser	advertido.	Moreau	se
mostraba	nervioso,	perdido	y	a	punto	de	explotar	en	un	grito.	No	podía	evitarlo.
Me	habría	gustado	saber	que	se	le	pasaría	por	la	cabeza	en	ese	instante,	aunque,
posiblemente,	la	respuesta	fuera	nada.	De	pronto,	uno	de	los	hombres	de	la	mesa
se	acercó	a	él	y	le	animó	a	que	le	acompañara.	Iban	armados	y	no	se	molestaban
en	ocultarlo.	Todo	pintaba	fatal.	Habría	sangre	y	lágrimas.	Me	estaba	acercando
a	Eme,	que	se	encontraba	en	mi	dirección,	plantada	como	si	esperara	a	alguien.
Moreau	dio	varios	pasos	y	no	aguantó	la	presión.	Levantó	el	rostro	y	advirtió	al
hombre	del	balcón.	Craso	error,	pero	no	había	tiempo	para	las	lamentaciones.	Si
su	 cabeza	 explotaba	 como	 una	 piñata	 de	 cumpleaños,	 su	 hija	 estaría	 presente
para	 guardar	 hasta	 el	 último	 caramelo.	 Eso	 me	 enfureció	 aún	 más.	 Eme,
calculadora	hija	de	perra	y	sádica	oportunista.	Por	alguna	razón,	la	niña	no	veía	a



su	 padre	 en	 la	 distancia.	 Un	 gran	 árbol	 se	 interponía	 entre	 ellas	 y	 el	 kiosco.
Recorté	metros,	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 heladas	 y	 el	 corazón	 a	 un	 ritmo
frenético.	Pensé	que	me	moría	allí,	pero	tenía	que	avanzar.	Mi	ritmo	respiratorio
se	entrecortaba.	Desarmado,	 lo	único	que	podía	hacer	era	empujar	a	esa	mujer
contra	 los	 coches,	 provocar	 un	 accidente	 o	 lanzarla	 para	 ser	 arrollada	 por	 el
tranvía.	 Puede	 que	 no	 fuera	 el	modo	más	 elegante	 de	 solucionar	 el	 problema,
pero	ni	ella	era	una	mujer	común	ni	yo	estaba	allí	para	comportarme	como	un
noble.
Escuché	 una	 conversación	 en	 inglés	 a	 lo	 lejos.	 Querían	 que	 Moreau	 les

entregara	 el	 dispositivo,	 pero	 éste	 se	 negaba.	 Primero	 exigía	 ver	 a	 su	 hija.
Discutieron	durante	unos	segundos	hasta	que	uno	de	los	hombres	le	señaló	a	la
niña.	Protestando,	metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	la	memoria	portátil.	Antes
de	entregarla,	volvió	a	mirar	hacia	arriba	con	la	frente	sudorosa.	Yo	me	acercaba
cada	vez	más	a	Eme.	Ella	ni	siquiera	había	advertido	mi	presencia	todavía.	Uno
de	los	hombres	sacó	un	ordenador	portátil	digital	de	una	mochila	y	lo	puso	sobre
la	mesa.	La	pantalla	se	encendió	y	conectó	el	dispositivo	a	la	ranura.	De	pronto,
Eme	giró	el	rostro,	dejó	de	lado	el	espectáculo	y	me	bañó	en	su	retina.	Estaba	tan
cerca	de	ella	que	no	pude	reaccionar.
—Hola	 de	 nuevo,	 Gabriel	 —dijo	 con	 una	 sonrisa.	 Los	 coches	 bajaban

haciendo	una	curva	y	yo	me	encontraba	en	 la	acera	que	había	frente	a	 las	dos.
Eme	permanecía	bajo	el	rótulo	rojo	de	una	oficina	de	correos	que	hacía	esquina
entre	 las	 dos	 calles.	 Una	 localización	 perfecta	 para	 tener	 bajo	 control	 los
acontecimientos—.	Estarás	contento,	¿verdad?
—Dame	a	la	niña,	Eme	—contesté	recortando	distancia.	Un	vehículo	bajó	por

la	 calle	 en	 ese	mismo	 instante.	 Después,	me	 planté	 en	medio	 de	 la	 calzada	 y
alcancé	su	posición—.	No	se	merece	que	hagas…
—Espera,	no	te	muevas	—dijo	ella	y	retrocedió	unos	pasos—.	Te	vas	a	perder

lo	mejor.
Moreau	parecía	más	nervioso	de	lo	normal,	sentado	en	la	mesa	con	los	ojos	en

la	pantalla.	Contaba	los	segundos	para	que	algo	sucediera	o	todo	terminara	para
siempre.	No	debe	de	existir	peor	sensación	que	 la	de	saber	que	estás	muerto	y
seguir	 respirando.	 De	 pronto,	 se	 escuchó	 una	 riña.	 Los	 hombres	 empezaron	 a
maldecir	en	portugués.
—Já!	—Murmuró	Eme	con	firmeza,	pero	no	sucedió	nada—.	Atire,	já!
Mi	 corazón	 se	 detuvo	 y	 el	 último	 latido	 retumbó	 en	mi	 cabeza.	 Apreté	 los

dientes	y	cerré	los	ojos	a	la	espera	de	un	estruendo,	pero	nada	sucedió.	Ambos
miramos	 hacia	 arriba	 y	 vimos	 cómo	 el	 francotirador	 caía	 abatido	 por	 una
sombra.	Era	Rojo,	 lo	había	conseguido.	Al	mismo	tiempo,	en	la	plaza,	Moreau
provocó	 un	 alboroto	 tan	 fuerte	 que	 aprovechó	 para	 escabullirse	 sin	 que	 lo



atraparan.
—Maldito	cobarde…	—dije	y	observé	a	Colette.	El	plan	de	Eme	había	fallado

y	 ahora	 sólo	me	 quedaba	 salvar	 a	 la	 pequeña	 francesita—.	Dame	 a	 la	 niña	 y
lárgate.
Eme	tiró	de	ella	y	la	pequeña	soltó	un	gemido	de	dolor.	Parecía	drogada,	como

si	no	supiera	muy	bien	dónde	estaba.	No	me	sorprendió	en	absoluto.	Era	capaz
de	todo	por	cuidar	el	último	detalle.
—Da	 media	 vuelta,	 Gabriel,	 no	 me	 lo	 pongas	 más	 difícil	—dijo,	 sacó	 una

pequeña	pistola	negra	de	bolso	y	me	apuntó	al	pecho—.	No	quiero	hacerte	daño,
pero	ya	me	conoces…	Yo	no	sé	perder.
El	 callejón	 estaba	 desierto.	A	 pesar	 de	 ser	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 nadie	 nos

veía	 en	 ese	 momento.	 En	 la	 mayoría	 de	 ocasiones,	 vivimos	 tan	 sumidos	 en
nuestros	 pensamientos	 que	 somos	 incapaces	 de	 contemplar	 lo	 que	 sucede	 a
nuestro	 alrededor.	 Recé	 por	 que	 algún	 vehículo	 bajara	 por	 allí,	 pero	 nadie
escuchó	mis	plegarias.	Sentí	el	temblor	de	sus	manos	y	la	frialdad	en	su	mirada.
Un	paso	en	falso	y	un	final	de	novela.	En	 la	vida	real,	 los	villanos	no	siempre
pierden.	Eme	no	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	apretar	el	gatillo	y	desaparecer
como	polvo	de	estrellas.
—Todavía	estás	a	tiempo,	Eme…	—insistí	acercándome	un	poco	más	a	ella—.

Dame	a	la	niña	y	te	dejaré	marchar.
Ella	se	rio.	Tenía	el	arma	a	la	altura	las	caderas	y	en	una	posición	firme.	Nunca

la	 había	 visto	 tan	 convencida.	 Su	 pellejo	 o	 el	 mío.	 No	 había	 más.	 Debía
moverme,	hacia	delante	o	hacia	atrás.	Pero,	qué	más	daba,	me	llevaría	al	mismo
final.	 Estaba	 encarando	 a	 mi	 destino,	 el	 final	 de	 un	 guión	 que	 había	 evitado
tantas	veces.
—Es	 una	 lástima	 que	 esto	 termine	 así,	 Gabriel…	 una	 pena	 que	 no	 me

escucharas	cuando	te	advertí	que	te	quedaba	demasiado	grande	este	asunto…	—
dijo	 ella	 mirándome	 con	 pena—.	 Ay,	 Gabriel,	 Gabriel…	 Con	 lo	 que	 tú	 y	 yo
hemos	 sido…	¿Será	 que	nuestras	 vidas	 están	 unidas	 por	 un	 cordón	umbilical?
¿Que	 nuestros	 días	 carecerían	 de	 sentido	 si	 uno	 de	 los	 dos	 ya	 no	 estuviera?
¿Sabes?	Lo	he	pensado	 tantas	veces…	Supongo	que	es	 la	 razón	por	 la	que	no
puedo	hacerte	daño…	pero	no	juegues	conmigo,	jamás	he	sido	fiel	al	corazón.
—Estás	loca,	Eme.
—Puede	ser…	—contestó	y	miré	al	cañón.	La	niña	tenía	la	mirada	perdida	en

el	infinito	y	apenas	balbuceaba—.	Una	loca	en	un	mundo	de	muertos	vivientes,
de	humanos	que	nacen,	se	reproducen	como	esporas	y	mueren	sin	plantearse	por
qué	 estaban	 aquí…	 Una	 loca	 que	 se	 preocupa	 por	 los	 intereses	 que	 otros
desatienden,	mermados	por	el	consumo,	los	medios	de	masas	y	las	ideas	huecas
que	 escuchan	 en	 boca	 de	 otros	 y	 que	 olvidan	 con	 facilidad…	 ¿Acaso	 no	 te



sientes	así,	Gabriel?	¿Acaso	no	crees	también	que	eres	parte	de	una	colmena	que
sólo	 tiende	 al	 caos,	 a	 la	 insatisfacción,	 al	 placer	 rápido,	 a	 las	 guerras	 y	 a	 la
autodestrucción	 sin	 preguntarse	 por	 qué?	 Cuando	 eres	 consciente	 de	 eso,	 te
conviertes	 en	 un	 superviviente…	Y	yo,	 por	mucho	 que	 discrepes,	 sólo	 intento
sobrevivir	en	este	aburrido	infierno…	
—Bonito	 discurso,	 Eme	 —dije	 mofándome	 de	 sus	 palabras—,	 pero	 no	 te

saldrás	con	la	tuya	de	nuevo.
Ella	suspiró	y	me	regaló	una	última	sonrisa	desamparada.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 se	 forma	 a	 base	 de	 decisiones…	 —sentenció

apretando	la	mandíbula	y	levantando	el	cañón	con	delicadeza.	Observé	su	dedo
en	el	gatillo—.	Tú	ya	has	tomado	la	tuya…	Adiós,	Gabriel.



CAPÍTULO	22



El	ruido	del	tranvía	pasó	por	mi	espalda	y	sentí	el	aire	de	los	vagones	cerca.	El
sol	me	daba	de	cara,	desde	otro	lado	de	la	calle,	donde	se	encontraba	Eme	con	la
niña.	Cerré	los	ojos	y	apreté	los	párpados	hasta	sentir	dolor	en	las	cuencas.	Tenía
razón,	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Era	 estúpido	 pensar	 que	 el	 pez	 chiquito
podía	comerse	al	gordo.
—Dispara	y	te	volaré	los	sesos	—dijo	una	voz	femenina	procedente	de	atrás.

Era	Soledad,	mi	estrella	salvadora,	la	mujer	dispuesta	a	arriesgar	su	vida	por	mí.
Singular	 momento,	 situado	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 encañonado	 en	 ambos
sentidos.	Pensándolo	bien,	quizá	 fuese	yo	 la	bola	del	péndulo	que	 sube	y	baja
alcanzando	ambos	lados—.	¡Suelta	a	la	niña!
Eme	 sonrió	 por	 un	 instante,	 mostrando	 una	 expresión	 atípica,	 desafiante	 y

valiente.	Su	desprecio	hacia	los	hombres	era	algo	que	ya	conocía,	pero	nunca	la
había	visto	así	de	feroz	ante	una	mujer.	Puede	que	Soledad	fuese	la	primera	que
le	hacía	frente,	dispuesta	a	enfrentarse	en	un	duelo	a	muerte.
—Tenía	ganas	de	conocerte	—dijo	Eme	en	la	distancia	sujetando	el	arma	con

una	mano	y	a	la	niña	con	otra—.	Gabriel	significa	mucho	para	mí.
—Suelta	a	la	niña,	te	juro	que	tengo	buena	puntería…
—No	 —respondió	 la	 mujer—.	 Esto	 no	 termina	 aquí.	 La	 niña	 se	 viene

conmigo.	Ese	mamarracho	pagará	su	error	con	años	de	sufrimiento.
Aprovechando	la	riña,	recorté	unos	pasos	para	acercarme	a	la	pequeña.	Vi	el

cañón	de	Eme	levantándose	hacia	mí	y	me	detuve	con	las	manos	en	alto.
—Un	paso	más	—dijo	ella—,	y	eres	hombre	muerto,	Gabriel.	No	cometas	más

estupideces.
—No	te	atrevas	a	hablarle	así	—dijo	Soledad.
—Tú	 cállate	—replicó	 con	 desdén.	 Eme	 perdía	 los	 estribos,	 aunque	 parecía

calmada	y	fría	como	un	invierno	ruso—.	No	eres	más	que	su	tampón	emocional.
Cuando	sepas	que	te	está	utilizando,	te	darás	cuenta	de	quién	es…
No	 me	 gustaron	 en	 absoluto	 sus	 palabras.	 La	 pequeña	 parecía	 abstraída.

Busqué	su	atención	con	las	manos.	De	pronto,	vi	algo	de	luz	en	sus	ojos.	Si	me
reconocía,	podía	sacarla	de	allí.
—No	le	hagas	caso,	Soledad	—dije	sin	mirar	atrás	centrándome	en	la	niña—.

Intenta	confundirte	para	que	caigas	en	su	juego…
—Tarde	o	temprano	te	dejará	—prosiguió.	Parecía	despechada,	pero	era	fruto

del	 cálculo—.	Lo	 ha	 hecho	 siempre,	 lo	 hace	 con	 todas…	menos	 conmigo.	 Se
aburrirá	de	ti,	créeme…	¡Sé	de	lo	que	hablo!
De	pronto,	un	coche	alemán	de	color	negro	entró	en	la	calle.	Levantó	el	arma

y	tiró	del	brazo	de	la	niña.	El	coche	frenó	en	seco.	La	puerta	trasera	se	abrió	y
Eme	procedió	a	entrar.
—Adiós,	Gabriel	—dijo	todavía	señalándome	con	la	pistola.



Cuando	se	introducía	en	el	vehículo,	un	hombre	apareció	por	 la	otra	esquina
de	la	calle.	Era	Rojo,	no	podía	creer	que	se	hubiese	dado	tanta	prisa.	Una	bala
impactó	 contra	 la	 parte	 trasera	 del	 coche.	 Eme	 sacó	 el	 brazo	 por	 encima
ventanilla	 y	 disparó.	 Todos	 nos	 asustamos.	 Salté	 sobre	 la	 niña	 para	 protegerla
con	 como	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 Su	 brazo	 se	 despegó	 de	 ella.	 Los
segundos	 se	 estiraban	 como	goma	de	mascar.	Me	 arrastré	 y	 rodé	por	 el	 suelo.
Creí	 haberme	 fracturado	 más	 de	 un	 hueso.	 Después	 se	 escuchó	 un	 segundo
impacto	ensordecedor,	el	coche	aceleró	con	fuerza	y	yo	no	sentí	nada	sobre	mí.
Puede	que	ya	estuviera	muerto.



Para	mi	fortuna,	los	segundos	pasaron	en	una	fúnebre	oscuridad	provocada	por
el	pánico.	Sobre	mi	plexo	solar,	sentí	los	latidos	de	la	niña,	su	respiración	breve
y	asustadiza.	Unos	pasos	se	acercaron	a	mí	a	toda	prisa.	No	sabía	muy	bien	de
dónde	procedían.	Era	confuso.
—¡Mierda!	—Gritó	 Rojo	 corriendo	 calle	 abajo,	 cuando	 el	 automóvil	 ya	 se

había	perdido	en	las	calles—.	¡Mierda	y	mierda!
Abrí	 mis	 brazos	 y	 me	 incorporé	 con	 dificultad,	 todavía	 dolorido	 por	 las

sacudidas	recibidas	en	las	últimas	horas.	Allí	estaba	Colette,	algo	más	despierta,
tal	 vez	 por	 la	 adrenalina	 y	 el	 pánico.	 Cerca	 de	 mí,	 Soledad	 se	 aproximaba	 a
socorrerme.	Cuando	vi	que	 tanto	ella	como	 la	niña	estaban	a	salvo,	di	un	gran
suspiro.
—¿Estás	bien?	—Preguntó	Soledad	con	el	 rostro	encogido	acariciándome	 la

cara—.	¿Te	han	herido?
—No,	no…	—dije	y	me	dirigí	a	Colette,	que	nos	observaba	como	un	muerto

viviente—.	 Hay	 que	 llevar	 a	 la	 niña	 a	 un	 hospital,	 parece	 que	 está	 bajo	 los
efectos	de	algo…
—Hola,	 guapa	 —dijo	 Soledad	 acariciando	 su	 rostro.	 La	 pequeña	 no	 había

sufrido	 ningún	 arañazo.	 Tenía	 la	 cara	 dulce	 y	 cansada	 y	 la	 expresión
abandonada.	Nos	miraba	 como	un	 felino	 que	 observa	 a	 dos	 extraños:	 atenta	 y
desconfiada—.	No	te	va	a	pasar	nada,	ya	estás	a	salvo…
Ella	se	agarró	a	mí	con	fuerza	y	sentí	un	fuerte	escalofrío	de	alivio.
—Où	est	mon	père,	Gabriel?	—Preguntó	con	voz	desvalida.
—¿Me	he	perdido	algo?	—Preguntó	Soledad	con	dulzura.
—Gracias	por	arriesgar	tu	vida	—dije	con	una	sonrisa	y	mirándola	a	los	ojos.

Ella	 se	 acercó	 a	mí	 y	 nuestros	 labios	 estuvieron	 a	 punto	 de	 juntarse	 de	 nuevo
cuando	escuché	el	gruñido	de	Rojo.
—¡Me	cago	en	mi	calavera!	—Exclamó	a	pleno	pulmón—.	¿A	dónde	ha	ido?
—Yo	que	sé,	Rojo…	—contesté	entregándole	la	niña	a	Soledad	y	recuperando

el	equilibrio—.	Pero,	si	no	llega	a	ser	por	ti…
—Esa	maldita	zorra…	—dijo	molesto.	Quise	entender	su	reacción.	Era	lo	más

cerca	que	había	estado	de	ella	en	dos	años—.	¿Estáis	bien?
—Sí,	aunque	he	tenido	mejores	días…
—¿Y	Moreau?
—Huyó	como	un	cobarde	cuando	derribaste	al	pistolero.
—Escritores…	 —dijo	 respirando	 con	 rapidez.	 Miraba	 a	 su	 alrededor,

elucubraba	a	toda	velocidad—.	Escuchad,	hay	que	largarse	de	aquí	ya.	Coged	un
taxi,	localizad	al	francés	y	decidle	que	tenemos	a	la	niña.	Después,	corred	hasta
la	entrega,	no	os	queda	mucho	tiempo…
—¿Y	tú?	—Pregunté	agarrándole	del	hombro—.	¿Qué	vas	a	hacer?



—No	te	preocupes	por	mí.
Me	 limité	 a	 asentir.	 Sabía	 lo	 que	 pensaba.	 Rojo	 no	 me	 iba	 a	 contar	 nada,

aunque	no	era	necesario.	Estaba	dispuesto	a	exprimir	los	minutos	con	tal	de	dar
con	 el	 paradero	 de	Eme.	En	 cuanto	 a	mí,	me	 sentía	 demasiado	 cansado	 como
para	ir	tras	ella.
De	 una	 callejuela,	 escuchamos	 la	 suela	 de	 unos	 zapatos	 aproximándose	 a

nosotros.	Levanté	 la	vista	y	apareció	el	 francés	corriendo	en	nuestra	dirección.
Al	ver	a	su	hija,	su	mirada	se	iluminó	y	se	lanzó	a	abrazarla.
—¡Tú!	—Exclamé	 sorprendido.	Esta	vez	 era	yo	quien	 sonaba	 con	desprecio

—.	¿Dónde	te	habías	metido?
Se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 con	 la	 niña,	 que	 se	 había	 despegado	 de	 Soledad	 al

reconocer	a	su	progenitor.
—Oh,	mon	amour,	ma	fille…	—decía	afligido—.	Grace	a	Dieu…
—¿Cómo	 has	 conseguido	 escapar	 de	 esos	 hombres?	 —Preguntó	 Soledad

acercándose	a	él.	Moreau,	con	las	piernas	flexionadas,	nos	miró	como	si	hubiera
olvidado	que	estábamos	allí.
—Aproveché	el	revuelo	para	esconderme	en	un	portal	de	esa	calle	—Explicó

en	español	y	señaló	a	una	fachada—.	Lo	he	visto	todo,	no	sabéis	cuánto…
Rojo	le	propinó	un	puñetazo	antes	de	que	terminara	la	frase.	El	francés	se	cayó

hacia	 atrás	 golpeándose	 contra	 las	 baldosas.	 Después	 se	 puso	 la	 mano	 en	 el
rostro.
—¿Estás	loco?	—Preguntó	ofendido—.	¡A	qué	ha	venido	eso,	imbécil!
—Eres	un	mierda,	Moreau	—respondió	Rojo	mirando	a	la	calle—.	Te	mereces

eso	y	más	por	poner	a	tu	hija	en	peligro.
—¿Qué	estás	diciendo,	chiflado?	—Insistió—.	¡No	voy	con	una	pistola	por	la

calle!
Soledad	y	yo	nos	reímos.
El	francés	buscó	apoyo	emocional.
—Tiene	razón	—dijo	Soledad—.	Levántate,	anda.	Ya	has	hecho	el	suficiente

ridículo	por	hoy.
Rojo	levantó	el	brazo.	Un	taxi	que	bajaba	la	calle	se	detuvo	en	una	esquina.
—Largaos,	no	llegaréis	a	tiempo	—dijo	el	inspector—.	Me	pondré	en	contacto

con	vosotros,	¿entendido?
Soledad,	Moreau	y	su	hija	entraron	en	un	viejo	Mercedes	negro	con	el	techo

de	color	azul	turquesa.	Me	acerqué	a	Rojo	y	le	agarré	del	brazo	por	última	vez.
—Gracias,	amigo	—dije	mirándole	con	camaradería—.	No	tientes	demasiado

a	la	suerte.
—Pensaré	en	ello	—contestó	y	sonrió.
Al	entrar	en	el	vehículo,	vi	la	figura	del	policía	a	un	lado	y	después	se	perdió



en	 la	 distancia.	 En	 realidad,	 me	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 ocurriera	 en	 la
ceremonia	 de	 premios,	 si	 íbamos	 a	 llegar	 a	 tiempo	o	 si	 el	 ganador	 era	 yo.	Mi
lugar	estaba	con	él,	con	mi	amigo,	en	busca	de	esa	mujer	que,	de	nuevo,	como
nos	 tenía	 acostumbrados,	 se	 había	 burlado	 de	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 había
sacado	 algo	 positivo	 en	 todo	 aquello.	 Soledad	 era	 la	 única	 mujer	 capaz	 de
ponerla	en	su	sitio,	de	hacerla	temblar	como	Rojo	y	yo	no	habíamos	logrado.



El	vehículo	salió	disparado	por	la	rua	do	Alecrim,	una	larga	calle	que	terminaba
en	el	principio	del	paseo	que	daba	al	Tajo.	Vi	 la	hora,	 teníamos	menos	de	una
hora	para	llegar	al	Centro	de	Congressos	de	Lisboa,	irrumpir	en	la	ceremonia	y
que	Moreau	 recogiera	el	premio	para	 llevar	 a	 cabo	 su	espectáculo.	A	partir	de
ahí,	 ya	 no	 sería	 problema	 nuestro	 lo	 que	 sucediera	 con	 él.	 Soledad	 y	 yo	 nos
pondríamos	a	cubierto	para	olvidarnos	de	todo	lo	ocurrido	y	recuperar,	dentro	de
lo	 posible,	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 perdido.	 En	 el	 vehículo,	 ella	 iba	 sentada
detrás,	 junto	 a	 la	 niña	 y	 el	 escritor	 francés.	Yo	 acompañaba	 al	 conductor,	 que
conducía	 con	 las	 uñas	 largas	 y	 sucias.	 En	 la	 vieja	 radio	 sonaban	 canciones
veraniegas	en	portugués.	Contemplé	el	espejo	lateral,	pero	no	encontré	a	ningún
vehículo	sospechoso.	No	podía	fiarme	de	nadie,	a	esas	alturas	de	la	historia,	 lo
impensable	era	más	que	posible.
—Todavía	 no	 me	 creo	 que	 esto	 esté	 sucediendo…	—murmuró	 Moreau	 en

español.	 Tenía	 el	 rostro	 encarnado	 por	 el	 puñetazo—.	 Pensar	 que	 he	 estado	 a
punto	de	perderla…	No	sé	cómo	daros	las	gracias.
—Lo	hemos	hecho	por	ella	—dijo	Soledad—.	Espero	que	hayas	aprendido	la

lección.
—Ahora	—añadí—,	cumple	con	tu	parte.
—¿Hay	una	moraleja	en	todo	esto?	—Preguntó	el	francés.
—La	mayoría	de	veces,	en	esta	vida	—dijo	Soledad—,	la	familia	importa	más

que	 tus	 intereses	 personales.	 Nos	 olvidamos	 de	 lo	 que	 realmente	 tiene	 un
significado	 en	 nuestra	 existencia,	 por	 qué	 estamos	 aquí…	 A	 la	 larga,	 nos
arrepentimos.
No	entendí	muy	bien	si	se	refería	a	su	padre	y	lo	que	había	sucedido	con	aquel

eslavo.	Tal	vez,	 si	él	y	Rojo	hubieran	dejado	atrás	 la	 investigación,	no	hubiera
fallecido.	Tampoco	entendí	si	se	refería	a	mí,	a	mi	particular	visión	de	la	verdad,
a	 lo	 dispuesto	 que	 estaba	 por	 arriesgarlo	 todo	 sin	 importarme	 nada	 más,
dispuesto	 a	 arrepentirme	 más	 tarde.	 Un	 montón	 de	 palabras	 que	 daban
significado	a	una	vida	o	podían	terminar	en	una	de	esas	citas	anónimas	que	todo
el	mundo	repetía.	Preferí	creer	 lo	primero.	Soledad,	como	el	resto	de	mortales,
tenía	muchas	deudas	pendientes	consigo	misma.	Su	lado	más	protector,	la	faceta
que	la	hacía	diferente,	no	era	más	que	un	reflejo	de	algo	que	pudo	haber	evitado
y	no	hizo	y	que,	ahora,	ponía	sobre	mí,	resignándose	a	perder	dos	veces	ante	la
vida.
Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 silencio,	 buscando	 en	mis	 adentros,

intentando	reconocer	 las	heridas	que	había	dejado	abiertas	en	el	pasado.	Por	 la
ventanilla	observé	el	tren	de	cercanías	que	se	dirigía	a	Cascais,	el	rojizo	Golden
Gate	 portugués	 y	 al	 gigantesco	 Cristo	 Rey	 sobre	 una	 colina,	 al	 otro	 lado	 del
puente,	acogiéndonos	con	los	brazos	abiertos.



Pedí	al	taxista	que	se	diera	prisa	y	sorteó	los	vehículos	y	las	motocicletas	que
formaban	 el	 tráfico	 como	 un	 esquiador	 profesional.	 Finalmente,	 salió	 de	 la
avenida	y	giró	 a	 la	derecha.	Bordeamos	el	 edificio	hasta	dejarnos	 en	 la	puerta
principal.	El	evento	parecía	haber	comenzado	y	todas	las	azafatas,	periodistas	y
miembros	de	seguridad	se	concentraban	en	los	aledaños	de	la	entrada.
—Id	vosotros	delante	—dijo	Soledad—.	Nosotras	os	alcanzaremos.
Moreau	miró	atrás	con	recelo	de	abandonar	de	nuevo	a	su	hija.
—No	la	pifies	ahora	—dije	en	el	exterior.	El	francés	me	miró	y	cerró	la	puerta.

Después,	corrimos	hacia	el	auditorio.
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Unas	 ochocientas	 personas	 ocupaban	 las	 butacas	 rojas	 del	 enorme	Auditorio	 I
del	 centro	de	congresos.	Construido	en	una	pendiente,	 al	 final	del	 auditorio	 se
encontraba	una	gran	tarima	de	color	gris	con	un	atril	y,	tras	ésta,	un	escenario	de
madera.	El	lugar	era	imponente.	Las	luces	daban	un	tono	cálido	a	la	celebración.
Posiblemente,	era	el	auditorio	más	grande	que	había	pisado	en	mi	vida.	Tras	un
breve	discurso	en	inglés	y	portugués,	vestido	de	traje	y	con	la	misma	apariencia
cansada	que	había	mostrado	horas	antes,	João	Cortés,	concejal	de	cultura	de	la
capital,	 se	 disponía	 a	 nombrar	 al	 escritor	 ganador	 del	 primer	 Lisboa	 Preto.
Moreau	 y	 yo	 entramos	 por	 la	 parte	 trasera	 llamando	 la	 atención	 de	 algunos
invitados.	 Sentí	 cierto	 nerviosismo	 por	 haberlo	 logrado.	 Después	 de	 todo,	 la
victoria	 era	 lo	 que	me	 hacía	 olvidar	 lo	 demás.	 Por	 un	 instante,	 deseé	 que	 ese
hombre	pronunciara	mi	nombre.	Ingenuo	de	mí.	En	las	primeras	filas,	encontré
las	cabezas	de	los	Moretti	y	de	Barbosa,	junto	a	nuestros	sillones	vacíos.
—Es	 allí,	 vamos	—dije	 animando	 al	 francés	 a	 sentarnos,	 pero	 él	me	detuvo

con	su	mano.
—Ve	tu,	ahora	te	alcanzo	—contestó	y	se	quedó	atrás.	Respeté	su	decisión	y

me	inicié	en	mi	camino.	Moreau	tenía	una	gran	responsabilidad.	Para	soltar	una
bomba	de	esa	índole	delante	de	tanta	gente,	había	que	tener	agallas.	Al	llegar	a
mi	butaca,	avisté	a	Sabrina	envuelta	en	un	elegante	vestido	de	color	negro	que
realzaba	la	palidez	de	su	piel.	Qué	mujer,	 todo	le	quedaba	como	un	guante.	La
mayoría	de	hombres	llevaban	traje	y	yo,	sucio	y	arrugado	como	un	acordeón,	no
hacía	más	que	despertar	comentarios	sobre	mi	apariencia.
—Gabriel…	—susurró	para	no	levantar	la	voz.	Me	acomodé	y	sentí	una	fuerte

sensación	de	placer	en	mis	glúteos.	Aquella	butaca	era	el	lugar	más	cómodo	del
mundo—.	¿Dónde	te	has	metido?	¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	ropa?
—¿Sabes,	 Sabrina?	—Dije	 agotado	 con	 voz	 pícara—.	 Si	 te	 lo	 contara	 todo,

perdería	mi	encanto.
Ella	sonrió	y	me	dio	una	ligera	palmada	en	el	brazo.	Su	marido	cazó	el	gesto	y

tensó	el	bigote.
—¿Dónde	está	Moreau?
—¿Ha	pasado	algo?
—No	—dijo	ella—.	Esto	es	un	bodrio.
Entonces	la	voz	de	Cortés	se	amplificó	con	fuerza	en	el	auditorio	silenciando

cualquier	murmullo.	Los	periodistas	se	agolparon	en	los	alrededores	de	las	filas
que	había	bajo	el	escenario,	delante	de	nosotros.	La	prensa	hablaría	de	ello,	pero
nunca	de	nosotros.
—Y	la	novela	ganadora	del	Lisboa	Preto	es…	—dijo	con	fuerza	y	confianza

—.	La	verdad	cristalizada	de	Jean-Luc	Moreau.
Se	escuchó	un	ligero	puñetazo	contra	el	reposabrazos	y	vi	el	rostro	de	Barbosa



afectado.	 Acto	 seguido,	 el	 portugués	 se	 levantó	 y	 abandonó	 el	 gran	 salón.
Aplaudí	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	me	 quedaban,	 como	 quien	 va	 al	 cine	 y	 se
acomoda	tras	los	quince	minutos	de	anuncios.	Sabrina	también	lo	hizo,	aunque
desolada,	 mientras	 su	 marido	 le	 ponía	 una	 mano	 sobre	 la	 pierna.	 Parte	 del
público	se	levantó	de	sus	asientos	para	aplaudir	al	francés.	Junto	al	atril	y	en	una
mesita,	 el	 concejal	 portugués	 mecía	 su	 cabello	 canoso	 antes	 de	 entregar	 una
estatuilla	 de	 hierro	 con	 la	 forma	 del	 puente	 rojo.	Moreau	 bajó	 lentamente	 por
uno	de	los	laterales	hasta	llegar	a	la	plataforma.	Estrechó	la	mano	del	portugués,
sonrió	y	levantó	el	premio.	De	nuevo,	se	formó	un	silencio.	Todos	querían	ser	él.
Los	 periodistas	 inundaron	 el	 escenario	 con	 una	 lluvia	 de	 luz	 que	 salía	 de	 las
cámaras	de	fotos.	Era	el	momento	clave,	Moreau	jugaba	a	ser	Dios	provocando
el	caos.	Los	invitados	aguardaban	por	escuchar	lo	que	tenía	que	decir	y	yo	por
ver	cómo	ponía	la	guinda	al	pastel	de	aquel	concurso.
—Muchísimas	gracias…	—comentó	a	la	audiencia	tras	el	delgado	micrófono

—.	Es	un	honor	para	mí	recibir	este	premio,	un	día	tan	señalado	en	una	ciudad
tan	importante	como	Lisboa,	donde	han	sucedido	tantas	cosas…	a	lo	largo	de	la
historia…	Sinceramente,	tenía	preparado	algo	para	hoy,	en	caso	de	ser	elegido…
pero	lo	he	dejado	en	el	hotel…	Muchísimas	gracias	por	todo.
El	 público	 se	 rio	 y	 aplaudió	 de	 nuevo	 con	más	 fuerza.	Me	 sentí	 desinflado,

vacío	por	dentro.	Entregó	otro	apretón	de	manos	y	se	retiró	de	allí	ovacionado
por	 la	 audiencia,	perseguido	por	 los	periodistas	y	habiéndonos	decepcionado	a
quienes	guardábamos	su	secreto.



Salí	 del	 auditorio	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 ceremonia	 con	 la	 intención	 de
interrogar	 a	 Moreau	 por	 su	 repentino	 cambio	 de	 opinión.	 Después	 de	 todo,
estaba	tan	convencido	de	que	lo	haría,	que	me	sintió	como	una	ofensa.	Fuera	del
edificio,	 encontré	 a	 Soledad	 con	 la	 niña	 esperando	 bajo	 el	 sol.	Un	 puñado	 de
personas	comentaban	alrededor	de	 la	salida.	Cuando	sentí	el	aire,	eché	mano	a
mis	bolsillos	con	 la	 intención	de	fumar	un	cigarrillo.	Mala	señal,	pensé.	Era	 la
segunda	vez	que	ocurría.	Un	hábito	que	había	dejado	atrás,	en	esa	vida	anterior
donde	las	cosas	sucedían	sin	una	razón	aparente.	Una	época	en	la	que	el	rumbo
de	mis	 días	 avanzaba	 como	un	 partido	 de	 fútbol	 la	 selección	 italiana,	 siempre
con	balonazos	hacia	delante.	Una	época	que	quedaba	atrás	en	cuanto	veía	a	esa
mujer	tan	bella	y	confiada	a	la	vez.	Quizá	fuese	ahí,	en	los	contrastes	extremos,
donde	 residía	 su	 hermosura.	 Me	 acerqué	 a	 ellas	 y	 encontré	 a	 Soledad	 con
desánimo.
—No	nos	han	dejado	entrar	—explicó	sujetándola	por	los	hombros—.	¿A	qué

viene	esa	cara	de	besugo?
—Se	 lo	ha	guardado,	Sol…	—contesté	mordiéndome	el	 labio	 inferior—.	No

ha	sido	capaz	de	hacerlo.
Su	expresión	cambió.	Ella	tampoco	lo	esperaba.
Una	persona	se	acercó	a	nosotros.
—Estáis	 aquí…	—dijo	 en	 español.	 Era	Moreau,	 con	 su	 fingida	 sonrisa	 y	 la

mirada	turbia.	Había	algo	en	él	que	desprendía	resentimiento—.	Vengo	a	recoger
a	mi	hija,	creo	que	os	he	molestado	de	sobra	por	hoy…
La	 niña	 corrió	 hasta	 la	 pierna	 de	 su	 padre.	 Un	 montón	 de	 reporteros	 se

acercaban	a	él.
—¿Por	qué	has	reculado,	Moreau?	—Pregunté	atento	a	su	respuesta,	no	sólo	la

verbal—.	Te	tomé	por	un	hombre	de	palabra.
—Y	lo	soy,	me	pagan	por	usarlas.
—No	tiene	ninguna	gracia.
	—Sus	palabras	—dijo	apuntando	a	Soledad—,	me	hicieron	reflexionar…	Esa

mujer	me	escribió	un	mensaje	antes	de	recibir	el	premio.
—¿Qué	buscaba?
—Mejor	dicho,	qué	ofrecía	—rectificó	con	chulería	y	miró	a	la	niña—.	Dinero

y	silencio,	o	vivir	como	un	fugitivo…	Lo	quieras	o	no,	siempre	te	obliga	a	tomar
una	decisión.
—Y	 tú	 ya	 la	 has	 tomado	—añadí	 parafraseando	 a	 Eme.	 No	 podía	 juzgarle.

Cientos	de	emociones	mezcladas	se	manifestaron	en	mi	cuerpo.	Odio	y	lástima.
Con	niños	por	medio,	siempre	es	complicado	juzgar	a	alguien.
—Es	 hora	 de	 marcharnos	 —dijo	 cogiendo	 a	 su	 hija	 en	 brazos—.	 ¿Nos

veremos	en	el	futuro,	Caballero?	¿Tal	vez	por	París?



—Quién	sabe…	—dije	divagando	entre	mis	pensamientos—.	El	tiempo	dirá.
—Siempre	 lo	 hace	 —se	 despidió	 y	 agachó	 el	 mentón	 como	 reverencia	 a

Soledad.	 Después,	 caminó	 hacia	 un	 corro	 de	 periodistas	 y	 personalidades	 que
estaban	a	punto	de	alimentar	su	ego	de	preguntas	relacionadas	con	el	libro.	Otro
enigma	 que	 quedaba	 atrás,	 otra	 historia	 desconocida	 para	 el	 mundo	 mientras
decidía	si	comprar	o	no	el	último	accesorio	de	tecnología.	Sin	lugar	a	dudas,	los
laberintos	de	 la	vida	nos	 llevaban	por	diferentes	 senderos.	Para	algunos,	 como
White,	 pasillos	 sin	 salida	 que	 terminaban	 en	 la	 más	 profunda	 desgracia.	 Para
otros,	como	yo,	servían	de	experiencias	insólitas	a	cambio	de	un	alto	precio:	el
silencio.	Soledad	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	de	 la	mano.	Luego	me	besó	en	 la
mejilla.	Vi	como	Moreau	se	perdía	en	la	distancia	y	giré	el	rostro	hacia	ella	con
el	fin	de	besarla	de	nuevo.
—¿Por	 dónde	 nos	 habíamos	 quedado?	 —Pregunté	 y	 cerré	 los	 ojos	 para

fundirnos	en	un	beso	cuando	escuchamos	a	alguien	interrumpirnos	de	nuevo.
—¿Dónde	está	la	fiesta?	—Preguntó	Rojo—.	¿Ya	ha	terminado?
Soledad	y	yo	reímos.
—¿Cómo	lo	haces?
—No	 me	 jodas,	 Caballero	 —dijo	 el	 oficial	 riéndose	 delante	 de	 nosotros.

Después	 vio	 a	 Moreau.	 Rojo	 parecía	 cansado,	 como	 si	 hubiese	 corrido	 un
maratón.	Frunció	el	ceño	y	señaló	al	francés—.	Déjame	adivinar…	Se	ha	llevado
a	la	niña	y	no	ha	soltado	prenda…	¿Me	equivoco?
—No	vas	mal	encaminado…	—contesté	y	observé	que	estaba	sudado—.	¿Qué

hay	de	ti?	¿Qué	has	estado	haciendo?
Rojo	observó	a	Soledad	y	después	volvió	a	mí.
—El	 transporte	 de	 esta	 ciudad	 es	 demasiado	 lento	 —confesó	 y	 volvió	 a

mirarnos	de	reojo—.	Se	nos	ha	vuelto	a	escapar,	Gabriel…
—Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 aquí…	—argumenté—.	 ¿Qué	 piensas	 hacer

ahora?
—De	momento,	ir	al	hotel	y	darme	una	ducha…	—comentó	pensativo—.	¿Por

qué	no	os	quedáis	una	noche	más?	Podemos	ir	a	cenar	los	tres	juntos	esta	noche.
No	 entendía	 nada.	 Rojo	 proponiendo	 un	 encuetro,	 como	 una	 reunión	 de

amigos.	Dudé	si	estaría	ideando	algún	plan	relacionado	con	Eme	o	si,	tal	vez,	sus
sentimientos	hubiesen	florecido.
—¿Los	tres?
—Yo	 tengo	 libre	 hasta	 el	martes…	—dijo	Soledad—.	Me	parece	 una	buena

idea.
—Puede	ser	un	buen	momento	para	abrir	nuestros	corazones	—dijo	Rojo	con

burla.
—¿Estás	 segura?	 —Pregunté	 y	 contemplé	 su	 semblante.	 Ella	 también



guardaba	algo.	Había	llegado	el	momento	de	levantar	las	cartas	que	llevábamos
cada	uno.
—Sí,	 claro…	Será	 divertido	—explicó	 con	 gracia—.	Además,	 ahora	 que	 ha

terminado	todo,	me	gustaría	que	me	prestaras	algo	de	atención.
—Estupendo	—dijo	Rojo—.	Reservaré	en	un	lugar	que	conozco	y	os	llamaré

más	tarde.
—¿Desde	cuándo	conoces	esta	ciudad?	—Pregunté	sorprendido—.	Nunca	me

hablaste	de…
—Cuanto	 antes	 dejes	 de	 hacerte	 preguntas	 —respondió	 sin	 permitir	 que

terminara	la	oración—,	antes	entenderás	con	quién	tratas,	Caballero.
—Contigo,	lo	dudo.
Rojo	se	subió	a	un	taxi	que	había	parado	y	se	marchó	de	allí.
—¿Crees	que	hablaba	en	serio?	—Preguntó	Soledad	dubitativo—.	Eso	de	abrir

los	corazones…
Me	acerqué,	la	abracé	y	comencé	a	besarla.
—Si	te	digo	la	verdad,	ahora	que	sé	que	nos	quedamos	—susurré	al	oído—,	lo

que	diga	Rojo	me	importa	más	bien	poco…
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Durante	el	viaje	de	vuelta	al	hotel,	el	taxista	se	empecinó	en	darnos	conversación
al	 ver	 que	 hablábamos	 en	 el	 idioma	vecino.	Yo	no	 tenía	 demasiado	 interés	 en
seguir	 sus	 ocurrencias,	 por	 lo	 que	 Soledad	 tomó	 el	 mando	 e	 intercambió
opiniones	y	curiosidades	 sobre	 la	 ciudad	y	 lo	que,	 según	él,	nos	 interesaría	de
ella.	Apreciando	 su	 amabilidad,	 una	vez	 le	 hubo	 explicado	que	no	 era	 nuestro
primer	día	y	que	ya	habíamos	comprobado	todos	los	tópicos	lisboetas,	el	coche
nos	dejó	a	varios	metros	de	la	puerta	del	hotel,	un	lugar	que	había	cambiado	de
color	 tras	 la	 celebración	de	 la	 entrega.	Parecía	 que	 la	 fiesta	 hubiera	 terminado
para	 siempre.	 Nos	 dirigimos	 hasta	 la	 recepción	 para	 asegurar	 que	 nos
quedábamos	una	noche	más	mientras	contemplábamos	cómo	recogían	parte	del
decorado	y	muchos	huéspedes	abandonaban	el	lugar	con	sus	equipajes	de	mano.
Entre	ellos,	no	podía	faltar	la	pareja	italiana	que,	silenciosa,	partía	apenada	tras
no	haber	recibido	el	primer	premio.
—¿Sabrina?	—Pregunté	cuando	regresábamos	a	nuestra	habitación—.	¿No	te

vas	a	despedir?
La	escritora	italiana	fingió	haberme	escuchado.	Su	ego	había	sido	dañado	tras

el	 fallo	 del	 jurado.	Me	 hubiese	 gustado	 decirle	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 los
premios	carecían	de	valor,	al	menos,	los	literarios.	En	un	mundo	corrupto	lleno
de	 intereses,	 no	debían	 importarle	 las	 portadas	de	 revista,	 ni	 las	 entrevistas	 en
televisión	y,	mucho	menos,	los	trofeos	otorgados	por	un	puñado	de	hombres	con
el	ego	más	grande	que	ella.	Los	medios	de	comunicación	jugaban	con	la	ilusión
de	 las	 personas,	 haciéndoles	 creer	 en	 cosas	 alcanzables,	 aunque	 raramente
posibles	para	ellas.	Pero	decidí	guardarme	 las	palabras	para	otro	momento.	No
era	 nadie	 para	 robarle	 el	 optimismo,	 las	 ganas	 de	 seguir	 intentándolo,	 aunque
fuese	en	busca	de	un	arca	perdida	de	esperanza.
—Oh,	 Gabriel…	 —dijo	 ella	 disimulando	 no	 habernos	 visto—.	 Así	 es…

Nuestra	aventura	por	Lisboa	ha	terminado.	Una	pena,	¿verdad?
—Según	cómo	lo	mires…
—Me	refiero	al	premio	—dijo	ella—.	Me	pregunto	cuándo	una	mujer	ganará

algo.
—Seguirás	 luchando,	 querida…	 —comentó	 el	 marido	 mientras	 miraba	 su

teléfono,	 vestido	 de	 esmoquin	 y	 con	 el	 cabello	 engominado—.	 La	 vita	 non	 è
facile.
—Deja	de	decir	esa	frase,	¿quieres?	—Respondió	a	su	marido	y	apartó	la	mano

de	su	cuerpo.	Después,	se	dirigió	a	nosotros—.	Espero	que	volvamos	a	vernos,
en	otra	ocasión,	en	otro	concurso,	quién	sabe,	Gabriel.
Soledad	me	agarró	del	brazo.
—Estaremos	encantados	de	ello	—dijo	con	una	sonrisa	felina	apartando	a	su

rival.



—Arrivedereci,	Sabrina	—contesté.	Ella	se	acercó	a	mí	para	darme	un	último
beso	en	la	mejilla	y	un	fuerte	abrazo	de	despedida.	Respiré	con	fuerza,	cerré	los
ojos	 por	 un	 segundo	 y	 absorbí	 la	 fragancia	 que	 desprendía.	 Sabrina	 era	 una
mujer	única,	quizá	más	de	lo	que	se	merecía	el	hombre	que	la	acompañaba.	Con
el	paso	del	 tiempo	había	aprendido	que	nuestra	existencia	es	limitada	y	que	no
podemos	conocer	a	toda	aquella	persona	que	nos	atrae	en	una	primera	impresión.
Hacía	 tiempo	 que	 había	 puesto	 a	 un	 lado	 la	 romántica	 idea	 de	 las	 medias
naranjas	y	la	creencia	de	que	todo	su	Adán	tenía	a	su	Eva.	Prefería	ver	el	amor	y
el	 compañerismo	 como	 a	 los	 vinos	 cosecheros.	El	 camino	de	 la	 vida	 es	 largo,
pedregoso	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 llano	 en	 otras,	 con	 subidas	 y	 bajadas,	 con
disgustos	 y	 alegrías.	 Un	 sendero	 que	 nadie	 caminará	 por	 nosotros.	 Por	 tanto,
mejor	 acompañarlo	 de	 un	 buen	 vino	 que,	 a	 sabiendas	 que	 jamás	 podremos
probarlos	todos,	cada	uno	de	ellos	únicos	y	diferentes.	El	que	bebemos,	si	bueno
es,	nos	hace	olvidar	al	resto.
La	 pareja	 desapareció	 como	 dos	 rostros	 desconocidos	 en	 una	 estación	 de

metro	y	que,	en	la	mayoría	de	ocasiones,	no	volvemos	a	ver.	Caminamos	por	el
pasillo	hasta	las	escaleras	cuando	atisbé	una	presencia	masculina.	Era	de	esperar,
estábamos	en	el	mismo	pasillo.	Nuno	Barbosa	o	 ‘el	baboso’,	 como	 terminé	de
apodar,	 el	 seductor	 escritor	 portugués,	 abandonaba	 solitario	 su	 habitación	 con
una	pequeña	maleta	 colgando	de	 su	mano.	 Indignado,	 simuló	no	conocernos	 a
ninguno	 de	 los	 dos	 y	 se	 limitó	 a	 dar	 las	 buenas	 tardes	 como	 hubo	 hecho	 la
primera	vez	que	nos	encontramos	allí.	Miré	a	Soledad	con	complicidad	y	ella	me
devolvió	una	respuesta	silenciosa.	Sólo	ellos	dos	sabían	cómo	había	 terminado
en	aquel	restaurante	de	fado,	un	final	que,	bajo	mi	sospecha,	no	fue	como	hubo
deseado	el	literato.	Finalmente,	llegamos	a	la	habitación	y	encontramos	el	cuarto
recogido	por	 el	 servicio	de	 limpieza.	Anduve	hasta	uno	de	 los	ventanales	y	 lo
abrí	 permitiendo	 que	 pasara	 la	 brisa	 fresca	 de	 la	 calle.	Después,	me	 dejé	 caer
sobre	 la	 cama	como	un	 fénix	abatido	con	 las	 alas	 abiertas.	Enseguida,	 sentí	 el
calor	de	Soledad	acercándose	a	mí.	Su	cuerpo	abrazado	al	mío,	 su	cabello	por
encima	de	mi	rostro	y	su	fragancia	inundando	mi	alrededor.
—Voy	a	necesitar	otras	vacaciones	—dije	con	los	ojos	abiertos	clavados	en	el

blanco	techo	de	nuestra	habitación.
—Quedémonos	 aquí	 de	 por	 vida	 —respondió	 ella	 agarrándome	 por	 las

costillas	 y	 posando	 su	 rostro	 sobre	mi	 pecho—.	Además,	 tú	 siempre	 estás	 de
vacaciones.
Guardé	una	pequeña	pausa	y	suspiré.	Tenía	 razón,	podía	quedarme	allí,	para

siempre,	no	en	esa	ciudad,	sino	en	la	cama,	junto	a	ella.	No	me	importaba	dónde
estuviéramos,	ni	que	la	ventana	siguiera	abierta.	Me	estaba	ablandando,	pero	no
había	 nada	 de	 malo	 en	 ello	 cuando	 se	 hacía	 en	 el	 lugar	 oportuno,	 con	 la



compañía	perfecta	y	libre	de	peligro.	Una	vez	más,	el	cuento	se	había	repetido,
aunque	 los	 años	 me	 habían	 ayudado	 a	 madurar.	 Eme,	 Rojo	 y	 yo	 y,	 ahora,
Soledad.	Temía	por	ella,	porque	esta	era	una	historia	donde	los	actores	salían	de
ella	con	un	final	trágico.	Rojo	y	yo	nos	habíamos	librado	en	diversas	ocasiones,
pero	 atrás	 quedaba	 gente	 como	White,	 Ortiz,	 Bordonado,	 los	 finlandeses	 o	 el
pobre	Gutiérrez.	El	nombre	de	Eme	lo	relacionaba	con	un	charco	de	sangre,	una
sombra	en	plena	luz	del	día,	un	callejón	oscuro	en	una	noche	perdida.	Era	todo
lo	que	venía	a	mi	mente	cuando	alguien	hacía	referencia	a	su	persona.	Por	ello,
lo	 último	 que	 deseaba	 era	 que	 Soledad	 formara	 parte	 de	 esa	 lista.	 Recapacité
sobre	sus	palabras,	 lo	que	había	dicho	antes	de	entrar	en	el	coche.	Ella	parecía
segura,	 allí,	 tan	 confiada	 con	 su	 arma	 apuntando	 hacia	 mí.	 Yo	 me	 había
comportado	como	un	cretino	durante	toda	mi	estancia,	regido	por	mi	ego,	el	afán
de	protagonismo	y	dolido	al	 ver	que	nadie	me	hacía	 caso.	Me	pregunté	varias
veces	 si	Eme	 lo	habría	hecho,	 si,	 de	 contar	 con	 algunos	 segundos	más,	 habría
sido	 capaz	 de	 terminar	 conmigo.	 Nunca	 lo	 sabría,	 pensé,	 porque,	 de	 tener
ocasión,	cualquier	cosa	que	me	dijera	después	sería	una	falacia.	Pensé	sobre	esa
maldita	 teoría	 de	 estar	 conectados	 por	 un	 cordón	 y	 me	 repugnó	 la	 idea.
Habíamos	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 hacía	 tiempo	 que	 el	 punto	 de	 retorno	 se
había	 quedado	 atrás,	 más	 allá	 del	 horizonte.	 La	 espina	 de	 Rojo,	 se	 había
transformado	 en	 nuestra	 cruzada	 más	 personal.	 Allí	 tumbado,	 silencioso	 y
cansado,	me	di	 cuenta	de	 lo	 engañosa	que	puede	 ser	 la	nostalgia,	 el	 creer	que
cualquier	 tiempo	pasado	 fue	mejor.	Nunca	 es	 así,	 nunca	 lo	 fue,	 ni	 tampoco	 lo
será.	Vivir	el	día	a	día,	llegar	hasta	el	final	de	éste,	rezar	por	volver	a	despertar.
Había	sufrido	mucho	con	ella,	tanto,	que	mi	herida	no	se	había	cerrado	en	años.
No	obstante,	relacioné	mis	emociones	con	el	amor	de	aquel	verano,	un	romance
que	 no	 fue	más	 que	 eso,	 pura	 diversión.	 Para	 Eme	 no	 había	 sido	más	 que	 un
pasatiempo	que,	poco	a	poco,	se	convirtió	en	obsesión.	Para	mí,	una	transición
de	 la	 vida,	 atraído	 por	 su	 falta	 de	 compromiso,	 la	 capacidad	 para	 sacarme
siempre	ventaja	y	convertirse	en	un	desafío	constante.	Pero,	con	el	tiempo,	tanto
de	una	como	de	la	otra	cosa,	todos	nos	cansamos.	Llega	un	momento	donde	ya
no	 interesan	 los	 hombres	 malos,	 ni	 los	 chicos	 valientes	 que	 sobrepasan	 los
límites	de	velocidad.	Tampoco	las	mujeres	fatales	imposibles	de	enamorar,	ni	las
sirenas	divinas	de	difícil	acceso.	Un	momento	donde	el	 tablero	se	 invierte	y	 la
partida	continúa	sin	nosotros,	para	dejar	paso	a	aquellos	con	ansias	por	ganarle	al
destino.	No	necesité	más	que	unos	segundos	para	darme	cuenta	de	que	eso	que
buscaba	 en	 forma	 de	 felicidad,	 lo	 tenía	 allí:	 un	 sol	 brillante,	 la	 brisa	 de	 los
últimos	cartuchos	del	verano,	buena	compañía	y	una	cama	cómoda.	El	orden	de
los	factores	no	alteraba	el	producto	ni	mi	estado	de	ánimo.	La	felicidad	en	una
frase:	cerca	de	lo	que	uno	necesitaba	y	agradecido	en	el	momento	pertinente.	Y,



yo,	no	necesitaba	más	porque,	cuando	se	es	feliz,	se	ha	llegado	a	la	meta	y	sólo
se	quiere	dar.
—Me	gustaría	hacer	algo	por	ti	—dije	acariciando	su	oscura	melena—.	Algo

que	te	haga	feliz.
—Entonces	 no	 te	 muevas…	 —respondió	 adormilada.	 Podía	 sentir	 cómo

respiraba	con	profundidad—.	Eso	es	todo	lo	que	necesito	para	ser	feliz.	



Dormimos	durante	dos	horas	como	 recién	nacidos.	El	 fresco	del	 atardecer	que
soplaba	 por	 la	 ventana	 me	 despertó	 obligándome	 a	 cerrarla.	 Como	 una	 señal
divina,	momentos	después,	Rojo	llamó	por	teléfono	para	indicarnos	dónde	había
hecho	la	reserva.	Cenaríamos	sin	sobresaltos,	como	tres	amigos	que	se	reúnen	en
un	lugar	neutral	para	hablar	de	la	vida.	Eso	pensaba	yo,	así	quería	que	sucediera.
Tanto	Soledad	 como	yo,	merecíamos	 una	 explicación.	Dejarlo	 para	más	 tarde,
sólo	 enfriaría	 las	 cosas.	 Era	 el	 momento	 adecuado	 para	 sincerarnos	 en	 un
pequeño	 comité,	 contar	 viejas	 batallas	 y	marcar	 las	 líneas	 rojas	 del	 futuro.	En
cuanto	al	oficial,	supuse	que	contaría	hasta	donde	él	quisiera.	Cada	juego	tiene
sus	normas	y	éste	era	el	suyo.	Sólo	anhelábamos	llegar	al	final	para	restablecer
el	orden	en	nuestras	vidas.
Tomé	 una	 ducha	 y	 me	 vestí	 de	 la	 mejor	 forma	 que	 pude	 para	 despertar	 la

atención	 de	mi	 pareja.	Al	 verla	 tumbada,	 somnolienta	 sobre	 el	 colchón,	 como
una	modelo	en	una	película	de	Antonioni,	decidí	que	era	el	momento	de	dejar	a
un	 lado	 mis	 impertinencias	 con	 el	 ego,	 y	 volver	 a	 ser	 el	 Gabriel	 que	 había
conocido,	más	pícaro	que	Caballero	y,	 sobre	 todo,	más	divertido	de	 lo	que	me
había	mostrado	 en	 las	últimas	horas.	Dicen	que	para	 conquistar	 a	una	persona
hay	que	hacerla	reír.	Todos	tenemos	humor,	hasta	quien	miente.
Regresamos	 a	 las	 calles	 de	 Lisboa,	 que	 oscurecían	 a	medida	 que	 llegaba	 el

ocaso.	Ella	 vestía	 informal,	 bonita,	 con	 su	 chaqueta	 de	 cuero,	 una	blusa	negra
con	 transparencias	 y	 los	 vaqueros	 rotos	 por	 las	 rodillas	 que	 había	 llevado	 el
primer	día.	Lo	percibí	 como	un	nuevo	soplo,	 como	si	nada	de	aquello	hubiera
sucedido	y	hubiésemos	vuelto	al	comienzo.
Paseamos	por	el	centro.	Se	sentía	más	tranquilo	debido	al	domingo	y	tuve	un

agradable	 presentimiento	 sobre	 la	 noche	 que	 iba	 a	 acontecer.	Contábamos	 con
algunas	horas	antes	de	nuestra	cita	con	Rojo,	así	que	decidimos	dejarnos	llevar
como	los	protagonistas	de	un	filme	de	Woody	Allen	y	exploramos	nuevas	rutas
sin	 dar	 pie	 a	 los	malos	 recuerdos,	 que	 tan	 recientes	 estaban	 en	 nuestra	 retina.
Cruzamos	 parte	 de	Chiado	 dejando	 atrás	 los	 coches	 y	 tomando	 una	 cuesta	 de
asfalto	que	nos	llevó	a	un	pequeño	entramado	de	calles,	adoquines,	más	fachadas
erosionadas	por	la	humedad	y	pequeñas	tabernas	a	la	espera	de	clientes.	Por	el
camino,	 bromeamos,	 tomamos	 fotos,	manifestamos	 en	 público	 nuestro	 amor	 y
jugamos	 con	 el	 silencio,	 esa	 pausa	 tan	 necesaria	 en	 el	 diálogo.	 El	 paisaje	 se
mezclaba	 con	 fuertes	pendientes	 como	en	 las	películas	 americanas	y	pequeñas
pandillas	que	trapicheaban	con	lo	que	podían.	Llegamos	al	miradouro	de	Santa
Catarina,	 un	 lugar	 desconocido	 para	 nosotros	 hasta	 entonces	 y	 por	 el	 que	 se
podía	 disfrutar	 de	Lisboa,	 su	 enorme	puente,	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 la	 homogénea
imagen	de	tejados	rojizos	que	pintaban	la	ciudad.	Allí,	junto	a	nosotros,	muchos
jóvenes	lisboetas	se	reunían	en	un	jardín	para	beber	junto	al	Adamastor,	una	roca



de	gran	tamaño	que	simbolizaba	al	titán	mitológico	de	Camões,	con	su	melena	al
viento	y	esos	ojos	saltones	llenos	de	furia	que	impedían	a	Vasco	da	Gama	llegar
al	Índico.
En	el	mirador,	avistamos	un	pequeño	bar	con	terraza	y	mesitas	que	permitían

hacer	 una	 parada	 y	 disfrutar	 del	 final	 de	 la	 tarde.	 Para	 mi	 sorpresa,	 a	 los
portugueses	les	gustaba	la	fiesta	tanto	como	a	los	españoles,	a	pesar	de	ser	más
silenciosos	 que	 nosotros.	 Tomamos	 asiento	 	 en	 una	 mesa	 de	 color	 verde	 de
aluminio	y	un	joven	camarero	se	acercó	a	atendernos.	Pedimos	dos	martinis	con
sus	 respectivas	 aceitunas	 y	 disfrutamos	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 cálida	 que
refrescaba	por	minutos.	Todo	parecía	ir	rodado	y	tenía	la	sensación	de	haberme
desecho	de	una	pesada	mochila	emocional.
—Es	interesante…	—dijo	ella—.	Esas	personas…	ajenas	a	lo	que	sucede	tan

cerca	 de	 ellas…	 creen	 estar	 informadas	 con	 quince	 minutos	 diarios	 de
televisión…	¿No	te	resulta	increíble?
Di	un	trago	a	mi	copa	y	aproveché	para	sopesar	sus	palabras.	Soledad	no	solía

hablar	 de	 esos	 temas.	Me	 agradaba	 encontrar	 profundidad	 en	 sus	 reflexiones.
Había	vida	más	allá	de	 la	rutina.	Por	otro	 lado,	cabe	decir	que	no	era	el	mejor
martini	del	mundo,	pero	tampoco	iba	a	renunciar	a	él.
—Es	una	forma	de	complacencia	—respondí	dejando	la	copa	triangular	sobre

la	mesa	 y	 crucé	 la	 pierna—.	Mejor	 así,	 que	 vivir	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no
sabemos	nada,	¿no	crees?	Es	una	parte	de	 los	mecanismos	de	nuestra	mente…
Resulta	muy	 cómodo	 acostumbrarse	 a	 la	 ignorancia	 cuando	 tienes	 a	 alguien	 a
quien	culpar.
—Nunca	 te	he	preguntado	acerca	de	esto,	pero…	—dijo	y	dio	un	 trago	a	su

bebida	 viendo	 a	 las	 personas	 que	 se	 fotografiaban	 junto	 a	 la	 barandilla	 que
separaba	el	suelo	del	horizonte—.	¿Qué	hacíais	en	tu	trabajo?
—Lo	 que	 nos	 dejaban	 —contesté	 melancólico	 sintiendo	 la	 bebida	 en	 mi

paladar—.	El	mundo	se	rige	por	leyes,	Sol…	El	tuyo,	el	mío,	el	de	tu	oficina,	el
de	tu	entorno…	Algunas	son	inquebrantables,	otras…	no	tanto…	Hay	quien	las
sigue,	 quien	 las	 cambia	 desde	 dentro	 y	 quien	 se	 limita	 a	 saltarlas…	 pero,
incumplirlas,	siempre	trae	consecuencias.
—¿Y	quién	de	los	tres	eres	tú?	—Preguntó	intrigada.
—En	 todo	 caso,	 era…	—respondí—.	Ninguno.	Yo	me	 limito	 a	 entenderlas,

que	ya	es	suficiente…	¿A	qué	viene	todo	esto?
—¿Sabes,	 Gabriel?	 —Dijo	 sentándose	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 con	 una	 voz

insegura	que	no	me	gustó	nada—.	Creo	que	no	he	sido	del	todo	honesta	contigo.
Sentí	un	fuerte	temblor	en	mi	estómago.
—Espero	que	esto	no	tenga	que	ver	con	Barbosa	y	el	restaurante…
—Por	Dios,	 no…	—contestó	 como	 si	 hubiera	 dicho	 una	 broma.	 Expulsé	 el



aire.	Lo	que	viniera	después,	no	me	importaba—.	No	me	refiero	a	eso.
Soledad	estaba	a	punto	de	darme	la	sorpresa.
—Empiezo	 a	 sentirme	nervioso	 con	 tanto	misterio	—dije	 y	 levanté	 la	mano

para	llamar	al	camarero—.	Creo	que	voy	a	necesitar	otro	martini.
—¿Recuerdas	 la	 historia	 de	mi	 padre,	 verdad?	—Preguntó	mirándome	 a	 los

ojos	con	el	ceño	fruncido—.	Te	la	he	contado	tantas	veces…
—Sí,	claro…	Y	cómo	Rojo	te	ayudó.
—Precisamente	de	eso	quería	hablarte	—explicó	insegura—.	Verás,	no	sé	qué

se	hablará	esta	noche	en	la	mesa,	pero	creo	que	deberías	saber	esto…	Confío	en
ti,	eso	es	todo.
El	camarero	trajo	un	nuevo	cóctel.	Las	piernas	me	temblaban	y	las	palmas	de

mis	manos	estaban	heladas.	Me	sentía	como	si	fuese	a	romper	conmigo,	pero	no
lo	iba	a	hacer.	Odiaba	las	exclusivas.
Cogí	el	segundo	trago.
—Amor,	será	mejor	que	empieces	antes	de	que	me	emborrache…
Ella	agarró	la	copa	de	mi	mano	y	la	puso	sobre	la	mesa.
—Mi	padre	no	murió	como	te	conté…	—dijo.	Por	su	expresión,	 le	resultaba

tortuoso	recordar	los	hechos—.	Bueno,	en	realidad,	sí…	Recibió	un	disparo	en	la
garganta…	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 El	 hombre	 al	 que	 maté,	 no	 era	 un	 simple
traficante,	sino	un	ucraniano	que	trabajaba	para	esa	mujer.



Estupefacto,	me	quedé	con	los	ojos	abiertos.	Eso	sí	que	fue	una	exclusiva.
—Un	momento…	—dije	levantando	las	manos—.	¿Me	estás	diciendo	que	un

hombre	de	Eme	mató	a	tu	padre?
—Así	es.
—¿Rojo	sabe	esto?
—No	 lo	 sé,	 tal	 vez	 —respondió	 dubitativa—.	 Seguramente	 sí,	 él	 lo	 sabe

todo…
Un	 edificio	 de	 diez	 plantas	 se	 derrumbaba	 sobre	 mi	 cabeza.	 Algo	 en	 mi

interior	me	hizo	dudar	de	todo,	incluso	de	ella.
—¿Hace	cuánto	que	sabes	de	la	existencia	de	esa	mujer?
—Años	—respondió	 con	 honestidad	 sin	 vacilar	 un	 milímetro—.	 Esa	 fue	 la

razón	 por	 la	 que	 entré	 en	 el	 cuerpo…	Nunca	 creí	 que	 fuera	 una	mujer	 quien
estaba	detrás	de	todo.	Eso	lo	he	descubierto	ahora,	contigo.
—Tú	me	dijiste	que	Rojo	fue	a	buscar	a	su	mujer	a	Finlandia	—proseguí—,

poco	después	de	aquello…
Soledad	se	inclinó	hacia	mí	y	puso	su	mano	sobre	mi	pierna	para	consolarme.

Un	 fuerte	 ardor	 emanó	 de	 la	 boca	 de	mi	 estómago.	No	 era	 el	martini.	 Estaba
enfadado,	me	sentía	un	tanto	traicionado.	No	podía	quejarme	de	nada.	Sólo	me
sentía	utilizado.
—Escucha,	Gabriel	—dijo	ella	tranquilizándome—.	Quiero	que	sepas	que	mis

sentimientos	 hacia	 ti	 son	 reales,	 que	 nada	 de	 esto	 ha	 sido	 un	 engaño	 para
acercarme	a	ella.	Te	quiero	con	locura	y	tú	lo	sabes	de	sobra.
La	cabina	perdía	presión.
Respiraba	y	soltaba	el	aire	como	podía.
Pestañeé	confundido	y	chasqueé	la	lengua.
—¿Por	 qué	me	 lo	 cuentas	 ahora,	 Soledad?	—Pregunté	 irritado—.	 ¿Por	 qué

ahora?
—Porque	 lo	 habría	 arruinado	 todo	 —dijo	 compungida	 tras	 mi	 reacción—.

Nuestra	relación,	nuestras	vidas…	Todo.	Yo	no	soy	como	ella,	ni	como	Rojo…
Podría	haber	disparado	cuando	la	tenía	a	tiro,	sin	importarme	que	estuvieras	por
medio,	sin	importarme	nada	más	que	mis	planes…	Pero	no	lo	hice,	por	ti,	por	mí
y	por	el	futuro	que	está	por	llegar.	La	venganza,	no	siempre	merece	la	pena.
Sus	palabras	calaron	como	una	lluvia	helada	sobre	mi	cabeza.	Me	sentí	idiota

al	pensar	que,	todo	ese	tiempo,	la	había	intentado	proteger	de	alguien	que	ella	ya
conocía.	Pero,	dejando	a	un	lado	mis	emociones,	esa	mujer	estaba	siendo	sincera
conmigo,	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 a	 pesar	 de	 que	 podía	 levantarme	 y
marcharme	 de	 allí	 para	 siempre.	 Estaba	 arriesgando	 lo	 que	 teníamos	 por	 una
verdad,	 por	 continuar	 algo	 sin	 secretos	 antes	 de	 que	 el	 Adamastor	 de	 nuestra
relación	 irrumpiera	para	destruirlo.	Quise	dar	un	golpe	en	 la	mesa,	mostrar	mi



descontento,	pero	no	lo	hice,	no	era	un	gesto	caballeroso	ante	su	acto	de	valentía.
—¿Crees	 que	 sabe	 quién	 eres?	—Pregunté	 con	 los	 ojos	 entreabiertos—.	 Es

decir,	que	eres	la	hija	de…
—No	—respondió	 con	 firmeza—.	 Aunque	 nunca	 se	 sabe.	 Esto	 también	 es

nuevo	para	mí.
Empecé	a	tranquilizarme.
—Me	has	dejado	sin	palabras.
—Entiendo	que	me	odies	en	estos	momentos.
—En	 absoluto	 —contesté—.	 Por	 mucho	 que	 una	 parte	 de	 mí	 quiera,	 no

puedo…	Debe	de	ser	eso	que	llaman	amor,	¿no?
Sus	ojos	se	iluminaron.	Yo	acerqué	mi	mano	a	la	suya.	Sentí	un	fuerte	apretón

por	parte	de	sus	dedos.	Juntos,	seguíamos	siendo	invencibles.
Su	teléfono	comenzó	a	sonar.
—Es	Rojo	—dijo	Soledad	mirando	la	pantalla—.	Será	mejor	que	vayamos	al

restaurante.
Y	así	hicimos.
Si	lo	que	buscaba	era	una	velada	entretenida,	la	iba	a	tener.



CAPÍTULO	25



Metidos	 de	 lleno	 en	una	noche	 cerrada,	 regresamos	 al	 barrio	 de	Chiado	y	 nos
dejamos	llevar	cuesta	abajo	hasta	llegar	a	la	famosa	Taberna	da	Rua	das	Flores,
que	 se	 encontraba	 donde	 su	 nombre	 indicaba.	 Una	 estrecha	 calle	 de	 viejos
edificios	 restaurados	 donde	 diferentes	 restaurantes	 ocupaban	 sus	 bajos.	 Por	 el
principio	de	la	calzada,	los	coches	salían	de	un	aparcamiento	público.	Tras	una
estrecha	 y	 alta	 puerta	 verde,	 Rojo	 nos	 esperaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 taberna
portuguesa,	 con	 el	 aspecto	 típico	 de	 los	 lugares	 que	 él	 solía	 frecuentar:	mesas
pequeñas	 de	 madera,	 botellas	 de	 vino	 como	 decoración,	 antiguos	 muebles,
pizarras	 y	 azulejos	 de	 antaño.	 Un	 lugar	 de	 paso,	 apenas	 retocado	 y	 con	 dos
salones,	 pero	 con	 el	 encanto	 que	 tanto	 añoraban	 los	 locales.	 Rojo	 esperaba
sentado	en	una	mesa	con	una	copa	de	vino	 tino.	En	el	 local	 se	podía	escuchar
inglés,	portugués	y,	por	supuesto,	español.
—Pensé	 que	 se	 os	 había	 parado	 el	 reloj	—dijo	 echándose	 una	 aceituna	 a	 la

boca.	El	olor	era	agradable	y	los	platos	variados.	Carnes,	mariscos,	ensaladas…
El	estómago	me	lo	agradecería.
—Veo	 que	 conoces	 todos	 los	 tugurios	 de	 la	 península	 ibérica	 —contesté

dejando	paso	a	Soledad	y	 sentándome	 junto	a	ella—.	La	necesidad	de	 sentirse
como	en	casa,	¿cierto?
—Más	o	menos…	—dijo	él—.	¿Os	habéis	recuperado?
—Veo	que	tú	sí.
—Serás	mendrugo…	—respondió	con	una	sonrisa	y	llamó	al	camarero—.	Es

parte	de	mi	trabajo.
El	empleado	nos	dijo	qué	sólo	servían	platos	frescos,	así	que	Rojo	se	adelantó

y	 pidió	 unas	 anchoas	 de	 Portimao,	 sardinillas	 fritas,	 lenguas	 de	 bacalao
rebozadas,	 unos	 callos	 de	 mar	 y	 tierra	 con	 langostinos	 y	 una	 cazuela	 de
mejillones	con	una	salsa	típica	portuguesa.	Después,	el	camarero	descorchó	una
botella	de	vino	tinto	y	brindamos	al	unísono	mientras	se	preparaban	los	platos.
—Aquí	lo	del	pan	con	tomate	no	se	lleva	mucho,	¿verdad?
—Anda,	no	 seas	cateto,	Caballero	—contestó—.	A	donde	 fueres,	haz	 lo	que

vieres.
Soledad	 se	 rio	 y	 encontré	 a	 un	 Rojo	 de	 buen	 humor,	 lo	 que	 me	 llevó	 a

sospechar	 de	 que	 el	 día	 no	 había	 terminado	 para	 él	 tan	 mal	 como	 había
pronosticado	en	un	principio.
Era	extraño,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	agradable.	La	última	que	Rojo	y

yo	nos	habíamos	sentado	junto	a	una	mujer	en	la	misma	mesa,	había	sido	en	El
Jumillano,	 el	 restaurante	 alicantino	 donde	 nos	 habíamos	 reunido	 con	Eme	 por
primera	vez.	Un	verano	fatídico	en	el	que	Rojo	había	tenido	en	frente	a	la	mujer
que	arruinó	a	su	familia	y	le	robó	el	sueño	para	siempre.	Por	un	instante,	tuve	la
sensación	 de	 estar	 allí	 de	 nuevo,	 junto	 a	 ella,	 pero	 no	 fue	más	 que	 una	mala



pasada	de	la	imaginación.	Rojo	me	entregó	una	mirada	que	supo	a	pasado	y	pude
comprender	que	él	 sentía	algo	similar.	Rompí	el	 silencio	con	una	anécdota	del
día	 relacionada	 con	 el	 matrimonio	 italiano	 y	 dejé	 que	 el	 vino	 distendiera	 la
reunión	antes	de	preguntarle	por	sus	asuntos.	Soledad	jugó	su	rol,	así	como	Rojo
el	suyo.	Parecía	un	ejercicio	de	danza	en	los	que	se	movían	sin	tocarse.	Una	vez
la	cena	empezó	a	saciar	los	apetitos	y	la	segunda	botella	de	vino	llenó	las	copas
vacías,	me	sentí	más	fuerte	para	ahondar	en	el	por	qué	de	su	visita.	Rojo	sabía
algo	desde	hacía	tiempo	y	yo	quería	que	me	lo	contara.
—¿Desde	 cuándo	 conoces	 la	 ciudad?	 —Pregunté	 curioso—.	 Me	 sorprende

cómo	te	desenvuelves	con	el	entorno.
Él	 carraspeó	 y	 dio	 un	 trago	 a	 su	 copa.	 No	 supe	 ver	 si	 estaba	 nervioso	 o

simplemente	 necesitaba	más	 vino.	El	 calor	 de	 la	 taberna	 y	 la	 ingesta	 de	 caldo
enrojecía	nuestros	rostros.
—Tuve	 una	 novia	 portuguesa…	—contó	 apoyando	 su	 brazo	 en	 la	 mesa	 e

inclinándose	como	si	hiciera	una	confesión	secreta—.	Era	muy	guapa	y	yo	muy
joven…	Pasé	aquí	unos	meses,	pero,	ya	sabéis…	Yo	con	los	idiomas…	Ni	con	el
portugués	entraba	en	vereda.	
—A	ti	es	que	 te	gusta	mucho	el	 jamón	serrano…	—comenté	con	burla—.	Y

tanto	tocino	te	afecta	al	cerebro…	
—Tocino	el	que	tienes	tú	dentro	de	la	cabeza,	graciosillo…	Venir	aquí	me	trae

buenos	recuerdos	—contestó	y	puso	la	atención	en	la	superficie,	ahogado	en	un
pozo	de	recuerdos	que	parecían	mezclados—.	Este	lugar	sigue	igual	que	cuando
cumplí	 dieciocho	 años,	 aunque	 no	 estaba	 lleno	 de	 turistas	 ni	 de	 papanatas
modernos,	 ya	 me	 entendéis…	 Supongo	 que	 soy	 de	 otra	 época	 y	 me	 cuesta
entender	algunas	cosas	de	los	tiempos	que	corren.
—No	hace	falta	que	lo	jures	—respondí—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
Sus	 pupilas	 seguías	 clavadas	 en	 la	mesa.	Guardó	 silencio.	 Sentí	 la	mano	 de

Soledad	en	mi	pierna.	Debía	andar	con	cuidado.
—Estaba	esperando	a	que	me	lo	preguntaras,	Caballero…	—dijo	sin	levantar

los	ojos—.	Dos	años	pueden	dar	para	mucho…	o	para	nada.	En	mi	caso,	nunca
se	sabe	y	yo	tampoco	he	aprendido	a	quedarme	quieto…	Pensé	que	todo	había
terminado	ese	verano,	pero	no…	Lo	de	Gutiérrez	me	sentó	muy	mal,	no	sabes
cuánto.
—No	te	vayas	por	las	ramas,	que	nos	conocemos,	Rojo.
—No	 me	 toques	 los	 cojones,	 ¿quieres?	 —Dijo	 malhumorado	 y	 me	 miró

fijamente.	Los	dedos	de	Soledad	apretaron	mi	muslo—.	Recibí	un	soplo,	no	 te
voy	a	decir	de	quién	pero,	a	efectos,	tampoco	serviría	de	mucho...	Moreau	es	un
majadero	que	 juega	a	ser	James	Bond	pero	sin	arma	y	con	un	ego	más	grande
que	España	entera…	Sin	embargo,	hizo	amistad	con	quien	no	debía	y	se	 llevó



algo	que	no	era	suyo.	A	todos	los	tontos	les	da	por	lo	mismo.
—¿Así,	por	la	cara?	—Preguntó	Soledad.
—Más	bien,	por	 equivocación	—rectificó	Rojo—.	Si	ponían	el	 cebo	delante

de	 él,	 en	 lugar	 de	 dejar	 los	 documentos	 en	 su	 sitio	 y	 no	meterse	 donde	 no	 le
llamaban,	sabían	que	haría	lo	que	fuera	por	buscar	protagonismo	internacional.
—¿Pero	quién	tendría	interés	en	hacer	algo	así?	—Pregunté	intrigado—.	Esos

documentos	pertenecían	a…
—Siempre	hay	alguien	haciendo	algo	indebido	—interrumpió—.	Siempre.	Por

desgracia,	esa	mujer	no	era	la	única	que	estaba	interesada	en	ellos.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	ella?
—El	estúpido	de	Moreau	recorrió	el	norte	de	España	en	coche	—continuó	el

oficial—,	 pernoctó	 en	 San	 Sebastián	 y	 Salamanca.	 Hasta	 ahí	 todo	 bien,	 si	 no
fuera	 porque	 alguien	 rebuscó	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 la	 primera	 noche	 y
después	registraron	su	coche.	Por	supuesto,	 iban	detrás	de	 lo	que	guardaba	ese
idiota.	En	un	principio,	no	puse	la	mínima	atención	hasta	que	identificaron	a	uno
de	 esos	 tipos	y	nos	 enviaron	una	 circular	 con	 su	 rostro…	Adivina,	 uno	de	 los
matones	que	pertenecía	a	la	organización	de	Arvid	Eettafel...	¿Te	va	sonando	la
historia?
—Podía	 ser	 una	 casualidad	—contesté	 buscando	 la	manera	 de	 no	 aceptar	 lo

contrario—.	Ese	hombre…
—Las	casualidades	no	existen,	Caballero	—dijo	y	se	limpió	los	labios	con	la

servilleta—.	Ya,	no.	¿No	te	has	dado	cuenta	todavía?
La	mano	 de	 Soledad	 perdió	 presión.	 Las	 palabras	 del	 oficial	 la	 pusieron	 en

jaque	 por	 un	 momento.	 Después	 pensé,	 por	 enésima	 vez,	 en	 lo	 que	 me	 dijo
aquella	 chica	 finlandesa	 que	 me	 habían	 puesto	 de	 cebo	 nada	 más	 llegar	 a	 la
ciudad.
—Y	aunque	existieran…	—dije	aceptando	los	hechos—.	¿Sigues	buscando	la

manera	de	vengar	la	muerte	de	Elsa?
Soledad	 miraba	 a	 Rojo	 como	 una	 espectadora	 de	 telenovela.	 Él	 dudó	 en

contestar	por	un	instante,	pero	estaba	acorralado.
—Ya	 te	 lo	he	dicho	anteriormente…	—respondió	apretando	 la	mandíbula—.

Elsa	siempre	fue	la	mujer	de	mi	vida…	hasta	que	dejó	de	serlo.	Una	vez	más,	te
digo	que	no	hay	vuelta	atrás.	Llegaré	hasta	el	 fondo	de	esta	historia,	 cueste	 lo
que	cueste.	Alguien	tiene	que	hacerlo.	¿No	crees?
—Ya	no	sé	qué	creer,	Rojo…
El	 oficial	 se	 dio	 cuenta	 del	 rumbo	 que	 tomaba	 la	 noche,	 así	 que	 rellenó	 las

copas	con	el	vino	restante	y	alzó	el	brazo.
—Anímate,	hombre…	—dijo	invitándonos	a	un	brindis—.	Al	menos,	por	esta

cálida	reunión	que	nos	ha	acogido	aquí	en	Lisboa.



—Eso	es	—dijo	Soledad—.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—Anda,	 otra	 literata	—comentó	 jocoso—.	Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 vosotros

dos	acabaríais	juntos,	¿eh?
Brindamos	 y	 bebimos.	 Soledad	 sonrió	 por	 educación	 y	 el	 vino	 cruzó	 mi

garganta	como	un	bálsamo.
—Y	 bueno…	 —prosiguió	 con	 la	 lengua	 acelerada.	 Una	 vez	 se	 hubo

desentendido	 del	 tema	 de	 Eme,	 agarró	 carrera	 para	 evitar	 que	 volviera	 a	 él,
aunque	no	tenía	intenciones	de	hacerlo—.	Contadme	sobre	vuestras	vidas…	Sé
que	he	estado	ausente	durante	un	tiempo	y	que	no	soy	quién	para	interrogaros,
pero	conociéndoos	un	poco…	¿Qué	diantres	pasa	aquí?
—No	te	hacía	yo	un	chismoso…
—Me	preocupo	por	los	que	me	importan,	no	te	quejes.
Ella	me	miró	y	yo	hice	lo	mismo.	Rojo	buscaba	una	explicación	sincera.	Sentí

su	miedo,	su	respeto	hacia	el	oficial	a	causa	del	pasado	y	el	temor	a	que	yo	no
estuviera	 de	 acuerdo	 con	 su	 respuesta	 después	 de	 su	 confesión.	 Me	 adelanté
quitándole	esa	carga	de	encima.
—Somos	 novios	—respondí	 con	 seguridad	 y	 vi	 cómo	Soledad	 se	mordía	 el

labio	 inferior—.	Vivimos	 juntos	 desde	 hace	 un	 tiempo	 y	 nos	 queremos.	 ¿Qué
más	quieres	saber?	Es	lo	que	hace	la	gente	normal,	¿no?
Rojo	se	echó	hacia	atrás,	sacó	el	morro	y	me	observó	durante	unos	segundos.

Después	se	rio.
—Joder,	Gabriel,	lo	que	has	cambiado	para	considerarte	una	persona	normal…

—dijo	burlándose	de	mí—.	Jamás	pensé	que	te	escucharía	decir	eso…	¿Cuánto
vino	has	bebido?
—Te	 estoy	 hablando	 en	 serio	 —respondí	 con	 seriedad—.	 Las	 personas

cambian,	tú	también,	aunque	no	lo	quieras	ver…
—Le	advertí	que	no	jugara	contigo	—dijo	dirigiéndose	a	Soledad	con	su	tono

paternalista—.	Ya	sabes,	me	preocupaba	por	todos.
—Y	no	lo	hice	—respondí	mirando	a	Sol—.	Creo	que	fue	la	única	vez	que	le

hice	caso.
—¿De	verdad	que	puedes	convivir	con	este	mendrugo?
Rojo	miró	a	Soledad	fingiendo	incredulidad.
—Sí,	así	es	—dijo	ella	con	una	dulce	sonrisa.
—Ahí	 va	 mi	 vieja…	—contestó	 divirtiéndose	 y	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la

mano—.	Tú	sabrás	lo	que	haces,	chica…	En	fin,	pedid	café	y	una	ronda	de	ginja
que	a	esta	cena	invito	yo…	Por	fin	algo	que	celebrar…
Rojo	se	levantó	y	caminó	en	busca	del	aseo.
—¿Siempre	se	toma	las	buenas	noticias	así?	—Preguntó	Soledad.
—Las	buenas,	sí	—contesté	mirando	la	silueta	del	policía—.	Las	malas,	mejor



que	no	lo	sepas.
De	repente,	sentí	el	calor	de	mi	compañera	en	la	piel.
—Entonces…	—susurró	con	voz	melosa—.	¿Eso	es	lo	que	somos?
—De	momento…	—respondí	 y	 giré	 el	 rostro	 encontrando	 su	mirada	 y	 esos

labios	 carnosos	 que	 los	 contratiempos	me	 habían	 impedido	 besar—.	Eso	 es	 lo
que	somos.



Tomamos	café	y	 licor	portugués	para	 rematar	una	noche	placentera	a	 la	 luz	de
las	lámparas	de	aquella	taberna	que,	después	de	todo,	me	dejaría	con	buen	sabor
de	boca	y	un	dulce	recuerdo.	Miré	el	reloj	y	la	medianoche	se	acercaba.	Para	mí,
ese	era	el	 lugar	donde	estaba	cómodo,	 junto	a	ellos	dos.	Aunque	no	 fuesen	mi
familia	de	sangre,	eran	las	dos	personas	más	cercanas	en	ese	momento	y	las	que
más	necesitaba,	porque	sí,	 los	hombres	como	yo,	por	muy	vivaces	y	 libertinos
que	 aparentáramos	 ser,	 también	 necesitábamos	 de	 otros	 para	 continuar
disfrutando	los	amaneceres.
Rojo	regresó,	sirvieron	los	cafés	y	tomamos	la	ginja	como	había	sugerido.	El

licor	 portugués	 era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 recordaba	 y	 las	 copas	 previas	 no
ayudaron	a	que	entrara	en	mi	estómago	sin	causar	estragos.	Tras	una	disputa	por
ver	quién	pagaba	la	cuenta,	dejé	al	oficial	que	se	hiciera	cargo	de	ella.
—¿Cuál	 es	 tu	 plan?	 —Pregunté	 a	 Rojo	 mientras	 sacaba	 los	 billetes	 de	 la

cartera—.	¿Qué	has	averiguado?
Sopesó	 la	 respuesta,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	me	 colaría	 otro	 embuste	 de	 los

suyos.
—No	tengo	ningún	plan,	Gabriel	—dijo	contando	el	dinero	para	asegurarse	de

que	no	faltara	nada—.	Mañana	regresaré	a	Alicante,	eso	es	 todo.	Supongo	que
como	vosotros.	La	vida	continúa.
—Continuar,	continúa…	—contesté	de	reojo	esperando	que	me	aclarara	algo

—,	pero	no	de	igual	manera	para	todos.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	indicándome	que	no	era	el	momento	oportuno

—.	Algunos	lo	tienen	más	fácil	y	sólo	tienen	que	rellenar	páginas	de	un	libro.
Resoplé	y	alcé	la	bandera	blanca.	El	perro	de	caza	mostraba	sus	dientes.	A	mi

vera,	Soledad	bostezaba	a	causa	de	la	cena	y	el	vino.	La	retirada	se	acercaba	y	yo
no	quería	irme	sin	un	adelanto	de	lo	que	había	cambiado	el	humor	del	policía.
Entonces,	ella	se	levantó	para	ir	hacia	el	baño.	No	habría	mejor	momento	en	la

noche	para	que	el	oficial	me	confesara	lo	que	ocultaba.
—¿Qué	sabes,	Rojo?	—Pregunté	bajando	la	voz—.	Sé	que	no	hablas	porque

está	ella	delante,	pero	ahora	que	se	ha	ido…	¿Ha	sido	ese	francotirador	quien	ha
cantado?
Rojo	daba	el	último	sorbo	al	poso	que	había	quedado	de	café	en	su	taza.
—No	insistas,	pelmazo	—respondió	impasible—.	Conozco	tus	interrogatorios

de	periodista	comarcal…
—¡Venga,	hombre!	—Exclamé	indignado—.	Somos	amigos…
—Este	no	es	un	lugar	seguro,	ni	siquiera	para	mí,	Gabriel	—murmuró	fijando

su	interés	en	mi	rostro—.	Te	lo	haré	saber	cuando	llegue	el	momento…	Mientras
tanto,	disfruta	de	la	velada,	que	ya	hemos	tenido	bastante	este	fin	de	semana.	Un
poco	de	calma	no	te	vendrá	mal.



—Es	injusto,	Rojo,	estás	siendo	muy	injusto	conmigo…
—¿No	irás	a	ponerte	a	llorar	con	la	edad	que	tienes?	—Preguntó	con	mofa—.

Compórtate,	hombre,	que	esta	no	es	la	casa	de	tus	padres.
—Lo	 haría	 con	 tal	 de	 dejarte	 en	 ridículo	—contesté.	 Ese	 mamonazo	 sabía

cómo	encontrarme—,	pero	está	ella,	y	el	 ridículo	caería	sobre	mí…	En	fin,	no
eres	el	único	que	ha	descubierto	algo	nuevo.
Él	me	miró	silencioso,	vacilante,	con	ansias	de	saber	más	pero,	a	diferencia	de

mí,	podía	controlar	sus	impulsos.	
—Sé	paciente,	amigo	—sentenció	recuperando	el	tono	serio—.	La	curiosidad,

mata	al	gato.	Es	la	única	manera	de	encontrar	la	salida	de	este	laberinto.
—¿Y	si	no	la	hay,	Rojo?
—Siempre	la	hay	cuando	se	trata	de	personas.
Antes	 de	 que	 pudiera	 formular	 la	 siguiente	 pregunta,	 Soledad	 regresó	 a	 la

mesa	y	se	formó	un	ligero	silencio.
—¿De	 qué	 hablabais?	—Preguntó	 rompiendo	 el	 hielo—.	 Si	 no	 interrumpo,

claro.
—Me	estaba	asegurando	de	que	tu	novio	no	te	había	mentido	—dijo	Rojo	y	se

levantó	 de	 la	 mesa	 con	 intención	 de	 despedirse—.	 Es	 tarde,	 pronto	 será
medianoche	y	mañana	tengo	un	largo	viaje	en	moto.
Abandoné	mi	silla	y	me	acerqué	a	él	en	medio	de	la	taberna.	Rojo	me	acogió

con	 sus	 brazos	 y	 me	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda	 como	 símbolo	 de
hermandad.
—Cuídate,	Rojo	—dije	junto	a	su	cabeza—.	Te	llamaré	cuando	regrese.
—No	—contestó	riendo—.	Sabes	bien	que	soy	yo	quien	siempre	te	contacta…

No	cambies	los	rituales.
Como	Eme,	pensé.
Después	se	acercó	a	Soledad	y	le	dio	dos	besos.
—Allá	 donde	 esté	—dijo	 tocándole	 el	 brazo—,	 tu	 padre	 estará	 orgulloso	 de

tener	una	hija	como	tú.
—Y	un	futuro	yerno	como	éste…	—apunté	chistoso.
—Conociendo	 a	 su	 padre	 —comentó	 Rojo—,	 de	 eso	 último,	 no	 estoy	 tan

seguro.
Sus	palabras	se	fundieron	en	una	risa	amistosa	y	el	oficial	salió	por	la	puerta

de	la	taberna	en	una	noche	fresca	y	tranquila	que	cerraba	la	semana	en	la	capital
portuguesa.	Allí,	en	silencio,	Soledad	me	miró	como	no	lo	había	hecho	antes	en
todo	 el	 fin	 de	 semana.	No	hacía	 falta	 ser	 un	 adivino	 para	 saber	 en	 qué	 estaba
pensando.
—¿Sabes	 qué	 me	 apetece	 ahora?	 —Preguntó	 con	 voz	 sensual.	 Sus	 ojos

brillaban	como	castañas	sobre	una	llamarada	de	fuego.



—Sé	lo	que	me	apetece	a	mí.
—Llévame	al	hotel,	Gabriel.
—Sólo	tenías	que	pedirlo.
Por	fin,	estar	despierto	hasta	medianoche	cobraba	sentido.



CAPÍTULO	26



A	la	mañana	siguiente,	desperté	con	la	melena	despeinada	y	revuelta	de	Soledad
a	un	lado.	Casi	desnudos	bajo	las	sábanas.	La	noche	anterior	habíamos	fundido
nuestros	cuerpos	hasta	convertirlos	en	uno.	La	alquimia	humana.	La	claridad	del
lunes	entraba	por	la	ventana	y	los	rayos	del	sol	calentaban	mis	pies.	Perdido	en
vaivén	 de	 sensaciones	matinales,	 donde	 la	mente	 divaga	 entre	 lo	 onírico	 y	 lo
consciente,	escuché	un	ligero	golpe	a	la	puerta.	Meditabundo,	sospeché	que	sería
el	 servicio	 de	 habitaciones.	 Opté	 por	 guardar	 silencio.	 Al	 comprobar	 que	 esa
persona	seguía	ahí,	me	levanté	en	calzones,	me	puse	la	camisa	azul	de	la	noche
anterior	y	abrí	la	puerta	con	sigilo	para	no	despertar	a	mi	sirena.
Sin	 esperarlo,	 un	 empleado	 del	 hotel	 apareció	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 en	 la

entrada.	Creí	que	se	habría	equivocado	de	habitación.
—Buenos	 días,	 señor	 Caballero	 —dijo	 en	 español	 con	 un	 fuerte	 acento

portugués.	Era	joven,	más	alto	que	yo	y	parecía	educado	y	simpático—.	Siento
haberle	despertado,	pero	alguien	encargó	que	le	entregaran	estas	flores	a	las	diez.
—¿Flores?	—Pregunté	 observando	 con	 desaire	 al	 enorme	 ramo	 de	 rosas—.

¿Quién	manda	flores	a	estas	horas?	¿A	mí?
—Así	es,	señor	—confirmó—.	Un	huésped	del	hotel	lo	pidió	de	esta	manera.

Lamento	las	molestias,	señor.
—No,	 no	 es	molestia…	—contesté	 y	me	 acordé	 de	Moreau,	 que	 tal	 vez	 se

habría	 disculpado,	 o	 en	 ese	 repipi	 de	 Barbosa,	 en	 una	 intentona	 por	 jugar	 su
última	carta	con	mi	amada.	El	empleado	me	entregó	el	enorme	ramo	y	el	olor	de
las	flores	me	despertó	de	un	soplo—.	Gracias	por	su	servicio.
—Que	tenga	un	buen	día	—dijo	y	se	despidió.	Puse	el	ramo	sobre	el	alféizar

de	 una	 ventana	 y	 me	 aseguré	 de	 que	 Soledad	 seguía	 dormida.	 Encontré	 una
tarjeta	 en	 el	 interior	 de	 un	 sobre	 plateado.	 Tenía	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 la
persona	 que	 había	 sido	 tan	 amable	 de	 regalarme	 rosas.	 Si	 no	 eran	 para	 mí,
cambiaría	la	tarjeta	por	una	con	mi	nombre.
Al	abrir	 el	 sobre,	un	halo	de	perfume	 tapó	 la	 fragancia	de	 las	 flores.	Era	un

perfume	 delicado,	 conocido	 y	 familiar.	 Era	 el	 perfume	 de	 Eme	 y,	 con	 sólo
sentirlo,	 desperté	 por	 completo.	 Se	 me	 encogieron	 las	 tripas.	 Las	 manos	 me
temblaron	de	miedo	y	curiosidad.	Saqué	la	tarjeta	de	color	blanco.	Encontré	unas
líneas	 a	 mano.	 Era	 su	 caligrafía,	 no	 me	 cupo	 duda.	 Me	 había	 dedicado	 unas
palabras:

Amado	Gabriel,	estas	flores	no	son	para	ti,	sino	para	ella.
Lo	he	intentado	todo	este	tiempo,	pero	no	he	sido	fuerte.
Te	he	recordado	en	cada	minuto,	pero	no	he	sido	capaz	de	olvidarte.
Me	duele	verte	con	ella,	entre	sus	alas.
Me	duele	verte	sin	mí,	en	la	distancia.



Sabes	que	estoy	dispuesta	a	amar,	pero	sin	ser	compartida.
Sabes	que	no	estoy	dispuesta	a	que	me	amen,	para	que	después	me	den	por

perdida.
Celebra	el	hoy,	porque	quizá	no	habrá	mañana.
En	la	distancia	cuento	las	horas,	para	encontrarte	entre	mis	sábanas.
Amado	Gabriel,	estas	flores	no	son	para	ti,	sino	para	ella.
Estas	flores	no	son	para	celebrar	tu	amor,	sino	su	funeral.

Con	 la	 mente	 en	 blanco,	 caminé	 hasta	 el	 baño,	 destruí	 el	 poema	 en	 varios
pedazos	y	lo	tiré	por	retrete.	Después	introduje	más	papel	higiénico	para	que	se
los	llevara	y	pulsé	el	botón	de	la	cisterna.	Mi	mente	no	lograba	salir	del	trance
que	 había	 creado.	 Esa	 mujer	 estaba	 loca,	 dispuesta	 a	 luchar	 por	 lo	 que
consideraba	suyo,	aunque	no	le	perteneciera.	Lista	para	arruinarme	la	vida	como
a	Rojo.	Allí,	 junto	a	 la	 taza,	 contemplé	a	Soledad	con	 los	ojos	 cerrados	y	una
sonrisa	 placentera.	 Allí,	 la	 vi	 dormida	 y	 la	 envidié.	 Me	 cuestioné	 si	 yo
despertaría	algún	día.	Eso	era	 todo.	Hubiese	preferido	que	se	 tratara	de	un	mal
sueño,	de	una	broma	pesada.	Pero	estaba	equivocado.
La	más	horribles	de	mis	pesadillas	acababa	de	empezar.
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