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ME VOY PORQUE QUIERO, NO
PORQUE ME ECHEN



Sara Trigo



 

Para Cristian, por su apoyo incondicional, y para mi
madre,

para que siga haciéndome flan



Probabilidades

Mudarse a otro país puede ser fascinante. ¡Una gran aventura! Te dice la gente
con buena intención… Luego llega la realidad, te da una colleja y sigue a lo
suyo.

En mi caso, las probabilidades tienen la costumbre de poner en mi camino
las mondas de todos los plátanos al estilo Mario Kart: yo soy esa pringada que
resbala, se come el suelo y luego se pregunta por qué no las vio antes.

Volviendo a las mudanzas, el caso es que Inglaterra no es el paraíso
nublado con el que había fantaseado. Londres te atropella como pises un poco
fuera de la línea de puntos y, la verdad, a mí nadie me explicó que había una
línea.

Debí haber activado el modo alerta cuando me vomitaron encima antes de
aterrizar. ¿Señal del destino? ¿Qué es eso?

Me invadió por poco tiempo el pensamiento de que pasaría a ser una
anécdota graciosa para contar. Después solo hubo lugar para el asco y la
frustración, para muchos «¿Por qué a mí? ¡¿Por qué a mí?!», pensé mientras la
merienda a medio digerir de aquel crío me chorreaba por las piernas.
Servilletas, pañuelos, disculpas repetidas de la madre, y la azafata mirándome
con ojitos de pena. El premio gordo del niño escuálido me lo llevé yo…
íntegramente.

Pues nada. Aterrizar en Londres apestando a rancio agridulce con una
sonrisa emocionada y ganas de empezar mi aventura. Ya con las maletas en mi
poder, el pánico al nudismo se desvaneció y esa voz en mi cabeza no paraba
de cantar: «Don’t worry… about a thing, ’cause every little thing is gonna be
all right…». 1



Llegar a la ciudad no fue difícil. Entender el metro sin haberme subido
nunca: chupado. Solo tuve que contar las cinco paradas que separaban mi
punto de salida del de llegada. Bajarse, dejar atrás las barandillas pegajosas,
montar en las escaleras mecánicas y salir a la calle para admirar mi pequeño
pero entrañable albergue juvenil.

Mierda.
Centro toda mi atención en el momento presente. Algo llamado pánico se

me sube por todas partes. ¡¿Dónde está?!
Joder, joder, joder… «Mantén la calma», me digo sin que mis propias

palabras tengan efecto alguno.
Pregunto y no entiendo lo que me dicen. No encuentro la calle. Camino, doy

vueltas, busco y sigo acosando a los que serán mis nuevos compatriotas. Miro
el mapa una y otra vez. Vuelvo al metro. Tras lo que parecen mil años, consigo
darme cuenta de que no estoy donde creía que estaba, más bien ando en el otro
lado de una cuerda que ni siquiera es que esté floja, es que todavía ni la han
colgado.

Sí, señor. Subirse al metro y acabar en el lado opuesto del destino deseado
tiene una probabilidad del cincuenta por ciento: la de elegir bien la línea, pero
confundirte de sentido. Así que, resuelto el misterio de la vida subterránea, no
me queda otra que pagar de nuevo, encontrar la línea verde y, esta vez, elegir
la opción correcta. La voz cruel que vive en mí me aplaude mentalmente por
no abofetearme en público.

Mi parada. Por fin veo la luz, que se va porque se está haciendo de noche.
Me vuelve el miedete porque llevo toda mi vida en dos maletas y de tanto
arrastrarlas tengo los brazos agarrotados. Desconfío de todos y cada uno de
los humanos que se me cruzan cuando las farolas se encienden. Pregunto hasta
la desesperación dónde está la puñetera calle que busco, y camino. Ando.
Señalo en el mapa. Camino. Muero de sed y no me detengo a comprar para
evitar vagabundear más de lo necesario con mi vida en treinta y cinco kilos.

Hasta llegar aquí. ¡Aleluya! Mi oasis transmutado en un edificio gris



feúcho. Mi albergue con encanto huele raro, pero ya estoy segura. Me relajo
—solo un poco— y me preparo mentalmente para darlo todo en inglés.

Tres telediarios después consigo hacerme entender y la recepcionista me
facilita un lugar donde guardar mis cosas bajo llave. Meto el código y entro en
mi habitación compartida. Celebro que no hay nadie y que, de todas las camas,
solo dos están ocupadas. Mejor. Menos probabilidades de que algún
pervertido se aproveche de la falta de luz. Algo bueno, ya iba siendo hora.

Pantalones y calcetines limpios. Litros de agua en el estómago. Por fin
estoy en mi litera correspondiente disfrutando del bocata hecho con amor por
mi madre, medio emocionada por haberlo conseguido, medio trastornada
porque es la última comida de la mama que engulliré en mucho tiempo.

Wifi y conversaciones con el otro lado: como irse a la guerra, pero sin
tener que mandar postales. Mi historia del flacucho fuente de vómito ya es una
anécdota graciosa para aquellos que no tienen que lavar la ropa que he dejado
en cuarentena.

Y ¿ahora qué? Medio camino está hecho. ¡Estoy a salvo! Pero no hay nada
más, sin trabajo a la vista ni casa en la que vivir. Sin mis mejores pantalones
limpios, sin banda sonora mental que me diga que todo va de puta madre. El
futuro ya es presente y se me asoma una lagrimilla por el rabillo del ojo.

Me alegro de estar sola, pero qué sola me siento.



Sinfonías

Una noche de pena. El colega de la litera de al lado tenía una orquesta
montada tocando todas las sinfonías habidas y por haber, algunos grandes
éxitos incluidos. Tan horrible fue que hasta me marché a la ducha para evitar
lanzarle los zapatos: los suyos, los míos y los de la vecina de al lado. Quería
sacudir su litera y gritarle: «¡Terremotooo!».

Ni el sonido del caballo, ni el de la cabra, ni el «¡eh, eh, eh!» o el «chsss»
conseguían callar al solista nocturno. Nada de nada.

Las siete de la mañana y en pie. Desayuno compartido con otros huéspedes
que ni intentan hablar conmigo. Mejor. Comida incluida significa cebarse hasta
tener que desabrocharse el botón del pantalón.

Con mis necesidades cubiertas, empiezo mi ruta perfectamente calculada de
ofertas de trabajo. Horas perdidas de planificación para darme cuenta —un
poco tarde— de que de nada vale todo lo que sé si no puedo explicárselo a
nadie. «La primera de la clase», comenta irónicamente la cruel que vive en mí.

¡Gracias, señor sistema educativo! Bravo por esos doce años de inglés.
Resultado: «Can you repeat, please?». 1

Un día excitante, incómodo, y mayormente frustrante. El dolor en los brazos
y la espalda no es nada comparado con el de mi orgullo. Ninguna de las
agencias y editoriales en las que dejo mi corto currículum me da muchas
esperanzas. Eso cuando tengo suerte y me lo recogen en mano; cuando no lo
hacen, capto un online en su verborrea y me supongo el resto.

«A tomar por culo», repetía en bucle la borde que vive en mí.
Pensaba mandar a todos estos isleños a la mierda mientras probaba uno de

esos bocadillos extraños de la tienda que se llama como el metro, justo



después de pelearme en el mostrador con las monedas raras que usan y hacer
una cola considerable. No funciono nada bien bajo presión.

«Estoy en Londres», pienso positivamente. Me lo repito varias veces para
motivarme. No tengo tiempo para ver nada ni hacer turismo, pero aquí estoy.
«Soy una triunfadora», me digo intentando creérmelo. El bocata extraño y el
tío de al lado cantando en voz alta me ayudan a animarme. Todo esto es muy
surrealista.

Con mi horroroso dolor de piernas, recupero la sensibilidad en los brazos
ortopédicos. El objetivo es acabar la ruta planificada para hoy y llegar a
tiempo al albergue. A tiempo se traduce en «antes de que se haga de noche».
Nuevo país, nueva enfermedad detectada: nictofobia.

Vuelvo arrastrándome a mi nuevo hogar. Su olor me golpea con un zurdazo
al puente de la nariz. ¡Puaj! Todavía no entiendo a qué viene lo de la moqueta
en un sitio donde llueve tanto. Apesta. Pero me duele mucho todo, así que me
da lo mismo. Me queda un cacho del bocata de mi madre y unas cuantas
galletas. ¡Tachán! La cena está lista.

Antes de engancharme al móvil, mando todos los currículums que no pude
entregar en persona. Intento ser fuerte y no llorar. Pienso en que he llegado y
puedo con lo que me echen. Coño, puedo hasta con los alimentos a medio
digerir de otros chorreando por mis piernas.

Me calmo a mí misma…, sigue sin funcionar. Entonces empiezo a pasar
revista al día. Me recuerdo vagando con mis ilusiones y mis papeles,
intentando no ser atropellada por transeúntes, bicicletas, coches, autobuses,
perros y niños.

Vuelvo a las webs de trabajo. Me aburro rápido y me conecto. Mala idea.
Charlar me ayuda a mantenerme ocupada, pero el después me escuece como un
calambre duradero. Porque aquí no hay nadie más que yo.

El nuevo plan es dormirme antes de que llegue el tío orquesta. Descubro
que el nuevo plan apesta, porque entra en la habitación a los quince minutos y
se duerme en una milésima.



«Su puta madre», le dice mi amiga la chunga a la que no puede escuchar.
Echo fuera todo lo que llevo dentro: múltiples lágrimas y mocos verdes.



Estereotipos

Dos semanas y media después de mi llegada, todo sigue igual. No entiendo la
mayor parte de las cosas que me dicen y mis ahorros siguen una dieta
demasiado efectiva. Con mis currículums, he matado cientos de árboles y he
dejado esparcidas por la capital partes de sus cuerpos. No importa lo que
haga, se me acaba el tiempo como la cuenta atrás de una bomba en una peli de
acción. A la desesperada, me registro en todas las ofertas de trabajo que
encuentro, sin filtro alguno.

Me he acostumbrado al olorcillo del albergue y medio he hecho una amiga.
Obligada a cocinar con el resto de cohabitantes, al final se socializa. La chica
es rusa, así que la mayor parte del tiempo usamos los gestos para entendernos.
El tío orquesta hace una semana que se marchó: la felicidad es llegar a tu
litera y ver la suya vacía. Vaya gustazo. Sigue sin gustarme compartir
habitación con extraños. Duermo abrazada a mi móvil y a mi cartera, no vaya a
ser.

Para mi sorpresa, la rusa —ni papa de cómo se pronuncia su nombre— me
propone ir a un sitio fuera del albergue… o eso creo que me dice. La pista del
currículum en la mano es clave para entender qué coño quiere decirme. Eso y
el job, job 1  que identifico en sus frases. Pues ale, no tengo nada que perder.

La sigo y pillamos el metro mientras seguimos charlando en nuestro
lenguaje híbrido. Salimos, caminamos una media hora y llegamos a un edificio
lleno de oficinas. Me pide el currículum y saca el suyo. Le da al telefonillo
para que nos abran la puerta. Al momento, se escucha el clic y al minuto
aparece una señora bajita vestida de limpiadora. Entonces se ponen a hablar
en ruso.



Joder, no deja de fascinarme lo incómodo que es estar en una conversación
en la que no tienes ni idea de qué narices se están diciendo. Sobre todo,
cuando te miran, les devuelves la mirada y, no sé, sonríes con «me estoy
enterando de todo» en la cara. Eso o asientes. Si parece que te preguntan algo,
siempre asentir. Sí, sí y sí. O eso creo. Yes, yes, yes.

Salimos de allí y la rusa parece contenta. «Job you and me», 2  me lo repite
varias veces, así que me supongo que todo fue bien. No me emociono mucho
porque desde que llegué poca cosa buena me ha pasado. «Mejor no hacerse
ilusiones», me dice la voz que vive en mí. Hasta que no me dé una fregona y
unos guantes, no bailaré la danza de la victoria, en honor a la reina, claro está.

Está muy sonriente mi nueva friend. 3  Creo que me dice que no vayamos al
albergue. A saber. En el metro se va hacia un mapa y me señala el centro:
«Trafalgar Square, Covent Garden. Go?», 4  me suelta. Todavía no he ido a
visitar nada por el estrés de buscar trabajo. Una mañana de relax puedo
cogerla.

«Ok!», le digo, y levanto los pulgares para que entienda que la entiendo…
más menos que más. Sonríe tanto que le veo la parte superior de las encías.

El primer día en esta ciudad caótica que disfruto de verdad. Todavía no
entiendo por qué, pero los momentos compartidos me saben mejor. Mis
estereotipos sobre los rusos están en revisión, porque esta chica es muy
cercana y sonriente, graciosa incluso.

Nos pasamos el día viendo todo lo que pudimos en el centro. Gasté más de
lo que tenía planeado, pero, joder, no todo puede ser ahorrar. Ella tampoco
conoce bien la ciudad y las dos no paramos de sorprendernos. Parece que le
gusta mucho el cine, porque vayamos donde vayamos me suelta títulos de
películas. No entendía sus referencias hasta que al llegar al Big Ben y al
Parlamento me soltó: «Harry Potter flying». 5  «Aaah», le respondí. No hay
nada que pueda impedirme entender Harry Potter y revivir la escena de las
escobas voladoras. Empezaba a pillarle los ritmos a mi amiga la rubia.
«Frikis», añadía la cruel que siempre me acompaña.



Londres es increíble. Te encuentras lugares alucinantes en cualquier
esquina, gente vestida de las formas más raras y divertidas. Cuando creía que
nada podía sorprenderme más, va y me adelanta una abuela tatuada. Me reía
mentalmente pensando en mi propia abuela con ese estilo y sin delantal.

Cuando volvíamos andando al albergue, sonó su móvil. No le prestaba
mucha atención —hablaba en ruso—, hasta que colgó y me gritó: «Job you and
me! Job!». En un pestañeo se me acercó y me sacudió como un salero a punto
de terminarse. Entonces entendí sus palabras. «Job?», le pregunté para
asegurarme. «Yes, yes!», me contestó toda loca.

La alegría se me escapó por todos los agujeros. Me acerqué a ella y le
regalé un abrazo incómodo. Nos sonreímos mutuamente. Intenté preguntarle
detalles de cuándo, cuánto, cómo, dónde. Pasamos todo el camino de vuelta
hablando de eso.

Paramos en el súper antes de llegar. Mientras cocinábamos cada una su
cena, ella intentaba explicarme todo de nuevo. El trabajo era de limpiadora en
el edificio en el que estuvimos por la mañana. Entendí también que volvíamos
al día siguiente y algo así de que llevara papeles. Passport me lo repitió
mucho. Fregamos los platos y nos dimos las buenas noches.

Esperanzada. Así me siento ahora y así lo comunico al otro lado. No es el
trabajo que esperaba encontrar aquí, pero necesito urgentemente dinero. No
quiero marcharme todavía, no acabo ni de llegar.

«Es solo por un tiempo», me digo. Después me imagino viviendo por mi
cuenta, trabajando de lo mío y forrada. «Vas a limpiar suelos, no a levantar un
Pulitzer», me recuerda mi amiga la borde.

La ignoro, me acurruco en mi litera feliz por el hoy y por lo que promete el
mañana. No me importa que esté rodeado de estropajos…, el color verde me
sienta bien.



Mocos

No existe vocabulario en ningún idioma suficientemente completo para
agradecer. Yo a la rusa hasta le hice un bizcocho. Si no fuera por ella, haría
semanas que hubiera tenido que abandonar mi litera y mi albergue apestoso.

La vida de limpiadora de oficinas es relajada. Vale, no, es aburrida. Me
pagan semana a semana, así que me motivo cada viernes para no dejarlo el
lunes. Las probabilidades me siguen atormentando, porque la zona de la que
me ocupo es la peor de todo el edificio. Me ha tocado a mí, qué raro, ¿no?

En una de las oficinas despego mocos de la pared. Diariamente. Es como
una fábrica de tonos verdosos hasta rojizos que no cierra por vacaciones. Unas
veces más grandes, otras más gelatinosos. El asco que sentía antes de entrar
por esa puerta no encontraba palabras. Ahora me he endurecido y hasta tengo
curiosidad por saber cuántos me encontraré, qué textura tendrán, qué
consistencia.

Otra de las oficinas está ocupada por un rumiante que deja sus chicles
olvidados en lugares insospechados. Cada día los busco como a Wally en sus
libros. ¡Puaj! Como con los mocos, nunca sé cuántos me encontraré ni dónde.
La vida es un misterio insondable.

De lunes a viernes lucho para ganarle la batalla a los restos biológicos de
estos oficinistas. Aspirar, pasar el polvo, fregar los baños. Es estúpidamente
aburrido, pero puedo soportarlo. Los cristales me superan.

Me ocupo de una sección del piso veinte, así que la limpieza de ventanas
me obliga a ver más allá de mis guantes amarillo limón. Las vistas me
recuerdan a las mías propias y a lo lejos que estoy de alcanzarlas. Me deprime
pensar en el tiempo que estoy malgastando. Me veo en el reflejo del cristal



con mi uniforme intentando pensar en el dinero que me espera al acabar la
semana, y en los proyectos que están por empezar.

El primero: buscar piso. Ya de ya. El olor del albergue es entrañable, pero
necesito una habitación propia ahora que puedo permitírmelo. La rusa se fue
de allí hace unas semanas para compartir piso con otra de las limpiadoras de
la oficina. Coincidimos muy poco en el trabajo.

Durante este tiempo he visitado pisos y pisos, cada cual más extraño: o por
el lugar en sí o por los personajes que los habitan. Solo hay dos que me
convencieron: el primero por el precio y el segundo porque los otros
inquilinos eran muy majos. Estoy esperando a que me avisen de si me aceptan
como compañera, tanto los de uno como los del otro.

Mientras, practico mi inglés con los recepcionistas del albergue. No dejan
de repetirme que me meta en una academia, pero yo me hago la loca. Ahora mi
prioridad es mudarme, para fregar no necesito hablar bien.

Tengo mucho tiempo para pensar en mis ideas de proyectos. Limpiar es muy
mecánico y me deja espacio para imaginar. La señora bayeta y el señor
escobilla tienen un romance en la oficina 69G. La fregona quiere ser escoba,
pero sus extremidades son demasiado blandas, necesita tonificarlas y busca un
entrenador personal.

Mis habilidades creativas beben del mundo de los productos y accesorios
de limpieza. Pienso en eso cuando todavía no ha terminado la secadora. «Qué
triste eres», comenta la voz amarga que no puedo amordazar. Me interrumpo a
mí misma con la vibración del nuevo móvil inglés en el bolsillo.

¡Tachán! Tengo no uno, sino dos mensajes sin leer: ¡me quieren en los dos
pisos!

¡Sí! Toma ya. Se me escapa la sonrisa de triunfo en el cuarto de las
lavadoras. Mi cabeza empieza a dar vueltas siguiéndole el ritmo a la
maquinaria del local: ¿qué hago ahora? ¿Me voy al piso barato con
compañeros distantes o al de los majos y menos barato? Mierda. Ya
empezamos.



Mi tendencia natural es elegir mal. Dudo, dudo, le doy vueltas, me rompo
los cuernos. Noto como las probabilidades me respiran en la nuca. Puto
cincuenta por ciento.

Empiezo a darme cuenta de que, en realidad, cualquier opción me vale para
abandonar el albergue. Saco una moneda y la lanzo al aire. La recojo y repito
la acción, esta vez asignándole un piso a cada cara.

Cruz: el piso económico.
Ya no hay marcha atrás. Rechazo el de los majos y escribo a mi nuevo

compañero. Está hecho. El fin de semana me mudo.
Empiezo a planificar cómo colocaré mi habitación, las cositas que puedo

comprar para hacerla más habitable. Pienso en la alegría de mis padres al
saber que no compartiré habitáculo con pervertidos potenciales o con
cleptómanos en ciernes. Yo me alegro por volver a tener una ducha propia,
privacidad y espacio para poder crear las ideas que se me han ido ocurriendo
durante estas semanas.

Mil cosas empiezan a agolparse en mi cabeza. Ya no estoy aburrida.
¡Vamos!



Oportunidades

Debería de haberme dado cuenta de que la cruz no era buena señal. Que se lo
digan al pobre Jesús.

Resulta que el piso es económico, mi habitación no es una suite y mis
compañeros son unos cerdos. No, espera, creo que estoy insultando a los
cerdos.

Al principio todo fue bien. No tengo mucho equipaje, así que colocar lo de
las maletas fue cosa de un par de horas. El llamémosle portavoz del piso me
presentó a los otros dos compañeros: una chica y otro chico. Al entrar en mi
nuevo hogar, me di cuenta de que le faltaba un poco de limpieza, últimamente
mis estándares en ese aspecto están bastante altos. Me relajé para
convencerme de que no era para tanto.

Otra señal sin cruz que no debería haber ignorado.
Para que nos conociéramos mejor, me sacaron a tomar unas cervezas a un

pub cercano. Mi nictofobia se esfumó en compañía de mis nuevos coleguis y
me sentía aliviada.

Después volvió el estrés. Cuanto más bebíamos, menos les entendía. Acabé
por desconectar para que no me diera un derrame por el esfuerzo. Unas
cuantas horas más tarde estrené mi nuevo habitáculo sintiéndome ilusionada
por tener de nuevo un espacio propio. Solo mío.

Esa fue la última y primera noche que me acosté tranquila en mi cama.
Tenía planes de comprar unas cortinas monas, un edredón a juego y unos
marquitos para hacer habitable el zulo que me había tocado. Deseché esas
opciones para ahorrar más y salir de allí con mi vida en treinta y cinco kilos.

Reconozco que la limpieza de oficinas me ha afectado. Aun así, el baño que



compartimos es horrible, tanto que me ducho, como hacía en el albergue, con
las chanclas puestas. Hacen sus necesidades y no tiran de la cadena. Cuando
me toca ir, rezo para que no haya regalos sorpresa. Ni hablar ya de lo de
sentarse en la taza del váter.

Nadie respeta los cuadros de tareas y la mierda se acumula. Antes de
cocinar, lavo de nuevo todo lo que voy a utilizar: la grasa de usos anteriores
no es propicia para hacer pechuga a la plancha.

Así, parte de mi día lo paso encerrada en mi zulo sin decorar; el resto, en la
oficina con mocos, chicles y meados diversos. ¡Ah, coño! Eso también me
rodea en mi casa.

Pero la realidad es que lo peor no es la suciedad, tampoco el asco. Lo que
peor llevo es mi relación con ellos. El resumen que les hago a los del otro
lado es algo así: ella no es mala chica, pero es tóxica, su vida es una queja en
línea continua, sin pausa; el chico tampoco es mal tío, pero su novia tiene al
diablo dentro, sus gritos e insultos me despiertan de madrugada, al mediodía e
incluso cuando estoy en el trabajo; el portavoz pasa de todo, literalmente, no
quiere líos y no socializa con nadie sin alcohol de por medio, se bebe unas
sidras y se queda KO en el sofá mugriento. Fin de la descripción.

Voy al trabajo en bici para ahorrarme el metro. Me cae el diluvio padre al
salir de la oficina. Llego a casa deseando darme una ducha caliente y cenar
tranquila. Resulta que los tortolitos están acaparando el baño. A través de la
puerta les pido amablemente que acaben rápido, que necesito ducharme. La tía
se pone chula y me grita como la posesa que es. Se pasa de largo y reconozco
insultos intercalados entre frases que no entiendo. Quiero insultarla como ella
lo ha hecho conmigo, así que lo hago. El dragón está furioso, pero solo me
salen un par de palabrotas. La escucho reírse de mi triste nivel de inglés.

Doy un par de patadas en la puerta y le suelto un par de insultos más que se
me ocurren. Me encierro en mi habitación. Furiosa. Muy furiosa. Lo peor es
que tiene razón: no tengo ni puta idea de inglés. Mierda.

Para calmarme, busco academias cercanas. Ya que ando en internet,



renuevo y mando más currículums para trabajos de todo tipo. Busco otros
pisos para mudarme hasta que los oigo salir del baño.

Durante la ducha me doy cuenta de que necesito huir de aquí. Cuanto antes.
La mierda de la probabilidad me la ha jugado de nuevo, pero, al menos, me ha
dejado ahorrar lo suficiente para permitirme pagar algo mejor. Más lo pienso
cuando me cruzo en el pasillo con la novia pirada. Pasa de largo y respiro
aliviada.

«Aun no sé qué coño haces aquí todavía», me dice quien vive en mi cabeza.
Es muy cansina, pero tiene razón: tengo que escapar.

En el descanso de la mañana se lo cuento a una de mis compañeras para
desahogarme. Con su mezcla de ruso e inglés, me entero de que conoce un
estudio que se alquila cerca de donde ella vive. Se me encienden las
bombillas y le pido que me ayude a conseguirlo. Creo que me dice que lo va a
intentar. Me vibra el móvil y contesto.

Al colgar, no me lo puedo creer. Me han seleccionado para una entrevista
como ayudante. ¡Toma ya!

Compruebo un millón de veces que sí que me han llamado y que no estoy
alucinando por una intoxicación pillada en la pocilga donde vivo.

«Es de verdad», me digo. Levanto la vista y reconozco mi sonrisa en el
reflejo del cristal.



Mudanzas

No sé qué vio en mí, pero algo fue. Así conseguí el trabajo de ayudante en la
editorial. Las probabilidades debían de estar jodiendo a otros, porque, esa
mañana, me ignoraron como a un mendigo en la puerta de un súper. Tuve la
suerte de que entendí todo lo que me preguntó —o eso creo, vamos— y parece
que le hizo gracia mi forma de responder, porque, literalmente, se rio en mi
cara.

Estoy que todavía no me lo creo.
Unas horas después de la entrevista, me llamó para comunicarme que el

puesto era mío y que empezaba la semana siguiente. No había mierda ni
suciedad en el mundo que me estropease aquella sensación de triunfo.

Me pagaban mucho mejor que limpiando, así que con más razón tenía que
encontrar otro lugar donde vivir. Lo que duró mi última semana de trabajo en
aquellas oficinas me pareció un pestañeo, un año en la inmundicia del piso
compartido. Aprovechaba las horas trazando planes de búsqueda de nuevo
alojamiento y academias de inglés. Me imaginaba cómo sería el trabajo en la
editorial, veía mi creatividad explotando y salpicando a todos. Pim pam pum.
Por fin mis años de estudio rentabilizados en forma de nómina.

Incluso la emoción estaba acojonada al verme. En el otro lado se sentían
orgullosos de mis nuevas posibilidades y eso alimentaba mi bola alucinatoria.

Entonces llegó mi jefe y robó mi bola mágica. Café, té, fotocopias, llévale
esto a fulanito, cómprame un sándwich, búscame a la secretaría, atiende a no
sé quien, etcétera. Todo excepto «contesta al teléfono», porque me cuesta
todavía… En fin, que soy ayudante. Nada más.

Volví a casa oliendo a esperanzas precocinadas. La primera semana en el



nuevo trabajo vi delante de mis narices todo lo que me gustaría ser, pero no
podía tocar nada. Era un bufé en el que no me dejaban comer. Mi optimismo
me decía que diera lo mejor de mí y que prestara atención a todo. Mi
optimismo agonizaba conviviendo cada día con aquellos seres que compartían
hogar conmigo: aquello no era mi refugio, era como vivir a la intemperie. Mi
equilibro emocional estaba jugando en el alféizar de la ventana sin casco de
seguridad ni colchonetas hinchables.

Entonces me escribió mi excompañera de limpieza de las oficinas. Me
enviaba el número de aquel estudio del que me había hablado. «Por verlo no
pierdo nada», pensé. Esa misma tarde quedé con el propietario.

Ufff. Ese fue el suspiro mental que me atravesó siguiendo a aquel viejete
con sombrero. La entrada al portal era bastante tétrica: un callejón oscuro para
llegar a una puerta de hierro medio oxidada. Si lo de fuera ya estaba mal, a
saber lo de dentro.

Tal cual.
Un sexto piso sin ascensor. OK, así endurezco el culo: «No problem», 1

dije respondiendo a la ceja levantada de aquel inglés. Una eternidad después,
el viejecillo y yo llegamos a la puerta número diecisiete. El estudio estaba a
medio reformar. De lo que me dijo, una de las cosas que entendí era que me lo
dejaba más barato porque no tenía más que un colchón y la cocina amueblada.
El resto estaba todo vacío.

Las paredes daban pena, el baño estaba a medio hacer y no tenía
calefacción. Le intenté comentar lo del frío —con gestos de tiritar— y él me
decía que él pagaba la electricidad. Conseguí entenderle a la cuarta vez que
me lo explicó: yo compraba la estufa, él pagaba la factura. No era tan mal
trato.

Lo mejor que tenía aquel lugar era la luz —dos ventanales enormes que
iluminaban la mierdecilla de estudio— y su localización, no muy lejos del
trabajo para ir en bici.

En el trayecto de bajada, el señor y yo íbamos negociando el precio del



alquiler cuando se resbaló. No sé de dónde salieron mis reflejos gatunos, pero
conseguí agarrarlo por el brazo antes de que se esnafrara y rodara escaleras
abajo. No me dijo nada porque no hacía falta. Al salir del edificio me dio su
oferta final —que era la que yo le proponía— a modo de gracias, me supuse.
No acepté de inmediato porque tenía otros pisos por ver.

De esto hace tres semanas. Ahora sigo viviendo en el cuartel mugriento
número dos y no me quedan más opciones que el estudio a medio acabar. Eso
lo pienso mientras pedaleo de camino a la pocilga que es mi hogar. No tengo
fuerzas para compartir casa con nadie más que conmigo misma.

«Peor no puede ser», me dice la voz en off de mi cabeza.
Dejo la bici apoyada en una esquina y saco el móvil. El viejete me contesta

a los seis tonos. El estudio sigue libre. Ahora me toca a mí hacerme con él:
tengo una nueva mascota que adiestrar.

Solo mía.



Imprevistos

No sabía que era tan buena negociando alquileres. Tampoco sabía dónde me
metía cuando decidí quedarme con aquel iluminado estudio vacío. Subir seis
pisos la bici cada día hacía que me sudara hasta el canalillo y me ponía los
brazos fuertes como los de una nadadora. Bajar lo llevaba mejor, pero
controlaba los escalones para no despatarrarme como casi lo había hecho mi
casero. Visualizar la hostia tras la caída con la bici en modo abrazo mortal
hacía que me doliera hasta la imaginación.

Los primeros días en aquel sitio me sentía dividida. Por un lado, aliviada
por librarme del piso de los tarados, de no tener que aguantar las mierdas de
nadie —literalmente—. Por otro…, lo que se dice comodidades no es que le
sobraran a aquel húmedo y congelado rincón. Al baño le faltaba de todo: la
tapa del váter, el mango de la ducha, un espejo, el mueble del lavabo… La
cocina —que comunicaba directamente con la habitación-salón— tenía una
mininevera, dos hornillos, un fregadero, campana extractora, y un par de
alacenas terminaban aquel paquete clásico. No había ni platos ni na de na. Y
el salón-dormitorio tenía el colchón de noventa. Punto.

Veía las manchas de las paredes y distinguía las caras de Bélmez en ellas.
Entonces se me ocurrió negociar más. El viejete, para mi sorpresa, aceptó. Me
bajaba el alquiler si le pintaba el piso. Así que a eso me dediqué el siguiente
fin de semana. Lo bueno del minúsculo estudio es que daba poco trabajo. Lo
malo: me dolía todo el cuerpo de pintar el techo y dormir directamente en el
suelo.

Quedé satisfecha con el resultado: todo lo había pintado de blanco excepto
la pared del fondo —donde estaba el colchón—, que la había puesto en verde



color hierba. Aquello ya parecía otra cosa. Sobró pintura de los dos botes,
ninguna suficiente para el baño. De su mezcla nació el color para darle vida a
aquel desastre de albañilería. Verde esperanza.

El resto lo hizo la generosidad inglesa. Gracias a una de mi trabajo me
enteré de que la gente de aquí deja los muebles y las cosas que no necesita
fuera de sus casas para quien las quiera. Me indicó un par de zonas por donde
podía ir a buscar y empezar a llenar el piso sin necesidad de comprar.

Bendito momento en el que me lo dijo. No es que dejen cosas fuera que
están hechas mierda. No. Dejan de todo y en buen estado. Así, en el siguiente
fin de semana, volví a reventarme el cuerpo haciendo viajes y cargando
muebles, sillas y lo que encontraba a mi paso. Todo en mi superbici.

La bici murió ese domingo.
La había comprado de segunda mano y, del peso, se hundió la barra del

medio. Era imposible conducirla bien. Lo que me había ahorrado en muebles
iba a invertirlo en mi medio de locomoción. Siempre buscando lo positivo del
suceso, al menos esta vez elegiría una que fuera más ligera.

Mientras ahorraba, iba andando al trabajo. Ahorraba para comprar los
productos para remodelar los muebles que había encontrado y pintarlos todos
de blanco. Mi nueva afición era pasarme la tarde buscando objetos para
transformar en mi estudio: la lluvia de estrellas de los cachivaches era mi
nuevo hobby. Ponía al día a la señora que me había dicho lo de los muebles y
le enseñaba mis progresos. Era como el antes y el después de los programas
de la tele.

Siempre la encontraba en la zona donde trabajan los diseñadores y
maquetadores, le llevaba un café y charlaba conmigo durante esa pausa. Era un
poco seca, pero educada. No me enteré de que era una jefa de sección hasta
que me mandaron a su oficina.

Yo rezaba para que no me despidieran. Entonces la vi detrás de su mesa,
levantó la mirada y me sonrió. Se me relajaron los músculos —un poquito—.
Me dijo que uno de los encargados de las secciones de decoración necesitaba



escribir sobre algo diferente y que ella le había propuesto que le enseñase mi
trabajo. El sujeto en cuestión entró en el despacho nada más acabó de
contarme la historia. «Sí que están sincronizados», pensé.

Le mostré las fotos que tenía y el señor pareció interesado. Estaba muy
nerviosa, pero conseguí explicarle bien lo que había hecho. El trajeado calvo
se marchó y quedó en avisarme para ir a ver el estudio en persona, para sacar
sus propias fotos. Entonces la jefa encubierta me hizo una pregunta que no me
esperaba: si además de decorar tenía otros proyectos.

Así liberé a la bestia. Le enseñé los bocetos de las ideas que tenía
guardadas en el móvil, le conté aquellas que tenía en mente. A saco. Cuando
no tenía más que añadir, me soltó un excellent 1  y me mandó fuera del
despacho.

Me quedé más a cuadros que un cubo de Rubik, pero salí de allí de forma
obediente. Me pasé toda la mañana haciendo mis tareas de ayudante y dándole
vueltas al qué habría hecho mal. Puto excellent.

Al final, nada había ido mal. Seis horas rayándome para nada.
Eso lo descubrí antes de acabar mi turno aquel día. Me llamó de nuevo a su

despacho y me ofreció entrar a formar parte de su grupo de trabajo. «De
prueba», recalcó. Eso me daba igual. No me lo podía creer. Salí de allí
flotando como la nube de Dragon Ball.

Y hoy, por fin, es ese día. ¡Sííí! Mi momento es el ahora. Me recuerdo a mí
misma frente al cristal de aquel piso número veinte, sonrío tanto que no veo ya
las luces de los rascacielos.

Mi primer día como asistente del equipo creativo número tres, increíble.
Estoy hiperventilando y camino en círculos sin control por el estudio.

Compruebo cincuenta veces que lo llevo todo. Decido coger un taxi, porque
diluvia y no quiero que se me estropeen los bocetos que me ha pedido que
lleve para enseñarle. Un día puedo permitirme ser una lady 2  inglesa.

Faltan cinco minutos para la hora de entrada. Para el taxi negro delante del
edificio en doble fila, me desabrocho el cinturón, saco la cartera y cuento el



dinero para pagar al conductor.
Entonces todo se invierte y veo volar las monedas.



Unicornios

Odio la sensación de despertarme sin saber dónde estoy. Pero, sin duda, odio
mucho más a las puñeteras probabilidades.

Siempre vuelve, una y otra vez, la misma pregunta a mi cabeza: ¿por qué a
mí? ¿Por qué? De toda la civilización, tengo la crucecita marcada en la
espalda. Yo. Los demás no.

Por eso ahora estoy tirada en la cama del hospital. Yo. Tenía que ser mi taxi
y no otro. Resumen exprés para familiares y amigos: hostiazo en estático.
Niños, dejaos puesto el cinturón incluso cuando estáis pagando. Sí, sí. Por que
resulta que lo del aquaplaning no tiene nada que ver con las atracciones de un
parque acuático.

Resultado: padres histéricos —prioritariamente la mama—, resto de
ocupantes y taxista ilesos, pierna y brazo izquierdos rotos, esguince cervical.
Mi primer día soñado de trabajo se parece mogollón a mis fantasías. Todo es
perfecto gracias a las drogas. Lalalá.

Me obligan a quedarme dos días más en esta habitación por el chichón este
que tengo en la frente. Si estuviera más centrado, sería un unicornio infeliz.
Pero la verdad es que prefiero este dolor general que tener que seguir
aguantando las miradas compungidas de mis agresores.

Presentando a Miss y Mister conducción peligrosa: pareja británica
desconsolada. Igual que no hay palabras en el mundo suficientes para
agradecer, tampoco existen las adecuadas para disculparse. Se diga lo que se
diga, siempre suenan como una guitarra sin cuerdas.

En su caso nada pueden hacer para pegarme y que me quiten estos yesos.
Así que me miran con ojitos apenados, intentan que hable con ellos,



intercambian miradas cómplices de culpabilidad mutua, me miran de nuevo, se
reinicia el bucle. Vivo en una constante puerta giratoria.

Ya estoy cansada de decirles que OK, que se piren, que estoy bien. Esta
señora potato no puede arreglarse inmediatamente: entre tres y seis meses con
las escayolas. Yupi, yei-yei. De verdad que les agradezco las intenciones, pero
necesito estar sola. La mitad del día lo vivo adormilada por lo que me meten,
y la otra mitad, amargada por su presencia. Necesito llorar. Mi primera vez en
un hospital me la había imaginado rodeada de mi familia, de mis amigos.
Nunca vigilada por cuatro ojos marrones que no hablan mi idioma. Que no me
quieren.

Me da vergüenza que me vean llorar. Así de simple. Les digo que voy a
hablar con la familia y consigo que se marchen. Mis mentiras me hacen libre.
Mis lágrimas también.

Cumplida la penitencia, puedo volver a casa. My home. 1  Mis nuevos
guardaespaldas ingleses insisten en llevarme, así que no me resisto. Me
preocupa el trabajo y cómo lo voy a hacer estando así: mi brazo escayolado en
forma de ángulo recto, de la muñeca al hombro; la pierna, del tobillo a la
ingle. Cualquier columna tiene más movilidad que yo.

Antes de salir, el médico me recomienda que use silla de ruedas. ¡Ja! Pillo
una muleta con la derecha y comienzo a caminar. Fatal al principio, mejor una
vez cogido el ritmo de cambio pata-palo, pata-buena. Pata-palo, pata-buena.
Como el un, dos, tres del baile. «Facilísimo», me dice irónicamente la otra
que vive en mí.

Pero me había olvidado de las escaleras. Eso lo pienso ahora que las tengo
justo delante. Los enamorados me miran con cara de pánico. Me preguntan sin
parar el how, 2  pero paso de ellos o finjo que no les entiendo. «I can, I can», 3

les digo. Va a ser chungo, eso sí. Con el vestido comprado por la inglesa y
apoyada en la muleta, trazo un plan de ataque. Mi Everest londinense, allá voy.

Utilizo la mano buena para agarrarme a la barandilla, coloco la muleta
debajo del sobaquillo y salto. Nunca sabes cuándo la pata coja va a ser el



salvavidas definitivo de tu vida. El primer y segundo piso los llevo bien. En el
tercero y en el cuarto me tengo que parar para que no se me agarrote la pierna
buena. Finjo seguridad para que a mis vigilantes ingleses no les dé por
repetirme que me vaya con ellos a su casa. No voy ni con más drogas en el
sistema.

Sigo adelante, aunque me ataca sin piedad la flojera por el esfuerzo.
Agonizo en el ascenso al quinto piso, muero en vida llegando al sexto.
Recuerdo mi frustración por la velocidad tortuga de mi casero al subir estas
mismas escaleras a la vez que escucho la respiración de mis sherpas detrás de
mí. Qué bicho que soy, pobre viejete.

Hasta que llegamos. Mis refuerzos se ven claramente aliviados de que no
haya más escalones. Saco la llave, abro la puerta y les enseño el lugar, todo en
menos de un minuto. Sus caretos al ver que mi colchón está en el suelo son
monumentales.

Me encojo de hombros y me río. Me río de verdad. Me miran raro, pero no
me dicen nada. La verdad, poco me importa que me tomen por una pirada. A
mí me da igual, puede que siga estando algo colocada.

Al instante, me encuentro tirada en el suelo retorcida de dolor: se me acaba
de subir el gemelo. Mis sherpas se vuelven locos preguntándome qué me pasa.
No sé cómo se dice gemelo, así que con la muleta consigo engancharme la
punta del pie y tirar para estirar la pierna buena. ¡Ufff!, así mejor.

Supongo que esos son los riesgos de escalar el Everest.



Estatuas

Qué bien se está cuando se está bien y que poco se valora. A mí ni se me había
pasado por la cabeza hasta que me convertí en una estatua andante. El dolor
del cuerpo machucado ya no lo sufro, pero sí sus inmediatas consecuencias:
necesito la ayuda de los otros.

La verdad es que me cuesta diferenciar entre solidaridad y compasión
ajena. Solía pasar desapercibida por la calle, pero ahora soy el blanco de
todas las miradas, de todas las ayudas. Tampoco puedo hacer las cosas
cotidianas que llenaban mi rutina. Cómo lo odio.

Toda esta adaptación me está costando mucho sudor y bolsas de plástico.
Procuro hablar poco con el otro lado porque mi nivel de sensibilidad está en
alerta máxima: un leve soplido y las cartas del castillo a tomar por saco.

Suma y sigue. Al aislamiento social le añado mi cuidadora inglesa: me
ayuda a desvestirme, a ducharme, a vestirme, a cocinar, a limpiar… A todo.
Me ahoga. No sé cómo decirle que se vaya sin ser maleducada, no sé cómo
explicarle que quiero intentar hacer las cosas por mí misma. La estatua tiene
que evolucionar sola para sobrevivir, ella tiene que aprender a lidiar con su
culpa.

Estos pensamientos me hacen sentir como una mierda porque los dos se
están portando genial conmigo. Todavía me siento peor porque me regalaron
un somier para facilitarme el levantarme de la cama. Yo, en cambio, quiero
que me dejen en paz, que se piren ya. Estoy frustrada y gruñona, así que no les
doy pie a nada. Hace solo dos semanas y media del golpe. Solo, joder.

Esta noche se han ido temprano, así que puedo estar a mi aire. Los de
emergencias pudieron salvar mi carpeta de bocetos; la abro y reviso mis



proyectos. Cualquier cosa con tal de evitar charlar con el otro lado y ceder a
sus peticiones de visita, o, peor aún, de vuelta a casa.

Desenfoco la vista de los borradores y se me entrecruza el dibujo de un
árbol con la imagen de mi pierna enyesada. Mi cerebro drogado empieza a
funcionar: la historia de un árbol herido por un rayo al que le enyesan las
ramas. Al principio está triste y amargado, pero con la ayuda de otras plantas
consigue recuperarse. Se hace fuerte, vuelve a ser feliz, se recupera. Un cuento
para críos que ayuda a los adultos como yo: los putos desagradecidos.

La estúpida idea me tiene en vilo toda la noche. Me acuesto de madrugada
con los esbozos de la maqueta terminados, con un pensamiento en mente: mi
nuevo objetivo. Consigo sonreír por dentro como hacía antes.

Me despierta la luz que entra por la ventana y me levanto antes de que
llegue mi agresora inglesa. Tras muchas arduas batallas, consigo hacer mi
desayuno; le preparo a ella un café. Lo dejo todo hecho una mierda. Su cara de
sorpresa me devuelve el color que solía sentir cuando no estaba rota. Nuestra
conversación me anima a contarle mis planes: conseguir la autosuficiencia,
volver a la acción. Le pido que me ayude e inmediatamente su sonrisa rellena
de nuevo mi interior. Está radiante cuando sonríe.

Horas después casi terminamos: hallamos el método ideal para que pueda
desvestirme y vestirme sola. A ello le añadimos mi nuevo uso exclusivo de
vestido y medias —más específicamente, media, pues la de la pata-palo la
cortamos a la altura de la ingle—. Necesito zapatos sin cordones. El velcro
volverá a mi vida, quién me lo iba a decir.

Por otro lado, tengo que aceptar que no hay manera posible de que pueda
cocinar sin provocar un incendio. Para no ser un peligro para la comunidad,
acuerdo con mi compañera de juegos que no me acercaré más que al
microondas. También cedo para que una vez a la semana venga a echarme un
cable con la limpieza y la colada. No me queda otra.

Entonces el reto está por empezar. Supero mi primera prueba sacándome el
pijama, duchándome sola y vistiéndome después. Lavarse la cabeza con una



mano es difícil, pero posible. Unas horas después salimos de mi refugio
contentas. No dura mucho.

Putas escaleras.
Necesitamos idear un nuevo sistema de bajada, porque la pata coja sirve

para subir, pero tiene demasiados riesgos para bajar. Tras muchas vueltas y
pruebas, nos damos cuenta de que si me coloco de lado puedo pasar de
escalón a escalón con más facilidad. Así que es una versión mejorada del salta
y arrastra la pierna chueca, agarrándome al pasamanos con el brazo sano.

No puedo negar el miedete de esta primera bajada en solitario, tampoco la
satisfacción compartida al alcanzar la puerta oxidada que da a la calle.

El aire sabe diferente hoy. Calcula conmigo el tiempo que me lleva llegar
al trabajo caminando desde casa: demasiado. Acepto que necesito otro medio
de transporte, básicamente porque con este tiempo impredecible nunca puedo
saber cuándo me caerá un chaparrón encima y se me derretirán los yesos.
Entiendo el setenta y cinco por ciento de lo que me dice, y en estos momentos
mi palabra de anclaje es taxi. Le digo que no puedo permitírmelo, me
responde que lo pagará el seguro del accidente. Chachi.

Después de una hora larga caminando, llegamos a mi trabajo. Me espera
fuera y me desea suerte. Yo me siento hecha polvo y hambrienta. Encuentro a
mi jefa sin estrenar después de pasar mil barreras de caras compasivas
adornadas de preguntas repetidas. Llevo la carpeta de diseños sujeta con el
brazo malo y no tarda dos segundos en quitármela mientras me invita a su
despacho.

Me suelto para explicarle mi plan —el cual no es otro que trabajar para no
volverme loca (del dinero no le digo na—. Le cuento que puedo empezar en su
equipo y como prueba le enseño la maqueta hecha esa misma madrugada. Le
insisto en que puedo hacerlo, en que la incomodidad física se supera con una
silla de oficina con ruedas. Me sonríe. Me dice algo que no entiendo,
descuelga el teléfono y habla con alguien unos minutos.

«OK», me suelta. No puedo controlar mi sonrisa leonina. Me pone dos



condiciones: la primera es que no puedo trabajar a tiempo completo por
blablablá —no sé qué dice—; la otra es que el trabajo que no haga aquí tengo
que hacerlo en casa. «Great», 1  le digo aceptando sus términos. Se incorpora y
me ofrece su mano para sellar el trato. «See you tomorrow», 2  me suelta a
modo de despedida.

«See you tomorrow», le devuelvo a modo de bienvenida.



Sorpresas

La de cosas de las que una se entera cuando presta atención. Entender todo lo
que te dicen ayuda mucho también a no perderse capítulos, así que tampoco es
todo culpa mía, es cosa del inglés.

Sucede que mi pareja favorita y yo nos hemos ido cogiendo cariño durante
mi tiempo de recuperación de extremidades. Tengo más intimidad con ella por
todo lo que pasamos juntas en esas semanas iniciales, pero cuando estamos los
tres, todo fluye igual de bien. Resulta que no son tan cansinos.

Para mis amigos y familia del otro lado, ellos son los rompehuesos; para mí
ya tienen el estatus de Jane y Malcom. Al principio fue difícil tratar con ellos
porque eran exageradamente amables, ahora ya están bajo control. Gracias al
hostiazo en el taxi, ahora mi vida es mejor, tiene más chicha. En el trabajo,
también, todos me saludan: soy ese garabato andante en el medio de los
colegas perfilados y coloreados, porque, ya se sabe, ser un esbozo ortopédico
te confiere mucha visibilidad.

El caso es que todavía no domino todos los entresijos de esta preciosa
lengua inglesa. Ya me gustaría. Al parecer, Jane me dijo hace una semana que
Malcom estaba de cumpleaños y que hoy, como cada año, celebra una fiesta
con los amigos para celebrarlo. ¿Cuándo me lo dijo? Ni puta idea. Solo sé que
necesito un regalo urgente y unas medias nuevas para cortar.

Jane está aquí con un vestido para mí y se ríe de mi cara de pánico al
enterarme del percal. Me calma diciéndome que no me preocupe por el regalo,
que a Malcom no le importan esas cosas. Me pongo lo que me acaba de traer,
me ayuda a peinarme un poco y me visto con unas medias cualquiera. Me
consuelo pensando en que nadie se va a fijar en esa pierna.



En el coche con Jane me siento entusiasmada. Ya no sudo por el esfuerzo de
bajar las escaleras y disfruto de la ciudad de noche ¡Lucecitas! Ella me
explica que la fiesta es a las afueras de Londres, donde Malcom tiene una
casa.

¿Casa? En mi pueblo eso se llama casoplón, chalé, mansión… Cualquier
sinónimo se ajusta a la descripción exceptuando la palabra casa. La veo reírse
de mi asombro y me doy cuenta de que está muy guapa esta noche. Me da asco
que los dos sean tan atractivos y perfectos, eso sí, da gusto mirarlos.

Me deja en la entrada y se va a aparcar. Luego me aparca a mí en un sofá de
los múltiples que hay en la sala principal. El viaje en coche es de lo mejor en
lo que va de noche. La gente de esta fiesta me mira extrañada, me saluda
cordialmente y vuelve a lo suyo. Jane y Malcom circulan de un lado a otro
como buenos anfitriones. No les culpo de mi aburrimiento, pero el sueño es mi
enemigo en esta velada. Algunos invitados se acercan y me preguntan si soy la
chica del accidente. Ejem… ¿No se nota o qué? «Gilipollas», añade mi otra
yo.

Beber es un peligro, porque mi equilibrio en este modo estatua es delicado.
Así que me aburro más y más. El ¿qué coño hago aquí? se repite en mi cabeza
cada dos por tres. Me levanto porque me meo y necesito estirar mi única y
musculada pierna. Me siento como una reina hinchada: la gente se aparta a mi
paso dejándome espacio y haciéndome el pasillo. Solo les falta aplaudirme.

Una eternidad después encuentro el baño. Al salir, Jane me encuentra a mí y
me presenta a algunos de sus amigos, los primeros en esta fiesta que intentan
incluirme en sus conversaciones. Capto la palabra broky varias veces, pero no
sé lo que significa. Pongo atención y me entero de que un cuarto de los
invitados son modelos, otro cuarto actores, otro tanto cantantes y el resto plebe
como yo, y como ellos mismos. Me concentro más y logro entender que
Malcom es representante. Entiendo ahora lo del casoplón y lo de la
aglomeración de tíos y tías buenas. Ahora todo empieza a encajar.

Hasta que se cierra el canal de información. Bajan la música, sacan la tarta.



Sopla las velas al son del Happy Birthday. Empieza a dar las gracias a los
invitados y acaba diciendo algo de una boda. Ato cabos: Jane se acerca y se
besan, la gente aplaude más fuerte. Silban, gritan, brindan. Pues va a ser que sí
que hay bodorrio. Me alegro mucho por ellos, se nota que se quieren.

Al minuto estoy sola de nuevo. Mientras pensaba en la boda y en la buena
pinta de la tarta, se han marchado todos a felicitarlos. Yo ni sueño con
acercarme al corro de la patata. Suben la música y aprovecho para
escabullirme de los amigos de Jane, majos, pero algo borrachos. Ya no me da
la olla para pensar más en inglés. En vez de ir dirección baño voy en la
opuesta para husmear un poco la casa. Esquivo alfombras potencialmente
peligrosas y veo una puerta abierta al fondo del pasillo que parece que da al
jardín.

Suposición correcta. Menudo campo de fútbol y vaya tela con la piscina
que tiene montada. Las luces de colores son la hostia. Los lujos de la mansión
me hacen pensar: empiezo a entender su reacción al ver mi estudio, más
exagerada con lo del colchón en el suelo. Lo recuerdo y me río yo sola.

Una voz me asusta, doy un brinco y poco me falta para perder el equilibrio.
Unos brazos intentan agarrarme. Chsss, estoy bien. Hay un tío a mi izquierda
en el que no me había fijado. Se disculpa a la vez que sonríe divertido. Le sigo
el rollo porque es un macizorro de los que salen en las revistas. ¡Mamasita!

Descubro que después de tanto tiempo sin sexo no me he pasado a la
reproducción por esporas. Me jode no haberme caído cuando me asustó, así
habría tenido más contacto con él que el de su mano estrechando la mía en
estos momentos. Después de la presentación formal, me pregunta por el cómo
pasó; se lo explico a mi manera. Me cuenta que sabe lo coñazo que es tener la
pierna inutilizada. Le pregunto su cómo. Me lo explica con poco detalle.

Así llevamos un buen rato ya. No tiene grillos en la cabeza, ni monos con
platillos. Me gusta, porque está que no veas; me gusta también lo que entiendo
de su conversación. De hecho, su cara me suena y le pregunto si es cantante.
Se ríe de buena gana. Me supongo que la respuesta es no.



La voz de Jane distrae mi atención y la veo salir por la puerta. Me acerco a
ella, la abrazo como puedo y la felicito de corazón. Saluda brevemente a mi
compañero de cháchara y este aprovecha para escapar. La visual de su espalda
alejándose poco a poco devuelve mis bragas a su lugar original.

«Quién fuera ropa para acariciar su cuerpo», me comenta esa voz que
habita en mí.

Una idea empieza a tomar forma y resuelve mis dudas existenciales. Ahora
por fin sé qué es lo que hago aquí: ¡viva la reproducción sexual!



Reinas

No me siento inclinada a dormir en casa ajena, pero aquello era un palacio,
así que pude hacer una excepción. Así que aquí me encuentro esta mañana, en
una cama enorme de la que me es bastante difícil salir gracias al actual estado
de rigidez en el que sobrevivo.

Tengo hambre como para comerme la carroña de cualquier gatito africano.
Me arrastro como un gusano invertido hasta que los dedos del pie bueno tocan
el suelo. Consigo vestirme y busco la cocina. Joder, casi necesito un plano
para orientarme en esta casa.

Unos cuantos rodeos después, logro identificar mi abrevadero personal.
Mientras atravieso la puerta, doy gracias a que mi habitación tuviera baño
propio, porque mearme encima no entraba en mis planes a corto plazo. Veo
que dos de los amigos de Jane y Malcom también sufren del despertar
famélico. Nos saludamos y me fijo en que están devorando tortitas con
chocolate. Luego veo al tío de blanco.

¡Coño! ¡Tienen un cocinero! Toma, toma y toma. Como si fuera la reina de
Inglaterra, le ordeno que me haga unas tostadas francesas con un capuchino
aderezado con canela. No sé decir canela, así que se queda en capuchino, que
sí lo entiende. Repito otra vez. Comida gratis, cebada asegurada.

Mientras engullo como si no hubiera más comida en el mundo, entran más
invitados. La mesa tiene ocho plazas, así que cabemos todos cual familia feliz.
Tralarí, tralará. Empezamos siendo tres y ahora Inglaterra entera está
invadiendo mi espacio vital de ingestión de alimentos: la pareja con la pole
position frente a mí; a mi derecha, un tío bastante guapetón y su amigo el feo; a
mi otra derecha, otra pareja aquejada de ciertos síntomas posfiesta.



Estoy llena, pero solo pienso en repetir para tener la excusa de la comida
en la boca y así no tener que contestar. Soy como el juguete nuevo. Mejor aún,
soy el juguete roto al que interrogan como testigo para saber quién se lo ha
cargado.

Aparece Jane para salvarme. A Tarzán puede espachurrarlo el gorila, que
yo me quedo con esta mujer. Me saca de allí para llevarme a su cuarto y
escoge unos cuantos vestidos flojos, ropa interior y medias. Intento decirle que
no hace falta que me dé nada, pero es muy terca. La dejo ganar porque siento
como la reina necesita sentarse en su trono. Me transporto hacia mi baño sin
perderme ni una sola vez. Lo que hace la necesidad.

Después de la ducha me convierto en Jane, pero a lo orco. No es mi
intención compararme con ella, pero su ropa tiene conflictos con mi figura.
Salgo de mis aposentos y persigo las voces para encontrarme con el resto de
la corte. Están todos charlando tranquilamente en una terraza cerrada que da al
jardín. Me saludan de nuevo y, como buena reina que soy, me dejan una butaca
donde apoyar mis nobles posaderas.

Lo peor de no dominar una lengua es lo que tardas en descifrar de lo que se
habla al entrar en una conversación sin haber participado en los preliminares.
Sin saber el contexto, me siento como leyendo fórmulas matemáticas:
identifico las letras y, a veces, ni eso. El resto es un conjunto vacío.

Poco a poco voy pillando palabras sueltas. Algún tiempo en pasado. Mi
cerebro empieza a encajar el puzle. Repaso frases de atrás hacia adelante.
Rezo y espero que no me pregunten nada. Vuelvo a identificar la palabra
broky. Todos me están mirando. ¡Oh, oh! ¡Peligro! El guapete de ojos grises
me pregunta si me gusta el nombre. ¿De qué coño habla? Le digo que sí a la
vez que me encojo de hombros, por decir algo. Yes, yes, yes, eso siempre
funciona. Aplauden y me sonríen. Mierda, que alguien conecte mi wifi a este
momento.

Poker. Por fin algo que hacer que no implique sobrecalentar mis circuitos
neuronales aplicando reglas gramaticales. Veamos de qué palo van estos



blancuchos. Veo que las mujeres se levantan en dirección sabe Dios dónde,
pero a mí, de aquí, no me mueve ni cristo. Malcom me mira y me pregunta si
juego. Me gustaría responderle «Me ofendes con esa pregunta», pero no sé
cómo se dice ofender, así que con un yes va que chuta. El «¿sabes jugar?» del
feo sí que me molesta. Mi «yes, I know» 1  con tono cortante lo deja seco. Le
hago el mítico gesto de «te vigilo» con el dedo índice y el anular apuntando a
mis ojos, luego a los suyos. Muchos oooh, risas y exclamaciones varias hacen
que un segundo después la tensión mute a cachondeo. La que les espera.

Después de casi dos horas de parejas, tríos y escaleras varias me encuentro
en un face to face 2  con mi amigo el guapete. A Malcom, al feo y al
zampatortitas me los he tragado sin masticar. Cuando la suerte me toca, ni Dios
se me acerca. Empiezo a dudar cuando en la tercera mano me dice «All in» 3  y
mueve todas sus fichas al centro de la mesa. Tengo pareja de reinas. No me
ayuda nada a decidir tener ocho pares de ojos acechándome, las ladies 4  han
vuelto. Lo miro. Me mira y sonríe. No me lo trago, solo quiere marcar
territorio para dominarme. A mí nadie me mea encima.

«All in», le respondo. Exclamación número dos multiplicada por ocho. Oh,
oh, el ojos grises sonríe tanto que se le forman hoyuelos en las mejillas. Deja
sus cartas sobre la mesa. Dos reyes. Tal cual: caca, mierda, boñiga, zurullo…,
estoy jodida. Al ver mi doble reina, se levanta y lo celebra. Me echo la mano
a la cabeza y me cago en las putas probabilidades. «Joder», suspiran
mentalmente mis dos voces en una.

Saca el flop y no hay nada para mí ahí, todo para él: un full así de gratis.
Quema carta y la siguiente es una reina. ¡Bien! Los dos tenemos lo mismo, solo
que él gana, yo me jodo. Eso es el karma restregándomelo en la cara por
creerme la reina del norte.

La cuarta… ¡Reina! Imposible.
Ahora es él el que se lleva las manos a la cabeza. Los gritos y las risas son

la banda sonora de este momento ideal. La quinta no le vale. Mi póker es
invencible. Me levanto e imito su movimiento pretirada. Bailo un poco estilo



hámster mientras le sonrío enseñándole todos mis dientes. «Broky, Broky,
Broky!», 5  empiezan a tararear los otros mientras el guapete y yo nos
estrechamos la mano a modo de clausura.

Resulta que yo soy Broky. De las cosas de las que una se entera cuando
presta atención.



Bombillas

Desde el incidente del póker y el bautismo inglés, parece que soy el nuevo
miembro de la corte. No me gustan nada las reuniones de más de tres, pero voy
acostumbrándome a la fuerza en el trabajo. Ya no soy esa chica rara y planta
de interior, no, señor, ahora soy el ficus que crea cosas molonas.

Jane y Malcom están encantados con mi integración en la secta del palacio.
Siempre que puedo me escaqueo de sus quedadas, pero Jane sabe bien cómo
acorralarme. Me sorprende lo rápido que ha llegado a conocer mis rarezas, me
disgusta la velocidad a la que reconoce mis excusas. Así que una vez a la
semana me obliga a salir del modo ermitaño para socializar en el mundo
nocturno. Se me va pasando el miedete a lo oscuro cuando voy acompañada.
La putada es que esa liberación no me quita la pereza.

Vivo de los momentos de charla con el otro lado. El sobreesfuerzo mental
desaparece y puedo decir todo lo que quiero como quiero. Antes no sabía que
hablar es uno de los grandes placeres de la vida, ahora saboreo cada puta
palabra. Cuando vuelvo del trabajo después de horas de atención sin límites a
lo que me dicen y a lo que les digo, no puedo con la cabeza. Me siento tan
reventada de estrujarme el cerebro en la comunicación que lo último que me
apetece es seguir forzándolo hasta sufrir un derrame cerebral.

Entonces aparece Jane y me secuestra. Al principio pensaba que el alcohol
podría ayudarme, pero ahora no pruebo ni gota. Un fémur fisurado y un húmero
roto son todas las lesiones que puedo soportar por ahora. Experiencias
anteriores probaron también que la tendencia etílica en mi sistema es
ralentizar la identificación de vocabulario y acabar poniendo a todos en mute.



Así que me esfuerzo un poco más, hablo con todos o uso la técnica de la boca
llena. Easy. 1

Esta noche es una de esas noches de terapia social. Echo de menos usar
pantalones, poder hacerme una coleta, rascarme sin necesidad de tenedores o
agujas de calcetar. Quiero usar los dos calcetines. Sueño con dejar de dormir
boca arriba. Eso es lo que le cuento a Ojos Grises cuando me pregunta cómo
estoy. Es un poco deprimente, pero parece no importarle. Me dice que me
admira por cómo lo llevo mientras yo me pregunto qué estará mirando que yo
no veo o si es posible que me haya entendido mal.

Me declino por la opción B.
Después de Jane y Malcom, es mi tercer humano favorito de esta isla. Sabe

que me cuesta entender y me habla a la velocidad adecuada: ni muy rápido,
para que no me pierda y me sienta inútil, ni muy despacio, para no ofender mi
inteligencia. Se descompensa un poco cuando bebe, pero empiezo a pillarle el
truco a esos vaivenes.

El feo es muy gracioso. Es el mito de la teoría compensatoria entre
atractivo y divertido: si eres Gollum y quieres pillar, más te vale conquistar
con coñas o acabarás jugando al cinco a uno toda la vida. Él es el ejemplo
perfecto. Yo no entiendo la mitad de lo que dice y, aun así, las expresiones
corporales que utiliza hacen que me ría con ganas. Además, se nota que es
buena persona.

Esta noche es excepcional porque coincidimos todos. El matrimonio
zampatortitas es agradable. Ella siempre me dedica un tiempo para admirar
los garabatos de mis yesos —decorados por mis compis de trabajo— y
preguntarme por los proyectos que tengo. Tiene una voz que me recuerda a la
de un dibujo animado. Su hombre es una de esas personas hipertranquilas que
suele ignorarme por no tener tema de conversación en común. Por eso todavía
me cae mejor. No me raya con nada.

Los resacosos son los más ruidosos. Al parecer, llevan años casados, pero,
a diferencia de los comilones, pensar en hijos les asquea. Les encanta la fiesta,



viajar y salir por ahí a conocer gente nueva. De toda la corte, son con los que
menos feeling 2  tengo. Ella habla mucho, mucho, mucho. Eso significa que te
atosiga a preguntas lanzadas tal cual tira los platos una amante despechada. No
puedo con ella. Él es muy similar, solo que su modo inquisición va dirigido
hacia las diferencias culturales con las que me tropiezo diariamente o hacia el
póker. Con el fútbol desistió hace unas semanas.

Somos tantos en esta mesa y el pub está tan lleno que empiezo a agobiarme.
Aparecen puntitos brillantes por todas partes, como bombillas en una tienda de
lámparas. Me disculpo y me levanto de la silla para salir a tomar el aire.

Aquí, mirando esa farola y con el frío aclarando mi cabeza, noto como
alguien me pone el abrigo sobre los hombros. Me giro esperando ver a Jane y
me sorprende encontrarme con Ojos Grises. Mi sonrisa se refleja en esos
simpáticos hoyuelos.

«Thank you, Jack». 3  Veo como sacude levemente la cabeza mientras apoya
la espalda en la pared.

Su silencio me acaricia el corazón.



Vips

El único vip que conocía era el que hacía mi móvil cuando me llegaba un
WhatsApp. Normal que cuando me llevaron al reservado de aquella discoteca
me sintiera todavía más fuera de lugar que de costumbre.

La aventura bailonga empezó como cualquier noche de viernes en la que
irrumpen en mi zulo y me sacan a rastras. Los papis comilones no salían y los
resacosos tomaron el control de las decisiones inmediatas. Así acabamos en
aquel lugar: Malcom, de cháchara con famosos varios; los ruidosos, dándolo
todo en la pista, mientras Jane y el feo intentaban seguirles el ritmo.

Para empezar, yo no quería estar allí. La puñetera presión de grupo me
obligó a agachar las orejas y a dejarme poner la correa. El ¿qué coño hago yo
aquí? volvía a mi cabeza de forma repetitiva como si fuera el estribillo malo
de una canción del verano.

Toda la noche apalancada sobre cojines blanditos respondiendo a preguntas
de desconocidos. El tema recurrente era bastante obvio. Tengo que reconocer
que con algunos la conversación fue provechosa en cierto sentido: Jane me
vigilaba a lo lejos y, al verme acompañada, disfrutaba de los meneos con
alcohol olvidándose del papel de niñera en acción.

Se marcharon los últimos curiosos y pude respirar aliviada. La música
estaba muy alta y me hacía más difícil entender de lo que me hablaban
aquellos famosetes. El relax no me duró ni tres minutos.

«How are you?», 1  fue lo que escuché mientras estaba entretenida riéndome
mentalmente de los movimientos de una modelo borracha. Al girar la cabeza,
su sonrisa me sacudió como un canguro defendiéndose. Le respondí «Fine», 2



mientras mi cerebro se desencajaba intentando averiguar por qué esa boca me
resultaba tan familiar.

Debí de poner ojos de china pensativa, porque lo siguiente que le entendí
fue «cumpleaños de Malcom», un blablablá y «garden». 3  Se me desfrunció el
entrecejo cuando la palabra jardín me atravesó el conducto auditivo.
Automáticamente le ofrecí mi mano buena y una sonrisa involuntaria. No
recordaba cómo se pronunciaba barba —no oso, ni cerveza—, así que le solté
algo así como «Sin lo de asustarme y sin el arbusto ese que tenías en la cara
no te había reconocido».

Era triste que me acordase de una palabra tan difícil como la de arbusto
solo por asociarla a aquel presidente americano que esquivaba zapatos.

Interrumpí mis reflexiones pensando en que su expresión debía de ser la
misma que pongo yo ese veinticinco por ciento del tiempo en el que el inglés
me acorrala y no sé dónde esconderme. Me acerqué a su oído y se lo repetí
modificando el tiempo del último verbo. Cuando volví a mi posición original,
se estaba partiendo el culo.

Me dijo algo y no lo entendí. Se inclinó para acercarse a mi oído y me puse
más rígida que un niño que sabe que le van a poner una inyección. Me
preguntaba con quién había venido. Le señalé al resto de la corte. No me dejó
preguntarle nada, porque inmediatamente después el aire de su boca
acariciaba de nuevo el contorno de mi oreja. Un escalofrío me recorrió la
columna mientras me esforzaba por explicarle que me habían secuestrado y
plantificado en aquel sofá.

Estuvimos un buen rato así, balanceándonos como el pajarito que bebe
agua. Un maravilloso paraíso destrozado por las piernas más largas del
mundo. En milisegundos se lo llevó y volví al estado vegetativo. Era el
hombre más guapo —sexi, tío bueno, cachondo, macizo, buenorro…— que
había visto en mi vida. Pensaba en más adjetivos al verlo a lo lejos rodeado
de satélites brillantes.

La llamada de la naturaleza me forzó a desplazarme esquivando humanos y



desechos de ellos. Al querer volver a mi puesto de vigilancia, me encontré con
que los ingleses lo habían tomado sin mi permiso. Lo acepté como una señal,
busqué a Jane entre la multitud y me crucé con Malcom. Me despedí y le dije
que pillaba un taxi para volver a casa, que no se preocupara, más pensando en
Jane que en él. Le deseé que pasara buena noche y fui a por mi abrigo.

Ahora el fresquete de la noche y el recuerdo de esa sonrisa encantadora me
acompañan mientras espero a mi carruaje. Ni en sueños un hombre así se
fijaría en alguien como yo. Ni soy estúpida ni fantaseo con comedias
románticas altamente improbables. «Haces bien», me dijo esa otra que vive
conmigo.

La llegada del taxi interrumpe mi diálogo interior. Camino hacia él a mi
paso de tortuga cuando me adelanta una que va como una moto. «No será
capaz», me digo. Ya está abriendo la puerta de mi taxi cuando se me enciende
el dragón que llevo dentro y empiezo a gritarle —con mucha educación— que
qué coño hace. En un pestañeo, otra persona me adelanta para agarrar del
brazo a la listilla con medio cuerpo ya dentro de mi medio de transporte.

Casi estoy llegando cuando se gira el hombre. El Arbusto otra vez. Me
como los insultos aprendidos de la novia psicópata del piso compartido. La tía
esta ya está fuera de mi taxi, debería calmarme. La miro a los ojos esperando
una disculpa y me ignora como si fuera un bicho aplastado en el suelo.

Noto como el dragón se está aprovisionando con ácido y lava. Recupero
los insultos almacenados en la papelera de reciclaje: en tres, dos, uno…

«I’m really sorry.» 4

Las palabras mágicas no salen de la patilarga, pero funcionan como
extintores de mi ira interior. Giro la cabeza para mirarlo y asiento a modo de
«te lo acepto» por no decirle: «Tu novia es una zorra».

La siguiente escena es él apartando a la gilipollas y ayudándome a entrar en
el taxi como un buen caballero. «Good night» 5  son las últimas palabras que
me dirige.

Mientras me alejo, noto cómo desaparece el calor del contacto dejado por



su mano en la mía. La verdad me noquea al instante. «Ni en sueños porno», me
recuerda mi yo más cruel.

Quién fuera patilarga.



Ventanas

Qué gustazo me dio verme la pelambrera de la pierna. Cuanto más la miraba,
más se me parecía a la pata de un hombre raquítico, muy raquítico, y peludo.

Antes de que el de la sierra se fuera, le rogué que me dejara quedarme con
la escayola. Los dibujos que la adornaban me habían hecho compañía durante
muchos meses y no quería perderlos. Los argumentos de Jane fueron mucho
más efectivos y salí de allí como una niña con un regalo de Navidad.

A mi brazo todavía le quedaba un poco más de cocción, pero sostenerme
sobre las dos piernas de nuevo lo sentí como un momento de verdadera
felicidad. Jane me agarraba con cara preocupada. Le di un golpecito en la
mano, me soltó y empecé a caminar —todavía con mi muleta— diciendo:
«¡Adiós, medias cojas; adiós, vestidos saco; adiós, picores imposibles!».
«Hola, selva mugrienta», vino a decir la frase de Jane para concluir mi
dramatización. La miré y le sonreí como llevaba mucho tiempo deseando
hacer.

Al segundo la tenía encima otra vez, abrazándome y disculpándose por todo
lo que me había hecho pasar. La aparté para recordarle que los accidentes no
son culpa de nadie. Tenía los ojos húmedos cuando me sujetó por el brazo y se
echó a caminar. Pasito a pasito fui cogiendo confianza. Cada metro recorrido
me confirmaba el miedo que yo ya había olisqueado: la felicidad compartida
sabe mejor.

Fuera yeso, dentro vida. Las mejorías en el trabajo fueron evidentes: los
del equipo ya no me prestan tanta atención y todos somos más felices. Lo que
no ha cambiado es que todavía sigo como etiqueta de quita y pon sin sitio
definitivo. Puede que sea porque a la jefa le dé pena largar a una



convaleciente. Tengo la teoría de que por eso me hace pulular colaborando un
día con uno, otro día con otro. Así sucesivamente hasta el infinito y más allá.
O por eso rezo yo en mis invisibles plegarias.

El caso es que ahora estoy ayudando al genio creativo. Sus ideas suelen
fascinarme, pero la que estamos desarrollando en este momento huele a vómito
reciente. O sea, apesta. Me mira con esas cejas pobladas y sé que sabe que el
proyecto no me gusta. Hay cosas que no se pueden esconder.

La reunión del grupo que acaba de anunciar la jefa me da como mal rollo.
Y, voilà, a los quince minutos descubro que no soy la única a la que la idea de
una concha con poderes le parece una bazofia. La jefa nos informa de que los
de arriba han tumbado el proyecto y que necesitamos una nueva idea. Ver la
cara de la estirada en estos momentos no tiene precio. Me repatean los
lameculos desde la más inocente infancia, así que disfruto viendo como su
concha se hunde en su propia mierda. Glu, glu, glu.

El Creativo abre lo que parece una tormenta de ideas. Eeerror. La
Lameculos está irritada y necesita que le den pomada antes de poder volver a
sentarse. La Hormiguita interviene para ignorarla y hacer comentarios sobre
las invenciones del casi cejijunto. La jefa alza la voz barriendo sus propuestas
con una escoba de hielo. Qué mala hostia tiene.

Entonces sale a escena el Pacificador. Con su voz grave y su cara redonda,
enfatiza que somos un equipo. Saca a relucir dificultades anteriores —en esta
parte no me entero de mucho— y termina su intervención recordando los
grandes proyectos que han sacado adelante. A mí, su speech 1  ni me va ni me
viene, pero a los otros les toca la patata. Para mi sorpresa, todos se calman.

Vuelvo andando a casa mientras me estrujo el cerebro buscando alguna idea
nueva. Decido preguntarle a mi jefa la cortante el porqué de no utilizar alguna
de mis maquetas. Puede que mañana le eche ovarios y lo haga… o puede que
no.

Me centro en que he quedado con Jack para que me ayude a colgar las
cortinas en mis dos ventanas. Mi idea era que Malcom y Jane fueran mis



operarios, pero les pareció gracioso tenderme la emboscada de mandar a Ojos
Grises —quien al parecer es un manitas soltero— en su lugar. A mí no me hizo
ni puta gracia.

Antes de llegar al Callejón Violación —así es como he bautizado a mi calle
—, lo veo saliendo del súper de la calle de al lado. En cuanto me reconoce,
me sonríe y señala a mi pierna mala, que ya casi es buena. Me sigue el ritmo
mientras me pregunta sobre la recuperación de mi otra extremidad. Poco
después se sorprende por la cantidad de escaleras que hay que superar hasta
llegar a la puerta diecisiete, que es donde me escondo.

Fue al súper a comprar unas cervezas. Lo descubro cuando le ofrezco una
de la nevera y me sugiere meter seis más… Es un detalle atento que me hace
desconfiar de hasta qué hora quiere quedarse en mi guarida.

Para mi sorpresa, la tarde se pasa volando. Le gustan mis muebles viejos
disfrazados de nueva generación. En un momento dado, le cuento mis
aventuras previas al accidente yendo con mi superbici —que en paz descanse
— en busca de tesoros potenciales. Me pregunta por los zorros.

«¿Zorros?», mi cara de estreñida sale a la superficie. Coge un papel y un
boli para dibujarme lo que ya sé que me está diciendo: un zorro. Le explico
que conozco al animal en cuestión. Replantea su pregunta para que la entienda.
Entonces me entero de que en esos barrios residenciales los zorros salen por
la noche a robar comida de los contenedores. Yo nunca me crucé con ninguno
porque por la noche ya estaba a salvo en mi casa.

Una nueva historia empieza a ocupar mi mente consciente. Le doy las
gracias por la inspiración, las cervezas, las cortinas, la conversación y la paz
en el mundo. Lo echo de mi zona verde para sacar a la luz al zorro que se
esconde a plena vista.

Cuando se marcha, me doy cuenta de dos cosas: la primera es que no me
disgusta estar a solas con Jack, la segunda es que el techo del estudio se
mueve de lado a lado.

«Das pena», me suelta mi amiga la borde mientras me tumbo para que se



me vaya la pájara. Por una vez, no se lo discuto.
El zorro va a tener que esperar a que se haga de día.



Máscaras

Acepté ir a la fiesta sin protestar. Seguramente me iba a arrepentir, pero
acababa de saber que me habían hecho miembro permanente del equipo y tenía
ganas de celebrarlo. No era noche para hacer el hongo en casa, era noche de
regar el ficus.

Mi pierna estaba recuperando tono muscular y por fin parecía menos un
palillo y más una pata de pollo. Me sentía casi genial. El casi llegó cuando
Jane me preguntó dónde estaba mi máscara. A veces me gustaría coger el
mando y poner los subtítulos para que no me sigan pasando estas cosas.

Jane se veía histérica porque estábamos ya delante del museo. «Sin
máscara no te van a dejar pasar», me dijo con voz alterada. Mientras me
regañaba, Malcom se acercó a nosotras. Como buen agente, propuso una
solución rápida: que fuera a un todo a cien que había al final de la calle a ver
qué encontraba.

Odio cuando tengo que comprar en una tienda que no conozco y que tiene
cincuenta mil cosas a la venta, peor todavía cuando lo que necesitas es tan
pequeño. Después de una eternidad, en diez minutos lo único que encontré era
más careta que máscara: debía tomar una decisión importante.

Ahora no sé si elegí la mejor opción. Las caras de Malcom y Jane no
pueden ser más diferentes: ella parece que espera a que saque la máscara de
verdad, él sabe que esto es lo mejor que he encontrado. No puede parar de
reírse. Al final, Jane acaba contagiándose. Si no fuera yo, reconozco que
también lo haría. Ahora no me hace ni puta gracia.

El tío que pide las invitaciones me mira mucho. No es porque admire mis
piernas chuecas o mi muleta medio rota, tampoco es por mi brazo enyesado en



ángulo recto estilo robot. Nada de eso. Es lo que cubre mi cara lo que le llama
la atención. Entre las muchas máscaras venecianas, la cara de un dibujo
animado amarillo no pasa desapercibida.

Ladies and gentlemen, 1  esta noche no soy Broky, esta noche soy Pikachu.
Este cacho de cartón es lo único que protege mi identidad del resto de
elegantes asistentes a la gala benéfica. Cómo me alegro de que me cubra toda
la cara. Solo tengo una duda: ¿Cómo coño bebo sin desvelar mi identidad?

Malcom y Jane no me pidieron que me alejara de ellos, pero sé que un
pokemon rondándoles no es lo mejor para su imagen. Les digo que voy a la
zona de los canapés; ellos se van hacia el centro de la sala.

Como buena planta de interior, estoy echando raíces. Odio cuando hay tanta
comida que no sabes qué elegir. Todo tiene buena pinta. Me concentro en
averiguar cuáles son los que van a saber mal. La copa de vino no es de
garrafón y empieza a costarme hacer elecciones. Me decido por una bandeja.
Cuando mis dedos están a un nada de coger un pastelillo, chocan con otros más
largos y brillantes.

La señora esta me mira con cara de asco. «Yo tampoco quería tocarle sus
arrugados y reumáticos dedos, vieja», le dice mi borde interior sin palabras
audibles. Se aleja de mí con su premio y esa mueca retorcida. Le saco la
lengua, choca con el cartón y me sabe a mayonesa… Mmm, qué rico.

Sigo rondando la mesa de la comida. Un enmascarado de más de metro
ochenta se me pone al lado. Lleva el pelo largo recogido en forma de coleta.
«¿Para qué tienes el pelo largo si no lo luces?», le pregunto telepáticamente.
Parece que me escucha, porque veo cómo se gira hacia mí. Me planteo
seriamente si tengo poderes mentales.

Su máscara solo le cubre hasta la nariz. Coño, me está preguntando algo.
¿Ha dicho eat o it? 2  Mierda, no le entiendo. Le respondo con un sorry, 3

repite y me entero de que me está preguntando cómo como. Se lo muestro:
levantar careta, zampar bizcochito, recolocar careta. Le sonrío y me doy



cuenta de que no me ve. Sonrío más todavía por mi tontería. Qué feliz soy yo
conmigo misma.

Él asiente asombrado por mi método devorador. Como estoy de humor, le
pregunto qué pinchitos me recomienda. Me señala una bandeja y me lanzo a
por uno. ¡Puaj! Así como entra en mi boca, sale a una servilleta cercana.
Puede que no me vea el careto, pero sí el pastiche del pañuelo que dejo
abandonado sobre la mesa. Acabo el espectáculo y quiero preguntarle si tiene
papilas gustativas. No sé cómo se dice eso. Se me enciende una bombilla,
saco el móvil donde recientemente me he descargado un diccionario. Un
minuto después le hago mi pregunta. Sonríe, no por la coña, al parecer, sino
por todo el tiempo que me ha llevado encontrar dos palabras.

Me responde que sí que tiene, que me reta a probar otro. Lo dudo. Me
observa mientras me lo pienso. Me suelta algo de que me lleva a un centro
pokemon si me enfermo. Me río por la broma estúpida y acepto el desafío. El
desafío acaba en una servilleta igual a la anterior y yo buscando algo con lo
que quitarme el sabor a pie sudado de la boca. ¡Oh, grandioso y sabroso
alcohol! Mi héroe.

Le repito la pregunta sobre sus órganos sensoriales, esta vez completamente
en serio. Se ríe mientras a modo de respuesta me propone cambiar de
ubicación: la gente no para de empujarme y mi brazo sigue en estilo maniquí.
Mientras caminamos hacia otra sala, me pregunta el porqué de mi careta. Le
contesto que la otra opción era Peppa Pig y que prefiero ser un animal que
echa truenos a una cerda que habla.

Vuelve a reírse. Al parecer, no solo a mí me pone chistosa el alcohol.
Encontramos un banco y me interroga sobre cómo pasó —en referencia a mi
brazo—, le respondo que en un combate. Inmediatamente me pregunta de
nuevo de dónde soy, le contesto que de Japón. Antes de que me atosigue más,
le digo que prefiero mantener mi identidad en secreto. «I’m agree», 4  me
responde con gesto serio y simpático a la vez.

Me gustan esos dientes perfectamente alineados. Seguimos charlando de los



misterios de la vida y de algunos animales inventados. Me doy cuenta de que
me han robado el tiempo cuando mi copa está vacía. Como buen caballero con
coleta, me la quita y se levanta. «Thank youuu…», 5  y dejo la frase sin
terminar porque no sé cómo se llama. «You can call me Charmander», 6  y se
señala al pelo.

«¿Y eso a qué viene?», me pregunto mientras se aleja. Segundos después
veo que es un petirrojo…; vuelvo a reírme yo sola detrás de la máscara.
Delante aparecen Jane y Malcom. Nos marchamos. ¡Nooo!

Adiós al juego entre la electricidad y el fuego.



Cobras

La foto de los tres en la fiesta fue motivo de risas varias durante un periodo de
tiempo que me pareció excesivo. Quedé encantada al saber que ese viernes se
iban todos al carnaval de Nothing Hill. Mi brazo de RoboCop elude multitudes
como cierto presidente esquiva zapatos: por los pelos.

El efecto rebote no lo esperaba, eso sí. Se conoce con esta denominación al
amigo que odia disfrazarse y se suma a tu plan de relax nocturno sin
invitación. Jack, ese es su nombre.

Apareció cuando todavía me quedaban algunas cosas por recoger. Abrí la
puerta y respiraba asfixiado. Ahora que he recuperado mi otra pierna, me
resulta facilísimo llegar hasta mi refugio verde. Las escaleras Everest son
ahora mi modo de entrenamiento diario y gratuito para mi pata anteriormente
inutilizada.

El caso es que llevaba un par de cajas de cerveza debajo del brazo y otra
bolsa llena de cosas que no llegué a identificar. Nada más entrar, ya me dijo
que pedíamos la cena, pero que antes iba a colocar la inexistente repisa del
baño.

«Qué majo es», pensaba mientras me situaba modo telaraña en la puerta del
baño, obligándolo así a detenerse: venía en tiempo de ocio, no de chapuzas.
Mi brazo chungo me imposibilitaba agarrarme al marco y hacer una equis en
condiciones. Por eso una barrera humana no dañada habría sido más resistente
al derribo que yo. Mi resultado fue primero de sorpresa por su fuerza, de risa
aguantada después y de lucha contenida en último lugar.

Me movió como quien cambia de sitio una tele de plasma —despacito,
despacito y con cuidado—. Nos aproximamos mucho durante el forcejeo y mi



traslado a la sala-cocina-dormitorio. Me arrepentí inmediatamente. Era la
primera vez que veía esos ojos grises tan cerca de los míos.

Su colonia me mareaba, así que me alejé cediéndole el baño. Lo arregló
más rápido de lo esperado, nos sentamos en mi cama-sillón y nos pusimos a
beber.

No llevo muy bien esto de tener invitados invadiendo mi espacio personal,
pero he de reconocer que él me lo puso fácil. Charlamos de muchas cosas que
ahora me cuesta recordar. De eso me queda una sensación agradable.

La hambruna nos hizo detener la conversación y comer pizza como los
zombis comen cerebros. Ya se había acabado una caja de cervezas y media
cuando le conté mis inicios en esta ciudad con puentes. Mi monólogo dio para
rato: la cerveza se me subía a la cabeza, no encontraba las palabras, buscaba
en el diccionario, me perdía en mi historia…; él me escuchaba atento y jugaba
conmigo al find the word 1 : le intentaba definir la palabra, la dibujaba o hacía
mímica. Una cerveza después, la mímica ocupaba todo el espacio.

Ya era hora de dormir la mona y empecé a utilizar la técnica mítica del
«pírate de mi bar»: recoger cervezas, tropezar con su bolsa de herramientas y
aplastar la caja de pizza sobrante con mi señor culo. Me reí, se rio y me ayudó
a levantarme. Me impulsó con más fuerza de la debida.

Sus ojos estaban más cerca que después de la lucha por la conquista del
baño. Su cuerpo tocaba el mío como la miga presiona el fiambre en un bocata.
Me di cuenta de que estábamos teniendo un momento de esos de pelis donde se
vomitan corazones. ¡Oh, oh! Mi cerebro me gritó: «¡Peligro!».

Ahora me encuentro en posición cobra: él quiere comerme la boca y yo
inocularle veneno. La descripción de la situación, que dura un instante, pero
que parece que se alarga en el tiempo, se resume en una palabra: incómoda.
Veo que se queda todo cortado, se disculpa, se separa de mí. Respiro aliviada.

Al minuto tiene todo recogido, me da la mano a modo de despedida. Le
agradezco la noche —aunque quisiera cortar ciertos momentos— y cierro
cuando se va. Me quedo hecha mierda por pasar del buen rollo a este puto



nudo en el estómago. «¿A qué coño venía eso?», me pregunta esa voz cruel.
No tengo respuestas, solamente arcadas.

Veo los restos de queso y pan mezclados con la última cerveza que no debí
haberme bebido. Vacío lo que llevo dentro, tiro de la cadena y me pongo el
pijama como malamente puedo. «Mañana me va a doler», pienso antes de
pasar al mundo de las rosas parlantes y los edificios voladores.

La luz me da en toda la cara. Los enanitos de mi cerebro están picando
piedra y solo una pastilla puede hacer que se vayan a dormir. Corro las
cortinas, me acuesto de nuevo. Sueño con peces de pizza, bolsas de mares
azules.

Vibra el móvil. Gruño un poco. Los enanitos están en coma. Miro el
desastre que es mi refugio. Empiezo a recoger sin ganas de engullir nada más
que litros y litros de agua. Al acabar ya me siento mejor. Eso cuando no pienso
en el momento reptil de anoche. Tengo que mejorar mis bloqueos, porque en
cuanto me despisto me vuelve la situación a la cabeza. Qué mal…

Me siento en la cama deshecha. Veo una bolsa azul tirada en el suelo.
Después me fijo en la rueda de mi bici rota. Separo el caucho de la llanta, la
pego en una de las maderas dejadas por Jack. Lo bloqueo con más fuerza.
Recojo la bolsa azul y le sumo otras de diferentes tonalidades azules y verdes.
Las recorto y las coloco en forma de ondas dentro de la circunferencia de la
rueda. Mi sueño me ronda la cabeza. Cambio peces de pizza por peces de lata:
doblo el metal para crear sus escamas brillantes de diferentes colores.

Miro el resultado. Le falta algo. Pongo los azules más oscuros abajo, los
más claros arriba. Recorto botellas de plástico para ver qué sale. Se me
aparece una medusa. Me doy cuenta de que tengo muchas botellas que reciclar.
Utilizo el violeta de otra bolsa, pego varios tapones con el hueco hacia afuera
y se solidifica ante mí un tentáculo bastante realista. Lo pego todo.

Me alejo un poco y ya sé dónde lo voy a colgar: una nueva ventana a mi
mundo de pensamientos bloqueados, una nueva ventana a mis mares de mierda
interior.



Ahora vuelve la serpiente. Mierda.



Espaguetis

Lo bueno del rechazo es que deja paso al silencio. Yo adoro el silencio. Por
eso mi situación con Jack está en su punto ideal: hablamos lo justo cuando
coincidimos en las reuniones de la corte, no nos vemos a solas, evitamos
momentos que impliquen demasiado contacto visual. Perfecto.

Mayor perfección es poder tocarme el codo de mi brazo izquierdo. Mi
enfermera Jane está casi tan contenta como yo de que vuelva a ser un
humanoide completo. Ya tengo los dos yesos de decoración gracias a ella. Este
mes la he visto menos porque anda con los rollos de la boda, no necesito ya su
ayuda para limpiar el refugio y Malcom está viajando por trabajo.

No me esperaba sentirlo, pero con su ausencia y la de Ojos Grises tengo
una sensación un poco rara, como con acidez en el estómago. Acepto que
volver a recuperar todas mis funciones motrices tiene alterado mi sistema
afectivo.

Cuando escribieron por el grupo lo de la fiesta de Halloween en el
casoplón de Malcom, me alegré. Raro en mí, eso sí. Después, mi cerebro
empezó a trabajar para encontrar el disfraz ideal. Así la alegría se transformó
en desesperación, y esta en frustración. Después la ira del dragón arrasó con
todo: mi brazo escuálido hacía que cualquier traje que no llevara mangas me
hiciese parecer ridícula. El brazo espagueti sumado a la pata de pollo me daba
aspecto de puzle en el que las piezas no encajan. Eso no se arreglaba con una
máscara.

Se me acababa el tiempo. No dejaba de buscar ideas a todas horas, incluso
en el trabajo. Me tocaba revisar diseños con la Hormiguita, pero me distraía
cada poco. Me preguntó qué me pasaba y se lo conté. Reconoció que mis



extremidades recién recuperadas daba asquito mirarlas. Después de
soltármelo así, sin filtrar, me ofreció unos cuantos disfraces que tenía en su
casa a modo de disculpa. Acepté, qué otra cosa podía hacer.

Esta noche es la fiesta, son las cinco de la tarde y me encuentro en el piso
compartido de mi compañera la trabajadora incansable. A diferencia de en mi
anterior hogar, en este se respira limpieza y orden. Caigo en la cuenta de que a
mí siempre me toca ponerme donde va a cagar la paloma. ¿Lo peor para
quién? Pues para la rara esa que no sabe hablar bien.

Después de dos horas largas, de infinitos quita y pon, quita y pon…, sigo
sin tener nada. Todo me queda un centímetro más corto de lo que debería. El
disfraz de Chucky era mi faro en la distancia, pero acaba sintiéndose como una
linterna en los ojos: muy molesto. Una de sus compañeras aparece y ratifica lo
obvio: me queda demasiado pequeño. Se marcha y vuelve con sus propios
disfraces. Vaya, qué maja ella.

Nada. Si no es por poco, es por mucho. El montón de trajes a mi lado me
recuerda que se me acaba el tiempo. Para ir y dar pena no muevo el culo de
casa, eso lo tengo claro. No voy a hacer otro Pikachu. Le doy las gracias a las
dos por el tiempo perdido. Ellas se ven igual de decepcionadas que yo.

Vuelvo a casa desilusionada. Suena el móvil y sé que es Jane anunciándome
la hora a la que pasa a buscarme. Me sorprende ver que es la Hormiguita
preguntándome dónde vivo: tiene un disfraz para mí. A la media hora aparece
en el portal con una bolsa muy grande, enorme. «Es ajustable», me dice
guiñándome un ojo, y me explica cómo ponérmelo y sacármelo. Me pasa el
petate, me da un golpecito en el brazo y me desea buena noche.

Mi simpatía por ella se inflama como un globo llenándose de aire caliente.
Le sonrío con todas mis ganas y la invito a subir. No tarda en aceptar.

Ahora que lo tengo puesto, mis ánimos no están tan crecidos. Es cierto que
es de mi talla. Lo demás es otra cosa. Después de meses inmovilizada, la
incomodidad del disfraz no es un problema para mí. El rollo es que su



temática no es muy terrorífica. Para solucionarlo, me pinta unas cicatrices en
la cara, coge una barra de labios roja y crea sangre donde no había nada.

Ahora me veo mejor. Sigue sin venir a cuento el disfraz, pero ya no hay
marcha atrás. No es Jane quien me espera abajo, sino unos amigos de Malcom
que me llevan al palacio. Ella siempre piensa en todo. Yo pienso en las ganas
que tengo de verla mientras la Hormiguita y yo bajamos las escaleras. La
escena me recuerda a mi primer descenso con ella después de hacernos
amigas.

Al llegar abajo, celebramos que no me he caído y muerto esta noche de
fantasmas. Me despido y le doy las gracias. Vuelve a reírse de mí, incrustada
en este disfraz que disimula mis extremidades descompensadas.

«See you Monday», 1  le grito mientras se aleja por el Callejón Violación.
Un «Have fun» 2  me llega ampliado por el eco de mi callejuela. Camino en
sentido contrario hasta donde me espera mi carruaje real.

Y tanto. Los focos de una limusina negra me ciegan por un momento.
«Espero que no sea mi coche fúnebre», pienso mientras me muevo hacia la
puerta que se abre. «No seas gilipollas», me comenta la cruel que vive en mí.

Los de dentro me miran sorprendidos. Les sonrío, se bajan y me ayudan.
«Sitio para el gordo japonés, please», esa fue de las últimas frases

mentales coherentes que recuerdo haber articulado antes de que estallara la
locura.



Calabazas

Si Caroline, la Hormiguita, tuvo que empujarme para atravesar el portal
oxidado, mis amigos del transporte real tuvieron que tirar de mí para entrar en
aquel desmadre de coche. La situación era tan inverosímil que me pellizqué
disimuladamente para comprobar que no estaba babeando en la almohada.

Pues no. Dolía.
El nunca haber estado en una limusina sumado a los famosos que había allí

dentro me hizo sentirme fuera de lugar, para variar. Me ofrecieron una copa
para mejorar la fantasía y la acepté encantada. Hay que tajarse para olvidar lo
que llevas puesto y el efecto que causa en los demás. Con lo que ocupábamos
yo y mi traje de sumo, creía que estaban incómodos por eso de ir apretujados.
Durante el trayecto fue evidente que les parecía divertido, y mi ánimo volvió a
elevarse como globo en el cielo. Foto, flash, selfi, flash, sonríe, bebe,
morritos…

Al llegar a palacio, descubrimos que salir iba a ser más complicado que
entrar. Unos empujaban desde dentro mientras otros tiraban desde fuera. Yo
solo recé para que no me rompieran el brazo espagueti. A partir de ese
momento, decidí evitar las puertas y los espacios pequeños.

La niebla alcohólica me borra pensamientos. Así me encuentro ahora
atascada en la puerta principal. Malcom y Jane están a dos metros partiéndose
el culo. Yo vivo un déjà vu reciente. Me gustan sus disfraces a juego de novios
cadáver, pero no me hace puta gracia que me graben y no me ayuden. Mis
coleguis del coche aplican la técnica de salida utilizada momentos antes para
desatascarme.

No me como el suelo por los pelos. Nada más conseguir entrar en la casa,



el público me aplaude. Me encojo de hombros, hago una reverencia, saludo
como una reina y me bamboleo hacia mi pareja favorita. Mientras me acerco,
me doy cuenta de que Jack está a su izquierda. Con el disfraz de hombre lobo
no le había reconocido. Sus hoyuelos sonríen al verme y le regalo un abrazo
de oso amoroso. «Al que no le gustaba disfrazarse», pienso. «Será cabrón»,
añade la borde.

Me voy con él hacia donde se reúne el resto de la corte. Ya tengo otra copa
en la mano que no sé de dónde ha salido. No me preocupo. Ian el feo está que
lo parte con su disfraz de Popeye sangriento. Al principio no reconozco a
Daniel y a Rose cometortitas porque llevan la cara pintada como el payaso de
Saw y beben en vez de devorar comida. Aposento mi enorme enorme culo en
un hueco que me dejan. Al rato me revienta la vejiga. Mi amigo Jack se ofrece
a acompañarme. Le digo que no con la cabeza y me alejo a toda leche.

La cola del baño me recuerda evitar espacios pequeños. Relleno la copa de
camino a la terraza que da al jardín. La puerta doble está abierta y paso sin
problemas. Bajo las escaleras para buscar un sitio donde mear tranquila. Veo
un escondite cojonudo, aparto con dificultad la pieza inferior del disfraz —
como me enseñó la Hormiguita— y dejo que el río fluya. Qué gustazo, sí,
señor.

Me recoloco aliviada, me preparo para arrancar. Llego a las escaleras, doy
la vuelta. Mi copa me ha abandonado. Me giro y la veo apoyada en la piedra
donde la dejé. Pataplás. No sé cómo acabo en el suelo. Me río sola. Me río
hasta que me doy cuenta de que no puedo levantarme. Consigo alcanzar el vaso
con los deditos. Bebo por la pajita y me resigno. El cielo está precioso esta
noche.

Empieza a cundir el pánico cuando veo que se me acaba el alcohol. Hago
aspavientos a una sombra que baja por las escaleras y creo que se me acerca.
Uno vestido de cocinero macabro me pregunta qué hago aquí tirada.
Ejemplifico mi problema con el movimiento sexi de la tortuga perezosa. El tío
se ríe, se saca una foto conmigo de fondo y, al final, me ayuda a levantarme.



No sé si besarle o darle una colleja por retrasado. Cuando me doy cuenta
de que es el hombre arbusto, me decanto por la opción A. Tarda un poco en
reconocerme en ausencia de mis partes solidificadas. Yo reconocería esa
sonrisa hasta sin ojos. Mientras subimos las escaleras, lo escucho disculparse
por lo de la zorra y el taxi. Le digo que se calle, que estamos de fiesta. Que no
me raye.

Vamos caminando hacia el salón-discoteca cuando me hace un gesto de
«vente a bailar». Asiento con la cabeza. Consigo cruzar la puerta sin grandes
problemas, me giro hacia él, lo celebro levantando los brazos para notar al
instante que se acaba el suelo. Ruedo como una croqueta para encontrarme de
nuevo en modo tortuga. Putos escalones. El cocinero arbusto me ayuda a
levantarme. Miró alrededor para descubrir que todos se están riendo de mí, el
Arbusto incluido. «Ah, sí, pues que se rían de verdad», me digo.

Arrastro al pobre cocinero al centro de la pista y comienzo a escenificar
todos los movimientos cutres que se me ocurren: el egipcio, el baile del pollo,
el Carlton, el gusano, la batidora…, pero este hombre no se mueve. Poco a
poco, veo que empieza a imitar mis pasos. Se acercan los resacosos con sus
copas en alto para unirse al bailoteo. Ahora entiendo el rollito que tienen
Grace y Thomas, mis fiesteros favoritos.

No sé cuántas canciones seguidas llevo bailando. La gente me sigue como
si fuera el alma de la fiesta: lo que consigue un hombre gordo en pañales, no
lo consigue nadie. Me paro a reabastecer mis líquidos etílicos acompañada
por mi cocinero fiel. La música está alta, no consigo entender lo que me dice.
Saca su móvil y me lo da. Estoy pedo, pero no hasta el punto de no entender
que me pide el número. Se lo anoto mientras rezo para no equivocarme en
ninguna cifra. Me da un beso en la mejilla para alejarse con su copa hacia otra
parte.

Pienso en ese beso todo el camino de vuelta a casa. Jack, el hombre lobo,
me acompaña junto con otros borrachos dentro de la limusina. Se baja
conmigo, me ayuda a abrir y cruzar la puerta oxidada, a subir las escaleras. Le



digo que puedo sola, que se vaya. Me ignora. Está simpático con ese traje de
pelo.

Sostengo que puedo desvestirme sola. Me pide que lo demuestre. Me
retuerzo como una lombriz. No, la parte de arriba, imposible. Odio que tenga
razón. Me ayuda a librarme de la barriga de gordo. El siguiente paso es
quitarme el pañal con las piernas acopladas. Eso puedo sola. Acabo en mallas
y top delante de él. Le sonrío por volver a recuperar la movilidad. Él entiende
otra cosa.

Un parpadeo después, sus labios ya están presionando los míos. Esa voz de
mi cabeza no me grita nada. Entonces me abandono al contacto de sus manos
sobre mis caderas.

Welcome to England, baby. 1



Caracoles

Fue la fusión de la hambruna afectiva con el alcoholismo nocturno lo que me
llevó a descubrir los atributos escondidos de mi amigo Jack. Para mi
desgracia. El tío me hizo el movimiento del caracol hasta que consiguió
comerse mi lechuga.

Me siento fatal.
He jodido el equilibrio de un ecosistema que ya no puede arreglarse. Eso

es lo que le solté a Jane al día siguiente de la fiesta desmadrada. Al final no
había estado con ella en toda la noche —o eso creo— y seguía con ganas de
verla. Aceptó mi proposición al vuelo. Yo me traté la resaca antes de que
aterrizara.

Ahora que podía caminar libremente, evitaba quedar en el espacio verde
que es mi hogar. Paseamos por el parque antes de parar a tomar un café. Nos
pusimos al día y le confesé lo de Jack. Su reacción no fue la de una persona
sorprendida, aunque lo intentó con fuerzas. Entonces deduje que ya lo sabía
por otras fuentes con órganos sexuales colgantes.

Me preguntó por qué no estaba contenta. Sus dudas no iban relacionadas
con el rendimiento sexual del hombre en cuestión, sino hacia términos de tipo
relación estable. Se lo expliqué rápido para cerrar el tema de una vez: Jack me
caía muy bien, pero no lo veía de esa forma. Tenía mucho y al mismo tiempo le
faltaba lo básico, como un fuego que te alumbra, pero no te da calor.

Ella me insistía en que se nos veía bien juntos, que conectábamos. No se lo
negué. Intentar explicar sentimientos en tu propia lengua es chungo, hacerlo en
inglés es morir estrangulándote el cerebro. Ni idea de si realmente entendió lo



de something more, pero yo quería finiquitar la conversación y pasar a otros
asuntos.

Fue ella la que me sacó el tema de mi amigo el Arbusto. Mmm. Solo de
pensarlo se me escapaba una sonrisilla. Al parecer, nuestros bailes estúpidos
llamaron la atención y éramos la comidilla de la posfiesta. Yo solo pensaba en
que me gustaría ser su comida, desayuno y postre. Mientras desvariaba, ella
cambió de tema hacia la boda y me obligué a prestarle atención.

Ahora estoy andando de vuelta a casa y puedo soñar despierta todo lo que
me salga del culo. Me fuerzo a reconstruir la noche pasada etapa por etapa.
Estoy llegando al callejón y solo tengo claras escenas sueltas en el tiempo; el
resto que recuerdo son trozos aislados. Mientras subo las escaleras, veo el
móvil inglés para usar las fotos compartidas en el grupo como referencia
temporal de la historia.

Estoy llegando al sexto cuando veo los vídeos que acaban de enviar Rose
cometortitas, Malcom e Ian el feo. ¡Hostia! El golpazo en la canilla me
produce un dolor agudo. Fuck! Paso el último escalón a la pata coja
presionando la zona herida para reducir la sensación de quemazón. Me siento
en la escalera, porque los vídeos me están licuando el cerebro. No puede ser.

Vídeo number one, 1  yo misma atascando la puerta principal; vídeo
number two, 2  mi yo borracho caído en el medio de la pista de baile; vídeo
number three, 3  alguien que se parece a mí vomitando en una maceta… Quiero
morirme. «Deberías, porque das pena», me suelta mi voz en off.

Me juro que no volveré a beber alcohol. Me tapo la cara con las manos: me
siento tan humillada que creo que me voy a dejar rodar por estas escaleras
para forzar una amnesia leve. Entro en casa pensando en quién es esa de los
vídeos. «¿De verdad soy así?», me pregunto.

No me reconozco.
Dejo todo encima de la mesa excepto el móvil. Tengo que verlos otra vez.

La vergüenza que siento no se me quita fijando la atención en el hombre
arbusto. Rezo para que él estuviera tan pedo como yo y que su recuerdo de la



noche esté tan distorsionado como el mío. Rezo con más devoción para que no
caigan esos vídeos en sus manos…, por favor. Mientras, en el grupo están de
cachondeo. Me imagino de qué cotorrean. Paso de leerlo. Chao, pescao.

Levanto la vista y ahí está el causante de todo: el traje de sumo. Me pongo
a limpiarlo, porque me da palo devolvérselo a la Hormiguita así, hecho
mierda. Me concentro en las manchas para alejar los pensamientos
destructivos que me bombardean la cabeza: Jack, el ridículo etílico, el beso
del hombre arbusto. Hoy es el día de los difuntos, un día muy apropiado para
celebrar mi muerte social. La amnesia leve por conmoción sigue rondándome
la cabeza.

Hora y pico después, mi móvil está que arde; mis manos, en el mismo
estado de tanto frotar. Intento no cogerlo, pero me puede la curiosidad. ¡Oh,
oh! Otro vídeo. «Que no sea mío, que no sea mío», suplico en alto. ¡Zas!
Thomas, Grace, el Arbusto y yo dándolo todo en la zona de baile. Cierro los
ojos con fuerza para intentar despertarme de la pesadilla. No funciona.

Me fuerzo a pensar en positivo: esta vez no soy la única protagonista. No
me consuela una mierda. Los resacosos no tienen vergüenza. Yo, por el
contrario, quiero chasquear los dedos y desaparecerme. Quiero una máquina
del tiempo. Quiero un desmemorizador. Quiero llorar. Lo intento y no me sale.
Vuelvo a las manchas.

Me cuesta horrores quitar los restos verdes del traje. Creo haber hecho
todo lo posible y lo cuelgo a secar. Me prohíbo mirar más el móvil. Para
evitar tentaciones, me pongo a hacer los ejercicios de rehabilitación
recomendados para mis recién recuperadas extremidades. Me aburro
enseguida. Pongo música en el portátil.

Un mensaje de Jack. No debería de haber mirado el puto móvil.
Lo abro. No lo abro. Mejor lo abro… ¡Mierda! Para qué lo abriría. Quiere

quedar hoy. Que se olvide, no estoy ni para mí misma. Me la suda que quiera
hablar de lo de ayer. Yo lo que quiero es enterrar el suceso junto con algún
dinosaurio extinto, a ser posible transformarlo en petróleo y quemarlo. Ya



sabe que lo he leído, así que ahora tengo que responderle. «Estás en racha,
tía», me dice mi amiga la cruel.

Hago una tormenta de excusas: me van a hacer un exorcismo; mis huevos
están a punto de eclosionar; se me ha muerto el perro; mi casa está ardiendo;
se me ha roto la pecera… Puedo estar así hasta que se descubra el principio
del universo. Me quedo con la clásica «tengo resaca». Fin de la historia.

Mientras me pienso cómo escribírselo, recibo otro mensaje. No conozco el
número. Al abrirlo descubro quién es: mi amigo el sumo vuelve a su legítimo
dueño. Qué bueno que vienen a llevarse al gordo.



Circuitos

Después de la borrachera del día de las calabazas, estoy centrada en procesos
constructivos y no destructivos. Pongo cera, pero no la quito.

Jack y yo hemos entrado en la fase de olvidar que nos hemos visto en bolas.
La charla fue más incómoda que aquel momento cobra entre los dos: de tres
segundos a una hora hay un abismo, y el cable que lo cruza se llama agonía.
No más follar con amigos, no más situaciones avestruz sobre cemento.

En fin, todo es desigual. Ahora tengo más contacto con los resacosos que
con él. Empezó todo como una técnica de escape, pero resultó que son la
hostia de simpáticos. Tantas fiestas y viajes dan para miles de anécdotas. Jane
está a tope con lo de la boda, pero sigue guardándome un asiento a su lado.
Por ella no puedo sentir nada más que cariño.

Como buena etapa constructiva en la que me encuentro, he dejado apartado
mi asco social. Caroline es tan incansable en el trabajo como en el ocio.
Gracias a ella me he ido a conocer Oxford y Cambridge. Su compi de piso es
como su hermana y las tres hacemos un trío interesante. No he vuelto a
coincidir con el sexy boy 1  dueño del disfraz de sumo. Vaya mierda.

Los impulsos interiores que me dominan son culpa de Ojos Grises. Con su
movimiento caracol conectó cables que había tardado eones en deshabilitar.
Ahora la electricidad campa a sus anchas por los circuitos donde se unen mis
piernas. No consigo apagarme.

Así me encuentro ahora, en modo luminoso. Que el hombre arbusto me
escriba para quedar no me ayuda. Creo que voy a sufrir una sobrecarga.

Hace un mes largo que me envió su primer: «Hi, Broky», 2  pero yo sigo en
shock. Quiero olvidarme de esas comedias románticas en las que la amistad



acaba en sexo salvaje, anillos, críos y amor con tropezones. Mi yo más cruel
me reenvía la imagen de la patilarga del taxi. Ese es el tipo de agua que
cortocircuita mis sistemas fuera de control. Así mejor.

Pienso en esto para calmar mis nervios. Me la pela que llegue tarde a la
cita, más minutos para buscar esa paz interior de la que tanto hablan. La mía
está muy bien camuflada, porque el tembleque me recorre enterita nada más
verlo en la puerta del pub. Oh, my god… 3

Si en el estado luminoso yo era una onda, ahora me siento como una
partícula en estado gaseoso: muy dispersa. Me han sentado fatal los tres tés
previos a la entrada del buenorro en la sala y mis tripas se mueven como un
dirigible relleno de aire turbio que me fuerzo a retener en mi interior. Es
difícil de cojones. Control de carreteras, nervios, conversación en inglés.
¡Ufff!

Aislando el gas, él es perfecto. Cada línea dibujada en su cara, cada gesto,
cada sonrisa, cada puñetero pelo. Esos ojos azules. Intento centrarme en lo que
dice, pero cada detalle físico me deja más embobada que el anterior. A pesar
de sus distracciones, soy una chica multitarea que puede con todo… o casi.
Me voy volando al baño porque pienso que voy a estallar.

Salimos a pasear por un parque cercano. Ya hemos hecho repaso a los
momentos previos pasados juntos. Descubro que tiene todos los vídeos de
Halloween y más. Hago el gesto de despedirme y me marchó en sentido
contrario. Se ríe y me agarra por el brazo. Cómo me gusta que me toque.
«You’re a funny, funny girl», 4  levanto los pulgares a modo de OK aunque no
esté de acuerdo. «Toca más abajo», piensa la salida que vive en mí.

Se nos hace tarde entre los árboles. Después de tanto paseo, mi refugio no
está lejos. Se ofrece a acompañarme hasta casa. Se queda sorprendido por el
miedo que da el callejón de noche. Le digo cómo lo he bautizado y me regala
una de sus sonrisas moja-bragas.

Bloqueo mis deseos de darle un mordisquito.
«Te ha acompañado porque es un caballero», me digo mentalmente. «No te



hagas pajas mentales, no quiere utilizar su espada contigo», me sigue hablando
esa voz cruel. Justo después me dice que se lo ha pasado muy bien, que
podemos repetirlo cuando vuelva de vacaciones.

El din, din, din, din de las tragaperras resuena en mi cabeza. Mis impulsos
me retan a acercarme más. La patilarga entra en escena mental y espachurra
toda la fantasía. Gracias, piernas de arpía, tú sí que eres una buena amiga.

Como de costumbre, veo como su espalda se aleja y desaparece al girar la
esquina. Su beso de despedida me deja con hambre. El olor de su colonia se
mantiene un tiempo en mi sistema y disfruto lo que dura. Voy en modo
automático subiendo las escaleras, pero evito el último escalón antes de
repetir el tortazo del mes pasado.

Los nervios previos a su llegada se fueron a jugar al escondite. No me
queda más que felicidad y estúpidas esperanzas de volver a verlo.

Me pregunto qué necesitaría para conseguir a alguien como él. Me abofeteo
mentalmente al darme cuenta de que ya lo tengo.

«Soy imperfectamente genial», me digo. «Eres un bicho raro, más bien»,
comenta la cabrona que vive en mí. «Si no le gustamos tal cual, puede irse a
buscar rajas a otra parte», añade. Mi aumento momentáneo de autoestima me
ayuda a superar el hecho de que mi vida vuelve a estar en una maleta.

Mañana vuelvo a casa. Entre la relajación poscita, los nervios del viaje y
los futuros reencuentros, mi barriga continúa el proceso comenzado a la vez
que detenido en el pub. Corro hasta el baño.

Home, sweet home. 5



Duendes

Volver a casa no fue como me esperaba. Los reencuentros siempre son dulces,
pero las despedidas me dan náuseas. Mi madre se ha pasado las dos semanas
como si yo fuera un árbol y ella mi koala favorito. El resto de la familia se ha
decidido a cebarme porque soy la mitad de lo que era. La nutrición y los
cotilleos de la vida famosa en Londres me dieron caza sin descanso en cada
reunión familiar. Qué coñazo.

Con los amigos, igual. Me he hartado de escenificar el accidente, la
mansión, las fiestas, el modo estatua. Me gustaría que me preguntaran si soy
feliz; sobre mi trabajo, no sobre el dinero y la vida de gente desconocida. Por
eso lo que me ocurre allí solo lo comparto con mis dos únicos compañeros de
desastres, conocedores de todos mis movimientos en los diversos planos de
esta existencia paralela en la isla mágica.

Pienso en eso sentada de nuevo en el asiento del avión. No importa qué
lejos me encuentre, volver junto a ellos es sentirse en casa.

Necesito parar de recordarlos, porque me estoy emocionando y odio llorar
en público. El moco que se me escapa ilustra bien que no digiero las
despedidas. La palabra digerir se me asocia con el recuerdo del vómito del
flacucho traspasando la tela del vaquero y mojando mi piel. Me da un
miniescalofrío. Al momento, sonrío por la ausencia de incidentes extraños en
este nuevo año, en este nuevo vuelo. «Bien, bien», me sonrío.

Después de pasar los controles y dejar atrás la multitud, voy en busca de un
bus que me acerque a casa. Antes de llegar, veo a lo lejos a una chica
saludando con la mano. Parece que va para mí, me giro hacia atrás para
comprobar que no es para otra persona. Pues claro que no, es Jane.



La veo correr hacia mí con los brazos abiertos y una de sus sonrisas
deslumbrantes. Yo me reconozco haciendo lo mismo. Cuando la abrazo, me
doy cuenta de que me envuelve la misma sensación que cuando ando con mis
dos compinches: ya estoy en casa.

Después de unas cuantas lagrimillas suyas y unos pocos pañuelos míos, me
explica que la sorpresa fue idea de Malcom. Lo vemos a lo lejos apoyado en
el coche. No puedo evitar darle otro abrazo, menos efusivo, y les agradezco a
los dos el detalle de venir a buscarme. Tal y como ya pensaba, los
reencuentros son de lo más empalagosos.

Estoy convencida de que los duendes de la pasada Navidad le dieron una
somanta de palos a las probabilidades. Muchas cosas podían salir mal.
Muchas. Por ahora, solo me encuentro con lo bueno, así que vivo en tensión
esperando alguna hecatombe, desastre nuclear, ciclogénesis explosiva o
apocalipsis zombi. Jodiendo la buena racha, llegamos al pub donde espera
casi toda la corte. Eso incluye a Jack.

No todo podía ser perfecto.
Van a atosigarme a preguntas y mi inglés está en proceso de deshielo por el

parón navideño. Me cuesta enlazar y encontrar palabras para responder a
todos los dardos que me mandan. Intento resumir todo en pequeñas burbujas
para que las admiren y luego las exploten. Cuando acabamos, recuerdo la
pesadez mental de la que me había olvidado durante quince días.

Al cabo de unas cuantas horas, todos nos marchamos. Jane y Malcom lo
hacen antes por no sé qué de una cena. Los comilones e Ian el feo no tardan
mucho en imitarlos; Jack se ofrece a acercarme a casa. Pago el precio de la
incomodidad asexual por disfrutar de seguridad para mí y mi maleta.

Sorprendentemente, está mucho más accesible y gracioso. «El medio mes
fuera le ha sentado cojonudo», pienso. Aparca a un lado del callejón. Voy a
despedirme cuando de sopetón me coge la mano. Me entra el pánico y se me
va tan rápido como se me metió en el cuerpo: me dice que quiere volver a lo
de antes, a ser amigos de verdad, a charlar, a tomarse unas cervezas y a pasar



la tarde. Le digo que quiero lo mismo —por dentro, mi amiga la cruel duda
que funcione—, que podemos intentarlo. Se da por satisfecho con mi respuesta
—o eso creo—, me besa en la mejilla y me desea buenas noches.

Camino sorprendida por los nuevos horizontes, que parece que se están
arreglando, de este ecosistema llamado Jack. Cargo la maleta hasta el sexto y
me siento reconfortada porque sigo en forma: ni calambres ni respiraciones
entrecortadas.

Mi verde hogar está tal cual lo dejé: congelado. Tiro todo por ahí para
tumbarme en mi cama haciendo el movimiento del ángel. Echaba en falta mi
soledad y mis manías domésticas. Enciendo la estufa; luego pongo a cargar el
móvil inglés mientras desempaqueto la comida que me ha hecho la mama. Mi
koala personal sabe cómo alimentar a su árbol preferido.

Un duendecillo inesperado se cuela por mi chimenea invisible: un mensaje
luminoso de mi amigo el hombre arbusto-actor buenorro me anuncia que
vuelve a la ciudad este mes. Salto en la cama, bailo con música cerebral,
saludo como si hubiera ganado el Tour. Me duele la cara de sonreír. «James,
James, James, James, James, James» es lo único que escucho de fondo.

Tengo otro mensaje sin leer, unas cuantas llamadas perdidas. Rellamada y
uñas entre los dientes. A los seis tonos, me responde un hombre que se
identifica como el calvo de la oficina, el de la sección de decoración, que
resulta que todavía quiere hacer las fotos de mis muebles vagabundos
reconvertidos en estrellas del rock.

¡Ufff! Suspiro aliviada. Nadie la ha palmado y no estoy despedida. Guay.
Mientras hablamos, voy quitándome el abrigo. Quedamos para que se

acerque la semana que viene. La charla se termina rápido, cuelgo y me quedo
pillada.

Me concentro en disfrutar de las buenas noticias: Jack 2.0, Arbusto en
perspectiva, reconocimiento artístico. Lo intento. Lo intento más. Lo malo
siempre me espera agazapado en la sombra de lo bueno. Tiemblo al recordar
el accidente. Me calmo: «Deshaz la maleta, relájate, chica dramas».



La maleta apesta a comida. Encuentro un táper extraviado debajo del
neceser. Al levantarlo veo que sus órganos están ilesos, pero sus fluidos
empapan todo lo que no he quitado de la maleta. O sea, todo. ¡Joder!

Eau de cocido 1  para ella, todo para ella.



Despedidas

Por fin vuelvo a ser simétrica. No más pierna pollo, no más brazo raquítico.
La rehabilitación, la piscina y la bici funcionan. Me veo mejor que nunca, me
siento completa. Se acabó ser el triste sándwich olvidado en la máquina
expendedora.

A excepción del olor a descompuesto que sale de mi maleta, por ahora nada
se me ha cagado encima. «Por ahora», me suele recordar ese yo cruel que
habita en mí. El caso es que las novedades caminan hacia el lado opuesto del
desastre: la sesión de fotos de los muebles me escupió una sorpresa poco
asquerosa.

Resulta que La ventana de mierda —mi collage poscobra a Jack— llamó
la atención más que mi mobiliario modificado. Me lo anunció hace unos días
el jefe de diseño de la séptima planta, en una reunión conmigo y con mi jefa en
la que nos explicó que uno de sus contactos estaba interesado en la obra.
Obra, lo escuché y no pude evitar reírme en silencio. El deshecho de una
resaca arrepentida resultaba atrayente para algunos raritos. Pues vale.

Justo acaban de venir a llevársela. Me da pena cuando la quitan de su verde
hogar, le tengo mucho cariño. Al parecer, algunos defensores del
medioambiente creen que es una crítica a la contaminación de los océanos…,
y yo me parto. ¡Qué imaginación tiene la gente! Me hace ilusión que guste y
todo eso, pero el caso es que ahora mi atención se mueve hacia otros caminos:
estoy que no cago por mi amigo el Arbusto.

Hoy es el día del reencuentro, una nueva cita a solas. ¡Yuju! Tengo unas
horas muy muy sociales por delante y no me envuelve la ansiedad que me
dejaba antes desquiciada. Oh, yeah!



Apartando la emoción de la cita en ciernes, muero de ganas por lo que le
hemos preparado a Jane. Me integré —voluntariamente— en el grupo de
organización de su despedida de soltera porque desde que me accidentó estoy
en fase pletórica de ascenso lunar. Necesito devolverle algo de esa felicidad
que me da sin saberlo. Ella se lo merece todo. Y yo quiero dárselo todo.

Última visual en el espejo y ya estoy lista para encontrarme con el hombre
con el que toda mujer sueña. Me ha propuesto recogerme para llevarme a un
sitio. ¡Uuuh! Qué misterio. Lo espero fuera del callejón, veo que se acerca un
deportivo negro y que alguien me grita desde dentro. ¡Ah, coño! Es él.

Es subirme y mis bragas se bajan. Nos damos los besos de rigor mientras
pienso en detener el tiempo, violarlo y reiniciar el contador. Ojalá. Arranca el
coche. Es todavía más sexi cuando conduce. «Relájate, joder», me grito.

Charlamos de las Navidades, sus viajes, los trabajos, las novedades.
Salimos de la ciudad para comer en un pub en el medio de la nada. Me
confiesa que le gusta pasar desapercibido. «Por eso lleva esas barbas»,
entiendo. Al terminar, paseamos por los alrededores. Empieza a llover y
volvemos al coche. De sol a diluvio universal en una milésima de segundo:
tiempo inglés que ni Dios entiende.

Enciende el motor. No tiene ni idea del gusto que me da poder mirarlo sin
interrupción. Volvemos a Londres y me pregunta si quiero ir a su casa.

Whaaat?! 1  Shock total. El corazón se me está descosiendo del pecho para
salirme por cualquier agujero disponible. Al momento me aclara que quiere
que conozca a alguien. ¿Es una invitación sexual… o no?

Ya me gustaría. Sansón es el nombre de su gato obeso. No quiere que
juguemos al teto, ni a la piragua, ni al Marco Polo. Quiere que conozca a su
puto gato… Vaya chasco, y, de paso, vaya piso de diseño que tiene el amigo.
Seguimos la conversación en el sillón. «Si me trae hasta aquí para no
desvestirme, mala señal», pienso al mismo tiempo que me cuenta anécdotas de
la bola de pelo. Esto no mola. «Pringada», se ríe la zorra que vive en mí.

Se acerca la hora de irme, le explico el itinerario de la despedida de Jane



de vuelta en el coche. Él me confiesa los detalles guarros de una a la que
asistió hace unos años. Me deja catatónica perdida con algunas escenas que
describe.

Más rápido de lo que me gustaría, se para enfrente del Callejón Violación.
Le agradezco la comida y la presentación de la familia. Se ríe, se desabrocha
el cinturón y me regala otros dos besos con olor a hombre inalcanzable. Le
confieso que se me ha hecho corto. Me arrepiento al segundo, abro la puerta y
me salgo a toda leche. Esta vez lo veo marcharse sin admirar su parte trasera.
¡Quien fuera asiento para que se tumbara encima! Me quito de la cabeza
realidades imposibles para concentrarme en lo bueno que está por venir.

Rose cometortitas y Grace resacosa pasan a recogerme al poco tiempo. La
siguiente etapa es raptar a Jane para aislarla sensorialmente: cascos y antifaz
en acción. Vamos en el coche de camino a la primera parada de su fiesta, ella
no para de reírse por la selección de canciones preparada por Malcom.

Ay, cómo repatea el amor cuando no lo tienes.
Llegamos a la panadería, donde ya está el resto de la comitiva fiestera.

Tenemos un curso de pastelería comprado para todas, porque ella es megafán
de hacer pastelitos. Al quitarle la música y el antifaz, sonríe como una niña al
vernos a todas disfrazadas de marineras. Coñas náuticas y besos, le colocamos
a ella el gorro de capitana para meter las manos en la masa.

Después del amasar más zampar, la sesión de belleza y relax en su salón
favorito, unas copas en el London Eye al atardecer —con una cabina solo para
nosotras—, y la cena espectáculo, puedo decir que casi todas estamos
contentillas, borrachas o desinhibidas. Intento controlarme para no repetir la
de Halloween.

Ahora estoy bailoteando junto a Grace y Jane, libre de restricciones de
movilidad. Soy feliz aquí, soy feliz en este momento. Jane quería alejarse de
las zonas vip, así que nos abandonamos al ritmo con el resto de los humanos
de clase media. Les aviso de que me voy a por otra cerveza, que vuelvo
rápido.



Rápido, los cojones. Media hora después consigo mi botellín. De vuelta a
la zona chicas, me cruzo con un tío que me suena. Me paro, se para, nos
observamos. ¡Hostia, el chico sumo! Todavía no sabe de qué me conoce, se lo
recuerdo. Abre la boca cuando lo escucha y asiente. Sin más palabras de por
medio, me acerca a él para que bailemos pegados. Sigo con los circuitos
inestables, me dejo arrastrar hacia ese pecho de gimnasio. Acaba la canción,
empieza otra y sus manos me atraen hacia él. No aguanto más este calor.

Ojalá fueras James.



Girasoles

Mi segundo encuentro inglés me dejó mejor recuerdo que el primero. Solo
intercambiamos fluidos y sudor, pero el sexy boy me ayudó a refrigerar mis
circuitos recalentados. Ahora estoy mejor.

¡Ja! Y una mierda.
He estado intentando bloquear a esta voz cruel que últimamente no me deja

vivir tranquila…, el trabajo es lo único que me regala silencio mental. La
forma de ser de Caroline me ayuda a desarrollar esta concentración laboral
hasta los límites de la muerte corporal. La jefa me hace colaborar con ella más
que con los demás, así que vuelvo a casa exhausta: nada más tocar la cama, se
me apaga el interruptor y el vacío me atrapa.

Estamos trabajando en la historia del zorro callejero y sus aventuras. Me
siento supermotivada por estar desarrollando mi historia. Los labios gruesos
de Caroline mordiendo todo lápiz, rotulador o bolígrafo existente me hacen
recordar no chupar ningún utensilio de oficina que ella tenga cerca. Hasta
tengo pesadillas con eso. ¡Puaj! Qué manía más asquerosa.

En el descanso del mediodía entretengo a mi cerebro cabrón escuchando
los avances del bodorrio que se acerca. Jane está desbordada entre la
organización y el trabajo de estilista. así que solo nos vemos un par de veces
por semana. He intentado rellenar ese agujero con Caroline, pero no tiene
arena suficiente. Como Jane no hay nadie más.

Por otra parte, me he dado cuenta de que me falta un hervor a la hora de
entender a las personas. Últimamente, tengo como un yuyu cuando estoy con
los otros del equipo y demás compañeros de la editorial. Puede que sean
paranoias mías o malentendidos por el inglés —mejorado, pero lejos de ser



perfecto—, el caso es que no sé muy bien cómo explicarlo. Me da mala
espina. O ellos son diferentes o lo soy yo, no hay tercera opción. Usaría el
comodín de la llamada para preguntarle a Jane, pero ya lo he gastado. No tiene
ni idea.

Dejo de rayarme por cosas invisibles al recibir un mensaje de James. «No
te emociones», me susurra la hija puta que vive en mi interior. Le doy una
patada mental para dejar fluir lo que sea que me domina en estos momentos.
Mayormente, lo llamaría felicidad. Menormente…, frustración emocional.
Ojalá no fuese así, pero tengo que aceptar que estoy en la casilla de las
amigas.

Eso sí que jode.
Este sentimiento solapado es culpa del figura. Si no fuera tan atractivo, yo

sería un girasol que buscaría otra fuente de luz, pero no, tiene que ser así de
perfecto. Después de conocerlo a él, ningún hombre despierta en mí nada
similar a lo que él consigue sin intentarlo: devoción absoluta. Yo soy la mosca
que va directamente a la luz violeta que envuelve su cuerpo caliente.

Que me churrusque entera, por Dios.
Solo mis compinches del otro lado conocen esta situación descompuesta.

Todavía no entiendo por qué no se lo he contado a Jane, pero la verdad es que
no sabe nada. Cada vez que quiero confesarme, pienso que no es buen
momento y lo pospongo.

Ahora que me paro a digerir mi falta de sinceridad, recuerdo que lo de Jack
ya lo sabía. Igual de esto también está enterada y yo haciendo el gilipollas.

Jack.
Sigo barriendo el suelo mientras aparecen en mi cabeza sus bonitos ojos

grises. Quedamos unas cuantas veces a solas desde el suceso, pero no es como
antes. Hay asuntos que ambos evitamos para que no se vuelva todo incómodo.
El póker nos da tema de conversación cuando los grillos cantan entre nosotros.
Por lo demás, el ecosistema se muere.

Mi Ventana de mierda todavía circula por ahí. Ahora se expone en Bristol.



El que lleva el negocio me ha preguntado si tengo más obras y le he dicho que
no. La inspiración no relacionada con historias solo me derriba cuando estoy
en pánico emocional. Prefiero mil veces que me devore el desierto creativo a
la tortura sentimental.

Todavía sigo esperando a que llegue la tercera guerra mundial para
hundirme en la mierda. Hace tiempo que las probabilidades no me contactan,
así que a cada día que pasa me vuelvo un poco más paranoica. Por fin estoy de
alta médica y disfruto de mi cuerpo recuperado antes de que me espachurren
de nuevo o me tiren una maceta a la cabeza.

Termino la limpieza semanal y bajo a la lavandería a hacer la colada. Jane
me viene una y otra vez a la cabeza. Empiezo a preocuparme por si se enfada
conmigo. Al momento, mi yo cruel asocia a Jane con las catástrofes que me
derriban cada poco tiempo.

Ya la estoy llamando, escucho el octavo tono y cuelgo. La preocupación
empieza a joderme de verdad. La ropa da vueltas y vueltas, la señora que está
a mi lado me pide que pare de mover la pierna porque la estoy poniendo
nerviosa.

Me vibra el móvil mientras la abuela Poppins me regaña: es ella.
Descuelgo y escucho su voz de siempre. Se me escapa el aire que retenía
dentro.

«Jane, I’ve something to tell you.» 1



Fantasmas

La confesión con Jane fue de lo más liberadora. Quedamos a la tarde siguiente
en el pisazo que comparte con Malcom. Ahora que conozco este paraíso
escondido, me arrepiento de haber rechazado su invitación postrauma
múltiple: encantada habría vivido allí como paciente cero.

Estuvimos las dos solas hasta que Malcom se unió para cenar. Jane me puso
ojitos de perro hambriento, le dije OK y al segundo le soltó lo de mis citas
secretas con James. A él, ella no puede esconderle nada.

Cuando terminó el resumen, el careto de Malcom no demostraba excesiva
alegría. Reconocí su sorpresa y poco más. Jane le tiraba de la lengua…
Entonces empezó a soltar por esa boquita de piñón. Gran error escucharle.

Llevo toda la semana reviviendo las innumerables relaciones, cuernos,
aventuras, escenas, odiseas y mitos griegos que Malcom no pudo callarse. No
pudo contenerse, no.

Ahora más que nunca sé que no soy su tipo. ¡Ni de coña! Querría pensar
que viendo el panorama anterior casi que mejor, pero no. Sigo queriendo
probar la tarta —aunque sea de todo menos buena—, es más, si pudiera, sería
como el niño de Matilda que se la come toda y luego enseña el plato como
trofeo. Omitamos la parte en la que se la revientan en la cabeza.

Ñam.
Me gustaría preguntarle directamente sobre todas estas historias, pero está

grabando una peli en donde Matusalén perdió la chancleta. No hay posibilidad
de que nos veamos hasta dentro de mucho tiempo. Por todo este melodrama,
mi humor oscila entre mi ser impaciente y mi ser borde.

Ahora mismo soy el erizo que imita a un cactus. ¿Exagerado? Para nada,



tía. Tengo a la Lameculos al lado, esa lady que saca lo peor de mí. Trabajar
con ella se conoce como ese estado comúnmente denominado tortura. Me
encanta lo que hago, pero sueño con estrangular ese cuello de cisne, con cada
respirar, con cada estúpida palabra que escapa de esa lengua de mal bicho.
Por una vez, la cruel que vive en mí y yo misma estamos de acuerdo: la
odiamos, la odiamos mucho.

Llevamos dos semanas trabajando codo con codo, once días que me han
parecido la eternidad en el infierno. Se lo comento a Caroline mientras
almorzamos antes de volver al trabajo. Ella tampoco la traga —no es de
extrañar—, y si no fuera porque es excelente en su trabajo, al parecer haría
tiempo que la jefa la habría cambiado de equipo. A ella yo le caigo bien, o eso
parece. Es muy evidente que ella a mí no.

Si a mí me falta un hervor en lo social, a la tonta esta le faltan dos o tres.
Ya no es que le lance puñales cada vez que puedo, es que le tiro todo lo
afilado que se me pasa por la cabeza. ¿Soy mala? Uf, para nada. Solo digo lo
que hay que decir de forma educada, siempre recurriendo al sarcasmo y no a
los insultos. Y qué bien sabe.

Me despido de Caroline, que se va hacia el área de maquetación. Entro en
mi celda personal con esa compañera a la que tanto adoro. No está. Sonrío
enseñando todos mis dientes, aún llenos de comida. Qué bien sienta, casi
parecido a cuando descubrí la litera vacía del cantante nocturno del albergue.
Me pongo a lo mío y todo se llena de imágenes.

No sé cuánto llevo así. Me tocan el hombro izquierdo. Me quito los cascos
mientras me giro esperando encontrar a la Lameculos tocándome los cojones
de nuevo. Es Caroline, mejor dicho, es Caroline superseria. Todas las alarmas
empiezan a encenderse gritándome: «¡Peligro! ¡Peligro!». Me dice que la jefa
quiere verme en su despacho. Mis piernas se vuelven Blandi Blub.

Por mi altavoz interior solo escucho: «¡Cuidadooo!». Y mi corazón le sigue
el ritmo bailando dance empastillado. «Esto no puede ser bueno», me dice mi



yo cruel. Su premonición no me ayuda a soportar los nervios y el pánico
creciente.

Ya no llamo a la puerta porque está abierta. Entro y me pide que la cierre.
Estoy literalmente a punto de cagarme. Me dice que me siente mientras
controlo mis esfínteres. El corazón va a su rollo loco.

Parece enfadada. Me mira con esos ojos negros penetrantes, abre la boca y
no me lo puedo creer. Llegados a determinado punto de la historia, me parece
que me están gastando una broma pesada. Miro a los lados disimuladamente
para ver si mis instintos son acertados. ¿Dónde está la cámara?

Resulta que sí que había una tercera opción en mis reflexiones sobre mis
problemas de socialización con los compañeros de la editorial. Esta opción
fantasma era la Lameculos. Me ha grabado contestándole mal y lo ha usado
como prueba para quejarse a recursos humanos. Que le hago bullying, 1  que
está traumatizada por mi agresividad, que está yendo a un loquero para
superarlo… Es para fliparlo.

Pues va a ser que esto no es ninguna coña… La jefa ya no me mira
enfadada, saca unas hojas y me pide que las firme. Estoy tan en shock que no
puedo ni levantar los brazos, menos todavía sujetar un boli.

Acaba de despedirme.



Asientos

Dejaría de llorar solo porque se me fuera el hipo. La muerte laboral fue el
hostiazo que el destino estaba reservándome. Ya no me extraño por mi mierda
de suerte, pero no puedo arrancarme las lágrimas y curar mi nariz color
payaso.

Estoy jodida, muy jodida. Canalizo mi ira hacia la zorra, el dragón la
carboniza en mi mente y yo le parto el cuello con mis propias manos… La
putada es que nada de eso me quita el dolor, ni un poquito.

Hace ya una semana desde el colapso y todavía no se lo he contado a nadie.
Caroline se pasó el jueves para darme apoyo moral, ponerme al día y unirse a
mi club del odio a la Lameculos. Creo que saber todo lo que ha andado
diciendo el mal bicho a mis espaldas no me ayuda a superarlo. Qué asco me
da.

El problema fundamental es que se me acaba el tiempo. En mi horizonte no
contemplo volver a fregar baños y echar currículums, no me siento preparada
para volver a empezar. No después de tanto esfuerzo: bajón, quítate de ahí,
que ese es mi asiento.

De toda esta montaña de mierda, solo hay una cosa positiva: mi jefa. Me ha
mandado una carta de recomendación para que pueda entrar en otra editorial,
pidiéndome expresamente que no sea inglesa, para que no me una a la
competencia blablablá. Eso no me deja más que dos opciones: intentar
mantener mi vida aquí haciendo cualquier otra cosa que me mate lentamente, o
volver a casa y encontrar otra oportunidad. Cojonudo, vamos.

Cualquiera de las dos posibilidades me da ganas de autolesionarme. Así
que, en vez de seguir en modo autocompasión, he decidido tirarme a la piscina



sin manguitos. Esta tarde, James tiene una cita conmigo, esta tarde puede que
me haga una cobra tamaño basilisco o puede tocarme la lotería del macizorro.
Si se cae el edificio, que al menos me pille en el bajo y me espachurre entera.

Ya me estoy cambiando, porque dentro de media hora pasa a buscarme. No
nos vemos desde después de Navidades y se me sube el azúcar con solo
pensar en esos dos besos de saludo que me esperan al llegar. Lolailola.

Escucho que me vibra el móvil —¡ahí está!—. Es un mensaje de Jane:
quiere que nos veamos ahora, tiene cosas que contarme. ¡Joder! ¿Justo ahora?
Me debato entre mis millones de miles de ganas de ver a James y la necesidad
de mi conciencia de ayudar a mi amiga que me pide asistencia en carretera.

Cambio el chat, retraso la cita salvavidas y acabo llamando a Jane para
preguntarle dónde está. Si es que tenía que necesitarme ya no hoy, sino justo
ahora. Puta mierda de probabilidades toca cojones.

Al salir del portal, la veo esperando en la acera del Callejón Violación. Me
da un abrazo demasiado fuerte y largo, la separo un poco y veo que está a
punto de llorar. Error, ya está llorando. La invito a subir a casa, porque me
imagino que no quiere andar por ahí con todo el rímel emborronándole la cara.
Le doy mis pañuelos y la siento en la cama. Cuando por fin consigue articular
palabra, no me habla, en vez de eso saca el móvil y me enseña unas fotos de
Malcom con otra morena en un pub. En una están agarrándose la mano.

Lo pillo al vuelo. Siento la ira de fuego subiendo desde el estómago, pero,
antes de reventar, otro pensamiento me atraviesa y detiene el horror: algo no
me cuadra. Él la quiere tanto como ella a él, no puede ser lo que parece. Yo
me equivoco mucho, pero reconozco el amor de verdad cuando lo veo: es
igual de evidente que el de un perro por su dueño.

Le pregunto si está segura de lo que es, si no se trata de una reunión con
alguna de sus artistas. Me dice que no, que es una agente. Cada vez que le
insinúo que igual las apariencias engañan, vuelve el llanto. Consigo que se
calme, me cuenta que con todo lo que él viaja últimamente casi no se ven, que



cuando están a solas está raro, distante. Le sostengo la mano como señal de
apoyo, muy poco puedo hacer para pegarle el corazón.

Con el escaso tacto que tengo para estas cosas, no sé qué decir. Al final le
suelto lo que pienso y me sorprende que funciona: medio asiente mientras se
sorbe los mocos. Creo que es inocente, y si no le pregunta directamente, nunca
lo va a saber. Si al final resulta que se está poniendo las botas con otra…,
entonces iré a un psicólogo para que me arregle esto que está desenchufado
dentro de mí.

Vuelve a robarme otro pañuelo cuando empieza a vibrar mi móvil. ¡James!
Coño, ¿qué hora es?

Jane lo ve, levanta la vista y me mira a los ojos. «No!», medio me grita
mientras me revisa de arriba abajo, comprueba mis zapatos y que llevo
pendientes. Su verborrea explosiva oscila entre la disculpa y el enfado: me
pide perdón por robarme tiempo a la vez que me recuerda lo cerdo que es con
las tías.

Se levanta a toda leche, la persigo hasta el baño, donde se retoca el
maquillaje. La giro para que me mire a los ojos: «You’ll stay with me, I’m
going to cancel the date», 1  le digo muy en serio. «Nooo», me responde. Ese
no suena a un triste sí mal disimulado. Le digo que no se preocupe, que esta
tarde hacemos sesión de cine y palomitas. El guaperas puede esperar.

Claro está, la decepción de no verle no me la quita nadie. Finjo lo mejor
que puedo para que la pobre Jane no se sienta todavía peor. Lo bueno de estar
de bajón al mismo tiempo que ella es que tengo la cocina llena de mierdas
varias. Después de escribirle a James explicándole el imprevisto, nos
tumbamos y elegimos una peli. Toca honguear y cebarse. ¡Pop, pop, pop!
¡Palomitas!

Son casi las once de la noche y Jane está más animada que cuando llegó —
lo que tampoco es muy difícil—. Malcom viene a buscarla. Durante la cena
decidió que iba a averiguar esa misma noche lo que pasaba: necesita saber la
verdad, sea cual sea. La acompaño hasta la puerta y me agradece lo de esta



tarde. Yo le quito importancia, lo mío ni se acerca a lo genial que es ella
conmigo. Me alegro de haberla ayudado mientras le recuerdo que me llame si
me necesita para cualquier cosa. Me abraza fuerte y se va.

Al cerrar me debato entre la ansiedad por saber la verdad, la alegría de
haberla consolado y la decepción de mi cita perdida. Cojo el móvil y le
escribo un mensaje a James para disculparme por lo de hoy. Ahora también me
siento culpable por el plantón. Genial.

Señor acomodador, necesito dos asientos: don bajón y yo tenemos planes.



Villanos

Resulta que, fuese lo que fuese lo de Malcom, era algo, pero no cuernos. El
tono de voz de Jane al día siguiente era de felicidad reencontrada. Eso y que
fijo que habían echado un polvo.

Mi caída libre, por otra parte, seguía la inexorable ley de la gravedad. La
cita con el Arbusto se canceló y todavía no la he podido recuperar. Él tiene
una agenda llena de letras y yo un espacio de vacío laboral y emocional.

Para huir de mi triste vida, me dio por crear una salida exprés: en vez de
una ventana de mierda ahora tengo una puerta de emergencia. Recogí de la
calle unas maderas, utilicé bolsas para hacer el cielo, pañuelos para las nubes
y ropa vieja de color verde para el césped. Le añadí un pájaro amañado con
las plumas de paloma que se acumulan en mi callejón. Resultado: una puerta
—tamaño real— que parece medio abierta y que da a un bonito paisaje en
efecto 3D. Le he mandado unas fotos al que me pedía más obras y está
interesado. Al menos saco algo positivo de esta miseria existencial: dinero,
dinero.

Recuerdo mi puerta mientras tengo a Caroline justo a mi lado. Es una chica
encantadora, la verdad. La he invitado como pareja a la fiesta de carnaval que
da Malcom en su palacio. Está tan emocionada por poder acompañarme que
me siento medio contagiada. Medio. Desde lo del chollo, no soy la misma, y
nada es como antes, no vivo en blanco y negro, pero se le parece mucho.

Vamos las dos disfrazadas en modo pareja oscura: ella de Catwoman sexi y
yo de Batman fortachón. Estamos listas ya e intentando vernos juntas en su
diminuto espejo de cuerpo entero. El efecto dúplex es total: ella está



acostumbrada al frío y luce sus curvas como nadie, yo, por el contrario, doy
gracias por mi mullidito y calentito disfraz que esconde mi identidad.

Por fin vamos en la dirección correcta. No soy muy buena con el GPS —
porque está en inglés— y estamos dando una vuelta de la hostia. Ella está tan
contenta que no parece importarle el retraso. Pues vale.

¡Aleluya! Veo al fondo de la carretera el portal del castillo. Lo de los
fotógrafos en la puerta es nuevo, eso sí. Caroline está flotando sin droga
alguna. Me alegro de que, al menos, una de las dos viva en happylandia.
Espero llegar también a ese estado cuando el alcohol se apropie de mis
músculos.

Al entrar, no reconozco a nadie. Guío a Caroline entre la muchedumbre de
camino a la barra. Ya con un copón en la mano, me la llevo en busca de la
pareja feliz. Unas cuantas vueltas después, me fijo en una rana Gustavo que se
mueve de forma familiar… «¡Malcom!», le grito, y hago aspavientos para
llamar su atención. Arrastro a Caroline hasta el lugar y le doy un abrazo de los
de siempre. Se queda helado… ¿Qué le pasa?

¡Ah, joder! Se me olvida que voy de incógnito: «I’m Broky, don’t be
afraid», 1  le digo poniendo voz de Batman. «Broky?», sus ojos de rana dan
paso a una sonrisa más amplia de lo habitual. Sigue riéndose del momento
congelado cuando le estoy presentando a Caroline. Veo a lo lejos como se nos
acerca una chica disfrazada de Peggy…, le hago lo mismo que a Malcom: su
reacción es más cómica todavía.

Unos minutos después, el momento risas murió y Jane se entretiene
conociendo a Caroline. Jack e Ian el feo hacen su aparición disfrazados de
vaqueros. El pobre Ian no mejora con pistola, pero a Jack le da un aire de
autoridad que tiene su puntillo. Se los presento a Caroline mientras aparto a
Jane del grupo. «How are you? Everything is ok?» 2  Su sonrisa es tan creíble
como las palabras que le siguen: vuelve a bombardearme con los rollos de la
boda. «Está de puta madre», comenta la cruel que vive en mí.

Aprovecho que la reclaman para acercarme a comprobar que Caroline está



bien. La encuentro entretenida charlando con Ian y Jack, así que me vuelvo a la
barra para rellenar mi copa y mi vacío. De vuelta, me cruzo con una pareja
disfrazada de Joker y Harley Quinn. Me paro y me coloco en posición lucha,
ellos me imitan y Harley me amenaza con el bate. Un minuto después de la
escena, nos volvemos a encontrar junto al resto de la corte. ¡Grace y Thomas!
Con el maquillaje y el aumento de alcohol en sangre, no había reconocido a
mis resacosos villanos favoritos.

Después de charlar un poco, me guían a la pista de baile. Poco aguanto el
ritmo que se llevan: me aso, me meo y viceversa. Una eternidad y media en el
baño para eliminar residuos y dos minutos para acercarme de nuevo a la barra
a reponer fluidos. Mi amigo de al lado me lleva más de una cabeza y va
vestido de Superman. Me fijo en que o tiene un pelazo de la hostia o lleva una
peluca muy mal puesta.

Se gira hacia mí mientras tengo mi debate mental. Peluca, sin duda. «Do
you like my hair?», 3  me quedo de piedra mientras pienso en el regreso de mis
poderes telepáticos. «Not really… did you kill the cat before or after put it on
your head?» 4  Se ríe y se presenta tendiéndome la mano: «I’m Clark». 5  Ahora
me parto yo por su salida estúpida y continúo la broma: «I’m Bruce, nice to
meet you, Clark.» 6  Le hago un chinchín con mi copa recién adquirida y me
teletransporto a la vera de Caroline. Mierda, ya no está donde la dejé. La
busco mientras el caloré vuelve a invadirme. Veo la terraza al fondo y me
lanzo sin pensarlo.

¡Tachán! Caroline y Jack me reciben muy sonrientes. Les cuento el momento
gato atropellado mientras me quito la máscara. Joder, cómo me suda la cabeza.
Un ratito después me doy cuenta de que sobro en la escena. Me retiro haciendo
el moonwalk hasta que noto un obstáculo y luego algo frío que me baja por la
espalda… ¡Joder!

Me giro decidida a poner mi peor cara de perro peligroso: poco me dura.
Veo a Superman al lado del amigo al que le acabo de vaciar la copa. Este se



marcha indignado mientras me quedo a solas con el del gato en la cabeza. Hay
algo que me resulta familiar de este tío…

Mientras le doy vueltas el superhéroe, me pregunta si nos conocemos de
algo. «Pero, a ver, ¿tiene poderes o qué?», me suelta la chunga que vive en mí.
Le respondo que no sé, puede que de otra fiesta —a él, no a mi bicho interior
—. Entonces sigue interrogándome sobre si trabajo con Malcom. «No, amigo,
de eso no es», me comento. Me habla de no sé qué de un set. Le digo que no
entiendo. Para ahorrarnos tiempo, le saco mi diccionario para que me lo
escriba. O el hombre este es muy lento moviéndose o yo cada vez articulo
peor. Aparto la vista del móvil y veo que me mira muy fijamente.

«I know who you are, Pikachu», 7  me dice con una sonrisa.



Superhéroes

¿Acaba de llamarme… Pikachu? Mierda, ¿y eso a qué viene? Piensa, piensa,
piensa, ¿por qué me sonríe así? «Ufff, para ya, demasiadas preguntas», me
contesta la voz de siempre. Entonces veo como se quita la peluca: pelo rojo,
dientes perfectos.

«¡Charmandeeer!» Mi grito emocionado lo asusta y se echa hacia atrás.
«Char… What?» 1  Creo que no se pronuncia así en inglés, o sea, que no me ha
entendido una mierda. Se lo repito separando la palabra por sílabas…, me
suelta un «Yes!» y abre los brazos a modo de «ven aquí» —o eso creo—, así
que voy. Lo noto como dudoso, pero me abraza igual. Mmm, huele bien.

Lo inesperado del reencuentro me tiene en éxtasis emocional. «Cálmate,
retrasada, o lo vas a espantar», me azota esa otra que me acompaña. Intento
hacerle caso mientras mi viejo amigo me pregunta qué hago aquí sin muleta y
sin el brazo en estado de saludo infinito. Me río al recordarme en ese estado.

Me explica que Malcom es su agente, y yo, que es mi antiguo agresor. La
historia del taxi y sus consecuencias dan charla para rato. Me dice que ahora
hablo mucho mejor. «¡Ay, que me lo como!», pienso. En medio de mi reflexión
mental, Jack me interrumpe: «Broky, we’ll see you inside», 2  le hago mi OK
levantando pulgares y veo como se aleja con Caroline.

No me da tiempo a pensar en lo que eso significa, porque mi amigo el del
fuego me pregunta: «Broky?», mientras que a modo de respuesta recoloco mi
brazo en ángulo recto y estiro la pierna representando el estilo estatua. Asiente
sonriendo y al instante me pregunta: «So, what is your real name?». 3

Me siento animada para jugar de nuevo con la electricidad y el fuego, esta
vez en versión 2.0 de gato atropellado y ratón oscuro. Le digo: «I’m Bruce, but



shhh», 4  le respondo acompañando la confesión con el dedo índice cruzando
mis labios. Su cara de «eso no era lo que quería saber» dura lo suficiente
antes de que me conteste que no es justo, que yo sé su nombre, pero él, el mío,
no.

Me sincero con él: no tengo ni puta idea de quién es, su identidad es un
misterio para mí, tanto como la mía para él. Por su expresión, me da que se
piensa que le tomo el pelo, y le comento que se lo tiene muy creído. «Te has
pasado, colgada», me dice la que vive en mí. Empiezo a arrepentirme y me
disculpo cuando no para de mirarme con una expresión demasiado seria. «It’s
ok», 5  me detiene con otra sonrisa. Vale, solo me estaba vacilando.

Suspiro más tranquila, hago el gesto de sacarme el sudor invisible de la
frente y disfruto de esa cara sin máscara. «Es guapísimo, si no fuera por el
público, lo secuestraría ahora mismo», puntualiza mi yo más animal. Quiero
decirle que sus gustos culinarios son tan malos como su elección de peluca.

Me cuesta encontrar las palabras y encadenarlas con lógica. Se lo digo
malamente, se ríe recordando nuestro primer encuentro. Entonces le entiendo
que prefiere charlar conmigo sin máscaras de por medio, que se alegra de que
ya no lleve puesta la de Batman. Me toco la cara para comprobar que es
cierto, el alcohol me borra pensamientos de nuevo. Me regaña enseguida, todo
ofendido por haberme ido sin despedirme aquella noche. Le echo la culpa a la
feliz pareja y me desentiendo. No le digas que no querías irte, no se lo digas,
no se…, ale, ya se me escapó. No puedo con mi incontinencia verbal.

Me está mirando mucho y esa sonrisa no se le borra de la cara. «Uy, uy,
uy…, eso, ¿eso son señales?» Salgo de la hipnosis de sus ojos verdes cuando
el amigo aparece de nuevo en escena. A tomar por culo la magia y la varita.
«Tírale la copa otra vez», me recomienda mi amiga la borde. Intento
amordazarla, porque su consejo es demasiado tentador. «Tropiezas
disimuladamente y zasca…» En vez de eso, me despido para no ser cansina y
los dejo tranquilos.

La decisión escuece más después del abrazo de despedida. Estoy llegando



a la puerta cuando escucho: «Will I see you again in the wedding?». 6  Se me
encienden las luces dentro, me giro, lo miro directamente y asiento. Su sonrisa
es lo último que veo antes de cerrar la puerta y destrozar el suelo.

«¡Duele, duele, dueleee!» Acabo de reventarme el culo, el lumbago y el
orgullo de paso. Esta vez no veo las estrellas, sino el techo del pasillo
emborronado por las lágrimas. Alguien me ayuda a levantarme, me pregunta si
estoy bien. Necesito tiempo para responder, el dolor me ha robado la voz. Me
ayudan a sentarme en no sé dónde, empiezo a marearme y cierro los ojos.

No sé cuánto después, los pinchazos ya no me torturan y el dolor es
soportable. Un cúmulo de cotillas me rodea. El corazón empieza a ponerse en
estilo runner 7  mientras el agobio toma el control. Se me enfoca la cara de
Jane en primer plano. «Jane», le sonrío como puedo. Le digo que estoy bien
para que los curiosos nos dejen solas. Poco a poco se le va la cara
preocupada.

Estoy sentada en un banquito lejos del jardín. Le doy al botón de rebobinar
para darme cuenta de que la capa se me enganchó en la puerta y yo representé
el efecto ventosa delante de los invitados. Me cubro la cara con las manos
rezando para que Charmander no viera el espectáculo. Mientras, Jane me
acaricia la espalda. Le prometo dejar de hacer el ridículo en sus fiestas.

Aparece Jack de la nada con cara de voy a hundirte el pecho. Voy a decirle
que no me he caído a propósito, pero antes de que pueda abrir la boca suelta
la bomba y se esfuma indignado: «Have you lost your job? Are you leaving
London? Really? Thank you for the warning by the way». 8  Y va y se pira.

«What?!» 9  Ahora Jane me mira igual que él. Duele más que los latigazos
de la hostia reciente. Me debato entre la ira y la culpa. Se me escapan las
lágrimas antes de que pueda pedir perdón, su expresión pasa de la rabia a la
compasión en un nanosegundo. Me abraza de lado mientras intento controlar
mis sentimientos reprimidos. Me consuela y me dice que tengo mucho que
explicarle, me acaricia la espalda de nuevo y me pide que me calme, que todo



está bien: «I’m not angry, I’m surprised, sad and worried». 10  Casi nada,
vamos.

Veo a Caroline acercándose desde el pasillo. Viene a buscarme. Me levanto
dolorida, me despido de Jane con la promesa de vernos mañana por la tarde.

En el coche, la Hormiguita se disculpa por la metedura de pata con Jack. Se
pasa el camino de vuelta hablando de él y de Ian, de las fotos que se ha hecho
con los famosos. El dolor me ayuda a ignorarla. Empiezo a pensar que a partir
de esta noche toda la corte va a saber que dejo Londres. Joder…

«Yo no quería que se enteraran así», me digo. Me acurruco en el asiento
intentando encontrar un pensamiento positivo. Ahí está: me consuelo
reconociendo que ya tengo un nuevo superhéroe favorito.



Pañuelos

De todas las mañanas del mundo, difícil recordar una peor. La cabeza fatal del
bebercio, un dolorcillo leve comparado con la negrura de mi culo y la rigidez
de mi espalda. Culo de mandril negro azulado: así se ve en el espejo. Me
obligué a salir del refugio verde en busca de una pomada para aliviar los
ramalazos de dolor al sentarme, al levantarme y al cavar la fosa para enterrar
mi dignidad.

No era el día para recibir visitas. La señora vestida de rojo se anunció sin
avisar cuando salía de la farmacia, siempre muy oportuna. Los dolores
particulares se sumaron al cansancio que siempre la acompaña. Yo solo quería
encerrarme en mi verde hogar para germinar días después como una nueva
florecilla de jardín. Pero no. Las cosas siempre van a mejor conmigo.

Me obligué a comer algo antes de que apareciera Jane. Empezó entonces a
caérseme un moquillo tonto. Hora y media después, estaba rodeada de
pañuelos repletos de fluidos diversos. Lo que me faltaba, vamos.

La charla con Jane duró toda la tarde y parte de la noche. Yo quería morir.
Me sorprendió verla aparecer acompañada de Malcom, pero nada más por lo
inesperado. Se iba a enterar de todo igualmente, así que mejor que lo
escuchara directamente de esta fuente actual de congestión y sangre coagulada.

La historia de la Lameculos, la carta de recomendación de mi jefa, las
obras vendidas, la escena de Jack, la indecisión de qué hacer con mi vida a
partir de entonces. Les conté que había resuelto el dilema existencial lanzando
una moneda al aire y eligiendo la cara contraria a la que salió, evitando así a
las putas probabilidades: no más cruces para mí, gracias. No les convenció



mucho mi sistema, pero poco me importó. Nunca me arriesgo con la marcha
atrás.

Ya abierta la puerta de la sinceridad, los puse al día de mi reciente
encuentro con Charmander y nuestro próximo cara a cara en la boda. Al
momento me arrepentí de haberlo dicho, porque Jane se puso en modo
aterrador y me amenazó con dejar de hablarme si no asistía, que como no me
presentara a la ceremonia me molía a palos. Me tomé en serio sus palabras
chungas, ella no bromeaba con nada que tuviera que ver con el acontecimiento
del año. Nunca la había visto tan agresiva y me acojonó un poquito. Eso sí, al
instante me alegré de visualizar en ella algo más que azúcar en su
composición.

Malcom se interesó por saber quién era mi amigo el del fuego. Le dije que
no lo conocía, que seguimos el juego de no revelar nuestras identidades,
empezado en la gala benéfica. La curiosidad se lo comía por dentro y no paró
hasta que me sonsacó de qué iba disfrazado. Tardó un rato rebuscando en las
fotos de la fiesta, me enseñó unos cuantos superhéroes hasta que esos dientes
perfectos me encontraron. Antes de que pudiera decirme nada sobre él, lo
frené en seco: ni historias de tías, ni de orgías, ni de nada. «No spoilers,
please», 1  le rogué para que no me jodiera el misterio. Ni siquiera su nombre.
Hizo el gesto de «ni una palabra» cerrando la cremallera sobre sus labios. No
volvió a sacar el tema.

Reenganché la socialización con Caroline. El relevo hizo su aparición con
unos pasteles y mis platos favoritos del chino. Su presencia me reenvió a Ojos
Grises.

Jack y la escenita de anoche.
Le había escrito por la mañana un mensaje de disculpa con una petición de

cena para explicarle la historia en persona. Todo por culpa de Caroline
bocachancla. La apreciaba mucho, pero su falta de autocontrol amenazaba con
destruir el ecosistema que tanto había querido proteger de mí misma. Tuvo que



venir otra a contaminarlo…, su puta madre. Me leyó poco después de
enviárselo, pero nada más. Por primera vez en mi vida, odié el silencio.

Intenté alejar las preocupaciones contándole a Caroline sobre mis avances
laborales. Entre la recomendación de la jefa y el tío que me compró la puerta y
la ventana de mierda, me consiguieron unas cuantas entrevistas… en París. No
se lo dije muy emocionada, porque no lo estoy, porque no quiero irme. Ella se
puso seria para recordarme que era una oportunidad genial, que no fuese tonta.
Estaba tan chof que lo único que me hacía ilusión era la visión de mis babas
en la almohada y de mis pañuelos cubriendo el suelo.

El resto de la cena volvió a contarme lo bien que se lo había pasado con
Jack e Ian, me enseñó todas y cada una de las fotos que les robó a los famosos.
Se disculpó como mil veces por haberse ido de la lengua con Jack, me
agradeció el doble por haberla invitado como pareja. Ya le advertí que como
escuchara un gracias más, la tiraba escaleras abajo, y no estaba bromeando.

Al terminar la cena le dije que, si quería, podía quedarse todos los muebles
del estudio. Les echó un vistazo rápido y eligió un par de ellos. El resto
seguirían formando parte del refugio, ni de coña pensaba cargarlos de nuevo
por esas escaleras del demonio. «Que los baje el siguiente», asentía mi voz
compartida.

La despido en la puerta y veo la bici. Me la voy a enviar a París, porque le
tengo cariño y soy optimista con eso de conseguir allí otro trabajo. Es una
pasta, pero con lo que me ingresaron del hostión del taxi puedo permitírmelo.

La verdad, siempre pensé que cuando tuviera semejante cantidad de dinero
en el banco sería feliz, mis padres están que no cagan. Creí que al ver tanto
cero bailaría el lolailo y el Paquito el chocolatero, todo en uno. Para mi
sorpresa, me encuentro como el emoticono triste del moco caído. Encadenando
pensamientos deprimentes, el Arbusto me ronda la cabeza y no puedo
despegármelo. Me encantaría quedar con él antes de marcharme, pero…

Me suena el móvil y le saltó encima pensando: «Que sea Jack, que sea
Jack… ¡Es Jack!». «El cabrón se tomó su tiempo», dice el bicho que vive en



mí. Pienso en su movimiento caracol en el campo sexual y aprecio similitudes
en sus procedimientos de amigo ofendido. Leo rápido que acepta la cena, me
propone día y me pregunta hora. Suena más serio de lo habitual, pero me vale
con que me dé la oportunidad de explicarme sin estar borracha ni medio
mareada.

Con la tontería, me doy cuenta de que hizo más drama de la situación Jack
que Jane. Me sueno los mocos por enésima vez. «¿Eso es porque me quiere
más él que ella?», me pregunto. «No, no, ni de coña», me contesto. «¿Y si…?
¡Que no, coño!», me insisto. «¿Y si es un victimista? Puede que a él le afecten
más estas cosas que a Jane… ¿Estará enamorado de mí? No te rayes», me
digo.

El pelo de Charmander interrumpe la cascada de dudas, al instante lo
sustituye una imagen de James. Pillo el móvil de nuevo, le respondo a Jack y
le escribo al Arbusto: hecho. Me tumbo en la cama esperando respuestas. Dejo
que sean las lágrimas y no las babas las que inunden mi almohada. El «no
quiero irme» lo engulle todo.



Ruedas

Creo que por mucho que lo intente las despedidas nunca van a llevarse bien
conmigo. No hablo ya solo de las personas. A veces echo más de menos
ciertos objetos que a la gente que tiene nombre propio. Y no, no me refiero a
echar en falta tu cepillo de dientes cuando acabas de zamparte una bolsa entera
de palomitas. Digo que me falta esa cucharilla medio doblada que siempre
usaba para el café, esa mancha en la pared con forma de pera. La esquina rota
del espejo del baño y hasta las putas escaleras.

Despedirme de mi refugio no fue fácil. Le hice mil fotos y tropecientos
vídeos antes de que Caroline se llevara algunos de los muebles que me
escuchaban cuando no tenía a nadie más. No eran mis hijos, pero sentía como
que yo misma les había dado vida. ¿Complejo de dios? Pues sí, yo les di una
segunda oportunidad y me autodenomino como me sale de la entrepierna.

Dejé Londres despidiéndome de todos sin que se diesen cuenta, todo
condensado en un flash sin fogonazo. Así, la última semana de mi vida allí la
dediqué a arreglar el desastre empezado por la bocazas de Caroline y la
terminé patrocinando bebidas a todo aquel que quisiera ayudarme a escapar
del futuro inmediato.

El último viernes con la corte no les confesé que me marchaba al día
siguiente, no les dejé ver que mi vida volvía a caber en dos maletas. Quedaban
solo tres semanas para la boda y todos estaban emocionados por las
actuaciones sorpresa que Malcom anunciaba desde hacía meses. Quise
disfrutar de su buen humor sin cortarles el rollo con mi melodrama.
Aguafiestas, no, gracias.

Así que, por primera vez en mi vida, aproveché cada segundo de cada



momento en compañía. Compartí con todos mis recuerdos de nuestro primer
encuentro en casa de Malcom. Me marché de allí antes de que la fachada se
viniera abajo. Me despedí uno por uno…, me despedí de verdad.

Con lo brutal de mi actuación, quise pedirle trabajo a Malcom, pero no
venía a cuento. Me daba por satisfecha con haber conseguido esquivar las
alarmas que Jane siempre tiene conectadas. «Por los pelos», pensé al salir de
allí con la máscara todavía puesta.

Ese mismo viernes almorcé con Caroline cuando salió del trabajo.
Tampoco quise decirle que me iba ya, pensaba volver a verla los días después
de la boda. Me jodía tener que decirle adiós, porque, a pesar de sus defectos,
se había comido un trozo de mi podrido corazón y todavía no lo había
vomitado.

A Jane, simplemente, no podía decirle nada. Si tuviera que elegir a alguien
de entre todos ellos para acompañarme al exilio, ella sería siempre la única
opción. Sabía que si nos encontrábamos a solas, no iba a bordar mi papel en
aquella obra cutre que dirigía y protagonizaba, así que la evité cuanto pude. El
día que me pilló con ojitos emocionados, le confesé que era por verla vestida
de blanco, estábamos en una de las últimas pruebas del vestido. Se la veía tan
feliz que hasta escocía en contraste con la procesión que yo llevaba por
dentro.

Jack seguía medio mosca conmigo, así que me lo puso fácil: me gustaba
más su modo duro que su estilo humanitario. A pesar de que me atrajera ese
formato más crudo de su personalidad, me di cuenta de que no quería
despedirme así. Entonces se me ocurrió recordarle su careto en la partida del
póker de reinas. Su indignación entró en escena y todo volvió a sentirse en su
lugar: Ian y Malcom no paraban de putearlo. De mi antiguo agresor iba a echar
de menos su bondad, su risa extraña y el buen humor que siempre viste.

El Arbusto se quedó con mi pelota. No me había escrito nada desde mi
anuncio de salida inminente del país. La cruel que vive en mí no paraba de



decir: «Jugó contigo un rato y se cansó. Asúmelo, joder». Yo soñaba con
amordazarla.

Esta mañana no quería levantarme. Recogí lo que me quedaba a
regañadientes y, a mediodía, me despedí del que había sido mi verde hogar.
Dejé las llaves sobre la mesa y cerré con un portazo. El taxista subió a
echarme una mano con las maletas y por su expresión se cagó en mi puta vida
y en la de todos mis familiares. «Para eso se te paga, imbécil», le respondió
mi voz en off. Lo dejé bajar primero para poder secarme las lágrimas con las
mangas del abrigo. El adiós duró doscientos cuarenta escalones; los pañuelos,
veinticuatro minutos.

Me recompuse para no ir en estado deprimido todo el camino. Intentaba
animarme pensando en que iba a ver París por primera vez, en que podría
volver a dedicarme a lo que me apasionaba. Pero, por mucho que me
esforzara, solo pensar en tener que empezar de cero otra vez me provocaba
arcadas existenciales. Evitaba seguir esa línea argumental porque siempre
acababa en el mismo punto: el francés. Si todavía estaba en batalla contra el
inglés, qué coño iba a hacer declarándole la guerra al francés.

El enfrentamiento lingüístico se hizo real nada más entrar en el avión: la
gente hablaba raro. Ahora estoy delante de la cinta transportadora rezando por
que salga mi maleta. Veo una que se parece a la mía, se me acelera el corazón
de la emoción. ¡Vamooos! Parece que este viaje pinta mejor que el anterior.
Empiezo a buscar donde coger el tren que te lleva al metro. Seguir los
cartelitos no es nada difícil. La emoción aumenta.

De repente me paran un tío y una tía. Bajo la vista y veo tarjetas
identificadoras. Me hablan en francés, pero no entiendo una mierda. Les suelto
un «In English, please», 1  y me entero de que me quieren revisar las maletas.
«No pasa nada, no tengo nada ilegal», me calmo. Me llevan a una zona donde
veo cómo las meten en un escáner. Le dan para atrás, para adelante, para atrás
de nuevo a la más grande. Miro el reloj para confirmar que no perderé el tren.



Vuelven a hablarme: «Open the bag, please». 2  «No jodas», se desespera mi
amiga la borde.

Rebusco en el bolso, saco la llave. Los siguientes diez minutos los paso
queriendo matarlos. Veo mi ropa saliendo de sus lugares estratégicos: zapatos,
libros, mis cosas del baño, mis cuadernos de trabajo, mis bragas y mis
sujetadores. Todo al aire como si esto fuera una feria y nosotros el puesto con
las mejores gangas. Parece que por fin encuentran lo que buscan: mis espráis
del trabajo. Empiezan a preguntarme qué son y por qué llevo tantos. Les
explico que los uso para pintar y fijar. Me creen cuando les muestro uno de los
blocs de dibujo.

Ahora sigo aquí peleándome con la puta maleta. He intentado devolver todo
a su sitio, pero es imposible. Me siento encima de ella, no se cierra. Me tumbo
modo cadáver ahogado, empujo, empujo y empujo hacia abajo hasta que lo
logro. Salgo corriendo para no perder el siguiente tren. De repente, noto como
se me desequilibra el maletón recién empaquetado. Me paro para ver una
rueda perderse entre la multitud. Lo que me faltaba.

Bienvenue à Paris 3  y una mierda.



Campanas

La maleta coja no fue el mayor de mis problemas. Tenía los brazos fuertes de
cargar la bici seis pisos, perfectamente podía arrastrarla hasta el andén. Con
lo que no contaba era con que las putas escaleras mecánicas estuvieran
estropeadas. No las de bajada, no, las de subida. Eso fue lo que me encontré
nada más llegar a la estación que hacía de enlace con el tren que venía del
aeropuerto.

«Yupi», me dijo mi bicho interior. Yo solo pensaba que hasta hubiera
preferido que me hubieran vomitado encima de nuevo. Sudando como un pollo
en una sauna, conseguí llegar a la superficie parisina. Ni un taxi a la vista…,
genial. «Te jodes, por agarrada, deberías haberlo pillado desde el
aeropuerto», me recordaba esa voz que nunca se calla. Vi uno pasar e hice el
movimiento de «¡eh, tú, mírame!», redujo la velocidad y se detuvo a mi altura.

El viaje al hotel fue largo y caro de cojones. La habitación estaba bien; la
bañera con espumita, mucho mejor. Intenté relajarme. Como no daba resultado,
pillé el móvil inglés para poner algo de música. Se me resbaló como una
pastilla de jabón entre las manos y lo vi volar hacia mi piscina personal. Mi
corazón se detuvo al verlo chocar con el borde de la bañera. Eché fuera el aire
que había enjaulado cuando lo escuché aterrizar en el suelo y no en el agua.
«Menos mal», suspiré mentalmente.

«Muy buena, sí, señora», me decía la cruel que me habita mientras yo hacía
el análisis de daños: funcionaba, sí, pero parecía que le habían pegado un tiro
a la pantalla. No se veía una mierda, «Me cago en la puta». Era el móvil
donde guardaba mi vida anterior, la forma de comunicarme con mis amigos
isleños. Lo era todo. Aquel disparo era mil veces peor que la pérdida de la



rueda y el vómito ajeno. Mierda. Tocaba explicar la huida de Inglaterra por
correo electrónico.

Me pasé la semana acudiendo a las entrevistas programadas: las acordadas
por mi jefa eran en editoriales; las del que llevaba mis obras, en galerías
extrañas. Tuve suerte de que todos me hablaron en inglés, aunque muchas
veces su pronunciación me impedía entenderlos: a los pocos días me di cuenta
de que tendían a poner el acento siempre en la última sílaba de la palabra.
Después de descubrirlo, me fue algo más fácil mantener una conversación. O
eso creía yo.

Puto francés y puto París. Todas mis posibilidades editoriales se esfumaron
por mi cero dominio de la lengua. En todos los correos que recibí, ese fue el
argumento más repetido: dificultad en la comunicación, imposibilidad para
trabajar eficientemente en equipo. «Que os jodan», les respondía mentalmente.
Cuando leía el último mensaje con todavía una llamita de esperanza, sonó el
teléfono de la habitación. El de la recepción me avisó de que me habían
llegado dos paquetes. «¿Dos?», me extrañé.

Abrí la puerta para recibir mi querida bici y el envío no esperado. Tardé
dos segundos en destrozar el sobre que venía con el nombre de Jane. Descubrí
con una mezcla entre tristeza y alegría que me escribía tanto para regañarme
como para desearme suerte en las entrevistas… «Llegas tarde», le susurré a
aquel trozo de papel con olor a ella. Las barreras cayeron y las lágrimas
ocuparon su lugar.

Durante aquella semana había descubierto París y su magia. Me costaba
admitirlo, pero me parecía más bonita que Londres. Me volvió el pensamiento
en plena llorera, desembalé la bici y salí del hotel pedaleando con rabia. Poco
a poco, la pena, la frustración y el estado lacrimógeno dejaron espacio para la
calma. «Estoy en París», me repetía una y otra vez. Volvió a mí la sensación
surrealista que me había inundado en Londres. Dejé de pensar para disfrutar
del paseo. Hubo momentos en los que me parecía estar viviendo una vida que



no me pertenecía. Me forcé a saborear cada kilómetro, me compré una crêpe
inundada en chocolate y me senté en uno de los puentes que cruzan la ciudad.

Ahora sigo aquí, disfrutando de las vistas de la cúpula de sabe dios qué
iglesia y la figura solemne de la Torre Eiffel al fondo. Empiezo a aceptar que
es hora de volver a casa. Tengo reservada la habitación para una semana más,
pienso que antes de tirar la toalla buscaré ofertas en las webs de siempre, por
si suenan las campanas en Notre-Dame. Saco el móvil inglés. ¡Joder! Sigo
olvidando que mi pantalla está desfigurada y que aquí usar internet es como
regalarle un órgano a la compañía telefónica.

Noto como vuelven a aparecer los sentimientos dramáticos. Cierro los ojos
con fuerza para detenerlos, le doy otro bocado a la crêpe y saboreo el futuro
próximo de la boda inglesa. La vibración en mi mano me saca de mis fantasías
internas. Alguien me llama. Respondo sin saber quién es —la pantalla sigue
destrozada— rezando porque sean Jane o Jack, la Hormiguita, o incluso mi
exjefa.

Cuelgo el teléfono embobada. Una de las galerías raras quiere que cree una
colección verde para reivindicar la protección del medioambiente. Cuando en
la entrevista me preguntaron si tenía más ideas del estilo de La ventana de
mierda, les había mentido diciéndoles que sí: solo lo había hecho para quedar
bien, porque contaba con conseguir un puesto en cualquier editorial. La
llamada me pilló tan por sorpresa que no pude negarme. Ahora tengo que sacar
de donde no hay, para enseñarles mañana algunos bocetos…, vaya liada
guapa.

«Al menos estás en ruinas emocionales, aprovéchalo», es la primera vez
que la jodida que vive en mí me dice algo constructivo. Construcción, la
palabra acompaña a las vistas espectaculares que tengo de la ciudad. Me tapa
la visual un crío que se va bebiendo un cartón de zumo con pajita…; «Una
ciudad de mierda», se me escapa. Entonces imagino una Torre Eiffel
construida con pajitas transparentes, edificios completos de cartones de zumo
y briks de leche, cúpulas con latas, aceras con tapones, árboles hechos con



tenedores de plástico… Empiezo a notar esa corriente dentro de mí que me
dice que tengo algo. Saco el otro móvil y lo apunto todo en el bloc de notas.

Empieza a refrescar, me subo a la bici y vuelvo al hotel. De camino, veo
unos muebles abandonados al lado de un contenedor. Recuerdo a mis viejos
amigos y me freno en seco cuando me atraviesa la idea de crear un árbol con
ellos… «Guau, estás que lo partes», me digo. Pedaleo más rápido con la
emoción de la inspiración quemándome por dentro. Al llegar al hotel, ya se me
han ocurrido otras cuatro posibles esculturas y sudo que no veas. No sé si
serán buenas, pero al menos no voy con las manos vacías. En el ascensor
entiendo el motivo de que la llamen la ciudad de la luz: aquí mis bombillas
brillan más que nunca. Ya en la habitación, me vibra el móvil de nuevo,
contesto otra vez a ciegas.

«Hi, Broky. I’m in Paris», 1  reconocería esa voz hasta debajo del agua.
«James», pienso mientras la emoción hace que me tiemblen las piernas.



Sueños

Fue la noche más mágica de mi vida. Si el paseo en bici fue surrealista, lo del
Arbusto en París fue sacado de una peli de esas de corazoncitos que ya sabes
cómo acaba antes de que empiece, y aun así, te la tragas entera.

Después de su llamada me dio tiempo a darme una ducha rápida y a
quitarme los restos de chocolate de la cara. Hasta que me vi en el espejo del
baño, no descubrí los estragos de la crêpe que había lucido durante todo el
camino de vuelta al hotel: un bigote marrón estilo francés. «Qué raro en mí»,
pensé.

El caso es que a la media hora quedamos en un café que no estaba lejos de
donde me alojaba. Lo vi esperándome con esas barbas suyas cuando ya había
más oscuridad que luz. Mi corazón volvió a drogarse y a moverse como una
gelatina frente a un altavoz, peor cuando se me acerco y me regaló dos de esos
besos que me derriten. «Quiero más», decía mi pervertida interior.

Mi primera pregunta al verlo fue qué coño hacía en París; su respuesta, que
estaba de vacaciones y que tenía alquilado un piso donde se escapaba cuando
quería desconectarse de todo. «De todo menos de mí», pensé mientras se lo
restregaba a la zorra que me habla tanto. «No se cansó de jugar», le grité.

Me calmé un poco mientras tomábamos un café rápido y me contaba sus
aventuras filmográficas. No perdió el tiempo ofendiéndose por no haberle
respondido a los mensajes. Le callé la puta boca enseñándole mi móvil inglés
herido de bala, explicándole después la historia acuática. Se rio imaginando la
situación. «Me imaginó desnuda», fue lo único que retuvo mi amiga la salida.

Como la nictofobia se me pasa cuando voy acompañada, le pedí que me
enseñara la ciudad de noche. De todas las ideas que había tenido aquel día,



esa fue sin duda la mejor. La iluminación de la Torre Eiffel y de todos los
monumentos importantes me dejó fuera de combate, multiplicó por millones
las estrellitas que ya me poseían desde el paseo en bici de la tarde. Londres
era precioso de noche, pero París era espectacular.

Cenamos en un sitio que le encantaba —ahora a mí también—, un
restaurante muy pequeño y escondido cerca del Louvre. A diferencia de
Charmander, sus pupilas gustativas funcionan igual que las mías y, después del
Tour que me hice en la bici, yo podría haberme comido hasta un mastodonte.
Todo era tan ideal que sufrí un pánico momentáneo: «No más accidentes»,
rogué en silencio.

Para bajar la cebada, caminamos por la orilla del río sin rumbo alguno. Le
conté todo lo del trabajo y cómo había acabado en París. Fue el primero en
saber lo de la oferta de convertirme en artista de la galería esa rara. Se paró
en seco y me sorprendió su abrazo de felicitación. Yo seguía sin creerme que
él estuviera allí conmigo, menos aún cuando su cuerpo envolvió al mío por
completo. Cerré los ojos y me dejé querer. Esa sensación de «esto no es real o
he muerto o estoy en coma» no pude quitármela ni cuando nos despedimos en
la puerta del hotel. «No te despiertes, no te despiertes», me repetía sin parar.

Le di las gracias por aquella increíble noche, él me pidió a cambio la
reserva de un baile en la boda. Acepté sin dudar: yo le hubiera regalado cada
uno de mis pasos si me lo hubiera pedido, mis pies y mis dedos amorfos. Le
sonreí como una retrasada y se inclinó para besarme a modo de despedida.

Su segundo beso acabó en la comisura de mi labio. Me quedé de piedra, él
ni se inmutó. Me sonrió una última vez y lo vi alejarse como de costumbre.
Por dentro, el shock compartía espacio con la duda del no saber si había sido
a propósito o solo accidental…; llegué a la habitación volando en mi alfombra
de felicidad. «Fue sin querer, merluza», me decía la cruel que vive en mí, y
reenvió la imagen de la patilarga y de otras diosas con las que lo había visto
anteriormente, utilizó las historias de Malcom y todo el arsenal disponible.

Aquello ya no funcionaba. Por mucho que mi otra yo se emperrara en



apagar esa lucecita que el Arbusto había colocado en mi bosque, todo se había
descontrolado y vivía en un incendio de esperanzas mezcladas con imágenes
porno. Él y yo éramos los actores principales en aquella peli sin guion textual.

Ese estado emocional alterado me ayudó a estar receptiva en la reunión del
día siguiente. Hice los bocetos una hora antes de la cita y salvé el culo
consiguiendo el trabajo…¡Toma ya! ¡Sííí! ¡Yujuuu! Moría de felicidad. Desde
la tarde anterior, no podía creerme la buena suerte que me acompañaba, menos
todavía cuando mi nueva jefa me empaquetó a su ayudante.

No había entendido muy bien a dónde nos llevaba el taxi hasta que se
detuvo delante de un pequeño edificio. Abrió la puerta exterior y atravesamos
un túnel que desembocaba en un patio interior lleno de macetas con flores.
Antes de entrar en el edificio interior, el buen rollo ya me llegaba de todas
partes: el apartamento se encontraba en la planta baja y estaba dividido en dos
zonas, una para vivir y otra para trabajar. Estaba decorado de forma sencilla,
todo equipado y con su propio taller incorporado. Lo amé nada más verlo.

Yo estaba alucinando. Todavía alucino ahora recordando los momentos de
esos dos días y las semanas que los siguieron, con lo bien que me encuentro en
el nuevo piso sin morir congelada y creando arte a mi aire. Justo ahora, que
sobrevuelo el océano de vuelta a lo que hace poco llamaba hogar, caigo en la
cuenta de que vivo en otro país distinto y de que tengo un trabajo inesperado.
Hago balance entre lo que era yo la primera vez que viajé a Londres y lo que
soy en estos momentos. Sonrío tanto que me duele la cara.

«Las he pasado putas y aquí estoy de nuevo, mejor y más fuerte que nunca»,
me admiro a mí misma y me doy palmaditas invisibles, me aplaudo y hasta me
silbo. «Probabilidades de mierda, podéis enviarme todos los excrementos del
universo, que yo los usaré para hacer compost, rulos de paja o una hoguera
donde churruscar el miedo», me digo. «Cuidado, flipada, que eres experta en
joderlo todo», escucho decir a la otra a la que no puedo someter.

Por el rabillo del ojo me fijo en que el tío que tengo sentado al lado me
mira como si estuviese loca. «Solo un poco», añade la pesada de turno. Me



olvido de ella para imaginar lo que me espera en el acontecimiento del año: la
corte al completo, James y su baile jugoso, Charmander y la cita misteriosa.

El vuelo se me está haciendo eterno y no paro de moverme incómoda en mi
asiento. Vuelvo a pensar en lo feliz que soy y en lo mucho que voy a disfrutar
en la boda de Jane y Malcom; en las ganas que tengo de verla a ella, a Jack y
al resto de mis friends. 1  Las ganas de que sea ya me aprietan la vejiga que no
veas. No lo soporto más.

«Don’t worry… about a thing…», 2  la música mental vuelve a llenarlo todo
mientras me vacío en este baño reducido que no para de moverse.



Pamelas

A lo lejos veo a Grace y a Thomas esperándome. Después de un saludo veloz,
nos subimos al coche y vamos directamente a su casa.

Me quedo con ellos porque Jane y Malcom tienen todo a tope —incluso el
palacio está a reventar— alojando familiares y demás invitados. No estoy tan
a gusto como en casa de mis agresores favoritos, pero no me dieron la opción
de quedarme en un hotel: según ellos, de esta forma es más fácil para ir y
volver juntos de la boda. Yo prefería estar a mi rollo, pero como no conduzco
en este país del revés, me toca joderme y aguantar su hospitalidad. Eso y
armarme de paciencia: hablan mucho, mucho, mucho.

Dejo la maleta y me reúno con ellos en el salón. Al poco tiempo salimos de
nuevo para ir al pub de siempre: es viernes por la noche. Somos los últimos
en llegar y me imagino que Jane y Malcom no vendrán, el resto están todos.
Jack lidera la bronca por mi bomba de humo del país, mientras Ian el feo
aprovecha para ser mucho más cachondo de lo habitual. A falta de Jane para
ayudarme, me sorprende la intervención en mi defensa de Daniel el comilón
tranquilo. Le hago un gesto de agradecimiento mientras pongo a trabajar de
nuevo a las neuronas inglesas que estaban de vacaciones. Qué difícil, qué
pereza, joder.

Nos despedimos un par de horas después. Durante la cena, acepto
internamente que echo de menos estas reuniones de la corte. Antes de meterme
en la cama, dejo todo preparado, porque los nervios me están machacando en
vida. Pienso en Jane, en James y en Charmander. Me acuesto y me obligo a
dormir para parecer guapa mañana. La cama está dura como una puñetera
piedra. Tardo mucho, el cansancio me puede al final.



Me despierta la alarma del móvil. Me levanto como un resorte de felicidad:
«¡Boda, boda, boda!», canto a pleno pulmón en mi cabeza. «¡Booodaaa!», sigo
tarareando en la ducha después del desayuno con los anfitriones.

Bajo a la peluquería con Grace resacosa para lucir melena y quedar
estupenda. Me invade un poco el miedo a que algo salga fatal y acabe con un
corte horrible o con mechas de color azul con purpurina. Pero no, hoy no hay
probabilidades tocacojones: me peinan como a una superestrella.

«¡Boda, lalalá! ¡Boda, lololó!», continúo mi solo mental mientras me
maquillo y me visto. Yo me quiero mucho, pero viéndome ahora mismo frente
al espejo, me besaría a mí misma. Lo que hace el vestido adecuado, un pelazo
bien puesto y una sesión intensa de chapa y pintura. «Me amo», me digo, y me
río por los nervios que me muerden por todas partes. Selfi para mí y mis
compañeros.

Thomas resacoso nos deja en el piso donde vamos a ayudar a Jane a
vestirse. Me llevo una decepción al ver que su madre y sus tías nos han
quitado el puesto; se me pasa rápido al verla tan radiante. No sé qué tiene esa
sonrisa que me hace tan feliz: está preciosa. No tiene tiempo para hablar con
nosotras porque se la llevan para terminar de abrocharle una de las miles de
capas del vestido. Rose comilona también está aquí, así que me sitúo a su
lado, Grace me sigue y las tres nos dejamos embobar por el espectáculo de
mujeres que orbitan alrededor de Jane. «Esto empieza bien», me digo
tranquila.

Hora y media después, llegamos a la iglesia, rodeada de fotógrafos. Me
matan los zapatos y los nervios de no saber dónde ni cuándo me encontraré
con James y Charmander. Es poner un pie en la calle y activar el modo
suricato. Encuentro a Jack, a uno que no conozco y a Daniel comilón cuando
los resacosos y yo subimos las escaleras para entrar. Un saludo rápido y me
marcho volando al ver a Malcom charlando con un grupo de gente. En cuanto
me reconoce, me sonríe y me dice que menos mal que vine, que no quería que



su futura mujer me decapitara y le jodiese la luna de miel. Lo golpeo suave en
el hombro y se despide estresado porque otros invitados acaparan su atención.

Levanto la mirada para ver a la corte situarse en uno de los primeros
bancos. Camino hacia allí con cuidado para no destrozarme un tobillo y acabar
despatarrada por el suelo. Funciona a medias: no domino los tacones, así que
me muevo como si estuviera balanceándome dentro de un barco invisible. Al
llegar al lugar en cuestión, me quedo de piedra al ver a la Hormiguita sentada
entre ellos. «¡Caroline!», le gritó más por sorpresa que por alegría. Me saluda
superfeliz e intenta acercarse; imposible, hay mucho cuerpo de por medio. Voy
a preguntarle qué cojones hace aquí, me contengo al ver que está agarrada a
Ian… «Pero ¿qué coño…?», empiezo a pensar cuando me interrumpen los
empujones de otros que quieren ocupar mi sitio. Opongo resistencia y me
siento al lado de Jack. Me mira y se ríe, porque sigo pillada con lo de
Caroline. Es que no puedo ni disimularlo. En cuatro frases me resume que
llevan quedando desde que se conocieron en Carnaval. Toma ya.

Y yo pensando que el rollito estaba entre ella y Jack… «Tu brújula
sentimental da asco», me comenta la otra que nunca se calla. Me distraigo
tratando de encontrar a mis dos objetivos escondidos entre los cientos de
asistentes. Al instante me doy cuenta de que entre tanta pamela y tanto
sombrero todo se hace un poco una misión imposible. Giro la cabeza hacia el
pasillo y localizo a unos hombres vestidos con faldas escocesas…; entre la
fiebre de los sombreros y esto empiezo a replantearme en serio lo de mi
estado comatoso o muerte cerebral: esto es muy surrealista.

Jack está muy instintivo hoy. Me explica que los tíos esos son familiares de
Jane y que es costumbre ir así vestido en las bodas. Asiento mientras sigue
hablando, pero ya no lo escucho desde el momento en que mis ojos reconocen
al Arbusto entre la multitud. No lleva barba, tampoco falda. Se sienta al otro
lado de la iglesia. Él no me ve, pero yo le sonrío aun sin querer. En un
momento, otros se colocan delante y adiós a las vistas moja-bragas. «Mierda.»

No me da tiempo a maldecir mucho porque esto va a empezar. «¡Qué



emocionante!», no puedo evitar pensar.
¡Qué rollazo, joooder! Se dan el sí quiero y casi me alegro yo más que los

novios solo porque el cura coñazo cierre la boca de una vez. Todos empiezan
a levantarse y me siento feliz por poder por fin ir a saludar a James.

«Mira que eres idiota», me suelta mi otra yo cuando me embarga la
decepción de comprobar que ya no está donde se suponía que debía estar. Me
resigno para concentrarme en caminar dignamente y bajar las escaleras sin
montar una escenita. Un brazo envuelve al mío, vuelvo la cabeza y los
hoyuelos de Jack me saludan como si no hubiese pasado el tiempo. Me
sorprendo devolviéndole la sonrisa.

Ya estamos listos para tirar los pétalos al paso de los novios. El momento
se congela cuando lanzo los míos y veo a James enfrente, justo al otro lado del
pasillo. Sus ojos me encuentran mientras caen las rosas.



Puertas

La cámara lenta se hace rápida dentro de mi pecho. Noto como la sangre
empieza a fluir hacia mis mejillas cuando se terminan los lanzamientos y la
gente se agolpa para felicitar a los recién casados. Lo veo caminar directo
hacia mí. Se me vuelve a pegar la sonrisilla gilipollas durante lo que dura el
saludo.

«You look amazing», 1  me dice al tiempo que me revisa de arriba abajo.
Intento devolverle el piropo, pero se me traba la lengua. Él, en traje, es una
golosina andante. Vuelven las imágenes porno interrumpidas por una
presentación inesperada: Jack y él dándose la mano. «No, no, no, no pienses
que voy con él, eh…» Un segundo después, el Arbusto incluye en este
momento incómodo a una chica que parece diseñada por ordenador. Le doy la
mano después de Jack, no escucho ni cómo se llama. Empiezo a sentirme como
un fantasma.

«Viene con ella», el pensamiento duele tanto que agradezco la aparición
repentina de la Hormiguita e Ian distrayendo la atención. Les regalo un bye 2

general y salgo de escena en modo huida. Pierdo de vista al grupo, pero
vislumbro un hueco entre la muchedumbre, me cuelo y consigo que Jane se fije
en mí. La felicito con un beso y un abrazo breve, luego me acerco a Malcom y
repito el proceso. La peña se apachurra toda y salgo de allí ilesa.

El hostión del Arbusto en toda la frente todavía me tiene conmocionada.
Estoy sola rodeada de tantas personas que ya me parece volver a vivir mi
existencia de siempre. «Te lo advertí, imbécil», me dice la borde mientras
camino para escapar de la claustrofobia humana. Me dirijo hacia las escaleras
de la iglesia con la idea de tener más perspectiva y encontrar así a alguien de



la corte. Ni falta que hace. Mis resacosos están justo en la entrada. Ya
felicitaron a la parejita y estamos listos para salir hacia el restaurante. Antes
de marcharnos, reactivo el modo suricato en busca de Charmander. No hay
suerte.

En el coche agradezco que Thomas y Grace hablen tanto, más todavía que
se entretengan comentando entre ellos. El hachazo de James todavía luce
fresco en mi careto, necesito tiempo para coserme y no desangrarme. Finjo que
me interesa lo que dicen a la vez que me saco estos instrumentos de tortura a
los que llaman tacones. «Qué gustazo», se dicen mis deditos al aire.

¡Guau! Lo vivo yo sola nada más acercarnos al restaurante: un castillo de
cuento todo modernizado por dentro. ¡Guapísimo! A duras penas consigo
colocarme los zapatos de nuevo y abrochármelos sin que los resacosos tengan
que esperar mucho por mí. Les dejo adelantarse, porque están en estado
pegajoso edulcorado y yo no quiero que me salpiquen con su pringue.

Se abre la puerta automática y se me suelta el enganche del zapato derecho.
Me agacho a medias para devolverlo a su lugar. «Métete, joder», le digo a la
minihebilla justo cuando la puerta me da una hostia lateral al intentar cerrarse
conmigo en medio. Pierdo el equilibrio sin poder evitarlo.

«Lo que me faltaba», bufo mientras me levanto del suelo rezando para que
nadie me haya visto y para que mi vestido verde esté intacto. La visual rápida
al vestíbulo me dice que no hubo mucho público presente, menos mal. «Más
bajo no puedo caer, ahora ya ni las putas puertas me reconocen.» Antes de que
consiga levantarme sola, una mano se me aparece e interrumpe mis lamentos:
«I didn’t know you could be invisible too. Another incredible superpower,
Broky». 3

Levanto la mirada y me encuentro con unos dientes perfectos: Charmander.
«¡Nooo, joder, mierda, no! De cientos de invitados tenía que estar él aquí.
¿Por qué? ¿Por qué él?», me interrogo en el instante que me suelta y me aparta
con cuidado de la trayectoria de la puerta asesina. La miro un momento y me
río sin querer. «What problem do you have with doors?», 4  la pregunta hace



que me gire hacia él a toda velocidad. Su sonrisa acompaña a la certeza de
que me habla del mamporro de Carnaval. No puedo evitar taparme la cara con
las manos y mover la cabeza de un lado a otro intentando sacudirme la
vergüenza. «Thanks for the help», 5  le digo todavía escondiéndome detrás de
mis falanges.

«Broky! Broky!», las voces de los resacosos me llaman desde el otro lado
del vestíbulo. «See you later?», 6  le pregunto sin pensar antes de ir a donde
Grace y Thomas me esperan. «Of course», 7  y sus ojos verdes me atraviesan
entera. Antes de entrar en el salón del banquete, me vuelvo para admirar de
nuevo a mi amigo el chispas: el pelo ondulado y libre sobre los hombros le da
un aire salvaje que enciende las ilusiones trituradas por el Arbusto una hora
atrás. En mi peli porno mental, un nuevo actor está haciendo la prueba para el
papel principal.

Lo que dura mi felicidad parece un chiste cruel. Estoy sentada ya en la
mesa circular reservada para la corte cuando veo a Charmander entrar de la
mano de otra que parece retocada con Photoshop y filtros varios. Si me
quedaba algo de esperanza, esta acaba de ser incinerada por el caballero de
melena de fuego. «¿Te mandaba señales, no? Serás imbécil», escucho
putearme a la que ahora mismo no puedo soportar. «Sí que podía caer más
bajo, sí», me digo con rabia.

Me marcho al baño porque necesito un minuto a solas. Cuando voy a
atravesar el vestíbulo, Malcom y Jane cruzan la puerta maldita. A pesar de lo
que me duele por dentro, verlos tan felices me hace sonreír instantáneamente.
Jane me pide ayuda para ir ella misma al baño, así que la acompaño a la suite
nupcial que tienen allí reservada para pasar la noche. Menuda habitación de la
hostia.

Con mucho cuidado, apartamos las capas y le sujeto el vestido lo mejor que
puedo mientras mea como si fuera un aspersor. Me cuenta lo bien que ha ido la
sesión de fotos y el día perfecto que hace. Luego me pregunta qué me parecen
las flores, el restaurante, y si he visto a mi amigo el pokemon. Al instante se



me va el buen humor; me resisto un poco, pero acabo confesándole toda la
historia. De camino al vestíbulo, donde espera Malcom, le resumo en modo
exprés la noche en París con James y el momento pos pétalos voladores más
reciente.

Me regala esa cara de compasión que me conozco tan bien y le digo que no
pasa nada, que igualmente voy a disfrutar de su preciosa boda. La mentira le
devuelve la sonrisa, se la entrego a Malcom y me despido de ellos para
sentarme y ver su entrada en el salón comedor ya como marido y mujer.

Después del brindis y todo eso, me concentro en comer para apartar los
pensamientos negativos que intentan joderme todo el rato. La comida no está
mal, porque la ansiedad no entiende de gustos. A mi derecha tengo a Caroline,
y a mi izquierda, a Jack; entre los dos hacen que la situación sea más divertida
de lo esperable. Malcom y Jane se pasan un ratito por nuestra mesa entre plato
y plato; como la noche anterior, su ausencia en el grupo se nota demasiado.

Cuando llega la tarta, yo ya estoy que reviento y, aun así, la engullo igual.
Ahora pienso chuzarme con la barra libre para olvidar el dolor de pies y el de
las esperanzas destripadas por dos probabilidades con cuerpo de miss
universo.



Luces

Ya empezaron las actuaciones tan esperadas por la corte y todos están dándolo
todo delante del miniescenario que tienen montado en la sala de baile.
Normalmente, el alcohol suprime mis tristezas y me da un puntillo alegre…;
esta tarde no es el caso. «Vas mejorando», comenta la insufrible que vive
conmigo.

De repente me distraigo porque apagan las luces y piden a los novios que
se acerquen para su baile inaugural. El tío pelirrojo de la guitarra es el
encargado de poner la banda sonora a este momento empalagoso… Los veo
balancearse enamorados mientras la señora que tengo al lado saca un pañuelo
para sonarse los mocos. El nudo que tengo en el pecho se aprieta más y mis
piernas deciden largarse antes de que yo misma se lo ordene.

«Quiero estar sola» es lo único que siento. Llego al baño, cierro la puerta y
me apalanco en la tapa del váter. Me quedo un rato bebiendo tranquila y me
veo obligada a huir porque una invitada está podrida por dentro: si me quedo
un minuto más, voy a vomitar. Vaya peste, joder. «¿Pero qué cojones ha
comido?» Los pedorros y el plof, plof, plof podría haberlos soportado, pero
ese hedor… me hubiera dejado inconsciente hasta respirando por la boca.
¡Puaj!

Como no tengo nada mejor que hacer, decido esperar fuera para ver quién
es la de los gases mortíferos. Solo estaba su retrete ocupado, así que no hay
posibilidad de equivocarme de damisela. Una princesa de carne y hueso sale
desfilando del lavabo. Para mi sorpresa, me encuentro riéndome sola en el
pasillo. «Eso sí que no me lo esperaba», me digo todavía con la risa floja. Voy
a llevarme la copa a los labios cuando veo al Arbusto dirigirse hacia el baño



de hombres. Intento camuflarme con la pared activando mis poderes
invisibles…, que no funcionan. Me saluda a lo lejos, me grita que espere aquí,
que sale en un minuto. Ese es el tiempo que me lleva escapar cagando leches.

Tanto mirar para atrás para comprobar que no me sigue me lleva a chocar
de frente con otro invitado. El señor me sostiene para que no me coma el suelo
por segunda vez en el día. Me disculpo y le agradezco al mismo tiempo. Sigue
su camino refunfuñando y yo continúo mi huida en tacones. A los dos segundos
me doy cuenta de que el del traje que me mira a lo lejos es Charmander.

Esquivo ingleses como si fueran leprosos para camuflarme y que no me
atrapen. Ya estoy en el medio de la muchedumbre. Al momento siento una
mano que me agarra el brazo deteniendo mi escapada. «Mierda.» Me giro
esperando ver al del fuego y me sorprenden unos ojos grises. «Jack», le digo
toda contenta. «Dance with me», 1  asiento varias veces y le ofrezco mis
manos.

Como los viejos aún no han abandonado la boda, las canciones son más
lentas que el coche del malo en una peli de acción. Toca bailar pegados. No
quiero que se equivoque y vuelvan las cobras, así que evito mirarle a los ojos.
«Intenta disfrutar», me digo. Dejo que Jack me pegue un poco más a él y hasta
me da pena cuando se acaba la canción. Me separo y, en vez de mirarlo a la
cara, el pánico se adueña de mi body 2  al descubrir a James a apenas dos
metros de distancia. «Oh, joder, que ahí viene», me dice mi otra yo.

«You are in love with him», 3  las palabras de Jack son una afirmación, no
una pregunta. Me deja medio catatónica y al momento me cede al Arbusto
como si yo fuera un juguete en una guardería. No puedo procesar lo que acaba
de decirme porque mi nuevo acompañante me recuerda que le había prometido
un baile. Levanto la vista, disfruto de sus ojos azules y no puedo contenerme:
«You know that I have feelings for you… Was an accident the last kiss in Paris
or not?». 4  Nada más soltar la bomba, quiero salir por patas de la vergüenza
que siento y suicidarme. Su expresión se vuelve seria, yo quiero morir. Me
responde, no le escucho con tanto ruido. Me acerca más a él, me habla al oído:



«I like you, a lot. Sex always complicates things and I don’t want to lose
you». 5

Acaba de decirme que le gusto… «¡Le gusto!» La alegría me emborracha.
«Espera, ¿no quiere ser más por miedo a perderme?» Me aparta para mirarme
a los ojos de nuevo, no sé qué responderle. «¿Esto es bueno, no?», me
pregunto. «No, gilipollas, sigues en la casilla amiga y ahí estarás forever, 6  no
va a arriesgarse por echar un polvo», escucho decir a mi yo cruel. Por su ceja
arqueada adivino que espera una respuesta, asiento por fuera y sigo negándolo
por dentro. El resto de la canción la pasamos en silencio. Sus manos me
queman la piel. «No es bueno para mí, yo quiero más, él no va a cambiar de
idea. Esto no va a acabar bien para mí.» Antes de separarnos, me sale del
alma decirle: «I can’t do this, it’s bad for me… Goodbye, James, I wish you a
happy life. Don’t call me again». 7

Le hago el saludo militar a modo de despedida dramática y, por primera
vez desde que nos conocemos, soy yo la que le da la espalda a él. Me marcho
en busca de la única cosa que puede animarme en estos momentos.

Jane está pasándoselo bien bailando con Daniel comilón; Ian el feo y la
Hormiguita están a tope de románticos, lo mismo que los resacosos. Me
encamino hacia una de las barras para que el alcohol me borre pensamientos
cuando Malcom me corta el paso y me saca a la pista sin ni siquiera preguntar.

Le sonrío un poco, lo felicito por la boda. Pasa de mí y me dice que él
quería contarme que mi pokemon de fuego tenía pareja, pero que yo no le dejé.
Le doy toda la razón. Le pregunto a qué viene esto ahora. Su respuesta no se
acompaña más que con un gesto de cabeza en dirección al sujeto en cuestión
que comparte baile con su novia cañón a poca distancia: lo veo hacerme señas
de que la siguiente canción me toca con él. «I want to see you happy, so this is
my advice: stay away from actors.» 8  Acaba la frase y me da un beso en la
mejilla. «Y lo dices ahora. Puntualidad inglesa, los cojones», pienso sin
querer.

No quiero separarme de Malcom porque eso significa que voy a tener otro



enfrentamiento sin estar recuperada todavía del primero. Como con James, se
me acerca el guaperas y me tiembla todo, por dentro y por fuera.

Nos alejamos un poco del mogollón y del altavoz, empezamos a bailar
cerca, pero no pegados. De todos, es el que mejor se mueve conmigo subida
en estos zancos. Me pregunta por qué escapo de él, le contesto al segundo que
creí que estaba soltero y que me había hecho ilusiones de mierda. El
sentimiento de desear la muerte instantánea vuelve a mí con redoble de
tambores. Miro hacia otro lado y cierro mi confesión diciéndole que estaba
convencida de que entre él y yo había habido demasiado feeling. 9  Vuelvo a
perderme en sus ojos.

Por cómo frunce el ceño, parece que mis puñales de sinceridad le están
pinchando el bazo. Se inclina para corroborar que sintió esa conexión conmigo
desde el principio, pero que nunca se imaginó volver a encontrarme. Dice que
ahora no sabe qué hacer. «I want to get to know you better, this is the only
truth», 10  termina su monólogo. Como con James, ni puta idea de qué
responderle, no sé qué pensar ni qué sentir. La ira sube como la espuma
cuando reviso su última frase. A mi silencio reflexivo añade un «I’m Patrick,
by the way», 11  y me enseña esos dientes que tanto me gustan. «Casilla amiga
o casilla amante, elige», me susurra mi otro yo.

Antes de que termine la canción, me separo de él y me piro hacia el
vestíbulo.

«Conocerme mejor teniendo novia, será cabrón», pensamos yo y mi yo
cruel de forma fusionada. «Otro que me va a exprimir el corazón si le presto
mis naranjas…, eso ni de coña», me añado. Me duelen los pies horrores, pero
mi cerebro todavía funciona; camino mientras le pido a mi amiga la borde que
por favor esta noche se abstenga de meter el dedito en la llaga. «Querrías que
fueran otros dedos y otro tipo de llaga», me suelta a modo de burla. «Cierra la
puta boca», le respondo alterada.

Tengo la puerta maldita a cuatro pasos: se abre. Esta vez me reconoce a la
primera. Jack aparece de frente antes de que pueda atravesarla. Mientras



retrocedo, a lo lejos escucho mi nombre en dos tiempos y con dos tonos de voz
diferentes.

El corazón me late tan deprisa que creo que voy a palmarla de un infarto.
Ignoro a Jack, me giro ciento ochenta grados para comprobar que las dos
voces que me llaman desde el otro lado del recibidor son las de Patrick y
James, respectivamente. Los dos caminan hacia donde estoy, me miran a mí y
luego se observan entre ellos. Pero ¿qué cojones…?

Ahora mismo, la opción del harakiri 12  se me antoja de lo más apetitosa.



Piedras

Jack ya está a mi lado y a los otros dos les quedan segundos para formar parte
de este desastroso cuarteto sin cuerdas ni cordura. «Reza para acabar el
concierto», comenta la otra que nunca se calla. La situación es tan irreversible
que solo dos cosas se me ocurren para salvar los muebles: opción A, fingir
que me desmayo rollo telenovela; opción B, dejar de contener las ganas de
vomitar que mantengo en stand by 1  para regarlos a todos tal cual lo haría una
manguera fuera de control.

Parece que la opción B toma fuerza cuanto más se aproximan los otros
dos…, eso hasta que reconozco el sonido de apertura de la puerta automática.
Casi al momento, Jack y yo somos engullidos por una avalancha de gente. Así
de refilón creo identificar a otro megafamoso, pero la curiosidad me dura más
bien poco. «¡Ahora!», me espabila mi amiga la borde. Aprovecho la
distracción y utilizo el recurso de la bomba de humo antes de que me estalle
entre los dedos.

Consigo escaquearme y tiro hacia el primer pasillo que veo despejado.
Divido mi atención entre el caminar sin provocarme un esguince y la
vigilancia de la retaguardia. Después, respiro algo aliviada al comprobar que
nadie me persigue. Aun así, no me permito bajar el ritmo. «Ya echaré los
higadillos cuando me encuentre fuera de peligro», pienso para no desfallecer.

Veo a lo lejos una silueta empujando un carrito, lo detengo a mi altura y me
apropio de una botella que tiene buena pinta. El tío ni se inmuta; yo le sonrío
encantada, pero no a él, sino a la barra libre. Continuamos nuestro camino sin
intercambiar ni una sola palabra. Dabuti.

Giro a la izquierda buscando algún escondite mágico donde continuar



ahogando mis penas y de paso evitar futuras situaciones insostenibles. Al final
del pasillo hay una puerta abierta a través de la cual se intuye el exterior.
«Para allá que me voy», me digo toda contenta.

La felicidad me da un zapatillazo después de cegarme con la luz de la tarde.
«Pero qué puta animalada de jardín», me dice mi otra yo. Asiento
mentalmente, salgo de la terraza y comienzo a caminar como un chimpancé con
tacones por el sendero de tierra. Mi intención no era ocultarme tanto, pero la
verdad es que mire por donde mire no encuentro ningún sitio donde establecer
mi refugio temporal.

Unos pocos metros más adelante se me aparece el paraíso en forma de
banco de piedra. Me siento toda contenta y me concentro en el agua que brota
de la fuente que hay justo enfrente. Poco me dura la distracción: a cada ruido
que escucho, salto como un cervatillo esperando ser atacado por los lobos. Ni
Bambi sufrió tanto estrés como el que ahora llevo yo puesto. Las escenas de
baile con los tres mosqueteros y la casi trágica situación del vestíbulo me
impiden disfrutar del momento zen en mi banco favorito.

Bebo moderadamente buscando al genio de la lámpara dentro de la botella.
Me doy cuenta de que tengo que arreglar mi desastre sentimental con cada
respingo que doy por culpa del viento, por un pájaro despistado o hasta por
una salpicadura de agua. Pero odio decidir y, además, se me da como el culo.
Comienzo a imaginármelos a los tres plantados entre la fuente y yo. Noto que
mis funciones cognitivas fallan, porque cuando intento dialogar con ellos, sus
formas fluctúan y luego desaparecen. Vaya mierda.

Le doy una patada a una piedra del suelo para descargar la rabia y la
frustración. Me llama la atención porque parece que tiene cara. Bebo otro
traguito, me agacho para recogerla, meto la mano en el bolso —que
milagrosamente todavía llevo colgado— y con el eyeliner 2  le perfilo los
ojos. Le digo: «Hola», y la siento a mi lado. No muy lejos encuentro otras dos
piedras simpáticas. A una la envuelvo en unas hojas pequeñas de una planta
cercana, a la otra la decoro con mi pintalabios rojo.



Ya estamos los cuatro sentaditos en el banco, junto mis manos y cruzo los
dedos para empezar mi discurso final. No me salen las palabras porque están
muy serios. Saco de nuevo el pintalabios y les dibujo sonrisas a todos ellos.
«Así está mejor», me dice irónicamente mi borde interior. Ignoro sus
comentarios y me centro en el primero: James el Arbusto, que no me quiere
desnudar. Empiezo diciéndole que no me gustan los cobardes, que si siente
algo más que amistad por mí, debería arriesgarse como yo cuando me como un
canapé misterioso. Se me vienen a la cabeza también los relatos de sus
aventuras y romances varios. Joder. Aunque no me importa que tenga un
pasado, tampoco me apetece pasar a formar parte de sus historias nocturnas.
Al pensar en la noche, recuerdo la nuestra en París y el casi-beso. El corazón
comienza a acelerarse y bebo para anestesiarme un poco más.

Mi siguiente objetivo es Patrick, el pokemon de fuego. «¡Tienes novia!», le
gritamos a la vez la borde y yo. Ya no hay más. De la mala hostia me levanto,
pero me siento igual de rápido al sentir como los tacones se hunden
parcialmente en la tierra del camino. Respiro profundo, me calmo y le
confieso que me gusta, que me muero de curiosidad por conocerlo más, que
tampoco me importaría hacerle un hijo. Detengo mi desahogo para
humedecerme la garganta con lo que sea que me estoy bebiendo. «Solo quiero
una oportunidad», le digo a modo de fin de la cita.

Acabo mirando a los ojos grises del monigote de piedra número tres. La
moña que tengo está en pleno apogeo y poco tengo que decirle ya. Le suelto un
«Me gustas como amigo», pensando al mismo tiempo en que no se me detiene
la patata cuando estoy con él. Me acerco un poco más a mi mini-Jack para
ofrecerle un trago de compensación antes de darle la vuelta y decirle «Game
over». 3

«Muy bien, retrasada, solo te quedan dos», apuntilla mi demonio interior.
Muevo la cabeza de un lado a otro para intentar silenciarla de nuevo tal cual
un perro se sacude al salir del agua. Comienzo a entender que vuelvo a estar
cara a cara frente a ese puñetero cincuenta por ciento. No puedo continuar con



el hilo de pensamientos porque me distrae un ruido cercano. Me encojo —por
septuagésima quinta vez—, siendo en esta ocasión con un buen fundamento:
algo se mueve en los matorrales de detrás a la fuente.

Está anocheciendo y se me vienen a la mente montones de animalitos
nocturnos que podrían atacarme. Instintivamente cambio el agarre de la botella
y la convierto en un arma potencialmente arrojadiza. Me agacho y pillo una
piedra de las gordas —por si acaso y tal—. Me concentro nuevamente en el
ruido, apunto y lanzo la piedra.

La veo volar lejos, muy lejos de donde debería haber aterrizado. Repito la
acción, esta vez recalculando la trayectoria del misil y la fuerza del
lanzamiento. El resultado es peor todavía que el primer intento. No me rindo y
me propongo buscar otra piedra contundente, pero casi me caigo de culo
cuando una chica me sorprende saliendo de entre las hojas con las manos en
alto.

«¡Tu puta madre!», le grito asustada antes de casi lanzarle la botella como
si fuera un bumerán sin retorno. Se disculpa mientras yo todavía estoy
intentando reconducir la adrenalina que me corretea por todo el cuerpo.
Después me suelta que por favor no la delate, que ya se va. Yo no entiendo una
mierda. Buscando respuestas, mi cerebro identifica una cámara de fotos
superprofesional colgando de su cuello. «Ah», asiento mentalmente. Resulta
que es una paparazzi y no una fan pervertida oculta en los arbustos. Me río sin
querer delante de ella y paro porque me doy cuenta de que, en este caso, la
rara debo parecerle yo, que soy la que habla con las piedras. Se me corta la
risa de cuajo. «Qué puta vergüenza», me digo sintiendo el calor extendiéndose
por mis mejillas.

Parece que está en mi frecuencia mental, porque se acerca para tocar mis
monigotes tuneados. Me dice que no ha entendido nada del discurso que les he
soltado —como es lógico, porque al inglés lo tengo maniatado en el maletero
—, pero que le parece una buena forma para exteriorizar pensamientos. Yo de
veras que intento encadenar secuencias gramaticales con sentido, pero lo



único que al final consigo articular es que no tiene que preocuparse porque me
vaya a chivar. Antes de que vuelva a camuflarse entre los árboles, logro
preguntarle cómo sabe ella si alguien le gusta. «I kiss her», 4  me dice
encogiéndose de hombros, se despide y después desparece entre las hojas.

Automáticamente me viene a la mente una imagen de mí misma empujando a
Jack por un acantilado. Caigo en la cuenta de que sí, de que efectivamente solo
quedan dos jugadores en la partida. «Quizás hoy sea una buena noche para
robar besos», me sorprende diciéndome mi otra mitad.



Explosiones

Aunque la chica ya se ha vuelto a esconder, sus palabras todavía merodean por
mi cerebro alcoholizado. Me siento lista para tomar la iniciativa…, o de eso
al menos es de lo que intento convencerme.

Al poco, mi rincón particular del jardín ha empezado a llenarse de
invitados de la boda cogiendo posiciones como si fueran a asistir a un
concierto: todos están colocados mirando en la misma dirección, lo que viene
a ser a mi espalda. Veo —o quizás me imagino— que se fijan demasiado en el
banco parcialmente ocupado por mí y mis amiguitos de piedra. Me concentro
en despedir gases insonoros nivel fétido para que respeten mi espacio vital y
el de mis colegas inanimados.

Parece que no son lo suficientemente potentes. Una señora entrada en
carnes se me acerca y me pregunta si se puede sentar. Aparto mis monigotes a
regañadientes y los pongo sobre mis muslos. Como es evidente que el modo
mofeta no funciona con estos ingleses, sigo pensando en si me atreveré a besar
a Charmander y al Arbusto. Entonces, mi yo más malvado me interrumpe:
«Esto se está llenando de peña; tira esas putas piedras, que pareces una
pirada». Incluso sin quererlo, presto atención a lo que me dice, porque lleva
toda la razón: esto está tan de bote en bote que ya no veo ni la fuente. En mi
banco privado ahora son tres personas, luego estoy yo, mi botella y mis
amigos de cuarzo y feldespato.

Siento una presión en el hombro derecho, me giro y me encuentro con las
sonrisas radiantes de Caroline, mi Hormiguita, y del poco agraciado Ian. Ya es
casi de noche, pero esa felicidad que desprenden podría iluminar todo el
jardín y hasta las putas mazmorras del castillo. ¡Puaj! Disimulo mi envidia



poco sana para preguntarles si saben qué va a pasar y así evitar tener que
explicar lo de las piedras acumuladas sobre mis piernas. «It’s fireworks
time», 1  me contesta entusiasmada Caroline. «Fireworks?», le pregunto para
asegurarme de que he entendido bien lo que me acaba de decir. «Yes, yes. It’s
going to be amazing.» 2

«Me da por culo lo que te parezca», le respondo levantándome del banco.
Con las prisas se me desparraman por el suelo mis pequeños amigos. Me
queda una mano libre —la otra sigue agarrando la botella—, así que solo
puedo recoger a uno de ellos. Mi cerebro elige por mí y me apuro para huir
del jardín antes de que sea tarde. Caminar por esta mierda de sendero
esquivando personas me parece más complicado que antes, más si cabe
porque de repente apagan las luces y comienza a sonar una canción a todo
volumen.

«Oh, no. Oh, no», me digo. «Date prisa, joder», me fustiga la que nunca se
calla. Me trastabillo un número incontable de veces, colisiono
inexorablemente con múltiples trozos de carne con piernas y busco como
puedo la terraza por donde salí al jardín. En lo que me parece una eternidad,
la localizo: hay un foco enorme iluminándola a ella y a un tipo con gafas
tocando un piano de cola. No me da la olla para descubrir cómo coño han
conseguido montar todo este circo en tan poco tiempo. Encuentro un huequito
por donde llegar a las escaleras de piedra y oteo el horizonte para situar la
puerta de entrada al castillo. En mi búsqueda exprés, consigo geolocalizarla,
me preparo para el ascenso, pero no para los imprevistos barbudos.

«No, no, no, ahora no», nos decimos mi amiga la desgraciada y yo. Ignoro
la presencia del Arbusto y continúo mi camino para ponerme a cubierto antes
de las explosiones y de la posible muerte por empalamiento con varilla de
cohete. Solo tengo ojos para esa puerta entreabierta, pero cuando me quedan
pocos metros para alcanzarla, siento como el tacón derecho se me queda
atascado y se me escapa el pie sin querer. Por culpa del frenazo, apoyo el otro
tacón cerca del primero y, de nuevo, noto como se bloquea y se me sale



también el otro pie. La inercia hace el resto: acabo descalza medio metro más
lejos y no me como el suelo de milagro.

«¡Joder!», grito frustrada dando marcha atrás. Veo mis zapatos atrapados en
lo que parece una alcantarilla y me agacho rápidamente para recuperarlos.
Recoloco la botella debajo del sobaquillo y la piedra en la boca. Tiro con
ambas manos del tacón más cercano. Consigo sacarlo de la rejilla después de
varios intentos y me preparo para el segundo asalto, sabiendo que esta vez
solo tengo una mano con la que presentar batalla.

Otros diez dedos aparecen en mi campo de visión, levanto la cabeza y
descubro al Arbusto liberando a mi otro zapato. Para variar, está partiéndose
el culo en mi puta cara. Abro la boca sin darme cuenta y se me cae la piedra
sobre la mano. El dolor me espabila, le arranco el tacón sin miramientos y lo
junto con el otro para usar la mano vacía como transporte de la piedra.

Un boom hace que mi cuerpo se estremezca de arriba abajo. No soy capaz
de moverme ni de respirar, el sudor empieza a inundar cada centímetro de mi
piel. El pánico que me atropella es absoluto. Entonces unas manos rodean mi
cara, unos labios presionan los míos.

Sus labios.
Por un momento, solo existimos los dos. Después se separa para apoyar su

frente contra la mía, con sus dedos acariciándome el pelo. El ruido regresa
con otro zambombazo que me devuelve a la realidad y yo le devuelvo a él
encima todo el alcohol que llevo dentro. Las vibraciones provocadas por los
fuegos artificiales me atraviesan entera, los temblores involuntarios empiezan
a extenderse por mi cuerpo.

«¿Quién coño ha apagado las luces?», escucho decir a mi amiga la borde
antes de que todo se vuelva negro.



Películas

Sin saber muy bien cómo, me siento flotar por uno de los pasillos del castillo
como lo haría un fantasma condenado a vagar por toda la eternidad. Levanto la
cabeza y veo al Arbusto desde una perspectiva que no había disfrutado antes.
«¿Por qué me está llevando en brazos?», me pregunto antes de recordar los
fuegos artificiales.

Un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies.
James baja la mirada y sonríe aliviado mientras me dice: «Thanks God, you

are awake». 1  Localizo mis manos pegadas a su cuerpo, mis pies descalzos
mecidos al viento por el bamboleo de su cadencia al caminar. Me recuesto
sobre su pecho porque todavía no me encuentro del todo bien. Mi estómago
está en modo centrifugado y la boca me sabe amarga, como a vómito.

«Oh, mierda», es la secuencia repetida en bucle dentro de mi cabeza al
rememorar la escena de la alcantarilla y a la Broky vomitona. No me da la
vida ni para taparme la cara de la vergüenza, menos todavía para huir y
esconderme en una cueva para el resto de mis días. Como escaparme va a ser
que no es posible, mi cerebro comienza a mandarme imágenes de recuerdos
recientes. Abro los ojos de nuevo y no veo ni rastro de la botella ni de mis
zapatos, tampoco de la piedra. «Qué pena…», escucho decir irónicamente a
mi inservible amiga la borde.

Vuelvo a recostarme para intentar disfrutar del paseo motorizado por esas
piernas que me encantan. Cambia la intensidad de la luz y me obligo a abrir
los ojos para ver dónde estamos: es el salón de baile. Me baja con cuidado
para sentarme en una silla acolchada, luego lo veo hablar con un camarero que



está recogiendo unas mesas cercanas. Inmediatamente después se acerca con
otra silla a donde intento permanecer erguida para sentarse justo a mi lado.

Ahora que puedo pensar con más claridad, le doy las gracias por salvarme
de los cohetes de colores asesinos. Mis palabras le hacen esbozar una media
sonrisa y me susurra que se nota que ya estoy mejor. «Si el macizo lo dice,
habrá que creérselo», añade la otra a modo de burla.

Después de ese comentario, el silencio se instala en la silla de al lado.
Como estamos los dos a solas y a apenas unos centímetros el uno del otro,
empiezo a sentirme incómoda por culpa de la escena de la alcantarilla. Soy
consciente de que ninguna Tortuga Ninja ni Maestro Astilla va a salir del
subsuelo para rescatarme de este momento «y ahora, ¿qué?», así que se me
ocurre rebuscar en el bolso para encontrar mi móvil y escribirle a Grace.

Un camarero interrumpe mi flujo de pensamiento agramatical para
ofrecerme una botella de agua. Dejo a medias mi writing 2  para beber como si
me hubiera comido veinte galletas a palo seco. Se me quita, a medias, el mal
sabor de boca que me acompaña desde hace ya sabe Dios cuánto tiempo. Lo
de la incomodidad ya es otro tema. Raro en mí, ahora mismito no sé cómo
actuar con James, así que termino de enviarle el mensaje a mi resacosa
favorita. Al acabar, mi mente y mi cuerpo solamente visualizan una cama
donde disfrutar de un coma profundo.

Me dejo llevar por el agotamiento y apoyo la cabeza en su hombro.
Además, decido cerrar los ojos para no tener que verle la cara. Al momento,
siento que me aleja de él y, cuando justo voy a girarme para comprobar qué le
pasa, con otro movimiento levanta el brazo y me acomoda sobre su pecho. No
ha pasado ni un minuto y ya estoy superincómoda en esta postura, pero tenerlo
así, pegadito, rodeándome con su brazo y con mi oreja espachurrada
escuchando los latidos de su corazón…, pago el precio encantada. Acepto
incluso el hecho de que desde esta posición me llega la peste de mi propio
vómito surgiendo de sus pantalones como si de vapores tóxicos se tratara.
«Respira por la boca», me digo estoicamente.



Como me encuentro mejor, me creo lo suficientemente fuerte como para
pedirle disculpas por echar sobre su traje de miles de euros toda la botella
perdida y parte de la cena engullida. Sé que se ríe porque su pecho se infla y
se desinfla con mi cabeza encima. Me contesta que se reserva el derecho para,
en cualquier momento, vomitarme él a mi todo lo que lleve dentro. Le
respondo que la próxima vez que lo vea le daré un tique regalo para que lo use
cuando guste.

Vuelve a reírse, pero sus sacudidas se detienen de sopetón. Abro los ojos y
ahí está, la acompañante de James entrando por la puerta. «Oh, fuck», 3  pienso
mientras me incorporo y me separo de él como si su cuerpo tuviera un muelle
integrado. Antes de que el pibón llegue a nuestra altura, otro movimiento en la
entrada del salón capta mi atención: Grace algo perjudicada. «Menos mal»,
suspiro aliviada. La cara de mala hostia de la chica es tan evidente que me
obligo a aguantarme las ganas de reír y hacerle, ya de paso, una peineta con
estilo junto con mi baile especial de la victoria.

El Arbusto se levanta para encontrarse con ella antes de que se nos acerque
demasiado. La verdad es que la tía buena parece que va a soltarle un
mamporro nada más lo tenga al alcance, pero él la agarra del brazo y redirige
su trayectoria alejándola todavía más de mí. «¡Pelea, pelea, pelea!», jalea la
odiosa que vive en mí y con la que temporalmente estoy de acuerdo. No puedo
escuchar ni entender lo que se dicen desde esta distancia, pero por sus gestos
sospecho que yo también formo parte de la conversación: la Afrodita
reencarnada no para de mirarme y de señalarme con el mítico dedo acusador.
Quiero seguir cotilleando el diálogo de la discordia, pero Grace se me planta
delante y exige toda mi atención.

Cabe la posibilidad de que mi apariencia actual sea un desastre. Lo intuyo
porque los ojitos de mi fiestera favorita parecen hasta preocupados. Además,
no deja de preguntarme que qué ha pasado, así que tiene toda la pinta de que
parezco la superviviente de un bombardeo —lo cual es completamente cierto
—. El caso es que me está diciendo que nos vamos ya, que me ponga los



zapatos. Le digo que deben de estar perdidos y asustados en el jardín, pero
que no se preocupe, que al coche voy descalza y que seguro que alguien los
rescata.

Me pongo de pie y enfilo la puerta rezando para que el Arbusto no se entere
de mi huida silenciosa. Antes de que pueda terminar esta frase mental, se gira
y arruina mi mutis por el foro. Se disculpa con la muñeca de porcelana para
acercarse a mi posición a bastante velocidad. Aun sin entenderlo muy bien, me
obliga a retroceder y a sentarme de nuevo en la silla. Entonces, se arrodilla
justo delante de mí y se lleva las manos a los bolsillos.

Por un momento fugaz, se me queda el cuerpo tan tieso como una barra de
pan recién sacada del congelador. Un microsegundo después, se me derrite
todo al comprobar que de su bolsillo derecho sale uno de mis zapatos, el cual
no tarda en calzarme. Del otro, se saca el segundo tacón y repite la acción con
mi otro pie todavía descalzo.

De todas las películas que podía haberme imaginado, lo cierto es que nunca
se me habría ocurrido acabar interpretando el papel de Cenicienta. Eso sí, de
todas las princesas, es, sin duda, a la que más me parezco en estos momentos:
con pequeños amigos imaginarios y cubierta de mierda por todas partes.



Universos

James y yo nos levantamos a la vez como si estuviéramos haciendo natación
sincronizada sin bañadores ni pinzas para la nariz. Lo veo dudar de cómo
despedirse y acaba acercándose para plantarme un beso en cada mejilla.

Definitivamente, mi coche de caballos es una calabaza en descomposición.
Le digo adiós e intento volver a caminar dignamente hasta conseguir estar
fuera del alcance de su vista. Al llegar a la altura de Grace, me engancho a su
brazo para usarla de muleta y juntas salimos del salón. No miro hacia atrás
para que mi última visión de James no sea con el monumento rubio de bonitas
piernas.

Ya en el vestíbulo, un destello blanco capta mi atención: un vestido de
novia. Como dos barritas de Kit Kat pegadas por el calor, mi fiestera favorita
y yo nos acercamos a Jane y a Malcom para despedirnos. Su expresión al
verme me dice de nuevo que, efectivamente, debo parecer recién salida de un
desastre nuclear. Antes de que me bombardee a preguntas, le suelto mi mítico
«I’m OK», 1  y les doy dos besos a cada uno. En cuanto me separo, les felicito
por la boda y les recuerdo que están invitados a París siempre que quieran.

Es el turno de Grace y del recién agregado Thomas el fiestas. Cumplidos
los deberes sociales, los tres cruzamos la puerta maldita y dejamos atrás el
castillo. Vuelvo a convertirme en la siamesa de Grace hasta que llegamos al
coche y se queda frita en el asiento de al lado. Thomas imita el
comportamiento de su mujer en la parte de delante dejando así toda la
responsabilidad de la conducción a un chófer profesional contratado para la
ocasión. Mis extremidades recientemente recuperadas y yo nos alegramos de
que ninguno de los resacosos decidiera conducir después del fiestorro.



Ahora que me siento a salvo en el coche de vuelta a Londres, el beso de la
alcantarilla no deja de aparecérseme una y otra vez. Se me escapa una sonrisa
involuntaria y me toco instintivamente los labios con la yema de los dedos. Un
sabor asqueroso hace que frunza el ceño y hasta me asaltan un par de arcadas.
Mientras, escucho a mi amiga la borde decir: «Bien merecido lo tienes por
andar tirada por el suelo jugando con piedras». La ignoro como de costumbre
e intento conciliar el sueño, que se me escapa sin parar. A pesar de no ser
capaz de quedarme inconsciente, el viaje se me hace relativamente corto.
Cuando llegamos a su piso, la visión de mi cama de invitados me cautiva con
un orgasmo mental.

El coma del día después no es ni tan largo ni tan profundo como a mí me
gustaría. No es ni mediodía y ya estoy despierta en esta cama que no funciona
bien. Salgo de la habitación para descubrir a mis anfitriones moribundos en el
sofá. Me añado al lote y pasamos así las horas hasta que a media tarde los
efectos del día anterior están casi bajo control. Comemos algo rápido, nos
duchamos y salimos directos al pub para reunirnos con el resto de la corte. Me
debato entre las ganas de estar con todos y la reticencia de otro arrebato de
sinceridad de Jack.

El sitio y nuestra mesa están como siempre, pero se nota demasiado la
ausencia de Jane y Malcom. Una y otra vez, sigo sorprendiéndome por la
presencia de mi Hormiguita en el grupo. Está claro que a mi cabeza le cuesta
incluirla en este nuevo contexto, donde no puede chupar pinceles a diestro y
siniestro. Me siento bien al haber hecho de celestina entre ella e Ian el feo,
aunque el inconveniente más directo es que ahora los únicos solteros del grupo
somos Jack y yo. Vaya, vaya.

Las conversaciones de la tarde-noche giran en torno a todos los
acontecimientos de la boda. Con cada nuevo tema, estoy cada vez más
convencida de que yo asistí a la misma que ellos, pero en un universo
paralelo. Me gusta, sin embargo, encontrar los puntos comunes entre sus
recuerdos de ayer y los míos: la iglesia, la entrada de los novios, la comilona,



las actuaciones sorpresa de los cantantes famosos, etcétera. En un determinado
momento de la velada, me veo obligada a desfilar hasta el baño para
vaciarme. Cuando vuelvo a la mesa, todos se giran para mirarme. «What?», 2

les pregunto mientras me acomodo entre Daniel el comilón y Grace mi
resacosa.

Los veo mirarse los unos a los otros durante lo que parece una eternidad,
porque nadie responde a mi pregunta. Es Jack quien finalmente me contesta
con un «So, what’s your problem with fireworks?». 3  «Ah, es eso», me digo
justo antes de contarles de forma abreviada el pánico que me provocan desde
mi encuentro terrible con los petardos años atrás. Me da vergüenza hablar
sobre el tema, así que lo cuento rápido y reconduzco la conversación hacia el
tío que cantaba en la terraza. La distracción parece que funciona y mis
paranoias mentales dejan de ser el centro de atención del comité del castillo.

Una horita y poco después, decidimos levantar el campamento. «Por fin»,
no puedo evitar pensar por culpa de que mi cuerpo todavía no está recuperado
de los excesos del día anterior. Mi vuelo sale mañana a mediodía y no volveré
a verlos en una buena temporada, así que esta vez sí que me despido en
condiciones de todos ellos. Cuando es el turno de Jack, me coge de la mano y
me aparta un poco del grupo. «If you need me, you know you can call me
anytime». 4

Otra vez me es imposible no dejar salir una sonrisa que me ocupa toda la
cara. No sé muy bien qué responder a eso, pero imagino que mi expresión le
contesta sin necesidad de palabras. Me acerco a él para regalarle un fuerte
abrazo, le doy las gracias y le digo: «Come to Paris whenever you want. My
home is your home». 5  Veo brillar sus ojos grises al escuchar mi inesperada
invitación.

De vuelta al piso con mis resacosos favoritos, pienso en que esta despedida
no podría haber sido mejor. Comienzo a mentalizarme de que mañana vuelvo a
la vida real y preparo mi cuerpo para intentar destrozar mi cama de invitados.



Grace y Thomas están también en piloto automático, así que no necesitamos
ponernos de acuerdo para decidir irnos todos a sobar.

«Ni una señal del Arbusto», me recuerda mi otra yo, solo por joder, justo
antes de cerrar los ojos.



Billetes

Ya son las ocho y tengo la impresión de haber dormido un microsegundo. «Me
cago en la puta», maldigo interiormente mientras otro bostezo se apodera de
mi cara legañosa. Me despido de mis fiesteros favoritos antes de que se vayan
a trabajar; me dejan todo preparado para que desayune y me duche, también
para que al salir solo tenga que cerrar la puerta del piso.

Mi idea era pillarme un taxi hasta el aeropuerto, pero ahora mismo me
encuentro con un mensaje del Arbusto que me pregunta cuándo me voy y que
automáticamente se ofrece a hacerme de chófer. Creo que voy a expulsar todo
el desayuno y mi corazón en un único espasmo. Reviso en un pis pas que me lo
llevo todo, cierro la maleta e intento tranquilizarme. La incertidumbre de no
saber qué me va a decir James y el porqué de esta cita inesperada me tienen
descolocada.

Me asaltan unas ganas incontenibles de mear en cuanto lo veo llegar y
detener el coche justo delante de donde espero de pie. Los nervios me aprietan
tanto este cinturón invisible que, cuando se baja del coche para ayudarme a
meter las maletas en el maletero, las taquicardias me hacen pensar que una
visita al cardiólogo no estaría de más. «Cálmate, cálmate», me repito una y
otra vez. El monólogo interior se me va a la mierda en cuanto se acerca para
darme un beso… en la mejilla.

«Esto te pasa por gilipollas. Deberías de mandarlo a la mierda en cuanto te
deje en la terminal», me sugiere esa voz poco amable que me asalta cuando le
sale del culo. La puñalada del beso de amigo todavía me duele ya sentada
sobre su asiento tapizado en cuero. La conversación comienza y continúa de
manera bastante incómoda durante casi todo el trayecto. Yo me siento rara y a



él lo noto igual. Ahora me está hablando de no sé qué del tráfico, se me acaba
el bote de paciencia y lo tiro al suelo para romperlo y preguntarle
directamente el motivo de este encuentro no planificado.

La interrupción parece que lo descoloca un poco, pero rápidamente
comienza a explicarme que no quería que me volviera a París con todo nuestro
lío sin resolver. Me dice que, después de los acontecimientos de la boda y lo
de después, necesitaba hablar conmigo para aclarar nuestra situación. Empiezo
a pensar que lo he entendido mal, pero no me da tiempo a darle muchas vueltas
porque acabamos de llegar al aeropuerto. Así como de milagro, encuentra un
hueco donde no obstruimos la circulación, maniobra durante unos instantes y
luego apaga el motor. Comienza a sincerarse justo después de girar la llave y
sin lograr mirarme a los ojos.

Ahora mismo me encuentro intentando procesar lo que me está diciendo. A
pesar de los nervios que me comen viva, todavía llego a entender su «I can’t
be with you». 1  Todas las esperanzas que me ataban a él funcionan ahora como
soga invisible: tengo otro órgano vital aplastado en mi interior, uno que nada
tiene que ver con expulsar residuos por orificios circulares. Y me duele
considerablemente. «La culpa es tuya por hacerte pajas mentales», me dice la
borde para aportar su granito de arena a mi existencia, ya de por sí enterrada
en excrementos. Ahora mismo solo quiero pulsar el botón de eyección
escondido en este supercoche y volar sin necesidad de billetes: muy alto y muy
lejos de él.

Continúa explicándose, pero no me dice lo que yo quiero escuchar. Sin
cortarme un pelo, vuelvo a interrumpirlo para preguntarle a qué coño vino
entonces el beso sobre la alcantarilla. Me responde que iba algo borracho y
que le salió así, que fue un error. Cada una de sus perlas discursivas aprietan
más y más ese nudo sin lazo que tengo a la altura del pecho. Antes de que las
lágrimas confiesen las dimensiones del dolor que me chirría por dentro, cierro
los ojos y respiro profundo un par de veces. Al abrirlos, descubro ese color
azul tan suyo inspeccionando mi cara.



«Good bye, James», 2  es lo único que soy capaz de decirle sin que se me
rompa la máscara. No le doy tiempo a nada más, porque inmediatamente
después de mis palabras de hielo me bajo del coche y cierro tranquilamente.
Ni beso de despedida ni hostias. Me abre el maletero desde dentro, lo que al
mismo tiempo me parece tan ideal como poco caballeroso. Unos segundos más
tarde, ya me encuentro arrastrando mis pertenencias y mis esperanzas
deshilachadas hasta entrar en la terminal de salidas.

Me siento como un muerto viviente al que le han comido medio cerebro y
todo el corazón. «Tú sí que estás terminal», comenta esa otra voz que me viene
de fábrica. Me detengo un instante para obligarme a encontrar la zona de
facturación y la puerta de embarque. Después de llegar a ella, paso todo el
proceso de espera en la cola, peso de las maletas y comprobación de
pasaporte como si estuviera drogada.

La eutanasia emocional me funciona bien hasta llegar al duty-free. 3  Me
meto en la primera tienda que veo para comprar algo que pueda distraerme
durante el vuelo: empiezo por comida y acabo con comida. En el medio de mi
búsqueda de alimentos desmemorizantes, atravieso la sección de lectura. De
pasada creo reconocer el perfil del Arbusto en la portada de una revista.
«Joder, estoy fatal, ahora hasta alucino», me digo antes de dar marcha atrás
para cerciorarme de que tengo una mente enferma.

Pues va a ser que no, que no estoy tan tarada. En la portada hay dos fotos
del Arbusto: la primera besando a una chica y la segunda recibiendo el vómito
de esta. «No, no, no, no, no», pienso mientras me deshago de los aperitivos
basura, suelto la maleta de mano y agarro la revista con un único movimiento.
Me tiemblan tanto las manos que apenas consigo leer los titulares de la
edición: «The wedding, the kiss and the gastric juices». 4



Exclusivas

«Joder, me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir», es lo único que
puedo pensar. Creo que estoy en estado de shock, porque quiero ver lo que
dicen las páginas interiores y no paso de la portada. Saco toda mi fuerza de
voluntad para ordenar a mis dedos abrir la revista en la parte del reportaje,
después paso de largo las fotos de la iglesia para encontrar mi vestido verde
en múltiples instantáneas. Además del beso y de la vomitona, descubro que en
su historia también incluyeron mi desmayo por fobia a los fuegos artificiales…

La anestesia ya no me hace efecto, porque junto a la terrible vergüenza que
me embarga no dejo de escuchar la voz de James diciéndome: «The kiss was a
mistake». 1  Su frase ahora toma otra nueva dimensión todavía más trituradora.
Dejo el panfleto del demonio en la estantería junto con toda la comida que ya
no me sirve para buscar el baño más cercano. De camino noto como la gente
me mira más de lo normal y empiezo a creer que me invade la paranoia.

Mi maleta y yo entramos en el lavabo de señoras para encerrarnos en uno
de los retretes. Me siento en la tapa e intento tranquilizarme, pero las barreras
acaban de ser destruidas y las lágrimas toman posesión de mi persona en
ruinas. Agradezco el hilo musical por amortiguar los sollozos y el sonar de
mocos continuo. La llorera se vuelve imparable al repasar la noche anterior en
el pub.

«Todos lo sabían. Todos lo sabían y no me dijeron nada.» La vergüenza
pública es un tipo de dolor que creo poder soportar, pero esto es otra cosa.
«Jack lo sabía», afirma enfadada mi otra yo mientras me recuerda el momento
raro al volver del baño y luego me reproduce su frase de despedida: «If you
need me, you know you can call me anytime». 2



Saco el móvil y le mando un audio a Jane para preguntarle si ella se había
enterado y si ayer el resto de la corte también eran conocedores de la
exclusiva. Le cuento también las recientes calabazas del Arbusto porque ya no
puedo contenerme. Al terminar, me siento algo mejor, pero tengo miedo de su
respuesta: si ella lo sabía y no me lo advirtió… Niego con un movimiento de
cabeza para descartar temporalmente esa opción y no morir del todo.

Poco después me vibra el teléfono con otro audio a modo de repuesta.
Bastante alterada, Jane me dice que no tenía ni idea de todo esto porque justo
acaban de llegar ahora a su destino. Pienso un poco y me doy cuenta de que es
verdad, de que ya me había contado que tenían que volar un porrón de horas
para llegar a la isla paradisíaca donde van a pasar toda la luna de miel. En la
grabación escucho a Malcom decirme que la corte sí que se había enterado,
porque acaban de recibir mensajes con fecha de ayer que los advertían sobre
los robados del jardín.

Por el tono de voz de enfadado de los recién casados, imagino que su
cabreo va dirigido a mi persona por convertirme en el centro de atención de la
revista en vez de su propia boda. Al poco tiempo descubro que mi suposición
es totalmente equivocada: es a los miembros de la corte a los que quieren
guillotinar por dejar que me enterara así del escándalo. Antes de que se
termine el audio, reconozco el inconfundible registro preocupado de Jane
sobre mi estado lacrimógeno, también el tono burlón de Malcom sobre mi
miedo a todo lo que explota. Cuando sus voces se detienen, me siento un poco
mejor. Les escribo para darles las gracias, para insistirle a Jane en que no se
preocupe y desearles una estupenda luna de miel. Al volver a la realidad, me
siento incluso peor por dos motivos más: el primero, por haber dudado de
ellos; el segundo, por preocuparlos con estos dramas en su viaje más especial.
Estoy que lo parto.

La alarma del móvil interrumpe mi momento de tortura personal para
recordarme que mi puerta de embarque ya debe salir en pantalla. Me doy unos
cuantos minutos más para intentar recomponerme del todo, salgo y me lavo la



cara para disimular un poco mi infierno interno. Como no funciona, acabo
optando por ponerme las gafas de sol y así convertirme ya en la famosa chica
vómito que ocupa la portada de la revista de cotilleo más leída de toda
Inglaterra.

El tiempo que paso tanto en la puerta de embarque como en el avión me
permiten reflexionar y seguir expulsando mis penas en forma líquida. A pesar
de que los sollozos de telenovela están bajo control, las lagrimillas son unas
cabronas impredecibles. Cuando caigo en la cuenta de que seguramente la de
la exclusiva de mi beso con el Arbusto —y todo lo demás— fue la chica
camuflada del jardín, no puedo evitar echarme las manos a la cabeza y llorar
de rabia. «Que hija de la gran…», me dice la borde sin que la deje acabar:
«Al menos no incluyó ninguna foto con mis amigos megalíticos», le digo para
consolarme.

Darme cuenta de que el robado es culpa mía se convierte en el tercer
mazazo emocional en menos de cuatro horas. Ya no me veo capaz de aguantar
nada más. Quiero obligarme a dejar de pensar, pero mi cerebro se niega a
obedecerme. Ahora empiezo a entender también de lo que hablaba el Arbusto
en el coche con su «lo de la boda y lo de después». Él creía que yo lo sabía.
El encadenamiento de pensamientos hace que me dé cuenta de que su negativa
rotunda a tener algo conmigo viniera del escándalo y de la vergüenza que debe
de estar pasando por mi culpa.

Me incorporo y rastreo la salida de emergencia más cercana para abrirla y
lanzarme sin paracaídas. Las ganas de precipitarme al vacío van en aumento,
porque mis vecinas de fila tienen la revista maldita en sus manos y no dejan de
mirarme. «Como te pidan un selfi, antes de saltar del avión, las asfixio con el
chaleco salvavidas», dice la borde que vive en mí con mi pleno
consentimiento.

Con tanto en que pensar, el vuelo se me hace bastante corto. Llevo un rato
ya esperando en la zona de equipaje para pillar mi maleta y esconderme en mi
casa hasta la próxima glaciación. La cinta queda vacía de bultos, pero yo aquí



sigo plantada sin mis cosas. En cuanto me quedo sola en la sala, empiezo a
aceptar que igual, solamente igual, las probabilidades han vuelto a lanzarme
mierda justo cuando tenía la boca abierta.

Veinte minutos después, es innegable que mi maleta se ha ido de fiesta sin
mí y que me toca ir a pelearme con los que llevan todo el tinglado del equipaje
perdido. «Lo que me faltaba», refunfuño interiormente buscando el mostrador
y a la señorita de mi aerolínea a la que le va a tocar aguantarme.

Mucho, pero que mucho después, descubro que lo de que el tiempo vuela
no se aplica cuando se te queda el culo acartonado en los asientos del
aeropuerto. Por fin la mujercilla del mostrador me hace señas, me acerco
temerosa y al momento me informa de que todavía no la han encontrado, que
ya me llamarán.

Con un cabreo del quince, le gruño un gracias y agarro la maleta de mano
para lanzarme dentro del primer taxi que encuentre. Dejo de mortificarme
pensando en todo lo que había dentro de mi equipaje y que nunca volverá. Lo
dejo no porque quiera, sino porque la parada está vacía y la mala hostia me
lleva a despotricar contra cualquier humano que se cruce en mi camino.

Saco el móvil para buscar el número de los taxis y veo en pantalla un
mensaje de un número desconocido y otro de Jack. Abro primero el de Ojos
Grises creyendo que voy a encontrarme una disculpa por comportarse como un
gilipollas. Pues no, va a ser que no. Hoy no doy pie con bola, de hecho,
seguiría dándole patadas al aire incluso con la bota pegada al balón.
Volviendo a la realidad, mis ojos leen y mi cerebro se llena de tacos e insultos
en varios idiomas porque el amigo me echa la bronca por chivarme a Jane y a
Malcom. No me da tiempo a terminar de escribir una réplica nivel muerte
porque escucho el ruido de un coche, levanto la cabeza y descubro un taxi
llegando a la parada.

Ya instalada en el asiento de atrás, finalizo mi descarga ácida sobre Ojos
Grises para después abrir el sobrecito misterioso. Así es como descubro cómo
se comunican los pokemon en el mundo real: Charmander es el fuego detrás de



la pantalla. A pesar de que llevo un día de mierda y de que sé que tiene
novia…, una sonrisa imbécil se me escapa sin que nada pueda hacer al
respecto. Empieza su mensaje restándole importancia a lo del robado y acaba
diciéndome que necesita terminar la conversación que tuvimos durante el baile
de la boda.

El calor que siento con el roce de cada una de sus palabras me ayuda a
alejar la humedad acumulada durante todo el día. Le respondo al instante con
un único «Dime hora y lugar», y suspendo momentáneamente mi respuesta para
pagarle al taxista y bajarme delante de la entrada de mi edificio. «¿Por qué
no?», me digo, mientras añado «de París» a la frase anterior y que así sepa
que si lo que quiere es verme, tiene que mover ese bonito culo hasta aquí.

«La pelota y mi bota pegada están ahora en su tejado», pienso después de
bloquear el móvil de camino hacia la puerta. «Veremos si tiene los huevos de
subirse», añade con tono escéptico esa que nunca se calla.



Pelotas

Estoy hasta las pelotas de los fotógrafos que me acosan por la calle. Desde mi
llegada a París, sufro las consecuencias de ser famosa sin los beneficios de
nadar en dinero, recibir premios chulos o poder tirarme a Kens de carne y
hueso. Ese beso en la alcantarilla no es solo que me persiga, es que me da
caza como un niño hiperactivo persiguiendo a una gallina. Todo es tan
inverosímil que por momentos pienso que verdaderamente estoy en coma
desde la hostia en el taxi. De verdad de la buena que lo pienso. Luego
recuerdo la vergüenza pública con la que recientemente convivo y me
convenzo de que mi mente no puede ser tan jodidamente retorcida.

Para mejorar todavía más el momento actual, Jack y yo hemos
intercambiado mensajes sangrientos que me han obligado a retirarle el
pasaporte a mi apartamento. Ya de paso, también nos hemos mandado a la
mierda mutuamente, así que, como se suele decir, chao, pescao, que tengas
suerte en la vida y cuidado con los megalodones. Por otra parte, el Arbusto no
da señales de vida desde la despedida de hielo en el aeropuerto. Siguiendo
con la lista de invitados ausentes, Jane y Malcom están desconectados en sus
vacaciones y yo no sé qué hacer para que los paparazzi dejen de asaltarme en
cualquier esquina, tienda o transporte público.

Ahora justo estoy saliendo de la galería celebrando que por fin es viernes y
que puedo recluirme en casa para librarme de las preguntas incómodas y de
los flashes derrite retinas. Gracias a internet, todo lo que necesito para
sobrevivir me llegará al apartamento a las seis y media de la tarde. No puedo
ni ir tranquila al súper sin que un periodista retrate la marca de mi papel



higiénico o el número de hidratos que incluyo en mi cesta de la compra, que no
son pocos estos días.

A unas calles del apartamento, me vibra el móvil dentro del bolso. Ver el
nombre de James en pantalla hace que mi corazón lata como si sufriera de
repente un shock anafiláctico y me estuviera pinchando adrenalina a la altura
del pecho. Dudo un par de segundos y respondo con algo de miedo por lo que
me quiera decir. Con Jack ya casi he llenado mi copa menstrual de
desamistades; una gota de sangre más, y ya veo mi ropa interior teñirse de
rojito.

Después de colgar, mi cerebro repasa la conversación y las consecuencias
directas de esta: el Arbusto tiene una escala de pocas horas en París y me
propone que nos encontremos. Se supone que en breve un coche pasará por mi
casa para recogerme y así alejarme de los cansinos fotógrafos. No me lo creo
del todo hasta que al llegar a mi calle veo un todoterreno negro aparcado en la
entrada. Me subo sin hacer preguntas y sin saber del todo si es el vehículo
correcto. Cuando un rato después el conductor no se desvía hacia el
aeropuerto, el miedo al secuestro —o a haberme subido al coche que no era—
es lo único que se me pasa por la cabeza.

El tío que conduce responde a mis preguntas existenciales y me quedo más
tranquila: el Arbusto está alojado en un hotel cercano, no esperando en el
aeropuerto en cuestión. Llegamos poco después y justo antes de salir me dice
el número de habitación a la que tengo que ir. No me fio de mis piernas de
mantequilla desde que me bajo del coche hasta que la puerta número ochenta y
ocho está delante de mis narices. Tampoco me siento muy preparada para lo
que va a pasar, pero prefiero que la hostia me venga de frente para intentar
esquivarla o, en su defecto, tener preparados unos pañuelos con los que
detener una posible hemorragia interna.

Me abre unos segundos después de que mis nudillos se separen de la
madera, se hace a un lado y me invita a pasar. Después de cerrar la puerta, se
acerca con cautela para darme dos besos que me saben a decepción. A mí se



me ha comido la lengua el gato y solo me falta que me pinten la cara de blanco
para comenzar la función infantil. Él se sienta en el sofá y yo en uno de los
sillones que hay entre la cama y el baño. Empieza su explicación justo cuando
le pregunto qué cojones hago aquí.

Primero se disculpa por su actitud en el coche el otro día. «Bien, vas bien
por ahí», me digo. Luego continúa el monólogo diciendo, casi en susurros, que
se ve incapaz de decirme adiós, que se niega a verme desaparecer de su vida.
Llegados a este punto, no sé si ser toda oídos o perforarme los tímpanos para
no escuchar el mazazo que intuyo que rodea a las palabras que me va a soltar a
continuación… Pues eso, ojalá sufriera de sordera a voluntad: vivo y viviré
por siempre en la friend zone. 1

Mientras busco mis pañuelos invisibles para detener la sangría causada por
el puñal clavado a la altura de mi ego, James continúa explicándome que se
alejará de mí el tiempo que sea necesario, pero que, en ninguna circunstancia,
va a permitir que perdamos el contacto.

Ahora sí que ya no sé qué pensar. «Al final resulta que al que de verdad le
importas es al peludo este y no a Jack, hay que joderse», comenta esa otra voz
para llenar mi vacío mental. Y lo cierto es que tiene toda la razón: me está
dejando tiempo para que se me pase el cuelgue por él y así luego poder
continuar siendo amigos. «Un cacho de pan que me comería entero», añade la
borde para rematar su intervención no planificada.

Esta revelación tapona por completo el agujero todavía abierto a la altura
de mi esternón y me provoca una sonrisa que ilumina toda su cara. Se me va el
cuerpo solo para darle un abrazo completamente asexual, y sano sano. Al
volver a mi posición actual, puedo notar como la tensión que nos separaba
desaparece poco a poco. Ahora que voy a empezar a agradecerle todo lo que
me acaba de decir y el que se haya molestado en organizar todo este circo para
verme, me interrumpe haciendo un aspaviento y me suelta sonriente que tiene
algo para mí. Se levanta rápido para rebuscar en su maleta y vuelve a la
misma velocidad con un pequeño regalo en sus manos.



Rompo el papel como si del envoltorio de un Phoskitos se tratara para
después fliparlo yo sola. Mis ojos se aseguran de que el monigote de piedra
que sostengo entre los dedos es sin duda una de las tres creaciones de la boda.
Levanto la vista con la intención de interrogarlo a muerte, pero se me adelanta
de nuevo. Según su versión de los hechos, antes de la vomitona y del desmayo
por fuegos artificiales, parecía que se me iba la vida agarrando a mi pequeño
amigo de cuarzo y feldespato. Lo cierto es que no lo recuerdo así como lo
cuenta él, en plan tan exagerado, pero estoy tan contenta de que haya
sobrevivido y de tenerlo de nuevo conmigo que parezco una niña comiéndose
el primer helado del verano.

Se me escapa otro abrazo de los de tipo inocente y después nos despedimos
de buen rollo. Acordamos que yo llevaré la batuta en el concierto de nuestras
interacciones sociales para superar mis sentimientos cochinos, pero la verdad
es que ahora apenas me duele el que me haya metido en el bolsillo de los
amigos.

Sentada en el todoterreno ya de vuelta a casa, este sentimiento de victoria
casi reemplaza por completo a las calabazas sufridas por fascículos. Tampoco
puedo dejar de pensar que su falta de seguridad debido a su confusión
sentimental le quita bastante atractivo. Que sigue estando bueno que te cagas,
eso desde luego, pero prefiero a los tíos que, aunque con dudas, tienen los
ovarios de lanzarse en los brazos del miedo a lo desconocido.

Además, me merezco estar con alguien que quiera al menos intentarlo. Son
estos pensamientos los que me distraen mientras traspaso el portal del edificio
y enfilo hacia la puerta de mi afrancesado hogar. Dejo el bolso y a mi amiguito
de piedra sobre la mesita del salón para quitarme el abrigo e ir a mear sin
liarla parda. Durante el proceso, suena el telefonillo del portalón exterior:
compruebo instantáneamente la hora y mi estómago gruñe a modo de sonrisa
para celebrar la llegada de la compra a domicilio. Me subo las bragas,
abrocho el botón y tiro de la cisterna. Después de abrir abajo, libero la



encimera de cosas para colocar las numerosas bolsas que están por llegar. En
ello ando cuando escucho el timbre de la puerta.

Nada más abrir, creo que acabo de ser pateada por un canguro: soy incapaz
de respirar. El del otro lado no es el repartidor de mi deseada comida, no, no,
no. El que acaba de plantificarse en el umbral de ma maison 2  no es otro que
Charmander, Patrick para los amigos, tío bueno para la mayoría de féminas
como yo.

«Mátame, camión», me digo. «Camión… de reparto», remata mi otra yo.



Timbres

Sin que se me vaya la cara de anchoa, me acerco a él con el dedo índice en
alto para darle unos golpecitos en el pecho y comprobar que realmente no es
un holograma ni una trampa de los paparazzi para fotografiarme fuera de mi
refugio. Esta constatación empírica se ve recompensada con una mirada
simpática de color verde y con el brillo de unos dientes perfectos que jamás
podría olvidar. «How do you…», 1  intento preguntarle sin éxito. «Malcom»,
me responde para aclarar mi duda existencial de como sabe dónde vivo.

«No le he dicho ni hola», pienso mientras me coloco a un lado y le hago el
gesto de los mayordomos que llevan siempre una servilleta blanca colgada del
antebrazo. Entra mirándome con esa sonrisilla que no sé a qué viene, cierro la
puerta y luego miro hacia abajo para comprobar que todo está en orden.
Durante el proceso de reconocimiento descubro que he olvidado subirme la
cremallera del pantalón. «Te asfixiaría yo misma si pudiera», añade mi amiga
la borde como reacción ante el sentimiento de vergüenza que se concentra
alrededor de mi cara.

Me gustaría morirme ahora mismo, pero la verdad es que me puede la
curiosidad por saber qué hace este pokemon fuera de su hábitat natural. No sé
si debo saludarlo a la inglesa o a la francesa, así que me tiro a la piscina —sin
saber cuánta agua tiene— para darle un único beso en la mejilla. Su respuesta
es la misma que la mía y el contacto de sus labios contra mi piel se me antoja
excesivamente ardiente.

Dejando a un lado las formalidades de ofrecer alimento y fuego con el que
calentarse, los dos acabamos aposentados en el único sofá que hay en el piso.
Se muerde el labio inferior antes de empezar a explicarme qué hace su culo



divino calentando mis cojines. Escucho cada una de las frases que dibujan sus
labios y que me confiesan que no ha podido olvidarme desde nuestro primer
encuentro en el baile de máscaras. Todo lo que me dice provoca desajustes en
mi ritmo cardíaco que intento mantener bajo control. Es inútil, pero de veras
que lo intento.

Parece ser que no desconfía de mí ni de lo verdadero de nuestra conexión
porque yo desconocía su identidad desde el principio. Es por eso que quedo
descartada como cazafortunas o fan obsesionada con su físico de dios del
Olimpo. «Guay, tiene pinta de que he subido de nivel y estoy cerca de
evolucionar», me digo. Me centro de nuevo en seguir escuchando su
explicación, pero la borde incinera mi momento happy 2  con una única
palabra bomba: novia.

Como me jode que tenga razón: «What happen with your girlfriend?», 3  le
lanzo como un rayo de alto voltaje. Antes de responderme, se mueve inquieto
en el sofá, parece que piensa para ordenar sus ideas y me responde que
después de la boda le confesó toda nuestra historia, que después discutieron
durante horas y que finalmente llegaron a una solución.

«What?», 4  es lo más automático que me sale del pecho, y casi que mejor,
porque lo próximo sería regalarle todos y cada uno de mis órganos vitales. Mi
nivel de inglés nada tiene que ver con el que tenía cuando aterricé en la isla
británica, pero obligo al conjunto de mis neuronas a centrarse en descifrar
todo el contenido de su explicación.

Comienza con algo así como que es peor vivir con la duda que descubrir la
verdad y luego lo enlaza con las ganas que tiene de conocerme más para
entender qué es lo que siente por mí. «Quiere empotrarte», me suelta la otra
con voz triunfante. Le hago un chsss mental para intentar que se calle y volver
a centrarme en lo que Patrick el del fuego intenta compartir. La respiración
descontrolada se me suma al bombeo discontinuo de endorfinas rebotando en
cada esquina de mi cuerpo.

Me reengancho como puedo a su flujo dialéctico y creo entender que fue su



novia la que lo mandó venir a verme. Sin querer, se me abre la boca por la
sorpresa y no la cierro hasta escuchar la lógica de esa decisión tan poco usual:
si él me conocía más y no se interesaba, eso significaría que su amor por ella
era invencible y que su relación saldría completamente fortalecida. Yo lo flipo
con el rollo hippie de la churri de este hombre, porque dar vía libre al
macizorro para que investigue es, cuando menos, una jugada arriesgada de
cojones, por no decir casi suicida…, pues nada, allá ella.

Inmediatamente después, Patrick continúa exponiéndome el punto de vista
de sa petite amie. 5  La verdad, hasta a mí me llega a convencer tanto de su
argumento como de su forma de encontrar una solución al problema, porque si
al final resulta que Charmander siente cositas por mí, significa que su relación
ya no funciona. Si pasara eso, coincido con la chica en preferir la soltería a un
amor que ya no se sostiene. Todas nos merecemos que nos quieran bien, no a
medias. En resumen, el resultado de lo que ocurra entre Patrick y yo, sea el
que sea, es bueno para ella.

Me debato entre sonreír o interrumpirle para vitorear a su novia la liberal.
Con la emoción mordiéndome la entrepierna, decido finalmente quedarme
quietecita para terminar de escuchar lo que me tiene que decir. Entiendo que
da por finalizada la explicación de la presencia de su cuerpazo en mi
apartamento cuando identifico un James entre otras palabras menos relevantes.
«Ay, que me lo como», es lo primero que se me pasa por la cabeza cuando me
dice que verme besuqueándome con el Arbusto le molestó mucho más de lo
que se había imaginado.

«You and him…», 6  empieza a decir. «No, no, no, we are just friends», 7

interrumpo su pregunta para dejar bien claro que no hay nada entre nosotros.
Al momento, lo veo respirar aliviado, sonríe, así como medio tímido, y
termina de explicarse diciéndome que verme con él en las fotos fue el empujón
final que hizo que ahora esté aquí conmigo.

«La hija de puta de la paparazzi al menos sirvió para algo», apunta mi otra
voz con toda la razón. Vuelvo a la realidad para darme cuenta de que me mira



en silencio esperando una respuesta. Para mí, procesar toda esta información
en tan poco tiempo y con él tan cerca… Bufff, la presión tiene churruscadas
todas mis conexiones sinápticas. «Él está aquí para averiguar qué es lo que
siente por mí…, por mí», pienso tan ilusionada que podría ponerme a levitar
ahora mismo. «Haz el movimiento paparazzi: ¡ataca, atacaaa!», siguen
surgiendo las ideas de mi otra yo mientras el del fuego continúa esperando mi
reacción.

No puedo concentrarme bien si lo estoy mirando. Por eso, bajo la vista
para seguir jugueteando con el hilo suelto de un cojín cercano. No sé qué hacer
porque hasta hace unas horas creía que tenía sentimientos contundentes por
James y ahora parece que se encuentran alojados en otro recipiente igual de
bonito. Por momentos siento que me va a estallar el cerebro de tantas vueltas
que le estoy dando a todo: «¿Y si la historia de la novia es falsa y solo quiere
un polvo?, ¿y si estoy transfiriendo mis sentimientos por James hacia él y
luego me doy cuenta de que no me gusta?, ¿y si le jodo el novio a la otra y
luego resulta que el que me moja el corazón es el Arbusto?, ¿y si…».

Patrick detiene mi noria emocional para preguntarme si tengo un pañuelo.
Mis ojos se desplazan del hilo a su cara, de allí a sus dedos manchados con
pintalabios rojo. Se encoje de hombros a modo de explicación mientras sujeta
con cuidado su propia representación en piedra.

Sin pensar, envuelvo sus manos con las mías y le robo un beso. Esta vez,
los fuegos artificiales vienen de muy adentro. Nos separamos después de un
rato y reconozco en su expresión mis propios sentimientos. Mi noria
emocional ha sido sustituida por un barco pirata que tiene un único pasajero.

«Te elijo a ti», le digo justo antes de que el sonido del telefonillo mande a
tomar por culo el momento más edulcorado de mi vida.
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Vierta en un recipiente 15 kg optimismo, 10
kg de glotonería y 7 kg humor. Mezcle con
energía y añada 6 kg de profesora
(preferiblemente de tipo francés) junto con
5 kg de vivencias en el extranjero. A
continuación, agregue 4 kg de pasión por la
literatura y cocine a fuego lento. Incorpore
una pizca de ironía y ralle 1 kg de locura
para condimentar la mezcla. Deje reposar

durante 30 años. Por último, remueva con decisión y sírvalo con precaución
para no quemarse.

NOTA: las manchas no salen.
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Notas



1. No te preocupes… por nada, porque todo saldrá bien…



1. ¿Puedes repetir, por favor?



1. Trabajo, trabajo.



2. Trabajo tú y yo.



3. Amiga.



4. Trafalgar Square, Covent Garden. ¿Vamos?



5. Harry Potter volando.



1. No hay problema.



1. Excelente.



2. Dama.



1. Mi hogar.



2. Cómo.



3. Yo puedo, yo puedo.



1. Genial.



2. Te veo mañana.



1. Sí sé.



2. Cara a cara.



3. Lo apuesto todo.



4. Damas.



5. Apelativo divertido, derivado del adjetivo broken, que significa ‘rota’.



1. Fácil.



2. Química.



3. Gracias, Jack.



1. ¿Cómo estás?



2. Bien.



3. Jardín.



4. Lo siento mucho.



5. Buenas noches.



1. Discurso.



1. Damas y caballeros.



2. ¿Ha dicho comer o eso?



3. Perdona.



4. Estoy de acuerdo.



5. Gracias…



6. Puedes llamarme Charmander.



1. Encuentra la palabra.



1. Te veo el lunes.



2. Pásalo bien.



1. Bienvenida a Inglaterra, pequeña.



1. Número uno.



2. Número dos.



3. Número tres.



1. Chico sexi.



2. Hola, Broky.



3. Oh, Dios mío…



4. Eres una chica muy muy divertida.



5. Hogar, dulce hogar.



1. Agua de cocido.



1. ¡¿Quééé?!



1. Jane, tengo algo que contarte.



1. Acoso.



1. Tú te quedas conmigo, voy a cancelar la cita.



1. Soy Broky, no tengas miedo.



2. ¿Cómo estás? ¿Todo está bien?



3. ¿Te gusta mi pelo?



4. No especialmente… ¿Mataste al gato antes o después de ponértelo en la cabeza?



5. Soy Clark.



6. Yo soy Bruce, encantada de conocerte Clark.



7. Sé quién eres, Pikachu.



1. Char… ¿Qué?



2. Broky, nos vemos dentro.



3. Entonces, ¿cuál es tu nombre real?



4. Soy Bruce, pero chsss.



5. Está bien.



6. ¿Te veré de nuevo en la boda?



7. Corredor.



8. ¿Has perdido tu trabajo? ¿Te vas de Londres? ¿En serio? Gracias por el aviso, por
cierto.



9. ¡¿Qué?!



10. No estoy enfadada, estoy sorprendida, triste y preocupada.



1. Nada de spoilers, por favor



1. En inglés, por favor.



2. Abra la maleta, por favor



3. Bienvenida a París.



1. Hola, Broky. Estoy en París.



1. Amigos.



2. No te preocupes… por nada…



1. Te ves impresionante.



2. Chao.



3. No sabía que podías ser invisible también. Otro increíble superpoder, Broky.



4. ¿Qué problema tienes con las puertas?



5. Gracias por la ayuda.



6. ¿Nos vemos luego?



7. Por supuesto.



1. Baila conmigo.



2. Cuerpo.



3. Estás enamorada de él.



4. Sabes que tengo sentimientos por ti… ¿Fue un accidente el último beso en París o no?



5. Me gustas, muchísimo. El sexo siempre complica las cosas y yo no quiero perderte.



6. Para siempre.



7. No puedo hacer esto, es malo para mí… Adiós, James, te deseo una vida feliz. No me
llames más.



8. Quiero verte feliz, mi consejo es: mantente alejada de los actores.



9. Química.



10. Quiero conocerte mejor, esa es la única verdad.



11. Soy Patrick, por cierto.



12. Suicidio ritual japonés para evitar ser capturado o torturado.



1. En reposo.



2. Lápiz de ojos.



3. Fin del juego.



4. La beso.



1. Es la hora de los fuegos artificiales.



2. Va a ser increíble.



1. Gracias a Dios, estás despierta.



2. Escrito.



3. Joder.



1. Estoy bien.



2. ¿Qué?



3. Entonces, ¿cuál es tu problema con los fuegos artificiales?



4. Si me necesitas, sabes que puedes llamarme en cualquier momento.



5. Ven a París cuando quieras. Mi casa es tu casa.



1. No puedo estar contigo.



2. Adiós, James.



3. Zona libre de impuestos.



4. La boda, el beso y los jugos gástricos.



1. El beso fue un error.



2. Si me necesitas, sabes que puedes llamarme en cualquier momento.



1. Zona de amigos.



2. Mi casa.



1. ¿Cómo has…?



2. Feliz.



3. ¿Qué pasa con tu novia?



4. ¿Qué?



5. Su novia.



6. Tú y él…



7. No, no, no, somos solo amigos.



Me voy porque quiero, no porque me echen
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