


 
CAPITULO 1º. Toque de queda. 1936

 
 
Aquella madrugada de agosto de 1936, a poco de comenzar la Guerra

Civil, iba a marcar para siempre con odio y sangre la vida de Anthony Martin
y de cuatro inocentes de Granada.

A pesar de mediar el verano Tony hubo de arroparse esa noche, cosa
bastante normal en aquel pueblo de la Sierra de Cogollos de poético nombre,
Nívar, en realidad un villorrio. Pensó que los refranes siempre tienen razón,
“En agosto, frío en rostro”, mientras contemplaba por los postigos entornados
de la ventana la tenue claridad de un amanecer camino de su nacimiento y
cuyo trágico desenlace no podía imaginar.

Se arrebujó junto al calor que emanaba del cuerpo de Inés. Sus
encuentros adolecían de la fugacidad de una noche incompleta, siempre sin
redondear. No se quedaba con ella más allá de los albores del día por temor a
comprometerla. Siempre fue consciente de las habladurías, tan usuales en el
lugar y que servían para entretener las veladas de las comadres sentadas a la
puerta de sus casas o las charlas de los hombres en la taberna del Dioni.

De todas maneras, siempre habían sido discretos, cosa valorada hasta
por don Celes, el párroco del Santo Cristo de la Salud, que solía llegar para su
primera misa en la iglesuca de airoso campanil cuando ya Anthony había
abandonado la casa de la calle del Horno y a lomos de su bicicleta, ni vieja ni
nueva, emprendía el regreso a Granada.

Rara era la ocasión en coincidir con algún parroquiano; a veces con el
panadero Joaquín Espigares, curioso apellido para quien se dedicaba al
trabajo de la harina, saliendo sudoroso y blanquecino del obrador a liarse un
cigarro, y a menudo se cruzaba con algún cabrero iniciando con sus animales
el camino del monte, despertando a algún chucho somnoliento con el tañer de
las esquilas de los machos.

Aunque todo eso cambió el mes pasado con la rebelión de los militares.
Ahora no se veía ni un alma mientras el sol no había superado con creces el
filo del horizonte.

Siempre consideraba necesaria esa discreción, más bien una cortesía
dedicada a su amante, en la creencia de que una viuda joven debía guardar las
apariencias, especialmente en una sociedad tan católica y puritana como la



española, y más en un minúsculo pueblo de la profunda Andalucía.
El hecho de ser ella la joven farmacéutica del término municipal la

convertía también en una especie de personalidad, conocida y apreciada en la
población, por lo que en todo momento gustaba de aparecer como la persona
respetable que en realidad era.

—¿Duermes? —preguntó él quedamente.
—No, hace rato que te siento inquieto, pensando en que se acerca la

hora de volverte a Granada.
—Inevitable, darling (a veces bromeaba regalándola con algún apelativo

de su idioma de origen, le parecía más tierno, aunque resultara algo cursi en
aquel entorno).

—He pasado una noche terrible, mientras tú dormías a mi lado como un
auténtico ceporro. Los hombres sois tan simples y primitivos que podéis
dormir en el palo de un gallinero. No sabes cómo te envidio. He sentido una
desazón continua, como si fuera a pasar algo atroz sobre lo que no tuviera yo
posibilidad alguna de influir, qué desastre de noche.

—No me extraña. Aparte de tu pesimismo habitual, siempre estás con
premoniciones de sucesos macabros y tenebrosos. Las mujeres tenéis todas
algo de brujas —generalizó asimismo él, para hacerla rabiar.

Evitó decirle que él también se había sentido inquieto, desasosegado, y
su despertar había sido agitado por algo indefinible que le preocupaba, pero
que no podía concretar.

Ella intentó distraerle, en la esperanza siempre vana de retenerlo por una
vez.

—¿Has hecho muchas fotos al venir?
—Sí, he pasado la tarde con los quejigos y romeros del monte, que en

esta época están preciosos. Hay un tomillar en un claro de la sierra que no
tiene desperdicio, con unas luces que parecen irreales. El encinar que hay a la
salida de Alfacar también estaba en todo lo suyo, qué naturaleza tan
asombrosa. Espera que mande a Londres algunas de las fotos, estoy
convencido de que World Flower Magazine las publicará antes de fin de año,
y es que la nueva cámara Leica que me he comprado es algo digno de un
profesional. Especialmente con poca luz ambiente, tiene un sistema de
exposición nunca visto hasta ahora, claro que así me ha costado la muy
ladrona, no hay seguramente en toda Andalucía ni media docena de máquinas
como ésta. Me va a venir muy bien para las fotos que me publica el Ideal de



Granada de vez en cuando. Desde su fundación en el 32 no han parado de
darme la tabarra para que abandonase El Defensor de Granada y me
incorporase a sus filas, cosa que han logrado hace dos meses, como creo que
ya te he contado.

—Sí, me lo dijiste la semana pasada. La verdad es que me gusta que
tengas una afición tan bonita.

—Sí, no sé si te he dicho alguna vez que se la debo a mi tío Raymond, el
hermano de mi madre, que era un gran fotógrafo y me regaló mi primera
cámara, una Ensign inglesa de segunda o tercera mano, cuando yo solo tenía
doce años. Por si no lo sabías, allí también se fabrican cámaras de fotos, y
bastante buenas. Mi tío me enseñó primero los secretos de un buen enfoque,
de cómo utilizar la luz a mi favor, lo que era la profundidad de campo, todo
eso y mucho más, era un entusiasta y le concedieron un montón de premios
en humildes concursos de los pueblos de Gales, incluso ganó algún certamen
en Cardiff y Londres. Me introdujo en lo que para mí era un mundo
misterioso: cómo revelar los negativos en el cuarto oscuro, todo aquello de
los líquidos para hacerlo, el manejo de la ampliadora, en fin, un universo
nuevo para un chaval. Aquello fue el comienzo y si no me he dedicado a esto
en plan profesional ha sido por no morirme de hambre, no por falta de ganas.

—Las fotos que me hiciste con la otra cámara también eran muy
especiales.

—Sí, pero no hay comparación, tengo que hacerte algunas con la nueva.
Te voy a sacar preciosa.

—¿Es que puedo salir alguna vez fea? —coqueteó ella, posando su
pierna sobre la de él.

—Para mí nunca, y ahora tengo que irme, va a amanecer pronto.
Inés se mostraba especialmente inquieta.
—Ahora fuera de bromas, deberías quedarte. Es muy peligroso que te

saltes el toque de queda, la dichosa ley marcial. Y no es la primera vez que lo
haces, porque solo se puede circular entre las ocho de la mañana y las ocho
de la noche, y eso ahora, en verano. Una cosa es un cabrero y otra un inglés
como tú montado en una bicicleta. Estoy aterrorizada. Sabes bien que la
aviación republicana la ha tomado con Granada y ya han caído bombas en el
Albaicín, en Maracena, en la fábrica de tabacos e incluso en la mismísima
Alhambra.

—Siempre tan exagerada —intentó calmarla.



El día diecisiete del mes anterior se habían rebelado en Melilla, la bella
plaza española en el Norte de África, oficiales del ejército y algunos
falangistas, en nombre del que era jefe supremo de la zona, el general
Franco,  y rápidamente, con apoyo de la Legión, ocuparon todos los edificios
públicos, fusilando a las autoridades, tanto civiles como militares, así como a
los oficiales que se resistieron al golpe y deteniendo a todo el que fuera
sospechoso de ideas izquierdistas o de haber votado al Frente Popular en las
elecciones del febrero anterior. No era el típico pronunciamiento militar tan al
uso en la historia de España, era el comienzo de una terrible contienda entre
españoles cuya duración y consecuencias no se podían ni sospechar en
aquellos momentos.

La sublevación se extendió de inmediato a Tetuán, a Ceuta y a todo el
Marruecos que constituía el protectorado español. Los rebeldes de Melilla
comunicaron a Franco, que en aquel momento se encontraba poco menos que
desterrado por el gobierno en Canarias, que el alzamiento ya era un hecho,
por lo que el general dirigió un manifiesto  a la totalidad del ejército para que
se uniera al pronunciamiento y se trasladó rápidamente a Casablanca en un
avión privado de nombre “Dragon rapide” que puso a su disposición Juan
Ignacio Luca de Tena, editor del diario ABC, para hacerse cargo del ejército
de Marruecos y desde allí iniciar la invasión de la Península.

En Andalucía, un general polémico con fama de bebedor y pendenciero,
Gonzalo Queipo de Llano, tomó Sevilla en un rápido golpe de mano y se hizo
cargo asimismo de la sublevación en algunas ciudades como Córdoba, Cádiz,
Algeciras, Jerez y Granada.

¿Cómo había llegado España a esta situación? ¿Cómo era posible un
golpe de estado del ejército de esas características, que habría de extenderse
como reguero de pólvora sobre la mitad del país en pocos días e iniciar una
contienda generalizada contra un gobierno legalmente constituido, cuando ya
quedaban lejanos los pronunciamientos frecuentes de militares en el siglo
anterior, a los que relegaba a meros juegos de aficionados? Todo tenía su
explicación, todo se había ido gestando paso a paso en ese país tan virulento
y apasionado, tan vehemente y crispado, cuna perenne de hombres
aventureros y mujeres ardorosas, o al menos así era como lo veían sus
vecinos europeos, los que realmente contaban en el mundo y en la historia.

En 1900 el país acababa de perder su imperio colonial (la última en
abandonar el barco de la no demasiado querida Madre Patria fue Cuba en



1898, con ayuda de su nuevo aliado norteamericano), un imperio que había
dado comienzo en las postrimerías del Siglo XV y contado con descubridores
y conquistadores de características personales más acordes con la leyenda que
con la realidad. Un imperio que se expandió desmedido por los cinco
continentes, que colmó de oro y plata hasta los bordes las arcas del Tesoro,
riquezas que fueron en su mayor parte dilapidadas por los sucesivos
monarcas en guerras de religión por toda Europa, en conflictos con las
naciones rivales y en el mantenimiento de los virreinatos de las Indias
Occidentales.

La pérdida de este imperio había venido suponiendo de forma paulatina
una merma decisiva en los recursos del Estado y un generalizado sentimiento
nacional de melancolía, nostalgia y pesimismo que tuvo su más fiel reflejo en
la corriente literaria denominada Generación del 98.

El escenario del siglo XX se presenta en España con un régimen
monárquico encabezado desde 1902 por Alfonso XIII, perteneciente a una
dinastía, la de los Borbones, que reinaba desde comienzos del siglo XVIII y
que se ve obligado a regir a la nación en un ambiente de gran conflictividad
laboral y sucesivas crisis políticas por la fragilidad de los gobiernos,
incapaces de erradicar el caciquismo que domina la sociedad rural y que
manipula las elecciones, la creciente agitación obrera y la profusión de
huelgas generales.

Si bien se logra evitar la participación en la Primera Guerra Mundial, el
régimen tiene que soportar la aparición del anarquismo como fuerza creciente
entre las capas más desfavorecidas, los atentados que se cobraron las vidas de
importantes políticos, la crisis agraria que acarreó una creciente emigración,
la impopular Guerra de Marruecos que acabó motivando el golpe de estado
del general Primo de Rivera en 1923, por el que se implantó el régimen de
dictadura en el país y que había de durar hasta 1930, y eso sin contar con la
pujante aparición de otros partidos de izquierdas,  el socialismo y el
comunismo, en gran parte con ideologías revolucionarias y contrarias al
régimen monárquico, defensores a ultranza de la implantación de la
república.

Este convulso panorama desemboca en las elecciones municipales de
1931 en las que, pese a perderlas los republicanos como se vio en el recuento
final de votos, su clara victoria en las grandes ciudades precipitó la
proclamación de la 2ª República, lo que motivó la renuncia al trono de



Alfonso XIII, que se negó a ser la causa de enfrentamientos fratricidas entre
los españoles. 

La implantación del nuevo régimen se vio preñada de dificultades, de la
que no fue la menor la separación de los votantes en posiciones radicalmente
enfrentadas de derecha e izquierda. Entre los partidos que defendían la
primera de las posturas se encontraba principalmente la CEDA
(Confederación Española de Derechas Autónomas) descendiente de
movimientos religiosos católicos fomentados por la jerarquía eclesiástica y
otros como Falange Española y las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalistas), que se autodeclaraban como de tendencia fascista y que se
asemejaban en gran manera a los emergentes movimientos de esa índole
imperantes en Alemania desde 1933 y de ideología compartida en otros
países, principalmente en Italia.

Entre los partidos de izquierda se contaba el Partido Socialista Obrero
Español, con su poderoso sindicato la Unión General de Trabajadores (UGT),
el Partido Comunista, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) con su
influyente Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y otros como el
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) o el Partido Obrero de
Unificación Marxista (POUM), todos con una clara base marxista, además de
Izquierda Republicana y Unión Republicana. Para completar el cuadro se
insertan en él el conservador movimiento carlista, con hondas raíces en el
Norte de España, así como Esquerra Republicana de Catalunya y el Partido
Nacionalista Vasco, que no niegan sus tendencias independentistas,
precisamente en las dos regiones más ricas e industrializadas del país. El
galimatías estaba servido y los comensales sentados a la mesa, dispuestos a
disputarse las viandas utilizando los medios que fueran necesarios.

El deterioro de la situación política se complica con el conato de golpe
de estado llevado a cabo por el general Sanjurjo en 1932, abortado en sus
orígenes, la huelga general revolucionaria impulsada por la UGT en 1934,
con el intento de asalto de la Presidencia del Gobierno en Madrid, los
disturbios en el Norte, que ocasionaron más de 40 muertos, la proclamación
del Estado Catalán y, muy especialmente, la revolución de los mineros en
Asturias, que supuso la proclamación en el Principado de la República
Socialista Asturiana, con ataques organizados a determinados ayuntamientos,
puestos de la Guardia Civil, fábricas de armas y quema de iglesias, o de la
biblioteca de la Universidad, del emblemático Teatro Campoamor y de la



Cámara Santa de la Catedral, lo que motivó una dura represión por el
Gobierno de la nación.

En este ambiente de disturbios y de crímenes políticos, se llega a 1936,
con la constitución del denominado Frente Popular, que aglutina a los
principales partidos de izquierda en una coalición que pudiera ganar las
elecciones de febrero a los partidos de derecha, lo que se consigue y provoca
una situación ya insoportable a la jerarquía eclesiástica, la burguesía
acomodada y al resto de las clases conservadoras del país, que atribuyen a los
izquierdistas intenciones claras de abolición de la religión, de la propiedad
privada, de instituciones tradicionalmente tan sagradas como el Estado y la
familia o amenazas como la desintegración de España, la redistribución de la
riqueza y la asignación al Estado de poderes totalitarios absolutamente
contrarios a la ideología católica y liberal-conservadora.

Una parte importante de la oficialidad del ejército comparte este
descontento y comienza la preparación de un golpe militar en toda regla que
dé un vuelco a la situación. La conjura se encuentra bastante avanzada al
comenzar el mes de julio de ese año de 1936 y el detonante va a ser el
asesinato del líder de la oposición de derechas, José Calvo Sotelo, cometido
por pistoleros socialistas en macabra compensación por el previo asesinato
del teniente José Castillo, conocido militar antifascista que tenía a su cargo la
instrucción de las milicias de las juventudes socialistas.

—Mira, —apuntó temerosa Inés— solo hace un mes de la ocupación de
Granada por los militares rebeldes y se oyen muchas cosas. Los fusilamientos
están a la orden del día, aunque la gente no hable de ellos. Hay un pacto de
silencio y todo el mundo mira para otro sitio, pero se habla de cientos de
ajusticiados frente a las tapias de los cementerios, tal vez miles. Son unos
salvajes, aunque mi padre esté de su parte y mi difunto marido militara en las
filas de Falange. Ya te dije hace días que han convertido la casa de La
Colonia, esa que está a la salida del pueblo, en sede de la Primera Bandera de
Falange, con una especie de calabozo secreto de donde salen los detenidos
para su ejecución. Lo sé de buena tinta, aunque aquí nadie se refiera a ello ni
de lejos.

Antes era un precioso molino de harina, luego lo convirtieron en una
fábrica de tejidos y hasta hace poco se usaba como casita de recreo para
vacaciones de escolares, pero estos asesinos la han transformado en una
antesala de la muerte, sin garantía legal para el reo ni juicio de ninguna clase.



Ese energúmeno que es el general Queipo de Llano, al que todos conocen ya
como El Virrey de Andalucía, ha obligado a leer un bando en todas las plazas
públicas declarando el estado de guerra y se precia, en Unión Radio Sevilla,
de que va a limpiar el Sur de España de la canalla roja y de hijos de la
Pasionaria. Y debes saber, y esto va por ti, que el muy bárbaro ha prohibido,
bajo pena de muerte, hacer fotografías en todo el territorio ocupado por sus
fuerzas.

—Ya me he enterado y tomo mis precauciones —se justificó Tony—.
Oculto la cámara cuando viajo en la bici y espero a estar solo para hacer
cualquier foto; si veo aparecer a alguien disimulo rápidamente. De todas
maneras llevo siempre encima mi pasaporte inglés por si las moscas. Granada
está lejos de Sevilla y no es lo mismo fusilar a alguien que  toma fotos de una
manifestación política de protesta o de la resistencia de los anarquistas en el
Albaicín el mes pasado, por ejemplo, que un chiflado profesor de inglés y
contable de Pujante Spices, S. A., de quien es bastante conocida su chaladura
de fotografiar la naturaleza, no solo en montes y campos, sino en los propios
parques y jardines de Granada.

—Los ingleses no tenéis remedio, siempre tan aventureros y temerarios
en tierra extraña  —protestó ella.

—Es cierto, para vosotros somos un poco raros, pero míralo desde
nuestro punto de vista: ¿qué pensaríais vosotros de un país donde se puede
organizar, como el mes pasado, una huelga de toreros? Es increíble ¡de
toreros! Y todo porque la prensa se ha puesto a decir que los toreros
mejicanos lo hacen mejor que los nacionales, es el colmo.

Inés sabía que, pese a todo, su condición de británico alcanzaba
solamente a la mitad de su personalidad y que España no tenía nada de
extraña para él, Anthony Martin en su Gales natal y Antonio Martín en su
entorno andaluz, si bien para sus íntimos siempre era Tony. Sus hondas raíces
hispanas las debía a que su padre, Olegario Martín, era originario del
pintoresco pueblo de Loja, en la misma provincia de Granada.

Por otra parte, la capital era de un tamaño todavía muy abarcable; todo
quisque que era algo en ella se conocía o sabía quién eras y no había pasado
desapercibido un chaval bien plantado que llegó con su padre viudo desde
tierras inglesas con quince años para integrarse en la vida escolar de la Puebla
de Don Fadrique, donde su padre había adquirido, con los ahorros generados
en Gales, un taller de talabartería en el que no faltaban los encargos para la



fabricación de arreos de caballerías, zahones y correajes.
Los compañeros del instituto de enseñanza media le acogieron con

curiosidad al principio y con agrado después, pues había aprendido español
de labios de su padre allá en Gales (él no decía nunca Inglaterra como los
demás, que ampliaban esa denominación para todo el conjunto británico), y
se esforzaba en adaptarse a un país tan diferente al suyo. La orfandad que
suponía el haber perdido a su madre tan joven, movía a los compañeros a
tratarle con especial atención, cosa que él notaba y agradecía.

Al cumplir los dieciocho, su padre le trasladó a Granada, a ver al cónsul
inglés, Mr. Brendan Chadwick, que les recibió con agrado por estar bien
enterado de la nacionalidad británica del muchacho. Padre e hijo estaban
preocupados por desconocer la legislación inglesa sobre el servicio militar y
el momento en que Tony debería incorporarse a filas.

—Don’t worry at all, my friends —contestó el cónsul — en la actualidad
no existe obligación de prestar en nuestro país el military service, o como allí
se lo llama comúnmente, the conscription, lo que aquí llaman “la mili”,
vamos. Esa obligación desapareció el año 19, poco después de terminar the
World War. Y supongo que no desearás prestar el servicio militar español.

—No, yo siempre he considerado que soy inglés, a pesar de que mi
padre decidiera que nos trasladásemos a España al morir mi madre y de que
me haya habituado a vivir en este país. La verdad es que me sería muy difícil
ya vivir en otro, a tal grado me he acostumbrado a él y a sus gentes, pero mis
raíces son mis raíces y no quiero renunciar nunca a ellas, me parecería que
estoy traicionando a mi madre y a mis abuelos, que siempre me inculcaron el
amor por todo lo británico.

—Dog’s bollocks! Perdón por mi horrible educación, quería decir all
right! Y para conservar tu documentación en regla, tráeme tu British
Passport para la renovación cada cinco años. Con eso será suficiente para tu
completa identificación, tanto en este país como cuando viajes al nuestro y en
todo el mundo. Si cambiara en un próximo futuro la legislación sobre el
servicio militar, te tendría al tanto. Como mucho, conseguiríamos que
prestaras unas semanas de instrucción en Gibraltar y luego podrías pasar las
tardes en este Consulado desempeñando alguna labor administrativa, pero no
creo que llegue pronto ese momento, si es que llega. Y en cuanto a tus
posibles obligaciones de ese tipo con este país, no te preocupes, yo me
encargo de hablar con Félix San Mateo, el gobernador militar de Granada,



con el que me reúno frecuentemente para jugar al bridge en el Centro
Artístico y Literario de la plaza de Puerta Real,  único juego que merece la
pena, of course, my dear, y no esos juegos bárbaros que se practican aquí
como el tute, la brisca y demás simplezas impropias de auténticos gentlemen.

Terminado el bachillerato y el llamado Examen de Estado, Tony se
inscribió en la Escuela de Titulados Mercantiles granadina para estudiar
contabilidad, lo que le acabó proporcionando trabajo en Pujante Spices, con
un salario si no espléndido, sí más que suficiente para llevar una vida
desahogada y ahorrar algo con lo que fundar una familia, cosa en la que no
tenía demasiada prisa. De hecho, al comenzar la rebelión de los militares en
julio de 1936, con veintisiete años cumplidos, ya tenía muchos amigos
casados y alguno con descendencia. Sin embargo, sus devaneos con las
mozas locales no pasaron de ahí hasta que conoció a Inés Paredes que, en
principio, ocupaba un escalón social muy superior al suyo como hija que era
de Abelardo Paredes, rico terrateniente granadino que ejercía ampliamente de
cacique local y que, a pesar de estar afiliado a la CEDA y ser amigo personal
de José María Gil Robles, uno de sus fundadores, se había decantado por
apoyar a los militares rebeldes desde el llamado alzamiento. Inés había
enviudado hacía un año largo de Evaristo Zomeño, que había sido médico
titular de Nívar y que en 1931, durante sus estudios en la Universidad de
Valladolid, se afilió a las JONS de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo,
para integrarse posteriormente en Falange Española.

Por su parte, el patrón de Tony en el trabajo, Avelino Pujante, era un
industrial nato, con una rara iniciativa empresarial,  no precisamente heredada
de su padre, D. Diego Pujante, fundador fracasado de un negocio de
recolección de plantas para la fabricación de aceites esenciales (tomillo,
romero, espliego y lavanda, entre otros) que recogían sus braceros en los
montes de las sierras vecinas y vendía a los destiladores, para que éstos
fabricaran los aceites tan cotizados en mercados exteriores, haciendo con ello
el verdadero negocio y obteniendo los beneficios que él nunca supo cosechar.

Don Diego Pujante había contraído matrimonio con Martirio Alegre (el
nombre había sido una broma de su padre, que siempre le reprochó la
esposa), hija única del más rico terrateniente y cacique de la Puebla de Don
Fadrique, a la que todo el pueblo llamaba “Chochito de Oro”, cuando no
estaba presente, claro está, y en alusión directa a la fortuna que como novia
aportaría a su casamiento. El incompetente industrial no tardó en malvender



gran parte de las fincas de su esposa para enjugar las pérdidas del negocio,
hasta que su hijo Avelino, de acuerdo con la madre, decidió hacerse con las
riendas de la empresa y darle la vuelta a base de dedicación, inteligencia,
acertadas inversiones y una iniciativa fabril corajuda y rayana en lo
temerario, pero que funcionó y corrigió el rumbo desastroso que le había
dado el fundador. Para empezar, trasladó la sede de la mercantil a las afueras
de Granada, abandonando unas instalaciones pueblerinas y obsoletas y
acometiendo la aventura de hipotecar algunas de las últimas fincas familiares
con el fin de obtener créditos que le permitieran fabricar los aceites esenciales
con los que otros industriales habían venido enriqueciéndose a su costa,
adicionando valor a las hierbas recolectadas por don Diego el Pródigo. Y
funcionó.

Vaya si funcionó, devolvió los préstamos, capitalizó la empresa y no
solo se quedaron pronto pequeñas las extractoras de aceites esenciales, que
tuvo que ampliar en sucesivas ocasiones ante la demanda exterior, sino que, a
petición de sus clientes, extendió la actividad al comercio de especias, que
importaba, y del pimentón, que le agenciaban sus corredores de Extremadura
y Murcia, adquiriendo pronto fama de hombre serio y cumplidor con sus
compromisos ante proveedores y clientes. Su ya boyante situación
patrimonial mejoró además tras el casorio con Águeda Márquez, insulsa y
recatada hija del rico terrateniente Acisclo Márquez, con propiedades en toda
la provincia y su ingreso, en el más estricto secreto, eso sí, en la logia
masónica Giner de los Ríos, de la ciudad del Darro, apadrinado por el notario
y político andalucista Blas Infante, orgullo de la Gran Logia Regional del
Mediodía.

Estos entresijos de la actividad de su patrón los conocía de corrido Tony
pues, a más de llevar toda la contabilidad de la empresa, se había convertido
en su hombre de confianza, le asesoraba en no pocas ocasiones con su sentido
común y, por añadidura, le estaba enseñando la lengua inglesa a él y a sus
hijos Cosme y Damián, a los que Avelino puso estos nombres en honor de los
santos médicos, que seguramente habrían utilizado otrora algunos mejunjes
basados en las hierbas con que Pujante Spices comerciaba hoy.
Curiosamente, cuando todo el mundo estudiaba francés en España, Pujante
vio de lejos la necesidad de ponerse al día en la lengua que utilizaba en el
comercio gran parte del mundo, especialmente desde que todo el imperio
británico y sus antiguas colonias americanas, como él decía, habían vencido



sin reservas en la Gran Guerra.
—Dejemos que los franceses dominen el lenguaje de la diplomacia, al

que le quedan tres días, y estudiemos a fondo el idioma que va a regir el
comercio internacional, y si no, al tiempo —gustaba decir a sus hijos para
motivarlos en el aprendizaje.

La lealtad entre empleado y patrón se incrementó cuando Tony le ayudó
a salir airoso de las diversas huelgas locales que la Confederación Nacional
del Trabajo, la CNT anarquista,  convocó en Granada y a nivel nacional
desde la instauración de la República en 1931, defendiendo a la empresa y a
sus trabajadores a capa y espada frente a aquellas ideas utópicas que
alcanzaban entre la población rural gran predicamento. Esta complicidad
entre ambos llevó incluso a Pujante a ponerle al frente de la administración
de la casa de su querida, pues sabido era que nadie era algo en Granada si
carecía de una mantenida con todo tipo de lujos. Se llamaba Carmela
Belmonte, “Carmelilla”, una pechugona muy agraciada que había trabajado
en la fábrica como empaquetadora y que le hacía especialmente feliz en la
cama. Avelino gustaba de embromarla en la intimidad dogmatizando que su
apellido se debía seguramente a la belleza sin par de su monte de Venus.

Pero Anthony no podía retrasar ni un instante más la hora de dejar a
Inés. Debía iniciar la bajada a Granada y llegar a su trabajo el primero si
quería convertir su oficio de contable en administrador y mano derecha de su
jefe en un futuro no muy lejano.

—Me voy, es preciso, y tú lo sabes —le dijo.
—¡Qué le vamos a hacer!, eres un cabezota y un día vas a tener un mal

encuentro con los civiles o algo peor al circular por los caminos a estas horas,
pero ya me he acostumbrado a que siempre te salgas con la tuya.

Anthony se aseó y vistió a toda prisa mientras ella le servía un tazón de
leche de la fresquera y le preparaba unos picatostes del pan sobado que tanto
le gustaba y que devoró en un santiamén, untados con manteca, espesa y
colorada, un desayuno muy poco inglés, como reconocía él a veces. La
bicicleta le esperaba en el zaguán de la casa y con el sabor del último y
apasionado beso de aquella mujer que le volvía loco, inició la marcha para
salir de Nívar en dirección a Alfacar, desde donde, en pocos minutos,
accedería a Granada a través de Jun.

Era diestro con la bicicleta y adquiría pronto un ritmo ciertamente rápido
para el mal estado que presentaban los caminos rurales hasta la capital. Tras



un rato de pedaleo, al pasar un recodo antes de llegar a Fuente Grande, en la
parte alta de Alfacar y a los pies de la Sierra de la Alfaguara, oyó voces y se
apeó rápidamente para esconderse en el pinar cercano. No era plan que la
guardia civil le sorprendiera a esas horas del toque de queda y le diera un
disgusto hasta tanto justificara con su pasaporte su nacionalidad. Y podían
hacerle incómodas preguntas sobre lo que hacía por allí a esas horas, de
donde venía y por qué no respetaba el bando sobre la ley marcial. Incluso le
descubrirían la cámara de fotos y seguro que no volvía a verla en su vida.

 
 

 
 
 



 
 
 
 
 

CAPITULO 2º. Una puñalada trapera. 1900
 
 
Las dificultades de Olegario como jornalero en las fincas de los

terratenientes de Loja, donde le tomaban para faenar un día sí y cuatro no,
con la consiguiente vida de miseria y privaciones, le impulsaron a buscarse la
vida lejos de su tierra. Bueno, eso y la puñalada trapera que le asestó al
capataz de la finca Los Cacharrales, aquel mal nacido que le quitó la novia
en la verbena de la Virgen de Agosto.

Afortunadamente, el capataz era de pellejo tieso y duro como el cuero
del cinto que le dieron en la mili para sustituir a la cuerda con que se ataba
los remendados calzones y las consecuencias fueron menos graves de lo
previsto. A instancias de la moza, que no quería pasarse la vida en boca de las
cotillas del pueblo, el herido no presentó denuncia en el cuartelillo de la
guardia civil y Olegario consideró salvada su honra, limitándose a poner
tierra por medio, a sabiendas de que por aquellos lares nadie contrataría en
adelante a un tipo con reputación de pendenciero, eso sin contar con que se
había ganado un enconado enemigo que le duraría lo que la vida de
cualquiera de los dos durase.

Se hizo con sus pocos ahorros, sacudió el polvo de las esparteñas y, con
la vieja maleta de madera que había usado en alguna ocasión para acudir a las
vendimias de Jerez o de Sanlúcar, emprendió por tren el camino de Francia y
luego, tras montar en barco por primera vez en su vida, siguió viaje hacia
Gran Bretaña, en donde su primo Genaro, que era secretario del
Ayuntamiento de Íllora y tenía más letras que él, le había hablado de que se
cobraban muy buenas “perras” trabajando en las minas de carbón de Gales y
no hacía falta hablar otra lengua que la del trabajo duro y una jornada de
nueve extenuantes horas. Corría el año de 1900 y Olegario acababa de
cumplir 22 años.

A su llegada a Inglaterra, el país estaba viviendo el fin de la era
victoriana, un largo período iniciado hacia 1837, cuando accedió al trono la



Reina Victoria, que había de permanecer en él durante 64 años y que supuso
para aquel Estado la culminación de su revolución industrial, la primera que
como tal se produjo en el mundo, y el momento álgido del conocido como
Imperio Británico, proporcionando a la nación una prosperidad nunca antes
conocida. El sistema colonial desarrollado durante tan extenso período
supuso la presencia británica en multitud de conflictos bélicos, como la
Guerra de Crimea, la complicada ocupación de Irlanda, la dura contienda con
los Boers en Sudáfrica o las campañas en la India, Sudán o China y la
anexión de una enorme extensión de territorios que los convertiría en amos
del mundo, con presencia en África, Asia, el Caribe o el Sudeste Asiático.

En la Welsh Mineworkers Trade Union de Cardiff, el sindicato de
mineros galés, aconsejaron al español dirigirse a una mina de carbón situada
en Cwmtillery, pueblecito de Gwent, dentro de los límites históricos del
condado de Monmouth, uno de los trece condados antiguos del País de Gales.
Al parecer, habían solicitado mineros para trabajar en una mina de carbón
llamada “South Wales Colliery”, más conocida en el pasado como la “Tir
Nicholas Colliery”. Nada más llegar, se presentó a la oficina local del
sindicato y, tras informarle de la dureza del trabajo y del salario que
percibiría, le pusieron en manos del jefe de personal de la empresa que lo
aceptó como trabajador sin experiencia, por lo que le asignó al turno de un
capataz que le enseñaría lo poco que el oficio tenía de complicado, aunque sí
de arduo y rudo, pero por eso mismo lo pagaban razonablemente bien.

Cwmtillery significaba en galés “El valle del río Tillery”, que habría
sido idílico si no fuera por los destrozos paisajísticos causados por la mina de
carbón. Discurría el río en un valle ciertamente estrecho, con dos pequeños
lagos y a los pies de boscosas colinas, conjunto que se completaba con los
huertos que cultivaban los lugareños. Desde su llegada hizo buenas migas
con dos españoles, Blas Sabater y Saturnino Carro, que habían trabajado en
las minas de carbón de Villablino, en León, y que dejaron su tierra en busca
de un salario mejor que les permitiera ahorrar algo con lo que establecerse
más tarde en El Bierzo o en Babia, montando algún negociejo con el que
engatusar a alguna aguerrida moza de aquellas frías tierras para que les
calentara la cama cada noche, les diera media docena de hijos y les preparara
de vez en cuando alguna olla de botillo con el que chuparse los dedos.

El trabajo era duro, pero era trabajo. No dependía de la mala o buena
voluntad de un capataz de finca de señorito andaluz al que cayeras bien y le



pluguiera contratarte o robarte la novia, ni tenías que lamerle el culo a nadie.
Había un sindicato que protegía al minero de los antiguos abusos del patrono
o de la sociedad minera, que se encargaba de vigilar regularmente las
condiciones de seguridad de la mina, de la búsqueda del maldito grisú que se
llevaba antes la vida de tanto trabajador y que ahora parecía estar más
controlado. La fraternidad entre los mineros era proverbial, consecuencia
visible de los esfuerzos y peligros compartidos a diario. Era curiosa la
uniformidad en el vestuario y en el equipo que cada día acompañaba a los
mineros hacia la bocamina. Cientos de trabajadores con la misma gorra de
plato que les protegía algo de la inclemente lluvia, el farol de carburo
agarrado al cinto y la curiosa tartera en que guardar la comida con la que
reparar fuerzas a la hora establecida.

 
A los dos años de su incorporación a la mina ya chapurreaba el inglés

con aceptable soltura, él era el primero en asombrarse de ello, aunque de
galés ni ripio, ni falta que hacía, “a esa especie de habla de gatos en celo que
le vayan dando”, y entonces uno de los compañeros que al terminar la
jornada se encargaba de tareas sindicales, Alex Scott, cayó a uno de los pozos
de la mina, dejando viuda y cuatro hijos. La caída se produjo por rotura del
piso de la jaula que hacía de ascensor del personal, con lo que quedó
inutilizado hasta que vinieran a arreglarlo. Se dio la fatalidad de que los
mecánicos de Cardiff que debían encargarse del asunto se encontraban
ocupados sacando otro elevador de una mina de Tower Colliery, donde
habían quedado atrapados cuatro mineros.

El cuerpo del infortunado quedó en el fondo del pozo, a más de cien
metros de profundidad. Esperar a que viniera a recogerlo el exiguo equipo de
bomberos del pueblo en colaboración con la no menos parva cuadrilla de
seguridad de la mina era la única solución. Nadie, ni siquiera uno de los
bankmen encargados de los diversos ascensores, pensó en ningún momento
en arriesgar la propia vida descendiendo por el costado del pozo, en donde se
anclaban los rancios peldaños que formaban la escalera de emergencia. Nadie
sabía en qué estado se encontraban los malditos peldaños; podían estar
carcomidos por la humedad o por parásitos de la madera, sin haberse
comprobado su estado por la compañía minera desde hacía años, pese a los
requerimientos de los sindicatos y los raros controles de la Security Industry
Authority galesa.



El riesgo era evidente y nadie daba el primer paso en el necesario rescate
del cadáver del compañero caído. Olegario no se lo pensó demasiado. “Van a
ver estos mamones donde están lo que ellos llaman bollocks y para qué
sirven”, se dijo, atándose al pecho su lámpara de carburo, suficiente para
iluminar tan terrible descenso.

—Buscad rápido una cuerda más larga de lo que mide este cochino
pozo, que a Alex lo saco yo —ordenó con autoridad a los compañeros.

—¿Estás loco? Son más de cien metros, nadie tiene fuerzas suficientes
para sacarlo de allí —respondió uno de los capataces.

—No van a ser mis fuerzas las que lo saquen de ahí, van a ser las
vuestras, bloody stupid boys. ¿Para qué coño pensáis que quiero la cuerda?

Cuerdas en un mina hay para dar y vender. Si algo sobra en ese trabajo
son cuerdas de todos los tipo y tamaños y Timothy, el aprendiz conocido de
todos por ser el encargado de pasear la Tommy Box, una especie de caja de
lata con la que se distribuían bocadillos a los mineros,  tardó menos de un
minuto en aparecer con una soga que medía más del doble de la profundidad
del pozo. Olegario se ató con firmeza la cuerda al torso, bajo los sobacos,
encomendó al capataz que la sujetaran con resolución por si daba un traspiés,
sufría un desmayo o le ocurría cualquier otro percance, e inició la marcha
hacia el interior del pozo. La luz de su lámpara iluminaba los tramos en
donde apoyar los pies. Cada paso estaba marcado por la prudencia. Primero
apoyaba su bota con suavidad y luego presionaba con fuerza el estribo para
conocer la resistencia de la madera.

Cien metros dan para muchos tramos, al menos trescientos, que debían
ser probados uno a uno si no quería acabar como el amigo Alex, que en gloria
esté, pensaba recordando el dicho que en España se aplicaba a los muertos.
Héroe sí, pero no un imprudente gilipollas, vayamos despacito que “poco a
poco, hila la vieja el copo”, como repetía continuamente el pelmazo de su
amigo Jaime, allá en Loja, que había hecho del refranero su particular
catecismo. Cada paso era medido, comprobado, aquilatando la seguridad que
barruntaba poco comprobada por los responsables. Además, ¿Quién había
bajado de aquella manera al pozo en los últimos años? Nadie. Desde que la
jaula subía y bajaba no hacía falta utilizar otro sistema para que los colliers
bajaran en busca del carbón o el duff, el polvo del mineral.

Los hombres que le veían bajar reflejaban en sus rostros emociones
encontradas. Muchos de ellos, nerviosos y angustiados por demás, mascaban



tabaco según su costumbre, ya que fumarlo en el subsuelo estaba
rigurosamente prohibido.

—Bastard Spanish! —mascullaba Wayne Moe, uno de los más
veteranos—. Este es capaz de dejarnos a todos en ridículo. Cuando se enteren
en Cwmtillery se van a reír de nosotros hasta los gatos.

—¡Bien, chico —pensaba Nick Manley, una buena persona en opinión
de la mayoría—. Sube a ese desgraciado y te ganarás el aprecio de todos,
especialmente de su viuda y del sindicato!

—¡Ánimo, Oleg, que no se diga, demuéstrales a éstos lo que es el
temple de los toreros españoles! —le gritaba Matt Heather, uno de los
capataces.

La azulada luz que generaba el gas acetileno al mezclarse en la lámpara
el carburo con agua, producía un silbido característico y constituía a diario la
única música que acompañaba el intermitente golpeteo del pico del minero.
Un resplandor fantasmagórico inundó las paredes del pozo en la bajada de
Olegario. Simulaba una luna llena dejándose resbalar por las entrañas del
enorme agujero, de paredes negras y brillantes por el carbón y la humedad.

Cuando llevaba bajados unos treinta metros, la tensión de la inseguridad
le hizo flaquear durante unos instantes, pero se obligó a seguir, a no pensar en
otra cosa que en llegar al fondo. Uno, dos, tres peldaños más. De repente oyó
el crujido de la madera, tenue y traicionero. Presionó a fondo el peldaño y se
quebró blandamente, como corcho podrido, para caer hasta el piso del pozo
golpeando las paredes con la presteza que imprime la gravedad.
Afortunadamente, el siguiente era sólido y soportó el golpe de su bota; de lo
contrario habría tenido problemas. Siguió el descenso, con las voces de los
compañeros cada vez más apagadas, aunque todavía podía comprender el
significado de las palabras de ánimo que le dirigían. 

Le tuvo que echar valor pensando en que ya no tenía alternativa; si subía
ya podía cambiar de oficio y buscarse algo bien lejos del pueblo, porque las
risas se iban a oír hasta en Cardiff. Vamos abajo, pensó, “Contra pereza,
diligencia”, como les decía de niños en la escuela el coadjutor de la iglesia de
San Gabriel de Loja, un curita joven que atendía por don Senén y que se
ruborizaba cuando cualquier chaval le pedía que explicara qué era aquello de
la lujuria. ¡Mira que acordarse ahora de don Senén, tenía guasa la cosa! ¡Qué
lejos ya los tiempos en que acudía a confesarse con él de haberle metido
mano a la novia…!



En nada de tiempo ya había bajado más o menos setenta metros y las
voces desde arriba eran como una cantinela ininteligible, pero suponían un
apoyo, qué carajo, seguro que estaban tratando de animarle diciéndole lo
macho que era, que viva la madre que lo había traído al mundo y que le iban
a hacer una fiesta en donde correría más cerveza que caudal llevaba el río
Severn a su paso por Denny Island. 

—Si sabrán estos cretinos lo que es un río sin haber visto nuestro
Guadalquivir a su paso por Sevilla —todavía recordaba cuando ya mocetón
acompañó a su padre a vender dos carros de apretado esparto a una fábrica de
alpargatas de la ciudad; fueron casi doscientos kilómetros desde Loja, cada
uno al cargo de dos mulas—. Eso sí que era un río, con sus barquitas y su
gente tomando el sol de junio, padre e hijo con un cartucho de pescaíto frito,
de adobo y de choquitos, contemplándolo desde lo alto del puente de Triana,
para acabar quitándose la sed con unos chatos de manzanilla en el primer bar,
con unas tortillitas de camarones. Igualito que aquí, no te digo… Pues no son
desaboríos estos gachós en cuestiones de bebercio y manduca, aquí solo
trasiegan cervezas, que se las toman a palo seco y cogen una tajá en cuanto
se descuidan.

Afortunadamente no hubo más percances con los peldaños. No es que
estuvieran muy bien, pero pisando con tiento no había mayor problema.
Antes de darse cuenta había llegado al fondo. Pisó tierra firme y allí estaba el
desgraciado de Alex Scott, o lo que quedaba de él. Con los ojos
desmesuradamente abiertos, como atónito al empezar la caída ante lo que le
esperaba cien metros más abajo, como no creyéndose que un accidente como
aquel pudiera ocurrirle a él, porque hasta entonces estaba claro que los
siniestros solo iban con los demás, no con uno. Lo vió con una pierna en
imposible contorsión, la cabeza hundida a la altura de la sien, con un hilillo
de sangre hacía rato coagulada. Pobre muchacho, mal fin para nadie. A saber
qué sería ahora de su viuda, que a estas alturas ya estaría enterada de su
infortunio. Y que solo pensaría en cómo sacar adelante a los cuatro hijos que
le dejaba.

Trató de serenarse. Era duro aceptarlo pero era lo que había, estaba
muerto y bien muerto. Le vino a las mientes el crudo refrán español: “A burro
muerto, la cebada al rabo” que él interpretó muy libremente como: Vamos a
aprovechar lo que se pueda de este pobre hombre, que su muerte nos sirva
para algo a sus deudos y a mí que me estoy dejando la piel para sacarlo de



este hoyo asqueroso. La mina era dura y endurecía a todo el que pasaba por
ella. Le cerró los ojos al muerto, se pasó la soga alrededor del propio cuerpo
y del de Alex, por debajo de los sobacos de ambos y por delante de sus
pechos, como había hecho antes consigo mismo y comprobó que los nudos
ofrecían resistencia más que suficiente para soportar los ochenta kilos del
cadáver y los suyos.

—¡Tirad, tirad ahora! —exclamó con todas las fuerzas de sus pulmones.
Los de arriba, más que oír con claridad la orden, la intuyeron. Heather,

el capataz, mandó a uno de los desocupados que le acompañaban en la espera
que amarrase la cuerda a la última vagoneta del sucio trenecillo minero de
tracción animal y que le pidiera al mulero que lo hiciera avanzar con
suavidad, con mucha suavidad. La cuerda tardó unos veinte segundos en
tensarse. Veinte segundos que parecieron una eternidad.

El cuerpo sin vida de Alex, tan unido al de Olegario, se enderezó con la
tensión de la sirga, la cabeza gacha, los brazos colgando, como si estuviera
inmerso en un profundo sueño, e iniciaron juntos la marcha hacia el exterior
del pozo. La subida fue lenta, apartándose a cada momento de las paredes del
hoyo, dominando la situación con los brazos y con las piernas, colgando cada
vez a mayor altura. No era momento de pánico ni de temblores, en poco
tiempo estaría a salvo.

Así fue, multitud de brazos se desvivían por sujetar a los que subían al
llegar a la boca del pozo. Las miradas no sabían adonde atender, si al héroe
que había bajado para rescatar al compañero, o al caído que nunca más
volvería a levantarse, ni a arrimar el hombro con ellos en el duro tajo, ni a
compartir una pinta de cerveza en  “Tony’s”, en “The Golden Dram”o en
cualquier otra de las tabernas del pueblo. Una vez entregado el cadáver a los
responsables del sindicato, que se ocuparían de todo, las felicitaciones
llovieron sobre Olegario, todos querían abrazarlo, zarandearlo, achucharlo.
¡Y luego decían que los ingleses eran fríos como los pies de una esposa! Allí
se mezclaron la alegría de la proeza llevada a buen término por Oleg y la
tristeza de haber perdido al amigo que trabajaba para ellos
desinteresadamente desde el sindicato.

Fue ese mismo sindicato el que se encargó de presionar a la empresa
para que los dos hijos mayores del accidentado encontraran ocupación en la
mina y a Olegario le propusieron ocupar su sitio en la trade union, tras una
breve votación en la que salieron a relucir su valor, su capacidad de decisión



y las dotes de mando que había demostrado de manera más que suficiente. Él
no le hizo ascos a la propuesta. Sabía que si trabajabas para el sindicato te
ganabas el respeto de tus compañeros y la garantía de que la empresa no te
despediría hasta haber dado la carta de despido a los demás mineros. Suponía
más horas de dedicación, pero solo como estaba en aquel país le serviría de
distracción y para aprender lo que era una organización como aquella desde
dentro.

Su popularidad aumentó poco a poco. No era fácil para una sociedad tan
cerrada como aquella admitir que un joven Spaniard defendiera los intereses
de los mineros, que venían luchando por sus derechos desde tiempos
inmemoriales. Sin embargo, Oleg se reveló como un buen negociador, menos
adusto que sus compañeros en la organización. Los representantes de la
empresa le preferían a él para negociar cualquier tema susceptible de
provocar roces entre la patronal y los obreros. Sabían que una vez que
tomaba una decisión jamás se echaba para atrás y que sabía enseñar los
dientes cuando era preciso, pero también era cierto que tenía mano izquierda
con los patronos y que sopesaba todos los pros y los contras antes de
provocar la ruptura de las negociaciones y la adopción de medidas de
enfrentamiento.

A esa popularidad pudo contribuir el gracioso apodo con que designaban
a Olegario por todas partes. Ocurrió una noche de viernes en la taberna The
Golden Dram, de Cwmtillery, por donde apareció en compañía de sus
paisanos Blas y Saturnino.

—¡Aquí llega la Spanish Armada! —gritó alguien desde el fondo del
pub, refiriéndose al nombre que le daba a la flota de Felipe II hasta el más
iletrado súbdito de la Pérfida Albión, añadiendo a veces el adjetivo de
Invencible para más sorna.

—¡Cañones fuera y atentos a la voz de mando! —respondió Olegario—.
¡Cerveza para todo el mundo!

Hasta Nils Aiden, el vicario del pueblo, de la Iglesia Anglicana, que
había acudido con su esposa Emma para hacerse ver entre sus parroquianos y
recordarles el oficio del próximo domingo, brindó por esos tres mineros,
seguramente tan papistas como el resto de los españoles. Que Dios les
bendijera, pese a todo, como a los demás; no era poca cosa haber descendido
a recoger los restos del infortunado Scott, aunque, dicho sea de paso, no
recordaba haber visto al finado pisar su iglesia desde el bautizo de su cuarto y



último hijo. Que Dios se apiade de su alma perdonándole sus faltas, que no
serían pocas, seguramente.

Desde aquel instante, todos en la mina llamaban a Olegario “Armada”,
aunque siempre había alguno que le recordaba por su antiguo nombre de
Oleg, que parecía más un apelativo vikingo que español.  Él aceptó el apodo
de buena gana, pues nadie era alguien en la mina sin un apodo. Por eso
llamaban a Mitch Teagan “Mousy”, dado su parecido facial con un ratón, a
Perry Steven “Scary”, por una cicatriz que le cruzaba el brazo izquierdo de
arriba abajo, consecuencia de la caricia de una vagoneta en un descuido, y
“Kaiser William” a Ray Sloane, que lucía unos mostachos enormes con las
puntas hacia arriba y que, de viernes a domingo, aparecían cubiertos de
espuma de cerveza, para desesperación de su resignada mujer y de sus no tan
pacientes hijos.

Tuvo que compatibilizar su trabajo en la mina con su labor en la trade
union. A sus nueve horas en el duro oficio tuvo que añadir a menudo dos o
tres en la pequeña oficina prestada por la empresa para que el comité sindical
pudiera reunirse. Al no tener obligaciones familiares que atender, no le
suponía un mayor sacrificio y era una oportunidad para conocer a todo el
mundo y desempeñar un cometido altamente valorado en la mina.

De esta forma pasó los cuatro años siguientes, consiguiendo unos
ahorros que de ninguna manera podría haber hecho en su Loja natal por más
que hubiera trabajado de sol a sol. Distracciones disfrutaba de las justas en
una tierra en la que la lluvia y el mal tiempo eran lo predominante, pero un
primero de marzo de 1906, aunque aquel año caía en jueves, Blas y Saturnino
fueron a recogerle a la especie de pensión en la que vivía, una habitación en
casa de un viejo matrimonio galés del pueblo. El anciano había sido también
minero y la silicosis le acabó retirando cuando todavía no había cumplido los
sesenta años, por lo que él y su esposa se ayudaban alquilando un par de
habitaciones de la casita que con sacrificio construyeron en su años mozos.

Aquel uno de marzo, día nacional de Gales por celebrarse la fiesta de su
patrón San David, amaneció increíblemente claro y despejado, pese a que la
primavera no había empezado todavía a engalanarse y a extender su alegre
capa floreada. Todo el mundo, hombres y mujeres, llevaban sobre su ropa
una ramita de narciso o de un sencillo puerro, pues los dos son considerados
como la flor emblema del país, tan populares como el Y Ddraig Goch, el
dragón rojo que adorna su bandera.



Los amigos obligaron a Olegario a endomingarse con las mejores ropas
que tenía y prácticamente le arrastraron en un carro prestado hasta el recogido
pueblo de Abertillery, donde se celebraba una fiesta porque se casaba un
amigo que había sido minero. La sidra y la cerveza correrían como ríos, y las
salchichas serían sabrosas y abundantes, así como el maldito pudding inglés,
al que los españoles consideraban poco menos que bazofia y que sus
compañeros británicos devoraban con delectación.

—Y por si no lo sabes, en las bodas se conocen mozas porque acuden de
los pueblos vecinos y quién sabe si acabaremos “mojando” esta noche, que
falta nos hace —dijo Saturnino—. Y les aviso a ustedes de que si hay alguna
pelirroja me la pido, que me gusta comerles las pecas más que los huevos con
tocino que te dan aquí para desayunar.

Y efectivamente, en el amplio y cuidado jardín trasero de aquel
tradicional hogar galés había una pelirroja pecosilla, pero no fue para Satur
porque, nada más llegar los tres mozos, ella solo tuvo ojos para Olegario y
Olegario solo tuvo ojos para ella. De modo que dejó bien claro desde el
primer momento que estaba interesado en aquella chica y que no quería
bromas sobre el asunto. Los dos compañeros lo entendieron en seguida. Ellos
solo habían ido a divertirse, lo de buscar novia inglesa no entraba en sus
planes, como repetidamente habían manifestado. Donde estuviera una recia
leonesa, preferiblemente berciana, que se quitaran todas las demás, de
cualquier nacionalidad que fuera. Y, más bien antes que después, con los
ahorros a cuestas, acabarían marchándose de aquel país a ser posible sin que
la silicosis u otra cosa peor los alcanzara.

—Hola —comenzó tímidamente Olegario, dirigiéndose a aquella
chavala que rondaría los veinticinco o veintiséis años—. ¿Eres de aquí?

—Pues sí, soy la hermana del novio. Aquel alto y guapo de allí es mi
hermano Raymond. Se casa con Elissa Haywood, una chica de Cardiff. Mira,
es aquella del traje blanco rodeada de amigas —dijo, señalando a su ya
próxima cuñada—. Se conocen desde hace dos años y es estupenda. Trabaja
en el sindicato de estibadores del puerto de aquella ciudad.

—¿Tu hermano también trabaja en Cardiff?
—No, él era minero, pero se cansó de la profesión y la cambió por lo

que era su mayor afición. Ahora es fotógrafo y tiene su estudio en Newport,
aunque está muy apegado a esta casa y siempre ha sido el preferido de mi
padre. Su boda con Elissa le ha motivado para trasladarse a Cardiff y está



buscando un local para establecerse allí. Y tú… ¿Trabajas en alguna mina de
por aquí cerca?

—Pues sí, en Cwmtillery, en la South Wales Colliery, ¿Se me nota
mucho?

—Es inevitable, os pasa a todos. Por limpios y cuidadosos que seáis, es
difícil que consigáis eliminar hasta el último rastro de carbón de vuestras
uñas.

—Vaya, lo siento, no creí que se notara tanto, me he pasado casi una
hora dándole al cepillo y al jabón, pero veo que ha sido inútil.

—No te preocupes —terció ella —las chicas del valle estamos más que
acostumbradas, casi nos gusta un poco de dejadez en nuestros hombres para
poder reñirles con frecuencia, y no creas que todos son tan aseados como tú.
Por cierto, ¿de dónde eres?, porque tienes un acento que no reconozco…

—No puedo evitarlo, por más que lo intento y llevo ya aquí seis años, es
inútil. Soy del Sur de España, pero me encuentro muy a gusto en Gales. Los
tipos con los que trabajo son de primera. La mina y su peligro continuo unen
mucho, favorecen especialmente el compañerismo y la camaradería. Luego
está el pub, donde se pasan juntos muchas horas, sobre todo los que no
tenemos familia. Por otra parte, el salario es inimaginable en mi tierra, con lo
que me voy habituando a la vida aquí. Lo peor es este tiempo de todos los
demonios, ¡Vaya, lo siento!, he aprendido que estas expresiones os molestan
bastante, aunque en España somos mucho más liberales con el lenguaje, no le
damos gran importancia a las palabras un tanto gruesas.

La ceremonia de la boda comenzó con sencillez, se veía a los novios
muy enamorados, al vicario y a los padrinos muy en su papel, por lo que
pronto acabó todo y comenzó el festejo con el clásico banquete de bodas de
los pueblos galeses. Antes de comenzar el convite, Timothy Sappington, el
orgulloso padre del novio, pidió silencio a los comensales con el propósito de
dirigirles unas palabras.

—Querido hijo Raymond, querida nuera Elissa, queridos todos,
familiares y amigos venidos de cerca y de lejos. Gracias por vuestra presencia
y vuestra compañía en este momento de alegría para la familia. Hoy
abandona esta casa para fundar su propio hogar el único varón que mi esposa
Sarah y yo hemos traído al mundo. Como sabéis, el resto de la prole son esas
tres preciosidades que veis ahí: Betty, Bonnie y Eliona. Tres chicas
estupendas por si alguien se anima a pedir su mano, aunque de una en una,



claro está y no es preciso que sea hoy mismo, por supuesto —bromeó el
anfitrión.

—¡Papá...! —Exclamaron falsamente enfadadas las tres aludidas, entre
las risas y bromas de los concurrentes.

—Bien, ahora que mi hijo no va a acompañarme en mis largos paseos
por los montes cercanos, ni me ayudará a cortar y apilar la leña que devoran
con codicia cada invierno nuestro hogar y nuestra cocina, ni alegrará con su
juventud mis salidas a la pesca de la trucha, ni tantas otras cosas con las que
me ha obsequiado desde su más tierna infancia, espero que la parejita me
proporcione pronto un buen montón de nietos para que den el calor de la
compañía a su abuelo y hagan feliz a su abuela con sus mimos y travesuras.
En momentos importantes como éste creo firmemente que debemos dar
gracias a Dios por todos los bienes que de él recibimos a diario, por habernos
dado un país tan hermoso como Gales en el que vivir, unas tradiciones tan
respetables y una institución como la monarquía que da estabilidad a nuestra
patria. Por eso os pido a todos que gritéis conmigo: ¡Dios salve al Rey
Eduardo!

—God save the King! —gritaron al unísono las bocas de todos los
presentes, incluidos los tres mineros españoles invitados a la ceremonia.

—Y ahora —añadió el padre del novio —cantemos el glorioso himno
galés que tantas veces hemos entonado, Hen Wlad Fy Nhadau, “El viejo país
de mis padres”….

Nuevamente, hombres y mujeres, chicos y grandes, pronunciaron
orgullosos las estrofas en galés de aquel himno que hablaba del amor a su
tierra, de sus valerosos hombres, de montañas, valles y agrestes costas. A más
de uno de aquellos duros varones de corazón celta, casi todos mineros, se le
escapó alguna lágrima furtiva que trataba de ocultar sin conseguirlo, para
sonoro regocijo de sus mujeres, poco acostumbradas a ver flaquear a sus
duros maridos. A aquel sagrado himno siguieron canciones folklóricas y
tradicionales compartidas por las bocas de todos: Merch Megan, Men tra
Gwen y muchas otras.

Tras esta inevitable introducción, empezó el generoso banquete de
bodas. Había fuentes de berberechos cocidos por doquier y algún otro plato
de marisco o de pescado, como el rape, que se servía con salsa de menta. La
presencia del cordero galés se multiplicaba en asados y estofados con patatas,
verduras y panceta, pero había también abundancia de queso horneado, bara



brith, una especie de pan moteado con pasas, pasteles de carne de cordero y
puré de patata, platos de verdura entre los que reinaba la sopa de puerros, los
crempogs o panqueques de mantequilla, albóndigas de cerdo, y salchichas de
Glamorgan. No faltaba de nada con el fin de que aquellos invitados tan
comilones saciaran su apetito y pregonaran más tarde las excelencias de la
boda entre los no invitados, para que supieran lo que se habían perdido.

La felicidad de Olegario era total. Junto a aquella pelirroja y en aquel
ambiente de alegría se encontraba absolutamente integrado y feliz. La moza
empezaba a hacerle tilín de verdad, o tal vez era la abundancia de pintas de
cerveza que se había echado al coleto para acompañar toda aquella pitanza
que tanto le recordaba, salvando las distancias, las clásicas matanzas del
cerdo cebado por la familia cuando se celebraba un evento parecido en su
Andalucía natal.

Ella le habló, orgullosa, de sus tradiciones galesas: de la antigua
institución del Gwahoddwr, que era el encargado de avisar a parientes y
amigos de que estaban invitados a la boda, el pago del pwython por los
invitados para ayudar económicamente a los contrayentes, del ramo de la
novia que debía llevar siempre algo de mirto, o de la “cuchara de amor” que
los pretendientes tallaban en madera para sus amadas durante el noviazgo con
curiosas formas de corazón, de campana o con muescas para señalar el
número de hijos que tendría la pareja.

—Y lo más divertido —prosiguió —es la institución del “secuestro” de
la novia, que lleva a cabo su propia familia. Entonces acude el novio con sus
amigos a “rescatarla” de una casa cerrada a cal y canto y defendida con
encono, produciéndose una simulada lucha entre los dos bandos, entre las
risas y las bromas de todos. Cuando vence el novio, como es de rigor, todavía
tiene que buscarla por toda la casa, pues los familiares la han disfrazado, por
lo general de anciana dedicada a labores caseras típicas de las abuelas.

Al terminar la celebración, Olegario le pidió a la moza permiso para
visitarla, ante lo que ella se ruborizó ostensiblemente, para regocijo de su
padre que oyó desde cerca la propuesta del minerillo, extranjero pero no
extraño. Ya era hora de que aquella hija, que en julio cumpliría los veintiséis
años, empezara a pensar en abandonar el nido y darle algún nieto, qué
caramba.

—Bien, si ese es tu deseo, no tengo inconveniente en que te pases a
verme por aquí cuando quieras—. lo que quería decir que le encantaría que lo



hiciera, porque ella no iba a pensar en adelante en otro hombre que no fuera
aquel españolito de fuerte acento al hablar, anchas espaldas y recio mentón,
ojos negros tan poco comunes en Gales y un carácter tan abierto y risueño,
cosa también muy rara por aquellos lares de cielos nublados y vientos
húmedos cuando no gélidos.

—All right!, a propósito, me llamo Olegario, aunque todos me llaman
Oleg, cuando no me llaman Armada estos bandidos que tengo por
compañeros de trabajo.

—Está bien, Oleg, aunque no me lo has preguntado en toda la tarde y
debería sentirme muy ofendida por ello —alegó ella coqueta —mi nombre es
Elizabeth, pero no se te ocurra llamarme así, todos me dicen Betty y tú
también lo harás.

—At your service! —lo que era un equivalente del militar “¡A sus
órdenes!” —y hasta el sábado próximo.

No fue un solo sábado, sino muchos más. El minero español trabajaba y
vivía pensando en la galesita de taheña melena que cada fin de semana le
esperaba anhelante para hablar de su presente y su futuro, preguntarle sobre
la lejana España, dar largos paseos por los alrededores de Abertillery,
adentrándose en el valle de Ebbw Fach del distrito de Glamorganshire, en el
pintoresco Sur de Gales, a veces llegando, cuando el tiempo acompañaba, a
las pequeñas aldeas de Nantyglo y Blaina o a Six Bells y Aberbeeg, de
sonoro nombre galés, para lo que hacía falta tener buenas piernas y un recio
bastón de caminante, por si algún perro ladrador les salía al camino.
Afortunadamente, la institución de la chaperon o carabina que seguía a los
novios vigilando que no adelantaran determinadas expresiones cariñosas al
momento de la boda, ya había pasado de moda y sus excursiones eran
tranquilas y risueñas, ayudándoles a conocerse cada día un poco mejor.

La dulzura del adorable paisaje galés, galán sempiterno y delicado de las
borrascas atlánticas, amo y señor de la mayor variedad de verdes que paleta
de pintor nunca pudo imaginar, el rumor de los abundantes arroyos del valle
que buscaban anhelantes su maridaje con el Ebbw River, el movimiento
perpetuo y cantarín de las hojas que adornaban la foresta cambiando coquetas
de color en cada estación, acompañaban a Oleg y Betty en sus paseos y en
sus proyectos, arropándolos y envolviéndolos como antes hicieron con tantos
otros amantes.



 
 

CAPITULO 3º. El reclutamiento. 1931
 
 
Tal y como le había indicado Mr. Brendan Chadwick, el cónsul inglés

en Granada, al presentarse con dieciocho años para conocer sus obligaciones
sobre un posible servicio militar en Gran Bretaña, a los cinco años de aquel
primer encuentro, en noviembre de 1931, Tony se volvió a presentar ante el
legado consular británico para renovar su pasaporte. Conocedor de la ciudad,
recordaba que su padre le llevó a un piso de la calle Verónica, larga y
estrecha, que partía de Puerta Real, en lo que había sido un antiguo arrabal
llamado Bibarrambla. Allí, a medio camino entre el Palacio de los Patos que
hacía unos años se había hecho construir un rico industrial remolachero, y el
Beaterio de Santa María Egipcíaca, también llamado de “Recogidas” por dar
amparo a prostitutas arrepentidas, ondeaban en el balcón, a ambos lados del
escudo consular, la bandera de Gran Bretaña y la de España, en un detalle de
Mr. Chadwick para con la ciudad, que agradaba mucho al alcalde Paco
Menoyo y disgustaba enormemente al embajador en Madrid, el casi
gigantesco George Dixon Grahame, que se cuidaba mucho de ponerlo de
manifiesto, claro está, pero que evitaba cuanto podía las visitas de cortesía al
consulado.

El cónsul le hizo esperar un poco, no demasiado, pero era un secreto a
voces que de vez en cuando visitaba una discreta casa de señoritas conocida
como El Palomar, pues la madama que la regía era de origen madrileño y se
llamaba Paloma. La secretaria del consulado y única oficinista para todo,
Miss Claudine Clint, eterna enamorada del cónsul en secreto, le aseguró que
debía estar a punto de regresar porque ya hacía tiempo de su partida. De
hecho le contó que Mr. Chadwick estaba aguardando a Tony por aquellas
fechas, sabedor de que cumpliría con la obligación de personarse para la
renovación del documento de identidad. La situación personal del chico había
cambiado considerablemente, ya era un hombre de 23 años, con una carrera y
un trabajo estable y empezaba a darse a conocer en la sociedad granadina por
la publicación frecuente de amables reportajes en El Defensor de Granada,
diario decano de los de la provincia y que presumía de su independencia
política.



Las especiales circunstancias por las que la vida le había hecho pasar,
como la prematura muerte de su madre, la partida de su país de origen para
incorporarse a otro tan distinto, su acceso temprano a un trabajo de
responsabilidad, etc., habían hecho de Tony un hombre especialmente
maduro para su edad, y esa característica era consustancial a él, la notaban
sus amigos, sus compañeros, su padre o su patrón. Su seriedad en el trato y
especialmente en el trabajo no le privaban de ser un hombre simpático y de
trato cercano, amigo de sus amigos y apreciado en cualquier ambiente, pero
los que le conocían sabían que su palabra era ley y la cumplía costase lo que
costase, aunque le perjudicara mantenerla.

—Good morning, my friend, nice to see you again!, toma asiento, por
favor —le dijo el cónsul al llegar, contagiado de la inveterada costumbre del
tuteo español, tan poco inglesa de hecho—. ¿Cómo te han ido estos años?

—Muy bien, señor, no me puedo quejar. Como imagino sabrá, porque
Granada es pequeña, encontré trabajo como contable en Pujante Spices y el
tiempo que me queda libre lo dedico a la fotografía y a dar clases de inglés a
quien solicita mis servicios.

—Ya, ya, tengo una idea de tus actividades y me alegra que hayas
venido sin tu padre en esta ocasión porque, aunque me lo he pensado mucho,
he llegado al convencimiento de que debo proponerte algo que puede ser muy
importante para tu vida y para tu verdadero país, Gran Bretaña. De hecho,
tengo que confesarte que durante estos años no te he perdido de vista. No
somos muchos los ingleses que se aventuran a vivir en España en estos
tiempos tan revueltos y me gusta tener información sobre mis paisanos, por si
necesitan alguna ayuda y por si puedo ofrecerles en algún momento lo que
hoy quiero brindarte a ti.

—Usted dirá, señor —respondió Tony bastante perplejo y tratando de no
dejar traslucir su curiosidad, como verdadero británico.

—¿Sigues sintiéndote ante todo inglés? Y cuando digo ante todo creo
que me entiendes, quiero decir si sientes que tu verdadera patria es Gran
Bretaña, que tu amor por este país que fue y es el de tu padre y que os ha
acogido después de su voluntario exilio en Gales, no impide que te consideres
todo lo británico que yo necesito que seas para que sepas apreciar el proyecto
que hoy te voy a presentar.

—Por supuesto, señor. Así se lo manifesté cuando todavía era un
muchacho y sigo pensando lo mismo que entonces. He seguido en contacto



frecuente con mis parientes de Gales que me aprecian de verdad y a los que
escribo a menudo. Además, y por aquello de mi afición fotográfica, he estado
enviando algunos reportajes a revistas británicas, especialmente sobre la flora
local, que son muy apreciados y me han permitido ganar algunos peniques,
no demasiados, claro está. Sin ánimo de ofender a este país que me ha
acogido tan generosamente, no puedo olvidar mis raíces, de las que me siento
especialmente orgulloso.

—¡Bien, bien! El caso es que esa lealtad tuya para con tus orígenes
podría ser de especial utilidad para Gran Bretaña en este momento. Los
tiempos son difíciles para el Imperio. Los analistas políticos hablan de
grandes convulsiones por llegar, a las que no podremos sentirnos ajenos. El
papel de Inglaterra en el mundo es hoy especialmente difícil. La verdad es
que el Tratado de Versalles que puso fin a la Gran Guerra contra Alemania
está motivando un desastre económico en aquel país de consecuencias
desgraciadamente bastante previsibles. Aquel compromiso supuso una
insoportable humillación para Alemania, una afrenta ignominiosa a la que la
historia no les tenía acostumbrados. Francia, su enemigo secular, convenció a
sus aliados para que se obligase a los alemanes a reconocer su culpabilidad en
el inicio de la contienda, a ceder importantes territorios como Alsacia y
Lorena y la totalidad de sus colonias, a que redujeran considerablemente sus
fuerzas armadas y a que se les exigiera el pago de insoportables reparaciones
de guerra que deberían ser abonadas a los vencedores.

Pero, de un tiempo a esta parte, está resurgiendo con inusitada fuerza el
sentimiento de orgullo patrio en aquel país. Las convulsiones que ha
generado la Gran Depresión, con millones de desempleados, está provocando
una violenta reacción nacional contra las indemnizaciones de guerra y contra
la vergüenza, el oprobio y la ignominia que supuso para el pueblo germano
tener que aceptar las cláusulas del Tratado. Las luchas de partidos están a la
orden del día y el nacimiento del partido nazi no augura nada bueno. Las
promesas que hace continuamente su líder, Adolf Hitler, sobre generar
empleo para todos, cesar en el abono de las indemnizaciones de guerra y
recuperar el papel hegemónico en Europa que Alemania desempeñó en el
pasado, no son nada saludables para el futuro de Inglaterra, que empieza a
abrigar el temor de que comiencen de nuevo las ansias expansionistas de
aquel país, a costa, evidentemente, de sus vecinos más débiles, en una carrera
que nunca se sabe cómo acabaría y que podría culminar poniéndolos a las



puertas de nuestra querida patria. Los anglosajones siempre hemos sido
primos de los sajones alemanes, pero tradicionalmente unos primos muy mal
avenidos. Hay lazos de parentesco que perjudican en lugar de beneficiar.
Algo parecido nos ha pasado con nuestros otros primos, los normandos, pero
con estos nos llevamos mejor últimamente, sobre todo después de la Gran
Guerra, en que les echamos una manita.

Y me preguntarás qué tiene que ver eso con España, donde tú vives.
Pues bien, como sabes, desde la implantación de la República en el pasado
mes de abril, la situación política no ha dejado de enrarecerse. La marcha de
Alfonso XIII ha supuesto para Inglaterra la pérdida de un aliado, no olvides
que el depuesto monarca español estaba casado con Victoria Eugenia de
Battemberg, sobrina de nuestro rey Eduardo VII y nieta nada menos que de
nuestra reina Victoria, la reina más significativa del Imperio Británico.

En el momento tan difícil que está pasando España no deja de ser
previsible el aumento de la influencia que los partidos de izquierda,
especialmente anarquistas, socialistas y comunistas, tengan en un muy
próximo futuro. El enfrentamiento de estos partidos con el poder establecido,
con la Iglesia y los terratenientes, se considera inevitable por los más
perspicaces analistas políticos de nuestro país.

Esos partidos de izquierda, con diferencias irreconciliables y que se
declaran enemigos entre sí, se unirán tarde o temprano contra el “burgués
sanguinario y cruel” que, según ellos, oprime al proletariado. No en balde
pregona “la Internacional” lo que llama el fin de la opresión.

Ello quiere decir que los próximos tiempos en España van a ser
especialmente difíciles y nuestro país necesita ojos y oídos que le puedan
proporcionar la información que precisa para tomar las decisiones correctas.
Si el partido nazi sigue aumentando su influencia en Alemania, puede llegar
el momento en que trate de evitar a toda costa que su enemigo declarado, el
marxismo, domine España, lo que supondría tarde o temprano que Europa se
encontrara entre los dos extremos de una terrible pinza, con Rusia en un lado
y la Península Ibérica en otro. ¿Te das cuenta de su miedo?

Y te preguntarás qué papel te está reservado a ti en todo este embrollo
—continuó Mr. Chadwick.

—Sí, señor, la verdad es que hace rato que me lo estoy preguntando.
—Pues bien, lo primero que te voy a demandar es si eres capaz de

guardar un secreto, un secreto importante para tu país.



Sí, señor, puede contar con mi discreción.
—Bien, así me gusta. Voy a exponerte los planes que tu país tiene

preparados para ti. Cuestión tuya es si los aceptas o los rechazas. En este
último caso nadie te reprocharía nada, solo te rogamos el sigilo y la reserva
más absoluta.

—You keep me on tenterhooks, sir! Me tiene usted en ascuas, señor, si
me permite la expresión.

—¡La clásica impaciencia de la juventud! —rió el cónsul, encendiendo
un cigarro habano con delectación y parsimonia británicas —Está bien, basta
de rodeos y circunloquios, lo que estoy tratando de decirte es que estás en una
edad y viviendo en un entorno geográfico e histórico en los que a tu país le
interesaría sobremanera que le sirvieras de fuente secreta de información.
Como te he anticipado antes, las decisiones correctas a tomar por nuestros
políticos en situaciones delicadas y de posible antesala de conflicto, deben
apoyarse en la información más veraz y detallada posible. Tu situación aquí y
ahora, dentro de la clase media, muy cerca de la clase trabajadora, en una
empresa de importación y exportación, trabajando de freelance en un diario
local, en contacto con la noticia fresca y con quien la recoge, es ideal para
nuestra causa nacional.

—Todavía no comprendo qué es lo que se pretende de mí, señor cónsul.
El delegado consular hizo una pausa. Le gustaba recrearse en el misterio

del momento. Se sacudió la ceniza del cigarro puro que le salpicaba aquí y
allá el chaleco del terno de tweed del que siempre presumía como procedente
de los mejores sastres de Savile Row, la famosa calle londinense, cosa que
nadie que lo conociera creía en Granada, dada su fama de tacaño escocés. En
no pocas ocasiones acababa quemándose la camisa en pequeños orificios que
evidenciaban su soltería, por delatar una dejadez en el atuendo que ninguna
amante esposa hubiera tolerado.

—Es muy sencillo —prosiguió Mr. Chadwick —He recibido la orden
del embajador en Madrid, como tantos otros cónsules a lo largo y ancho de
toda Europa, de reclutar a jóvenes dispuestos a jugarse la vida por su país, no
solamente proporcionando los datos que se les demanden desde Londres, sino
sirviendo en ocasiones de ejecutores de las órdenes recibidas para defender
nuestros intereses allá donde haga falta,  para lo que, previamente, deberán
incorporarse a los servicios de inteligencia británicos. ¿Quieres que siga?

—Por favor, señor.



—Abandonarías tus actividades laborales en España durante un tiempo,
no demasiado corto pues el aprendizaje del oficio en Inglaterra es bastante
arduo y complejo. No te preocupes por tu trabajo actual, ya hemos hablado
con tu jefe, Avelino Pujante, que nos ha prometido reservarte el puesto
durante el tiempo que sea necesario. Conocedor de la afiliación masónica de
tu superior, un secreto muy bien guardado, hemos contactado, y recalco el
plural, con Sir Reginald Aaren, grado 33 de la masonería en la logia Royal
Athelstan, una de las clásicas de Londres que, a través de su padrino masón
Blas Infante, le ha pedido el favor de dejarte ir durante un tiempo y, como ya
te he dicho, guardarte tu empleo, a lo que ha accedido después de protestar un
poco porque te tiene en muy alta estima, dicho sea de paso. El carácter
claramente anglófilo de Pujante ha jugado a nuestro favor. Lo que no dice tu
patrón es que no sería demasiado fácil remplazarte, pues no abundan
contables tan preparados y discretos como tú que dominen el inglés, lo que le
resulta cada vez más imprescindible para la venta de sus productos en el
exterior.

Por lo que respecta a tu padre —continuó el cónsul —le diremos que ha
cambiado la situación del servicio militar en nuestro país y que se te ha
solicitado que prestes servicio en la madre patria durante algún tiempo. Como
ya eres una persona independiente, no creo que ponga ningún tipo de reparos.
Sí conviene que te mantengas en contacto epistolar frecuente con él si decides
“incorporarte a filas”, lo contrario resultaría extraño y no queremos llamar la
atención de nadie en ningún momento. En El Defensor de Granada dirías que
dejas de colaborar durante algún tiempo por regresar a tu país a encargarte de
asuntos inaplazables de la familia de tu madre, pero que a tu vuelta estarías
encantado de seguir colaborando. Esos son otros que no encuentran
fácilmente una bicoca como tú y que encima cobre la miseria que te pagan.

—Mi respuesta solo puede ser positiva, Mr. Chadwick, pero le ruego me
conceda unos días para hacerme a la idea y preparar mis asuntos y los que de
mí dependen para una larga ausencia.

—All right, my friend. Otra contestación me habría defraudado porque
lo sensato y responsable es que no queden asuntos pendientes en ninguna de
tus actividades y dejar buen sabor de boca en tus jefes y compañeros. Tómate
una semana o diez días, pero el tema es urgente, no lo olvides, y en Londres
agradecerían una respuesta rápida, porque lo que podríamos denominar
entrenamiento ya ha comenzado con muchachos residentes en otros países, la



tuya no sería la primera promoción, ni mucho menos. Finalmente te diré que
a cada uno de los participantes se le remunerará con los mismos rendimientos
económicos de que disfrutan en sus países de origen y si éstos fueren escasos,
con el sueldo de que disfruta cualquier miembro de tipo medio de los
servicios de inteligencia británicos. No es que esto sea lo más importante,
pero se considera necesario que os encontréis a gusto incluso en este aspecto.

—De acuerdo, señor, en unos días me tendrá de vuelta y a sus órdenes.
Al abandonar el consulado las ideas bullían en la cabeza de Tony. Nunca

podía haber esperado que su país requiriera sus servicios como agente de
información, era algo con lo que en ningún momento había contado. Hasta
ese instante, su vida en España, superado el trauma de la pérdida de su madre,
el alejamiento de su país y de sus amigos y familiares, había transcurrido con
la normalidad inherente a cualquier vida de cualquier ciudadano del país
mediterráneo.

Al llegar a la Puebla de Don Fadrique su padre había vuelto del trabajo y
parecía estar esperándolo mientras tomaba un vaso de vino fresco y un plato
de queso, resguardado del relente bajo la parra que perdía sus hojas, cobrizas
y cárdenas ya por lo avanzado de la temporada. Su mirada impaciente
demostraba a las claras que estaba aguardando alguna noticia consecuencia
de la visita al cónsul.

—Padre, tengo que hablarte.
—Tú dirás, hijo.
—Me voy de vuelta a Inglaterra. El cónsul me ha dicho que cuentan

conmigo para el servicio militar del que en principio iba a librarme. La  cosa
se tomaría el tiempo reglamentario. Mi jefe dice que me guarda el puesto.

—¿Y tú que piensas de eso?
—En el fondo, y aunque suponga un paréntesis importante en mi vida y

lo trastoque todo hasta mi vuelta, me alegra que cuenten conmigo, me apetece
volver a mi país. Veré a la familia, que no es solo la de mamá, sino también
la mía e incluso la tuya, no hay que olvidarlo, y volveré a sentirme inglés.
Soy consciente de que será una cosa temporal, lo tomo como una aventura
que rompe la monotonía, si no lo hago ahora, más tarde sería más difícil,
sobre todo por mi trabajo.

—Ya sabes, hijo, que siempre he comprendido tus sentimientos para con
el país que era el de tu madre y que te vio nacer, lo que nunca ha impedido mi
deseo de que también te sientas español por la herencia que yo he podido



transmitirte y por tu vinculación ahora con esta tierra. No obstante, creo que
debes acudir a la llamada, aunque te echaré mucho de menos. No ha
importado que estuvieras tú en Granada y yo en la Puebla, sé que te tengo
cerca y eso me consolaba, me hacía sentirme menos solo. Sin embargo, lo
primero es lo primero. Ve a cumplir con tu obligación que yo estoy bien aquí
y así me encontrarás a tu vuelta. Diles a tus abuelos y a tus tíos que no los he
olvidado y que sigo queriéndolos.

A la mañana siguiente, Tony regresó a Granada, se despidió de su jefe y
compañeros en Pujante Spices S. A. así como de los compañeros de la
redacción de El Defensor de Granada. Don Avelino Pujante le reiteró su
deseo de que a la vuelta de su servicio militar se reincorporase a la empresa,
le soltó una buena gratificación, casi espléndida, y le estrechó calurosamente
la mano como se hace con un buen amigo, algo más que un simple empleado.

Los periodistas de El Defensor le hicieron una fiesta en la cantina de
“Los Claveles”, en pleno Sacromonte, más allá del Paseo de Los Tristes y de
la Cuesta del Chapiz, y hasta contrataron a dos gitanas bailaoras y a un
guitarrista que lo hacía medio bien, a los que su compañero May Abajo se
empeñó en no soltar un duro hasta que acabaran la actuación, no fuera a ser
que cogieran el dinero de los señoritos y salieran corriendo, lo que era
bastante usual.

Costó más trabajo despedirse de la Señora Flora, la dueña de la Pensión
Guadix, donde residía Tony desde su traslado a Granada, que le apreciaba
especialmente, por encima del resto de los demás huéspedes y que, sin
reconocerlo, le protegía como a un hijo y vigilaba estrechamente que las
criadas que la ayudaban no se propasaran demasiado con el chico, que alto y
guapetón como era, resultaba el capricho de toda la que pasaba por la
pensión. Más de una le habría puesto los cuernos al novio de buena gana con
aquel mocetón respetuoso y poco experimentado.

—¡A ése le abría yo los ojos en un plis-plas si la Señá Flora bajara la
guardia un minuto! —decía desvergonzada la Eulalia, una criada que había
venido del mismo Guadix, dejando con su madre a un hijo que tuvo con
Ramón el lechero en un descuido y a escondidas de la mujer de éste.

—Pues que no te pille la dueña, porque te vuelves a tu pueblo en menos
que canta un gallo —le respondía Jacinta, la cocinera.

A los siete días justos de la entrevista con Mr. Chadwick, Tony volvió a
visitarle para ponerse a sus órdenes. Todo lo había dejado ya dispuesto para



una prolongada ausencia y ahora ardía en deseos de iniciar aquella especie de
aventura que no podía imaginar cómo acabaría, qué influencia podría tener en
su vida, por qué derroteros le llevaría en adelante, sabiendo que su país
todavía influía en medio mundo, sus decisiones eran respetadas y su voz
escuchada con atención por el resto de las potencias.

—Bien, mañana a las siete en punto —ordenó el cónsul, refiriéndose al
martes 10 de noviembre —preséntate con tu maleta, confío en que lleves solo
lo imprescindible y no sea demasiado voluminosa, en la Plaza de Las
Pasiegas. Allí verás una furgoneta de esas americanas que llaman “rubias”,
con los costados de madera. El conductor y dueño es Manolo Pacheco, más
conocido por “el Choti”. En ese coche mete con calzador a nueve personas y
a cada una le cobra como si fuera el único pasajero, pero es el único medio
para llegar a Córdoba desde Granada a tiempo de coger el expreso de los
Ferrocarriles Andaluces que baja hasta Bobadilla, donde harás transbordo
para coger el tren de la antigua Algeciras & Gibraltar Railway Company que
tiene servicio con Algeciras cada día. Yo hablaré con él esta tarde y reservaré
y  abonaré el importe de tu plaza. Después de parar en cualquier pueblo en
que se baje alguno de los pasajeros, rinde viaje en la estación de ferrocarril de
Córdoba. Aquí tienes el importe del billete combinado hasta Algeciras en
tercera clase y algo más de dinero para otros gastos que vayan surgiendo.
Como eres joven te adaptarás a los duros asientos de madera del tren. Viajas
por cuenta de la Corona y no quiero presentar una cuenta de gastos abultada.
En Algeciras tomarás una tartana que, también con más pasajeros, te llevará
hasta La Línea de la Concepción. Desde allí, andando, te presentarás en el
puesto fronterizo de Gibraltar, con tu pasaporte en una mano y la maleta en la
otra.

La entrada en The Rock, aunque sea territorio británico, no reviste
ninguna dificultad para los españoles, pues son muchos los que allí trabajan,
pero para ti que portarás tu pasaporte en regla, será como regresar a casa,
nada más sencillo. Procura llegar antes de las nueve de la noche a lo que los
lugareños llaman “la verja”, pues la cierran a cal y canto a esa hora y, sin
llamar la atención, te encaminas directamente a la base militar, al puerto, en
donde solicitarás al cabo de guardia que te acompañe hasta el buque en el
que, al igual que otros con la misma misión, deberás hacer la travesía hasta
Inglaterra. Se trata del HMS Hood, el más representativo crucero de batalla de
la Royal Navy. Es un buque realmente grande, espero que te adaptes bien a

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Algeciras_%26_Gibraltar_Railway_Company&action=edit&redlink=1


él. Al llegar, pregunta por el suboficial contramaestre y dile que vas de mi
parte. Él tiene una lista con todos los que embarcáis en Gibraltar y sabe cual
es vuestro destino. Supongo que aprovecharéis la travesía para recibir algún
tipo de instrucción, así no os aburrís a bordo. No olvides que, aunque seas un
civil, se te va a considerar militar desde el momento en que pises la cubierta
del barco.

Hijo, te deseo la mejor suerte del mundo. A partir de este momento vas a
ponerte a disposición de tu país en una misión muy especial de la que no te
puedo dar más datos, pues infringiría el deber de secreto que se nos ha
impuesto a la clase diplomática como reclutadores de efectivos. Solo puedo
decirte que únicamente la edad me impide a mí ir en tu lugar. No tengo otras
ataduras que mis años, pero éstos lo condicionan todo. Cuando Inglaterra
llama a sus hijos en momentos especiales de su historia, el pueblo, desde  los
orgullosos descendientes de la nobleza rural hasta el más humilde peón de
sus caballerizas —gustó el Cónsul de mostrarse trascendente y
grandilocuente —responde como un solo hombre. Intelectuales de Oxford,
menestrales de Bristol, financieros de la City, campesinos de Lancashire,
estudiantes, comerciantes, empleados o funcionarios, ya sean galeses,
escoceses, ingleses o irlandeses, todos sienten en lo más hondo de su ser
idéntico patriotismo y ofrecen lo mejor de sí mismos en las situaciones
difíciles de la nación. Esto es lo que nos ha hecho siempre grandes y yo
lamento no tener la posibilidad de incorporarme a filas en semejante servicio.
Eso sí, desde mi humilde puesto de cónsul en esta ciudad del Sur de España,
haré lo que se me ordene con la mejor disposición, tenlo por seguro.

Y, finalmente, solo quiero dejarte clara una cosa. Carezco de hijos hasta
el momento, al menos que yo sepa —sonrió Mr. Chadwick apoyando
paternalmente su manaza en el hombro de Tony —y me gustaría que tuvieras
presente a partir de hoy que tendría mucho gusto en echarte una mano cuando
te encuentres en una situación apurada. No dejes de ponerme a prueba cuando
lo necesites, comprobarás que el apoyo que te brindo es sincero y leal. Tú has
respondido a la llamada de tu patria a través de mi propuesta y yo responderé
a tu petición de ayuda cuando me la formules, no lo dudes.

Un sincero apretón de manos selló aquel momento. El muchacho había
pasado a ser el joven amigo y protegido de aquel solterón impenitente que
solo vivía para el servicio exterior de su país, sus puros habanos y para sus
partidas de bridge. Tony entendió que, a partir de ese día, contaría con el



apoyo de Mr. Chadwick cada vez que se encontrara en un apuro y estuviera
en las manos de aquel solucionarle la papeleta, cualquiera que esta fuera,
porque el señor cónsul estaba seguro de que su recomendado cumpliría más
que adecuadamente en Londres durante su entrenamiento y posteriormente en
los objetivos que se le encomendaran, cualesquiera que estos fueren.

Todo se fue cumpliendo según las previsiones de Mr. Chadwick. Al
atardecer de aquel soleado aunque fresco día de otoño, en el extremo Sur de
la Península Ibérica, con África al fondo como testigo imperturbable y casi a
tiro de piedra, Tony accedió a la cubierta del HMS Hood acompañado por el
contramaestre, sargento Ronald Griffin, que le presentó al oficial de guardia y
le tomó los datos del pasaporte para indicarle cual era su litera en el
compartimento reservado para pasajeros civiles.

—Mr. Martin, este será su dormitorio durante los próximos días. Para
las demás actividades se adaptarán a las instalaciones del buque según se les
vaya ordenando. Permítame que le presente a los que, súbditos británicos
como usted, van a incorporarse a un mismo servicio a las órdenes de Su
Majestad. Solo me está permitido hacerles partícipes de los países en que
residen y de los que procedían al enrolarse en este buque. En primer lugar
Adrian Dawson, que viene de Italia. Colin Kynaston, procedente de Turquía;
Cameron Mavis, que se reunió con nosotros en Grecia; Harvey Nolan, que
reside en Francia; Jutta Borsdorf, de Alemania y Virgil Alexander, de Suiza.
Con usted, Mr. Martin, son siete. Este será su dormitorio común, excepto
para la señorita Borsdorf, a la que se le ha adjudicado un pequeño
compartimento habitualmente dedicado a pertrechos del buque, ya que no
disponemos de camarotes para miembros femeninos de la tripulación; el
comandante del buque me pide le transmita sus excusas. Todos ustedes han
de saber que, a partir de este momento serán considerados y denominados en
el buque como “cadetes”, y por lo tanto como alumnos que reciben
entrenamiento militar, lo que les convierte en miembros de la tripulación de
la nave y sometidos a la disciplina y las normas de la misma. Sin embargo, no
deben olvidar que este título de cadetes lo es solamente con carácter
honorario, ya que los verdaderos cadetes constituyen el grado más bajo de lo
que en la marina se entiende por oficiales, y esta categoría solo puede
adquirirse previo ingreso en la correspondiente Academia Naval.

Por otra parte, deben conocer algunos datos preliminares que serán
completados mañana cuando les reciba el Capitán Julian Francis Chichester



Patterson, que ejerce sus funciones a las órdenes del Contraalmirante
Tomkinson, suprema autoridad a bordo y con el que no está previsto que
tengan ustedes trato de ningún tipo, of course. Toda relación de ustedes como
cadetes con cualquier otro miembro de la tripulación, singularmente con los
oficiales, pasará siempre a través de mí, que seré su mentor en toda ocasión.
Espero que no olviden esta sencilla norma: no se dirijan a ningún oficial si
éste no se dirige previamente a ustedes. Esta regla es aplicable incluso con los
guardiamarinas, que no ostentan aún cargo de oficial pero que en todo
momento considerarían a un simple cadete como mera escoria indigna de otra
cosa que no sea limpiarles los zapatos.

El Contraalmirante Wilfred Tomkinson estudió desde temprana edad
como cadete en la renombrada Stubbington House School, llamada
cariñosamente “La Cuna de la Armada”, tradicional escuela de grandes
militares, especialmente de la Royal Navy, como Lord Alexander
Mountbatten, Príncipe de Battenberg y nieto de la Reina Victoria. Esta
estricta formación —añadió el contramaestre Griffin —ha marcado su
carácter militar, por lo que aprecia especialmente la dedicación al servicio y
no tolera indolencia alguna en el desempeño de las funciones del buque, y
mucho menos consiente bromas que puedan alterar la seriedad y gravedad de
nuestra labor diaria. Por lo tanto, no deben ustedes temer chanzas ni bromas
procedentes de los guardiamarinas, que sí serían consentidas en otros buques.
Ni que decir tiene que se espera de todos ustedes la misma seriedad y
dedicación.

Por cierto, no se equivoquen ustedes pensando que esta peculiaridad de
rigidez y defensa de la disciplina del Contraalmirante está reñida con la
adoración que toda la tripulación del buque le profesa. Con independencia de
la admiración que sentimos por un hombre que ha participado en conflictos
de la magnitud de la Guerra de China de 1900 o la Gran Guerra europea de
1914 y que ha recibido distinciones y condecoraciones no solo de nuestro
país, sino de aliados como Francia, Bélgica o Italia, la clase de marinería no
olvidará nunca su actuación en el llamado motín de Invergordon, hace tan
solo dos meses, cuando la rebaja ordenada por el gobierno de los sueldos de
oficiales y clases de tropa provocó una insólita huelga, la primera en la
historia de la Royal Navy, que afectó a diez buques de la flota atlántica
anclados en aquel puerto escocés y que mantuvo en jaque al almirantazgo y al
propio gobierno de Mr. Ramsay MacDonald. Por cierto, —volvió a usar



Griffin su muletilla —que ya veremos las consecuencias que para su carrera
puede tener la comprensión demostrada por el Almirante hacia los
amotinados, porque se habla de que el Almirantazgo le culpa de mano blanda
con los huelguistas, pero yo no les he dicho nada.

Descansen esta noche porque mañana a las seis en punto se toca diana
en la nave y a las seis y media tienen que estar ustedes en el comedor de tropa
desayunando. Serán fácilmente identificables como invitados de la Royal
Navy, porque serán los únicos que no portarán uniforme. No obstante, el
resto de la tripulación conoce su condición de cadetes y serán tratados como
tales. Procuren hacerse respetar en su estatus y no confraternicen con la
marinería ni pretendan en ningún momento estar a la misma altura que los
oficiales. A las siete de la mañana está previsto soltar amarras y dirigirnos
hacia Tánger, donde confidencialmente les comunico que recogeremos a un
compañero de servicio de ustedes. Confío en que el capitán les conceda unas
horas para visitar la ciudad que les resultará exótica e interesante.

Finalmente por si alguno de ustedes es practicante en lo religioso, les
aviso de que el reverendo Turner, capellán anglicano del buque, oficia a las
siete de la mañana en la capilla del barco. Para los católicos romanos, su
capellán el padre O’Hara dice una misa poco antes de la cena, pueden hablar
con él los interesados. Si se encuentran con algún oficial antes o después del
oficio religioso, dedíquenle el saludo reglamentario aunque vistan ustedes de
paisano; dentro de la capilla no se practican saludos. Les supongo
conocedores del saludo de reglamento, pero por si hubiera algún despistado
entre ustedes, ésta es la forma de ejecutarlo —apostilló el contramaestre al
tiempo que se llevaba marcialmente la mano abierta al costado de su gorra de
plato —Buenas noches y que ustedes descansen.

-Gracias, mi sargento —contestaron al unísono los nuevos cadetes,
saludando y cuadrándose debidamente, con mayor o menor fortuna y por
primera vez en su vida.

-Perdón, mi sargento, ¿puedo hacerle una pregunta? —intervino Colin
Kynaston, que había sido presentado al resto del clan como procedente de
Turquía.

-Adelante —respondió el apelado.
-Me ha parecido ver un perro, concretamente un bulldog, ¿es la mascota

del Contraalmirante?
-Más bien es la mascota del barco y no es la única. Hay también dos

gatos, los dos machos y de muy buenas razas, llamados Ginger y Fishcakes.



El bulldog se llama Angus y lo donó al buque nada menos que Lady Hood,
descendiente por línea directa del almirante del siglo XVIII Samuel Hood, del
que este barco recibió el nombre. Los tres son muy queridos por la
tripulación y muy apacibles, nunca causan problemas. No pasó lo mismo con
la anterior mascota, un marsupial parecido a un canguro pequeño que fue
donado al barco de forma muy oficial en una escala que hicimos en Australia.
Ése sí que dio problemas, aunque era el capricho de la tripulación porque el
carnicero de a bordo lo entrenó para boxear, con lo que toda la tropa quería
luchar con él, que hirió levemente a más de un marinero. Su nombre era Joey
y fue el autor de todo tipo de trastadas: comía colillas de cigarros e incluso
petacas de tabaco y aprovechaba cualquier escala para abandonar el buque y
hacer de las suyas en puerto. Tantas andanzas fueron su perdición porque la
superioridad ordenó su traslado a un zoo desconocido y no se ha vuelto a
saber de él. It was truly a pity.

Una vez solos, volvieron a recordarse sus nombres y sus países de
origen. Los más locuaces, Adrian Dawson, de Italia y Cameron Mavis, de
Grecia, añadieron algo sobre sus profesiones, sus gustos, lo que habían
dejado en sus países de acogida y lo que esperaban encontrar en Inglaterra.

-¿A ti quien te seleccionó, Mavis? —preguntó Dawson, que era hijo de
italiana y lucía una hermosa cabellera negra que parecía totalmente
incompatible con el reglamento y ordenanzas que regían la disciplina de un
buque de guerra.

-A mí me escogió el cónsul honorario de nuestro país en El Pireo,
Adrastos Tsakalidis, inglés hasta la médula o, como dicen en Inglaterra,
English through and through, a pesar de su nombre. Conoce bien a mi padre,
piloto en un barco de cruceros muy caros que parte de ese puerto
periódicamente para recorrer las más vistosas islas del Egeo: Rodas,
Santorini, Mikonos. Son buenos amigos desde hace tiempo y aprovechan
cualquier momento para tomar juntos una copa de ouzo y zamparse una
sabrosa moussaka, con su clásico arroz en hojas de parra.

Le habló de lo mal que se ve el futuro en los medios políticos y
diplomáticos del Reino Unido por lo que está ocurriendo en Centroeuropa y
de  la necesidad que tiene nuestro país de disponer de ojos en un enclave tan
estratégico como el que ocupa Grecia y así, poco a poco, le fue llevando a la
posibilidad de que yo me incorporara a este grupo de voluntarios. En un
principio mi padre se opuso radicalmente a hablar conmigo, pero con
paciencia  su amigo trataba de convencerle de que se era inglés para lo bueno
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y para lo malo. El viejo marino se resistía con uñas y dientes a comentarme el
tema, temiendo que mi carácter aventurero me llevaría a decir que sí desde el
primer momento, cuando lo que él tenía pensado es fundar su propia naviera
de recreo al acabar yo mi preparación náutica.

La verdad es que me pasa como a todos vosotros, seguramente. Aunque
amo profundamente a Grecia que nos ha acogido y es la tierra de mi madre,
me siento obligado hacia Inglaterra, nunca he dejado de considerarla mi
patria. De hecho, tenía pensado volver allí algún día. Llevo ya dos años
estudiando para oficial de la marina mercante en Salónica y me gustaría
dedicarme a la navegación transatlántica entre Gran Bretaña y Estados
Unidos. Pese a esa idea de mi padre sobre fundar nuestra propia naviera, el
Jónico y el Egeo los encuentro un poco pequeños en este momento y he
pensado dejarlos para cuando tenga su edad y prefiera una vida más tranquila.

El caso es que su amigo continuó dándole la tabarra durante semanas,
con lo que cada vez se sentía más acorralado por las razones de peso que
utilizaba el diplomático. Cuando los argumentos de defensa se le acabaron,
mi padre le dijo que si quería que hablara con su hijo tenía que ganarle a una
partida de mil puntos al antiguo juego del “tabli”, que es como en Grecia
llamamos al backgammon, pensando que así desistiría, pero el cónsul no se
arredró y aceptó el desafío. No os voy a explicar aquí cómo se juega al tabli,
un juego de dados que apasiona a los griegos, solo os diré que es una especie
de carrera estratégica en que cada contrincante debe tratar de sacar sus quince
fichas del tablero antes que el otro. Como las partidas son breves, mi padre y
Tsakalidis empezaron fijando un total de cinco puntos por partida, cantidad
que se podía doblar una o más veces a voluntad de los jugadores.

La partida se jugó en el puerto pesquero de Mikrolímano, en una taberna
popular llamada “Palinurus” (La langosta), atestada de marineros de la flota
pesquera que, en cuanto se enteraron de que se jugaba a mil puntos,  se
interesaron por la pugna, pensando en que los dos jugadores estaban locos.
Cada tarde se arremolinaban más y más curiosos alrededor de los
contrincantes, tomando partido por uno o por otro. Cuando llevaban cerca de
un mes jugando, consumida una considerable cantidad de vino retsina y la
partida se había hecho famosa en todo El Pireo, especialmente porque todo el
mundo desconocía el motivo de la apuesta, Tsakalidis derrotó a su oponente
en una victoria pírrica, por escasísimos puntos, y mi padre consintió en
hablarme de esta aventura. Y tú, ¿Cómo fuiste reclutado? —preguntó a
Adrian Dawson.



-Pues veréis, yo tengo la fortuna de estudiar Derecho en Bolonia, una de
las más antiguas universidades de Europa, conocida como “Alma mater
studiorum”, aunque soy napolitano, concretamente de Sorrento, la ciudad de
los bellos acantilados y la famosa canción que, modestia aparte, yo interpreto
magistralmente con mi educada voz de barítono —presumió el interpelado
entre risas de los demás—. Fue un profesor de Derecho Internacional de mi
facultad el que me convenció para estar hoy y aquí con vosotros. Lleva
viviendo en Italia más de treinta años, pero sigue sintiéndose tan inglés como
el primer día, hasta el extremo de que muchos de sus alumnos imitan a
menudo su gracioso acento extranjero. Yo estoy convencido de que, con
independencia de su trabajo, realiza algún cometido de información para la
embajada de nuestro país en Roma.

Me convencieron sus razones para hacer un paréntesis en mis estudios y
dedicárselo a Inglaterra en un momento de la historia como éste que se
pronostica muy complicado. Bueno, eso y los deseos de disfrutar de la
aventura que se adivina en todo este embrollo. Con pena en el mio cuore he
dicho arrivederci provisionalmente no solo a Bolonia sino a mi Sorrento
adorado. Tened en cuenta que desde la terraza de mi casa sorrentina se divisa
cada mañana el Vesubio en todo su esplendor y la entrañable bahía de
Nápoles, que tengo a un paso Amalfi y las islas de Isquia y Capri, el paraíso
chicos, pero o ahora, o nunca. No pretenderéis que hagamos esto dentro de
veinte años, cargados de hijos y prominente barriga, my friends.

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPITULO 4º. Me van a matar en agosto. 1936
 
 
En momento tan trascendental para la vida de cuatro hombres, el

gobernador civil de Granada, José Valdés, estaba ausente de su despacho, tal
vez por lo avanzado de la hora de un día agotador hasta la náusea. La
decisión estaba, no obstante, tomada y Nicolás Velasco, su lugarteniente que
en tiempos fue teniente coronel de la Guardia Civil, sabía a qué atenerse
porque conocía la respuesta que Queipo de Llano le había dado a su jefe a la
pregunta de qué hacía con el escritor: “Dale café, mucho café”. La siniestra
consigna aplicada al caso por el general desde Sevilla no era otra que una
orden de ejecución, utilizando la palabra “café”, cuyas siglas no significaban
otra cosa que “Camaradas, Arriba Falange Española”.

De cualquier manera, a Velasco no le suponía ninguna contrariedad
cumplir la orden recibida. Todo lo contrario. Con ello daría gusto al poderoso
clan familiar de los Roldán, al que tanto debía de sus tiempos al frente de la
Comandancia de la Guardia Civil de Granada. Además, así se enteraría ese



escritorcillo de lo que suponía ridiculizar a la benemérita en aquel bodrio de
El Romance de la Guardia Civil Española…

—¡Romero! —gritó a uno de los inspectores de policía que se
encontraban de guardia aquella noche.

—¡A su órdenes, mi teniente coronel!
—Organíceme inmediatamente el traslado de los cuatro detenidos a La

Colonia de Víznar.
—¿A La Colonia, mi teniente coronel? —preguntó el inspector como no

creyéndose la terrible orden cuyo significado y consecuencias conocía a la
perfección.

—¡Ya me ha oído! ¿Está usted sordo, coño? ¡No son horas para
preguntas estúpidas. Encárguele al teniente Fajardo que los meta en el Buick
y salga para allá cagando leches! Ah, y que no se olvide de esposarlos antes
de subir al coche, no tengamos un follón añadido esta noche. ¡Venga, mueva
el culo!

Los detenidos se encontraban en bastante mal estado, habían sido
golpeados con la saña habitual empleada con los “rojos”. Su sumisión era
completa, resignados ya ante la suerte que les esperaba; ni eran las primeras
víctimas ni serían las últimas en aquel estado de guerra que invadía al país.
Los deseos de sublevarse ante semejante destino habían acabado amansados
por la brutalidad sufrida durante su detención y todos mostraban en sus
carnes claras señales del trato recibido, solo deseaban que aquel suplicio
acabara cuanto antes.

El teniente Martínez Fajardo introdujo sin demasiados miramientos a los
cuatro prisioneros en el viejo automóvil americano que había conocido
mejores tiempos y, escoltado por un piquete de guardias de asalto, inició la
marcha hacia Víznar, a una decena de kilómetros de la capital, conduciendo
malhumorado por una estrecha carretera llena de baches, curvas, subidas y
bajadas que, si de día podía reunir cierto interés paisajístico por las vistas
sobre el monte y los olivares, a esa hora y con semejante carga era más bien
una pesadilla. Siempre le tocaban a él estos encarguitos de mierda, protestó
para sus adentros.

La noche, pese al toque de queda que impedía los desplazamientos de la
población, era tranquila y hermosa, cuajada de estrellas, y olía a verano como
cualquier otra noche de agosto. Lástima que todo en España se hubiera vuelto
tan difícil desde hacía unos años. Antes de las conmociones que había traído



el cambio de régimen de monarquía a república, el teniente recordaba lo
felices que podían ser las vacaciones estivales en cualquier pueblo español, y
más en la cautivadora tierra andaluza, tan llena de embrujo como aseguraban
los naturales de la zona. Hasta bien entrada la madrugada cada cual sacaba la
silla de anea a la puerta de su casa y los vecinos acudían a la plática que
seguía a la cena, por frugal que esta hubiera sido. Los hombres liaban un
cigarro, las mujeres hacían calceta para el mozo que entraría en quintas ese
otoño e incluso alguna se atrevía con el encaje de bolillos a la luz de un buen
farol. La chiquillería no paraba, nunca era hora de ir a la cama, jugaban a
pídola, a las canicas, a la peonza, a lo que fuera y cuando se les llamaba para
ir a dormir las protestas se generalizaban. Mientras tanto, siempre había un
rincón oscuro para pelar la pava con la novia y los más atrevidos se perdían
por el monte sabe Dios a qué… Pero la maldita guerra que había comenzado
hacía un mes lo había trastocado todo y por el momento nadie sabía cómo ni
cuándo volverían las aguas a su cauce, la mula al arado o al trillo en la era y
las sillas a la calle en el frescor de la noche, a disfrutar de los escandalosos
aromas del jazmín y la dama de noche, que invadían patios, terrazas y hasta la
propia calle.

Al llegar a aquel poblacho montañés, casi a medianoche, Fajardo
conocía su obligación de dirigirse al Palacio del Obispo, residencia veraniega
otrora del ordinario de la diócesis (tenía gracia la expresión, pensó), en donde
se encontraba la jefatura del sector militar de Víznar, a cargo de Nestares, el
duro capitán que debía autorizar el ingreso en La Colonia y que se encontraba
dormitando en un catre instalado provisionalmente en su despacho, agotado
por la dura jornada.

—¿Qué pasa, teniente? ¿No sabe usted qué hora es o es que ya no puede
uno descansar tranquilo, joder?

—A las órdenes de mi capitán. Vengo del Gobierno Civil con el encargo
de que ingresen en La Colonia a cuatro detenidos, ya se imaginará usted con
qué destino. La orden viene directamente del teniente coronel Velasco, en
nombre del señor Gobernador.

—¡Los papeles de los detenidos! —exigió Nestares, que empezaba a
estar harto de tanta ejecución sumaria y de que siempre le cayera a él el
mochuelo de semejante responsabilidad. Nadie sabía si algún día tendría que
responder por su participación en tales linchamientos, por más que se limitara
a cumplir las órdenes que le llegaban de más arriba en la cadena de mando.



—Aquí los tiene usted, mi capitán, y le ruego que no se enfade conmigo,
que yo solo soy un mandado. Ni me gusta el trabajo, ni la hora en que vengo
a molestarle a usted, téngalo por seguro —adujo el teniente, conocedor de las
malas pulgas del capitán cuando alguien osaba tocarle los cojones.

—A ver, a ver… quiénes son estos desgraciados —leyó —“Francisco
Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas, líderes sindicalistas anarquistas
afiliados a la CNT-FAI. Participaron en la organización de la sublevación del
Barrio del Albaicín ante el glorioso Alzamiento Nacional, de donde huyeron
al fracasar la revuelta para ser posteriormente detenidos y puestos a
disposición de la autoridad”. ¡Pero leche, si estos dos hijos de puta son los
banderilleros granadinos a los que he visto varias veces en la plaza de toros
de El Triunfo asistiendo a Chicuelo y a Cagancho cuando éstos lo precisaban,
y la verdad es que no lo hacían nada mal! ¡Quien les mandaría meterse en
política en una ciudad gobernada por caciques, si serán gilipollas! A ver si
ahora son capaces de darle una larga cambiada a las balas cuando les llegue el
momento... ¡Pobres diablos!

—Ahora tenga usted el papel del cojo —el teniente Fajardo le acercó
otro documento.

—¡María Santísima! Éste se llama Dióscoro nada menos. Y dice usted,
teniente, que encima es cojo.

—Sí, mi capitán, por lo visto es un maestro nacional muy conocido, por
maestro y por rojo. Dicen que lo de la cojera le viene de su juventud, por un
tranvía madrileño que le atropelló y se llevó su pierna izquierda, al menos eso
es lo que cuentan en Pulianas, el pueblo donde trabajaba, ahí mismo, junto a
la capital.

—A ver, a ver… — requirió al teniente su superior para que le hiciera
llegar el documento incriminatorio—. “Dióscoro Galindo, maestro
librepensador ejerciente en Pulianas y en Santiponce, Granada. Defensor
encarnizado de la escuela laica. Repetidamente enfrentado con los
representantes en la diócesis de la Santa Madre Iglesia por negar de forma
contumaz la existencia de Dios ante sus alumnos de parvulario, lo que motivó
graves enfrentamientos con gran número de padres, que denunciaron el hecho
en reiteradas ocasiones y dejaron de llevar a sus hijos a la escuela por este
motivo. Representante del Frente Popular en la mesa electoral de su
municipio, en donde fue objeto de aclamación en las algaradas que
sucedieron a los comicios”.



—Al parecer, mi capitán, en el pueblo lo adora todo el mundo, salvo los
tres mandamases de siempre.

—¡Calle, coño! A ver si se va a meter usted también en política ahora…
Los militares nos limitamos a obedecer órdenes, ya debería saberlo. Así que
punto en boca.

—“Sórdenes”…, mi capitán.
—Y vengan los papeles del último de los cuatro, a ver si me puedo ir a

dormir de una jodida vez, que son las doce de la noche.
—Aquí tiene usted, mi capitán, lo he dejado para el último porque me

huele que no le van a gustar.
—Déjeme ver —empezó a leer el documento—. ¿Pero, se han vuelto

locos en el Gobierno Civil?
—Cuidado, mi capitán, que ahora es usted el que se está metiendo en

política…
—“Federico García Lorca —leyó Nestares en voz alta—. Dícese poeta y

dramaturgo. Comunista. Cofundador de la Asociación de Amigos de la Unión
Soviética. Presumió en ocasiones de anarquista y libertario. Homosexual.
Enemigo declarado de la Benemérita Institución de la Guardia Civil, a la que
ha denostado incluso en su obra escrita. Simpatizante declarado del Frente
Popular. Firmante de diversos manifiestos de signo marcadamente
izquierdista junto a otros auto-llamados intelectuales progresistas. Pertenece a
la orden secreta de la Masonería, afiliado a la Logia Alhambra de Granada.
Director de la compañía de teatro La Barraca, de ideario claramente
comunista. Se considera absolutamente necesario impedir, ahora y en el
futuro, su participación en movimientos contrarios al glorioso Alzamiento
Nacional”.

—Si todo eso es verdad… —comenzó a argumentar el teniente Martínez
Fajardo.

—Pero Rafael, no me seas zote —Nestares le tuteaba y llamaba por su
nombre en ocasiones de confidencias, como en aquel momento—. Está
declarado reiteradamente en prensa que este tío no se ha afiliado a ningún
partido en su vida, a ninguno. Incluso se dice que es amigo de José Antonio
Primo de Rivera, el fundador de Falange Española, hasta el extremo de que
Lorca le ha soltado algunos dineros de forma reservada ante la indigencia de
su partido político. Lo que pasa es lo que pasa. Este tío está en medio de una
rivalidad que viene de lejos entre su familia y las de los Roldán y los Alba,



todos ellos grandes terratenientes de la Vega Baja granadina. Esto lo sabe en
Granada hasta el Potito. La familia de Lorca, los García, siempre ha sido
republicana y no se ha cansado de pregonarlo ante las otras dos que
pertenecen a Acción Popular, de la derecha más recalcitrante. Creo que
también mantenían disputas por lindes de fincas, ya sabes cómo son los del
campo, capaces de matarse por unos cochinos metros de tierra infértil. Y la
influencia de los enemigos de los García ha crecido tremendamente desde la
toma de Granada por el ejército el veinte de julio pasado, lo mismo que ha
bajado el poder de los García desde entonces. Si a eso le sumas su declarado
espíritu izquierdista, sea comunista, anarquista o lo que sea, su conocida
homosexualidad que a tantos parece incomodar y la envidia que genera en
este país que alguien con esas características descolle a nivel no solo
nacional, sino cada vez más internacional, el cóctel resultante es explosivo.

—La verdad es que eso cuadra bastante con lo que he oído en los
pasillos del Gobierno Civil —apuntó Fajardo—. Se dice que, en el fondo, lo
que más cuenta es la creciente influencia de las familias enemigas, que son de
la derecha granadina más conocida y que piensan que ha llegado la hora de
ajustar cuentas. Se han llevado primero para adelante al alcalde socialista de
la capital que salió elegido el 10 del mes pasado, Manuel Fernández
Montesinos, médico, que era el marido de Concha, la hermana del poeta, así
que éste es el segundo palo tremendo que le pegan a la familia García. ¡Vaya
racha! Por otra parte, un inspector un tanto bocazas que fumaba a la puerta
del cuartelillo le contaba a quien quisiera escucharle que aquello de las
familias enfrentadas eran zarandajas, que lo que pasaba era consecuencia del
enfrentamiento que mantienen en Granada los de la CEDA y los de Falange,
por eso dice que los primeros se enteraron de que los Rosales, que son
falangistas reconocidos, lo estaban protegiendo y han ido a sacarlo de su casa
a gorrazos, más que nada para joderlos.

—Sea como sea, me parece un error inmenso y de consecuencias
imprevisibles. A un tipo como este resulta muy peligroso cargárselo, ya
veremos en qué queda la cosa. No me extrañaría que en todo esto anduviera
metido Queipo de Llano que, de ti para mí y aunque sea un general de los
nuestros, es un bárbaro.

—Si no me cita usted como fuente de la información, mi capitán, le diré
que en el Gobierno Civil se daba por seguro que a García Lorca no se le
tocaba ni un pelo sin la autorización del general, se pusieran como se



pusieran en Granada los familiares, los de Falange y los de la CEDA. Y al
parecer la orden se la dio directamente Queipo al Gobernador Valdés, aunque
cualquiera sabe.

—Bien, pues las cosas son como son y las órdenes son las órdenes. Con
todo pesar por mi parte, aunque eso no lo repetiré en ningún otro sitio por lo
que usted se puede imaginar —Nestares le retiró el tuteo ante la gravedad de
la situación —le doy permiso, teniente, para trasladar a los cuatro detenidos a
La Colonia, en ejecución de las órdenes recibidas y con las consecuencias
inherentes al caso. Que Dios se apiade de las almas de esos desventurados.

—¡A sus órdenes, mi capitán! ¿Ordena usted alguna otra cosa?
—Nada, nada. Puede retirarse —Contestó Nestares, rompiendo con

rabia la copia de la orden emitida por el Gobierno Civil—. Avise al jefe de la
Columna Motorizada que les acompañe hasta su destino y más tarde que
presencie la ejecución. Sí, ya sé que Martínez Bueso acaba de perder a un
hijo, pero eso no es excusa, tenemos una misión y hay que llevarla a buen
término, valga la paradoja.

Al llegar a La Colonia, el Buick aparcó discretamente junto a la entrada
y se hizo descender a los detenidos, que pasaron a una destartalada habitación
donde permanecieron estrechamente vigilados. De madrugada, el jefe de la
columna destacada en el recinto reclamó la presencia de los encargados de la
ejecución:

—A ver, tú, Salvio, y tú, Marín, y vosotros, Ajenjo, Baro, Cascales y
Correa, coged las armas que ya sabéis a dónde vamos. Mariano —se dirigió a
Ajenjo —tú como sargento dirigirás a la escuadra.

—¿Me puedo apuntar yo, sargento? —Era Antonio Benavides, un
falangista recalcitrante que presumía de gustarle dar los “paseos” a tanto rojo
como había en Granada.

—Vale, vente, pero no olvides que aunque no seas guardia ni militar
estás en todo momento a mis órdenes.

—Yo también me apunto, sargento, quiero ver como os cargáis a ese
maricón—. Era Juan Luis Trescastro, que había venido por su cuenta desde
Granada y que resultaba ser pariente en cierto grado de Federico García
Lorca, por estar casado con una prima lejana de su padre.

—De acuerdo, no se hable más, sacad a los detenidos y emprendamos la
marcha hacia el sitio de siempre.

Así, el pelotón de fusilamiento se constituyó con  tres guardias de asalto,



dos policías, un guardia civil y un falangista, a los que acompañaba, en
principio sin tomar parte en la ejecución, el tal Trescastro, que había
intervenido activamente en la detención de Federico cuando, huyendo de su
casa familiar “La Huerta de San Vicente”, donde no se encontraba seguro al
producirse el alzamiento militar, se refugió en la casa de su amigo el poeta
Luis Rosales, nada sospechoso por contar entre sus hermanos con señalados
dirigentes falangistas de la escena política granadina.

 
Iniciaron la marcha a pie, como era costumbre en este tipo de

ejecuciones, en forzado silencio sobre el suelo de esa aldea granadina, antes
un pequeño pueblo como cualquier otro y ahora maldito para siempre porque
su nombre acabaría apareciendo, tarde o temprano, en la pluma de escritores,
pregonando a los cuatro vientos que de sus calles partió para morir uno de los
más preclaros escritores españoles. Qué horrible forma de aparecer el nombre
de tu pueblo como la última residencia de semejante víctima del odio que
desata una guerra civil. Con el tiempo, el nacido en Víznar acabaría
renegando de sus orígenes, en una inútil huida de lo que ya no tendría nunca
remedio. Nadie querría revelar que su cuna era lo que para García Lorca y
otros muchos había sido una inmerecida antesala de la muerte.

Aunque el paraje al que se dirigía el silencioso grupo se encontraba
bastante próximo, cada prisionero sabía que aquellos serían sus últimos
pensamientos, no habría más, allí se acababa su trayectoria vital, fin, se
acabó. Adiós a todo, mierda.

“Los muy canallas no me han dado ni tiempo para despedirme de
Juliana y de mi Antoñito —pensaba el maestro de escuela -. Qué será ahora
de ellos. No respetan nada estos fascistas asesinos, ni sentimientos, ni ideas,
ni anhelos, ni proyectos, ni siquiera lo más sagrado: la vida. ¡Pobre país! En
qué manos vas a caer, cuantos sueños rotos…

Para vosotros van mis últimos pensamientos, mi fiel compañera y mi
amado hijo.  Cómo se rebeló ante la detención de su padre, que si no le paro a
tiempo se lo llevan conmigo a él también estos bandidos. Si la vida siguiera a
la muerte, espero encontrarnos cuando vosotros crucéis la frontera que yo
tengo ya tan cercana. Si no hay nada después, como siempre he creído, que al
menos superéis el dolor de mi ausencia y consigáis ser felices algún día en
esta vida. Antonio, ya eres un hombre, cuida de tu madre. Que el valor que
has demostrado durante mi arresto lo dediques a partir de ahora a ayudarla y



a salir adelante. Os quiero.
En cuanto a mí, pobre maestro de escuela ya que no pude ser veterinario

como fue mi gusto, al final no ha resultado tan mal oficio este de desasnar
hijos de campesinos, tratando de conseguir que abandonaran la ignorancia y
la miseria de sus padres y lograran mejorar este mundo en lo que les resultara
posible. Humildemente, creo que me puedo sentir orgulloso de lo conseguido.
Muchas veces me han demostrado su agradecimiento y su cariño, con eso me
siento más que pagado. Mi fallo fue enfrentarme a la Iglesia, no supe medir
mis fuerzas y las suyas y ahora lo pago.

Un último adiós también para los compañeros del Frente Popular.
Gracias por vuestro apoyo y ¡luchad! No permitáis que la barbarie fascista se
adueñe del país. Esta vez va en serio, están organizados y van a por todas.
Superad la desunión de las fuerzas democráticas, buscad verdaderos líderes
que sepan dirigir la lucha. De lo contrario, este país está perdido y yo seré
solo una de las muchas víctimas que caerán bajo las botas de estos malditos”.

Juan Arcollas, uno de los banderilleros anarquistas que caminaba hacia
su muerte, arrastraba los pies por el polvo del camino, más que por
cansancio, por el dolor que todavía sentía en todo el cuerpo al haber sido
azotado y golpeado tras su detención en Granada. Su pensamiento volaba
muy bajo, el castigo físico había sido terrible.

“Aquí se acaba la cosa, leche. Estos cabrones nos fusilan en cuanto
lleguemos al primer recodo del camino que les guste y, si te he visto, no me
acuerdo, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, como toda la vida. Lástima de
temporada taurina, lástima de compañeros de la CNT, mierda de haber sido
“hombres de acción” del sindicato, al carajo todo.

Sin embargo no me arrepiento de nada. El pueblo es lo primero y no voy
a darles a los malditos caciques granadinos el gusto de flojear en el último
momento. Tarde o temprano el anarquismo triunfará, este es un país de
anarquistas aunque muchos no lo sepan. Nuestro ideario acabará triunfando
sobre la reacción, ellos tienen hoy el dinero y el poder, pero nosotros tenemos
la razón, que les jodan”.

Su compañero Francisco Galadí lloraba en silencio mientras procuraba
caminar hacia su destino con la mayor dignidad que le permitían sus escasas
fuerzas.

“Dita sea, todo lo he jodido yo por querer despedirme de mi hijo. Dos
días peleando en el Albaicín como fieras, combatiendo la sublevación hasta



que ya no fue posible resistir para, al final, ir a ver a mi hijo antes de
largarnos y caer prisioneros. ¡Vaya forma de cagarla! Yo y solo yo soy el
causante de nuestra detención, pobre Juanillo, ahora podríamos estar por Jaén
o camino de Madrid para seguir la lucha. Lástima. Todo perdido. Perdida
Granada, perdidas Córdoba y Sevilla, la sublevación militar se extiende por
Extremadura hacia el Norte. Y nosotros no estaremos allí para impedirlo”.

Salvador Baro, uno de los guardias de Vigilancia y Seguridad, miraba a
los abatidos banderilleros y se deleitaba recordando las células anarquistas
que había ayudado a desarticular con el capitán Nestares. Aquello sí que era
servir a la Patria. Menudos elementos, empeñados en la destrucción del
Estado y de toda autoridad, de la índole que fuera. Cuando la autoridad y la
disciplina eran los únicos baluartes que en ese momento podían salvar a
España. Por eso participaba gustoso en los “paseos” a tanto enemigo de la
Patria, de la fe, del honor, del respeto al orden establecido. ¡Que se jodan..! Y
si le soltaban, a él y a los otros, quinientas pesetillas por cada ejecución en la
que participasen, miel sobre hojuelas. Ni él ni ningún compañero le haría
ascos a aquellos cuartos tan bien ganados.

Cascales, otro de los policías, no reflejaba en su rostro la misma
satisfacción. Se había relegado al último puesto de la fila con el pretexto de
vigilar a los reos, pero con la verdadera intención de evitar que los
compañeros leyeran en su semblante el cargo de conciencia que le suponía
todo aquello y su moral empezaba a estar tan baja como en otras ejecuciones.
Siempre le habían ardido en los bolsillos de su uniforme los dineros cobrados
por esos trabajos. A la parienta le dijo en alguna ocasión que le recordaban
las treinta monedas de plata y ella, más pegada a la tierra, siempre le decía
que las perras les venían de perlas y que corría el rumor de que a los que
cumplían con su deber en aquellos trances les ascenderían muy pronto.
Tendría razón, pero le partía el alma ver al escritor caminar delante, con el
alma y el cuerpo rotos.

“Todavía no me lo puedo creer —pensaba Federico—. Si no me hubiera
movido de Madrid, si no hubiera tomado el tren para Granada el mes pasado,
si no hubiera pensado que estaría mejor en “La Huerta”… Si hubiese
aceptado el dorado exilio que hace tan poco me ofrecían en Colombia y
Méjico, hermosos países para vivir y trabajar, nada de esta pesadilla estaría
pasando. Es para no creérselo. Tantos proyectos que tenía… Ahora nadie
podrá llevarlos a cabo. ¿Me echarán de menos en los círculos literarios y



artísticos? ¿Me recordarán siempre Dalí, Buñuel, Alberti? ¿Sobrevivirán ellos
a toda esta barbarie? ¿Qué será de mi obra, dónde se publicará si éstos
energúmenos no dejan títere con cabeza? A lo peor la historia me condena al
olvido, como a tantos escritores insignes que hoy nadie cita. Entonces sí que
se habrían salido con la suya estos fanáticos. El olvido es la peor muerte que
puede sufrir un escritor, un artista. Si tu obra no perdura, de qué vale tanto
sacrificio, tanta dedicación. Necesitamos el reconocimiento como el aire para
respirar, esa es la verdad.

Y cómo ha luchado Luis Rosales y toda su familia por mí, primero por
ocultarme, luego por liberarme de mi detención en el Gobierno Civil. Y eso a
pesar de que mis ideas y las suyas son tan distintas. Se la han jugado por mí,
hay que reconocerlo. Todo inútil. Yo estorbo, mi pensamiento, mi obra y mi
forma de entender la vida perturban e incomodan en el nuevo concepto
nacional que quieren imponer estos. Mi pluma nunca podría estar a su
servicio, sería un crítico molesto, rebelde, una china en el zapato y prefieren
quitarme de en medio, es lo más sencillo. Con mi desaparición se asesta así
otro golpe a mi familia. No les basta con haber matado a Manolo, que habría
sido un buen alcalde en tiempos tan revueltos. ¡Pobre Concha, hermana mía!

No pueden perdonarme mi éxito en esta España cuyo pecado capital ha
sido siempre la envidia. No pueden perdonarme que me aclamen en Estados
Unidos, en Cuba, en Argentina, en todo el mundo. Que se acojan allí las
representaciones de mi crítica de esta sociedad caciquil, ni mi Casa de
Bernarda Alba, ni mi Romancero Gitano, ni mucho menos que sea maricón y
no lo oculte.

Y me van a matar en agosto, con el aroma de los romeros, cuando el
tomillo y el brezo dan su mejor color, cuando la madreselva inunda con su
fragancia la pérgola de mi Huerta de San Vicente y la buganvilla revienta de
añiles en el porche. No volveré a sentarme a la sombra de mi nogal, ni
volveré a contemplar el gallardo ciprés que planté con mis propias manos, ni
los rosales, el nisperero, los granados, el macasar y las olorosas higueras. No
me sentaré más en alguno de los poyetes desde los que divisaba la Alhambra,
el Albaicín y Sierra Nevada, junto al quedo cantar del agua de la acequia
robada al Genil, ni a beber la que me traían en borrico desde la Fuente del
Avellano.

Solo queda una cosa: morir con dignidad. Ya que hay que morir,
sepamos hacerlo con orgullo. Solo se muere una vez y es mi triste privilegio



saber que va a ser ahora. Adiós a todo lo conocido, bienvenido lo
desconocido. No les des el gusto de verte decaído. La cabeza bien alta, lo voy
a hacer por mí, lo voy a hacer por todo lo bueno que he vivido y por todo lo
que respeto”.

 
El día se resistía a amanecer, pero a lo lejos, en el horizonte, parecían

adivinarse ya las claras del día en su hora más fresca. Se aproximaban al
lugar habitual utilizado para los fusilamientos, pasaron un pequeño puente
que pillaba a la derecha del camino, antes del paraje conocido por todos en
Alfacar como Fuente Grande y llegaron a lo que era un campo de instrucción
de tropas, donde tantos reclutas habían aprendido a desfilar entre gritos e
improperios de sus mandos.

Cuando los detenidos vieron que el pelotón aminoraba la marcha y que
sus ejecutores iniciaban la preparación de su armamento, eligiendo el
sargento el sitio más adecuado a la cabecera del campo, conocieron que
estaba llegando el momento. El terror comenzó a reflejarse en sus rostros y
los ánimos comenzaron a flaquear. Federico pensaba “Que sea rápido, por
favor”, el maestro cojo se intentaba animar “¡Dignidad, ante todo, dignidad!”,
el banderillero Arcollas blasfemó para sus adentros y  Galadí pretendió dar
ánimos a su compañero de tantas cuadrillas:

—¡Ánimo, Juanillo, que no se diga, no les des el gusto de flaquear a
estos cabrones! También pasábamos miedo en la plaza. ¡Hasta siempre,
compañero, salud!

 
Anthony se dio cuenta rápidamente de que no era la guardia civil lo que

le había inducido a dejar la bici y esconderse entre los pinos. Aquello era lo
que todo el mundo comentaba desde hacía un mes en voz baja y solo ante los
más amigos, era un pelotón de fusilamiento y le había tocado a él coincidir en
el camino con semejante horror. Maldita sea.

Se estremeció profundamente. Su más íntimo yo se sublevaba contra la
injusticia de aquel inminente linchamiento, reflejo claro del odio que media
España sentía hacia la otra media. Se oía que las atrocidades se estaban
cometiendo por los dos bandos en conflicto, pero era peor cuando se trataba
de una guerra civil. Si se combatía a un enemigo foráneo, todo el país
permanecía unido contra un mismo objetivo, se defendía el espíritu de una
nación, todos eran una piña que permanecía unida en busca de la victoria



sobre el extraño. Pero ahora no se combatía al extranjero, al invasor, sino al
vecino, al semejante y solo por defender una idea, una forma de pensar o de
vivir. La consecuencia era que los odios y rencores secularmente escondidos,
los deseos de venganza reprimidos en pro de una convivencia armónica,
salían a la luz y explotaban con mayor crudeza, sin piedad alguna.

Se avergonzaba de sus raíces españolas tratando de asirse con fuerza a
sus orígenes ingleses en busca de un aislamiento y de un amparo que sabía
imposibles. Y ahora el azar le había puesto en la terrible e insoportable
tesitura de presenciar la muerte de unos pobres hombres indefensos a manos
del poder establecido. No quería presenciarlo, deseaba huir de aquel
escondite y olvidar que había sido testigo de semejante barbarie, pero no
podía delatar su presencia, su vida peligraba si llegaba a conocerse que se
había convertido en testigo involuntario de los hechos. Por algo los
fusilamientos se ejecutaban de noche, en lugares apartados, lejos de
poblaciones donde el fragor de las detonaciones pudiera ser escuchado por
oídos que algún día fueran capaces de relatar los hechos, aportar datos de
cómo se realizaron por personas de uniforme, teóricamente dedicadas a la
protección de las vidas, no a arrebatarlas sin las garantías judiciales que en
situaciones de normalidad debían proteger a todos.

Se acurrucó en su escondite, a suficiente distancia para observar sin ser
observado. Descubrió por su seguridad que más que ver lo que ocurría, lo que
interesaba era no ser descubierto. Sin embargo, no podía apartar la vista del
grupo de personas que tenía enfrente.

De repente, el horror se reveló en toda su intensidad: conocía a dos de
los reos. Uno, el más recio, de cabeza poderosa y ya declarada calvicie era el
conocido maestro cojo de no recordaba qué pueblo de las cercanías de
Granada, sí, sí, de Pulianas, eso es, el maestro que se había enfrentado a la
Iglesia y a los caciques locales como decidido partidario del Frente Popular,
pobre hombre.

—Pero ese otro, no es posible, ese es García Lorca, sí, Federico, el
poeta. No me lo puedo creer, están locos estos golpistas, fusilar a García
Lorca… Se van a echar encima a toda la opinión pública, la de aquí y la de
fuera. Bueno, la de aquí no se atreverá a rechistar, está acogotada, no son
pocos los periodistas que ya se han llevado por delante. Harán la vista gorda
por la cuenta que les trae. Pero, un tío tan famoso, cómo es posible que se
atrevan. Si su obra está reconocida fuera de España en todas partes, la que



van a armar… Y me toca a mí ser testigo de esta atrocidad. ¡Dios, cómo no
me he dado cuenta antes, vamos a ser testigos yo y mi cámara Leica, mi
fantástica cámara Leica G, capaz de sacar soberbias fotos con menos luz de la
que hay aquí y ahora! Pondré el objetivo en exposición, las figuras no se van
a mover apenas cuando se forme el pelotón de fusilamiento. Preparado,
preparado y en el silencio más absoluto.

La tenue luz del anunciado amanecer iba a ayudar a Tony a inmortalizar
aquel momento vergonzante para la humanidad entera y muy especialmente
para un régimen militar que se las estaba dando de liberador del país de las
hordas rojas, de defensor del orden y de los principios básicos de la familia,
la religión y el Estado. Preparó su cámara, apoyándola firmemente mientras
permanecía echado en el suelo cuan largo era, en la posición del furtivo que
acecha a su presa sin ruido, sin mover un músculo, sin el menor pestañeo.
Poco se imaginaban aquellos ejecutores que su monstruosa hazaña tenía
semejante testigo. Las consecuencias de captar esa barbarie ya las evaluaría
más adelante, un fotógrafo no podía desaprovechar ese momento, se
arrepentiría toda su vida. Se había convertido, de repente y por mor del azar,
en el inesperado aliado de aquellos desdichados, de aquellos desahuciados.
Aguzó el oído, escuchando el silencio. Hasta el último grillo se había retirado
hacía rato, en parte por la presencia humana y en parte por el agotamiento de
toda una noche dale que te pego a los ruidosos élitros sin que las hembras
más próximas le hicieran caso.  Tony era consciente de que aquel amanecer
cambiaría su vida.

En aquel momento el sargento Ajenjo se dirigía a los miembros del
pelotón:

—¡Atención! Ya conocéis el procedimiento, no sois novatos. No quiero
dilaciones innecesarias, sabéis que no las soporto. Colocad a los detenidos en
el sitio habitual y situaros en posición.

El abatimiento de los reos era total, ya no eran capaces de coordinar los
pensamientos más elementales, el sufrimiento y la desesperación eran tan
profundos que no ofrecían la más mínima resistencia a sus captores. Se
dejaron colocar en fila, unos junto a otros, sin mirarse, cabizbajos, con los
ojos hacia el suelo, la cerviz doblada, humillada. Solo el maestro cojo
consiguió reunir unas últimas briznas de coraje para levantar la frente en un
gigantesco esfuerzo por mantener la dignidad. Al verlo, Federico levantó el
rostro y le dirigió una mirada de admiración. Dióscoro le contempló a su vez



con lo que el poeta entendió como un claro signo de respeto y comprensión.
No les dio tiempo a más. Los guardias y policías estaban deseando

terminar con aquello. Todos intuían que aquellos detenidos no eran iguales a
otros tantos a los que habían pasado por las armas. Se oiría hablar de aquella
ejecución y estaban inquietos, justificándose interiormente en el
cumplimiento de una orden.

—¡Atención, pelotón! ¡Preparados! —gruñó de mala gana pero con
firmeza el sargento, haciendo una pausa—. ¡Carguen! —se oyó el correr de
los cerrojos de los fusiles como si fuera la brusca arrancada de un tren de
vapor sobre sus raíles de acero—. ¡Apunten! —y llegó la consigna fatal,
definitiva—. ¡Fuego!

La descarga fue cerrada, como si un solo hombre hubiera apretado los
seis gatillos al unísono. Los cuerpos se doblaron y cayeron. García Lorca
cayó hacia adelante, el maestro lo hizo hacia un lado, doblándose con lentitud
sobre su postiza pierna izquierda. Los dos banderilleros cayeron hacia atrás,
como dando un salto macabro y grotesco.

La Leica cumplió su misión con la precisión que la caracterizaba. La
primera fotografía captó los preparativos para la ejecución. El tiempo de
exposición aplicado al objetivo recogió con fidelidad al pelotón antes de
recibir la primera orden, los militares en posición todavía de descanso, los
reos ordenados en una sola fila, de cara a los que iban a ser sus verdugos. Se
apreciaba con detalle el abatimiento que reflejaban sus rostros, evidencia
desconsolada de la tragedia inminente. La segunda foto mostraría a los
encargados del fusilamiento con sus armas enhiestas, dirigidas a sus víctimas,
preparadas para acatar la orden de mando que sesgaría las vidas de aquellos
enemigos de la patria, que habían osado subvertir el orden natural,
defendiendo doctrinas libertarias, comunistas y judeo-masónicas. 

Para la tercera fotografía Tony retiró el modo de exposición al objetivo a
fin de obtener la rapidez suficiente que le permitiera captar el disparo de los
seis fusiles. Cuando oyó que el sargento daba la orden de disparar, presionó
el obturador al unísono con el movimiento de los dedos sobre los gatillos de
las armas. La sincronización fue total y la instantánea visualizaría el humo de
la pólvora vomitado por los cañones, la potencia mecánica desencadenada
por su bárbara explosión, casi se escucharía en la foto el estruendo de las
detonaciones.

Finalmente, la cuarta toma recogería a los fusilados en el suelo, en las



posiciones extravagantes que adoptaron al caer, perdida ya la vida, con las
miradas fijas en el infinito de ojos que ya no servirían para ver, ni para
acariciar, ni para reprochar, ni para revelar sorpresa, deleite o admiración, ni
para mostrar sentimientos de ningún tipo. Ojos muertos como de pescados en
una lonja.Tony sudaba con un sudor frío que le resbalaba de la frente y se le
introducía en los ojos donde, escociéndole con su sal, se confundía con
lágrimas de impotencia y vergüenza de ser hombre. Ocultó el rostro en la
tierra, generando por sí mismo un barro pegajoso que le untó los labios,
proporcionándole un sabor acre que le devolvió a juegos de su infancia,
trayéndole recuerdos de reproches maternos por su descuido, al tiempo que
su padre restaba importancia a sus travesuras de chaval.

El sargento dio orden de recoger a los muertos y enterrarlos en las
inmediaciones. En ese momento Tony pudo presenciar algo que más tarde se
hubiera negado a creer, si no fuera por haber sido testigo directo del
lamentable hecho. El tal Juan Luis Trescastro, el pariente político lejano de
Lorca, que se había apuntado a la ejecución en el momento en que el pelotón
salía de La Colonia, empuñó su pistola como el que muestra un falo obsceno
y acercándose al cadáver de Federico, le disparó dos veces en el trasero.

—¡Toma, por maricón! —le espetó, ante el general disgusto de los
demás, que no consideraban correcto ensañarse con un cadáver.

—¡Fuera de ahí, hijo de puta! —le gritó el sargento Ajenjo—. No te
pego un tiro porque me la jugaría, pero quítate de mi vista ahora mismo, no te
quiero volver a ver. Maldigo la hora en que te permití acompañarnos.

Terminado el enterramiento, sudorosos, emprendieron el retorno a
Nívar.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 5º. Carpe diem. 1931
 
 
 La travesía del Estrecho de Gibraltar y la llegada a Tánger fueron

breves pero excitantes para los siete seleccionados. Todos coincidían en la
experiencia de ser la primera vez que se enrolaban en un navío de guerra y de
aquella categoría; incluso alguno de ellos, como el medio-suizo Virgil
Alexander, jamás había embarcado en nada más grande que las golondrinas y
transbordadores que recorrían el apacible lago Leman, en las que se sentía tan
seguro, pues la única galerna que conocían era la que Gioachino Rossini



describe con desbordante imaginación en su ópera “Guillermo Tell”. Nadie se
dirigió a ellos con orden ni cometido alguno, bastante tenían con ir
haciéndose a la idea poco a poco de que su vida había cambiado
radicalmente. Ya no eran individuos, ahora pertenecían a un equipo, un grupo
compacto al que se le iba a encomendar una conspicua misión, que podría ser
determinante tal vez en las decisiones que se tomaran en Gran Bretaña a muy
alto nivel. Eso era al menos lo que en los reclutamientos de cada uno de los
peones de aquel juego de ajedrez se les había vendido: la importancia de la
misión que se les iba a encomendar y la gran responsabilidad que entrañaría
para cada uno, lo que podía parecer incompatible con la extremada juventud
de sus componentes.

Algunos de ellos se preguntaban por la travesía del buque hasta llegar a
destino, qué escalas haría y qué maniobras llevaría a cabo. Corrió el rumor,
que se confirmaría más tarde, de que las próximas escalas en Tánger y en
Lisboa tenían como único objeto el de recoger a los dos últimos integrantes
del grupo de jóvenes que Londres reclamaba. Si ello era cierto, el equipo de
siete se transformaría en otro de nueve miembros, a los que habría que añadir
los que por otros medios hubieran alcanzado el destino final del peculiar
team.

Al llegar a Tánger, un automóvil descapotable esperaba en el muelle de
atraque ocupado por un chófer y un personaje ataviado de blanco, desde el
sombrero panamá a los zapatos, pasando por el fresco y caribeño traje de
chaqueta y decorado con una corbata multicolor de fantasía, vistosa por
demás. Tan pulcro personaje no era otro que Leonard Hiorns, el cónsul inglés
en la ciudad, que descendió de inmediato del vehículo para dirigirse a la
escalerilla de acceso a la nave, en la que, tras identificarse, se le franqueó
rápidamente la entrada pues solicitó ser recibido por el Capitán Patterson. El
cónsul comunicó al capitán del navío que la persona que esperaban
experimentaría un retraso de 24 horas en su incorporación al barco, por
enfermedad repentina de poca importancia.

—Vaya, eso sí que es en extremo inconveniente —respondió Patterson
—Que el HMS Hood, el buque insignia de la flota de su Majestad Jorge V,
tenga que sufrir un retraso de 24 horas por una enfermedad de poca
importancia de uno de sus pasajeros ocasionales no deja de ser cuando menos
bastante excepcional, molesto y en extremo gravoso para el Tesoro Británico.
Le sugiero una explicación presentable sobre el incidente, señor cónsul,



habida cuenta de que tenía usted encomendada la custodia y presentación del
candidato al servicio para el que fue seleccionado.

—Bien, capitán, hubiera preferido que se conformara con esa
explicación, pero en el fondo siempre supe que demandaría usted una buena
aclaración y se la voy a dar, muy a mi pesar porque me obliga a quebrantar el
sagrado deber de discreción consustancial con mi cargo —respondió el
atildado dignatario—. Como bien sabe, Tánger tiene estatuto de ciudad
internacional, esto quiere decir que, desde hace poco más de seis años, está
sometida a un condominio del que forman parte Francia, España, Estados
Unidos, Holanda, Portugal, Rusia y nuestro propio país. Esta curiosa
característica ha conferido a la ciudad un carácter muy especial y distinto al
resto de las localidades marroquíes. Por decirlo de alguna manera, Tánger se
ha convertido en un paraíso del espionaje, de los timadores y estafadores
internacionales de guante blanco, repleto de bon-vivants, artistas
comprometidos con las últimas tendencias y, sobre todo, juerguistas
impenitentes que no pueden acometer libremente sus correrías licenciosas en
otros lugares de un país islámico como es éste. Los cabarets y lugares de
diversión proliferan porque dan jugosos beneficios a sus propietarios y
placeres extravagantes e insólitos a sus usuarios.

Pues bien, como usted también sabe, Capitán, el resto del país está
dividido desde 1912 en dos protectorados, el francés y el español. El primero
comprende la parte más rica y productiva del país, mientras que el español se
ciñe a una franja al Norte con su capital en Tetuán y una gran extensión
prácticamente desértica al Sur.

—Todos estos datos me son conocidos, señor Cónsul, le ruego se ciña a
los hechos que motivan el retraso en la partida del buque —gruñó Patterson.

—Mi Capitán, con el debido respeto —mostró sus uñas el legado
consular —le recuerdo que soy autoridad civil, especialmente comisionado
por el Foreign Office para el cargo que desempeño de ministro
plenipotenciario, que como tal autoridad civil escapo, por decirlo de alguna
manera, a la potestad militar que usted representa y que expondré los hechos
en el orden y en la manera que considere oportunos. De lo contrario, no tengo
ningún reparo en abandonar el barco ipso facto y recibirle en mis
dependencias consulares mañana por la mañana en horario de oficina.

—Bueno, bueno —recogió apresuradamente velas el marino —
expóngalo como desee, señor Cónsul.



—Prosigo. El caso es que el Sultán de Marruecos, Mohammed V, tiene
como Jalifa, que es quien ostenta todos los poderes administrativos y
legislativos por delegación de aquel, a Muley Hassán bin el Mehdi.
Curiosamente, este Jalifa heredó el cargo de su padre, Muley Mohammed
Mehdi uld ben Ismael, en 1925, a la temprana edad de 13 años y todavía no
ha cumplido los 19. Cosas de estas monarquías de opereta, aunque esté mal
decirlo.

Pues bien, el Alto Comisario del Protectorado Español, que es quien
realmente pone las peras al cuarto, perdón por la expresión, al Sultán y al
Jalifa, don Luciano López Ferrer, tiene nombrado como Delegado de Asuntos
Indígenas a don Antonio de Riquelme y Pedraza, Marqués de la Villa de
Lorquí, un joven aristócrata español que aún no ha alcanzado la treintena,
alto, bien parecido y afortunado hasta extremos inimaginables en sus
relaciones con el sexo opuesto. A lo que voy, este Delegado de Asuntos
Indígenas ha recibido el encargo secreto e imperativo de conseguir que el
joven Jalifa pierda lo que todo joven de su edad está deseando perder si
todavía no lo ha hecho: su virginidad. Ya se sabe, la vida en la corte, sus
múltiples aunque figuradas ocupaciones, etc., qué voy a contarle que usted no
sepa, han conseguido que el Jalifa continúe incólume, intacto e íntegro hasta
la fecha y el Sultán, conocedor del problema, ha instado al Alto Comisario a
echarle una mano en tan delicado asunto por ser éste un país islámico y,
consecuentemente, muy estricto en estos temas.

—Sigo sin alcanzar a comprender qué tiene todo esto que ver con la
demora en la partida de mi barco —se atrevió a apuntar el capitán.

—Todo a su debido tiempo, señor, todo a su debido tiempo. El caso es
que, abrumado ante semejante encargo, el joven aristócrata español indagó
entre su círculo de amigos y oficiales destacados en el Protectorado sobre
cómo podría llevar a cabo con éxito la misión encomendada, con objeto de no
defraudar al Alto Comisario. Y hete aquí, que la solución partió de un alférez
de navío encargado del protocolo con la Casa Real, que dijo conocer la
estrecha relación de camaradería existente entre Jim Gray y el propio Jalifa
pues, aunque es algo mayor, son muy amigos y le da clases de inglés
periódicamente en palacio. Y usted se preguntará quien este Jim Gray, ¿me
equivoco?

—No, no se equivoca, Míster Hiorns —replicó Patterson, tratando de
ocultar su exasperación.

http://es.wikipedia.org/wiki/Mohammed_Mehedi_Uld_Ben_Ismael


—¡Pues ni más ni menos que el seleccionado para la misión que va a
compartir con el resto de los “invitados” que usted lleva en este barco!

—¡Aleluya! Ya parece que se le puede ver la punta a todo este
guirigay…

—Pues sí, se recurrió al susodicho Mr. Gray y don Antonio de Riquelme
y Pedraza, por su dominio del campo enemigo femenino, acompañó al
súbdito de su Graciosa Majestad y al Jalifa de Marruecos, de riguroso
incógnito, eso sí, a la conocida casa de citas de Tánger “Chez Bernadette”,
regentada por una tal Madame Bernarda, española y gallega para más señas,
con el objeto de que Muley Hassán bin el Mehdi abandonara su estado
virginal para incorporarse a las filas de los hombres experimentados en las
artes amatorias.

—¿Y se consiguió cumplimentar debidamente tan secreto e imperativo
encargo? —interrogó el Capitán, cada vez más fuera de sus casillas.

—Lo ignoro, mi capitán, puede usted suponer lo que quiera porque
carezco de datos fidedignos, ya que lo único que ha transcendido es que el
aristócrata español y el profesor de inglés agarraron tal cogorza, de la que se
abstuvo el musulmán como está mandado, que todavía duermen la mona en
las barrocas estancias de la casa de lenocinio, la más elegante del país
seguramente. Esa es, y con esto acabo, la razón de que Mr. Gray no se haya
incorporado al barco ni creo que pueda hacerlo hasta mañana.

—Bien, explicado, muchas gracias y hasta una próxima ocasión, Mr.
Hiorns —se levantó el Capitán dando por finalizada la conversación y con
ello la visita del peripuesto cónsul, que se despidió apresuradamente y
abandonó el buque.

—¡Teniente Clutterbuck! —bramó Patterson.
—¡A sus órdenes, mi capitán!
—¡Forme de inmediato un pelotón con los marineros más fuertes y

malencarados del buque y salga de estampida hacia una casa de putas llamada
“Chez Bernadette” en Tánger! ¡Tráigame de las pelotas a un inglés llamado
Jim Gray y, aunque sea borracho y sin equipaje, que se incorpore al calabozo
del barco a dormir la mona! ¡Mañana y pasado me lo tiene usted baldeando la
cubierta desde las seis de la mañana a las seis de la tarde, hasta que le salgan
ampollas en las manos! Que se las cure el oficial médico, el comandante
Babington; así aprenderá a demorar a mi barco ese bastardo...

Ah —añadió el capitán —si lo encuentran acompañado de un oficial



español, que no se les ocurra tocarle ni un pelo. Solo me faltaba provocar
ahora un conflicto diplomático…

Se prohibió a la tripulación desembarcar para visitar la ciudad, en vista
del retraso producido por el incidente amatorio y, a la llegada del pasajero
nuevo, se soltaron amarras y el Hood zarpó hacia Lisboa a toda máquina.

El amanecer sorprendió a los ocho cadetes con el toque de diana en el
barco y la inmediata aparición del sargento Griffin comprobando la puesta en
marcha del equipo, al que recordó el horario de actividades:

—Después del desayuno y del servicio religioso para los que deseen
participar en él, a las ocho se los concentrará en el departamento de
telegrafía, donde recibirán información técnica acerca del sistema de
comunicaciones del HMS Hood con el exterior.  El sargento Giles es el
signalling instructor, el suboficial telegrafista que se encuentra al cargo de
nuestra comunicación con el resto de la flota y con la sede del Almirantazgo.

Llegado el momento, siete de los cadetes se personaron en la cabina del
radiotelegrafista, bastante amplia pues contenía los más modernos sistemas
de comunicación mediante telégrafo, atendidos permanentemente por el
suboficial Giles y nada menos que cinco ayudantes. El sargento al mando se
dirigió a los cadetes como lo haría cualquier profesor de cualquier
universidad o escuela especializada:

—Caballeros y señorita cadetes, buenos días. He sido comisionado por
el Capitán Patterson para la primera toma de contacto de ustedes con el
sistema operativo de comunicaciones de un barco, lo que entra dentro de los
conocimientos que se les impartirán durante el proceso de instrucción y
adiestramiento al que van a someterse. Por si  nadie les ha hablado todavía
del tipo de navío en que se encuentran, tengo el gusto de informarles de que
están ustedes pisando el mayor buque de guerra, no solo de la Royal Navy, de
la que es su buque insignia, sino de todas las flotas que en estos momentos
surcan mares y océanos, como dirían nuestros antepasados: que navegan por
los “siete mares”. La armada británica, hoy por hoy la más poderosa máquina
naval militar del mundo, es también conocida en nuestro país con el
sobrenombre de Senior Service, por ser la más antigua rama de nuestro
sistema defensivo. Gran Bretaña ha venido manteniendo desde el siglo XVIII
la política de que su flota de guerra debe ser mayor que la suma de las flotas
de sus dos inmediatas seguidoras, y así sigue siendo hasta el momento, para
orgullo de ustedes y de todo el pueblo británico pues, dado nuestro carácter



insular, la supremacía naval ha sido decisiva en la protección de los
suministros de alimentos, armas y todo tipo de productos a la nación,
fundamentalmente en tiempos de conflicto bélico, así como en la salvaguarda
de las líneas de tráfico marítimo que nos han permitido defender nuestros
intereses políticos y comerciales en todo el globo.

El Hood es un crucero de batalla de la clase Admiral, con una
majestuosa eslora de 263 metros y una manga de 32, así como 49.000
toneladas de desplazamiento y, desde su botadura en Escocia en 1918, ha
recorrido la mayor parte de las singladuras del ancho mundo, al que ya ha
circunvalado. Su motorización está compuesta por cuatro enormes turbinas
que reciben su alimentación nada menos que de veinticuatro calderas, con las
que obtiene una potencia de 144.000 caballos de vapor que le permiten
alcanzar una velocidad de más de treinta nudos y una autonomía de
navegación superior a las cinco mil millas, lo que no está nada mal. Su
tripulación supera los 1.400 efectivos, lo que tampoco es moco de pavo. Está
dotado de 8 grandes cañones de 381 milímetros, 12 de 140 milímetros y otros
de menor calibre, así como de cuatro tubos lanzatorpedos para cuando lo
requiera la ocasión. Acaba de experimentar una revisión de gran calado y una
importante mejora en sus medios de observación y ataque por habérsele
dotado, como ya habrán podido ustedes apreciar, de un sistema de catapulta
para lanzar con rapidez los cuatro hidroaviones que se han incorporado a la
nave.

Eso por lo que respecta a la “chalupa” que hoy les acoge, pero ustedes
tienen encomendada a partir de esta mañana la tarea de ser instruidos en los
secretos de la transmisión de la telegrafía sin hilos y yo soy precisamente el
encargado de introducirles en esos conocimientos. Por cierto, me dijeron que
ustedes eran ocho y solo veo a siete, ¿alguien puede explicarme esta aparente
anomalía?

—Sí, sargento —intervino Tony —el octavo cadete se incorporó al
barco ayer tarde en Tánger, pero ha sido objeto de arresto por el Capitán
Patterson y en este momento debe encontrarse baldeando la cubierta de la
nave, si no me equivoco.

—Bien, sin embargo considero importante que también él reciba la
instrucción que se les va a impartir a ustedes. Aguarden un momento
mientras averiguo qué se puede hacer al respecto.

El suboficial telegrafista solicitó ser recibido cuanto antes por el Capitán



Patterson, por lo que éste dio la orden de que se presentara inmediatamente
en el puente de mando para ser atendido.

—¡A sus órdenes mi capitán! Desearía hablarle sobre un asunto
relacionado con la instrucción de los nuevos cadetes.

—Lo estaba esperando, sargento Giles, ya me imaginaba que vendría
usted a pedirme lo que viene a pedirme.

—Señor, usted estaba presente cuando el Contraalmirante nos reunió en
la sala de oficiales del buque y me ordenó la instrucción en las técnicas del
telégrafo de todos, y subrayo la generalidad de la frase, de todos los cadetes
de nueva incorporación. Si uno de ellos deja de recibir la información
adecuada, se incorporará en Londres al servicio para el que ha sido
seleccionado con una carencia que habrá que explicar. Entiendo
perfectamente la justicia del arresto, pero tal vez pueda reconsiderarlo dada la
situación. En caso contrario, alguien deberá explicárselo al Contraalmirante.
Tal vez fuera posible sustituir el arresto por otro tipo de castigo que no le
impida asistir a la clase que se me ha encargado impartirles. Es solo una
sugerencia, señor.

—Ya lo había pensado y acabo de dar orden de que ese chico se
incorpore al grupo de inmediato. Su arresto se sustituirá por el de quedarse
sin permiso para abandonar el buque en Lisboa, de modo que sus compañeros
bajarán a divertirse y él se quedará arrestado a bordo. Buenos días, sargento.

—¡A sus órdenes, señor! Y si me permite, le diré que ha sido una sabia
decisión —se atrevió a calificar el suboficial, amparado en los muchos años
de servicio junto a aquel hombre justo.

—¡Salga de aquí, Giles, maldita sea! ¡Es usted un adulador zalamero y
un pelotillero de cuidado! Si no fuera porque es el mejor radiotelegrafista de
la Royal Navy… —sonrió el capitán, que tenía al jefe de transmisiones en
gran estima—.

De regreso a la cabina de radiotelegrafía, el sargento encontró
incorporado al cadete Jim Gray, relevado por el capitán de sus labores de
limpieza en cubierta. De inmediato se dio cuenta de que el carácter franco y
extrovertido del muchacho había conquistado las simpatías de los
componentes del grupo, que se reían con sus ocurrencias y con la descripción
de sus andanzas en el burdel tangerino. A pesar de agradarle el ambiente de
camaradería que observaba, se consideró obligado a solicitar la atención y la
gravedad que el programa de enseñanza requería.



—¡Señores cadetes, orden, por favor! No consentiré alteración alguna de
la disciplina en este recinto militar. Hoy se les van a impartir a ustedes los
rudimentos de las comunicaciones que un buque utiliza para relacionarse con
otros barcos o con estaciones de tierra. Presten la debida atención.

Todos ustedes han oído hablar del alfabeto Morse. Deberán aprender a
manejarlo como si se tratara de cualquiera de los dos idiomas que utilizan
habitualmente, es decir, el inglés y el del país donde residen. El dominio de
este código debe ser absoluto, total. Cuando lleguen a su destino en Londres,
quiero poder presumir de lo que en este barco les hemos enseñado. Tomen
ustedes estos textos y memorícenlos. No se asusten, no es un alfabeto fácil,
pero infinidad de marinos y no marinos lo han aprendido antes que ustedes.
Sufrirán, por decirlo de algún modo, exámenes frecuentes sobre la materia,
porque el trayecto hacia Inglaterra, a pesar de la prevista escala en Lisboa, es
bastante corto.

Como pueden ver, el transmisor de esta cabina emite ondas
electromagnéticas, fáciles de registrar en destino por utilizar el mismo código
de rayas y puntos usado en un principio por el telégrafo con hilos inventado
por Samuel Morse, un norteamericano oriundo de Massachusetts, por si lo
ignoraban ustedes. El posterior telégrafo inalámbrico de Marconi permitió su
utilización en las comunicaciones marítimas y de todos es conocida su
utilidad, entre otras, en el salvamento de vidas, por ejemplo en el naufragio
más famoso de la historia, el del Titanic, el 14 de abril de 1912.
Incidentalmente les diré que mis colegas radiotelegrafistas en aquel
infortunado viaje se llamaban Jack Phillips y Harold Bride, dos auténticos
héroes civiles que permanecieron en sus puestos hasta el último momento.

—¿Sobrevivió alguno de ellos?- intervino el cadete Dawson, el que
presumía de barítono de Sorrento.



—Pues sí, vivió para contarlo el segundo de ellos, Bride. Phillips logró
subir a un bote salvavidas, pero éste volcó y pereció congelado, como tantos
otros pasajeros y tripulantes. No obstante, su labor de comunicación con otros
buques, como el conocido Carpathia, consiguió el salvamento de unas
setecientas vidas, nada menos, a pesar de encontrarse a casi cien kilómetros
de distancia al recibir la petición de ayuda, y han de saber que el Titanic fue
uno de los primeros barcos que utilizaron el código SOS para solicitar esa
ayuda.

—¿Se nos permitirá utilizar el transmisor a nosotros durante la travesía,
sargento? —inquirió la cadete procedente de Alemania.

—Por supuesto, señorita Borsdorf, está previsto como práctica de su
aprendizaje. Así aprenderán ustedes que su participación en todo tipo de
actividades de espionaje e información al servicio de su país puede tener
íntima relación con los conocimientos que adquieran en estos días. Incluso
sus vidas pueden llegar a depender de la forma en que esa transmisión sea
llevada a cabo. De hecho, cada telegrafista tiene un perfil y un estilo
peculiares a la hora de realizar la transmisión. Es como el lenguaje hablado;
si ustedes son capaces de reconocer la voz de una persona no solo por su
tono, sino por sus inflexiones, sus intervalos entre las diferentes expresiones,
etc., en la transmisión por código morse acaba pasando lo mismo. Hay
expertos en reconocer el estilo del transmitente con suma facilidad, lo que
permite identificar a suplantadores enemigos cuando se captura al agente
destacado en un conflicto, por ejemplo.

—¿Será lo único que aprenderemos durante la travesía hasta nuestro
país, señor? —cuestionó el cadete Harvey Nolan.

—No, les enseñaremos los sistemas más importantes que se utilizan a
bordo. Por ejemplo, a utilizar el heliógrafo con la soltura suficiente para
hacerse entender.

—¿Es este espejo un poco raro que hay sobre la mesa, sargento?- se
atrevió a señalar el medio-suizo Virgil Alexander.

—Efectivamente. Aunque le parezca un instrumento complicado es un
simple heliógrafo de persiana que, moviendo sus lamas y aprovechando la
reflexión de la luz del sol, puede emitir de forma visual el mismo código
Morse que están a punto de aprender. Por otra parte, les enseñaremos la
utilización de la linterna de señales marítimas. Es prácticamente lo mismo
que el heliógrafo, pero aquí la fuente luminosa no proviene del sol, sino de la



propia batería del aparato, que en este caso es un eficaz Admiralty Pattern,
bastante extendido en la marina de su Majestad.

—Pero yo he visto algunas veces en el Bósforo cómo los buques de la
flota rusa se hablan por medio de banderas cuando, desde el puerto de
Odessa, se dirigen al Mediterráneo —interrumpió Colin Kynaston.    

—Pues sí, y ése será el último método de comunicación que aprenderán
ustedes aquí. Hay dos categorías de banderas de señales. En la primera se
transmiten mensajes mediante múltiples tipos de banderas, con colores y
formas diferentes, cada una de las cuales equivale a un número o una letra del
alfabeto. Este es un sistema que prácticamente solo se usa de barco a barco y
no se les va a enseñar a ustedes, que sí aprenderán otro método, conocido
como “semáforo”, que se practica con solo dos banderas iguales, ambas
cuadradas y de colores rojo y amarillo. Con una bandera en cada mano, se
describen las diversas letras o números mediante círculos que son
visualizados desde el punto de recepción del mensaje, generalmente otro
barco. No es demasiado complicado, pero también tendrán que esforzarse en
aprenderlo.

La clase teórica se desarrolló con normalidad. El sargento Giles se
reveló como un gran pedagogo, capaz de enseñar el alfabeto Morse al más
obtuso de los alumnos. Su paciencia era infinita y poco a poco fue
introduciendo en las molleras de aquellos muchachos unos conocimientos
bien diferentes a los que venían usando en sus respectivas profesiones. Como
apoyo inestimable, el profesor contaba con la colaboración de los signallers
Tom Spragg y Wes  Dayrell, encargados de la enseñanza y práctica de todo lo
relacionado con el heliógrafo y las banderas y linterna de señales. Los
alumnos lo tomaron como un juego y practicaban entre ellos a todas horas,
con lo que combatían la rutina de la travesía y contentaban al sargento
demostrando un inusitado interés en el aprendizaje de los diversos códigos.

La sala de oficiales del barco se convirtió, por orden expresa del
Capitán, en lugar de concentración y estudio para los alumnos, lo que
provocó situaciones embarazosas para algunos oficiales, a los que se remitía
a la cantina del barco para sus reuniones, motivando la guasa de bastantes
tripulantes, con chanzas y chascarrillos para todos los gustos. Los más
perjudicados fueron los guardiamarinas, que eran los últimos en la escala de
mando y disponían de más tiempo libre.

Durante la travesía por el Atlántico la mar no resultó demasiado movida,



pese a ser noviembre un mes otoñal propenso a la entrada de las borrascas
que acababan atravesando la Península Ibérica de Oeste a Este, preñadas de la
humedad del océano con la que enriquecer, empapando, las sedientas tierras
del Alentejo portugués y de la Castilla española.

La intensa sensación patriótica que invadía los pechos de aquellos
jóvenes reclutados de lejanas tierras para servir a su país de una manera
diferente se veía reforzada por la disciplina militar a que obligaba la vida en
el HMS Hood. Algunos se enfrentaban por primera vez a la idea de que su
país era una potencia mundial de primer orden y esa preeminencia no surgía
de la nada, se lograba con el apoyo de cada inglés que, en los momentos más
delicados, era consciente de su deber y cumplía con él, como ellos iban a
hacer ahora. Un amplio y generoso sentido de orgullo se iba apoderando de
los jóvenes seleccionados al contemplar desde cubierta cómo su barco hendía
las aguas con autoridad y sensación de soberanía. Más de uno volvió a
escuchar en su interior aquella marcha de gozo y arrogancia, de honor y
dignidad: “Rule, Britannia! Britannia, rule the waves: Britons never never
never shall be slaves”: “¡Gobierna, Britannia! gobierna las olas: los británicos
jamás serán esclavos”.

Si el Imperio Británico había dejado de ser lo que fue con la reina
Victoria, su voz seguía oyéndose tonante en el mundo y la comunidad de
naciones que surgió de ese Imperio seguía vinculada a la metrópoli con otros
lazos, lejanos ya a la sumisión, pero entrañablemente unidos en un pasado
común y en un futuro de posible amistad y cooperación entre iguales. Ese era
su país, ese era su mundo y no estaban dispuestos a renunciar a ello, costase
lo que costase.

Al caer la tarde, la costa portuguesa se vislumbró ya con nitidez y al
poco el buque enfiló majestuoso el estuario del Tajo, entrando en el puerto de
Lisboa, el puerto de Don Enrique el Navegante y de Vasco de Gama, de
donde temerarios marinos salieron al descubrimiento y conquista de nuevas
tierras para la corona lusitana en el Nuevo Mundo, en África y en el lejano
Oriente. El pueblo lisboeta se arremolinaba, comiendo altramuces y gastando
bromas, en los muelles del embarcadero para ver con asombro como atracaba
el buque, todo un espectáculo cuando se trataba de un monstruo tan enorme,
hecho de energía y de acero, de brío y de porfía,  que iba a vomitar una
formidable cantidad de marinos. Los prostíbulos de la ciudad se frotaban las
manos pensando en el negocio que se avecinaba con tanto marinero



necesitado de distracción tras una singladura larga y monótona. Los mejores
restaurantes de la ciudad hacían acopio de los más selectos víveres en los
mercados de abastos por la próxima visita de la oficialidad, cansada del
rancho de a bordo y conocedora de las exquisiteces de la cocina lusa por los
encuentros periódicos con su tradicional aliado portugués.

—Me ha encargado el capitán que os transmita que esta noche estamos
invitados a una recepción en el Ayuntamiento de la ciudad, seguido de cena y
baile, al que acudirá lo más granado de la sociedad lisboeta, acompañado, por
supuesto, de sus hijas casaderas, old chaps —espetó el guardiamarina Evan
“Smart” Gurney a sus compañeros en la cantina del buque, mientras
degustaba una soda, pues no estaba permitido consumir alcohol durante
ciertas maniobras, como la arribada a puerto.

—Siendo portuguesas, seguro que la mayoría de las chicas tienen bigote
—contestó el rudo Bill Salter, famoso por su sinceridad y sus frases
inconvenientes.

—Pero mira que eres asno, Bill —volvió a intervenir Smart —la que sí
tenía bigote era tu hermana Doris, a la que trajiste a la fiesta del buque en
Belfast y con la que nadie quiso bailar, pese a tus sobornos. ¿O ya no te
acuerdas, aunque fue en mayo? Ah, muchachos, se me ha advertido que
iremos todos de gala, con la chupa de reglamento.

Al igual que sucedió en Tánger, se repetía en el muelle del puerto la
escena de un automóvil con pasajeros esperando el atraque de la nave para
subir a bordo. En esta ocasión se trataba de un elegante caballero que por su
atildamiento no habría podido negar su origen británico y de un joven alto y
de aspecto grave situado a su izquierda. Cuando la escala de acceso al buque
quedó debidamente colocada, el conductor del vehículo se dirigió de forma
ceremoniosa al cabo de guardia que había desembarcado y le comunicó que
el Agregado Honorífico de la Embajada de Su Majestad en Lisboa deseaba
ser recibido por el Contraalmirante Tomkinson. Transmitida con celeridad la
petición, se recibió la autorización para subir a bordo.

El capitán Henderson, ayudante y secretario del Contraalmirante,
acompañó al Agregado de la legación hasta el puente de mando del navío,
donde se encontraba el Contraalmirante, dejando  al muchacho en la Cámara
de Oficiales del buque a la espera de recibir instrucciones, e hizo las
presentaciones protocolarias de rigor, aunque los dos interlocutores eran
viejos conocidos pese a la juventud del diplomático.



—Señor, el Agregado Honorífico de la Embajada británica en la
República Portuguesa, Mr. Markus John Cheke.

—Hola, Markus, ¿Cómo estás? —avanzó decidido el Contraalmirante
con la mano extendida para saludar a su huésped -. Aunque ya veo que te
sientan bien la diplomacia y este gentil país; tienes el mismo aspecto que
cuando formabas parte del equipo de rugby en el Trinity College. ¿Aquí
llueve menos que en Oxford, verdad? A propósito, ¿Cómo está tu padre?
Transmítele mis saludos cuando hables con él, ya sabes cómo le aprecio.

—La estima es mutua, Wilfred, y tú lo sabes. Por lo que a mí respecta,
procuro cuidarme. A ti te encuentro también en plena forma, y eso después
del calvario que habrás pasado con la huelga y el motín de Invergordon,
menudo trago, chico.

—No me hables. Ahí te hubiera querido ver yo con toda tu carrera
diplomática, entre la espada que representaba el Gobierno con sus descuentos
salariales y la pared de unas tripulaciones levantiscas y dispuestas a todo.
Tengo informaciones confidenciales de que el Gobierno me considera a mí en
cierto modo como responsable del motín, por no haber aplicado estrictas
medidas disciplinarias desde un primer momento a unos hombres
extraordinarios que se ven agraviados por los políticos de turno. De ahí a que
el Almirantazgo me retire su favor, solo hay un paso.

Como siempre, se necesita un chivo expiatorio y me temo que voy a ser
yo. Pero nadie del Gobierno vino a dar la cara después de aplicar una rebaja a
los sueldos de todos los marinos del diez por ciento en unos casos y de hasta
del veinticinco en otros. Este último descuento fue el que provocó la revuelta.
Es cierto que a todos los funcionarios del Estado se les aplicó la primera de
las rebajas en un intento de equilibrar el presupuesto nacional, afectado por la
misma Gran Depresión que el resto del mundo, pero ello ha coincidido con la
salida de los laboristas del Gobierno y la clase de tropa lo ve como una
traición a los trabajadores. No es fácil aceptar una rebaja en la marina
superior a la del resto de los empleados públicos. Hasta los Petty Officers, los
sargentos, han sido víctimas de semejante reducción salarial del veinticinco
por ciento; demasiado han aguantado, en mi humilde opinión.

Tendrías que ver soliviantadas a las tripulaciones de diez buques de
guerra: mi Hood, el Dorsetshire, el Norfolk,  el Repulse, el York, el Malaya,
el Rodney, el Valiant, el Warspite, y el Adventure, a los que más tarde se
unieron el Nelson, el Centurion, el Shikari, el Snapdragon y el Tetrarch.



Total, los mejores acorazados y cruceros de la flota atlántica. Para que te
hagas una idea: los amotinados consiguieron la adhesión a la huelga incluso
de los Royal Marines, que, como sabes, están encargados de mantener el
orden y la disciplina en todo momento, no te digo ya en caso de motín, claro.
Y yo como máximo responsable designado para acabar con el conflicto
porque el Almirante Hodges se encontraba hospitalizado. Muy oportuno, para
él, claro. Ya veremos en qué acaba la broma. Lo que más siento es que este
incómodo percance pueda salpicar a mi segundo, el Capitán Patterson, un
caballero y un militar de verdadera valía. 

—¿Cómo se lo ha tomado Edith Joan? —preguntó Cheke refiriéndose a
la esposa del Contraalmirante.

—Está preocupada, evidentemente. De todas maneras, siempre me dice
lo mismo: que llevo cuarenta años en la Royal Navy y que ya va siendo hora
de que vuelva a casa a jugar al golf y escribir mis memorias o, cuando menos,
a echarle una mano en el jardín. Imagínate, yo echándole una mano en el
jardín, lejos de mis olas, de las soberbias tormentas de este océano y de dar
órdenes a todas horas. De risa… Pero hablemos de otra cosa, preséntame a tu
acompañante, que supongo pasará a ser mi invitado ya mismo.

—Efectivamente, si te parece nos trasladamos a la Cámara de Oficiales
donde está esperando órdenes.

Llegados a la austera pero elegante sala, el Agregado cumplió con las
labores de protocolo oportunas:

—Contraalmirante, tengo el gusto de presentarle a Mr. Joâo McConnell,
hijo de Brendan McConnell, Primer secretario de nuestra legación en Lisboa,
y alumno del Diplomatic Service de Su Majestad. Aunque su puesto le
reclama en Londres, ha tenido que desplazarse ocasionalmente a Lisboa por
el infausto fallecimiento de su madre.

—Le acompaño en el sentimiento, Mr. McConnell —interrumpió
Tomkinson —y le ruego haga extensivo este pésame a su padre, al que tuve
el gusto de conocer en mi última visita a este país.

—Gracias, señor, así lo haré —respondió el muchacho.
—Bien, como le decía, señor, Mr. McConnell ha sido seleccionado para

incorporarse, a la mayor brevedad, al nuevo servicio de espionaje al que se va
a sumar el resto de sus invitados procedentes de Francia, España, Italia, etc.
Ni usted ni yo estamos autorizados para conocer más datos de este servicio,
tan solo intervenir en la selección de posibles candidatos y, por lo que al



Hood respecta, en su traslado a la metrópoli.
—Entendido. Me hago cargo del nuevo pasajero de mi barco y le libero

a usted a partir de ahora de cualquier obligación respecto de su persona.
Póngase usted, Mr. McConnell, a las órdenes del sargento Giles a partir de
este momento y considérese incluido en la categoría militar de cadete como el
resto de sus compañeros. Bienvenido a bordo.

Joâo McConnell se volvió a recoger su equipaje y pudo ver al sargento
Giles detrás de él, en clara disposición de acompañarle a su nuevo
alojamiento.

-Y ahora, Wilfred, si te parece, —intervino Markus Cheke, cuando se
quedaron solos —te invito a cenar en el mejor restaurante de fados de Lisboa,
“O Concelho”, en el típico barrio de pescadores de Alfama, donde vas a
degustar el mejor bacalhau del mundo, con un vinho verde que alegrará
nuestros tibios e insulsos corazones británicos, my friend. Lástima que no esté
aquí mi padre, tu amigo. Me gustaría que nos acompañara el comandante del
buque, Patterson, pero, abusando de  tu confianza, he dispuesto que te
represente ante el alcalde José Vicente de Freitas en la recepción con cena
que dedica al HMS Hood. Te he excusado alegando que tienes que
entrevistarte con nuestro embajador, lo cual no es del todo inexacto, pues ha
dispuesto recibirte mañana a las diez de la mañana en nuestra legación para
tratar asuntos de Estado.

—Vaya, si no fuera porque voy de uniforme, solo te falta decirme de
qué color tengo que ponerme la corbata —rió el Contraalmirante —Sigues
siendo un soltero de oro, muchacho.

—Pues aún hay más, ya que lo mencionas, y espero que no te rías de lo
que te voy a decir: Me ha rogado el embajador que te transmita la súplica de
que, como comandante de la flota más poderosa que surca mares y océanos,
así como representante aquí y ahora de un aliado tradicional de Portugal
como es Inglaterra, acudas a su entrevista con tu uniforme de gala.

—¡No estarás hablando en serio!
—Mira chico, la verdad es que el embajador es un hombre al que le

encanta el protocolo y todos sus boatos y hopalandas, con lo que tu aparición
en la puerta de la legación, saliendo de su Bentley y con tu vistoso uniforme
de gala, será un evento que recogerá toda la prensa de esta pequeña capital y
se convertirá en la comidilla de la sociedad local. ¿A ti que trabajo te cuesta
darle ese gusto, hombre?



—Sea, pero me debes una y gorda, porque cuando se enteren en el Club
de Oficiales del Almirantazgo me va a ser imposible pasar por allí…

La salida del buque se produjo de forma escalonada, los sargentos al
mando de la marinería no habrían consentido otra cosa. La imagen del barco
quedaba reflejada en aquellos detalles de respeto para con sus anfitriones los
ciudadanos lisboetas, que gustaban de la marcialidad de aquellas tropas
secularmente amigas. Pero igual que esa seriedad en el desembarque era muy
del gusto de los observadores ocasionales del puerto, también disfrutaban
advirtiendo cómo los marineros se desmadraban en cuanto perdían de vista el
barco y buscaban por las callejas del Chiado lo que ofrecían aquellas mujeres
de rostros excesivamente maquillados que trataban de atraerlos con
zalamerías de todo género en un idioma curioso que les resultaba totalmente
ajeno.

A la clase de tropa siguieron los guardiamarinas, tan elegantes con sus
short jackets de gala que causaron la fascinación y el deleite de las mujeres
que abarrotaban los muelles, poco acostumbradas a hombres tan gallardos
con aquellos vistosos uniformes. Los jóvenes militares reían seguros de su
éxito y cruzaban apuestas sobre el número de señoritas lusitanas que
ostentarían los bigotes anunciados por el zafio Bill Salter.

La llegada del sargento Giles al camarote de los cadetes originó la
natural sorpresa, pues no habían sido avisados de que un nuevo miembro se
incorporaría en Lisboa al grupo. Efectuada la presentación de los
componentes, que ya estaban deseando bajar a tierra, McConnell se ofreció
como cicerone:

—Aunque inglés, he vivido en Lisboa largas temporadas, mi padre es
diplomático del Foreign Office y reside aquí desde hace años, así que si
queréis que yo os sirva de guía, conozco la ciudad de cabo a rabo, además de
hablar el idioma como cualquier portugués.

—Por mí, encantado y agradecido —habló Tony Martin en
representación del grupo entero—. La verdad es que, dado lo avanzado de la
hora, pensábamos dar una pequeña vuelta por lo más turístico de la ciudad y
luego acercarnos a tomar un bocado y unos vinos de Oporto a algún local
donde se canten fados. Nos han dicho que son tristes, pero que no nos los
perdamos. ¿A ti que te parece?

—Pues me parece que eso es exactamente lo que procede y que cuanto
antes nos vayamos, más cosas podré enseñaros. En cuanto al fado, no admite



medias tintas: a unos os encantará y a otros os parecerá insoportable.
Normalmente, y aunque los hay muy alegres, son canciones bastante tristes
que expresan los sentimientos más profundos del alma portuguesa. Resultan
muy populares porque tocan temas que atañen fundamentalmente al pueblo
más llano, susurran sus problemas, sus dificultades, sus dudas y sus
desengaños. Los fadistas que los interpretan, hombres o mujeres, acaban
convirtiéndose en verdaderos ídolos, la masa los adora.

Durante la visita de la ciudad, que disfrutaron todos especialmente por
ser conscientes de que dentro de poco estarían tan ocupados que sería difícil
disfrutar plenamente de momentos de esparcimiento como aquel, Tony hizo
un aparte para acercarse a McConnell:

—Comprendo lo que sientes, Joâo. Yo perdí a mi madre en Gales hace
ya bastantes años y todavía la echo mucho de menos. No es fácil superarlo.

—Gracias, chico. ¿Eres Tony Martin, el que viene de España, verdad?
—respondió mientras recibía la conformidad del interpelado—. Me ha
resultado muy duro y creo que ha sido peor todavía para mi padre. Mi madre
era muy hermosa y estaba muy colado por ella, desde siempre. Confío en que
su trabajo en la embajada le absorba lo bastante para que pueda ir
superándolo. 

Joâo, conocedor de la ciudad hasta en sus más retirados rincones, llevó a
sus compañeros hasta el Barrio Alto y los introdujo en un local nada suntuoso
pero muy acogedor, con sillas y mesas bajas y poca luz, casi toda proveniente
de viejas botellas recubiertas de la cera que caía de los prendidos cirios que
soportaban, en el que servían de cena la omnipresente sopa portuguesa y los
ricos pescados que la flota pesquera traía a puerto cada día.

—Aunque este país —destacó –  siente adoración por el bacalao que
traen de Escocia o de Noruega y, los barcos que practican la pesca de gran
altura, de Terranova. Vais a comprobar lo que es comida rica y a escuchar
auténticos fados portugueses, seguro que mejor cantados que los que oigan
los oficiales del HMS Hood en los locales de moda de Lisboa. La chica que
canta hoy, Deuvânia Oliveira, una auténtica belleza de Évora, es una gran
profesional en su estilo y tiene muchos seguidores. Dentro de un rato veréis
cómo empieza a llenarse el local con clientes que no vienen a cenar como
nosotros, que solo somos turistas de visita en la capital, sino que acuden a
degustar los vinos del país y a escuchar a esta notable artista.

En el local, que hasta su llegada estaba casi vacío, estaban encantados de



recibir a aquellos muchachos, a los que catalogaron en seguida como amigos
ingleses y, según ordenaba Joâo, iban llegando platos llenos de viandas que
regresaban a la cocina vacíos y limpios como patenas. La hermosa Deuvânia
les entonó varios fados muy sentidos que gustaron a la mayoría, pese a ser la
primera vez que oían ese tipo de folklore tan particular. Después de la
copiosa y sabrosa cena, en un descanso de la música, la alemana Jutta, que
parecía sentir cierta inclinación por el guapo portugués, le pidió que
completara la agradable velada contando un poco la romántica historia que se
adivinaba entre su padre inglés y la linda portuguesa que habría sido su
madre.

—Pues veréis —no se negó a aceptar el reto que le planteaban —mi
padre de soltero estaba destinado en 1902 en el consulado inglés en Oporto y
una tarde, se dio una vuelta por Coímbra, la ciudad universitaria portuguesa
por excelencia, y quedó prendado de una joven alta y morena que salía con
unas amigas de la facultad de Letras, donde estudiaba la carrera. Mi padre
acudía frecuentemente a esa bonita ciudad para distraerse del abrumador
trabajo que ocupaba casi todo su tiempo en la ciudad de las bodegas y los
vinos generosos, con lo que acabó relacionándose con bastantes profesores
jóvenes de las diversas facultades, muchos de ellos residentes en esos pisos
de estudiantes que allí llaman “repúblicas”, nombre curioso por demás.

Hizo entre ellos las pesquisas oportunas hasta que uno le dijo que la
chica se llamaba Maria Carmem Magalhâes y que era alumna suya en la clase
de Historia Moderna, con lo que fue bastante fácil provocar un encuentro
“casual” que sirvió para hacer las presentaciones de rigor. Desde aquel
preciso momento no se separaron. Mi madre había recibido toda su educación
en un colegio de monjas de Lisboa en el que estuvo interna, pues había
nacido en Angola, colonia portuguesa, donde su padre era propietario de una
compañía pesquera y de maderas de cierta importancia y allí escaseaban los
buenos centros de enseñanza, como podéis imaginar.

En 1903, el padre de mi madre, Otávio Magalhâes, que ya había
enviudado, viajó a Lisboa, en parte por negocios, en parte por visitar a su hija
y conocer al que decía que era su novio para darle el visto bueno; entonces la
opinión de los padres era casi ley en las costumbres de este país. Mi abuelo
cerró buenos negocios con sus clientes de la metrópoli, pasó casi un mes con
su hija, a la que hacía dos años que no veía, y dio su aprobación a la
posibilidad de enlace entre los dos jóvenes, poniendo como única condición



su deseo de que la boda se celebrase en Luanda, la capital de la colonia y su
residencia en aquellas tierras. Así fue, un año después la pareja de jóvenes
viajó a Angola y se celebró el enlace.

Mi madre tiene un hermano mayor, Tomé, que, aunque casado ya en
aquel momento, no ha tenido descendencia. Es por eso que el abuelo Otávio
intentó por todos los medios atraer a mi padre al aventurero mundo de sus
negocios, con la intención de que alguno de los nietos que éste pudiera darle
quisiera continuar la obra que él había emprendido, cuando mi tío Tomé
dejara el bastón de mando. Le llevó al puerto de Lobito, donde amarraba su
flota pesquera, base de sus fábricas de salazones y de harina de pescado, le
habló de sus concesiones de maderas tropicales en las selvas del enclave de
Cabinda, de las inmensas posibilidades de la región y le presentó a sus
compatriotas portugueses que gobernaban vastas fincas agrícolas o minas de
diamantes en el Noreste de la colonia. Nada de esto acabó convenciendo a mi
padre, que deseaba para sí y para su familia una vida más tranquila al servicio
de la diplomacia de su país, Inglaterra.

Desesperado, el aguerrido aventurero portugués le hizo prometer que le
visitarían de tiempo en tiempo y que, cuando sus nietos fueran capaces de
decidir por sí mismos, les llevaría a pasar unas buenas vacaciones para que
conocieran la colonia y resolvieran libremente si algún día querían hacerse
cargo de aquel pequeño imperio que había montado su abuelo.

Mi madre tuvo dos hijos, de los que yo soy el primogénito y mi hermano
Lourenço el benjamín, al que le llevo dos años. Ambos nacimos al Este de
Inglaterra, en casa de mis abuelos John, del que recibo el nombre en su
versión lusitana, y Lena, que siempre han vivido en Ipswich, una ciudad del
condado de Suffolk con su gracioso puerto en el estuario del río Orwell. Allí
nacimos y allí estudiamos los dos muchos años, en que vivíamos con los
abuelos, visitando a mis padres en Portugal de tiempo en tiempo, salvo
durante los años de la Gran Guerra europea, en que no nos movimos de
Inglaterra, claro.

Llegado el momento oportuno, mi padre cumplió su promesa y, cuando
Lourenço cumplió veintiún años, hace ahora tres, cogimos el barco toda la
familia y pasamos con el abuelo nuestras vacaciones de verano, que allí, por
debajo del Ecuador, coincide con su estación seca aunque no demasiado
calurosa. A ambos nos enseñó sus posesiones y el poder que daba dedicarte a
la industria y los negocios en un territorio colonial como aquel.



Durante aquellas vacaciones mi hermano, influenciado quizás por la
novela de Joseph Conrad “El corazón de las tinieblas”, tan de moda entre los
estudiantes ingleses, le pidió que nos llevara a una expedición por el río
Congo, que conforma parte de la frontera Norte de la colonia, a lo que mi
abuelo accedió entusiasmado. Pese a su edad, está hecho un roble y sigue con
una ascendencia sobre la población indígena en extremo notable porque
siempre ha tratado muy bien a sus trabajadores, denunciando en multitud de
ocasiones al gobernador portugués que todavía subsiste de forma clandestina
el tráfico de esclavos, con negreros que secuestran a nativos para su envío a
plantaciones sudamericanas y a países árabes del Norte de África. La
excursión resultó apasionante. Utilizamos un pequeño barco de mi abuelo
para recorrer el río desde su desembocadura al Atlántico en Muanda hasta la
ciudad portuaria de Matadi, ya fuera de la colonia, en pleno Congo Belga, un
recorrido de casi ciento cuarenta kilómetros. Os podéis imaginar: cocodrilos,
hipopótamos y una inmensa variedad de aves que nos maravilló. Junto a eso,
mosquitos, mosca tsé-tsé y toda clase de parásitos con los que hay que
aprender a convivir.

Total, yo había terminado ya mi carrera de Derecho y empezado a
trabajar en el Foreign Office, siguiendo la carrera de mi padre que era lo que
me gustaba. Encontraba todo aquello muy exótico, pero pensaba que estaba
en el fin del mundo, que mi abuela Caetana, a la que nunca conocí, había
muerto de una rara enfermedad tropical, al igual que tantos otros colonos y,
para completar el cuadro, el mundo de los negocios nunca me ha atraído, así
que le dije a mi abuelo que, por lo que a mí concernía, prefería una vida más
civilizada. Sin embargo, mi hermano Lourenço sí le tomó gusto a aquello y
desde hace dos años vive allí con el abuelo y ayudando al tío Tomé en todo.
Los dos le han tomado mucho cariño y yo me alegro por todos ellos y,
especialmente, por mí.

Volviendo horas después al barco, coincidieron en los muelles del
puerto con los guardiamarinas que regresaban de la recepción en el
Ayuntamiento. Algunos discutían sobre la experiencia y se lanzaban todo tipo
de reproches:

—La culpa es tuya, Bill Salter —bramaba el guardiamarina Keith
Gornall, un gigante de 1,93 metros —¿De dónde sacaste que la mayoría de
las mozas lisboetas tenían bigote? ¡Me has hecho perder una pequeña fortuna
en las apuestas, ugly bastard!



-¡Ya os advertí de que era un fucking liar! A mentir no le gana nadie —
remachó Smart Gurney—. Yo, en cambio he ganado una buena pasta
apostando por la belleza de las señoritas y su ausencia de mostachos, y eso
que os lo avisé.
            -¡Mira, Smart, vete al infierno de una vez! —sentenció Bill Salter—.
Estaba muy claro que nunca había oído la famosa sentencia de Confucio:
“Nunca hagas apuestas. Si sabes que has de ganar al otro, eres un
tramposo...Y si no lo sabes, eres un tonto”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

CAPITULO 6º. Noblesse oblige. 1931
 
 

A las nueve y media de la mañana del día siguiente, el cabo de guardia
transmitía la noticia al capitán Henderson, como secretario personal del
Contraalmirante, de que un lujoso automóvil Bentley modelo Speed Six con
el banderín de la Embajada Británica se encontraba estacionado a pie de la
escalerilla del HMS Hood y se había notificado por el conductor que esperaba
para el traslado del Command Flag del crucero de batalla a la legación
diplomática.

La máxima autoridad del HMS Hood, en vistoso uniforme de gala,
descendió del buque con la mayor pompa y circunstancia de que fue capaz,
escuchando complacido las reglamentarias notas del silbato de ordenanza,
para acceder al elegante automóvil cuya puerta trasera mantenía abierta en
posición de saludo el conductor adscrito a la embajada, tras lo cual inició la
marcha por los muelles del puerto hasta alcanzar su salida, donde se
cuadraron militarmente los componentes de la guarnición portuguesa, e
incorporarse ceremonioso al caótico tránsito rodado de la capital.

En pocos minutos, ante la admiración de los demás automovilistas, el
vehículo se detuvo con solemnidad frente a la Embajada Británica, en la
señorial Rua Sâo Francisco Borja, en el distinguido barrio de La Estrela,
cerca del Parlamento y de la residencia oficial del Primer Ministro portugués,
de la iglesia anglicana de St. George y del Cementerio Británico, la zona de
mayor influencia inglesa de la capital del país.  

—Buenos días, Wilfred, bienvenido a la sede del Embajador de su
Británica Majestad —Markus Cheke acudía al encuentro de Tomkinson
aludiendo al título oficial del legatario diplomático y con la mejor de sus
sonrisas—.

—Hola, Markus, hoy me toca a mí visitar tu barco —contestó el marino
estrechando su mano.

—Vas muy elegante, mon Dieu —bromeó el Agregado.



—Noblesse oblige —continuó Tomkinson con la broma en francés.
—Una advertencia, Wilfred. Como ya te he dicho, el embajador es muy

riguroso con los temas de protocolo. El pasado año obtuvo el título de
Caballero de manos de Su Majestad en la denominada Fiesta de Honores que
se celebra en el cumpleaños del Rey y no está dispuesto a que se le apee de su
tratamiento de Sir en ningún momento. Tenlo en cuenta, por favor. Sería muy
embarazoso que lo olvidaras, sobre todo para mí.

—No te preocupes, lo tendré muy en cuenta. A mí me da igual que me
llame Tomkinson, Contraalmirante, señor, o Command Flag, aunque
supongo que ignorará este apodo naval.

—Te sorprenderá lo preparado que está. No en vano ha servido ya en
multitud de legaciones, incluidas España, Francia y Rusia. Nada más y nada
menos.

Juntos accedieron a la gran escalinata de subida, decorada con una
magnífica alfombra de Arraiolos del Siglo XVII y con tapices flamencos de
la misma época, que conducía al gran Salón de Embajadores de la primera
planta, de paredes completamente recubiertas con una obra maestra del
azulejo portugués en azul cobalto y blanco marfileño, representando la batalla
de Trafalgar, por encargo del embajador Sir Arthur Charles Magenis en 1866,
lo que siempre se había considerado como un detalle con la nación lusa que
les daba acogida.

Grave, en pie y en ceremoniosa pose, el embajador recibió al
Contraalmirante Tomkinson. Markus Cheke hizo las presentaciones de rigor:

-Sir Claud, tengo el placer de presentarle al Comandante en Jefe de la
flota de cruceros de guerra de Su Majestad, Contraalmirante Wilfred
Tomkinson. Contraalmirante, es para mí un honor presentarle a Sir Claud
Frederick William Russell, Embajador del Reino Unido en Portugal.

—Encantado de conocerle, Contraalmirante.
—Mucho gusto, Sir Claud, como ha dicho el señor Agregado, es para mí

un honor y, si me lo permite, desearía felicitarle por la reciente concesión por
su Majestad del título de Caballero, así como por la Gran Cruz de la Orden de
Cristo que le ha otorgado el Gobierno portugués.

—Gracias, Contraalmirante, pero en el fondo convendrá usted conmigo
en que todo eso no son sino “pompas prefúnebres”, como decía mi padre,
Lord Arthur —bromeó el embajador que, pese a su sempiterno envaramiento,
no carecía de un acendrado ingenio inglés.

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Arthur_Charles_Magenis&action=edit&redlink=1


—Admiro su sentido del humor, Sir Claud, aunque lamento no coincidir
con esa calificación porque estoy persuadido de que los honores dispensados
son merecidísimos —protestó educadamente el Contraalmirante.

—Muchas gracias, Tomkinson, es usted muy amable, pero estamos aquí
para tratar asuntos de cierta enjundia que pueden afectar al gobierno de este
país y al nuestro propio. Como usted no desconoce, Portugal abandonó el
régimen monárquico en 1910, exiliándose el rey Manuel II en Gran Bretaña y
constituyéndose en república desde aquel momento. Tras década y media de
disturbios y desórdenes, el ejército tomó el poder y dirige de facto la vida de
la nación a partir de entonces. Pero los militares por sí solos no han sido
capaces de llevar a buen término la política nacional, por lo que han recurrido
desde hace unos años a la colaboración de una persona de prestigio, un
competente profesor de la Universidad de Coímbra al que han nombrado
Ministro de Finanzas, con el ánimo de que ponga todo su saber y experiencia
en la labor de levantar al país, que se encuentra bastante alejado de los
patrones económicos de otros países europeos. Esa personalidad de
intachable reputación no es otra que don Antonio de Oliveira Salazar, doctor
abogado y economista, soltero pese a sus 42 años, antiguo seminarista y
ferviente papista, o como aquí llaman, católico convencido.

Ha obtenido un éxito considerable donde los demás han fracasado hasta
ahora: en equilibrar el presupuesto nacional, consiguiendo un meritorio
superávit en las finanzas del Estado, mediante un control férreo de ingresos y
gastos de los diversos ministerios. Su influencia y su poder no dejan de
aumentar. Hoy todo el que tiene algo que decir en Portugal lo considera el
“salvador de la patria”, así de contundentemente.

Hasta aquí todo correcto y nada que objetar, pero el mes pasado fui
llamado en audiencia privada y confidencial, por no decir secreta, por el
Presidente de la República, el Honorable general Carmona, el mismo que ha
colocado a Salazar en el puesto que ahora ocupa y me ha hecho partícipe de
su temor de que la ambición de este Ministro de Finanzas le lleve a exigir en
un plazo más o menos breve el puesto de Primer Ministro y se haga con las
riendas de un poder que hoy por hoy detenta un grupo de militares
encabezado por el propio Carmona. De ahí a un régimen dictatorial
dominando la nación hay un paso, según el general, y me ha pedido que, de
manera discreta, haga llegar estos temores a las más altas magistraturas de
nuestro país, tradicional aliado de Portugal.



Por este motivo —prosiguió el embajador —le he hecho llamar. No
quiero transmitir este delicado asunto por valija diplomática, pese a no dudar
de la seguridad de ésta. Prefiero aprovechar la visita de un marino del
prestigio de usted para que comunique de viva voz a Londres los temores que
hoy ocupan la mente del presidente de este país amigo y las consecuencias
que podría tener la implantación de una dictadura en el aliado de una nación
como la nuestra que presume de ser la cuna de la democracia moderna y del
parlamentarismo. Ni que decir tiene de la importancia estratégica que los
archipiélagos de Madeira y Azores pueden representar para nuestra flota en
momentos en que se habla de una Alemania que se empieza a rebelar contra
las consecuencias del Tratado de Versalles.

—Entendido, Sir Claud. Acepto, como no podía ser de otra forma, tan
honroso y delicado encargo que transmitiré en unos días al Almirantazgo para
que este lo haga llegar al Primer Ministro McDonald y, dada la conocida y
delicada salud de éste, al Presidente del Consejo Stanley Baldwin, si lo
considerasen pertinente.

—Muy agradecido, Contraalmirante. Como representante de nuestra
nación le expreso mi más sincero reconocimiento. Buenos días y feliz regreso
a Inglaterra.

Tras dar fin a la entrevista de forma tan protocolaria, Sir Claud puso a
Tomkinson en manos del Agregado Honorario para que le acompañara en su
salida de la legación diplomática.

—Sigues siendo un viejo zorro, Wilfred —se despidió Markus Cheke—.
Tengo que confesarte la admiración que me ha producido cómo te has
ganado, desde el primer momento, la simpatía del embajador, aludiendo a su
título de Caballero y a la distinción que le ha concedido el Gobierno
Portugués. 

—Como dice un viejo refrán español que aprendí en Cartagena de
Indias: “Más sabe el diablo por viejo que por diablo”, querido amigo. 
Nosotros los ingleses decimos “There's no substitute for experience”, pero
tiene mucha menos gracia.

Con el mismo boato que a la llegada, el señorial Bentley inició
lentamente el regreso al Hood, crucero de batalla de Su Majestad Jorge V del
Reino Unido, de los Dominios de la Mancomunidad Británica y Emperador
de la India.
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En los asuetos oficialmente programados, cada cadete era invitado por

los demás a dar datos sobre las actividades que desarrollaba antes de su
incorporación al grupo, su vida y milagros. Ello favorecía el conocimiento
mutuo y llenaba las horas de navegación del buque, en los descansos entre
agotadoras jornadas de estudio. Tony Martin se había revelado como
instigador de aquellos encuentros porque con su desparpajo granadino
inspiraba confianza entre sus compañeros, que se mostraban así propensos a
la confidencia.

—No estuvo mal tu llegada al barco, menuda la armaste —provocó a
James Gray, que había embarcado “triunfalmente” en Tánger—. Pero aparte
de eso, no sabemos nada sobre ti, ni a qué te dedicabas en Marruecos, Jim.

—Bueno, a vosotros creo que puedo contároslo, habida cuenta de que
dentro de poco compartiremos muchos conocimientos de los que no
podremos hablar con nadie. Todos sabemos más o menos lo que nos espera
en Londres y a qué nos vamos a dedicar. Os ruego que lo que ahora os narre
lo consideréis materia tan reservada como el resto de lo que aprendamos en
nuestro destino —comenzó el tangerino ante el asentimiento general de sus
compañeros—.

Bien, yo vivo en Marruecos desde los catorce años. Mis padres son
Brummies, es decir,  de Birmingham, donde vivíamos, y tenían allí un
negocio de tejidos en Broad Street, la más importante de la ciudad. Pero les
fue mal con un socio que les estafó y tuvieron que poner tierra por medio
porque los acreedores se los comían. Alguien les habló de las oportunidades
que se ofrecían a los europeos emprendedores en una ciudad internacional
como Tánger, vendieron lo poco que les quedaba y montaron en aquella
cosmopolita ciudad una tienda de, asombraos, ropa interior femenina. ¡En un
país musulmán! Pero lo hicieron muy bien, con una discreción que nunca
ofendió los principios de esa religión y, voilá!, hicieron fortuna. El carácter
peculiar de la ciudad la ha convertido en sede o lugar de paso de todo tipo de
occidentales, gran parte de ellos podridos de dinero, cuyas esposas, novias y
mantenidas se han convertido en asiduas clientes del negocio. Además, las
recatadas mujeres de los musulmanes enriquecidos por su trato mercantil con
esos occidentales, se han acabado dando cuenta de la influencia que una
prenda femenina de cierta clase ejerce sobre sus maridos a la hora de
engatusarles para conseguir algún capricho, con lo que también han acabado



pasando por la hoy imprescindible Boutique Anglaise.
Mi padre me obligó a seguir estudios de comercio y cálculo mercantil

con el objeto de que me incorporase a la tienda, pero a mí no me gusta la idea
de pasarme la vida encerrado y atendiendo clientes, con lo que me he
dedicado a otras actividades tal vez más peligrosas, pero muy lucrativas.
Concretamente, al contrabando de tabaco norteamericano con destino a
Europa, principalmente a España. En el país vecino, casi el único tabaco que
se cultiva, en la deprimida región de Extremadura, es de una variedad
bastante deplorable que ellos llaman tabaco negro, de aroma acre y fuerte,
más propio de menestrales y gente ruda que de caballeros y señoritas. Por
otra parte, el momento histórico que está padeciendo el país, donde acaban de
dar una buena patada en el trasero al rey Alfonso XIII y de instaurar una
Segunda República que da sus primeros y vacilantes pasos dejando como
buena a la Primera del siglo pasado, ha motivado una lamentable situación
entre los importadores de tabaco, principalmente por la ausencia de divisas,
lo cual me favorece de manera considerable, todo hay que decirlo.

Tras grandes esfuerzos y moviéndome con generosas prodigalidades
entre la sociedad más influyente del sultanato marroquí y del Protectorado
Español,  he conseguido la amistad del representante para Marruecos de
Ligget & Myers Tobacco (el de los cigarrillos Chesterfield y L & M), un tal
Eddy Taylor; del de Philip Morris International, un californiano muy
simpático y mujeriego llamado Frankie Robinson y del distribuidor de RJ
Reynolds Tobacco Company, que curiosamente es un español llamado
Pascual Cervantes, un fumador empedernido más alto que la torre del Big
Ben, muy influyente en el Alto Comisariado del Protectorado y al que
vuelven loco las armas, cortas y largas, cuya colección se ha visto
copiosamente ampliada con mis generosas donaciones.

Los tres distribuidores me proporcionan todo el tabaco que preciso para
mi tráfico, fresco y a buen precio, pues rivalizan entre sí por conseguir la
mayor parte del pastel. Para ellos es un negocio totalmente legal, pues venden
y cobran sin salir de Tánger, pero mis actividades me obligan a untar a un
considerable número de personas, principalmente entre la guardia costera
española y números de la Guardia Civil, que hacen la vista gorda a cambio de
mis aportaciones, los más honrados para su colegio de huérfanos y los más
pillos para sus propios bolsillos. La salida del producto desde Tánger la tengo
cubierta con mi otra actividad de enseñar inglés a hijos de influyentes
personalidades marroquíes, hay que preverlo todo. Por si no os habéis
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enterado, ha sido un pequeño favor personal que hice al Jalifa de Marruecos,
Muley Hassán bin el Mehdi, mi buen Hassán, el que me proporcionó una
cómoda aunque breve estancia en el Gran Hotel Ritz-Hood, concretamente en
su calabozo, lóbrega mazmorra donde las haya, en la que he logrado
sobrevivir gracias a mis donaciones de cigarrillos a determinados carceleros
cuyos nombres me negaré siempre a revelar.

Todos rieron las ocurrencias de Jim Gray, la verdad es que la profesión,
por decirlo de algún modo, de contrabandista que había elegido parecía irle
muy bien a un carácter aventurero y locuaz como aquel.

-Bravo —intervino Tony —seguro que un hombre con tu iniciativa y
desenvoltura triunfa largamente en el servicio que nos espera, no me cabe la
menor duda. ¿Y tú que puedes contarnos que nos amenice la travesía, Virgil?
—prosiguió dirigiéndose a Virgil Alexander, que venía desde Suiza.

-Pues poca cosa, los suizos tenemos fama de aburridos, casi tanto como
los ingleses —todos rieron de buena gana—. Yo accedí a este buque en
Nápoles, al igual que nuestros compañeros de Italia Adrian Dawson, il
trovatore di Sorrento, de Francia, Harvey Nolan y de Alemania, Jutta
Borsdorf. Aquí nos encontramos al subir a bordo con los que ya habían
embarcado en El Pireo: Cameron Mavis, nuestro marino griego que algún día
eclipsará como viajero a su paisano Ulises de Ítaca, y con Colin Kynaston,
que se había desplazado hasta allí desde Estambul.

Y si me acuso de aburrido no os miento, desde hace dos años me he
dedicado a los negocios de la banca, tan típicos de mi pequeño pero opulento
país de acogida. A diferencia de algunos de vosotros, yo no nací en
Inglaterra, sino en Suiza, de padres ingleses que al nacer me inscribieron
como súbdito británico en la embajada de Berna, por lo que disfruto de las
dos nacionalidades. Naturalmente, mi padre, directivo del Royal Bank of
Scotland en Montreux, la bonita ciudad del cantón de Vaud a orillas del lago
Leman, se ocupó desde bien pronto de que estudiara en Inglaterra y me
vinculara estrechamente con nuestra familia británica, muy extensa y oriunda
de Wolverhampton.  Mi abuela materna Adeline, viuda de mi egregio abuelo
Theodore Pares-Holsworth, un rico terrateniente de los West Midlands, me
pagó los estudios en la London School of Economics, con lo que encontré
trabajo en Suiza en cuanto terminé la carrera, en un pequeño banco privado
de la misma ciudad de Montreux.

Como es natural por mi residencia y mi profesión, hablo con soltura el
francés, el suizo-alemán y algo, más bien poco, el italiano. Me he integrado



bien en la estricta sociedad de mi cantón, por lo que formo parte del staff
honorario del Museo del Vieux-Montreux y soy conservador del patrimonio
cultural del Castillo de Chillón, una preciosidad que os recomiendo visitar
algún día y que hunde las raíces de sus pilares en el mismísimo lago Leman,
uno de los más bellos de Suiza.

Lo que sí puede divertiros es mi experiencia de servicio militar. Al
regresar de mis estudios en Inglaterra me presenté a las autoridades militares
suizas y les manifesté mi deseo de cumplir ese servicio en el Vaticano, como
alabardero de la Guardia Suiza. Después de un corto período de instrucción
en el ejército helvético, y habida cuenta de que soy católico, me facilitaron
todos los pasos para que me incorporase a ese pequeño ejército papal y os
puedo asegurar que ha sido una de las más bonitas vivencias que he tenido,
tal vez no comparable a esta que ahora nos espera en nuestro país, pero muy
interesante y diferente a cualquier otra forma de hacer el servicio militar.
Entre otras cosas porque Su Santidad Pío XI tuvo a bien bendecir a su
guardia en multitud de ocasiones, siempre de forma reservada y lejos del
alcance de los ojos de los fieles, como dándole el significado de ceremonia
íntima y entrañable.

La aparición del sargento Giles puso fin a las confidencias de los cadetes
de Su Majestad.

-Caballeros, hoy se les impartirá la última clase en este barco. Han
pasado ustedes brillantemente los exámenes sobre transmisión telegráfica en
código morse, la utilización del heliógrafo y de la linterna de señales. Admiro
su sentido de la responsabilidad y la dedicación que han prestado a cada una
de las enseñanzas impartidas. Confieso que no esperaba tanto y que ahora he
empezado a comprender por qué ustedes y no otros han sido los
seleccionados para tan importante misión. Ha quedado para el final la
práctica relativa a las banderas de señales porque, de todos estos medios, es el
que más raramente tendrán necesidad de utilizar. No obstante, y aunque no
van a ser objeto de examen de esta, llamemos, disciplina, sí conviene que
aprendan ustedes las nociones más rudimentarias, por si en alguna ocasión
desean profundizar en el tema.

Acabada la instrucción sobre el semáforo de banderas, que resultó muy
vistosa por el desarrollo de un texto entre dos marineros emplazados a cierta
distancia en la cubierta del barco, maniobrando cada uno sus dos banderolas
en amplios y llamativos círculos, el sargento volvió a dirigirse a sus alumnos:

-Caballeros cadetes, tras la cena de hoy, el comandante del buque les



dirigirá unas palabras de despedida, pues mañana a primera hora arribaremos
a Plymouth, donde el navío rinde viaje y serán recogidos para incorporarse a
su destino en Londres. Por mi parte, debo manifestarles que me alegro
sinceramente de haberles conocido. Las clases han sido seguidas con
indiscutible aprovechamiento y me siento verdaderamente orgulloso de haber
participado en la tarea de su incorporación al servicio de Su Majestad.
Aunque la visita de ustedes a este crucero de batalla no aparecerá en ningún
registro naval, ni siquiera serán contabilizados los víveres consumidos por el
grupo ni las clases impartidas, quiero hacerles llegar  el sentimiento más
profundo de afecto y gratitud de este instructor y de sus cinco ayudantes por
el grato período compartido a bordo del HMS Hood y por el esfuerzo y
dedicación que, en su más brillante juventud, van a desarrollar en sus países
de origen como los ojos y los oídos de nuestra patria. Que Dios les bendiga y
buena suerte…

Procurando disimular su emoción como buen inglés y como militar, el
sargento fue estrechando las manos de aquellos nueve jóvenes a los que
difícilmente volvería a ver a lo largo de su vida. A continuación, los cinco
marineros que completaron la instrucción impartida por el superior, pasaron
uno a uno por la fila de cadetes, ante los que se cuadraron y saludaron
reglamentariamente.

Más de uno de aquellos muchachos tuvo que reprimir la genuina
expresión de lo que sentía, pues habían llegado a tomar afecto a aquel grupo
de instructores que, lejos de menospreciarles por ser civiles en un barco de
guerra, tomaron todo el interés de que fueron capaces en enseñarles unas
técnicas que no solo servirían para comunicarse con los destinatarios de sus
mensajes, sino que podrían llegar a salvarles la vida en momentos de apuro
extremo.

Como el sargento había anunciado, al terminar la cena, el Capitán
Patterson se incorporó de su asiento y tomó la palabra.

-Contraalmirante Tomkinson, oficiales y guardiamarinas del HMS Hood,
caballeros cadetes honorarios: como ya han podido apreciar, se nos ha
encomendado por el Almirantazgo la misión de completar la singladura
habitual en la mar vigilando los intereses de nuestro país con la de recoger en
determinados puertos del Mediterráneo y del Atlántico a los cadetes
honorarios que hoy comparten nuestra mesa y nuestros más altos ideales en el
servicio de la patria. Ha sido para todos nosotros un honor, e incluyo aquí a
todos los guardiamarinas presentes, siempre tan celosos de su rango y



condición —bromeó el Capitán al tiempo que se hacían sentir algunas risas
discretas entre los oficiales —que la instrucción de estos futuros agentes haya
comenzado en la Royal Navy y especialmente de que haya tenido lugar en
este crucero de batalla.

Tengo conocimiento, a través de los instructores, de que las enseñanzas
impartidas han sido asimiladas debidamente por todos y cada uno de ellos, e
incluso con el grado de excelencia como cabía de esperarse. Este tesón
demostrado por los alumnos necesariamente revertirá, no solo en su
provecho, sino en el crédito y renombre de quienes los seleccionaron y de la
tripulación de este buque.

Quiero no obstante, hacer una última advertencia que será asimismo
transmitida a los suboficiales y clases de tropa del navío: oficialmente no ha
existido en ningún momento ningún grupo de cadetes a bordo de este buque
recibiendo ningún tipo de enseñanza. No hemos recogido a ningún paisano en
El Pireo, ni en Nápoles, ni en Gibraltar, ni en Tánger ni en Lisboa. No nos
cabe la menor duda de que los movimientos y escalas de los navíos de Su
Majestad, especialmente los de éste como buque insignia,  son observados
por agentes de otros países, hoy considerados como amigos pero puede que
mañana no. Si bien no podemos evitar que los datos sobre esas escalas sean
conocidos, no podrán ustedes comentar con nadie, repito, con nadie, ni
siquiera entre ustedes, que este grupo de seleccionados ha tomado parte en las
actividades del barco. Su existencia ha sido clasificada, por lo que a nosotros
respecta por el Almirantazgo, como de alto secreto.

Cedo la palabra a la máxima autoridad del Hood, el Contraalmirante
Tomkinson, que desea despedir a los caballeros cadetes con un brindis.

-¡Para eso era el champagne que acaba de colocar el ordenanza de
comedor sobre la mesa, nada menos que un Mumm “Brut Millésimé”! —
susurró a Tony Martin su compañero Harvey Nolan, el procedente de
Francia.

Se levantó el Contraalmirante y el resto de los comensales hizo lo propio
como si se tratara de un solo hombre. Tomó su copa en la mano diestra y, con
el ceremonial propio de quien se sabe protagonista de un momento histórico,
se dirigió solemnemente a todos, expresando en su semblante la gravedad y
transcendencia del momento:

- Gracias, Pat —tomó la palabra el Contraalmirante llamando al Capitán
Patterson por su cariñoso apodo—. Señores, a todos los que servimos en este
crucero y a los que de forma anónima para la generalidad se han incorporado



temporalmente a él nos une un mismo sentimiento del deber: el de servir a
nuestra patria cualquiera que sea el destino y el cometido que se nos asigne.
No creo incurrir en ninguna indiscreción si expreso aquí y ahora la inquietud
íntimamente sentida de que el mundo se encuentra al final de una etapa de
paz precaria y a la espera del comienzo de otra más conflictiva. Lo que
algunos han dado en llamar los felices veinte no han sido más que períodos de
euforia previos a otros de más difícil superación. La depresión económica
que en este momento padece el orbe entero incrementa la desazón y el
pesimista convencimiento de que algunos países se encuentran ante una
auténtica encrucijada histórica cuyas consecuencias para Inglaterra y sus
aliados son imprevisibles.

Es en esta coyuntura delicada cuando un puñado de jóvenes civiles,
todos ingleses por su origen y nacionalidad, pero profundamente ligados por
lazos de familia, vecindad o agradecimiento a los países que les acogieron,
han elegido dar lo mejor de sí mismos, incluso el supremo sacrificio de sus
vidas si llegara el caso, para que Inglaterra siga desempeñando en el mundo
su papel de guía, baquiano y ejemplo de gobiernos democráticos, justos y
comprometidos con la paz. Es, pues, en honor de estos valientes por lo que
celebramos esta cena, para desearles suerte en el servicio a Inglaterra y para
que sepan que todos los que servimos en este buque les recordaremos en el
futuro como caballeros cadetes del HMS Hood. ¡Caballeros, alcemos las
copas: Dios salve al Rey!

 
—¡Dios salve al Rey! —exclamaron todos al unísono, tras lo cual el

Contraalmirante y el Capitán en primer lugar y luego el resto de la
oficialidad, estrecharon las manos de los cadetes y se dio por terminado el
acto.

Dado lo singular de la situación, se les permitió a los alumnos
remolonear a su antojo por el buque no sin mediar la advertencia de retirarse
pronto al camarote asignado, con lo que se dirigieron a la cantina del Hood,
donde trasegaron unas pintas de Guinness, que soltaron la lengua de más de
uno a la hora de hacer confidencias sobre su agitada o anodina vida.

—¡Eh tú, llena la jarra hasta arriba, que no pienso pagar por aire ni por
espuma, damn! —increpó el contrabandista Jim Gray al ordenanza camarero.

 
Aquella noche de primeros de noviembre de 1931, fresca y vigorizante



en la travesía del Atlántico, mostraba en toda su magnificencia un
firmamento límpido y terso, sin nube que lo mancillara, en el que la estela de
la Vía Láctea semejaba la bocanada de aliento helado de un coloso galáctico.

—La verdad es que la inmensidad y grandeza de este cielo estrellado
abruma el espíritu y me hace sentir como una minúscula e insignificante
pieza del universo —se atrevió Tony a romper el silencio del pequeño grupo
de cadetes.

—Esa es precisamente la sensación que ejerce la Vía Láctea sobre el
ánimo de quienes la contemplan —intervino Cameron Mavis—. Como
marino me he visto obligado a estudiarla y puedo deciros que lo que desde la
Tierra vemos es una de las más grandes galaxias, algo inferior en tamaño a la
de Andrómeda, y dentro de ella se encuentra integrado nuestro sistema solar.
La vemos desde el borde, como se vería una moneda observándola desde su
canto, pero se trata de una galaxia en espiral con multitud de brazos que
acogen a cientos de miles de millones de estrellas, que se dice pronto. Sus
dimensiones son difíciles de entender con nuestra limitada capacidad
intelectual. Solo los científicos se aproximan mínimamente a su conocimiento
y no paran de efectuarse flamantes descubrimientos gracias a los
emplazamientos de los nuevos telescopios.

Su curioso nombre latino, que no significa otra cosa como sabéis que
“Camino de Leche”, se debe a la mitología griega, tan pródiga en todo tipo de
fábulas y leyendas. Según una de éstas, Hércules como recién nacido se
encontraba mamando del pecho de Hera, esposa de Zeus, el dios de los
dioses, y dada su fuerza debió hacerle daño, por lo que la diosa lo separó
bruscamente de sí, derramando por el cielo parte del preciado líquido, que dio
origen a ese conjunto de estrellas. Como veis, la imaginación de mis antiguos
paisanos no tenía desperdicio… 

—Ni la de los míos tampoco —terció Tony —porque en España llaman
“Camino de Santiago” a la Vía Láctea, se supone que guía a los peregrinos
hasta la tumba del apóstol.

En aquella serena noche, con sentimientos encontrados sobre lo que les
esperaba en tan solo unas horas y la satisfacción de haber cumplido
ampliamente con los cometidos asignados en el buque, ninguno tenía prisa
por retirarse a descansar. La excitación producida por la felicitación y la
despedida de sus mandos les causaba un alegre insomnio y ganas de hablar,
de compartir aquellos últimos momentos en la mar océana, como habría



calificado al vasto Atlántico cualquier marino de siglo XVI.
—Curiosamente, tú nos motivas para conocernos comentando lo que ha

sido en el pasado nuestra vida, pero que yo sepa, hasta ahora no has hablado
una palabra sobre ti, y creo que ya va siendo hora —dijo Virgil Alexander
dirigiéndose a Tony –. 

—Sí, tienes toda la razón —respondió éste—. No hay mucho que
contar…

Y en aquella paz solo turbada por el siseo del agua al hendirla el buque
con la roda de su proa, como un arado surca el predio fértil antes de la
siembra, Tony les habló de sus orígenes galeses, de la madre perdida, de la
mina que proporcionó a su padre el pan familiar, de su traslado a España, sus
estudios, su trabajo en Pujante Spices y sus encuentros con el cónsul en
Granada Mr. Brendan Chadwick, que le habló de aquella misión compartida
con sus nuevos compañeros.

Noche de confidencias, todavía faltaban por hablar sobre sus vidas Jutta
Borsdorf, de Alemania, Harvey Nolan, de Francia y Colin Kynaston, de
Turquía, y se adivinaba que aquel era el momento para hacerlo, antes de
llegar a su destino en tierra inglesa.

—No me importa seguir yo —empezó Kynaston—. Tarde o temprano
todos debemos saber lo máximo sobre los demás. Desconocemos lo que nos
espera en un mañana que pintan tan negro los que tienen más experiencia que
nosotros, ojalá se equivoquen. Por si no fuera así, no está de más conocernos
bien, puede que algún día mi carrera o incluso mi vida dependan de alguno de
vosotros.

Pues bien, mis orígenes han estado siempre vinculados al comercio
textil, concretamente a las alfombras turcas y persas, en un negocio que mi
bisabuelo materno, Orhan Qamsheh, estableció en el Gran Bazar de
Estambul. Era un cristiano jacobita, miembro destacado de la pequeña iglesia
ortodoxa siria, pero siempre fue muy querido y respetado por sus colegas
musulmanes, que conocían sus buenas relaciones con el sultán Abd-ul-Aziz,
cuando ya el Imperio Otomano se encontraba en  pleno declive. Mi abuelo
Jusuf, por su parte, amplió el negocio con un gran almacén de exportación y
con giras comerciales a las principales capitales de Europa. Así fue como
conoció a mi padre, Douglas Kynaston, que en 1882 era secretario de la
London Chamber of Commerce and Industry y consiguió convencerlo para
que aceptase la representación de su firma en Londres.

http://es.wikipedia.org/wiki/Abd-ul-Aziz


Inevitablemente, en uno de sus viajes a Estambul, mi padre conoció a mi
madre, gracias a la tradicional hospitalidad turca que practicaba mi abuelo y a
que, como avanzada de su época, trabajaba en el comercio del Gran Bazar,
por haber estudiado en la Escuela de la Comunidad Internacional de
Estambul y dominar el inglés, el francés y el alemán. Ella era la que tenía
encomendada la atención a las intrépidas mujeres occidentales, que se
aventuraban a viajar a Turquía para adquirir personalmente las alfombras que
luego venderían en sus selectas tiendas de Londres, Nueva York, París o
Berlín.

Aquello terminó en boda, como podéis suponer y, tras unos años en
Inglaterra, donde nací y se desarrollaron los primeros años de mi vida, se
vieron obligados a regresar a Estambul, pues los dos hijos varones de mi
abuelo cayeron en la  batalla de Gallípoli, en el Estrecho de los Dardanelos,
frente a las tropas inglesas, francesas y australianas, durante la Gran Guerra.
Como sabéis, en ese conflicto, Turquía se alió con Alemania, Austria-
Hungría e Italia, los integrantes de la Triple Alianza, y la derrota subsiguiente
le costó la intervención del país por las potencias vencedoras, los
autodenominados Aliados, con las consecuencias de la desaparición de lo que
quedaba del imperio otomano, la abolición del sultanato y la proclamación de
la República de Turquía, a cuya cabeza se colocó un militar de prestigio,
Mustafá Kemal Pasha, a quien el pueblo llano ha acabado denominando
Kemal Ataturk porque en turco ataturk significa “padre” y se le considera el
padre y fundador del nuevo estado laico y moderno.

De hecho, mi padre, que se incorporó al negocio en Estambul en 1923,
coincidió en el tiempo con la instauración de esa República, tiempos nuevos
que requerían actores y escenarios nuevos. Ataturk ha iniciado una
sistemática europeización del país, bastante traumática pero muy necesaria,
que ha supuesto el cambio de la escritura árabe por el alfabeto latino, la
modernización de la legislación y el cierre de las escuelas musulmanas, las
madrasas, permitiéndose el consumo de alcohol, entre otras muchas medidas,
como la prohibición de los atuendos de hombres y mujeres que pudieran
recordar los tiempos del sultanato. Tal vez esto es lo anecdótico, pero lo que
se pretende es la conversión de un estado islámico en otro laico y renovado,
adaptado a los nuevos tiempos.

Por una de esas casualidades de la vida, el nuevo líder, que procura
cultivar la relación con los occidentales afincados en Turquía, acabó



conociendo a mi padre, que se ha convertido en un industrial acreditado en el
ramo textil, con el que ha llegado a intimar hasta compartir en multitud de
ocasiones mesa y mantel e incluso su afición por la bebida, pues es de todos
conocido que Mustafá Kemal sopla como un cosaco. Esa amistad ha influido
en gran manera, como podéis imaginar, en la prosperidad del negocio
familiar, hoy día muy consolidado y en el que yo me he integrado como no
podía ser menos, tras estudiar a fondo las alfombras persas y turcas que son la
base de nuestro comercio. He viajado con mi padre varias veces a Persia,
algunas veces hasta las tribus nómadas que tejen alfombras de complicados
dibujos, otras a Isfahan y Tabriz o a Kasham y Qom.

Comprendiendo que Colin Kynaston había concluido su relato, Tony
ejerció de moderador, un papel que le ofrecía un discreto protagonismo con el
que disfrutaba realmente por su carácter abierto e inquieto:

—Bueno, la verdad es que ha sido realmente interesante, Colin, y ahora
podríamos escuchar a Harvey, si lo tiene a bien.

—Encantado —aprobó el aludido —aunque no esperéis nada tan
emocionante, claro, va a ser muy difícil aportar algo tan ameno como lo que
acabamos de oír. En fin, como ya sabéis procedo de Francia y soy originario
de Besançon, una bonita ciudad medieval del Noreste, enclavada en el bucle
que el río Doubs hace con uno de sus meandros. Realmente es una pequeña
villa de la región del Franco-Condado, fortificada con una imponente
ciudadela, entre el Macizo del Jura que la separa de Suiza y la región de
Borgoña.

Pocos apellidos ingleses encontraréis en esta región francesa. Tal vez
sea más fácil lograrlo con apellidos españoles pues, aunque a los locales no
les gusta recordarlo, durante un breve período del Siglo XVII, Besançon
formó parte de la Corona Hispánica y algunos soldados se enamoraron de
aquellas tierras y no volvieron. Sin embargo, la explicación de mis orígenes
ingleses es fácil de entender. Durante la Gran Guerra europea, mi padre
intervino como teniente al mando de un tanque en la segunda batalla del rio
Marne, en las proximidades de Reims, en que el 22 Cuerpo de Ejército
británico y tropas norteamericanas apoyaron a los franceses en el verano de
1918. Al parecer, la intervención de más de trescientos tanques, un arma
nueva en esa guerra, inclinó decisivamente la batalla a favor de los aliados,
aunque a costa de muchas bajas. El tanque de mi padre pisó una mina, él
perdió un brazo y los demás ocupantes la vida.



Al acabar la batalla y distribuir a los heridos por los diversos hospitales
de retaguardia, a mi padre lo mandaron a Besançon y allí acabó
enamorándose de una enfermera, como ocurrió con tantos heridos durante el
conflicto. El caso es que la enfermera se convirtió en mi madre. Al igual que
algunos de vosotros, yo he conservado la nacionalidad de mi padre porque se
empeñó en que yo naciera en Aberfeldy, en el centro geográfico de Escocia,
de donde son mis abuelos, que tienen allí una pequeña industria de
elaboración de whisky y que al parecer tiene mucho éxito, por su carácter
artesanal. Su nombre es “Ye Nolans” y os aseguro que está muy bueno,
siempre le manda unas botellas a mi padre por Navidad. Es una más de los
cientos de destilerías de whisky que han dado tanta fama al país.

Siguiendo con Besançon, desde el siglo XVIII en que unos relojeros
suizos se instalaron en ella, esta industria nos ha dado de comer a la mayoría
de sus habitantes. Siempre contamos a los forasteros que, al pasar Napoleón
por la ciudad en 1800, cuando todavía no era emperador, un artesano local
llamado Lipmann le regaló un precioso reloj en nombre de la comunidad
judía de la ciudad, a la que él representaba. Ese mismo artesano fundó años
más tarde una industria relojera que, junto a otras que fueron surgiendo a su
sombra, pervive hasta nuestros días y que es la creadora de la famosa marca
de relojes Lip, o al menos es muy famosa en Francia —aclaró Harvey —no
os riais. Allí trabaja todavía mi padre como encargado de ventas al exterior y
yo trabajé como aprendiz relojero desde los dieciséis años, hasta que
comprendí que mi vista se resentiría con el tiempo como les ha pasado a
muchos de los trabajadores, por lo que decidí cambiar de oficio.

Con los ahorros logrados en varios años, me inscribí en la Escuela de
Enología de Dijon, la capital de la Borgoña bastante próxima a Besançon y,
una vez conseguido el título, encontré trabajo en una pequeña bodega local
dedicada a los vinos de más calidad que podáis imaginar, los denominados
“Grand crus” de la pequeña y prestigiosa zona vinícola de la Cote d’or,
perteneciente a Monsieur Claude Dupontel. Caí bien desde el principio
porque he conseguido en cuatro años dos medallas de oro y una de plata en
las ferias vitivinícolas de la región, con lo que el propietario está muy
contento con mi trabajo. Su mujer y él heredaron la bodega de sus padres y
abuelos y no han tenido descendencia, lo que les preocupa porque no quieren
venderla a los posibles clientes, las grandes empresas del sector que les han
pasado ofertas.



Quieren que se mantenga el espíritu artesanal de sus antepasados, por lo
que me han hecho una oferta que acabo de aceptar: me venden a muy buen
precio la bodega con tal de que yo mantenga los principios que la han regido
desde sus orígenes, esmerada elaboración y honradez en los tratos con los que
han sido sus clientes de toda la vida. Con eso y con una pequeña
participación mientras vivan se dan por satisfechos, y a mí me conviene
porque voy a trabajar en lo que me gusta y además seré el propietario. He
decidido no utilizar mi apellido inglés que no tiene tradición alguna en este
sector, por lo que voy a mantener el nombre de “Chateau Dupontel” para la
bodega. El mes pasado presenté mis nuevos caldos en una feria en París y
aproveché para llevar la representación del whisky de mi abuelo, con lo que
maté dos pájaros de un tiro y tuve bastante éxito. El caso es que en un
momento dado se me presentó el Primer Secretario de la Embajada de Su
Majestad Británica. Me dijo que conocían perfectamente la trayectoria de mi
padre y la mía y me habló de este proyecto en el que todos nos hemos
embarcado. No supe decirle que no, creo que estoy obligado a corresponder
como lo hizo mi padre en su momento. Y hasta aquí mi pequeña historia,
muchachos. A ver quién sigue ahora, la noche es joven.

—Pues ya solo faltas tú, Jutta. Te escuchamos —dejó caer Tony a
continuación.

—Bien, lo primero que voy a hacer es explicaros la vinculación de mi
apellido polaco con mi nacionalidad inglesa, porque a primera vista puede
resultar chocante que me llame como me llamo y sea súbdita de Su Graciosa
Majestad. ¿Estamos de acuerdo?

—Claro, claro —observó Tony, muy en su papel de autonombrado
árbitro de aquel encuentro.

—Bueno, por si no estáis muy puestos en historia de Polonia, os diré que
ese país, entre los siglos XIV a XVII y tras su alianza con Lituania, se
constituyó en uno de los imperios centro-europeos más importantes,
imponiendo la autoridad de la dinastía Jagiellon lituana a vastísimos
territorios que iban desde el Mar Báltico al Adriático y al Mar Negro. Este
estado de cosas acabó en enfrentamientos armados con sus naciones vecinas
que, celosas de tanto poder,  se repartieron el imperio en tres ocasiones,
aprovechando momentos de debilidad y rivalidades internas entre nobles y
campesinos. La última de esas particiones tuvo lugar en 1795, en que rusos,
prusianos y austriacos consiguieron la división de Polonia en tres partes, que



se adjudicaron, provocando la desaparición de la identidad polaca que no se
recuperaría totalmente hasta 1918.

Los polacos se levantaron en armas para recuperar su independencia en
diversas ocasiones y uno de aquellos intentos tuvo lugar en 1864, cuando mi
abuelo Czeslaw Borsdorf tenía 19 años. La familia vivía entonces en
Bialystok, la capital de la región de Podlaquia, que había sido anexionada por
Rusia y la represión ante el levantamiento fue tan feroz que mi bisabuelo, que
era ya un buen violinista pese a su juventud y formaba parte de una pequeña
orquesta de cámara, decidió emigrar a Inglaterra, país alejado de la
conflictiva zona y tan culto que podría proporcionarle trabajo con cierta
facilidad. Tal fue su entusiasmo en la aventura que logró convencer a los
otros cuatro miembros del quinteto y, una noche, sin ni siquiera vender sus
propiedades para no llamar la atención, embarcaron con lo puesto en un
carguero en Gdynia y pidieron asilo político al llegar a Aberdeen en Escocia.
Tuvieron la inmensa suerte de que la Scottish Orchestra de Edimburgo estaba
reclutando músicos y los cinco encontraron acomodo en ella, por lo que se les
concedió rápidamente la nacionalidad británica, lo que convenía a todos en
gran manera.

Desde entonces, mi familia es británica y el apellido ha pasado a ser tan
escocés como Buchanan o McDonald… bueno creo que he exagerado un
poco —tuvo que admitir Jutta ante las carcajadas de sus oyentes—. Lo cierto
es que pronto se integraron en la forma de vivir de Edimburgo, allí nació mi
padre William Borsdorf  en 1875 y allí nací yo en 1905, por lo que os es fácil
calcular que ahora tengo veintiséis abriles. Me pusieron el nombre de Jutta en
memoria de una tía mía alemana que vivía en Darmstadt y que, carente de
descendencia al morir, le dejó en herencia su casa a mi padre, a quien no tuvo
la suerte de conocer.

En Escocia permaneció la familia hasta que en 1918, al concluir la
Guerra Europea y, aunque Polonia recuperó su independencia como nación
tras el Armisticio de Compiègne y el Tratado de Versalles, mi padre decidió
trasladarse a Darmstadt, en el land alemán de Hesse. Tanto mi abuelo como
mi padre habían seguido los pasos del bisabuelo en la música y eran expertos
violinistas, pero mi padre no encontró trabajo en las orquestas escocesas, por
lo que decidió probar fortuna ocupando la casa heredada de tía Jutta y
aceptando un puesto en la Philharmonisches Staatsorchester de Maguncia,
ciudad no muy alejada del nuevo domicilio de la familia y cuya orquesta



tenía un prestigio ganado a pulso desde sus orígenes en 1876.
Por mi parte, mi trayectoria es bastante sencilla, estudié Ingeniería

Química en la reconocida Hochschule Darmstadt y al acabar fui fichada casi
inmediatamente por la industria farmacéutica Merck que, literalmente, me
arrancó de las garras del Departamento de Investigación Química de esa
Universidad para dedicarme a la investigación de un antídoto que combata
los terribles efectos que el gas mostaza causó en la pasada guerra. Puedo
hablaros de ello porque no se ha considerado secreta esta investigación en
ningún momento. Todo lo contrario, aunque los gases de este tipo han sido
expresamente prohibidos en las Convenciones de Ginebra de 1906 y 1929,
cabe la posibilidad de que algún país no firmante se decida a utilizarlo y es
urgente encontrar un remedio. Tal vez este tipo de investigación sea lo que ha
motivado que hace unos meses me visitara muy reservadamente el Cónsul
británico en Francfort y me animara para unirme a este grupo. No pude
negarme, como habéis visto, mi familia le debe mucho a Inglaterra y todo lo
que yo pueda hacer por ella me parece poco. Y si os parece nos retiramos
todos, porque mañana tendremos que madrugar y, por lo menos yo, no estoy
acostumbrada a trasnochar tanto.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 7º. Tiempos de tribulación. 1908
 
 

La boda de Oleg con Betty tuvo lugar, por expreso deseo de la novia, el
1 de enero de 1908 y resultó tan encantadora como la de su hermano
Raymond dos años antes, aunque el frío reinante impidió utilizar el jardín
trasero de la casa de sus padres. Gran parte de los asistentes eran compañeros
de la mina y del sindicato de Olegario. A la voz de “¡Se casa Armada!” la
convocatoria tuvo un éxito sin precedentes en el valle. Gran cantidad de
amigos de Cwmtillery y Abertillery estaban presentes y la humilde casa se
encontraba a reventar, porque la integración de aquel minero español en la
cerrada sociedad galesa del característico condado de Monmouth era total.
Apenas recordaba Olegario su lejana Loja, allá en Granada. Sus padres
habían muerto y él, sin parientes cercanos ni ataduras, consideraba como
familia al conjunto de mineros de los que se había constituido en
representante ante la empresa, con la que tampoco se llevaba mal si no era
imprescindible.

En febrero, Betty le anunció exultante a Oleg que iban a tener un hijo
para finales de octubre, con el regocijo general porque sería además el
segundo nieto para sus padres, ya que tan solo hacía dos meses que Raymond
y Elissa habían anunciado que también tendrían, por fin, descendencia.
Timothy y Sarah, que ya se veían abuelos por partida doble, lo anunciaron a
familiares y amigos, prometiendo celebrarlo a lo grande cuando sus nietos
asomaran al mundo sus lustrosas y sonrosadas caritas.

Apoyado en su matrimonio con Betty, en la anunciada paternidad y en la
circunstancia de residir en el país por más de tres años, Olegario solicitó la



nacionalidad británica, que le fue concedida tras los trámites imprescindibles,
por lo que se desplazó al City Hall de Cwmtillery y prestó el preceptivo
juramento de lealtad a la Corona británica, tras lo cual se celebró una íntima
comida familiar en el hogar paterno de los Sappington donde su suegra Sarah
se esmeró en la cocina como tenía por costumbre. Los compañeros del
sindicato y algunos de la mina también disfrutaron de numerosas pintas de
cerveza en “The Golden Dram”, donde Owen Joyce, el propietario, le felicitó
exhaustivamente e invitó a una ronda, cosa nada frecuente porque con
semejantes “esponjas” le podía salir carísima.

A mediados de año los mandamases de la Welsh Mineworkers Trade
Union de Cardiff, el sindicato de mineros galés que, a la llegada de Alex a
Gales en 1900 le habían aconsejado buscar trabajo en la mina de carbón de
Cwmtillery, le llamaron a Cardiff para mantener una entrevista y él acudió no
sin cierta curiosidad. La acogida fue en extremo cordial. Sentados a la mesa
de reuniones de aquel sencillo local, solo uno de los tres hombres que le
saludaron tomó la palabra. Se adivinaba en él un recio carácter y unas dotes
de mando innatas, ejercidas durante muchos años al servicio de la causa
obrera, por lo que en la organización que dirigía con mano firme no solo se le
respetaba y obedecía, sino que se le tenía en gran estima, no en vano era el
primero en darlo todo por los compañeros en los momentos de apuro y
necesidad.

—Bienvenido Armada, soy Keegan Sturrock, coordinador y máximo
dirigente de este sindicato que, como ya debes saber, controla y defiende los
intereses de gran parte de los mineros del carbón de Gales. Estamos hablando
de una cifra próxima a los doscientos cincuenta mil trabajadores en más de
seiscientas minas distribuidas por todo el país y por nuestras manos pasan
cerca de sesenta millones de toneladas al año, unas cifras realmente
escalofriantes. He dirigido esta luchadora institución desde hace más de
treinta años y te aseguro que, aunque jamás pude soñar de joven con este
honor, la verdad es que ya me siento cansado. Tengo casi setenta años y, no
obstante encontrarme todavía fuerte, estoy deseando retirarme. He pasado por
muchas batallas, unas laborales y otras que la vida me ha deparado en mi
entorno familiar. Un hijo mío murió en la mina de carbón de Morfa, en las
inmediaciones de Port Talbot, en 1890, por una explosión de grisú que se
llevó también por delante las vidas de otros ochenta y seis compañeros.

Aquel terrible siniestro no marcó solo mi vida y la de los deudos de



tanto compañero malogrado, sino que causó un impacto innegable en toda la
minería galesa y supuso el nacimiento de una doble superstición que desde
entonces va unida a la minería del carbón. Se contaba por una parte que el
diez de marzo de aquel año, antes de la deflagración, un fuerte olor a rosas se
extendió por los alrededores de la mina y por otra que tres pájaros, una
paloma, un petirrojo y un pichón, sobrevolaron la zona. Como habrás podido
apreciar a menudo en tu trabajo, los mineros somos bastante supersticiosos,
nos basta cualquier chisme bien contado por el compañero más veterano, en
el ambiente cargado del pub, para creer a pies juntillas cualquier majadería
por absurda que sea. El caso es que la mitad de los trabajadores se encerraron
en sus casas y se negaron a incorporarse al trabajo. Por la tarde se produjo el
desastre y, como te he dicho, muchos compañeros perdieron la vida en
aquella ocasión.

Desde entonces, cada vez que tres pájaros de esas características se
cruzan delante de la mina, cuesta Dios y ayuda que los hombres entren al
tajo. Y no veas lo difícil que resulta explicárselo a los patronos, claro. Les da
a los mineros por decir que han visto a los pájaros de cadáveres y se extiende
el terror por toda la comarca.

Sin embargo, a mi mujer y a mí nos queda todavía el consuelo de una
hija y unos nietos maravillosos a los que dedicar lo que nos reste de vida, por
lo que no quiero seguir trabajando. Creo que me he ganado la jubilación.
Somos gente sencilla y con lo que me queda de pensión tenemos de sobra
para tabaco para mi pipa y para comer carne al menos una vez por semana.
Mi mujer con su invernadero y sus visitas a la capilla y yo con mi pequeño
huerto de nabos y coles y alguna pinta en el pub de tiempo en tiempo
podemos llegar a alcanzar la felicidad que otras épocas de nuestra vida nos
negaron. Pero para eso necesito que alguien me sustituya en la dirección de
este sindicato. La persona que lo haga debe gozar de cierto prestigio entre los
compañeros de la mina. Los colegas que me acompañan en esta mesa, Tod
Clark y Bill Kellaway, son unos organizadores eficaces y entregados a la
causa, pero hace muchos años que no pisan una mina; ellos mismos son
conscientes de que carecen de la autoridad que da sentirse arropado por los
compañeros junto a los que bajar cada día para arrancar el carbón a golpe de
pico y pala.

Es por eso que necesitamos un hombre inédito, que modernice este
sindicato y lo adapte a esta nueva época, un hombre con el prestigio que da



haber trabajado duro en la mina hasta hoy mismo, al que respeten los
patronos y sigan los obreros como un solo hombre, que aporte ideas
originales para que lo escuchen las autoridades en los conflictos, para que la
prensa quiera hacerse eco de sus ideas y defender sus posturas, y hemos
pensado que, hoy por hoy, ninguno puede desempeñar ese papel mejor que
tú, Oleg.

—¡Pero yo no soy más que un bastard Spanish y eso podría suponer
alguna dificultad! —protestó Olegario —Es posible que a más de uno le
moleste ese origen por seguir considerándome un extranjero.

—Error, —desmintió cariñosamente Sturrock —tú eres ya un súbdito
británico como cualquier otro. En nuestro ambiente laboral no se pide el
pedigree a nadie, a ver si te crees que esto es Eton College, chico. Además,
me consta la aceptación total de tus compañeros, especialmente después del
episodio en que arriesgaste tu palmito para rescatar el cuerpo sin vida de Alex
Scott hace seis años.

—Dejaría descabezado el sindicato en la “South Wales Colliery” —
arguyó Olegario.

—Ya lo hemos previsto, te puede sustituir tu segundo, Alan Kaleigh,
con el que ya hemos hablado y está de acuerdo. Sabes que es un hombre
entregado y que haría un buen papel.

—¡Será traidor! —bromeó Olegario—. Pero sí, es un buen hombre, tal
vez mejor que yo, ¿Por qué no se lo pedís a él?

—Es muy joven, le falta experiencia y carisma para un cargo de esta
responsabilidad, esto no es una mina de carbón en Cwmtillery, es bastante
más que eso. Mira, hemos buscado durante más de un año en las diversas
minas galesas y hemos llegado a la convicción de que te queremos a ti, ya te
lo he dicho, la unanimidad es total y sabemos que estarás a la altura de lo que
se avecina, porque se prevén tiempos revueltos en la minería y en otros
campos. La masa obrera está comenzando a enseñar los dientes al sistema
capitalista. La muerte de la reina Victoria y la incorporación al trono de su
hijo Eduardo no ha supuesto mejora alguna para las clases inferiores, tal vez,
incluso, haya empeorado algo la situación. La sociedad que surgió de la
revolución industrial precisamente en este país empieza a experimentar
cambios de impensables consecuencias y la acción sindical debe estar
preparada. Vas a cambiar el duro trabajo en la mina por el no menos duro
trabajo de la negociación, de la dirección de esa fuerza que es el movimiento



obrero y de la toma de decisiones que pueden beneficiar o perjudicar a
muchas personas. La responsabilidad es enorme. No podrás quejarte de tu
salario, que será bastante superior al que venías percibiendo en la mina, pero
te aseguro que tendrás que ganártelo a pulso, día a día.

No tendrás, como hasta ahora, un horario para bajar al pozo y otro para
salir camino de tu casa. No tendrás tan frecuentemente la charla amistosa de
los compañeros en el pub, ni tiempo libre para salir de pesca con tu suegro
por los arroyos de aquel recogido valle o para pasear con tu mujer hasta las
aldeas vecinas, como hacías de soltero. La familia siempre se puede resentir
de una labor como esta que te ocupa tanto tiempo. Solo podrás pensar día y
noche en tu obligación para con los mineros y cada jornada se constituirá en
una batalla a ganar. Pero también te digo que no hay satisfacción alguna
como el respaldo de tus mineros y su gratitud por tu trabajo y entrega. Eso,
sinceramente, no se paga con nada. Supongo que has comprendido todo lo
que te he dicho y espero de corazón que te decidas a sustituirme porque,
insisto, no vemos a nadie mejor que tú para este puesto y espero que tu apodo
de Armada se haga popular en las minas galesas.

—Bien, como tú dices es una gran responsabilidad —coincidió Olegario
–  y debo hacer partícipe de ella a mi mujer, que tiene derecho a decir lo que
piensa del tema. Si ella tiene que disfrutar o sufrir las consecuencias de un
trabajo que absorberá la mayoría de mi tiempo y mis energías, debe estar de
acuerdo en que yo acepte el cargo. Necesito unos días para pensarlo; te
prometo estudiarlo con todo el interés que merece.

-De acuerdo, tómate una semana para decidir. Como podrás imaginar, la
cosa urge un poco porque no es fácil buscar un nuevo candidato; lleva tiempo
y tendríamos que dedicar todas nuestras energías a encontrarlo, cuando las
tareas son muchas en este sindicato y escasas las manos para llevarlas a cabo.

De vuelta a Cwmtillery, Olegario expuso a Betty la propuesta de Keegan
Sturrock. Ella escuchó preocupada y, mirando a su marido con todo el cariño
que le profesaba desde su primer encuentro el día de la boda de su hermano
Raymond, procuró que sus palabras más que dichas fueran susurradas,
musitadas con la delicadeza y la trascendencia que el momento requería:

—Oleg, cariño, me pides consejo y tengo miedo de darte una opinión
que nos perjudique en el futuro. Lo que tienes ahora es bueno, un honrado
trabajo en la mina y una dedicación al sindicato cada vez más completa. Lo
que te está ofreciendo Sturrock en Cardiff es otra cosa, un cambio radical en



nuestra vida. En casos difíciles como éste la costumbre entre nosotros es
convocar al consejo de familia. Parece algo muy pomposo y solemne, pero no
es otra cosa que reunirnos sus escasos miembros y deliberar entre todos sobre
cual de las dos opciones es la mejor, si seguir con lo que tenemos o aceptar
una oferta como la que te han hecho. Naturalmente, el consejo puede
equivocarse, pero oirías la opinión razonada de cada uno de sus miembros. A
veces, de la discusión sale la luz. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien. Mi familia en España era tan corta, solo mis
padres y yo, que la deliberación era muy rápida, como podrás imaginar. En tu
familia solo he conocido a gente sensata, por lo que nos pueden ayudar a
decidirnos. Convoca ese consejo y expongámosles nuestro problema, a ver
qué nos dicen.

El sábado por la tarde Sara Sappington, madre de Betty, preparó
abundante té, en esta ocasión especial preparó la infusión con el primoroso té
galés de Pembrokeshire, tortas con mantequilla y melaza, pan dulce bara
brith con pasas, que estaba delicioso y que Oleg ya había probado en la boda
de Raymond y Elissa, queso horneado y pasteles galeses que cocinaba sobre
una piedra, como hacían su madre y su abuela, pues sabía que la velada sería
larga, se prolongaría más tarde con la cena y el tema a discutir era importante.
Era consciente de que los corazones se expresan mejor cuando el estómago
está contento y, mientras los demás preparaban la mesa para la reunión
familiar, animó a su hija Eliona a tocar un poco el arpa galesa que tanto
gustaba a todos y que infundía paz y descanso en los ánimos y, según decía el
patriarca Timothy, abría las ganas de comer hasta al más inapetente.

Como miembro de la familia convocante del consejo y consorte de quien
tenía necesidad de orientación y asesoramiento, Betty abrió la reunión:

—Bien, ya sabéis todos lo que venimos a plantearos: a Oleg le han
propuesto dirigir el sindicato que agrupa a la práctica totalidad de las minas
de carbón de Gales, la Welsh Mineworkers Trade Union. Es el puesto de
máxima responsabilidad y, como primera medida, nos obligaría a abandonar
Cwmtillery para trasladarnos a vivir a Cardiff. Nos gustaría que nos dijerais
qué os parece y que nos aconsejarais.

—Hijos míos —tomó la palabra Timothy —sentiré vuestra marcha,
especialmente cuando los niños vayan llegando, porque la ilusión de un
abuelo es disfrutar de sus nietos en la última etapa de su vida. Comprendo la
oportunidad que esta oferta supone, pero sois los segundos que os vais a
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Cardiff, siguiendo los pasos de Raymond y Elissa. ¡Qué le vamos a hacer!
Supongo que lo primero es lo primero. Yo he sido minero y no puedo ni
quiero influir a Oleg para que continúe día a día bajando a la mina. Es un
trabajo muy duro y no exento de peligros, como muy bien sabe él. Aún en el
caso de que no sufra nunca un accidente allá abajo, sí es cierto que el riesgo
de contraer la silicosis u otras enfermedades como la artrosis, neumonías,
etc., no es despreciable. Disponed de toda la libertad del mundo para tomar
vuestra decisión, no arruinéis vuestro futuro por permanecer a nuestro lado.
Cardiff no está lejos y podréis venir a vernos de vez en cuando, incluso a
pasar largas vacaciones en esta casa, donde cabemos todos. Vuestras
hermanas Bonnie y Eliona no parece que tengan mucha prisa en casarse y
seguramente seguirán con nosotros durante algún tiempo. Cuando encuentren
pareja, si lo hacen, Dios dirá.

—Con vuestro permiso —expuso Raymond—. Como sabéis, yo fui
minero aquí antes de dedicarme por entero a la fotografía y montar mi estudio
en Newport, que luego trasladé a Cardiff cuando me casé con Elissa. Pues
bien, Oleg, tengo que decirte que nunca me arrepentí de tomar aquella
decisión. Respeto tu gratitud por la mina que te ha dado trabajo en este país y
ha sustituido la precariedad económica de tu Andalucía natal por un claro
desahogo económico, pero convendrás conmigo en que es un trabajo muy
duro y en que algún día querrás algo mejor para ese hijo que Betty te va a dar
pronto. El peligro en la mina no es desechable, aunque no guste a los mineros
pensar en él. Lo que se te ofrece ahora es una gran oportunidad. ¡Ojo! Una
oportunidad que te has ganado a pulso con tu labor en el sindicato local, que
tengas claro que no te regalan nada, porque vas a trabajar duro y vas a tener
que dar lo mejor de ti mismo. Pero, si sirves para la negociación y para la
dirección de una vasta organización, ¿por qué conformarte con arrancar cada
jornada el carbón de su veta a costa de tu salud? No le veo mucho sentido, la
verdad. Me parece que un quehacer en gran parte intelectual como el que se
te ofrece, es mucho más enriquecedor y te producirá más satisfacciones que
un trabajo manual, que al fin y al cabo puede ejecutar cualquiera. Para
entendernos, es la diferencia entre el jornal del que trabaja con sus manos y el
sueldo que se paga al dirigente.

—Yo también quisiera decir algo —interrumpió con dulzura Elissa -. 
Sabéis que yo trabajo en el sindicato de estibadores del puerto de Cardiff. Si
bien es cierto que mi trabajo es de mera escribiente, mantengo cordiales



relaciones con los dirigentes, que son personas duras pero asequibles. Te
puedo conseguir una entrevista con ellos y te enseñarán las técnicas de
negociación más habituales y cómo se dirige un sindicato. Eso sin pensar en
que Keegan Sturrock no se marchará hasta que te haya transmitido todo lo
que durante tantos años de servicio ha aprendido y el resto de la plantilla del
sindicato te apoyará desde el primer momento sabiendo que cuentas con el
refrendo de quien hasta ahora ha sido su mentor. Conocemos muy bien la
ciudad y podemos ayudaros a encontrar una casa adecuada en poco tiempo.
Mientras llega ese momento podéis vivir en nuestra casa y nos sentiremos
muy honrados.

—Gracias, gracias de verdad —otorgó Olegario—. Esta familia siempre
me ha abrumado con su cariño. En mi dura tierra de Loja éramos más rudos y
los sentimientos no fluían con la facilidad con que lo hacéis todos aquí. Si me
cuesta aceptar tan espléndida oferta no es solo por la distancia que vamos a
tener de vosotros, sino porque me parece un poco como abandonar a los
compañeros, que han confiado en mí desde que me nombraron su
representante ante los patronos.

—Pero Oleg —ponderó Betty —no los vas a abandonar, todo lo
contrario, vas a darles lo mejor de ti mismo desde la central del sindicato y
seguro que ellos aprecian el esfuerzo que te va a suponer abandonar estos
valles en que has fundado tu familia y tienes tu hogar y tus compañeros. Si
me apuras, va a ser más duro para mí, que me separo por primera vez de mi
familia y en un estado, el de mi embarazo, en que puedo necesitar a mi madre
más que nunca. Pues bien, yo lo acepto de buen grado si ello supone un
futuro mejor para los dos, los tres dentro de poco.

—Bien, os agradezco sinceramente vuestras palabras —accedió
Olegario. Tengo una semana para pensarlo y voy a agotarla estudiando los
pros y los contras, pero os adelanto que, seguramente, nos iremos a Cardiff,
el puesto es muy bueno y supone un reto muy importante en nuestras vidas
que no creo convenga despreciar. ¡Y ahora, vamos a comer todos, basta de
ponernos trascendentes, vamos a disfrutar de los manjares de mi amada
suegra!

El jolgorio y la pitanza se hicieron dueños de la reunión. Eliona, la
arpista, que era la más sentimental de las hermanas, no pudo evitar derramar
abundantes lágrimas, mitad de alegría por el futuro de la pareja que se
marchaba y mitad por no poder mimar a sus posibles sobrinos todo lo que



ella habría deseado, como auténtica tía soltera ejerciente de tal. Bonnie
siempre había sido más práctica, por lo que procuraba consolar a su hermana
diciéndole:

—No seas tonta, es por el bien de ellos y cuenta con que tú y yo
tendremos dos casas en Cardiff para ir cuando queramos con cualquier
excusa, por ejemplo, para ayudar a las dos embarazadas a traer al mundo a
los dos nuevos Sappington, bueno, quiero decir al nuevo Sappington y al
nuevo Martin.

 
 
Como estaba previsto, transcurrido el plazo dado por Keegan Sturrock,

Oleg se presentó en las oficinas de la Welsh Mineworkers Trade Union de
Cardiff anunciando que aceptaba el ofrecimiento, por lo que fue cálidamente
acogido, con un suspiro de alivio por parte de su antecesor en el puesto y con
evidentes muestras de apoyo de los que serían sus ayudantes y compañeros
de faena. Su llegada a la ciudad se producía en pleno apogeo de las ventas de
carbón para la siderurgia. De los muelles de su puerto salían cada año varios
millones de toneladas del oro negro extraído de las minas del Sur de Gales
con destino a todo el mundo. La fabricación de hierro y acero requería con
inusitada urgencia el suministro garantizado del combustible y semejante
tráfico no podía dejar de influir decisivamente en la prosperidad de la zona.
Más de doscientos buques de carga se dedicaron con ahínco al tránsito del
mineral. La rivalidad entre las grandes compañías navieras se manifestaba
especialmente en el regio edificio de la Coal Exchange o Bolsa del Carbón,
donde se llevaban a cabo las compras y ventas del producto cuyo transporte
había abandonado hacía tiempo la tracción animal y aprovechaba ahora obras
faraónicas como el Canal Glamorganshire que unía  Merthyr con el estuario
del río Taff y los muelles de Cardiff, tras recorrer cuarenta kilómetros.

Pero hasta las barcazas que circulaban por ese canal estaban siendo
sustituidas paulatinamente por medios más rápidos como el Taff Vale
Railway, pues navieras tan prominentes como la Evan Thomas Radcliffe Co.
o como William Cory & Son preferían la rapidez del ferrocarril con tal de
llegar antes a la reñida negociación que sobre el precio del mineral se
disputaba en la Bolsa del Carbón. De hecho, el puerto de Cardiff había
adquirido por mal nombre el apodo ya  generalizado de Tiger Bay, la Bahía
del Tigre, por la actividad delirante que en él se desarrollaba y por los altos
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índices de delincuencia sin posible castigo de los culpables que acompañaban
a ese desaforado dinamismo en el que los barcos arribaban en lastre, cargaban
el carbón y se marchaban rápidamente, con lo que era muy difícil para la
policía local la identificación de los autores si algún marinero cometía algún
crimen durante la breve estadía del buque.

Sin embargo, este auge comercial del carbón sirvió a su vez para
impulsar a la industria local, lo que motivó asimismo la proliferación de
vistosas edificaciones públicas en lo que se dio en llamar “estilo
Eduardiano”, muy influido por el denominado estilo Modernista, Art
Nouveau o Jugendstil que invadía el continente y que revistió de elegancia el
City Hall, el New Theatre y diversos museos, revitalizando el centro
comercial de la ciudad. A Betty Martin, que desde su matrimonio abandonó
el apellido paterno como era de rigor, le encantaba pasear junto a la Catedral
de Llandaff  y por las elegantes calles de Queen Street y St. Mary's Street,
buscando la ropa que su bebé a punto de nacer pronto necesitaría.

Olegario, al que todos en el sindicato seguían llamando Armada, se hizo
cargo de las riendas en un momento especialmente difícil para el movimiento
obrero. Si bien era cierto que el auge del comercio energético había supuesto
abundante trabajo para todos, no era menos cierto que, una vez desaparecida
la época victoriana, la incorporación al trono de Eduardo VII no supuso una
mejora en la relación entre clases altas y bajas, como muy bien había
advertido Keegan Sturrock a Olegario. Todo lo contrario, persistió palmaria
la lucha de clases y una especie de esnobismo excluyente lo dominó todo, en
el arte, en las relaciones sociales y, como no podía ser menos, en la política.

Amplios sectores que secularmente habían sido excluidos de toda
influencia política, como las mujeres, a las que se les negaba el voto electoral
e incluso carecían del derecho de propiedad, o como los trabajadores
manuales, que empezaban a agruparse en sindicatos de clase y agrupaciones
como el partido laborista, entraban con fuerza en el escenario social hasta
entonces reservado a las clases dirigentes, a los lores y a los políticos
conservadores. Incluso la prensa tomó partido por las clases más
desfavorecidas y puso de manifiesto lo injusto de una situación de opresión
nacida de la revolución industrial y la necesidad de que un estado de cosas
tan anacrónico fuera evolucionando de una vez. La mujer sufragista y el
obrero debían ser escuchados y sus reivindicaciones tenían que ser
estudiadas.

http://es.wikipedia.org/wiki/Llandaff


 
 
Como estaba previsto, Elissa Sappington dio a luz dos meses antes que

Betty una preciosa niña, a la que pusieron el nombre de Martha, en honor a su
abuela materna que la ayudó solícita a venir al mundo, y con el que todos los
Sappington estuvieron muy conformes. Como la madre quiso seguir
trabajando casi hasta el último momento, las tías solteras de Abertillery se
desplazaron a Cardiff, la dulce Eliona a casa de los Martin y la práctica
Bonnie a la de Raymond y Elissa.             

—No he visto en mi vida un cabello tan rubio como el de esta niña —
alabó Bonnie, que se había juramentado consigo misma, desde el día de su
llegada a aquella casa, para considerarla a perpetuidad como su preferida,
viniera lo que viniera en un futuro a la familia Sappington. De hecho, cuando
el resto de la familia le reprochaba cariñosamente que se le notaba
excesivamente su predilección, siempre lo negaba, manteniendo que para ella
todos los sobrinos eran iguales, con lo que no engañaba a nadie por muy seria
que se pusiera al afirmarlo.

La llegada de aquella niña supuso cambios importantes en la vida de los
padres. Era tan notoria la adoración de Bonnie por su sobrina y tan claro
resultaba para todos que su soltería tenía todas las trazas de perpetuarse en el
tiempo sin que la propia Bonnie lo lamentara, que la cuñada Elissa, agobiada
a menudo por la idea de tener que abandonar su trabajo que adoraba y que le
proporcionaba un salario tan indispensable, les propuso primero a Raymond y
luego a ella que se quedara a vivir con ellos por algún tiempo y les echara
una mano en el cuidado y educación de Martha. Nada pudo complacer más a
Bonnie y a su hermano. El problema era decírselo a los abuelos, que
empezaban a ver vacía su propia casa.

—Si hay algo que me impide deciros ahora mismo que sí, que me quedo
a vivir con vosotros, es que antes quiero hablarlo con papá y mamá. Si Eliona
decide permanecer en Abertillery, no creo que haya problema, pero no quiero
plantearles la situación como algo definitivo hasta ver cómo van a quedar
ellos, supongo que lo comprenderéis —matizó Bonnie.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a contestar Raymond—. Si
os parece, cuando vaya a dar a luz Betty, que me ha dicho que quiere hacerlo
en casa de los padres, ayudada por mamá y por Constance Philpott, la
comadrona, les planteamos el asunto a ver qué opinan.



Y así fue, a mediados de octubre, próxima ya la fecha prevista para el
parto de Betty, los Martin se desplazaron a la casa paterna de Abertillery
acompañados de sus cuñados, los primeros en la confianza de que Betty se
encontraría arropada, mimada y protegida para traer al mundo al que con el
tiempo se sabría que había de ser su único hijo y los segundos con la
esperanza de que sus padres consintieran en desprenderse de su amada hija
Bonnie para que a partir de entonces y, mientras la necesitaran, se integrase
en la pequeña célula familiar fundada por su hermano Raymond y su cuñada
Elissa.

Como no podía ser menos, los padres dieron su conformidad, pensando
en lo bien que a Elissa le vendría cualquier ayuda que se le pudiera ofrecer.
Estaban realmente convencidos de que su hija sería una segunda madre para
la recién nacida  y de que procuraría traerla a casa de los abuelos con mayor
frecuencia que si los padres no contaban con su cooperación. Por otra parte,
Eliona no pensó ni por un momento en abandonar la casa paterna. Siempre
decía que le importaba un comino quedarse soltera, pero que sí le importaba
en gran manera ser el apoyo para sus padres en su vejez, con lo que expresó
su bienvenida a todos los sobrinos que quisieran visitarles, pero que, salvo
ocasiones en que sus hermanos la necesitaran de manera perentoria, su puesto
estaba en aquella casa, cuidando a sus padres, echando una mano en la cocina
y el jardín o tañendo su arpa galesa en las largas noches de invierno,
disfrutando del humo de la pipa de su padre y viendo como la abuela Sarah
cosía pequeños vestidos y prendas de abrigo para sus nietos. Eso y no otra
cosa era para ella la felicidad y si no había un hombre que quisiera
compartirla con ella, él se lo perdía.

 
 
Olegario dejó a su oronda esposa en manos de mamá Sarah y regresó a

sus obligaciones sindicales en Cardiff, no sin antes girar visita a las minas del
valle de Glamorgan, a Cwmtillery, Aberdare, y Blaenau Gwent, en todas las
cuales recogió las persistentes y no por ello menos amargas quejas de los
representantes locales del sindicato, que hablaban de las condiciones de
trabajo y de los escasos salarios, haciéndole partícipe del descontento general
que se iba extendiendo entre los afiliados como reguero de pólvora.

—Esto se está pareciendo cada vez más a un polvorín —advirtió
Olegario a su ayudante Bill Kellaway —y estoy convencido de que debemos



estar preparados para tiempos de tribulación. Prefiero ver venir de frente los
problemas a que me pillen desprevenido. Como saben bien los compañeros
de la mina de Cwmtillery, antes de provocar un enfrentamiento cuyos
resultados no podemos conocer de antemano, prefiero examinar el problema
detenidamente con las bases del sindicato y con la patronal, en el
convencimiento de que un acuerdo que no deje contentas a las dos partes pero
que suponga cesiones de ambas, es siempre mejor que un conflicto que acaba
perjudicando a los obreros y al capital. Las cosas como son.

Toma nota, Bill. En cuanto volvamos a Cardiff vamos a retomar el tema
de la caja de resistencia que, permíteme decirlo, teníais muy abandonado.
Como primera medida hay que reunir a los representantes del sindicato en
cada una de las minas y les vamos a pedir que convenzan a los asociados para
que, junto a la exigua cuota sindical que ahora abonan, empiecen a aportar
una pequeña cantidad para atención de las contingencias graves que, si no me
equivoco, están prontas a aparecer. Esto es como un seguro y así hay que
vendérselo. Todo el sacrificio que ahora se les pide va a repercutir,
exclusivamente, en su beneficio cuando lleguen los tiempos duros. Sin huelga
no hay posibilidad de presionar a la patronal y si no hay una buena reserva en
la caja de resistencia, ya me contarás de qué van a vivir los mineros y sus
familias mientras la huelga dure.

La visita a las minas de carbón en los valles del Sur de Gales sirvió, al
menos, para darse a conocer en los pozos en los que algunos habrían oído
hablar de él, pero en los que para la mayoría era todavía un perfecto extraño.
Notó que, dentro del malestar generalizado por las duras condiciones de
trabajo, las largas jornadas en todos los pozos y los bajos salarios que apenas
llegaban para evitar el hambre, los mineros mantenían la unión y confiaban
en el sindicato, entre otras cosas porque no les quedaba otro remedio y era el
único medio para que su voz se oyera dónde procedía. La labor de Sturrock
durante tantos años había dado sus frutos, ganando la confianza de aquellos
hombres, enfrentados cada día a tan duras pruebas. Pero esa confianza y esa
unión sufrían desde hacía demasiado tiempo las demandas de la patronal de
tasas de rendimiento continuas e insostenibles.

El país pasaba por una nueva depresión económica que afectaba
especialmente a la clase asalariada. Inglaterra estaba perdiendo a marchas
forzadas su hegemonía industrial en el mundo y mientras ella retrocedía,
Estados Unidos, y en menor medida Alemania, crecían a su costa,



disputándole parcelas cada vez más importantes de mercado.
En esta tesitura, a su llegada a Cardiff, Olegario se planteó una profunda

restructuración del sindicato como instrumento de defensa de sus asociados y
de enfrentamiento a la patronal, que no parecía dispuesta a ceder ni a
negociar en ninguna de las minas visitadas. Un buen día de octubre de ese
año de 1908 pidió a sus colaboradores Tod Clark y Bill Kellaway que
convocaran al resto de la plantilla de Cardiff a un pleno para el lunes día
veintiocho y, llegada la fecha, se dirigió a ellos con una circunspección tan
manifiesta en el semblante que apreciaron en seguida la gravedad del
momento y se prepararon para afrontar los hechos.

—Compañeros, la situación, como ya os habrán adelantado Tod y Bill,
es prácticamente desesperada. Por eso he convocado este pleno del personal
del sindicato; quiero que estéis todos enterados de las medidas que he
decidido tomar en beneficio de las diversas cuencas mineras de Gales. Estoy
convencido de que lo que se nos viene encima puede tener muy graves
consecuencias y es nuestra obligación adelantarnos a los hechos y estar
preparados para afrontar cualquier contingencia por dura que sea. Voy a
exponeros mis ideas a este respecto. Si estáis de acuerdo conmigo y decidís
que sigamos adelante, me tendréis a vuestro lado como el primero en la
lucha, pero si pensáis que estoy equivocado, en este momento y lugar
renuncio a la dirección de la Welsh Mineworkers Trade Union y me vuelvo a
mi mina de Cwmtillery como un minero más.

Antes de que votéis por mi continuidad en la dirección de esta casa, os
planteo como imprescindibles la adopción inmediata de las siguientes dos
medidas: Primera, como ya les he comentado a Tod y a Bill, vamos a
constituir desde este momento una importante caja de resistencia, que se
dotará con aportaciones obligatorias de todos y cada uno de los mineros. Sé
que va a costar trabajo retirar una parte, aunque sea pequeña, de un salario ya
de por sí exiguo, pero estoy persuadido de que esa reserva de dinero para
huelgas es imprescindible constituirla ya, sin dilación. Creo firmemente que
más pronto o más tarde, todas las cuencas van a entrar en un período de
huelgas como nunca se ha visto. Ya se empiezan a ver muestras de agitación
en Irlanda y en otros lugares, y algunos han empezado a llamar a la situación
como “el Gran descontento obrero”. Como sabéis, en Belfast los trabajadores
han superado las diferencias que desunían a los diversos sectores productivos
y se ha producido una huelga general que ha motivado la intervención de la



policía y del ejército, con efectivos venidos de fuera porque la contienda se
les iba de las manos.  Y esto es solo el principio. Los obreros metalúrgicos y
los que trabajan en los astilleros del Noreste de Inglaterra se han sumado a la
huelga del sector textil y se ha parado en el último momento la que iba a
afectar a los ferrocarriles.

Es por todo esto que considero necesario infundir nueva vida a la caja de
resistencia que en este sindicato dormía el sueño de los justos y resultaba
inoperante desde hace años. Creo que si se aprueba esta medida debe ponerse
el tema en manos de nuestro abogado, Harold Jenkins, aquí presente, para
que redacte sin demora un reglamento de general aplicación a la totalidad de
las minas afiliadas a esta Trade Union.

Como segunda medida propongo la constitución de unos “Grupos de
defensa y combate” en cada uno de los pozos afiliados. Su misión, como
podréis imaginar es monopolizar en un principio la violencia que se pueda
producir en situaciones de conflicto, evitando que la masa total de obreros de
la mina se lance sin dirección a una lucha contra las fuerzas de seguridad que
podría estar abocada al fracaso si no cuenta con una hábil orientación para, en
un segundo momento, cuando sea imposible alcanzar una solución pacífica al
conflicto, dirigir al conjunto de los mineros en una lucha no carente de
estrategia y técnicas de ataque, que evite en lo posible las heridas a los
participantes y consiga los resultados que se pretendan, demostrando a la
patronal hasta donde estamos dispuestos a llegar en la pugna por un salario
justo y unas condiciones de trabajo razonables. Estos grupos de defensa y
combate deben ser entrenados por profesionales que les hagan comprender
las diferentes tácticas que requieren los enfrentamientos con la policía y el
ejército, con fuerzas que combatan a pie y con las que lo hagan a caballo, a
campo abierto en la boca de la mina y en las calles de las localidades vecinas.

Mientras tanto, y antes de que se produzcan estas situaciones no
deseadas por nadie, la Junta que bajo mi mando dirige este sindicato tiene el
decidido propósito de entablar de inmediato negociaciones con las diversas
compañías propietarias de los pozos, con el objeto de evitar el coste que una
huelga general puede suponer, tanto para ellos como para nosotros. Por
nuestra parte se efectuarán todos los esfuerzos que sean necesarios para llegar
a los acuerdos que eviten el enfrentamiento, cediendo en donde podamos
ceder y exigiendo en lo que consideremos imprescindible. Os prometo que no
nos dejaremos llevar por el cansancio, ni nos desanimaremos ante las



primeras muestras de cerrazón y negativa por parte de la patronal. El minero
debe saber del tesón y la tenacidad que se van a emplear por los dirigentes de
este sindicato como representantes suyos que somos, pero para culminar
adecuadamente esta dura labor necesito saber si cuento con vuestro apoyo o
pensáis que hay otra forma de actuar más adecuada y otras personas más
capaces para llevarla a cabo. Sin vuestro respaldo, todo esto no estaría
legitimado y preferiría que otro me sustituyera.

Se produjo un silencio sólido, macizo, más que por conceder el respaldo
que Armada pedía, por darse cuenta los presentes de que la situación era
extremadamente grave y de que en breve plazo se podían desatar conflictos
cuyo final era imposible prever. En ese momento entró precipitadamente
Raymond Sappington en la sala y visiblemente alterado, se dirigió a su
cuñado Oleg:

—Pido disculpas por interrumpir de esta forma la reunión, pero tu
suegro me manda decirte que tu mujer se encuentra de parto desde hace unas
horas y parece que la cosa está bastante complicada y va para largo, por lo
que agradecería tu presencia en Abertillery a la mayor brevedad.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 8º. Ubi bene, ibi patria. 1931
 
 
“Donde se está bien, allí está la patria”, parecía pregonar el HMS Hood

cuando, de lluviosa amanecida, arribaba al puerto de Plymouth. La
sempiterna borrasca atlántica se le había adelantado en unas horas, por lo que
el ambiente era húmedo en extremo y desapacible, lo que no pillaba de
sorpresa a nadie, claro está. Lo raro habría sido encontrar un escenario similar
al de la soleada Granada o el luminoso Gibraltar, pensaba Tony, que
recordaba de repente su experiencia infantil en el mojado Gales de su madre
y abuelos. Y además era noviembre, qué se puede esperar del otoño inglés.
Se subió el cuello del capote militar que le había proporcionado en el buque
el teniente al cargo de la intendencia y bajó la escalerilla desde cubierta como
el resto de los compañeros, saludados por el cabo de guardia que les despedía
militarmente.

A pocos pasos en el muelle se encontraba estacionado un pequeño
ómnibus militar sin indicación alguna que revelara su adscripción a ningún
tipo de negocio o actividad, público o privado. A su costado, un encargado
que trataba inútilmente de ocultar su condición castrense portando ropas
civiles y con aspecto de hombre locuaz y dicharachero, les esperaba en clara
actitud de acogida, pues había comprendido con celeridad el gesto del cabo
de guardia, indicándole sin una palabra que aquel era el grupo que estaba
esperando.

—Buenos días, por decir algo, señores —se dirigió especialmente a
Tony que parecía el más resuelto de aquellos muchachos—. Bienvenidos a
Inglaterra. Soy el sargento mayor Robert Roy del Regimiento de Guardias
Escoceses de las fuerzas armadas de Su Majestad y estoy destinado en el
mismo servicio al que ustedes se van a incorporar desde hoy. Si bien Roy es



un apellido bastante común en los Highlands, y yo soy de Inveraray, todo el
mundo aquí me llama Rob, Rob Roy, como mi paisano el héroe escocés que
inspiró la novela de Sir Walter Scott, aunque les aseguro que esto lo he
contado ya en multitud de ocasiones y estoy un poco cansado de repetirlo. De
lo que no me canso es de decirles que yo seré para ustedes y a partir de ahora
el “hombre para todo”, una especie de asistente colectivo y de la mayor
confianza. Todo el mundo en el servicio me encarga las cosas más corrientes
y las más peregrinas, así que no se priven de dirigirse a mí durante su
estancia entre nosotros con sus problemas y necesidades, como hacen los
demás, desde el más alto al más bajo en categoría. Y ahora, si no les importa,
según vaya nombrándoles, vayan subiendo al vehículo, que partirá en cuanto
tome asiento el último de ustedes. Ah, y si alguien les asegura que soy un
parlanchín, no le hagan caso, la gente es muy dada a la murmuración en este
Londres tan pecaminoso.

Pasada lista y colocados los equipajes de todos, el conductor del autobús
inició la marcha hacia Londres, con la vana esperanza de que dejara de llover
en algún momento a lo largo de aquella carretera secundaria que serpenteaba
entre verdes campos, tan distintos de los que podían contemplar en algunos
de sus países de acogida los recién llegados. Las miradas emocionadas de
aquellos jóvenes les traían a todos recuerdos familiares, evocaciones de
momentos de su infancia y adolescencia, donde paisajes y personas habían
contribuido tanto a formar los primeros rasgos de su carácter. Algunos se
habían integrado de tal forma en la vida de sus nuevos países que casi habían
olvidado aquellos glaucos y húmedos orígenes, aquellos rostros sonrosados y
característicos, la forma de vestir, de comportarse, aquel humor inglés tan
peculiar y diferente, aquel orgullo de sentirse isleños, distanciados de sus
vecinos continentales a los que la niebla y el mal tiempo “aislaba”
frecuentemente.

—Tenemos por delante unas ciento ochenta millas de carretera
monótona secundaria hasta llegar a Londres —terció el jefe de aquella
discreta expedición—. Acomódense y, si lo desean, pueden descabezar un
sueñecito, pues tendrán una jornada bastante intensa desde el momento en
que lleguen a su destino. Como habrán podido apreciar, se han obviado con
todos ustedes los engorrosos trámites de identificación que los pasajeros
civiles tienen que pasar al entrar en nuestro país. La aduana para ustedes, por
decirlo de alguna manera, soy yo, por lo que les ruego que, antes de nada, me



entreguen los pasaportes que sus embajadas o consulados les proporcionaron
en los países de los que proceden. Muchas gracias.

Acatada la discreta orden, los muchachos se acomodaron convencidos
de que les resultaría imposible dormir con la excitación de encontrarse de
nuevo en Inglaterra, alguno después de tanto tiempo; ya tendrían oportunidad
cuando acabara la jornada, por dura que esta fuera. Todos se preguntaban
cómo serían recibidos, qué clase de enseñanzas les esperaban, de qué forma
iba a cambiar su vida después de haber aceptado aquella misión. Se iban a
comprometer con una existencia rodeada de secreto, con los ojos bien
abiertos para cumplir adecuadamente con los objetivos que se les
encomendaran. No sabían cuánto iba a durar su período de entrenamiento, si
se requerirían especiales habilidades físicas, si sus conciencias chocarían con
algunos de los mandatos recibidos, dónde se alojarían mientras se les
instruyera, cómo serían sus profesores y tantas otras preguntas que irían
encontrando respuesta en su momento, pero que ahora eran meros arcanos
por resolver.

Cuando se fueron a dar cuenta entraban en Londres. El autobús, que
después de un buen rato bordeaba el Támesis, acabó adentrándose en el East
End, zona no precisamente elegante, por el distrito de Tower Hamlets y la
Isle of Dogs, zona portuaria de muelles de buques y almacenes, donde las
industrias textiles se hacinaban y los inmigrantes hacían cola en sus puertas,
esperando bajo la lluvia la oportunidad de llevar a casa un salario que
inevitablemente resultaría magro por demás. En una de aquellas industrias
dedicadas a la confección de uniformes militares, en el mismo Millwall
Dock,  hizo su entrada el vehículo por una discreta puerta lateral que, a través
de un arco de ladrillo oscuro, comunicaba con un patio interior donde se
guardaban varios automóviles sin más identificación que su matrícula
reglamentaria que, dicho sea de paso, se cambiaba cada primero de mes por
otra tan legal como la anterior. Todo ello era parte de las maniobras de
distracción más elementales, por si agentes de otros gobiernos sometían a
vigilancia a alguno de los miembros de aquel reservado servicio. Los
muchachos fueron invitados a bajar e incorporarse a una sala de recepción
donde debían aguardar la llegada de quien les daría la bienvenida, lo que no
se hizo esperar demasiado.

—Buenos días, caballeros —apuntó el recién llegado—. Como Director
de esta institución, que para ustedes recibirá a partir de ahora el nombre de



“The Half” o sencillamente “el Centro”, les doy cordialmente la bienvenida y
les felicito efusivamente porque los informes recibidos de la máxima
autoridad en el HMS Hood no pueden ser más favorables, tanto por lo que
respecta a sus personas como a la aplicación prestada a las enseñanzas que les
han sido impartidas en el buque. No hay nada como comenzar con buen pie y
les puedo asegurar que ustedes lo han conseguido ampliamente. Mi nombre
es Byron Mudford, soy Coronel de Artillería y Director de este Centro,
aunque seré más bien una especie de preceptor de ustedes ante los diversos
instructores. Ya han conocido al sargento Roy, que hará las veces de asistente
general para lo que necesiten. No duden en solicitarle cualquier tipo de
ayuda, consejo o explicación. La jornada diaria para ustedes se desarrollará
en este edificio, del que solo saldrán al acabar la instrucción cuando caiga la
tarde para incorporarse a los domicilios que les darán acogida. Como se ha
venido haciendo con promociones anteriores, se les facilitará a cada uno de
ustedes, por separado, una estancia en alguna de las familias que colaboran
con nosotros. Generalmente se trata de casas de retirados del servicio secreto
o de viudas del ejército que trabajan en la fábrica de confección de uniformes
que comparte este edificio con The Half. Todas las señoras que pueden
recibirles en sus hogares tienen algún hijo a su cargo y se ayudan
económicamente con la pequeña remuneración que perciben por alojarles.
Nunca ha habido problemas con este servicio y espero que ustedes, como
auténticos caballeros que han demostrado ser, no los plantearán tampoco.

Me imagino que les habrá causado cierto asombro el apodo aplicado a
esta especie de escuela. Pues bien, para que salgan de tan relevante duda —
ironizó Mudford —les explicaré a  qué se debe el nombre The Half, es decir,
La Mitad. Los servicios ingleses de inteligencia se estructuran en diversas
secciones, de las que las más relevantes son el Servicio de Seguridad o
Military Intelligence, Section 5, por lo que se le conoce popularmente como
“MI5” y el Servicio Secreto de Inteligencia, SIS o “MI6”. El primero se
ocupa de la seguridad interna de la nación, mientras que el segundo se
encarga de la exterior, por eso el primero depende del Home Secretary y el
segundo del Foreign Office.

De acuerdo con esta diferenciación, cuando se decidió la creación de
este servicio al que se están incorporando como alumnos, no se le quiso
integrar en ninguna de las dos secciones porque las misiones que deberán
afrontar pueden tener lugar tanto fuera como dentro del país y las

http://en.wikipedia.org/wiki/Directorate_of_Military_Intelligence#Sections


peculiaridades de ustedes como integrantes del servicio van a ser distintas a
las de sus compañeros de las dos secciones que les he citado. Nunca van a ser
verdaderos funcionarios, ni van a estar adscritos a ninguna embajada o
estamento militar o policial. Lo único que quedó claro desde el principio es
que su misión va a ser esencialmente de observación en sus países de destino,
sin renunciar en ningún caso a sus propias formas de vida y ocupaciones,
salvo que se les encarguen otras esporádicamente. La idea es que sean los
ojos y oídos de Inglaterra en sus países de residencia.

Alguien dijo, en el momento de creación de este cuerpo hace ahora diez
años, creo recordar que fue Vernon Kell, Director General del Servicio de
Seguridad,  haciendo gala por una vez de su poco gastado humor, que si no
eran del MI5 ni del MI6, podrían ser del “MI5 and a half” (cinco y medio),
por lo que prosperó tan chocante sugerencia y se abrevió llamándolo “The
Half”, con lo que todos quedaron muy contentos y se fueron a comer a costa
del Tesoro. Ya saben ustedes la peregrina razón del nombre de esta escuela,
nombre que solo deberán utilizar dentro de este Centro y nunca fuera de él.

Por otra parte, los que acaban de llegar desde Plymouth habrán
observado la presencia entre nosotros de dos componentes nuevos del equipo
a los que todavía no conocen, ni ellos a ustedes. Se trata —los presentó
Mudford con cortés ademán —de Ehud Bakenroth, que viene de la Unión
Soviética y de Jesse Wood, norteamericano de adopción aunque súbdito
británico como todos los demás.

La totalidad de los componentes de tan original grupo se estrecharon las
manos con muestras expresivas de evidente complicidad, satisfechos de ver
completado el conjunto con aquellas últimas incorporaciones.

—Y ahora tengan la bondad de tomar cada uno de ustedes al azar uno de
esos sobres que hay encima de la mesa —añadió el preceptor señalándola—.
En su interior encontrarán una nota con la dirección del domicilio que les va a
albergar mientras dure su estancia entre nosotros. Una vez asignada dicha
residencia les ruego que no pidan que se les cambie, salvo por un motivo muy
grave y especial. Espero que se adapten bien a las familias que les
hospedarán. Ahora van a disponer de unos minutos para que se preparen a
recibir las primeras instrucciones de su adiestramiento. El sargento mayor
Roy tendrá la amabilidad de acompañarles hasta el aula en que se les
impartirán esos conocimientos.

—Síganme, caballeros, tengan la bondad —les animó el sargento —



conduciéndoles a través de una puerta que daba acceso a un gran almacén,
donde un centenar de mujeres de todas las edades se afanaban ante su
máquina de coser confeccionando las prendas militares. Las sonrisas  de
nerviosismo y disimulo entre las más jóvenes no se hicieron esperar ante
tanto buen mozo, a lo que no acababan de acostumbrarse, pese a que cada
año sucedía lo mismo con las diversas promociones. Una de las mayores
exclamó, dirigiéndose a las más jóvenes y presumiblemente solteras:

—¡Anda, que se os van los ojos detrás de chicos tan guapos! Parece
como si no hubierais visto a jóvenes como éstos en vuestra vida…

—¡Lo que pasa, Mildred, es que tú ya no te acuerdas del calorcito que
dan! —desembuchó descarada una tal Karmin, que tenía fama de ser de
armas tomar, con lo que las risas se convirtieron pronto en jolgorio
generalizado, ante el apuro y sonrojo de los mozos que eran objeto de la
chanza, mientras Jutta Borsdorf también sonreía aunque no fuera con ella la
cuchufleta—.

Y así, para diversión del personal de The Half, el travieso Rob Roy
había cumplido con la tradición que instituyó hacía años de que la primera
entrada al aula de trabajo pasaba siempre, aunque no fuera en absoluto
necesario, por la sala de las trabajadoras, detalle que a éstas encantaba y a los
alumnos varones les causaba la natural zozobra. Llegados al pequeño
auditorio donde se impartían las clases, los alumnos rieron la gracia y se
acusaron unos a otros de haber sido el más sonrojado ante el atrevimiento de
las modistas. Tony tomó la batuta de la reunión y abrió el sobre que le había
tocado en suertes para leer en voz alta su contenido:

-“85, Garford Street. Tower Hamlets. London E14. Señora April
Bradley, viuda del sargento Kenneth Bradley. Hija: Vera (cinco años)”.

Eso era todo como indicación de su casera. Tony se volvió y preguntó al
sargento Roy:

—Rob, me ha tocado la viuda de un sargento que vive en la calle
Garford. ¿Queda muy lejos de aquí?

—A un paso, chico —comenzó el sargento a aplicarles el amistoso tuteo
que ya había utilizado con anteriores promociones —a un paso. Has tenido
suerte, pero no solo porque tendrás que caminar poco, sino porque es una de
las mejores casas. Tu patrona es muy agradable y cocina estupendamente.
Como trabaja aquí cosiendo uniformes, al igual que las demás, si quieres te la
presento a la salida y puedes acompañarla hasta su casa, así te aprendes el



camino.
—Gracias, Rob, me vendrá bien.
En el aula ya esperaba el Director del Centro, a quien acompañaba el

que sería su primer profesor y que les fue presentado de inmediato:
—Señores, les presento al sargento mayor Elliott Lindsay, su instructor

en Armas y Prácticas de tiro. Con él aprenderán todo lo que necesiten saber
sobre armamento y cómo utilizarlo. Dentro del recinto de The Half
disponemos de galería de tiro insonorizada que será de uso frecuente por
ustedes, pero en otras ocasiones saldrán al exterior, a las instalaciones que el
ejército posee en determinadas granjas camufladas, cuando el aprendizaje del
armamento lo requiera. Pasarán la mañana con el sargento Lindsay y esta
tarde les recibirá su profesor de Análisis de la situación política, Mr. Frank
Cowan, que les introducirá en los pormenores de los regímenes políticos de
sus países de procedencia. Supongo que se asombrarán a menudo con las
informaciones confidenciales proporcionadas por nuestras embajadas y
consulados.

Verán desfilar por este aula como profesores de las diversas disciplinas a
miembros del ejército británico, de los distintos cuerpos policiales, profesores
de prestigiosas universidades, criminólogos, magistrados jueces y juristas de
prestigio, entre otros profesionales relacionados con nuestras actividades. A
todos les une un mismo afán: colaborar en la detección y neutralización de
peligros que amenacen la seguridad de nuestro país, su soberanía e intereses
de todo tipo donde fuere que estos se hallasen, protegiendo las libertades y
derechos de nuestros ciudadanos y la estabilidad de nuestras instituciones. Y
todo ello con la discreción que caracteriza a un servicio secreto del que
ustedes van a formar parte.

Se les enseñará a procesar la información que obtengan, valorando su
significado y formulando la interpretación y conclusiones que consideren más
adecuada, aunque se equivoquen de vez en cuando. Somos nosotros los que
realizaremos la evaluación definitiva de su trabajo y propondremos al
Ejecutivo las medidas de respuesta que consideremos más idóneas para
contrarrestar la potencial amenaza.

—Buenas tardes, caballeros, —comenzó el profesor Lindsay —
encantado de conocerles…

A mediodía, terminadas las enseñanzas matinales, el sargento Roy
condujo a los alumnos a un amplio comedor donde se les sirvió un reparador



aunque sencillo almuerzo, que cayó como una bendición en aquellos jóvenes
estómagos ayunos en su mayor parte de bocado desde que abandonaran el
HMS Hood a temprana hora. Algunas de las modistas que antes cosían viendo
a los muchachos circular por su almacén hacían ahora de discretas camareras,
sirviendo silenciosas los diversos platos. El sargento Roy, que acompañaba a
los comensales en el refrigerio, observando a una de las camareras le rogó
por señas que se acercase.

—Hola, April, buenos días, me gustaría presentarte al alumno que se va
a alojar en tu domicilio, si no tienes inconveniente. Me ha preguntado si
puede acompañarte al terminar la jornada con objeto de aprenderse el camino
desde este Centro.

—Muy bien, no tengo inconveniente —aceptó la interpelada.
—Pues entonces, tengo el gusto de presentarte a Tony Martin. Tony, la

señora es April Bradley, que vive en el 85 de Garford Street, en este mismo
barrio de Tower Hamlets, y va a ser tu casera desde hoy mismo.

—Mucho gusto, señora —acertó a responder Tony, bastante azorado al
ver los ojos de asombro que mostraba el rostro de su casera y que pareció
quedarse sin habla.

—Mu-mucho gusto —balbuceó la joven señora, que hizo un esfuerzo
por reponerse rápidamente.

El sargento no había reparado en el incidente, por lo que prosiguió con
la presentación:

—April es viuda del que fue mi buen amigo, Kenneth Bradley, sargento
en el glorioso Corps of Hazara Pioneers, con sede en Quetta, India, y que
intervino de forma decisiva en la campaña de Mesopotamia, al acabar la
guerra europea y desaparecer el Imperio Otomano. Kenneth murió
heroicamente hace un par de años tratando de reprimir una revuelta en
Madrás. Bendita sea su memoria, era un buen hombre y un militar ejemplar.
Sus medallas han quedado ahí para demostrarlo y su nombre inscrito para
siempre en la historia de nuestro ejército en aquel país.

—Muchas gracias, Rob —apreció Mrs. Bradley —eres muy amable. Ya
sabes cómo te estimaba Ken y, esté donde esté, seguro que aprecia tus
palabras y tu recuerdo. En cuanto a la marcha a casa, Mr. Martin, vendré a
recogerle al terminar la jornada. Buenos días.

Las clases de la tarde transcurrieron con la normalidad habitual, si bien
Tony no pudo dejar de pensar ni por un minuto en la escena que tuvo lugar en



el comedor. Le había impresionado la reacción de su patrona, no acababa de
entenderla y, por otra parte, estaba contento con lo que la suerte le había
deparado. Parecía una mujer interesante y adivinaba que su estancia en
aquella casa resultaría cómoda y agradable. No era una mujer fea, todo lo
contrario. Sin ser de una gran belleza, sus facciones resultaban dulces y
dotadas de cierto encanto, acompañando un cuerpo sugerente aunque su
forma de vestir tratara a todas luces de disimularlo. Sin embargo, se le notaba
como demasiado formal, tal vez a la defensiva.

Llegada la hora de abandonar The Half, Mrs. Bradley se presentó en la
puerta por la que salían sus numerosas compañeras de trabajo y los
muchachos por cuyo cometido nadie preguntaba. Allí estaba ya Tony
esperándola con su equipaje y tratando de no revelar su impaciencia.

—Cuando guste, Mr. Martin.
Iniciaron la marcha en silencio, algo cohibidos. Como la distancia a la

calle Garford era bien corta, April Bradley comprendió que debía tratar de
romper el hielo antes de llegar, no fuera a parecer que el muchacho no era
bien recibido.

—¿De dónde procede usted, Mr. Martin? —requirió, mostrando una
cierta curiosidad.

—En la actualidad vivo en Andalucía, al Sur de España. Mis orígenes
son, sin embargo, galeses. Mi padre emigró a Gales en busca de trabajo y allí
conoció a mi madre. Una vez que ella falleció, él quiso regresar a España
porque le resultaba demasiado duro permanecer en un ambiente que tanto la
recordaba. Es una historia un poco triste, pero ya empieza a ser superada, han
pasado ocho años y las heridas han cicatrizado en gran parte. Incluso me
gustaría que mi padre encontrara de nuevo a alguien con quien compartir su
vida, aunque nunca se lo he dicho, no sé por qué.

—No quisiera pecar de indiscreta —señaló ella —pero ¿qué le ha
parecido Inglaterra ocho años después de abandonarla?

—Realmente nunca la he abandonado del todo. Siempre he seguido en
contacto con mi familia materna, si bien es cierto que, como llevo en España
desde los quince años, me he adaptado muy bien a aquel país. Es como si
tuviera dos patrias. Siento que me debo a las dos, es un sentimiento curioso
que seguramente comparto con mis compañeros en el Centro, pero me debe
disculpar porque tengo estrictamente prohibido hablar de estos temas.

—No se preocupe, lo comprendo perfectamente y estamos bien



aleccionadas en estos asuntos desde que ingresamos en la fábrica de
confección. No es por casualidad que todas las trabajadoras tengamos algún
tipo de relación con las fuerzas armadas, generalmente de parentesco. Pero
mire, ya estamos llegando. Si no le importa, primero pasaré por casa de mi
hermana Louise, que vive frente a la mía y cuida de la niña en mi ausencia.

Llamaron a la puerta de una casita coquetona y bien cuidada aunque
nada lujosa, como todas las de la calle, delatando su pertenencia a una clase
media sin demasiadas pretensiones, gente honrada y trabajadora por lo
general. Adelantándose a su tía salió en tromba una niña de cabello más bien
moreno que se arrojó directamente a los brazos de su madre, ansiosa por
recibirla.

—¡Hola mami, la tía Louise me ha dado hoy macarrones para comer!
—Hola Vera, seguro que te lo has comido todo, pero antes de nada

saluda a este señor que se llama Tony y va a pasar una temporada en casa.
—¿Como los otros que vinieron antes y luego se marcharon?
—Exacto, espero que seas amable como siempre lo has sido.
—Hola, señor, ¿Cómo está usted?
—Muy bien, Vera. Me gustaría que me llamaras Tony.
—No hemos tenido hasta ahora ningún Tony, ¿Verdad, mami?
—Efectivamente, hija, este es nuestro primer Tony. ¿Y tú qué tal,

Louise, se ha portado bien la niña? —quiso saber April.
—Perfectamente, como siempre, es un tesoro —contestó la hermana,

una simpática ama de casa algo entradita en carnes sin poder reprimir en su
talante una expresión de clara sorpresa, combinada con una mirada de
complicidad hacia April que ésta se esforzó en disimular—. Lástima que
Derek y yo no hayamos tenido hijos para que jueguen con ella. Y en cuanto a
usted, Mr. Martin, bienvenido a los humildes hogares de mi hermana y
nuestro, confío en que se encuentre como en su propia casa.

—Mucho gusto, señora —agradeció Tony —espero tener la ocasión de
saludar a su marido.

—Dispense mi descuido, Mr. Martin, —se disculpó April —le presento
a mi hermana Louise Pavey. Louise, ya conoces a mi nuevo huésped,
cualquier día de éstos le presentamos a Derek.

—¡Pero llévatelo pronto a casa, April! —apuró Louise a su hermana—.
¿No ves que va cargado con esa maleta que debe pesar como un muerto?

Con solo cruzar la calle alcanzaron la casa de los Bradley. Y lo hicieron



a tiempo porque empezaba a lloviznar de nuevo como había venido haciendo
todo el día, que en ningún momento dejó de estar nublado y con escasa
luminosidad, oprimiendo un poco el ánimo por lo gris y sombrío.

Nada más traspasar el umbral, el orden y la armonía de aquel hogar
sorprendieron gratamente a Tony, que encontró en seguida algo familiar en el
ambiente y que le recordaba en gran manera la casa de sus abuelos en
Abertillery. Imposible definir lo que era, pero se encontraba a gusto,
protegido, querido. Había un atisbo de confianza que le estaba dando la
bienvenida, transmitiéndole un mensaje de cordialidad sin palabras que le
arropaba con la delicadeza que se emplea con un recién nacido. Por un
momento mágico creyó sentir el rumor que producía la saya demasiado
almidonada de su abuela Sarah al caminar presurosa por la casa, la caricia de
las manos de su madre al vestirlo después del baño, el sahumerio perfumado
de la pipa de su abuelo y el acre tufillo del polvo de carbón que impregnaba
las ropas de su padre al regresar cansado cada tarde de la mina. Y se sintió
feliz como hacía mucho tiempo que no se sentía.

—Le acompañaré a su habitación en el piso de arriba, tenga la bondad
de seguirme —le encareció April, moviéndose con soltura y rapidez—. El
aseo lo tiene en frente, desgraciadamente no tenemos uno privado para usted.
Cuando lo desee puede usted bajar. La cena estará preparada en unos
minutos. He adquirido la costumbre de cenar en la cocina con el huésped de
turno, cuando lo hay, y con mi hija, confío en que no le importe, es la única
oportunidad que se me ofrece de pasar un buen rato con ella porque luego
debo acostarla. Cada mañana he de madrugar bastante para dejarla en casa de
mi hermana antes de irme a trabajar. Ella se ocupa de llevarla al colegio,
darle de comer, etc. En realidad es casi como si fuera su hija porque la está
criando desde que nació. Ah, se me olvidaba, sobre el aparador de su
habitación encontrará usted una llave de la casa que está a su disposición por
si necesita entrar cuando yo no esté aquí.

—Gracias, gracias por todo, Mrs. Bradley —convino Tony.
—Por favor, llámeme por mi nombre de pila, April. Gastamos pocos

formalismos en las casas de los pobres y confío en que se sienta tan cómodo
como lo han estado anteriores compañeros de usted.

—En ese caso, le ruego me llame Tony, al igual que lo hace su hija con
ese maravilloso candor de los niños pequeños. Por cierto ¿Han tenido muchos
huéspedes como yo?



—No demasiados. Su escuela procura repartirlos entre las diversas
viudas de militares que trabajamos en la fábrica de uniformes, y no somos
pocas. La verdad es que es una ayuda que viene muy bien. Pero sí, algunos sí
han pasado y todos han sido amables y encantadores. Lástima que esté
prohibido mantener contacto con ellos cuando abandonan el país. Es como si
se los perdiera para siempre.

La habitación era bastante austera, pero confortable. Algunas cretonas
poco masculinas recordaban que era una casa gobernada por una mujer.
Sobre la mesa de estudio que la presidía para recordar que allí se había ido a
trabajar, había un curioso calendario con una hoja por cada día del año, que
marcaba la fecha: cuatro de noviembre de 1931, miércoles. El editor había
incluido, al pie de cada página, un refrán o proverbio. El de ese día era Have
eyes in the back of one’s head, algo así como “Hay que tener ojos en la
nuca”, lo que pareció muy adecuado a un aprendiz de espía, aunque todavía
ningún alumno había utilizado esa denominación para la ocupación que
estaban prestos a asumir.

Concluida la cena, Tony participó en la recogida y lavado de la vajilla,
ante las protestas de April y las risas de Vera, que lo consideraba muy
divertido.

—Los otros huéspedes no ayudaban como lo haces tú, Tony —comparó
la pequeña.

—Bueno, pero es que yo soy soltero y vivo solo en un pisito de
Granada, allá en España, y estoy acostumbrado a hacérmelo todo. No tengo la
suerte de tener una mamá como tú, para echarme una mano.

—¡Vera! —le increpó su madre —ya basta, lo que debes hacer es
despedirte e irte a dormir, que ya es tarde para ti.

Vera se despidió educadamente de Tony e inició una retirada estratégica
en la que le acompañó su madre.

Dado que en ese primer día en The Half no se había asignado a los
alumnos texto alguno para estudiar en casa, lo que era bastante raro en
muchas asignaturas por el carácter esencialmente práctico que se utilizaba en
la adquisición de la mayoría de los conocimientos, Tony decidió pasar a la
salita de la casa y disfrutar de un confortable sillón donde podría poner en
orden los acontecimientos de un día tan agitado. En ello estaba cuando al
poco rato bajó April la escalera y se dirigió a él.

—Poco puedo ofrecerle en esta casa, Tony. No dispongo de muchas



distracciones, ni revistas, ni un piano, escasos libros, en fin, me temo que si
no aporta usted su propio entretenimiento, lo único que podré ofrecerle cada
día es un té y algo de conversación, si lo prefiere.

—Muchas gracias, será más que suficiente. Ya es bastante que me
acojan ustedes dos en este hogar tan agradable. Pero sí querría preguntarle
por su esposo, si no tiene inconveniente, he visto un uniforme en mi armario
y me ha recordado las palabras del sargento Roy.

—Ah, perdone lo del uniforme. Me estorba porque no dispongo de
muchos armarios, pero no me decido a desprenderme de él, me lo recuerda
mucho. ¿Es bonito, verdad? Marrón con guarniciones rojas, discreto pero
marcial. Muy propio de las fuerzas destacadas en la India.

—Si no es indiscreción, ¿Cómo fue destinado a ultramar?
—Lo solicitó él. Le hablaron maravillas de aquel destino, con una

remuneración mayor y posibilidades de ascenso en poco tiempo. Siempre fue
algo aventurero, no paraba un minuto en casa, le encantaba su trabajo. Antes
de mudarnos a la India, sus cualidades de sargento instructor de soldados eran
muy apreciada por sus mandos. Tenía unas dotes innatas para imponerse y
conducir a las tropas. Cuando nos casamos, en 1924, él tenía treinta y cinco
años y yo tan solo veinte. La diferencia de edad era notoria, pero yo estaba
muy enamorada, tenga en cuenta que procedo de una familia con tradición
militar y las chicas como yo solo vemos a los hombres cuando van vestidos
con un uniforme, parece como si los civiles no contaran, es curioso.

—Sin embargo, en mi familia no recuerdo que nadie haya sido militar,
ni en la rama paterna ni en la de mi madre. Se me haría muy cuesta arriba
pasar el día acatando y transmitiendo órdenes.

—Se acostumbraría, como hacemos todos. La vida castrense es muy
peculiar, se lleva en la sangre. En ella no prima la remuneración, ni la
ostentación de una vida próspera, sino el sentido del deber y del honor,
valores altos, al igual que el del amor a la patria, el compañerismo, la
disciplina, la lealtad, el sentido de la justicia y del valor, la honestidad y la
abnegación. Si uno no considera estos principios como los que deben primar
en su trabajo y en su vida, más vale que busque otra ocupación porque lo que
es en la milicia nunca va a encontrar ni buen sueldo ni una vida muelle.

—Sí, supongo que así será y que cuando se llega a pensar de esa
manera, todo lo demás se verá como accesorio.

—No es una mala forma de vivir la vida, eso sí, es bastante sacrificada.



Sin embargo, tiene otras compensaciones de tipo espiritual que son difíciles
de entender por un civil.

—Bien, April, si no le importa seguiremos conversando en otro
momento, ha sido un día de muchas emociones y empiezo a estar cansado,
creo que ha llegado el momento de retirarse a  descansar.

—Me parece muy bien, yo aún tengo que preparar algunas cosas del
gobierno de la casa antes de retirarme, como lavar algunas prendas, etc. Que
descanse usted bien.

—Ah —musitó Tony —le ruego perdone mi atrevimiento, pero creo que
no voy a poder dormir si no le hago a usted una pregunta algo personal.
¿Tendría inconveniente en que se la formulara?

—No, es decir creo que no —admitió no sin apuro April, temerosa de
que la pregunta fuera por los derroteros que ella pensaba que iba a ir—.
Adelante, confío en poder responderle.

—Mrs. Bradley, perdón, April, me ha parecido que en el Centro, cuando
el sargento Roy nos ha presentado, ha sufrido usted algún tipo de sorpresa al
verme que le ha causado cierto estupor. ¿Me equivoco? Le ruego que no me
responda si la pregunta le parece algo incómoda, de ningún modo quisiera
molestarla. Es muy posible que todo sean imaginaciones mías.

April se tapó la cara con las manos, como tratando de evitar que Tony
observara su preocupación. Aguantó en esa postura durante más de un minuto
que pareció eterno, en el más absoluto de los silencios, lo que empezó a
desasosegar al muchacho, que lamentaba ahora profundamente haber llevado
a su casera a una situación como aquella. Poco a poco, April se fue
recuperando y acabó dirigiéndole la palabra.

—Disculpe mi azoramiento, Tony, aunque debo decirle que, desde que
nos presentó el bueno de Rob, he estado temiendo que me hiciera usted esa
pregunta. De hecho, al ver que en el trayecto a casa y más tarde no me hacía
usted comentario alguno sobre el tema, empezaba a confiar en que lo hubiera
olvidado. Ya veo que no ha sido así, pero no tiene usted culpa de nada.

—Podemos dar el tema por zanjado y la pregunta por no formulada. No
tendría mayor importancia.

—Sí, sí la tendría. Usted tiene el derecho a pasar en esta casa los meses
que dure su instrucción en un entorno cómodo conmigo y con mi hija y yo
prefiero aclarar este incidente desde el primer día. Pienso que solo así lograré
superarlo. Es cierta la turbación que usted ha apreciado en mi semblante. Me



imagino que no hacía falta ser muy observador para darse cuenta, porque se
me ha notado incluso en la voz. El que no se ha dado cuenta de nada era Rob,
lo cual es natural porque hace mucho que no ve al que fue mi marido.

—Perdone April, pero ¿qué tiene que ver su marido con todo esto?
—Tony, debe usted saber que, por esos azares de la vida, me han

mandado como huésped a mi casa, de entre todos los alumnos del Centro de
instrucción, a un guapo muchacho galés que se parece asombrosamente a mi
difunto marido Kenneth. Buenas noches…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPITULO 9º. “Las Cuatro Herraduras”. 1931
 
 

Los días se fueron sucediendo en The Half y las disciplinas que se
impartían a los nuevos alumnos no dejaban de asombrarles, por más que ya
hubieran imaginado que muy convencionales no iban a ser. Junto al manejo
de las armas y el análisis de la situación política de cada uno de los países de
los que procedían, durante los meses de noviembre y diciembre fueron
instruidos a fondo en materias como la autentificación de documentos y
técnicas grafológicas, con el objeto de distinguir, dentro de lo posible, las
falsificaciones de documentos de identidad o de otro tipo con los que se
tropezaran en su labor y el control de la seguridad propia y detección de la
intrusión de agentes enemigos, para estar preparados ante las posibles
agresiones que provocara su actuación. También dedicaron algún tiempo al
estudio de la  criminología y el terrorismo, así como a técnicas de
contraespionaje,  con el objeto de  identificar y combatir al enemigo mediante
complicados métodos de confusión y desorientación.

A medida que recibían este tipo de enseñanzas, apreciaban que lo que
estaban dispuestos a asumir en el servicio de su país iba pero que muy en
serio. Se estaban convirtiendo en verdaderos expertos en el manejo de las
armas y rara era la semana en que no practicaban varias veces, en ocasiones
desplazándose a instalaciones militares bastante alejadas de The Half, donde
eran discreta pero cordialmente recibidos por los mandos a cargo de las
respectivas bases. Todo les resultaba en extremo novedoso y no les quedaba
tiempo libre más que para estudiar y repasar en casa lo que a diario se
compartía en clase.

Disfrutaban, eso sí, de los sagrados fines de semana, que dedicaban a
visitar Londres y conocerlo como no tendrían seguramente otra oportunidad
en su vida aunque se les había advertido claramente en el Centro sobre la
prohibición de salir en compañía de algún condiscípulo. Toda precaución era
poca y nadie debía relacionarlos como grupo o simplemente como conocidos.
Sí se les manifestó la conveniencia de que se esforzaran en conocer la ciudad,
dentro de lo posible como la palma de su mano, pues nadie sabía si algún día
deberían intervenir en alguna misión en aquel entorno. Tony dedicaba al
menos la mañana del sábado al estudio y el resto del fin de semana se
paseaba en solitario por los parques y jardines de Londres o sus monumentos



y edificios singulares, siempre con su cámara de fotos, captando la belleza de
muchos rincones que pasarían inadvertidos para otros.

En algunas ocasiones acortaba estas salidas con objeto de pasar más
tiempo en casa. Desde la respuesta que dio April a su comprometida
pregunta, no cesaba de preguntarse qué tipo de pensamientos relacionados
con él pasarían por la mente de su patrona. Empezaba a adaptarse a su
presencia y a la de Vera. 

Cada día de trabajo, al volver al 85 de Garford Street, esperaba ansioso
que la niña se retirara a dormir y él pudiera disfrutar de un rato de charla con
April. Parecía que se había superado la situación delicada del primer día y
ella ya no le miraba como a alguien que le recordaba a su marido, sino como
a un hombre algo más joven que ella pero agradable y con quien compartir
impresiones, hablarle de su futuro, preguntarle sobre el exotismo de su tierra
andaluza y su trabajo como contable en una empresa de exportación. Ella
notaba que, pese a todo, sentía una cierta predilección por este nuevo
huésped. Era distinto de los demás, más atento con ella y con la niña, más
colaborador en la casa, más familiar que los que hasta ahora habían pasado
por allí. Como era bastante mañoso no era raro que le arreglase una cortina,
desatascase un lavabo o le ayudara a preparar alguna comida durante el fin de
semana, todo ello sin demostrar esfuerzo alguno y con la mayor naturalidad e
incluso les había regalado en alguna ocasión con platos típicos de la cocina
andaluza, muy del agrado de su hermana Louise y su cuñado Derek, que se
acercaban a comer con ellos algún domingo o los invitaban a su casa para
pasar el día juntos.

Poco a poco se iba acercando la Navidad, con la comida programada en
casa de los Pavey, por lo que April preguntó a Tony si le apetecía que hiciera
algún plato para esa festividad tan especial.

—No, muchas gracias —acotó él —cualquier cosa preparada por usted o
por su hermana Louise será deliciosa seguramente. Ya me dijo el sargento
Rob Roy que era usted una cocinera excelente, así que sigan sus costumbres
inglesas, que nos van a gustar a todos.

April estaba dispuesta a que aquella no fuera una Navidad que pasara sin
pena ni gloria y, ya que habría sido muy difícil preparar algún plato típico de
una cocina tan extraña para ella como la española, trazó un plan secreto para
sorprender a todos. En una de las calles de aquel barrio de Tower Hamlets,
concretamente en Fenchurch Street, muy cerca de la estación del North



London Railway, había una pequeña casa de comidas llamada The Four
Horseshoes (“Las Cuatro Herraduras”) especializada en platos galeses. El
negocio, aunque pequeño y familiar, disfrutaba de cierta prosperidad pues
servía a una gran cantidad de parroquianos, desertores del duro trabajo en las
minas de carbón del Sur de Gales para trabajar en la ampliación del Metro de
Londres y a los que gustaba deleitarse de vez en cuando con los viejos
sabores de su tierra. Nada más traspasar la puerta del reducido local le abordó
la dueña, una real moza que ya no cumplía los cuarenta, hija de la cocinera y
que atendía por el galés nombre de Angharad Glyndwr. Los que la
frecuentaban sabían de su llaneza y simpatía, que no ocultaba en ninguna
ocasión, como tampoco su generoso busto y sus amplias caderas, que no
dejaba de mover con gracia y desparpajo.

—Hola, buenos días, bienvenida a The Four Horseshoes, es su primera
vez por aquí, ¿no es cierto?, de otra manera me acordaría de usted. Mis
clientes suelen ser de aspecto más rudo y, desgraciadamente, sus compañeras
nunca son tan guapas como usted. ¿En qué puedo servirla?

—Hola, buenos días y muchas gracias por su amable cumplido. La
verdad es que me han hablado en mi trabajo de esta casa y quería preguntarle
si hacen ustedes comidas para llevar fuera del local y si me puede aconsejar
sobre algo muy galés para la comida de Navidad.

—Por supuesto querida. Si quiere usted quedar como una reina, nada
mejor que un buen guiso de cawl, no hay nada más galés ni más apropiado
para esa fecha. No tengo ningún reparo en enseñarle a usted a guisarlo pues
para ese día vamos a tener una clientela tan numerosa que me va a ser muy
difícil poder atender encargos de fuera.

—¿De verdad no le importaría enseñarme cómo se hace ese guiso?
—Claro que no, muchacha. Mire, me ha caído usted bien. Si le parece,

este próximo sábado, pues el viernes siguiente ya es Navidad, viene usted por
aquí y yo aprovecharé para hacer cawl como plato fuerte del día. Así
aprovecharemos la ocasión, usted para aprender y yo para contentar a mis
clientes con ese manjar que hace meses que no cocino. Me llamo Angharad
—le comunicó la entusiasta mesonera — y la espero sobre las nueve de la
mañana, pues es un guiso a base de cordero, tocino, puerros, repollo, nabos y
patatas y se toma su tiempo. Y, si no es indiscreción ¿A quién quiere usted
sorprender con esa especialidad galesa, chiquilla? Yo conozco a casi todos
los galeses de este barrio.



—Pues a un huésped muy especial que tengo en casa. Es originario del
País de Gales y hace mucho tiempo que no vuelve por su tierra. Le recordará
a sus abuelos, a su madre que ya no vive y a su infancia en aquellas tierras
tan entrañables.

—¿Y se va usted a tomar tanto esfuerzo solamente para contentar a un
huésped? Vaya, vaya…

—Bueno, en realidad es su primera Navidad en el país desde hace años
y desearía que se encontrara como en casa. Ah, y mi nombre es April.

—Bien, bien, pero cuidado con la digestión de semejante pitanza, no les
vaya a sentar mal… —exhortó la propietaria del local con un guiño de
complicidad.

April no estaba acostumbrada a tanta sinceridad y franqueza, pero
comprendía que la galesa era más espontánea que ella y no se lo tomó a mal.
Todo lo contrario, supo apreciar el favor que le iba a hacer y que le
solucionaría el menú de todos para esa fiesta tan distinta. Seguro que a su
cuñado Derek, que era bastante comilón, también le encantaría.

—Bueno, pues entonces muchas gracias y hasta el sábado, Angharad.
—Adiós, y procure ser puntual porque tendremos trabajo para toda la

mañana.
—Descuide, aquí estaré a las nueve en punto.
Angharad observó cómo se marchaba la muchacha y, al ver que su

madre salía un momento a descansar de tanto trabajo en la cocina, le comentó
divertida:

—¿Ves a esa chica tan maja, madre? Pues te aseguro que no llega a
abril, se llame como se llame.

—Si tú lo dices, hija, pero te aseguro que no sé de qué me estás
hablando.

 
 
La semana que acogía las fiestas navideñas se hizo notar en todas partes

con un aire muy especial. Aunque el frío y la lluvia daban poca tregua, el
ambiente era festivo en todo Londres, hombres y mujeres se afanaban en los
preparativos de la Navidad, unos en busca de regalos, a pesar de que los
tiempos de recesión económica se dejaran notar en todos los bolsillos y otras
procurando las viandas necesarias para alegrar las mesas en esa ocasión. Los
alumnos en The Half, que llevaban semanas sufriendo agotadoras jornadas de



entrenamiento y estudio, sentían la necesidad de un descanso en tan duro
trabajo. Los profesores notaban la relajación en el esfuerzo porque todos los
años pasaba lo mismo, ninguna promoción había escapado por aquellas
fechas a la imperiosa necesidad de rebajar el ritmo acelerado de las clases. El
miércoles 23 de diciembre, el Director Mudford acudió antes del almuerzo a
la clase de la nueva asignatura de Defensa personal y Camuflaje que se
desarrollaba en el gimnasio del Centro.

—Caballeros, el claustro de profesores de este Centro, por llamar de
alguna manera al conjunto de sus instructores, ha decidido que se merecen
ustedes un cierto descanso en las labores lectivas. Eso quiere decir que, desde
mañana hasta el día dos de enero, van a disfrutar de unas pequeñas pero
confiamos que intensas vacaciones y no queremos volver a verles por aquí
hasta esa fecha. Sin embargo, como sorpresa especial, el día de fin de año
queremos compartirlo con ustedes en la tradicional fiesta que cada promoción
organiza para sus compañeros y profesores. Dado el carácter especialmente
festivo de italianos y españoles, o al menos de eso tienen fama como buenos
mediterráneos, tengo el gusto de encargar del evento a Mr. Adrian Dawson y
a Mr. Anthony Martin, que adquieren desde este momento la gran
responsabilidad de que todo salga a pedir de boca, para lo que contarán con
un presupuesto si no pobre y menesteroso por los tiempos que corren, al
menos bastante magro, pero que podrá bastar para la organización de la
clásica cena y la fiesta subsiguiente.

Como viene sucediendo a lo largo de los años de The Half, pueden traer
ustedes a algún acompañante como invitado especial. Se omitirá por parte de
todos la alusión a la labor que este Centro desempeña y se podrá hacer
referencia incidental a que aquí se imparten estudios de historia, geografía,
lengua inglesa, etc., para futuros aspirantes a las academias militares, sin más
explicaciones.

Tony y Adrian se miraron como diciendo “Menudo encarguito nos ha
caído encima, todos a disfrutar y nosotros a preparar la fiesta”. Como si les
hubiera oído, el sargento Roy se les acercó y los alentó:

—No os preocupéis, muchachos, pese a lo que os ha dicho el Director,
lo cierto es que cada año el grueso de la organización de la fiesta recae sobre
mis espaldas y no me importa, todo lo contrario, me gusta prepararlo a
conciencia. Vosotros solo tendréis que ayudarme y veréis qué bien sale todo.
Por supuesto, los laureles serán para vosotros, que quedaréis estupendamente.



Es una especie de pacto convenido entre el Director y mi pobre persona.
Después del almuerzo de ese día, fue ya imposible conseguir que los

alumnos se concentraran en las clases de la tarde. Se había presentado Carol
Schofield como la nueva profesora que les instruiría en Intervención de
Teléfonos y Correspondencia y comprendió al instante que, dada la
excitación reinante ante el anuncio de vacaciones a partir del día siguiente,
tendría que dejar para mejor ocasión la explicación de la asignatura.
Queriendo aprovechar el tiempo de alguna manera, instó a los alumnos a
hablar sobre sí mismos con el objeto de conocerlos algo mejor.

—Mrs. Schofield, si le parece… —comenzó a sugerir el norteamericano
Jesse Wood.

—Miss Schofield, Mr. Wood, no soy casada —alegó la joven profesora,
visiblemente impresionada por la buena planta del alumno.

—Disculpe, Miss Schofield —enmendó Jesse, que se reconocía también
muy interesado en aquella profesora indiscutiblemente atractiva —quería
sugerir, si a usted le parece bien y vistas las pocas ganas de trabajar que
tenemos todos ante la proximidad de las fiestas navideñas, que los últimos
que nos hemos incorporado al grupo expusiéramos a los compañeros lo que
ha sido hasta ahora nuestra experiencia en los países de los que venimos,
porque de las andanzas de los demás ya nos hemos ido enterando poco a poco
durante estos meses.

—No es mala idea. Supongo que podemos aplazar los temas sobre los
que venía a hablarles. Adelante, pues. Empiece usted mismo, será una
experiencia que todavía no he compartido con anteriores promociones, tengo
que reconocer que en esto también son ustedes originales. Al final resultan
ser un grupo que va a dejar huella en The Half. Confío en que esta
camaradería la mantengan en el futuro, les lleve la vida por donde les lleve.

—Bien, pues si no hay inconveniente, empezaré por exponer mi caso.
Yo nací en 1904 en una pequeña aldea de Cornualles llamada Saint Mellion,
en el Suroeste de Inglaterra. Como mi padre apreció pronto mi afición por
arreglar todos los aparatos que se estropeaban, me mandó a estudiar
electricidad y mecánica naval a la Escuela Técnica Regional de Bristol-
Plymouth, por lo que tuve que pasar unos años en casa de mi tío Homer en la
última de estas ciudades. Mi tío, hermano mayor de mi padre, era una buena
persona que, aparte de mí, tenía que alimentar a su mujer y a cuatro hijos
varones con su reducido sueldo de cartero. Me propuse no ser una carga y al



tiempo que estudiaba me coloqué en un taller de reparación de camiones, con
lo que obtuve algunos ingresos para ayudar al mantenimiento de la familia
que me había dado acogida. Siempre me lo agradeció mi tío, aunque al
principio no quería aceptar lo poco que yo aportaba. Nunca podré agradecer
bastante su hospitalidad y su espíritu afable y generoso que tanto han
supuesto en mi vida.

Al terminar mis estudios en 1922 encontré pronto trabajo en la base que
la Royal Navy tiene en Devonport, en el Oeste de Plymouth, como personal
civil encargado de la reparación y mantenimiento de los buques de guerra.
Allí pasé cuatro años y me fueron ascendiendo de categoría con bastante
rapidez a pesar de mi juventud porque la preparación recibida había sido muy
buena y tuve la suerte de encontrarme con auténticos maestros de la
reparación en aquellos astilleros, con lo que a los veintidós años ya ejercía
como capataz, con varios aprendices a mi cargo. De esto hace cinco años, lo
recuerdo muy bien porque fue en 1926 cuando un buen día de mayo me
llamaron a las oficinas de la base junto con otros tres compañeros. Todos
esperábamos una buena reprimenda por algo que podríamos haber hecho mal
en la revisión del crucero HMS Dorsetshire que acabábamos de terminar,
pero estábamos equivocados. En realidad se nos llamaba porque el
Almirantazgo había recibido de nuestros primos norteamericanos la solicitud
de que se les permitiera ofrecer trabajo a los mecánicos especialistas
británicos, de reconocido prestigio en aquella colonia que tanto ha prosperado
tras su defección —chasqueó Jesse Wood —para que pudieran incorporarse a
las bases norteamericanas de las fuerzas aéreas, el ejército de tierra  y la
Armada. Se ofrecía a los candidatos una remuneración abultadamente mayor
que la percibida en el Reino Unido y se garantizaba la concesión de la
nacionalidad norteamericana compatible con la británica.

Se nos ofrecía a los cuatro un gran porvenir porque se nos consideraba
de los mejores mecánicos de la base y nuestros mandos querían quedar bien
con los americanos. Los cuatro aceptamos la oferta y antes de un mes
viajábamos en el acorazado USS Arkansas camino de los Estados Unidos.
Cada uno de nosotros recibió un destino distinto, yo fui enviado a la base de
la Marina en San Diego, California, que atiende a la flota del Pacífico como
base principal. Desde entonces, mi vida allí es de mucho trabajo, como hacen
habitualmente los norteamericanos, y un completo fin de semana para
descansar. San Diego ofrece muchas posibilidades para quien quiere estudiar,



participar en actividades comunitarias, deportes y ocio de todo tipo. Como las
distancias se miden allí por lo que se tarde en llegar en avión, Los Ángeles o
México se consideran muy próximos. Como a vosotros, en mi última visita al
consulado británico en Los Ángeles para renovación de mi pasaporte
británico, el cónsul me hizo la misma proposición y, tras pensarlo
detenidamente, creí que no podía negarme. Me concedieron unos meses de
excedencia y aquí me tenéis.

La exposición de Jesse tuvo la particularidad de recabar la simpatía de
los oyentes. Era un tipo realmente imponente. Magnífico ejemplar de inglés
aclimatado en lo que él llamaba la “díscola colonia” refiriéndose a Estados
Unidos. Su recio carácter británico había recibido toques de inevitable
influencia norteamericana y se le notaba ya incluso en el acento, algo
gangoso y dulzón pero que resultaba seductor por demás. Sobre todo para la
profesora de Intervención de Teléfonos y Correspondencia que no quitaba ojo
a aquel prototipo de jugador de fútbol americano que resultaba tan educado y
cortés.

—Bueno, está claro que ahora me toca a mí, pues no queda otro —
coligió Ehud Bakenroth—. Yo no nací en el Reino Unido, sino en Rusia.
Como podéis adivinar fácilmente por mi nombre y mi apellido, soy de
ascendencia judía. Mi abuelo Yahalom Bakenroth se trasladó en busca de
fortuna desde Gummersbach en Alemania a Georgia en 1865, época en que
ya había sido ésta absorbida por el Imperio Ruso, pues desde Tiflis, la capital,
el Consejo de la comunidad judía había solicitado expertos en comercio y
contabilidad y mi abuelo era un experimentado contable. El trato que en
Georgia se daba a la discreta población judía era bastante amistoso, se
respetaban sus derechos políticos y se les autorizaba el desempeño de puestos
en la administración sin demasiados problemas. Por su origen, mi abuelo era
un ashkenazí, es decir de origen alemán, y hablaba el yidish, a diferencia,
como seguramente sabéis, de los judíos sefardíes, que descienden de los
expulsados de España en 1492 y que hablan todavía el ladino, una especie de
español del Siglo XV, y de los mizrajíes, que proceden de Oriente Medio y
del Norte de África, que hablan dialectos judeoárabes.

—Si me permites una pequeña interrupción —demandó Colin Kynaston
—yo puedo dar fe de que el ladino se sigue hablando entre la población judía
de Turquía, y ello a pesar de los cuatro siglos largos de exilio transcurridos
desde que los hispanos Reyes Católicos les expulsaron de sus territorios. Yo



no hablo español, pero tengo varios amigos de esa nacionalidad y he podido
comprobar, por ejemplo, cómo Ángel Matas, el cónsul español en Estambul
amigo de quien me fichó para esta operación, se entiende perfectamente con
comerciantes sefardíes. Eso sí, le resulta muy divertido escuchar a su
interlocutor expresarse de la misma forma en que lo hacían Quevedo o
Cervantes.

—Bien, agradezco tu intervención, Colin —toleró paciente Ehud —y
sigo con mi relato. Era el caso que algunos influyentes terratenientes, que
generalmente pertenecían a la nobleza y residían en Moscú o San Petersburgo
y a los que posteriormente el régimen bolchevique denominaría
despectivamente kuláks, necesitaban administradores responsables de sus
posesiones, encargados principalmente de evitar que los campesinos
aparceros y censatarios, muchos de ellos todavía sometidos a un régimen de
virtual esclavitud, les robaran la mayor parte de las cosechas. Ello convertía
al administrador judío en una persona especialmente odiada por el
campesino, con lo que la venganza de éste consistía frecuentemente en
denunciarlo de prácticas anticristianas ante la autoridad de la Iglesia
Ortodoxa rusa, ya que las costumbres de las zonas rurales contaban con el
antisemitismo como algo tradicionalmente arraigado. El campesino tenía una
imagen alambicada del judío como de persona que ejercía de usurero
prestamista, que le cargaba intereses abusivos cuando la usura había sido
prohibida por la Iglesia desde tiempo inmemorial y que chupaba la sangre del
que trabajaba la tierra con sus manos, desposeyéndole de todo cuando se
retrasaba en los pagos o las cosechas venían mal, cosa harto frecuente en el
campo ruso por una climatología en muchas ocasiones especialmente
adversa.

En esos tiempos mi abuelo sirvió fielmente a la casa georgiana de
Tsereteli, pues su patrón era el príncipe Akaki Rostomovich Tsereteli, que
además de rico terrateniente fue, al parecer, poeta y político georgiano. Pero
los tiempos eran difíciles para las comunidades judías en Rusia. La Iglesia
Ortodoxa no perdonaba a los judíos los sufrimientos y muerte que se les
atribuyen como causados a Jesucristo y no cesaba de instigar en los
monarcas, los zares, el odio al pueblo que se decía elegido y al que se sometía
a todo tipo de vejaciones, prohibiéndole la entrada en determinados territorios
o expulsando de ellos a agrupaciones enteras, o confinándoles en guetos y, en
no pocas ocasiones, sometiéndolos a terribles pogromos. En varias ocasiones



se les confinó en zonas que no podían abandonar, por ejemplo en los
territorios conquistados a Polonia o en áreas esteparias lindantes con el Mar
Negro, en la región del Cáucaso o incluso creando una zona de asentamiento
exclusivamente hebreo en el lejano Este de Rusia, lindando con China, y a la
que denominaron Birobidzhán.

La época zarista fue especialmente dura para los judíos rusos. Con
excepción de Alejandro II, que recuperó para mi pueblo algunos derechos
perdidos con sus antecesores, los demás zares del Siglo XIX y principios del
XX, fueron nefastos para los judíos residentes en Rusia, unos cinco millones
a finales del siglo pasado. Nicolás I les impidió residir en las ciudades y
Alejandro III y Nicolás II aumentaron la presión con medidas antisemitas que
fueron el detonante para los pogromos que arrasaron comunidades enteras.
Por si a alguno de vosotros no le suena la palabra, os diré que un pogromo es
una masacre orquestada y dirigida contra una parte de la población,
exterminando de forma cruel y sistemática a sus miembros por razones de
raza, o de religión, o cualquier otra. En los pogromos clásicos se ha visto
siempre involucrado el pueblo maldito, es decir, el mío, y cuando los
ejecutores de tan execrable práctica entran en el gueto, no respetan ni a las
personas ni a sus bienes. Asesinan a los adultos, violan a las mujeres,
descuartizan a los niños y queman sus viviendas o sus lugares de culto. Esto
lo venimos soportando desde hace siglos, no es nada nuevo.

Cuando Alejandro II, el único zar clemente con los de mi raza, fue
asesinado, se organizó una campaña para culpar a los judíos,
paradójicamente. El antisemitismo se extendió como mancha de aceite por
todo el país y fueron asesinados miles de los nuestros. Por eso no debería
extrañar a nadie que la revolución bolchevique contara con un apoyo
mayoritario por parte del pueblo judío desde un principio y, aunque sea duro
lo que voy a decir, tampoco debería sorprender el hecho de que el jefe de la
policía secreta que dirigió el fusilamiento en Ekaterimburgo de Nicolás II y
de toda la familia imperial, los Romanov, en la madrugada del 17 de julio de
1918, fuera judío. Se llamaba Jacob Jurovsky. Como hebreo, me gustaría
añadir la frase “bendita sea su memoria”, pero no sé si lo entenderíais, por lo
que me abstendré.

La estupefacción entre los oyentes fue general, tanto por el sufrimiento
de un pueblo que Ehud les relataba y del que solo habían oído remotamente
hablar, como por la posibilidad de bendecir la memoria de un asesino, aunque



callaron y prosiguieron atentos al relato de su compañero.
—Pues bien, continuando con la pequeña historia de mi familia,

mientras mi abuelo administraba con éxito las fincas que la noble familia
Tsereteli poseía en las proximidades de la  ciudad de Kutaisi, en la provincia
georgiana de Imereti, mi padre, Meushar Bakenroth, que había nacido en
1868 y había estudiado con su padre los secretos de la contabilidad y la
administración de bienes raíces, recibió a la edad de 29 años el ofrecimiento
de administrar la empresa de un primo moldavo del príncipe Akaki
Rostomovich. Se trataba de dirigir y controlar la producción de una fábrica de
harinas que poseía en Chisinau, Moldavia, el industrial Alexandru Popovici
que, según declaraba su primo georgiano, había sufrido un accidente en la
fábrica y había quedado incapacitado para el trabajo. Si Georgia está al Este
del Mar Negro, Moldavia está al Oeste y la distancia es considerable. No
obstante, la remuneración ofrecida era notable dada la alta recomendación
sobre las capacidades intelectuales y profesionalidad de mi padre, por lo que
éste decidió aceptar la oferta y partir hacia ese país. Poco sabía de las fatales
consecuencias que esa decisión reportaría a la familia.

Mi padre prosperó en aquel negocio, pues lo elevó hasta cotas que nunca
había soñado el propietario, incluso con rentables exportaciones al Imperio
Otomano y, en 1899 contrajo matrimonio con mi madre Saada Baranchyk,
hija del rabino del vecino pueblecito de Gratiesti. Dos años más tarde nací yo
y al poco de cumplir dos años, en 1903, se produjo lo que habría de
conocerse para siempre como el “Pogrom de Kishinev”, uno de los más
crueles que ha vivido nuestro pueblo. Al día siguiente de celebrarse la Pascua
Rusa, esa que tan espléndidamente inmortalizara la música de Rimsky-
Korsakov, el pueblo entero, dirigido por los sacerdotes ortodoxos que no
cesaban de gritar consignas contra los hebreos y sin que las fuerzas de la
policía intervinieran para proteger a los agredidos, se cometieron toda clase
de tropelías que acabaron con el asesinato de un centenar de judíos y varios
cientos de heridos, algo horrible. Las calles del pueblo se llenaron de sangre y
los cuerpos de los caídos fueron arrastrados por las calzadas.

Los que consiguieron sustraerse a tales desmanes, entre ellos
afortunadamente mis padres y yo, abandonaron la región para siempre,
privándola de expertos profesionales, brillantes artesanos, maestros e
intelectuales de prestigio. Temerosos de que en Rusia volviera a repetirse
algo parecido, mi padre decidió que emigrásemos, ante la desesperación de su



patrón Popovici que le prometió toda clase de prebendas y sinecuras para que
no se marchase. Pero la decisión estaba tomada y mi padre siempre ha sido
un hombre de una firmeza de ideas inconmovible. Cuando toma una decisión
no hay fuerza humana que lo haga volverse atrás. Escribió a mi abuelo
rogándole que los acompañase en su elegido exilio, pero los abuelos
decidieron seguir en Georgia donde ya tenían su vida programada y,
dirigiéndose al cercano puerto de Odessa, nos embarcó en un buque que
rendía viaje en Inglaterra. Cuando el barco soltó amarras, mi padre, reunido
en la cubierta de popa con mi madre y conmigo, pronunció la frase ritual:

—“Baruch Atah Adonai Elohaynu, Melech Ha Olam”, que quiere decir:
“Bendito eres Señor nuestro Dios, Rey del mundo” y a continuación se quitó
los zapatos y, dirigiendo suela contra suela, los golpeó con fuerza por la
borda para que no quedara en ellos ni una mota de polvo de la tierra que
abandonábamos,  y mirando hacia el cielo exclamó:

—¡A ti te lo pido, Adonai, mi Señor, borra para siempre de los
corazones y la memoria de esta rama de los Bakenroth el nombre de la que
hasta ahora fue nuestra amada madre Rusia! ¡Que nunca vuelva a ser
pronunciado entre nosotros y que algún día tu justa ira caiga sin misericordia
sobre los perseguidores de tu pueblo elegido!

—Amén —respondimos mi madre y yo, conscientes de la solemnidad
del momento.

Con lo poco que pudimos rescatar del desastre nos dirigíamos a
Londres, donde una rama de la familia vivía sin problemas. Efectivamente, el
primo de mi abuelo, Amiasaf Faingenbaum, y su hijo Shimon trabajaban en
la Banca Rothschild, en la que estaban muy bien considerados y en cuanto
propusieron que se admitiera a mi padre en la sección de llevanza de cuentas
fue contratado, lo que supuso nuestro asentamiento definitivo en la capital.
Por mi parte, he preferido dedicarme al estudio de las matemáticas y soy
profesor en el Kingston Technical Institute, en el Sudoeste de Londres. Como
podéis imaginar, los Rothschild, que siempre han pregonado con orgullo su
condición hebrea, se ocuparon, a través de sus altos empleados, de que mi
familia obtuviera rápidamente la nacionalidad británica. Esta ha sido mi
experiencia y así os la cuento, confío en no haberos aburrido demasiado y
espero que mi padre me perdone por haber quebrantado el juramento de no
volver a pronunciar el nombre de aquel país que tan ingrato fue con nosotros.

Un sentimiento general de alivio se difundió silencioso en el ambiente.



Todos habían quedado visiblemente impresionados con el relato de Ehud.
Comparadas con ésta, las demás experiencias parecían agua de borrajas. La
tarde caía y, con la entrada reciente del invierno, anochecía pronto y casi de
repente, con lo que los alumnos se despidieron hasta el día de fin de año para
disfrutar de la anunciada fiesta. Resultó chocante para el compañero judío la
forma cariñosa y en cierta forma efusiva con que se despidieron todos de él,
estaba claro que su narración les había causado un fuerte impacto. Sin que los
demás lo advirtieran, Jesse Wood y Carol Schofield se despidieron
estrechando las manos y con una inconfundible mirada de complicidad.

 
 
Llegado el viernes 25, Navidad, April se levantó temprano para preparar

el cawl aprendido por gentileza de Angharad Glyndwur en “Las Cuatro
Herraduras”. Puso todo su empeño y, como el guiso no representaba una
especial dificultad, le salió delicioso. Su cuñado Derek se presentó en la
cocina, a hurtadillas por la puerta de atrás y, con toda suerte de precauciones
ordenadas por April, se hizo con el puchero y lo transportó discretamente a su
casa. A mediodía los tres habitantes del 85 de Garford Street se dirigieron,
con la ilusión reflejada en los ojos de la pequeña Vera, a casa de la hermana y
cuñado, que los esperaban anhelantes pues ya no podían aguantar más el
secreto de la maquinación culinaria que se había preparado en honor de Tony.
Éste llevaba a cuestas un misterioso saco que la niña no dejaba de mirar,
aunque su educación le impedía preguntar nada.

—Bienvenidos a casa —celebró Derek al recibirlos en la misma cancela
del pequeño jardín —Merry Christmas to everybody!

Vera se le arrojó materialmente encima y lo cubrió de besos. Louise, que
salía precipitadamente de la cocina todavía con el delantal puesto, se fingió
celosa y también recibió una buena tanda de zalamerías de la pequeña de los
Bradley.

—Pasad, pasad pronto, que hace un frío glacial  y parece que va a nevar
—vaticinó Louise—. Derek ha encendido la chimenea y en los calcetines que
cuelgan delante hay muchos pequeños regalos para la pequeña gente de la
familia… Os he preparado unos “mince pies” con un relleno de frutas
especial y un “Christmas pudding” con el que os vais a chupar los dedos.
Dentro de una semana todos a régimen, buen Dios, cuanto sacrificio para los
que nos gusta disfrutar con la comida…



El árbol de Navidad, si no muy grande, sí estaba precioso con tanta
decoración y tanto paquete a sus pies. Todos sabían que hasta después de la
comida no se abrirían y hacían como que no los miraban, cuando en realidad
buscaban sus regalos entre ellos casi con ansiedad, especialmente la pequeña
Vera. Discretamente, a una ligera indicación de Tony, Louise pidió a la niña
que la acompañara a la cocina, momento que aprovecharon Derek y Tony
para colocar el contenido del saco a los pies del árbol. El sentimiento de
alegría era general, todos estaban excitados ante el que se prometía
maravilloso almuerzo y reparto generalizado de regalos expresamente traídos
por Father Christmas, para quien, la noche anterior ya había dejado Vera un
par de sabrosos “mince pies” y una copita de Sherry, así como un par de
brillantes zanahorias para sus renos.

—Ahora, mientras arreglo un poco la leña en la chimenea —rogó Derek
dirigiéndose a April y Tony —si sois tan amables y antes de quitaros los
abrigos, traedme unos troncos de la leñera que he improvisado en el jardín,
por favor. ¡Y tened cuidado porque vais a pasar juntos y solos por debajo del
muérdago que hay en la puerta!

Automáticamente, April se ruborizó hasta parecer un tomate listo para la
ensalada y desde la cocina se oyó la voz divertida de Louise reprochando a
Derek:

—¡Deja tranquilos a los chicos, Derek, no seas malo!
Salieron los dos jóvenes a cumplir el encargo porque la chimenea

tragaba leña como si fuera un horno de panadero y, una vez acomodados en
la casa daba verdadera pereza salir a por ella con el frío reinante. Tony,
intrigado por las palabras de Derek y la confusión que crearon en April, no
tuvo sin embargo reparo en preguntar divertido:

—¿Por qué nos advierte Derek de la presencia del muérdago en el dintel
de la puerta, April, si no es indiscreción?

—Perdone usted mi tonto azoramiento, Tony. Lo cierto es que se trata
de una graciosa tradición navideña. No sé si se practicará en su Gales natal o
tal vez usted no lo recuerde de su infancia: en cada hogar se coloca una
ramita de muérdago sobre la puerta y si una pareja pasa bajo ella está
obligada a besarse en los labios.

Sin darle tiempo a pensarlo, Tony abrazó a April suave aunque
firmemente y, con la mayor delicadeza que pudo, le estampó un casto pero
largo beso en los labios.



—Pero, pero… —suspiró April y, olvidando su encargo de recoger leña,
salió corriendo, se refugió en la casa y, despojándose apresuradamente de su
gabán, se dirigió a la cocina arreglándose el pelo alborotado por la carrera—.
Ya estoy aquí, Louise, creo que deberíamos empezar a calentar el cawl
cuanto antes, de lo contrario se nos va a hacer tarde…

—No me hables tan rápido, hermana, que no logro entender la mitad de
lo que dices —reprochó la aludida.

Derek se asomó a la puerta de la cocina con la pipa en una mano y el
atizador de la chimenea en la otra. Había contemplado la escena del jardín
por la ventana del salón y su mirada de pillo triunfador tropezó con la de
Louise, que no sabía si echarse a reír o reprocharle a su marido la broma
gastada a costa del inocente muérdago. Cuando la comida estuvo lista, Louise
se encargó de pregonarlo a voz en grito:

—¡Todo el mundo a la mesa! ¿Te has lavado ya las manos, Vera?
—Sí, tía, hace ya rato.
—Pues si hace rato, vuelve a lavártelas y ocupa tu sitio en la mesa, que

hoy te vas a chupar los dedos con lo que han preparado tu madre y tu tía.
En ese momento, April hizo su entrada solemne al salón donde, junto a

la acogedora chimenea había sido colocada la mesa para el almuerzo,
decorada con tres preciosas velas que daban un cariz navideño a la vajilla y a
los cubiertos de las grandes solemnidades. April portaba, como quien lleva en
sus manos un tesoro, la sopera que contenía el guiso de cawl. El silencio era
total, acorde con el aroma que despedía y la expectación de los comensales.
De repente, Tony creyó reconocer un olor ya olvidado, efluvios inspirados en
casa de su abuela Sarah y su abuelo Timothy, el agradable perfume de los
guisos compartidos en Abertillery cuando era un niño y se reunía toda la
familia, su padre, su madre, que para él era siempre la más bella, y sus tíos
Raymond, Bonnie, Eliona y Elissa, junto con Martha, su única prima. No
pudo reprimirse y se puso en pie de un salto.

—¡Pero si es cawl, qué maravilla! —al instante miró a April, que
esperaba ilusionada su reacción, y comprendió que ella había hecho aquello y
lo había hecho por él, solo por él. Dos gruesas lágrimas se le escaparon
furtivas sin poder retenerlas y todos se emocionaron al verlo—.

Vera no salía de su asombro. Todo el mundo lloraba y reía al mismo
tiempo, con claras señales de alegría y felicidad, pero entonces ¿por qué
lloraban? Qué rara es la gente mayor, no hay quien los entienda…



Dieron buena cuenta del plato tan primorosamente cocinado y del postre
con los pasteles rellenos de frutas y el Christmas pudding. La suerte de
encontrar la moneda dentro de este último correspondió a Tony, por lo que
según la tradición sería la persona más afortunada en el año que estaba por
empezar y a continuación emprendieron la emocionante tarea de abrir los
regalos. Aparecieron las clásicas bufandas y guantes de invierno, algún que
otro libro y jersey para los mayores y juguetes para la pequeña de la reunión
que fueron ruidosamente celebrados. Tony sorprendió a todos por la
imaginación que derrochó con sus obsequios: a Louise y April les regaló
unos retratos hechos con su cámara de fotos sin que ellas advirtieran que
estaban siendo inmortalizadas. Eran unos retratos preciosos y muy distintos a
los que se estilaban entre los fotógrafos, que lo que ordinariamente
procuraban era un recuerdo para el futuro. En éstos se apreciaban los rasgos
más significativos del carácter de las dos hermanas, parecían estudios sobre
sus sentimientos, más que sobre sus rasgos naturales. Para darles forma tuvo
que hacer Tony muchas fotos antes de encontrar lo que verdaderamente
quería.

A Derek le obsequió una preciosa pipa blanca de espuma de mar, un
curioso mineral que realmente se conoce como sepiolita y que resultaba
perfecto para ser trabajado en difíciles composiciones artísticas representando
cualquier escena, como una pequeña escultura de color marfileño. En este
caso representaba una escena de caza en miniatura, una pequeña joya. La pipa
iba dentro de un estuche de cuero que por sí solo ya era otra maravilla. Derek
se quedó con la boca abierta durante bastante rato y no sabía cómo agradecer
tan espléndido obsequio.

—No le dé usted más importancia, Derek —reveló Tony—. La suerte ha
sido que en mis paseos por Londres haciendo fotos vi a un artesano austríaco
especializado en estos trabajos que se ha trasladado a Londres a vivir con su
hija y vende estas pipas que son tradicionales en su país. Puso un puestecillo
en el mercado de Portobello Road para ayudar a los gastos de la familia y yo
acerté a pasar por allí y me acordé de su afición por las pipas.

—No sabe usted como se lo agradezco, muchacho.
—Sin embargo, —reparó April —espero que no fumes demasiado

delante de la niña, no quiero que me la ahúmes como a un arenque, querido
cuñado.

De entre los muchos regalos que Vera recibió aquel día, el de Tony



consistió en un gracioso tragabolas de cartón. Simulaba la cabeza
policromada de un payaso con la boca abierta por la que había que introducir
unas pequeñas bolas que acababan saliendo por unos agujeros con distintas
puntuaciones. Se establecía una competición entre varios jugadores y el que
más puntos obtuviera ganaba la partida. Ni que decir tiene que los mayores
tuvieron que emplear bastante tiempo entreteniendo a la pequeña y
reprochando cariñosamente a Tony el tostón que aquello representaba.

La reunión en torno a la chimenea se prolongó durante bastante rato. En
un momento dado, Louise preguntó a Tony por su familia galesa,
interesándose por si los echaba de menos y cómo celebraban la Navidad
cuando él era todavía un chaval.

—Pues bien, —anotó Tony —lo recuerdo como si fuera ayer, porque mi
padre y yo no abandonamos Gales para ir a vivir a España hasta la muerte de
mi madre en 1923, hace solo ocho años, cuando yo tenía ya quince y era un
mocetón larguirucho y desgarbado al que hacía poco que le estaba
empezando a salir la barba y un incipiente bigote que más parecía pelusilla
que otra cosa. Antes que nada debo decirles a ustedes que, aunque desde mi
llegada a mi nuevo país mantengo correspondencia frecuente con mi familia
galesa, desde que estoy aquí tengo terminantemente prohibido hacerlo y les
ruego no me pregunten los motivos. Ya April les debe haber adelantado que
los huéspedes que mi Centro de estudios le proporciona trabajan en asuntos
reservados, por lo que debemos pasar por alto este asunto.

—Por supuesto, muchacho, por supuesto —sancionó Derek decidido a
tranquilizarlo.

—Bien, pues les voy a hablar algo sobre nuestras costumbres galesas, de
las que mi abuelo Timothy era decidido partidario. Para empezar, allí el
saludo tradicional no es el de “Merry Christmas!”, como aquí, allí se dice
“Nadolig Llawen Nia!” y se responde: “Bore da, Alun! Nadolig Llawen a ti
hefyd!”

—Qué difícil —reconoció Louise.
—No, cuando lo has repetido muchas veces —contemporizó Tony y

siguió con su disertación—. Hay un uso tradicional que consiste en poner
debajo de la mesa un arado y mi abuelo cada Navidad decía que le iba a pedir
uno a su amigo Kyle Llywelyn, un pequeño agricultor de Abertillery, pero mi
abuela siempre se lo quitaba de la cabeza alegando que aquel era un hogar de
mineros y que qué pintaba un arado en la casa de un minero, ante lo cual



todos reían y le tomaban el pelo a mi pobre abuelo, que era el primero que se
reía con aquellas chanzas. “Además, —decía mi abuela —nos vamos a hacer
polvo los pies dándole patadas a tu dichoso arado”.

Las madres hacían caramelos de melaza muy sabrosos que no solamente
disfrutaban los pequeños pues los mayores no les hacían ascos y las casas se
decoraban con acebo, romero, hojas de laurel y de hiedra, con lo que quedaba
todo verde y muy alegre. Mi abuelo requería a tía Eliona para tocar el arpa
galesa, cosa que hacía divinamente y los demás iban animándose a bailar.
Los vecinos más queridos sabían de esta afición y se acercaban a oírla y
beberse el whisky de mi abuelo, que esos días no escatimaba nada. También
ofrecía la abuela Sarah el clásico pan bara brith y un queso que acompañaba
siempre al minero en su trabajo. Se llama Caerphilly y es un queso blanco
que se desgrana, pues es bastante duro, y que aporta al minero un suplemento
de sal que le viene muy bien en su labor, pues se suda mucho picando el
carbón allá abajo, como podrán comprender ustedes.

Y para terminar, que no quiero cansarles, les referiré la costumbre
graciosa de la Mary Lwyd. Consiste en una comparsa de varios chicos
ataviados de manera grotesca, de los que uno de ellos soporta un poste con un
cráneo de caballo adornado con multitud de cintas de colores y una sábana
blanca cubriéndolo en gran parte. La mandíbula del cráneo la mueve uno de
los jóvenes desde debajo de la sábana como si el caballo hablara y recitan
versos a la puerta de las casas, de manera que sus ocupantes tienen que
responderle con más versos en una especie de divertido duelo. Al final entran
adentro y se les invita a comer y beber, para seguir luego con otras casas
hasta que no pueden más.

Fue anocheciendo, los troncos en la chimenea se fueron consumiendo y
la pequeña Vera comenzó a bostezar, signo clarísimo de que había llegado la
hora de abandonar el hogar de los cariñosos Pavey. Cargados con los regalos
que Father Christmas tuvo a bien dejar junto al árbol, April, Tony y la
pequeña emprendieron la marcha hacia el 85 de Garford Street. Todo el día
sin habitar, la casa estaba fría.

—Tony, si es usted tan amable —indicó April, que llevaba a la niña de
la mano y prácticamente dormida —mientras acuesto a Vera y preparo algo
para que cenemos usted y yo ¿Sería tan amable de encender la estufa de
carbón de la escalera y echar algo de leña en la chimenea de la salita?
Todavía puede quedar alguna brasa de esta mañana y lo cierto es que está la



casa helada…
—No faltaba más, me pongo a ello de inmediato. ¿Dónde dejo este saco

con los regalos?
—Déjelos en la misma salita. Luego les buscaré sitio. Muchas gracias.
En unos momentos, Tony puso a funcionar las dos fuentes de calor y la

casa empezó a parecer otra. Debía ser que aquello del “calor de hogar” no se
refería solo a sentimientos positivos y compartidos, sino también a la
necesidad de caldear un poco el frío y húmedo ambiente de una casa bastante
próxima al Támesis y que no había sido ocupada durante casi todo el día.
Esperó a que April bajara de acostar a la niña y tomó un libro de la pequeña
librería de la familia. Leyó su título: “La montaña mágica”, de Thomas
Mann. Su publicación era bastante reciente, solo hacía siete años, y se
dispuso a enfrascarse en las profundidades de la vida de Hans Castorp, su
protagonista. Se distrajo, no obstante, pensando en lo rica en emociones que
había resultado la jornada, la afectuosa hospitalidad demostrada por Derek y
Louise, la ilusión de Vera en todo lo que significaba la Navidad, su
posibilidad de hacer a todos partícipes de sus recuerdos de infancia en Gales;
casi se sentía como en casa de sus abuelos, aunque nada podía sustituir al
cariño de su familia en Abertillery y el amor de su madre que no volvería a
disfrutar.

Sin embargo, para qué engañarse, su recuerdo preferido de la jornada no
era otro que el beso robado a April con el pretexto del muérdago. ¡Bendito
muérdago! Todavía se le alegraba el corazón recordando el momento. Podría
haber esperado algún reproche de April, incluso alguna pequeña bofetada
fingiendo que censuraba su gesto, pero no, no hubo nada de aquello, sino una
precipitada huida, como si temiera que lo sucedido pudiera ir a más y acabara
gustándole. Había empezado a mirar a su patrona de otra manera, no
conseguía apartarla de su mente. Un revoltillo de sentimientos estaba
ocupando su ánimo y no dejaba espacio para otra cosa. Cerró el libro que no
conseguía apartarle de aquellos pensamientos y subió la escalera hacia el
cuarto de baño. Absorto en sus reflexiones, abrió de forma mecánica la
puerta.

La escena lo paralizó. April, en su espléndida desnudez, recién
abandonada la toalla con la que se mediosecó al salir de la bañera, se peinaba
ante el espejo del lavabo. Su larga y morena cabellera, todavía revuelta, caía
majestuosa sobre sus hombros, húmedos y galanos. Su esbelto cuello



mostraba pequeños riachuelos de agua que fluían de sus sienes, como
torrentes retozones. Tony, inmovilizado por la sorpresa, observó la
perfección de aquellas formas de mujer. ¡Qué distintas de las que había
compartido hacía dos o tres años con el Gordo Bonilla y Manuel Goizueta,
compañeros en El Defensor de Granada, cuando le arrastraron, ebrios los
tres, a aquella casa de citas del Albaicín, “Las Revoltosas”, creía recordar que
se llamaba! Su mirada recorrió el cuerpo generoso y todavía brillante por el
agua de aquella deidad hecha carne ante sus ojos. Sin conseguir dominar sus
impulsos, pues notó avergonzado la respuesta entusiasta de su virilidad, 
siguió con la vista semejante arquitectura de primor y refinamiento, donde la
curva sensual reinaba de principio a fin, para detenerse, ensimismado, ante la
perfección del monte de Venus, densamente poblado en triángulo oscuro y
prometedor.

Vuelta April hacia él, Tony no advirtió en su semblante ni sorpresa ni
disgusto, sino una aceptación de lo inevitable, incluso una clara invitación a
perfeccionar el momento. Estaba preparada y lo deseaba. Dirigiéndose a él
pronunció las palabras mágicas:

—Pasa, Tony. Te estaba esperando.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CAPITULO 10º. Blanco, verde y púrpura. 1908-1909
 

 
Olegario y su cuñado Raymond se trasladaron a toda prisa a la casa

paterna de Abertillery y al día siguiente, 29 de octubre de ese año de 1908,
Betty Martin dio a luz a un rollizo niño con ayuda de su madre y de la



comadrona del pueblo, la abnegada Constance Philpott, que ejerció su
función con la misma entrega con que ya había ayudado a nacer a la madre de
la criatura veintiocho años antes, aunque en aquella ocasión la niña que
llegaba al mundo no se tomó casi veinticuatro horas para darse a conocer.
Oleg rogó a Betty que le permitiera poner al niño el nombre de Anthony, en
honor de un hermano de su madre que les ayudó con abnegación en
momentos en que en su casa se llegó a pasar verdadera necesidad, incluso
hambre. A Betty le pareció muy bien, porque no era un nombre raro en su
familia y algunos primos suyos lo llevaban desde hacía bastantes años. El
abuelo Timothy también expresó su contento por recibir de su hija al primero
de sus nietos varones, el nombre era lo de menos y le parecía muy bien que lo
decidiera el padre. La abuela Sarah, que habría preferido que el recién nacido
se llamara como su marido, al menos se alegró de que no se le pusiera
Olegario, nombre que nunca llegó a pronunciar con soltura y le horrorizaba la
idea de tener que llamar de esa manera a una cosa tan tierna y tan pequeña.

Betty se quedó en Abertillery al cuidado de su madre para reponerse de
tan difícil parto y Oleg regresó a Cardiff para hacerse cargo de las labores en
el sindicato. Como casi asomaba ya noviembre y las fechas navideñas
tardarían poco en aparecer, con su secuela de frío y mal tiempo, consideraron
que lo más natural era no exponer en esos momentos a la joven madre a una
vida de trabajo en casa sola y con el niño, por lo que más adelante regresaría
Oleg a Abertillery para pasar las Pascuas con toda la familia y preparar el
viaje de vuelta al hogar a principios del año nuevo.

El año de 1909 transcurrió con tensas expectativas en la minería galesa.
El descontento entre la clase obrera se iba extendiendo y la Welsh
Mineworkers Trade Union se iba preparando para el previsible estallido del
conflicto. En el sindicato cerraron filas en torno a Armada y sus propuestas
de constituir una efectiva caja de resistencia y de planificar en cada mina el
grupo de defensa y combate para resistir los previsibles enfrentamientos con
las fuerzas de la policía y con los posibles esquiroles.

Pero a principios del mes de octubre una nueva noticia conmocionó a la
población de Cardiff, especialmente a la generalidad de sus mujeres, y fue
Elissa Haywood la encargada de comunicarlo a Betty Martin.

—¿A que no te imaginas quien viene a dar un mitin a Cardiff, cuñada?
—Pues no, pero seguro que no vas a poder resistir la tentación de

decírmelo — auguró Betty entre risas.



—Me he enterado por la mujer de un importante capataz de estibadores
del puerto, Claire Rhuddlan, una feroz representante local de las sufragistas
que vienen peleando desde hace años para conseguir el derecho a votar de la
mujer británica. Me ha dicho que va a venir nada menos que Emmeline
Pankhurst, la fundadora de la “Unión Política y Social de Mujeres”, el
movimiento principal del sufragismo inglés. Desde que lo creó hace seis años
se ha convertido en la pesadilla de parlamentarios y gobernantes. Si te parece,
podríamos invitar a Claire a tomar el té y que nos explique un poco en qué va
a consistir el mitin.

—No sé qué opinará Oleg —titubeó Betty—. Desde luego, supongo que
no le apetecerá nada que yo acuda a semejante acto, ahora que tengo que
estar pendiente del niño en todo momento pues todavía no ha cumplido un
año.

—Esa ventaja tengo yo –apostilló Elissa—. Desde que tu hermana
Bonnie está con nosotros dispongo de mucha más libertad y Martha la adora.
Estamos encantados. Si te parece, el viernes día 8, a una semana del mitin,
cuando acabe mi trabajo me llevo a Claire a casa y te pasas por allí a tomar el
té con nosotras. 

—Bien, no sé si Oleg tendrá interés en acudir, pero vaya él o no, haré
todo lo posible por no perderme la visita de tu amiga. Me pica la curiosidad.

Efectivamente, llegado el viernes, Oleg manifestó su intención de no
asistir a casa de sus cuñados porque tenía mucho trabajo y el sufragismo no
aparecía entre sus prioridades en aquellos momentos. No obstante, le gustaba
que Betty se viera a menudo con Elissa y sus hermanos porque la unión de la
familia era algo de la máxima prioridad. Así que Betty arregló a su hijo con la
ropa de paseo y se dirigió aquella tarde a casa de su hermano con bastante
expectación por lo que la mujer del capataz podía contarles. Tras las
presentaciones de rigor, Claire Rhuddlan se identificó como la representante
en Cardiff de la asociación fundada por Emmeline Pankhurst para la
enconada defensa del derecho al voto de las mujeres a lo largo y ancho de
aquel país que, dándoselas de civilizado, mantenía una discriminación
incomprensible con las mujeres, carentes de unos derechos que se reconocían
a los hombres prácticamente desde la Carta Magna de Juan sin Tierra. Ella
era la encargada de notificar a las autoridades locales los pormenores del
mitin y ocultar celosamente otro tipo de actividades que se llevarían a cabo
por las autodenominadas suffragettes.



—Os contaré un poco lo que llevo preparado hasta ahora —anunció—.
La fecha prevista para el mitin va a ser el día 15 de este mes de octubre, es
decir, el próximo viernes. Hace ya dos meses solicité una reunión con el
alcalde de la ciudad, el muy honorable Charles William Melhuish, el jefe de
la policía local y los administradores del New Theatre y del Sherman Theatre.
Les solicité la aportación de cualquiera de estos dos locales para la
celebración del acto, pero me fue denegada por los administradores,
aludiendo a la tradición violenta que dicen acompaña a nuestra asociación.
Entonces imploré a Mr. Melhuish que cediera a las mujeres de Cardiff el
Assembly Room del Ayuntamiento, ya que el Ferrier Hall resultaría a todas
luces insuficiente para la asistencia prevista y le hice hincapié en que no
podía negar ese derecho a sus ciudadanas. Pues bien, no solo se negó a
cederlos sino que, delante de mí, encomendó muy especialmente al jefe de la
policía que empleara mano dura en la represión de las manifestantes si se
producía la menor alteración del orden público y me apercibió de que no le
temblaría la mano en el castigo de las culpables de actos vandálicos como los
ya protagonizados por nuestra asociación en otras ciudades, llegando incluso
a ponerlas a disposición de los jueces para exigir su encarcelamiento
inmediato.

Aludió a los desórdenes que acompañaron a nuestras manifestaciones en
1904 ante el Parlamento, con intervención de cientos de enfurecidas
manifestantes, entre ellas muchas de la industria textil, que expresaron
ardorosamente su disconformidad con la discriminación de que eran objeto
por negárseles el derecho a votar las leyes de su propia nación. Pero si
aquella manifestación primera fue significativa, le temblaba la voz al
mencionar que Emmeline Pankhurst había logrado reunir, en junio del pasado
año en Hyde Park de Londres, nada menos que a quinientos mil
manifestantes, una multitud verdaderamente incontrolable. De lo que no
quiso hablar fue de las represiones que hemos venido padeciendo, con grave
peligro de nuestra integridad física, como cuando, en enero del año pasado un
grupo de hombres que se decían pertenecientes al partido liberal nos
arrojaron piedras, barro y huevos podridos y nos golpearon con saña en una
actitud de execrable cobardía, de eso no quiso hablar, naturalmente.

 
Pues bien, le he anunciado que la asociación le hace directamente

responsable de los desórdenes que se puedan producir en las calles de Cardiff



y que la señora Pankhurst dará el mitin le guste o no le guste. Estamos muy
acostumbradas, desgraciadamente, a usar las calles como local de reunión y
le comuniqué nuestra intención de ocupar nada menos que Queen Street
como escenario de nuestra manifestación y que, como podio, la oradora
utilizará el coche abierto de un colaborador. Como gesto de desafío colectivo
a la autoridad, la marcha acabará en Cathays Park, a las puertas mismas del
City Hall que él dirige. Lo más divertido, y sobre lo que os ruego la más
absoluta discreción, es que hace ya dos semanas me han prometido su
entusiasta asistencia a la manifestación las esposas del alcalde y del jefe de
policía, que se han declarado en huelga de brazos caídos en sus propias casas.
Han dado vacaciones al servicio y se niegan a cocinar para sus maridos, a
lavarles la ropa y a responder a las demandas de otro  tipo que ya podéis
imaginaros, retirándoles la palabra hasta que pase la fatídica fecha del 15 de
octubre. Mucho me temo que determinadas casas de señoritas en Bute Street
van a tener mucho trabajo hasta que pase la fecha del mitin… Bueno, es una
forma como otra cualquiera de promocionar determinada parte de la
economía local, no cabe duda.

 
Elissa y Betty rieron, un poco escandalizadas, la ocurrencia de la

sufragista. En el fondo, ambas deseaban fervientemente asistir a los actos
anunciados, sería una ocasión única y seguramente irrepetible, pero la
primera por su trabajo en el sindicato de estibadores y la segunda por su
dedicación a su hijo, se verían privadas de disfrutar del espectáculo y apoyar
lo que consideraban una reivindicación más que justa. Curiosamente, hasta
1832 muchas mujeres sí podían votar en Inglaterra, pero la “Reform Act” de
ese año les privó de ese derecho. La desigualdad entre hombres y mujeres
británicos durante el Siglo XIX se concretaba principalmente en excluir a
éstas de cualquier participación política, al impedírseles la votación de las
leyes en el Parlamento, de la misma forma que se les privaba del derecho a la
propiedad y de participar en contratos comerciales, equiparándolas a los
individuos carentes del “derecho de comprensión”, como los menores de
edad o las personas dementes, por entender que la personalidad jurídica de la
mujer casada se subsumía en la del marido, señor con poderes absolutos
sobre la persona de su esposa y las propiedades que ésta pudiera detentar.

 
Empezó a generalizarse la idea de que las mujeres no podían limitarse a



la función de proporcionar placer al hombre, que sus derechos a participar en
la vida social debían comprender una mayor independencia, la posibilidad de
trabajar fuera del hogar, percibiendo el mismo salario por su esfuerzo, de
recibir la misma educación que el varón y disfrutar de los mismos derechos
políticos, que comenzaban por el derecho a decidir su destino por medio del
sufragio electoral. Lo curioso es que esta revolución no se inició en el seno de
las clases trabajadoras; no fueron las mujeres de los mineros, de los
metalúrgicos, de los ferroviarios, de los empleados, las que izaron el
estandarte de estas reivindicaciones. Fueron las mujeres de las clases medias
las que se movilizaron defendiendo sus derechos y la rígida sociedad
británica, tutelada desde siempre por el varón, no estaba preparada para
afrontar con serenidad semejante desafío.

 
El movimiento reivindicativo que comenzó de forma pacífica y

moderada, no en vano fueron principalmente las mujeres conservadoras las
que iniciaron las primeras acciones de protesta, pronto se radicalizó al tomar
Emmeline Pankhurst las riendas de la corriente ideológica. Esta mujer de
Manchester, que se decía descendiente de las francesas que participaron en la
toma de la Bastilla por los revolucionarios parisinos el 14 de julio de 1789,
había nacido en el seno de una familia con tradición en la agitación política. 
La fundación de la “Unión Política y Social de Mujeres” fue determinante.
Izado con orgullo el banderín de enganche, la incorporación femenina al
levantamiento fue abrumadora. De las ideas, expuestas ante la mofa de la
policía y de los varones, que humillaban a las primeras sufragistas
haciéndoles objeto de escarnio sexual, se pasó pronto a los hechos, adoptando
sin recato la violencia como arma de defensa de sus intereses.

La campaña comprendió un sinnúmero de acciones en Londres, como la
perturbación de asambleas del Parlamento y todo tipo de enjundiosas
reuniones públicas, convocando alborotadoras concentraciones en lugares de
especial concurrencia, como Trafalgar Square, Picadilly Circus o Hyde Park
Corner, el asalto a edificios públicos, encadenándose a sus accesos e
incitando a la desobediencia civil, quemando buzones de correo, rompiendo
los escaparates de comercios y llegando a incendiar edificios como colofón
de sus protestas multitudinarias, enfrentándose con la policía, a la que
acusaban continuamente de tácticas represoras no exentas de brutalidad. En
un derroche de imaginación recurrieron a una estratagema tan innovadora



como la de arrojar panfletos desde globos aerostáticos sobre los lugares
donde realizaban las concentraciones.

 
No en vano, Emmeline Pankhurst ya se había dirigido al Gobierno de la

nación en el Parlamento como lo haría un oráculo griego, afirmando con
prosopopeya y sin pudor:

 
—Nos tienen sin cuidado vuestras leyes, caballeros, nosotras situamos la

libertad y la dignidad de la mujer por encima de todas esas consideraciones, y
vamos a continuar esta guerra como lo hicimos en el pasado; pero no seremos
responsables de la propiedad que sacrifiquemos, o del perjuicio que esa
propiedad sufra como resultado. De todo ello será culpable el Gobierno que,
a pesar de admitir que nuestras peticiones son justas, se niega a satisfacerlas.

 
La continua radicalización de las protestas llevó a las sufragistas a la

implantación de técnicas de sabotaje al poder establecido e incluso a la
agresión a los domicilios de importantes miembros del Gobierno o del
Parlamento y, cuando las culpables eran encarceladas, se declaraban en
huelga de hambre, con amplia repercusión en los principales diarios
londinenses. Estas medidas sancionadoras se volvieron contra el Gobierno
que, preocupado por la posibilidad de consecuencias fatales ante la falta de
alimentación de las encarceladas, optaron por una manutención forzada
mediante el uso de dolorosos métodos, como la introducción de sondas por la
nariz o la garganta de las huelguistas, lo que fue conocido con horror por la
población al leer las descripciones de semejante tortura publicadas en los
medios de comunicación. Parecía bochornoso que se martirizase de esa forma
a la figura de la mujer británica, abnegada madre y esposa, cuidadora del
hogar y educadora primera de sus hijos.

 
Y esta confrontación se fue extendiendo por el país como mancha de

aceite. Emmeline Pankhurst viajó de ciudad en ciudad pronunciando
discursos e incitando a la rebelión femenina en una lucha que ganaba adeptos
día a día para desesperación de los partidos representados en el Parlamento y
del Gobierno, encabezado desde 1908 por Herbert Henry Asquith, cuyas
técnicas dilatorias en el reconocimiento del derecho al voto de las mujeres le
acarreó el odio de las sufragistas, que le llamaban “squiffy” (borrachuzo) y



que llegaron a apedrear las ventanas del 10 de Downing Street en una
ocasión.

 
Así las cosas, el 15 de octubre de aquel año del Señor de 1909, una

ingente multitud de mujeres se concentraba en Queen Street en Cardiff;
alguien incluso se atrevió a afirmar que “no quedaba sitio ni para escupir”. Si
bien la mayoría eran residentes en la propia ciudad, muchas mujeres se
habían desplazado desde diversos rincones de Gales, ansiosas de conocer a su
adalid en la defensa del derecho de la mujer galesa a votar las leyes que las
gobernarían. Como era natural, se agrupaban por grupos según procedencias
y las había de Newport, Swansea, Camarthen, Aberystwyth, Cardigan,
Fishguard e incluso había una pequeña  partida procedente de la lejana Isla de
Anglesey y otra de las montañosas aldeas de Snowdonia. Abundaban las
pancartas de adhesión y las escarapelas y banderas tricolores de la “Unión
Política y Social de Mujeres” con el blanco aludiendo a la pureza de la mujer,
el verde de la esperanza en un futuro mejor y el púrpura que representaba su
dignidad.

 
Un grupo menos numeroso pero compacto y ruidoso en extremo

aguardaba en la Estación Central de ferrocarril de Cardiff el tren que
transportaba a Emmeline desde la Estación de Paddington en Londres, donde
había sido despedida por una pequeña comisión de alborotadoras adeptas.
Los efectivos de la policía local encargados de controlar la pacífica llegada
del convoy a la capital galesa se vieron pronto desbordados por la multitud
que siguió entre aclamaciones a la sufragista desde que abordó el automóvil
descapotable de un seguidor incondicional hasta su llegada triunfal a Queen
Street. El hormiguero humano que aguardaba en silencio la aparición de su
líder estalló en tremenda algarabía al contemplar sobre el automóvil el cuerpo
de la frágil mujer, blandiendo su paraguas tricolor en olor de multitudes.

 
Con dificultad, entre aclamaciones de ferviente adhesión, el automóvil

fue avanzando despacio entre el gentío que le abría paso estrechando su mano
y dirigiéndole palabras de apoyo y gratitud. El día había amanecido casi
despejado y la tarde otoñal recibía generosa a la comitiva con la curiosidad
que motivan las situaciones irrepetibles. Todo acompañaba para que la visita
resultara un éxito del que pudieran presumir las mujeres galesas y del que



hablarían durante mucho tiempo. Al llegar al centro de Queen Street, el
automóvil se detuvo y Emmeline Pankhurst, que había realizado todo el
trayecto desde la estación en posición erguida, sin tomar asiento en ningún
momento y saludando a los asistentes, se volvió a la concurrencia en
elocuente ademán de solicitar silencio, que costó bastante trabajo lograr, y se
dirigió a sus amadas partidarias diciendo:

 
—Os saludo, bravas mujeres de Gales —la ovación fue terrible -. Os

saludo y os traigo el apoyo de todas las mujeres de nuestro país. Desde las
tierras altas de Escocia, desde el Ulster en Irlanda, desde las Islas del Canal,
desde las Tierras Bajas del Sur de Inglaterra, desde la Península de
Cornualles, desde el populoso Londres y la industrial Liverpool, desde los
condados de Inglaterra, desde las ciudades del saber de Oxford y Cambridge,
desde Manchester, Leeds, Birmingham o Sheffield, desde los West Midlands,
desde todas partes en nuestra gran nación os traigo el cariño y el esfuerzo de
las mujeres británicas en su lucha por la equiparación de derechos con el
hombre y, muy especialmente, en la consecución del derecho al voto para
todas las mujeres. Votes for women! —nueva ovación y exclamaciones de
adhesión a la consigna por parte de las asistentes, con un enardecimiento cada
vez mayor.  

 
Me presento ante vosotras como alguien que, según los tribunales de

justicia de este país, carece de valor para la sociedad por haber sido
considerada como una persona peligrosa y convicta de condena a trabajos
forzados en una cárcel del Estado. El año pasado fui acusada de obstrucción y
sentenciada a seis semanas de prisión por haber tenido la osadía de intentar
acceder al Parlamento, la que debería ser la Cámara de todo el pueblo, para
entregar una protesta a Mr. Asquith, nuestro glorioso Primer Ministro. Sin
embargo, esta condena me ha servido para conocer desde dentro el sistema
penitenciario de este país, confinada en la más absoluta y silenciosa
incomunicación, rodeada de nauseabundos insectos y pasando verdadera
hambre como los demás reclusos. Allí he sido devuelta en junio de este
mismo año por agredir a un policía, lo que me aseguraba el arresto que yo
pretendía para llamar la atención sobre lo injusto de nuestra discriminación.
Y debéis tener claro que no se nos encarcela por haber transgredido la ley,
sino por la insolencia de querer convertirnos en legisladoras con el mismo



derecho que el último y más abyecto de los varones británicos.
 
Mis tres hijas, Christabel, Adela y Sylvia han sido arrestadas en diversas

ocasiones por ejercer su derecho a protestar y a defender sus ideas
sufragistas. Pero si el Gobierno pensaba que nos iba a amedrentar metiendo a
unas cuantas activistas en la cárcel, está muy equivocado. Nunca nos daremos
por vencidas, cada vez son más las que cometen algún tipo de falta o delito
en nombre de nuestro ideal para que se vean obligados a encerrarnos, y os
puedo asegurar que hemos llegado a estar en prisión hasta trescientas
suffragettes a la vez. La reacción gubernamental no ha podido ser más
desacertada: cada vez aprueban más medidas restrictivas para hacer frente a
lo que consideran agitación política en lugar de exigencia de un derecho
fundamental que nunca nos debió ser negado. ¿Y sabéis cual ha sido la
consecuencia de la política de Mr. Asquith? La consecuencia no ha sido otra
que un mayor apoyo popular y un continuo incremento de las afiliadas a
nuestro movimiento.

 
Renovadas muestras de adhesión de las concurrentes al acto, obligadas a

guardar de nuevo silencio por un elegante ademán de la oradora, que
prosiguió su discurso con verdadero sentimiento reflejado en su rostro.

 
—Nos metieron en la cárcel por el mero hecho de reclamar un derecho y

así hemos tenido la oportunidad de vestir ropa de prisión, de someternos a un
régimen de severo aislamiento, de convivir con los peores de entre los
delincuentes. Ha sido una cruel experiencia, pero estamos orgullosas de haber
pasado por ella. Hemos superado la prueba de conocer lo que es una huelga
de hambre y hemos vencido. ¿Os imagináis a nuestros maridos soportando
semejante tormento? Hay que sentirse como se siente una persona realmente
oprimida para beber de semejante cáliz, sabiendo que se hace para dar
testimonio. Hemos llevado a este prepotente gobierno hasta la desesperación
que supone alimentarnos a la fuerza, forcejeando y resistiéndonos ante
médicos y celadoras, porque su responsabilidad ante la posibilidad de que
una de las huelguistas falleciera era realmente enorme y muy difícil de
justificar ante sus electores. Esto se llama poner al poder contra las cuerdas,
lo demás son tonterías.

 



Una cerrada ovación puso el broche a estas palabras. Se notaba la
tensión en los rostros de las asistentes, las ganas contenidas de participar en
algún tipo de medida que sirviera para agradecer el sacrificio de las
compañeras más comprometidas en la titánica lucha.

 
—Todas vosotras sois conscientes —espoleó a sus seguidoras Emmeline

— de los sacrificios que nos está costando esta lucha y de lo injusto de la
postura de nuestros hombres, nuestros propios maridos, hermanos o amigos.
Para la inmensa mayoría de ellos no somos más que objetos para su placer,
maestras para sus hijos, sirvientas en su casa, pero no compañeras en la
elaboración de las leyes que han de ordenar nuestras vidas, que han de fijar
los límites en las conductas de todos, que han de dirigir a la razón para la
consecución del bien común, el bien de todos, no solo de los hombres,
también de las mujeres.

 
Desde los tiempos de la Reina Victoria, para quien nuestra lucha no era

más que una “loca y perversa tontería”, opinión que seguramente comparte
su sucesor Eduardo VII, hemos de reconocer que todavía nuestra
reivindicación de “los votos para las mujeres” es para nuestros maridos
menos interesante que sus propias cenas. Pero yo os pregunto: ¿Acaso no
sufrimos nosotras las consecuencias de una legislación dictada con
exclusividad por los hombres? ¿No nos afectan los mismos impuestos, las
repercusiones de la misma legislación penal, civil o mercantil que a los
hombres y en cuya elaboración se nos ignora sistemáticamente? ¿Qué
derecho natural ampara al hombre en esa exclusión que cierra las puertas a la
mujer como participante en la elección de los representantes del pueblo?

 
Los gritos y protestas de la multitud atronaron el cielo de Cardiff, hasta

el punto de que tanto Betty desde su casa como Elissa desde su trabajo los
oyeron con bastante claridad. Las pancartas y banderas enarboladas por los
diversos corrillos empezaron a moverse en actitudes cada vez más
amenazantes. Los efectivos de la policía local que ocupaban puestos al
principio y al final de la calle, pues no osaron mezclarse entre los asistentes,
comenzaron a ponerse nerviosos. El jefe de policía, que se encontraba en
comunicación permanente con el alcalde Mr. Melhuish recibía
constantemente órdenes de contenerse en la represión y no provocar a las



manifestantes si sus actuaciones no pasaban de las meras palabras, pero que
actuaran con contundencia si se producían ataques y agresiones a la
propiedad y a los edificios, fueran públicos o privados.

 
—Pues yo os digo, hombres ingleses, —continuó Emmeline –  no puede

haber amor sin respeto. No volváis a decirnos palabras de amor mientras
atentéis contra la ética más elemental, la de reconocer al ser humano, y todas
nosotras lo somos, tal vez en mayor grado que vosotros, con todos sus
inalienables e irrenunciables derechos. El derecho a la libertad, el derecho a
la propiedad, a una educación igualitaria con la vuestra, a percibir el mismo
salario por el mismo trabajo, a ser junto a vosotros las tutoras legales de
nuestros hijos, a la incorporación de la mujer a la carrera judicial y a tantas
otras que hoy nos están vedadas. Y si se trata de alegar incapacidad
manifiesta de la mujer, bastaría con una muestra para rebatir vuestra falacia:
ahí tenéis a Elizabeth Anderson, que no solo ha conseguido el primer título
de doctor en medicina de Inglaterra, sino que ha sido elegida como alcaldesa
de Aldeburgh, en Suffolk.

 
Nueva tanda de alaridos y palabras de asentimiento entre las mujeres

manifestantes, con los pocos hombres asistentes bastante mohínos y como
deseando no haber acompañado a sus novias y mujeres a semejante evento.

 
—¡No olvidéis, hombres ingleses —denunció de nuevo la oradora —que

todos vosotros sois nacidos de mujer, que han tenido que juntarse los dos
sexos, y no solo el vuestro, para que vuestra existencia fuera posible! En este
aspecto, la sabia naturaleza os ha obligado a recurrir a nosotras si queréis
perpetuar la especie. El hombre solo, por sí no puede nada. Pero en la política
y en el imperio de la ley habéis dispuesto las cosas para que esto no sea así y
habéis conseguido anular a la mujer. ¡Pues nosotras hemos decidido que no
pararemos de incordiar al Gobierno y al Parlamento hasta conseguir lo que
nos hemos propuesto, porque hemos llegado a la conclusión de que no se
puede hacer una tortilla sin romper los huevos y romperemos las ventanas
que haya que romper, y atacaremos obras de arte en los museos para hacernos
notar, interrumpiremos las reuniones que haya que interrumpir, declararemos
nuevas huelgas de hambre que pongan al Gobierno en la incómoda situación
en que ya se ha visto, cortaremos los cables de comunicación como ya hemos



hecho con el telégrafo de los corredores de bolsa, incomunicando la de
Londres con la de Glasgow, todo lo que se os ocurra con tal de conseguir
nuestro objetivo!

 
Porque nunca más podrán considerarnos débiles e indefensas. Tal vez

hayamos sido lentas en el despertar para exigir nuestros derechos, pero
vamos a demostrar a los que dirigen este país que, una vez que hemos
despertado, una vez que nos hemos consagrado a defender una idea y nos
hemos conjurado a lograrlo, nada en la tierra ni en el cielo lo podrá impedir.
¡Mujeres galesas, que todo el país conozca vuestra valentía y determinación!
¡Dirijámonos al Ayuntamiento para dejar bien claro que esta lucha también es
vuestra, hagamos oír nuestra voz para que sea ésta una jornada histórica y en
Londres y en el resto de la nación se os cite como ejemplo a seguir! Votes for
women!

 
En ese momento, como impulsada por un resorte, Claire Rhuddlan, saltó

al automóvil descapotable en el que se hallaba Emmeline Pankhurst y,
haciéndole un guiño de complicidad, se dirigió a la masa de la manifestación,
diciendo:

 
—¡Conciudadanas, todas al City Hall, pero antes pasemos a saludar al

New Theatre, cuya cesión nos fue vilmente negada por su administrador para
recibir a Mrs. Pankhurst como habría merecido!

 
El clamor fue unánime y, como un ejército desordenado, arrollando a los

policías locales que cerraban las salidas de Queen Street, oleadas de aquella
muchedumbre se dirigieron hacia el Norte por todas las calles aledañas, hasta
llegar al New Theatre de Park Place, ante cuya fachada se detuvieron con
insoportable vocerío, insultando al administrador con epítetos que la mayoría
de aquellas damas deberían desconocer. El teatro había sido levantado apenas
hacía tres años con ladrillo encarnado y piedra blanca de Bath, ofreciendo un
aspecto impresionante con la columnata del segundo piso y las dos
coquetonas cúpulas del tejado. Era el orgullo de la élite ilustrada de Cardiff,
pero eso no le bastó para ser respetado. Los empleados y el administrador,
que se habían planteado la posibilidad de una agresión por su negativa a
compartir los excelsos ideales de las manifestantes, atrancaban no sin



esfuerzo las tres puertas de entrada, pero se vieron incapaces de soportar la
presión ejercida por aquella caterva de mujeres enfurecidas, que lograron
acceder en tromba al patio de butacas con resultados desastrosos para el
mobiliario.

 
Las ventanas de la primera planta corrieron la misma suerte, nadie sabía

de dónde sacaron aquellas mujeres tantas piedras convertidas en proyectiles
certeros, si no por la puntería de las lanzadoras, sí por la cantidad arrojada.
Los policías locales cargaron contra la multitud, pero era inútil, eran mujeres,
eran demasiadas y les resultaba difícil aplicarles medidas contundentes.
Estaban acostumbrados a combatir revueltas de estibadores, de marineros o,
en raras ocasiones de mineros en el Sur de Gales, nunca mujeres entre las que
se podrían encontrar sus propias esposas, madres o hijas.

 
Como enfurecido enjambre, cuando consideraron que ya habían causado

suficiente daño y dirigidas por Claire Rhuddlan como representante local de
las temibles suffragettes, se dirigieron al próximo Cathays Park,
enfrentándose a la fachada del Ayuntamiento, espléndida aunque pretenciosa
muestra del estilo eduardiano tan en boga, todavía más reciente que el New
Theatre, pues había sido edificado en 1907 con blanco e inmaculado mármol
de Portland. Si el ambiente cultural de la ciudad lo presidía aquel teatro, el
nuevo City Hall era el orgullo de todos los habitantes de la ciudad, que veían
el enorme edificio con su vasta fachada como la prueba más evidente de la
prosperidad que el carbón había traído a Gales. Su alta torre del reloj y el
dragón que presidía la cúpula central eran los nuevos iconos de la ciudad, de
los que todos presumían ante los visitantes.

 
La manifestación se detuvo ante el majestuoso edificio, nadie hubiera

osado atacarlo como hacía solo unos momentos se hizo con el teatro. La
mayor parte de la policía local protegía la fachada en riguroso orden y
silencio, con las temibles y negras porras en la mano. El honorable alcalde
Charles William Melhuish ocupaba el centro de la alargada fila de guardias,
en un último intento de proteger su feudo de la sinrazón y el atropello. Su
esposa, que se encontraba entre las manifestantes pero que no había
participado del vandalismo ejercido por sus conciudadanas, admiró el valor
de quien arriesgaba su integridad física por defender a la institución que



representaba. Pudo observar cómo la firmeza de aquellos hombres en
defender la legalidad y el legado que les había sido confiado impulsaba a la
multitud a disolverse pacíficamente. El uso de la barbarie para defender un
derecho también tenía sus límites.

 
Poco a poco aquellas mujeres dieron la vuelta, bajaron sus pancartas y

estandartes y se fueron replegando, su reivindicación había concluido por
aquel día que nunca olvidarían. El suelo del Cathays Park quedó sembrado de
piedras que salían de los bolsos y vestidos de las hasta hacía poco enfurecidas
manifestantes. Claire Rhuddlan, que seguía acompañando a Emmeline
Pankhurst en el automóvil, se volvió hacia ella, le estrechó la mano sabiendo
que tras aquella jornada de lucha abordaría de nuevo un tren que la
devolvería a Londres. Bajó del auto y se dirigió hacia la fachada del
Ayuntamiento. Observó la impertérrita fila de hombres que la protegían, se
agachó para coger una piedra y, antes de que los policías más próximos
pudieran alcanzarla, la arrojó con fuerza contra el vitral emplomado que
decoraba con espléndida opulencia el Council Chamber, la sala de plenos.
Había sido un vitral de verdadero mérito, representando a la Dama de Gales y
al comercio del Principado. El daño que le ocasionó fue ciertamente escaso,
pero hasta que fuera reparada, la orgullosa dama seguiría tuerta.

 
No opuso resistencia, uno de los policías la esposó pero no tuvo que

ensañarse con ella, porque estaba decidida a ingresar en prisión el tiempo que
hiciera falta. Ya se encargaría el capataz de estibadores de darle la lata al
abogado del sindicato donde trabajaba su amiga Elissa Sappington.

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 11º. Cuatro sargentos gurkhas. 1931 
 

 
Tony avanzó un paso y cerró la puerta del baño tras de sí. No era

consciente del todo de lo que estaba sucediendo, pero no podía apartar la
mirada de aquella espléndida lozanía. Los dos comenzaron a mirarse
intensamente a los ojos como diciendo “Al fin te he hallado y este es mi
premio por esperarte. Deja correr la pasión y permíteme hacerte feliz”. April
deseaba el contacto de su mano, que él no retrasó. Al acariciar su espalda
tersa y cálida por efecto del baño, Tony sintió cómo una especie de llama
sutil pasaba a través de sus dedos, buscando recorrer todo su cuerpo y
provocando un ansia de posesión que nunca antes había experimentado.
¿Cómo podía una mujer tan hermosa ocultar tan recónditamente sus encantos
al vestirse? No era justo. Tal vez estuviera bien visto socialmente,
especialmente en la Inglaterra que fue capaz de engendrar aquella ofuscación



del puritanismo, que una joven viuda disimulara con su recato las
necesidades que su naturaleza le imponía, pero no era justo. Aceptando la
invitación que insinuaba su boca abierta aunque silenciosa, con delicado
ademán la tomó en volandas y, en la desnudez escasamente cubierta por su
morena melena y los brazos de él, emprendieron juntos el camino de la
alcoba reservada para ella, su cabeza recostada en el hombro del que hasta
hacía un momento solo era su amable y joven huésped.

Era ésa la primera vez que alguien le desnudaba de aquella forma. Las
tibias manos de ella le desprendían lenta y suavemente de los ropajes que
protegían del frío de aquel diciembre londinense sus formas de varón. No
obstante su dedicación a labores nada menestrales, no podía negar sus
orígenes como hijo de un minero que antes trabajaba el áspero campo
andaluz. Sus hechuras eran, si no rudas, sí vigorosas. Había heredado de su
padre y su abuelo los ojos negros de profundo mirar y el recio mentón tan
característico de la familia, junto a unas espaldas anchas que provocaban a
menudo la descarada contemplación de las mujeres de Granada.

April disfrutaba de una tierna e infantil ausencia de pudor que le
permitía recrearse en las caricias que repartía diligente sobre aquel cuerpo tan
distinto del de su marido. Aunque Kenneth también fue un hombre fornido,
Tony era bastante más alto, su torso velludo parecía hecho para hundir en él
sus largos dedos de mujer y así lo hizo, experimentando por primera vez ese
raro placer que, al tiempo que la asombraba, la excitaba profundamente,
como había oído en la India que sucedía a las mujeres del Lejano Oriente
que, acostumbradas a la ausencia de vello en sus amantes, apreciaban la
sensual emoción que les provocaba el pecho poblado de algunos occidentales.

Comprendieron al unísono que, lo que para muchos amantes era una
enconada competición en busca del propio placer, aquello sería para ellos un
juego apasionante, llamado a conseguir que el otro disfrutara de todo lo que
la vida y la naturaleza podían ofrecer en la común unión de los cuerpos.
Ninguno tenía prisa, la noche era larga y todo tendría su momento; los
misterios recíprocos se irían desvelando poco a poco, en busca de la anhelada
plenitud. Sus bocas, hasta hacía muy poco extrañas y respetuosas en una
relación dominada por la educación y los buenos modales de un huésped para
con su anfitriona, se habían convertido en el instrumento húmedo y cálido de
un ansia que los devoraba. No conseguían separarse ni para tomar aliento,
eran como dos imanes con una atracción mutua imposible de controlar.



Aprendieron al unísono el sabor del otro, el aroma peculiar y exclusivo de
cada cuerpo, el tibio calor de su piel y el tacto de sus manos conociendo la
firmeza y flexibilidad de un músculo y la mórbida suavidad de un seno. Era
todo nuevo, especialmente para Tony, aunque también ella saboreaba
emociones que no pudo experimentar en el pasado, con un esposo bastante
mayor que ella y para quien los encuentros estaban generalmente orientados a
descargar la tensión impuesta por su virilidad más que a verla a ella como su
cómplice en esta forma maravillosa de vivir el amor.

Él la exploró sin recato, aunque con la delicadeza que ella apreciaría
siempre en sus uniones. Se asombraba de cada curva, de cada pequeña
imperfección en las que aprendió a deleitarse. Dedicó un gozoso beso, una
divertida caricia a cada lunar, a cada peca que descubría, mientras ella fingía
reprocharle sus hallazgos. Alternaban la pasión de un beso prolongado y unas
manos indagadoras con las risas de entrelazar sus cuerpos en busca del más
íntimo contacto, de mostrarse como hasta hacía minutos no podían soñar. La
mayor experiencia de ella le ayudó en su relativa bisoñez, orientando su
mano hacia los lugares adecuados, exigiendo con dulzura las caricias
necesarias, conteniendo su ardor para que la pasión no imprimiera un ritmo
demasiado acelerado a lo que debía de tomarse su tiempo.

Cuando, satisfecha y apasionada le orientó con premura hacia su
ardiente interior, él lo vio como la culminación natural del empeño y
agradeció la posibilidad de liberar el empuje que sentía en sus ijares, para lo
que, dirigido por su amante, se tomó su tiempo y disfrutó con las delicias que
su pujanza provocaba en ella, con cada suspiro y cada sollozo, con los gritos
reprimidos que él se esforzaba por apaciguar velando suavemente su boca, no
era caso que se despertara la pequeña Vera, lo que no valoraba April en su
éxtasis. Este control le ayudó a recrearse en el trance y conseguir de ella
oleadas de placer, hasta que la naturaleza triunfó y el caballo desbocado de su
vigor se impuso por encima de cualquier atadura.

Sudoroso pero feliz, se tumbó al lado de ella sin permitirse dejar de
observarla. April acusaba en su semblante los signos de tantas emociones
sentidas y de la felicidad hacía tiempo olvidada. Su rostro expresaba sobre
todo agradecimiento, amor inusitado por aquel hombre alto y fuerte pero
todavía tan mozo, no en vano era tres años menor que ella, lo que no se
apreciaba fácilmente dada la madurez del muchacho. No quería pensar en el
futuro, ni siquiera en el más inmediato, era consciente de que la estancia de



Tony a su lado era solamente temporal, de que en un plazo más bien breve él
regresaría a sus quehaceres en su nuevo país, a su nuevo mundo, donde
retomaría su trabajo, sus amigos, sus aficiones, y ella quedaría allí, con su
hija, su trabajo, su mundo. Nada podía reprocharle, nada quería reprocharse.
La pasión era una fuerza misteriosa que podía elevar a las almas hasta cimas
no imaginadas y podía hundirlas en abismos de miseria difíciles de
comprender.

Ella y solo ella era la dueña de sus sentimientos. Podría soportar la
pérdida de este amor como lo hizo con el de su marido hacía poco más de dos
años, solo que esta vez sería más asumible, porque ella lo decidía racional y
voluntariamente, no era algo que le venía impuesto por el destino. Siempre le
quedaría Vera, ese amor de hija. Siempre le quedarían su hermana y su
cuñado y un trabajo no demasiado agotador con el que algún día podría
disfrutar de una pensión suficiente para seguir viviendo los años que le
quedaran. Así era la vida y así había que tomarla. Poniendo en la balanza la
dicha que ahora sentía con Tony y la posibilidad de renunciar a ella para no
sufrir más adelante, optó por la vida. Iba a disfrutar de aquel amor mientras
durase, vivir cada día como si fuera el único. Hoy por hoy el futuro no existe,
es una mera posibilidad, solo tenemos el presente y decidió vivirlo con toda
la intensidad posible. Así tendría algo que recordar, algo en lo que pensar
cuando las canas y los nietos le hicieran ver que la vida es muy corta y que no
está hecha para los pusilánimes y los pobres de espíritu.

Tony la miraba como comprendiendo sus pensamientos. No podía dejar
de hacerse a la idea de que sería un amor maravilloso, pero sin futuro. No
podía ofrecerle nada. El porvenir se le presentaba absolutamente insondable.
Confiaba en regresar pronto a Granada, a su trabajo en Pujante Spices, al
Ideal de Granada y a sus reportajes fotográficos, pero ignoraba las
consecuencias de haberse enrolado de aquella forma en el servicio secreto de
su país. No podía columbrar por qué derroteros transcurriría ese servicio de
observación de la situación política española que su país estaba a punto de
encargarle y precisamente en un momento tan convulso para España, que
acababa de estrenar su Segunda República, tal vez tan poco prometedora
como decían había sido la primera. No podía plantearse tampoco ninguna de
las alternativas que harían posible la continuidad de la relación con April. Ni
podía quedarse a vivir en Inglaterra donde no tenía ya arraigo alguno, ni
podía pensar en trasplantar a su amante y a su hija a un país por demás ajeno



para ellas como España. Estaba claro que la relación duraría lo que durase su
estancia en Londres. Ninguno de los dos debía hacerse ninguna ilusión a este
respecto.

Se miraron y se comprendieron a la perfección. Sus pensamientos en
aquellos momentos eran dos rieles de la misma vía, transcurrían paralelos
porque eran consecuencia directa de la experiencia que acababan de disfrutar.

—No te preocupes demasiado, Tony —rompió el silencio April—. No
podemos hacer nada, las cosas nos han venido así y así hay que aceptarlas. Sé
lo que estás pensando, es lo mismo que pienso yo y no creo que debamos
hacer planes a este respecto.

—Tengo un buen lío en la cabeza ahora mismo.
—Es natural, como natural ha sido que nos hayamos ido enamorando

poco a poco, sin darnos prácticamente cuenta. Desde que nos presentó el
bueno de Rob Roy me lo empecé a temer. Tu beso bajo el muérdago esta
mañana ha sido para mí decisivo, como un detonante. Me he dado cuenta en
ese preciso momento de que estaba deseándolo, aunque mi mente se negara a
admitirlo.

—Ya sabes que los hombres somos más impulsivos, por lo general. No
me planteé pedirte permiso ni que me rechazaras por mi atrevimiento.

—Es curioso, hasta en eso nos distinguimos las mujeres de los hombres.
Pocas somos las que nos planteamos besar a un hombre del que no estemos
enamoradas, mientras que vosotros sois capaces de hacerlo por mera
diversión y mañana tan amigos.

—Lo que no es el caso, espero que me lo admitas —aquilató él como
defendiendo su posición.

—Por supuesto. He ido viendo día a día cómo te fijabas cada vez más en
mí. Se te notaba mucho y yo me planteaba continuamente cómo responder a
tu llamada. Por mi casa han pasado en estos dos años de viudedad algunos
chicos, huéspedes que me proporcionaba el Centro, como ya sabes, pero
nunca hubo otro tipo de relación que la de la adecuada hospitalidad. Si no
feliz, al menos he vivido tranquila desde que me dejó Ken. El ejército y su
fábrica de uniformes se han ocupado de mí y no he pasado necesidad en
ningún momento. La proximidad de mi hermana y su ayuda con Vera han
sido un gran alivio. Todo discurría con pacífica monotonía hasta que
apareciste tú. Tal vez debí pedir que te asignaran otra patrona, pero no tuve
fuerzas, me atrajiste como un remolino desde el primer encuentro y siempre



temí que esto sucediera. Entiéndeme, lo temía y lo deseaba al mismo tiempo.
Esta contradicción en los más íntimos deseos es consustancial con el espíritu
femenino. Sin embargo, y aunque no sé la huella que dejarás en mi vida
cuando te marches, de lo que sí estoy segura es de que verte partir será muy
duro.

—Bajo ningún concepto quisiera hacerte daño. Me costaría un gran
dolor renunciar a ti ahora, pero si tú crees que debo marcharme antes de que
esta relación vaya a más, estoy dispuesto a hacerlo, mi amor.

—Ni se te ocurra volver a decir semejante tontería. Vamos a vivir este
amor en toda su plenitud y no quiero perderme ni uno solo de los minutos que
puedas pasar conmigo hasta el mismo momento en que debas abandonar
Londres. Lo que sí quiero pedirte es una cosa. En mi situación sería terrible
quedarme embarazada, supongo que lo comprenderás.

—No te preocupes, mañana mismo conseguiré los medios para que te
sientas segura.

—Mañana es el Boxing Day y empiezan las rebajas, no sé si encontrarás
lo que buscas entre tanto ajetreo.

—Sí, aunque supongo que los empleados de los comercios ya no
rompen el box de barro donde iban guardando las propinas para repartirlas.
Descuida, mi amor, soy un hombre de recursos y seguro que encuentro lo que
necesitamos.

Pasaron juntos la mayor parte de la noche. Una vez que se decidieron a
vivir su pasión con la clara idea de que duraría lo que tuviera que durar y de
que lo harían con la mayor intensidad de que fueran capaces, sin absurdos
remordimientos y sin tener que dar cuentas ni explicaciones a nadie, su
felicidad era completa. Tony descubrió además en su interior, y no sin
sorpresa, una ternura infinita para regalar a aquella espléndida y bella mujer,
totalmente compatible con la pasión que le despertaba su cuerpo. Se
mantuvieron abrazados durante horas, susurrándose al oído lo que cada uno
sentía en cada momento, hasta que apreciaron por la escasa claridad del
nublado Londres que estaba amaneciendo. Tony abandonó el lecho que había
protegido el calor de sus cuerpos para incorporarse a su cuarto, evitando que
la niña que dormía cerca descubriera su secreto.

Durmieron durante un par de horas, con lo que repararon en parte los
estragos que el apasionado encuentro había causado en su descanso. La
incorporación de ambos a las faenas del día resultó muy distinta a la de la



jornada anterior. Había nacido una nueva forma de entenderse que lo
empezaba a impregnar todo de sentimientos de unión y complicidad y que
resultaría por demás patente para cualquiera que hubiera podido contemplar
la escena. April y Tony se miraban y sonreían continuamente, sabiendo que
algo nuevo ocupaba la casa y la convertía en un hogar, casi una familia. A
mediodía recibieron a su hermana y su cuñado, que se acercaron a comer con
ellos el clásico bubble and squeak, una especie de fritura hecha con verduras
y la mezcolanza de sobras del día anterior que adoran los ingleses. Tony
había encendido de nuevo la chimenea del comedor y la estufa de la escalera,
con lo que el ambiente era cálido y acogedor como no podía ser menos en
unas fiestas navideñas.

Nada más entrar, Louise miró con curiosidad a su hermana, que se
ruborizó al instante, con lo que aquella comprendió que se había producido
un cambio total de la situación entre patrona y huésped. El instinto femenino
detecta estas cosas con gran facilidad y algo como eso no se le podía escapar.
A las dos les dio por reírse y abrazarse, con lo que Derek no entendía nada,
pero como ya conocía de sobras el cariño que se tenían las dos hermanas y su
permanente connivencia en todo tipo de situaciones, no se preguntó en
ningún momento si había pasado algo desde el día anterior que pudiera haber
cambiado la situación personal de nadie. Al acabar la sabrosa comida, Derek
encendió su nueva pipa y se puso a charlar con Tony sobre las noticias que
recogía The Times, especialmente sobre los partidos de rugby que eran su
pasión y las apuestas de las carreras de caballos, cosa que ponía nerviosa a
Louise habitualmente, mientras Vera se entretenía con algunos juguetes, pues
ellos no habían podido poner un árbol de Navidad con todo el tiempo que
April pasaba trabajando en la fábrica. En la cocina, las dos hermanas
charlaban en voz baja mientras recogían la vajilla y los restos de la comida.

—Supongo que tendréis mucho cuidado, April —aconsejó Louise a su
hermana—. Sois muy jóvenes y el peligro es claro. Lamentaría
profundamente que te vieras envuelta en una situación tan difícil como esa.

—Tienes razón. Ya le he dicho que tenemos que tomar precauciones y
estamos dispuestos a hacerlo de inmediato. No he podido evitarlo, Louise, ha
sido algo superior a mis fuerzas.

—Me di cuenta desde el mismo momento en que me lo presentaste.
Derek es más despistado y parece no haberlo notado, pero el parecido con
Ken es asombroso.



—Bueno, eso pensé yo en un principio y algo hay de eso, qué duda cabe,
pero cuanto más lo conoces más se difumina ese parecido. Y el carácter de
uno y otro es totalmente distinto. En Ken el ejército y el espíritu de servicio
lo impregnaba todo. Vivía por y para la milicia. Reverenciaba a sus jefes y
solo pensaba en cómo instruir a sus cabos y a sus reclutas. Desde que
llegamos a Quetta, en Baluchistán, se sentía plenamente feliz. A ello también
contribuyó el reconocimiento de sus mandos, qué duda cabe, pero tú piensa
en cómo podía sentirme yo tan lejos de Inglaterra, en una ciudad extraña, a
casi mil ochocientos metros de altitud, rodeadas de montañas y gentes
difíciles, musulmanes e hindúes, todo el día a la greña y nuestro ejército en
medio, poniendo orden y vigilando el Paso de Bolán por si a los vecinos de
Afganistán se les ocurría darnos un susto, con tanta tribu belicosa y levantisca
como hay por aquellos parajes, que parece que solo viven para la guerra, es
horroroso.

—Pues bien, hermana, una vez hemos recogido todo, ¿Qué te parece si
nos damos una vuelta por las rebajas y de paso llevamos a Vera a ver algún
espectáculo de títeres, de esos callejeros tan divertidos?

—Me parece muy bien porque de lo contrario los dos hombres se
quedarán sentados ante la chimenea toda la tarde y nosotras y la niña nos
vamos a aburrir en un día tan especial como este.

—Pues decidido, todo el mundo a la calle.
Una vez conocidas las intenciones de las mujeres y deseando todos en el

fondo acercarse a ver cómo las tiendas sacaban sus artículos a la calle y
rebajaban los precios hasta niveles insospechados unos días antes, se pusieron
ropa de abrigo y salieron divertidos de la casa para recorrer las principales
avenidas de su popular barrio.

 
Como tenía concedidas vacaciones hasta el dos de enero, Tony

aprovechó las mañanas para visitar algunos museos de Londres y para
callejear con su cámara de fotos, que era lo que más le divertía, pero poco a
poco le fueron entrando unas ganas incontenibles de visitar a sus abuelos y a
sus  tíos en Gales, a pesar de que en The Half les habían prohibido a todos los
alumnos ese tipo de contactos con familiares mientras durase su etapa de
instrucción. Sin darse apenas cuenta, sus pasos le fueron dirigiendo al Centro,
donde encontró al sargento Rob Roy, dedicado en ese momento a cambiar las
placas de matrícula del coche del Director.



—¡Hola, Rob, buenos días y felices fiestas! —saludó Tony.
—¡Hola, muchacho, choca esa mano! —rubricó el sargento, que no

había tenido hijos de su matrimonio y para el que estaba claro que ese
muchacho español era el preferido de una promoción tan heterogénea—.

—¿A ti no te han dado vacaciones?
—Pues sí, como a todos, pero me aburro en casa y a veces me doy una

vuelta por aquí por si encuentro algo que hacer. A mi mujer le estorbo todo el
día dando vueltas sin saber en qué ocupar mi tiempo y está siempre deseando
perderme de vista —chanceó sonriente.

—¿Sabes si el Director Mudford está en su despacho?
—¿Para qué quieres verle, chico, si no es indiscreción?
—Verás, hace ya ocho años que no veo a los padres y a los hermanos de

mi madre que viven en Gales. Al morir mi madre, mi padre tomó la decisión
de regresar a España y antes de partir de viaje para venir a Inglaterra me
encomendó que les dijera a mis abuelos y a mis tíos que no los había
olvidado y que sigue queriéndolos. Para mí es muy importante darles un
abrazo, transmitirles los buenos deseos de mi padre y que me vean después
de tanto tiempo, porque solo Dios y el Destino saben cuándo volveré a tener
una oportunidad de reunirme con ellos, si es que la ocasión llega a
producirse.

—Déjame intentarlo a mí. A ti te va a decir seguro que no, ya sabes que
lo ha prohibido para todos los alumnos.

—No sabes cómo te lo agradezco, Rob.
—Nada chico, déjalo en mis manos. Ya he terminado de colocar la

nueva placa de matrícula a su coche y he de decírselo, así que tengo una
buena excusa para ir a verle. A ver si tenemos suerte.

El sargento desapareció escaleras arriba y dejó impaciente a Tony, que
dudaba del éxito de la operación porque la prohibición había sido
efectivamente general. Al llegar al despacho de Byron Mudford, que gustaba
de tener siempre la puerta abierta de par en par, se cuadró militarmente y
saludó en la forma reglamentaria:

—¡A sus órdenes, mi coronel! ¿Da usted su permiso?
—Adelante, Rob, pase usted y descanse. ¿Ha puesto ya las nuevas

placas de matrícula de mi automóvil?
—Sí, mi coronel, han quedado perfectas, incluso las he ensuciado un

poco para que no parezcan recién instaladas.



—Gracias, sargento, está usted en todo. ¿Alguna cosa más?
—Pues sí, mi coronel, hay una petición que desearía formularle...
—¿Usted con una petición, Rob? Qué raro… si este mes solo habrá

hecho un par de docenas… —satirizó el Director de The Half –.
—Me reconocerá mi coronel que la inmensa mayoría de ellas son para la

mejora del servicio, señor —se defendió Rob Roy—.
—Bueno, bueno, dígame de qué va el tema y ya veremos, sargento.
Rob le expuso el problema. La intención del muchacho de ir a Gales era

muy natural y decía mucho de la bondad de su carácter por querer pasar unas
horas visitando a su familia en lugar de dedicarse a hacer el zángano por los
pubs y lugares de diversión de Londres. Él respondía de la discreción del
alumno para que la cosa no trascendiera ante sus compañeros, con lo que la
disciplina del Centro no sufriría merma alguna. Puso toda la carne en el
asador pero el circunspecto semblante de Mudford no auguraba nada bueno.

—Lo siento, Rob. No puedo concederle lo que me pide. La norma es
para todos y no se deben hacer excepciones.

—Lo comprendo, señor, no obstante…
—Basta, sargento. Queda denegada su petición. Es todo. Puede retirarse.
Rob saludó marcialmente como era su estilo e inició apesadumbrado el

camino hacia la puerta del despacho. Le dolía tener que darle la mala noticia
al muchacho. Si él estaba allí para solucionar los problemas pequeños y
grandes que le plantearan los alumnos, era como si le estuviera fallando a
Tony cuando hasta ese momento no le había pedido nada, a diferencia de
alguno de sus compañeros, que no paraban de darle la lata con todo género de
tonterías. Pensó en recordarle al Director que este alumno era uno de los
encargados de preparar la fiesta de Fin de Año y que se merecía la
autorización que pedía, pero cuando Mudford decía que no, era que no. De
repente, se paró en seco y, como habiendo recordado algo, se dirigió hacia su
superior para decirle:

—Disculpe mi atrevimiento una vez más, señor. ¿Recuerda usted al
alumno Lawrence Beresford, de la promoción de 1927?

Mudford se incorporó lentamente de su asiento y el semblante se le fue
mudando a blanco como la hoja de papel que tenía sobre el escritorio y que
esperaba su firma. Le volvió la espalda a su subordinado para evitar que se
diera cuenta de su turbación y encaró la ventana que daba a la calle, sin ver la
vida que transcurría por ella sin detenerse. Sus pensamientos volaron a la



promoción de alumnos de cuatro años antes, tan solo un año después de aquel
en que, cumpliendo órdenes, se había incorporado como director a The Half.

“Por aquel entonces, el sargento Roy ya era un veterano en esta
institución —recordó el Director—. Entre los alumnos de aquel momento se
encontraba efectivamente el bueno de Larry C. Beresford, un muchacho
ejemplar que tuvo durante su período de entrenamiento lo que se llama un
tropiezo de los gordos, una metedura de pata de las que hacen época. Era de
general conocimiento entre los profesores del Centro que Larry procedía de
una familia de rancio abolengo castrense. Efectivamente, era descendiente
por línea directa del general William Carr Beresford, que llegó a gobernador
de Buenos Aires, colonia inglesa durante un corto período de tiempo a
principios del Siglo XIX. Lamentablemente carecía de amor por la milicia,
por lo que sus inclinaciones no le llevaron a incorporarse a filas y optó por
ingresar en el Diplomatic Service del Foreign Office. Cuando fue reclutado
para The Half estaba sirviendo como tercer secretario en la embajada
británica en Tokio, un puesto de poca importancia, pero hay que considerar
su juventud y su escasa experiencia en el servicio. Y eso que varios
significados miembros de la familia hubieron de recurrir a poderosas
influencias en las altas esferas del Ministerio para evitar que los comienzos
de su carrera los desempeñara en algún oscuro país africano, con malaria,
dengue y demás porquerías. 

Su paso por The Half podría suponer un buen ascenso en su carrera,
pues le acabarían encargando seguramente importantes labores de
investigación en países que se decían afectos al Reino Unido, pero que
nuestra nación considera de “amistad vigilable” —continuó reflexionando
Mudford –. Soy consciente de que en todo momento se le consideró por los
profesores de este Centro como un alumno aplicado, incluso brillante,
plenamente dedicado a la instrucción impartida, que le motivaba hasta el
extremo de evitar las distracciones en que se ocupaban algunos compañeros
durante sus ratos de asueto.

Sin embargo, un mal sábado por la noche acompañó a otro de los
alumnos, un argentino tarambana que atendía por Alfredo Sitwell, hijo de un
acaudalado industrial británico afincado en aquel país desde tiempos
inmemoriales. Empezaron bebiendo cerveza en lóbregos pubs y acabaron
dirigiéndose al barrio del Soho en City of Westminster para recalar en una
deleznable casa de prostitución en Broadwick Street. Allí se encaprichó de



una fulana de rasgos acusadamente orientales y origen indostaní, según supe
más adelante, que los introdujo en una partida de póker dominada por el
proxeneta que regía la casa y en la que Alfredo Sitwell perdió hasta la
camisa. No contento con eso, Sitwell siguió jugando a crédito y, borracho
como estaba, no se dio cuenta de las maniobras y las trampas del chulo, con
lo que llegó a perder diez mil libras. Amparado en la teórica fortuna de su
padre, le pidió a Larry que le extendiera un pagaré por esa cantidad que le
devolvería al día siguiente, en cuanto abrieran los bancos y antes de que fuera
presentado al cobro. Pero los bancos abrieron y Sitwell no volvió a aparecer
nunca, ni siquiera por The Half. Larry no disponía de reservas en su banco
para responder del pagaré, con lo que el escándalo para su familia y su
apellido estaba servido, con independencia de que el chulo se cobrase en
sangre lo que no iba a cobrar en dinero de curso legal.

El sargento Roy me contó que Larry, abrumado, se sinceró con él y el
suboficial temió que hiciese alguna tontería que no tuviera remedio. En
veinticuatro horas, el pagaré, roto en dos pedazos, estaba en el bolsillo de
Larry, que nunca supo cómo el sargento había conseguido hacerse con él. Yo
sí llegué a conocer la verdad: Roy, tan inofensivo como parece, perteneció en
su juventud al Tercer Regimiento de los Gurkha Rifles. Desde su llegada a
Nepal como adiestrador británico de esos feroces guerreros, los guió en las
campañas de Birmania y Afganistán y creó una escuela de instrucción que
todavía hoy se recuerda. Nadie en el ejército gurkha del Norte de la India ha
olvidado al sargento mayor Roy, que podía haber prosperado hasta alcanzar
el grado de oficial en Oriente por méritos de guerra, pero que tuvo que
regresar a la metrópoli por grave enfermedad de su esposa, la buena de
Dorothy. Y todo el mundo en el ejército británico sabe que, en los momentos
de apuro, los temibles gurkhas son una piña, dispuestos a todo para defender
a un compañero.

Roy había tenido noticias sobre la estancia temporal en el Reino Unido
de cuatro sargentos gurkhas que habían servido a sus órdenes en Birmania.
Consiguió averiguar que estaban perfeccionando sus tácticas de comando en
un cuartel llamado Helles Barracks, en la localidad de Catterick Garrison, al
Norte de Inglaterra, concretamente en North Yorkshire. Ni corto ni perezoso,
jugándose su carrera para salvar el honor del alumno, tomó prestada sin la
debida autorización una ambulancia militar del cuartel de caballería de St
John’s Wood y salió disparado hacia Catterick Garrison, de donde volvió con



los cuatro sargentos gurkhas. Me hubiera gustado ver la cara que ponía el
chulo del Soho cuando viera sobre su garganta los cuatro cuchillos curvos
khukuri que siempre llevan los gurkhas.

Terminado el lamentable episodio, recuerdo que el sargento Roy se
personó en mi despacho y, tras saludarme con la marcialidad que tiene por
costumbre, me dijo: “Mi coronel, su sobrino está fuera de todo peligro”.
Todavía no he logrado averiguar cómo supo que era el sobrino predilecto de
mi mujer, hijo de su hermano Arthur, porque me consta que Larry nunca se lo
dijo”.

— Sargento —cedió por fin el coronel —dígale a su defendido que este
tribunal le concede permiso para visitar a sus familiares de Gales, con tal de
que guarde la debida discreción.

—Muchas gracias, mi coronel. Así lo haré.
—¡Y estamos en paz, sargento! Favor por favor.
—Gracias, señor, muchas gracias. ¡A las órdenes de mi coronel! —dijo

Rob dándose la vuelta y desapareciendo a través de la puerta abierta. A la
memoria le vino aquella ocasión, ya hacía cinco años, en que su superior el
Director Mudford le encargó unos certificados de nacimiento de sí mismo y
de su distinguida esposa, de soltera Alexandra Carr Beresford.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 12º. Leche caliente con miel. 1931 
 
 
La alegría que embargó a Tony al comunicarle su intercesor que podía ir

a visitar a su familia galesa no tuvo límites. Estrechó efusivamente la mano
del sargento al tiempo que le manifestaba su agradecimiento sin parar. Roy
lamentaba en el fondo tener que recurrir al golpe bajo que suponía haberle



recordado a su superior que le debía un favor y que aquel era precisamente el
momento en que deseaba que se lo devolviese.

“De todas maneras —pensaba —no se puede quejar el coronel con el
intercambio de favores. Bastante más riesgo corrí yo para salvar al sobrino de
su mujer, por muy buen chico que éste fuera. Todavía recuerdo el
compromiso en que puse al cabo Liam “Junior” Wright, que estaba al mando
de la ambulancia del cuartel de St John’s Wood utilizada en la operación.
Tuvo que decir que se la llevaba a cambiarle el aceite y a revisarle el
carburador en el parque móvil de Southwark porque estaba dando problemas
desde la última salida que había hecho. El caso es que con aquella actuación
nos jugamos el careto el propio Junior, los cuatro jodidos gurkhas y yo
mismo. ¡Qué huevos le echamos! Si nos llegan a coger nos montan un
consejo de guerra y se nos cae el pelo. Y no quieras saber lo que hubiera
pasado si Dorothy se entera… Menos mal que, una vez fuera del cuartel,
cuando guardias y policías veían a una ambulancia militar con luces y sirenas
solo pensaban en abrirle pronto paso”.

—Rob, lamento dejarte un poco tirado con la fiesta de Fin de Año
porque no volveré en dos días —se disculpó Tony—.

—No te preocupes, os dije que ya contaba yo con que no me ayudaríais
mucho ni tú ni tu compañero Adrian, el italiano. Cuando vuelvas de Gales,
me echáis los dos una mano para ver si aportáis alguna idea nueva y en paz.

—Gracias otra vez, y ahora me voy a acercar a la oficina de telégrafos
más próxima para anunciar mi llegada a los abuelos. Hasta mi vuelta.

—Ten cuidado, chico, y sé discreto que he empeñado mi palabra por ti
ante el Director.

—Descuida, Rob.
El telegrama que puso acto seguido Tony rezaba: Dirección: Timothy

Sappington, Esq., Nantyglo Road,  Abertillery, Blaenau Gwent, Gales. Texto:
Llego hoy 27, tarde. Abrazos. Tony Martin. Regresó a casa y, como April no
tenía vacaciones y estaba en la fábrica de uniformes, le dejó una nota
explicando su viaje y diciendo que regresaría dos días después. Hizo con
premura la maleta metiendo un par de mudas y lo más indispensable y se
dirigió a la estación de Paddington, donde  adquirió un billete para el primer
tren a Newport, con regreso el día 29 por la mañana. El viaje lo pasó
contemplando los bucólicos paisajes de la baja Inglaterra y Gales, pensando
en el recibimiento que le esperaba en la casa que tanto frecuentó en su



infancia, en la que nació y fue tan feliz.
Sus primeros recuerdos eran más o menos de la época en que tendría

cinco años, año arriba, año abajo. Aquellas Navidades, como cada año,
volvieron desde Cardiff a casa de los abuelos las dos familias que habían
optado por vivir en la capital del principado, la suya y la de Raymond y
Elissa con la pequeña Martha, su prima, con la que se llevaba muy bien,
aunque era algo mandona. Sí, debió ser en 1913, por lo que le contaron sus
padres.

Recordaba especialmente que aquel año hizo un frío terrible en
Abertillery, con lo que su padre y su tío Raymond no paraban de cortar leña
para la chimenea y la cocina. Incluso se acordaba de que una tarde hicieron
una especie de competición para ver quien cortaba más leña en menos tiempo
y de cómo se puso de contento cuando el montón de su padre superó con
creces al de su tío que, a pesar de todo, lo tomó con bastante buen humor,
aunque tuvo que pagar en el pub del pueblo las dos pintas de exquisita
cerveza de Wrexham que se tomó su padre entre las risas y chanzas de los
parroquianos que llenaban el local, en su mayor parte obreros de las minas
próximas.

“A pesar de que padre no había trabajado en una mina desde que aceptó
presidir el sindicato de mineros —cavilaba Tony —todavía estaba muy
fuerte, siempre lo había sido, y era curioso ver como aquel fortachón trataba
invariablemente a mi madre con gran delicadeza y un cariño reverencial. Se
veía que vivían el uno para el otro y en la familia gastaban bromas sobre este
ensimismamiento mutuo, aunque esto lo supe mucho más tarde. De aquel frío
invierno guardo el recuerdo de dos horribles gorras que nos regaló el abuelo
Timothy a Martha y a mí. Todavía tengo delante la imagen de aquellos
espantosos protectores para el frío y la nieve. Eran como la clásica gorra con
la que siempre se ha representado a Sherlock Holmes y tenían unas orejeras
que se ataban por encima de la cabeza con una pequeña hebilla. Cuando las
bajaban nuestras madres para evitar que nos salieran sabañones en las orejas,
Martha y yo protestábamos lastimeramente, pero no servía de nada. Si
queríamos salir a la calle o al jardín y al huerto, teníamos que lucir aquel
ridículo aspecto que, curiosamente, a los mayores les parecía de lo más
adecuado.

Otros recuerdos que me vienen a la cabeza son los de las tías Bonnie y
Eliona. De las dos, mi preferida siempre fue la tía Eliona, no solo porque era



mucho más guapa, sino porque me trataba con un cariño especial y se
empeñaba en enseñarme a tocar el arpa galesa, hasta que tuvo que renunciar
dadas mis nulas habilidades musicales. La tía Bonnie, que vivía en Cardiff
con los tíos Raymond y Elissa, adoraba a Martha y además se le notaba
mucho, pero curiosamente nunca me sentí celoso con aquella predilección.
Hacía unos pasteles de riñones suculentos y en Pascua nos preparaba unas
galletas de mantequilla muy apetitosas que los mayores tomaban con el té.
Las galletas para Martha y para mí las hacía con formas de animales, para lo
que se hizo con unos curiosos moldes de hojalata en el mercado de Cardiff, al
parecer obra de un viejo hojalatero de Tongwynlais que trabajaba para
algunas minas de carbón haciendo faroles, cantimploras y tarteras, con lo que
se ganaba muy bien la vida, según me contó tía Bonnie años más tarde. Era
una gran cocinera y el abuelo la añoraba mucho cuando regresaba a Cardiff.
Nadie como ella hacía las albóndigas de hígado y el clásico estofado galés
“tatws pobdu”, con el que conseguía que oliera maravillosamente toda la
casa.

Cuando cumplí los siete años empecé a pensar que todas las niñas eran
tontas y sus juegos más bien estúpidos e insulsos, por lo que el abuelo, para
que no me aburriera, me regaló una bonita caña de pescar. En las vacaciones
de verano nos íbamos los dos con nuestros morrales, que llevaban el
almuerzo preparado por la abuela Sarah, y una cesta para guardar los peces
que pescáramos. Desde el momento en que comprábamos los gusanos para el
cebo en la tienda de “Fat” Nicholas, todo era la mar de divertido, como decía
yo de niño. A la vuelta a casa, el abuelo siempre aseguraba que la trucha más
gorda la había pescado yo, aunque la hubiera cogido él. Todavía recuerdo el
olor que despedía su pipa, a veces no demasiado agradable pues el tabaco era
un lujo y solía comprar del más barato. Aún no consigo explicarme cómo no
espantaba a los peces con aquella peste. Siempre me dijo que no fumara, que
era un vicio horrendo, pero él nunca lo dejó, a pesar de los reproches de la
abuela. Mi padre gustaba de visitar las tiendas de tabaco en Cardiff y en
Navidad, a los pies del árbol, nunca faltaba el paquete de oloroso tabaco para
pipa, en ocasiones holandés o turco, que llenaban la casa de un aroma muy
especial y que siempre identificábamos como del abuelo.

También recuerdo cómo ayudábamos Martha y yo al abuelo en su
pequeño huerto cuando éramos algo mayores, especialmente en verano. A
pesar de su edad, el abuelo se cansaba menos que nosotros y recogía las



cebollas, las remolachas, los calabacines, los puerros y las zanahorias más
rápidamente que nosotros que, como niños de ciudad, no estábamos
acostumbrados a semejantes esfuerzos y nos costaba doblar el espinazo. La
tía Bonnie le regañaba al abuelo diciéndole que a Martha se le estropearían
las manos y nunca llegaría a ser una verdadera señorita, pero a ella y a mí nos
gustaba mucho trabajar el huerto y a partir de los doce o trece años ya las
niñas no me parecían tan tontas. De hecho, algunas chicas de las familias
próximas se acercaban a jugar con Martha y nos ayudaban también en el
huerto, cosa que posiblemente no harían en sus propias casas. Había una
muchacha casi tan alta como yo que se llamaba Pamela, pelirroja como mamá
y que me gustaba mucho. Martha me dijo que yo también le caía muy bien a
ella, pero la cosa no pasó a mayores porque los veranos siguientes se marchó
con su abuela, que vivía en Swansea.

Bastantes años después, cuando vivíamos en la Puebla de Don Fadrique,
padre me bromeaba asegurándome que la primera chica con la que me había
ido a la cama se llamaba Juliette y ocurrió una Navidad en casa de los
abuelos. La inocente realidad fue que, cuando yo tenía apenas dos meses y
mamá seguía en Abertillery bajo los cuidados de la abuela vino a visitarnos
una antigua amiga suya del pueblo, que traía en brazos a su pequeña de mi
misma edad más o menos y, para que descansara, la metió en mi cuna que era
suficientemente grande para los dos. Lo gracioso del tema es que la abuela
Sarah, bastante religiosa, se preguntó si aquello estaría bien y no se le ocurrió
otra cosa que poner las dos cabecitas una para la cabecera y otra para los pies
de la camita, con lo que, al parecer y según la versión de padre, se quedó más
tranquila”.

Con todos estos recuerdos y algunos otros, el viaje se le hizo realmente
corto y, al llegar a Newport, tomó un autobús bastante traqueteado que utilizó
casi una hora en recorrer las dieciocho millas que separaban a Abertillery de
la ciudad que compartía con Cardiff y Bristol el canal que lleva el nombre de
ésta última ciudad. Era el clásico autobús que paraba en todos los pueblos,
dejando y tomando pasajeros y la paquetería ordinaria.

La llegada a Abertillery provocó que se le agolparan en su mente todas
las imágenes del pueblo que no visitaba desde hacía ocho años. Todo seguía
más o menos igual. Era una villa pequeña, de gente humilde, la mayoría
mineros en activo o jubilados que no podía gastar dinero en repintar
frecuentemente las fachadas de sus casas o cambiar los herrajes maltrechos



de sus cercas, por más que lo necesitaran desde hacía tiempo. Nadie lo
reconoció, como era natural, pues él solo visitaba el lugar en las vacaciones
de verano y Navidad y se fue de allí siendo un muchacho. Le pareció
reconocer a Emerick, un amigo de su pubertad, en el propietario de un
pequeño carrito con el que distribuía hortalizas frescas a los vecinos que se
las encargaban y las facturaba también en el autobús de Newport, pero no
estaba seguro y no se atrevió a dirigirse a él. Como el equipaje era ligero
inició andando el camino de la casa de los abuelos. Quería verla desde lejos y
notar cómo crecía al aproximarse, apreciando mejor a cada paso los detalles
que recordaba desde niño que le daban carácter y que la diferenciaban de las
del entorno. Al poco, vio a lo lejos una figura delante de la casa que oteaba el
camino como esperando a alguien. Era el abuelo que, impaciente, salía a cada
momento anhelando ver a su nieto, el que se marchó y que no esperaba
volver a ver fácilmente porque su padre no pudo soportar el dolor de seguir
contemplando cada día lo que los ojos de su querida pelirroja ya no
compartirían con él. La imagen le recordó a Tony la escena del padre
misericordioso que esperaba cada día la vuelta del hijo pródigo y que
describe el evangelista Lucas de forma tan conmovedora.

Tony levantó el brazo y saludó agitando con brío la mano, a lo que la
figura respondió nerviosa con el mismo gesto, si bien la mano se prolongaba
en un bastón que el anciano empuñaba y que el muchacho nunca le conoció.
Entonces la ternura envolvió a Tony, que no pudo resistir la tardanza que
supondría seguir andando y no abrazar al abuelo Timothy cuanto antes, por lo
que soltó la maleta y echó a correr con todas las fuerzas de que era capaz. Ya
solo faltan diez pasos, es el abuelo, qué mayor está, cinco pasos, bendito
abuelo, ya tiene que usar bastón… Se fundió materialmente en un apretado
abrazo con su abuelo, que lloraba a moco tendido de pura felicidad, tratando
inútilmente de alcanzar un ajado pañuelo que fue blanco en algún momento y
ahora ya amarilleaba de puro viejo. Pero su nieto no lo soltaba y, a pesar de
ser un hombretón mayor que su padre y que Raymond, también pudo ver que
lloraba, con lo que ambos hombres tuvieron que esperar unos minutos para
serenarse, no querían que la abuela Sarah, que ya salía por la puerta corriendo
con sus pasitos cortos, los viera de aquella guisa mientras se unía a ellos en el
mismo latido, ahora de tres corazones que se amaban profundamente y que se
añoraban desde el preciso instante en que un destino inicuo y arbitrario tuvo a
bien separarlos.



Pidió a los abuelos que le dejaran regresar al camino, a por su maleta, no
se le fuera a olvidar. Al regresar con ella segundos después pudo ver como
salía de la casa su prima Martha, la hija de Raymond y Elissa. Se había
convertido en una real moza, alta, gallarda y elegante. “Buen trabajo, tía
Bonnie”, pensó el asombrado primo. Era ligeramente mayor que Tony ya que
él nació en octubre y Martha en el agosto anterior. Nuevo abrazo de dos
primos que se querían y habían compartido muchos juegos, muchos
momentos de alegría y otros de dolor, a pesar de sus pocos años. De nuevo el
abrazo se multiplicó al unirse el tío Raymond y la tía Elissa y al poco los
separaron la tía Bonnie y la tía Eliona pues, siendo las fiestas de Navidad,
toda la familia se reunía de nuevo y ellas también ansiaban dar la bienvenida
al sobrino. Todos sentían como si Betty estuviera revoloteando por encima de
sus cabezas, convertida en invisible ángel, y cada uno de ellos notaba un
nudo en la garganta que le impedía hablar. Fue la abuela Sarah, la más fuerte
de la familia, la que rompió el sentido silencio.

—Ya solo falta nuestro hijo Oleg —declaró, mirando disimuladamente
hacia arriba.

 
Fueron dos días maravillosos. Lo primero que hicieron al darle la

bienvenida fue presentarle a su primo Tim, que Raymond y Elissa tuvieron
hacía cinco años. El chico le saludó con la timidez propia de quien conoce a
un pariente por primera vez, sin tener todavía con él la confianza y
complicidad que demostraba el resto de la familia. La cena fue muy divertida,
recordándole todos anécdotas de su infancia, comentando las ropas que vestía
y admirando las fotos que el tío Raymond le había hecho, generalmente en
compañía de su abuelo o de Martha. Tony encontraba todo más pequeño de
lo que recordaba, como pasa cuando vuelves a ver lo que viviste de niño.

—Abuelo, no veo tampoco este año el arado de Kyle Llywelyn debajo
de la mesa —desafió bromista el nieto a su abuelo, ante las risas de Martha.

—Calla, calla… Ni lo menciones, Tony — atajó divertida la abuela
Sarah.

—Nunca me dejó —se quejó falsamente apesadumbrado el abuelo, que
también reía—. Ya sabéis todos quien manda realmente en esta casa. Cada
Navidad el bueno de Kyle me lo vuelve a ofrecer alegando que tiene dos y
que a él le basta con uno para su mesa. Yo creo que lo hace el muy bribón
para chancearse a mi costa, pues sabe desde la primera vez que se lo pedí que



tu abuela no consentirá jamás semejante disparate, por muy tradicional que
sea en el Gales rural. Es una pena. Seguro que nos lo pasaríamos en grande
riéndonos de los que le dieran sin querer una patada al arado y se lamentaran
de lo que dolía eso.

—Eres muy malo, abuelo. Como dice la abuela, te vas a condenar… —
rió de nuevo Martha.

—Pero no nos has dicho qué estás haciendo en Londres, chico —le
interpeló Raymond—.

—Pues sí, el cónsul británico en Granada me llamó y me dijo que,
aunque el servicio militar no era estrictamente obligatorio para los jóvenes
ingleses que residieran fuera de las islas, sería conveniente para ellos
prestarlo y evitar así que fueran llamados a filas en sus países de residencia
—tuvo que mentir a su pesar para no faltar a la discreción prometida—. Os
confieso que para mí era una tentación que me permitía volver a Inglaterra
durante unos meses, no perder de forma definitiva el contacto con mi país y
quién sabe si el día de mañana me vendrá bien para cualquier cosa poder
alegar que había cumplido con mi deber patrio aunque no me fuera
estrictamente exigible. Y además siempre pensé que encontraría algún
permiso que me permitiría volver a veros, después de tantos años.

Curiosa y entrañable sensación la de volver a acostarse en la cama que
utilizó de niño. En la que cada noche su padre o su madre venían a arroparle.
A veces la tía Eliona aparecía con un vaso de leche caliente con miel porque
decía que ayudaba a dormir. Daría lo que fuera por volver a sentir el beso en
la frente que le daba su madre como regalo añadido, pero eso no sería ya
posible. ¡Qué pena que nadie hubiera inventado todavía la forma de guardar
los besos en una cajita para usarlos cuando se necesitaran!

Al día siguiente, después de desayunar, como el tiempo se mantuvo
fresco pero despejado, acompañó a su abuelo a dar un paseo.
Intencionadamente enfilaron el camino que llevaba a Nantyglo y Blaina. El
abuelo iba muy callado, se oía el apoyo continuo de su bastón en la calzada.
Cuando el silencio comenzó a pesar, se dirigió a su nieto.

—Este era uno de los recorridos que hacían tu padre y Betty cuando se
enamoraron y se hicieron novios. Recuerdo como si fuera ayer el día en que
él le pidió permiso muy cortésmente para visitarla. Fue el día de la boda de
tus tíos Raymond y Elissa. Tanto tu padre como tu madre se enamoraron
nada más verse. Si existe eso que llaman flechazo, no dudes que fue lo que



les ocurrió a ellos y mantuvieron ese enamoramiento tan especial hasta el
último día. A tu padre, a pesar de sus humildes orígenes, lo vimos siempre en
la familia como a un auténtico caballero español por el trato que dispensaba a
tu madre y a todos nosotros. Jamás dio el más mínimo problema, siempre
aceptó el consejo que le procuramos cuando lo solicitó y cumplió con su
trabajo como el primero desde que se alistó en la mina de Cwmtillery. Si
alguna vez en el sindicato adoptó alguna decisión cuestionable, era tal el
respeto que infundía que nadie osaba discutirla y al final, lo que en un
principio no veían claro sus colegas, aparecía como lo más conveniente para
todos. Era un hombre dotado de un gran sentido común, que aplicaba a todas
las facetas de su vida.

La pérdida de tu madre fue terrible para todos. Te puedes imaginar lo
que ha sido para tu abuela y para mí perder a una hija. Nadie debería pasar
por el trance de perder a un hijo, no resulta natural. Todos esperamos que se
vayan primero los más viejos, aunque la vida es a veces muy cruel, qué duda
cabe. Hemos tardado mucho en superarlo, pero ahora ya lo hemos aceptado y
lo vemos desde otra perspectiva, con más dulzura y menos dolor. Para tu
padre fue todavía más difícil de superar. Vivió la tuberculosis que invadía
poco a poco a tu madre con verdadera desesperación, llevándola de médico
en médico y de sanatorio en sanatorio. Fue una verdadera tragedia. Desde
entonces especialmente, tu abuela Sarah ha venido considerando a tu padre
como un hijo más, y eso que nunca aprendió a decir su nombre completo.

—Padre conoce vuestro cariño, abuelo. Me ha encargado que os
transmita el suyo y que sepáis que no os olvida. Mis abuelos de Loja
murieron hace algún tiempo y solo le quedáis como familia vosotros y su
propio hijo, naturalmente.

—¿Cómo se encuentra? —se interesó el patriarca de los Sappington.
—Bien, muy bien. Como ya os conté por carta adquirió una talabartería

en la Puebla de Don Fadrique, un pueblo de Granada, que no iba mal y que él
ha mejorado y ampliado. Tiene dos empleados que le respetan y le aprecian
por haberles dado trabajo y por el trato que les dispensa, tan llano y tan
sencillo como siempre ha sido él. Y ahí tienes a un antiguo minero convertido
en pequeño empresario del cuero y la piel. Ya casi ha olvidado su labor de
dirección en la Welsh Mineworkers Trade Union, que tantos sinsabores y
problemas, aunque también satisfacciones, le proporcionó y ahora provee de
albardas, arneses y arreos en general a las caballerías de toda la zona. Incluso



los señoritos andaluces de Córdoba y Sevilla le encargan de vez en cuando
las colleras y guarniciones para sus mulas y los equipamientos de sus
berlinas, sus tílburis o sus calesas. No es un negocio para hacerse rico, claro,
pero le da de comer a él y a dos familias más, que no está mal. Cada vez
tengo más claro que mi padre es un superviviente, sabe adaptarse a cualquier
situación y siempre sale adelante.

—Vaya, me alegro mucho por él, supongo que su nuevo oficio le
mantendrá bastante ocupado y que le distraerá para olvidar los malos
momentos.

—Si te refieres a mamá, no la ha olvidado nunca y jamás le he oído
hablar de volver a casarse. Ojalá encontrara una buena mujer que le
acompañara para tener una buena vejez.

—No solo para eso, hijo. Un hombre no está nunca bien sin la compañía
de una mujer. Somos más dependientes nosotros de ellas que ellas de
nosotros. La verdad es que cuando una mujer se queda viuda, al principio lo
siente mucho y todo eso, pero al final todas “espuman”. Apréndelo por lo que
te pueda afectar. Y a ti ¿Cómo te va, sigues de contable en aquella fábrica de
especias que nos contaste por carta?

—Sí, abuelo y estoy muy contento. No tengo un mal sueldo y el
propietario me tiene bien considerado, las cosas como son. Por cierto, que
vendemos bastante a este país. Cualquier día me tienes destinado en Londres
como representante de la marca, pero eso solo ocurriría si crecemos mucho
en el futuro. Estamos en ello, pero todavía tenemos un tamaño mediano —se
enorgulleció Tony de su empresa, en cuyo éxito había tenido él tanto que
decir—. Como complemento, y porque me gusta, también doy algunas clases
de inglés, que se está poniendo muy de moda últimamente en España y me
las pagan bastante bien. Me sirven para permitirme algún capricho de vez en
cuando.

Tras una buena caminata regresaron a la casa. El abuelo seguía teniendo
buenas piernas para pasear aunque necesitara de la ayuda del bastón, la
madera con la que se había tallado a aquel antiguo minero era seguramente
más dura que la del propio cayado. Tony entró al salón en el que se
encontraba sola su tía Eliona, dispuesta a sentarse un momento a tocar el arpa
como paso previo a sentarse a la mesa preparada por la hacendosa Bonnie,
que ya hacía tiempo que había dejado definitivamente Cardiff para regresar
con los abuelos. Tony se acercó cariñoso a su tía Eliona y, haciendo acopio



de todos sus recursos de zalamería y lisonja le dijo:
—Tía, quisiera pedirte prestado algo para llevarme a Londres. Te lo

devolvería en un paquete dentro de unos días…
Llegada la hora del almuerzo, Tony se imaginó que la abuela y Bonnie

habrían preparado algo especial para celebrar su visita. Y así fue, el cordero
galés, a lo que ya olía toda la casa, era un plato que a todos gustaba, y más si
venía acompañado de la alegre salsa de menta, típica de la zona y tan
apreciada en esas fiestas. Al ver semejantes manjares, al visitante se le alegró
el semblante, pues le traía recuerdos emotivos de su infancia en aquel hogar.

—¡Como os lo agradezco, no he probado la salsa de menta desde que
llegamos a España! Allí es imposible de saborear, los españoles le hacen
muchos ascos cuando la menciono, al igual que a la cerveza templada y otras
cosas que a nosotros nos gustan tanto. ¡Y con crema de guisantes, qué
maravilla!

Además no faltaron los berberechos, unos simplemente hervidos y otros
fritos con panceta y salchichas que tanto gustaban a su padre y que hicieron
las delicias del muchacho. La sobremesa resultó especialmente entrañable. Se
notaba el hueco que dejaron los que se marcharon, una para no volver y otros
en busca de nuevos horizontes para restañar sus heridas, pero aquello seguía
siendo una familia unida, ahora aumentada con la llegada del pequeño Tim.
En un aparte, Raymond le preguntó a su sobrino:

—¿Sigues practicando la fotografía tal y como te enseñé, Tony?
—Por supuesto, tío. Siempre ha sido mi afición preferida, incluso he

conseguido algo de dinero con ella, no demasiado. Hace algún tiempo me
contrataron en un periódico de Granada, donde vivo, como reportero gráfico,
cosa que debo compatibilizar con mi trabajo de contable en la fábrica de
aceites esenciales y especias. Pero a veces puedo acompañar a algún
periodista para aportar las fotografías que requiera su trabajo.

—¡Bravo, chico! ¿Y sigues teniendo la Ensign que te regalé?
—Por supuesto, es una gran máquina y la conozco a la perfección. Sé

cuánto puede dar de sí y cuáles son sus limitaciones. Tal vez algún día me
compre algo más completo, pero por ahora me sobra máquina.

—Si algún día quieres comprarte una buena máquina, te aconsejo que
busques algo alemán. Están fabricando maravillas que, inevitablemente,
superan con mucho a las nuestras. Tienes bastante para elegir, pero te
aconsejo que busques una Zeiss Ikon o una Leica. Sus ópticas son, hoy por



hoy, imposibles de mejorar. Con cualquiera de ellas tendrás cámara para
muchos años y te darán prestaciones más que sobradas para todo lo que
necesites.

—Ya, pero supongo que costarán un dineral.
—Bueno, pero míralo como lo que es: una herramienta de trabajo. A

mejor herramienta, mejor trabajo y menos tienes que esforzarte tú. No hay
nada peor que trabajar con malas herramientas. Otra cosa, hay algunas
revistas para las que estoy colaborando muy esporádicamente porque estoy
muy ocupado, pero que seguramente pagarían bien tus fotos de la flora o la
fauna andaluza, tal vez te pueda interesar, reciben fotos de todo el mundo
pero solo pagan por las que acaban publicando.

—Puede ser interesante, aunque solo sea como distracción, o para hacer
un pequeño fondo con el que comprar una de las cámaras alemanas que me
recomiendas.

—Pues apunta, para el tema de la flora te puedes dirigir a World Flower
Magazine, de Londres, y para la fauna a Near Wildlife Photo, de Manchester.
Cualquier cosa de pájaros raros te la publican seguro. En este país hay
verdadera pasión por las aves de todo tipo, con asociaciones de observadores
por toda la nación, capaces de pasar largas jornadas bajo la niebla y el frío
con tal de avistar a determinado pajarraco. Luego te daré las direcciones de
ambas.

Ah, otra cosa quería decirte. Bastante a menudo me cruzo por la calle
con Bernie Pursey, que sucedió a tu padre al frente de la Welsh Mineworkers
Trade Union de Cardiff. Al parecer no lo está haciendo del todo mal, pero me
asegura que se acuerdan mucho todavía del combativo Armada. Díselo
cuando vuelvas a España, le dará gusto saber que ha dejado buen recuerdo.

—Descuida, tío Raymond, así lo haré.
La tarde transcurrió suavemente, con toda la familia alrededor de la

chimenea y Eliona interpretando en su arpa viejas canciones galesas y
navideñas que a todos gustaban. En un rincón lucía el árbol de Navidad que
Martha había adornado con verdadero buen gusto. En un momento dado,
vacías y abandonadas las tazas del té de Pembrokeshire que tanto gustaba a la
abuela y que por su precio solo se servía en las grandes ocasiones y perdida
ya la luz de la tarde, pues la noche irrumpía en el valle prontamente durante
el invierno, Tony se abrigó y salió al jardín a estirar las piernas. Al momento,
se abrió de nuevo la puerta y salió la tía Eliona, que cogió cariñosamente a su



sobrino de la mano como cuando era pequeño.
—Nos has hecho el mejor regalo de esta Navidad al venir a vernos,

Tony. Nadie quiere decirlo por no ponerse triste, pero todos os echamos
mucho de menos, tanto a ti como a tu padre. Vuestra partida, aunque
comprendimos los motivos, ha supuesto una verdadera herida en el alma
colectiva de esta familia.

—Nosotros también os añoramos, tía, pero la vida sigue y hay que
adaptarse, no tenemos más remedio. Debéis comprender que mi padre no
podía seguir aquí, se habría vuelto loco. Y yo era un niño que debía y quería
seguirle.

—Tienes razón. Háblame de él. ¿Cómo ésta? —el interés de Eliona era
evidente.

—Ya empieza a superarlo. Ha pasado mucho tiempo pero, como le he
dicho al abuelo, el dolor y el recuerdo le mantienen su corazón cerrado por
ahora a cualquier nueva relación y eso que en el pueblo en que vivimos no le
faltarían candidatas. Todavía tiene muy buen porte, se encuentra plenamente
activo a sus cincuenta y tres años y está entusiasmado con la empresilla que
ha comprado, le va bastante bien.

—Tony, tú ya eres mayor y puedes comprender cosas que antes no
habrías entendido. Te voy a hacer partícipe de una confidencia, un secreto
que guardo para mí como si fuera un tesoro desde hace muchos años. Cuando
en 1906 tu padre apareció por primera vez por esta casa con aquellos dos
amigotes españoles tan simpáticos y comilones para unirse a la fiesta de la
boda de tu tío Raymond, tu madre lo vio aparecer por la puerta y me ganó por
la mano, con aquella deslumbrante cabellera pelirroja que lucía. Es cierto que
tu padre solo tuvo ojos para ella desde aquel momento, pero yo también
quedé prendada de él y nunca he conseguido quitármelo de la cabeza, tan
delgado, tan moreno, tan fuerte y tan interesante, con aquella galanura que
derrochaba, tan española como poco inglesa y con aquel dominio de sí mismo
que solo acabó rindiendo ante tu madre. Desde que vi a Betty cautivada,
renuncié a él. Nunca quise ir a vivir con vosotros a Cardiff, como hizo la tía
Bonnie para ayudar a Elissa, no habría podido resistirlo y alegué que me
encontraba muy bien soltera y que quería cuidar a tus abuelos mientras que
éstos me necesitaran.

—Nunca pude sospecharlo, tía Eliona, y estoy convencido de que mi
padre tampoco.



—Siempre lo oculté. Aparte de que los hombres sois por lo general muy
tontos y no os dais cuenta de estas cosas. Tal vez tu madre lo pudo sospechar
alguna vez, pero no podría asegurarlo. Jamás di motivos para ello ni le guardé
el más mínimo rencor, era mi hermana y yo la adoraba. He guardado silencio
durante años y nadie en casa lo ha sabido nunca. Solo tú eres depositario
desde hoy de este secreto y sé que me lo guardarás porque siempre has sido
mi sobrino preferido y me consta que yo siempre he sido tu tía favorita, ¿me
equivoco?

—No tía, no te equivocas. Desde pequeño.
—Pues bien, Tony —la tía Eliona se puso bastante seria —este secreto

debe quedar para siempre entre tú y yo. Sin embargo, si alguna vez tu padre
considera la posibilidad de volver a casarse y piensa en mí aunque sea
mínimamente, debes decirle, ahora que ya Betty no se encuentra entre
nosotros y que Bonnie puede cuidar de los abuelos tan bien o mejor de lo que
yo lo haría, que nunca he querido a nadie más que a él y que siempre estaré
dispuesta, si él me acepta, a acudir en su ayuda, aunque eso me suponga
desplazarme a un país como España, del que lo desconozco todo, empezando
por el idioma. ¿Te acordarás cuando llegue el momento?

—Por supuesto, tía Eliona —aseguró Tony con la gravedad que requería
semejante revelación—. No concibo a nadie mejor que  tú para acompañar a
mi padre en su vida. Descuida que, si estuviera en mi mano porque algún día
me pidiera mi opinión, solo tendría palabras para que pensara en ti.

Esa noche, tía Eliona volvió a llevarle un vaso de leche caliente con miel
a la cama y Tony durmió como si fuera un niño.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 13º. Auld Lang Syne. 1931 
 
 
Tras despedirse de la familia, con la natural tristeza y los abrazos

cariñosos de todos, salió temprano para coger el primer autobús hacia
Newport. Quería llegar pronto para ayudar al sargento Roy en los
preparativos de la fiesta de Fin de Año, para la que solo faltaban dos días.
Como le sobraba algo de tiempo, se acercó a un pequeño bazar que alguien
avispado había abierto junto a la parada del autobús y buscó algo para llevar
a la pequeña Vera. Encontró enseguida una diminuta muñeca de cartón y
trapo con un colorido y un encanto tan ingenuos que le prendó de inmediato y
la compró.  Antes de subir al coche se le acercó un muchacho con ropas de
trabajo y dirigiéndose a él le dijo:

—Perdone, ¿es usted acaso Tony Martin, de Cardiff?
—Y tú eres Emerick, que jugaba conmigo cuando éramos unos críos,

¿me equivoco? —certificó Tony, corroborando la primera impresión que le
produjo su interlocutor a la llegada en el autobús que le trajo desde Newport.

—Pues sí, es cierto. ¿Cómo estás, muchacho? Choca esa mano —le
conminó alegremente el distribuidor de frutas y verduras, alargando una
manaza áspera y calluda, llena de afecto.

—Pues ya ves. Como te dijo mi abuelo hace años cuando te acercaste



preguntando por mí, según me ha contado, me fui a vivir a España, con mi
padre. Otras tierras, otra vida bastante diferente.

—Vaya, supongo que me alegro por ti, aunque sentí lo de tu madre,
siempre fue muy cariñosa conmigo y nos daba unas meriendas estupendas
cuando ayudábamos en el huerto.

—Ya veo que te has dedicado a la agricultura. Eso está muy bien.
—Sí, bueno, las cosas vienen como vienen. Murió mi padre y hube de

hacerme cargo de la casa, las tierras, mi madre y mis dos hermanas pequeñas.
Pero no me quejo, me va bastante bien y posiblemente me case este año.
Cualquier día me ves convertido en un gordo empresario importando
verduras de tu nueva patria. Pero chico, sube al coche que se va y te quedas
en tierra…

—¡Adíós, Emerick, me ha alegrado mucho verte!
—Lo mismo digo, Tony, espero que volvamos a vernos algún día.
—Así lo espero, adiós… —exclamó Tony desde el pescante del autobús

que ya se alejaba—.
El encuentro con el bueno de Emerick fue el broche de oro de su visita.

Era agradable que lo recordaran a uno tantos años después de haber
abandonado Gales y, por lo que atañía a su familia, todos estuvieron
cariñosos y encantadores. ¡Qué buen idea había sido acercarse a visitarlos! A
su padre le iba a entusiasmar cuando le hablara de ellos y le dijera cómo se
acordaban de él y lo echaban de menos. Y cómo le había asombrado el amor
secreto que tía Eliona le había reservado, sin permitir que otro hombre
ocupase sus sentimientos y su vida. Nunca se habría imaginado una historia
así, un sacrificio semejante durante tantos años y que todavía mantuviera
encendida la llama de ese amor juvenil por su padre.

“¡Menudo éxito —pensaba Tony — el que tenía y sigue teniendo con las
mujeres, sin pretenderlo ha resultado todo un Don Juan! La verdad es que, en
mi modesta opinión nadie mejor que la tía Eliona para que mi padre volviera
a enamorarse y ser feliz. Es una buenísima persona, guapa de verdad, se
conserva estupendamente a su edad y sigue estando loca por él. ¿Qué más se
puede pedir para vivir acompañado y arropado por la felicidad que podría
ofrecerle? Habría que hacer algo en este sentido aunque sin faltar a la palabra
de discreción que he empeñado. No es bueno que mi padre siga mucho
tiempo solo. Mi madre no lo habría querido y seguro que habría bendecido
una unión como ésta. Ya veremos”.



Al llegar a Londres se fue directamente con la maleta hacia The Half. No
tenía sentido ir hacia Garford Street porque April estaría trabajando en la
fábrica de uniformes y Vera seguiría con sus tíos hasta que volviera su
madre. Nada más verle aparecer, Rob Roy le estrechó la mano y le dijo que
los preparativos para la fiesta estaban casi ultimados. Acababa de enviar a
Adrian Dawson, el italiano, como le llamaba el sargento, a comprar
guirnaldas de adorno, confeti y serpentinas para animar la velada.

—Me temo que tu compañero es un poco inútil, no ha sido capaz de
encontrar una tienda donde vendan gorros, narices de pega y demás artículos
de broma para completar el atrezzo. Estoy empezando a pensar que cuando
entra en un comercio con su vistosa cabellera negra y su dulce acento
italiano, las dependientas se vuelven tontas de remate. Incluso me ha dicho
que se ha visto obligado, ¡tendrá caradura!, a cantar unas canciones
napolitanas con vibrante éxito, según él. Me parece que ese casto divo ya ha
comenzado con la juerga de pasado mañana. Así que, toma algo de dinero y a
ver si tú resultas más espabilado y encuentras esos gorros y otras tonterías.

Mientras tanto, yo prepararé el gramófono y los discos bailables que
harán falta para el evento. El tema de la comida y la bebida ya está
solucionado. Nos la traen del cuartel de caballería de St John’s Wood,
curiosamente de donde hace años tuve que tomar prestada una ambulancia
por una necesidad que podríamos denominar “asunto de Estado”. Al parecer
han suprimido la pequeña fiesta que tenían preparada al haberles tocado hacer
de guardia toda la noche por si se producen disturbios, así que nos regalan lo
que tenían preparado, a eso le llamo yo tener suerte, y a la gestión del
Director para aprovechar el condumio, una obra maestra, Dios le bendiga.

Tony se apresuró a abandonar al charlatán Rob y recorrió el barrio,
preguntando aquí y allá hasta que un repartidor de periódicos le dio razón de
una tienda que se llamaba The Witch (La Bruja), donde vendían todo tipo de
artículos de broma, en Poplar High Street, junto a la iglesia vieja de St
Matthias. Se dirigió hacia allí y, efectivamente, a mitad de la calle
aproximadamente pudo ver el rótulo de la tienda que rezaba The Witch Joke
Shop. Era una especie de anárquico almacén bastante antiguo, con los dos
pequeños escaparates abarrotados de estrambóticos artículos de broma. Le
atendió un viejo dependiente, probablemente el propietario, que resultó un
hombrecillo simpático y atento. Salió de allí con todo tipo de artículos para
que a nadie en la fiesta le faltara un gorrito, una nariz de cartón o un parche



de pirata para un ojo.
Entre unas cosas y otras se le fue la tarde. Dejó a cargo del sargento el

producto de su compra y lo poco que sobró del dinero entregado y, antes de
que le volviera loco con sus peroratas, agarró su maleta y salió disparado para
Garford Street, no sin antes prometerle que volvería al día siguiente para
acabar de preparar la especie de kermés que Rob Roy entendía como fiesta
para despedir el año. Al llegar a la casa de su patrona, utilizó su propia llave
para abrir porque nadie respondía a la llamada y, al ver que no había sido
habitada durante todo el día, se apresuró a dejar la maleta y encender las
fuentes de calor de la casa con leña de la que April tenía apilada en el
cobertizo del jardín que se utilizaba como leñera. Quería que, al llegar
cansada de su trabajo, encontrara el ambiente más cálido y apacible posible.
Para completar el cuadro, encendió la cocina con algo de leña y carbón y
calentó algunas sobras del día anterior guardadas en una especie de fresquera
del patio trasero, que daba al Norte y resultaba, más que fresco, helador en
aquella época del año. Luego preparó una abundante y apetitosa ensalada y
batió unos huevos para hacer unas tortillas de queso en el último momento.

Casi no le dio tiempo a terminar la cena y preparar la mesa en la cocina
porque ya se oían las voces alegres de Vera y su madre despidiéndose de
Louise y de Derek, que saludaban desde la casa de enfrente. Bajo la servilleta
de Vera colocó la pequeña muñeca que esa mañana le había comprado en
Abertillery. Al entrar y ver luces encendidas, al tiempo que notaba el calor
agradable de la leña en la chimenea de la salita y en la estufa de la escalera,
April comprendió que Tony estaba de vuelta y sintió un vuelco en el corazón,
por más que quiso reprimir toda efusión delante de la niña, que también se
había dado cuenta de la presencia de su inquilino en la casa que ella había
abandonado a primera hora de la mañana.

—¡Hola, Tony! —gritó la pequeña Vera desde la puerta con la alegría
que le caracterizaba, siempre parecía llena de energía aunque el día estuviera
dando sus últimos coletazos como trucha en cesta de pescador.

Tony salió de la cocina con un delantal cubriendo la parte delantera de
su cuerpo y una amplia sonrisa sobre su rostro. April le notó en los ojos la
ilusión que le hacía volver a verla y su contención en la necesidad imperiosa
de besarla, tan íntimamente compartida por ella. Se consoló pensando que
habría tiempo para todo.

—Hola a las dos. Ya estoy de vuelta de mi viaje a Gales. ¿Qué te parece,



Vera?
—Estupendo, te hemos echado de menos, ¿verdad, mamá?
—Claro, hija —disimuló April su entusiasmo como pudo.



—Pues la cena está ya prácticamente preparada, así que poneos ropa
vieja que cenamos en seguida —advirtió el cocinero.

—Baño a la niña, me ducho yo en un santiamén y estamos sentados a la
mesa volando para degustar esos manjares que veo que estás preparando.

—Os vais a chupar los dedos con las tortillas que os voy a hacer, pero
daos prisa que se enfría lo que ya he calentado.

Cuando momentos después Vera levantó la servilleta que ocultaba la
pequeña muñeca puso unos ojos como platos, no se creía lo que estaba
viendo. Pronto comprendió que era un regalo que Tony le había traído y de
un salto le dio un espontáneo abrazo de agradecimiento, aunque la tortilla de
queso no le convenció demasiado porque no estaba acostumbrada a su sabor.
Terminada la cena y dormida la niña, April y Tony se dedicaron un rato de
sosiego en la salita, frente a la chimenea, para compensar el ajetreo que cada
uno de ellos había tenido a lo largo de la jornada.

—Quisiera pedirte un pequeño favor —insinuó Tony sin ocultar cierto
aire de misterio para espolear su curiosidad.

—Si está en mi mano…
—Pues verás, pasado mañana por la noche se celebra en el Centro una

fiesta para despedir el año. Va a ser divertida y estimulante, a juzgar por el
ambiente que se respira por allí. Es una tradición que se remonta a su
fundación. Acuden alumnos y profesores, todos evidentemente con pareja y
yo quería rogarte que fueras tú esa compañía que debo llevar. Estoy
convencido de que te sentirás a gusto, los alumnos son todos estupendos y los
profesores solo tienen ganas de divertirse y confraternizar un poco con
nosotros porque, cuando acabe nuestro período de instrucción, nadie sabe lo
que será de nuestras vidas, por qué derroteros transcurrirá y si en un futuro
volveremos a tomar contacto unos con otros.

—¿Y tú crees que la viuda de un humilde suboficial que perdió la vida
en la India y del que ya nadie se acuerda será bienvenida en ese ambiente?
No quisiera encontrarme fuera de lugar.

—Y no lo estarás. Por lo que respecta a los alumnos, los hay de toda
extracción y procedencia y todos son muy normales. Entre nuestros
instructores hay muchos civiles y algunos militares. De éstos últimos, la
mayoría son suboficiales, expertos en las disciplinas que intentan embutir en
nuestras molleras y ya sabes cómo es el ejército, no solo les han permitido
asistir con sus esposas, sino que más bien se les ha insinuado la



obligatoriedad de acudir. Hasta el charlatán de Rob, que tú conoces desde
hace tantos años, ha sido compelido a acudir con su mujer.

—Pero hay otro problema: no tengo ropa adecuada que ponerme. Una
trabajadora como yo no suele tener muchas ocasiones de asistir a fiestas y
saraos para lucir su palmito, como supongo que comprenderás con poco
esfuerzo.

—Bien, pues ese problema está solucionado. Te he traído de Gales un
vestido precioso que me ha prestado mi tía Eliona, que es de tu misma talla,
más o menos. No solo es una gran intérprete del arpa galesa, sino que cose
muy bien, como mi abuela, y se hizo este vestido para un concierto que dio
en el Grand Theatre, de Swansea, el año pasado, para un numeroso círculo de
amigos de la música de aquella ciudad. Según me contó, el éxito fue tal que
un lujoso hotel de Oxwich Bay, en la mirífica Península de Gower, la
contrató para todo el mes de julio, y se tuvo que hacer varios vestidos, pero
este que me ha prestado es el más bonito. Voy a traértelo.

April no salía de su asombro. Este chico tenía recursos para todo, le
arreglaba lo que se estropeaba en la casa, cocinaba para ellas, no tenía pereza
en encender la chimenea, cosa ante la que habían remoloneado casi siempre
los anteriores huéspedes, y encima le proporcionaba ahora un vestido para
que le acompañara a una fiesta de fin de año. Seguro que sería un vestido
espantoso y no se imaginaba qué excusa ofrecerle para no ponérselo. En un
minuto, Tony había bajado con el atuendo, colgado en una percha para que
perdiera las posibles arrugas por haber viajado dentro de una maleta. Era un
elegante vestido largo fucsia que desde el primer momento encandiló a April.
Qué delicadeza y qué caída tenía, nunca tuvo uno parecido. La verdad es que
en el fondo le hacía mucha ilusión la fiesta, ya hacía dos años que no salía
prácticamente de casa más que al trabajo y a ver a su hermana. Se merecía un
poco de diversión. Además, sería difícil negárselo a Tony, siempre tan atento
y cariñoso con ellas y… tan buen amante.

—Bueno, ya veo que no tengo escapatoria —concedió April —me has
ganado por la mano y no solo no encuentro excusa para evitar la fiesta, sino
que en realidad me apetece mucho ir contigo y pasárnoslo bien. Tendré que
dejar a Vera a dormir en casa de Louise y Derek, la niña dará saltos de
contenta porque estos cambios le encantan y a sus tíos les hará tanta o más
ilusión que a ella.

—Fíjate lo que te digo —conjeturó Tony —con este vestido y un bonito



peinado, vas a ser la reina de la fiesta, la envidia de todas las damas y el
oculto deseo de todos los caballeros, te doy mi palabra y si no es así, me
comprometo a fregar los platos de todas las comidas mientras que viva con
vosotras.

—Eres un tramposo. Eso no tiene mérito alguno porque ya lo vienes
haciendo desde el primer día.

Siguieron bromeando sobre la fiesta durante un buen rato, para acabar
abrazados y besándose apasionadamente delante del fuego. Al poco rato,
Tony y April disfrutaban de su amor con toda la pasión de que eran capaces.

Al día siguiente se dieron los últimos toques en la preparación de la
fiesta. Tony y Adrian Dawson arrimaron de firme el hombro y el sargento
Roy quedó encantado con la colaboración de los muchachos. Adrian se
reveló como estaba previsto; era sin pretenderlo el típico italiano guapetón y
extrovertido que alegraba cualquier reunión y se llevaba de corrido a las
mujeres ante la impotencia de los demás. Tony y Rob rieron con sus
ocurrencias y no pudieron evitar sentir por el sorrentino cierta envidia y
admiración. Era el que más gusto tenía en la decoración del local, en la
disposición del mobiliario y en el adorno del árbol de Navidad que había
regalado Frank Cowan, el profesor que daba la disciplina Análisis de la
situación política.

En un momento dado, aparecieron por el Centro para echar una mano,
aun sin haber sido convocados, Jutta Borsdorf y Joâo McConnell, el
portugués. La alemana se había comprado ropa en alguna tienda de moda del
centro de Londres y lucía muy elegante, a lo que ayudaba el corte de pelo que
mostraba y que le daba un nuevo aspecto menos grave, más de fiesta. Nada
más verla, Adrian no pudo evitar flirtear con ella:

—Estás espléndida con ese vestido tan exquisito, Jutta, y con ese
peinado tan desenvuelto que te da un aire moderno y yo diría que hasta
sofisticado. La verdad es que no me extrañaría que causaras estragos en la
fiesta de mañana. Y no me había dado cuenta de que tenías unas manos tan
bonitas… —encomió adulador, aprovechando para cogerle una de ellas.

—Gracias por tus cortesías, Adrian, pero todos sabemos que eres un
lisonjero incorregible. Aunque si la coba que me estás dando —adelantó
divertida la alumna alemana —tiene como propósito pedirme que sea tu
pareja en la fiesta, lamento decirte que ya me lo ha pedido Joâo y le he dicho
que sí, así que llegas tarde. Sin embargo, estoy convencida que con tu



habitual desparpajo no te faltarán candidatas para acompañarte, seguro.
—Me dejas inconsolable, Jutta —argumentó bromista el italiano —

¿quién querrá acompañar a este pobre estudiante de derecho mañana?
Para desmentir sus dudas, al día siguiente llevaría del brazo a una chica

deslumbrante, guapísima y más alta que él, que había conocido en una tienda
durante la ejecución del encargo destinado a llenar el local de guirnaldas,
serpentinas y confeti, con lo que volvió a demostrar que era capaz de
conseguir una bella ragazza en menos tiempo que ningún otro alumno de
aquella institución.

Los invitados comenzaron a llegar sobre las nueve de la noche, no en
vano era la gala de fin de Año y allí se iba a lucirse y a compartir las últimas
horas de 1931 y las primeras de un año que todos esperaban fuera menos
difícil que el que ya iniciaba su despedida con un viejo sombrero en la mano,
aunque eran conscientes de que eso era solo un deseo y que la realidad que al
final se impondría podía llegar a ser muy diferente. El Director del Centro en
sobrio smoking y el sargento Roy en uniforme de gala recibían a cada una de
las parejas que iban llegando, mientras las mujeres de ambos, en traje de
noche, hablaban más adentro de cómo pasaban de rápidos los años, no en
balde recordaban la última fiesta como si fuera ayer mismo.

Juntas aparecieron las parejas formadas por el francés Harvey Nolan, a
quien acompañaba una linda prima escocesa que estudiaba para maestra en
Londres, Janet Conway, y el suizo Virgil Alexander, que llevaba del brazo a
una belleza llamada Alice Swinton. Al parecer, esta última era hija de un
amigo de su padre, socio nada menos que de Cheltenham and Gloucester
Building Society, la importante sociedad inmobiliaria. Según las comidillas
que corrieron más tarde entre los alumnos, la chica era una rica heredera
porque su padre estaba “literalmente forrado” de dinero, lo que daba pie a
sospechar que el alumno suizo estaba especialmente interesado en la
continuación de la relación.  

En seguida hicieron su entrada los sargentos Elliott Lindsay, titular de la
asignatura de Armas y prácticas de tiro y Dan Willet, que daba Control de la
seguridad propia y Detección de intrusión, acompañados de sus respectivas
esposas, para dar paso a continuación a los alumnos Joâo McConnell y Jutta
Borsdorf, que venían juntos como ya habían anunciado. Se veía que la
alemana se esforzaba en alegrar el ánimo del buen portugués que hacía poco
había perdido a su madre. Juntamente con esta pareja se presentaron el ruso



Ehud Bakenroth, de riguroso smoking y que venía acompañado de una tímida
chica llamada Esther Acchestein, que resultó ser una compañera profesora de
matemáticas en el Kingston Technical Institute londinense.

Siguió la aparición de los diversos profesores, tocando el turno ahora al
juez Ciril Cook, un cuarentón que ejercía en el Tribunal Penal Central de
Londres, más conocido como “Old Bailey” y que, pese a su carácter
discretamente mujeriego, permanecía soltero y sin compromiso. Tenía a su
cargo en The Half  la asignatura Criminología y terrorismo y le había pedido
a su compañera Barbara Shrimpton, experta grafóloga en el mismo juzgado y
que daba en el Centro la clase de Autentificación de documentos y Técnicas
grafológicas, que le acompañara al evento, a lo que ella accedió complacida,
pues era de buen tono pasearse por la ciudad con esa especie de cotizado
soltero de oro.

Un nuevo grupo de militares con su espléndida chupa de gala apareció
en el recibidor del Centro, saludando marcialmente al Director y Coronel
Byron Mudford. Eran los sargentos Gavin Byles, Sebastian Blunt y Melvyn
Nibley, acompañados por sus mujeres, excepto el último de ellos, que era
viudo y venía desparejado. El más impresionante por su aspecto atlético era
Blunt, el instructor de supervivencia y técnicas de infiltración, aunque al final
el que se hizo más popular entre los alumnos fue Nibley, que enseñaba como
se violaba casi sin herramientas una caja fuerte y cualquier sistema de
seguridad por complicado que fuera.

El griego Cameron Mavis, el italiano Adrian Dawson, el marroquí Jim
Gray y el turco Colin Kynaston aparecieron todos juntos con unas alegres
chicas dispuestas a pasárselo bien. Dawson acabó trayendo a la chica de la
tienda de confeti y los demás se hicieron acompañar por unas secretarias de la
central en Londres de RJ Reynolds Tobacco Company, que consiguió Gray
gracias a sus muchos contactos en el mundo de los cigarrillos americanos.

April y Tony, dispuestos a entrar, cedieron el paso al doctor Michael
Bateman, que enseñaba medicina y primeros auxilios, acompañado de su
esposa, los dos entrados ya en años, y la cesión fue hábilmente intencionada
pues, después de entrar dos personas mayores que no atraían necesariamente
las miradas de todos, la aparición de la joven pareja, luciendo ella el vistoso
vestido fucsia, fue la sensación de la noche. Saludaron al Director, que
estrechó con arrobo la mano de April para desazón de su esposa que lo
vigilaba desde el interior y pasaron hacia adentro, con las miradas cómplices
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del resto de los alumnos. April se dirigió primero a saludar a Rob Roy y a su
esposa Dorothy. El sargento tardó en reconocerla con aquel cuidado y
deslumbrante aspecto y al hacerlo le dedicó una amplia sonrisa no exenta de
cierta preocupación por esa intimidad entre patrona e inquilino que él
desconocía. Dorothy la estimaba y la acogió con el afecto de quien se conoce
desde hace tiempo.

De todos los alumnos ya solo faltaba por aparecer el alto y resultón Jesse
Wood, inglés por nacimiento y americano por adopción, que dio la
campanada al hacerlo, para estupefacción de todos, especialmente del
Director del Centro, llevando agarrada firmemente a su brazo derecho a la
profesora Carol Schofield, en todo su esplendor de mujer con tan gentil
acompañante.

El resto de los invitados fueron apareciendo con cierto retraso, lo que no
motivó ningún tipo de reproche del satisfecho Director, que no estaba
dispuesto a que, en una noche tan cordial como aquella,  hubiera alguien que
se sintiera incómodo. Por ello, cuando lo consideró prudencial, se dirigió a la
engalanada concurrencia, dedicó unas palabras de agradecimiento por la
asistencia, alabó la aplicación de los alumnos en los estudios que se impartían
allí sin dar más explicaciones y exhortó a todos a disfrutar de la comida, de la
bebida y del baile con la música que el sargento Roy tendría mucho gusto en
brindarles con sus discos y gramófono, deseando una feliz salida del año que
acababa y una no menos dichosa entrada en el que se estrenaría esa misma
noche.

Esa pareció la señal de salida para que cada invitado se proveyera de los
más divertidos y estrafalarios complementos para celebrar la fiesta: gorritos,
gafas de pega, narizotas de cartón, dientes postizos, etc. Las serpentinas y el
confeti corrieron por la sala y todo el mundo se lanzó sobre la deliciosa
comida y las bebidas servidas desde una barra colocada al efecto, a lo que
siguió el baile con todo tipo de alegres y divertidas canciones de moda,
especialmente norteamericanas, que estaban haciendo furor, empezando la
noche con la sincopada I got rhythm, la popular canción de George Gershwin.
Luego vinieron tangos, valses, piezas de swing y divertidos fox-trots en los
que las damas estaban más puestas que los caballeros, que hacían lo que
podían y entre los que se encontraba más de un patoso impenitente.

La sorpresa la dieron los componentes del pequeño conjunto de cámara
compuesto por dos violines, un violonchelo y un contrabajo que hicieron su



aparición luciendo el reglamentario frac cuando solo faltaba un cuarto de
hora para la medianoche. Eran parte de la orquesta de cámara amateur de
Scotland Yard, formada por policías y detectives de dicho cuerpo de
seguridad que gustaban de deleitar cada año en esa noche a compañeros de
otros cuerpos y que habían sido comprometidos por la profesora Barbara
Shrimpton, con el permiso de Mudford y para sorprender al juez Ciril Cook
al que acompañaba, cosa que evidentemente consiguió.

A las doce en punto, la orquestina entonó con sencillez no exenta de
maestría el tradicional Auld Lang Syne, “Por los viejos tiempos”. Con un
nudo en cada garganta los alumnos y demás invitados cantaron a coro la vieja
canción escocesa que invita a brindar con una copa de cordialidad por los
tiempos que ya pasaron y que, desgraciadamente, no volverán.

Todas las parejas juntaron sus labios al terminar la canción en
entrañables besos que pretendían perpetuar el momento, deseando que
aquella paz no volviera a romperse. April observó a Dorothy Roy, que miraba
atentamente y con ternura al único que había acudido sin pareja, el guapo
pero melancólico sargento Melvyn Nibley, el viudo. Antes de que se
decidiera Dorothy, April miró a Tony que la comprendió en seguida y
asintió,  se acercó al sargento, al que conocía ligeramente, y le besó con
afecto, cosa que éste agradeció sinceramente.

Volvieron a casa paseando porque la noche no era demasiado fría y
había que bajar el champán y las delicias obsequiadas por el cuartel de
caballería de St John’s Wood. Cogidos de la mano como amantes juveniles,
saludaban deseando felicidad a los numerosos viandantes que, dispuestos a
trasnochar sin medida y ataviados con ridículos disfraces, celebraban la
entrada de un año nuevo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 14º. “El gran descontento obrero”. 1909-1914.
 
 
Dos años antes de que se iniciara la gran depresión económica que asoló

el mundo a partir de 1908, el restaurante Cardiff Bay, que ocupaba más o
menos la mitad de la planta baja del edificio de la Bolsa del Carbón en
aquella ciudad y cuya asistencia estaba reservada a sus socios e invitados,
aceptó la reserva de una mesa para cinco comensales. El maître d'hôtel,
Owain Aberffraw, reunió al sommelier y a los doce camareros del restaurante
en el office que hacía de antesala de la cocina, separándola del selecto
comedor. Con la escrupulosidad que le caracterizaba procedió a la elección
de cinco de los camareros, a los que mencionó el servicio que deberían
prestar al día siguiente:

—Señores, mañana a las doce treinta recibiremos en el Reservado Azul
a cinco personalidades de la industria galesa. Vienen a degustar nuestra
afamada cocina y les serviremos con la maestría que es consustancial con esta
casa, pero lo normal de estos almuerzos es que se comparta el placer de la
mesa con el trabajo y la toma de importantes decisiones. Este es el motivo de
que les haya elegido a ustedes, porque son los más antiguos empleados del
restaurante y estoy al tanto de su total discreción. Su atención a los
comensales debe ser, no solo discreta en extremo, sino rápida y eficiente, con
el objeto de que ellos puedan pasar solos la mayor parte del tiempo para



discutir con total libertad sobre los asuntos que lleven en su agenda.
A la hora convenida del día siguiente, todo en el restaurante estaba

preparado con la antelación suficiente a la llegada de los comensales. El
Reservado Azul, vestido en toda su amplitud con terciopelo turquesa
fabricado en una de las mejores sederías de Génova, era el destinado a las
grandes personalidades para la discusión de asuntos confidenciales de índole
política o comercial, preferentemente. Los cinco empresarios llegaron juntos
y, tras ser saludados por Aberffraw, pasaron al reservado donde se les sirvió
un aperitivo previo al almuerzo. Todos ellos se conocían de sobra desde hacía
tiempo, eran en cierto modo rivales en el mundo de los negocios,
concretamente en la minería del carbón del Sur de Gales, aunque compartían
muchos intereses comunes. La voz cantante la detentaba David Alfred
Thomas, Presidente de la compañía minera Cambrian Limited, que era quien
había convocado la reunión.

Asistían como invitados los responsables de las más destacadas
compañías del sector en el condado galés de Mid Glamorgan, a orillas del río
Rhondda: James Hood, hijo y sucesor del famoso ingeniero Archibald Hood,
por la Glamorgan Coal Company, Adam Rowlands por la Naval Colliery
Company, Ebenezer Lewis III por la Lewis Merthyr Consolidated Collieries
Limited y Gilbert Gethin por la Glenavon Garw Colliery Co.

Mientras departían sobre temas intrascendentes, entre los que el relativo
a una casquivana dama de la ciudad no ocupaba el último lugar y criticando
de pasada algunos de los aspectos de la política local de Cardiff, cuyo alcalde
Sir William Smith Crossman no era del agrado de todos los presentes, se
presentó el sommelier con la carta de vinos.

—Ah, Madog, siempre tan atento —felicitó Alfred Thomas al empleado
—¿qué vino nos va a recomendar hoy?

—Muy buenos días, señores. Aunque conocemos en esta casa el gusto
de Mr. Thomas por el faisán de Gwynedd, la temporada ha sido este año
bastante deficiente, por eso, el maitre Aberffraw ha seleccionado como plato
principal del almuerzo unas espléndidas perdices cazadas ayer mismo y, para
este plato de caza, me permitiría recomendarles un Pavillon Rouge de
Château Margaux premier cru, cosecha 1891. Si bien resulta un poco caro,
supongo que ello no representa inconveniente alguno para tan augustos
comensales.

—No se preocupe, Madog, ya lo tiene usted vendido. La ocasión lo



merece — justificó el industrial.
La comida transcurrió sin incidentes, en un clima de cordialidad acorde

con la categoría de los asistentes, que no hablaron de trabajo mientras que los
diversos platos eran degustados. Solo al final, cuando aparecieron los
cigarros habanos, el whisky y los licores y hubo cerrado el último de los
camareros la doble puerta de acceso al reservado, David Alfred Thomas se
dirigió a sus relajados colegas para exponerles con detalle el motivo de
aquella reunión.

—Estimados colegas, la propuesta que tengo que hacerles puede
sorprenderles en un primer momento, pero ha sido bien estudiada por mis
abogados y hombres de confianza y estoy persuadido de que acabará
interesándoles y de que puede suponer un nuevo impulso en un sector como
el de la minería del carbón, que peca ya de cierto anquilosamiento en la
configuración estructural de sus principales empresas.

Como ustedes saben bien, el sector está fragmentado en diversas firmas
de las cuales las cinco nuestras son las que dominan la mayor parte de la
producción de nuestro querido y fecundo valle de Clydach. Pero ese
fraccionamiento es la base de nuestra debilidad en algunos vitales aspectos,
principalmente en la relación con los sindicatos de obreros, que cada vez se
están mostrando más insolentes y reivindicativos en dos factores que afectan
muy directamente a nuestros beneficios: las horas que comprende la jornada
laboral y el salario que debemos abonar por ella. Junto a eso, la división en
que nos vemos inmersos nos impide demostrar la fuerza de que
dispondríamos en la determinación de los precios del carbón que producen
nuestros pozos.

Estoy convencido de que, al asistir ustedes a esta reunión ya intuían que
algún tipo de propuesta en estos temas acabaría encima de la mesa. Y esa
invitación que hoy quiero que analicen y estudien es la siguiente: considero
imprescindible, si queremos progresar en la obtención de dividendos, que
adoptemos en breve plazo los mismos criterios de concentración que se están
llevando a cabo en otros sectores como el metalúrgico, el ferroviario o el
eléctrico, por lo que creo firmemente en que una vinculación de nuestras
firmas nos favorecería en el futuro inmediato en la fijación de precios del
material y de salarios y horarios de trabajo. Sin embargo, no deben abrigar
ningún temor en cuanto al menoscabo de la autonomía de sus empresas,
porque mi proposición no supondría la constitución de una sola entidad con



desaparición de las existentes. Nominalmente frente a terceros figurarían
todas como integradas en un solo ente con una única denominación y
efectivamente se mantendría la independencia y la dirección de cada una de
las empresas en todos los demás asuntos, que seguirán como hasta ahora.

Imaginen ustedes la fuerza de la que podríamos disponer a partir del
momento de esa integración. Los sindicatos se enfrentarían a una sola y más
grande entidad y su poder de negociación se vería mucho más limitado que si
se enfrentaran a cada una de nuestras empresas por separado. Eso por lo que
afecta a los costes de producción y en cuanto a la colocación del producto, la
oferta de nuestro magnífico carbón en la Bolsa de Cardiff gozaría de un poder
hasta ahora desconocido para nosotros.

Thomas hizo una pausa. Decidió que sus invitados, pues él era el
convocante de la reunión y pagaría la cuenta que le presentara Aberffraw
muy a gusto, debían madurar y asimilar lo que acababa de decirles. Como
hombre previsor que era, ya se había ocupado de que sus abogados
mantuvieran una discreta reunión en la Cardiff Bar Association, el Colegio de
Abogados de Cardiff,  con sus colegas en las empresas ahí representadas,
exponiéndoles con detenimiento los beneficios que reportaría el plan, en el
conocimiento de que todos esos juristas detentaban un buen paquete de
acciones y obligaciones en las respectivas firmas.

—Bien, esta es una importante decisión cuya adopción —perfiló
Thomas —requiere de minuciosas consultas con sus asesores. Para mí ha sido
un placer compartir mesa y mantel con ustedes y solo por eso ya merecería la
pena habernos reunido. No obstante, les ruego repasen a fondo mi proyecto y
me comuniquen las conclusiones a las que lleguen.

No transcurrieron diez días hasta que el último de los convocados a
aquel almuerzo en el Cardiff Bay diera su aprobación al plan propuesto por
Thomas. Tal y como ya había sido planificado en la sombra por los abogados
de las empresas a integrar, la nueva firma que aglutinaba a las anteriores para
la toma de determinadas decisiones se llamaría “Cambrian Combine
Company” y su presidente sería David Alfred Thomas, con la categoría de
primus inter pares por lo que respectaba a los presidentes de las empresas
asociadas.

Las consecuencias más negativas para los obreros de la minería del Sur
de Gales no tardaron demasiado en ponerse de manifiesto. Desde el primer
momento se produjeron tiranteces en los temas de salarios y horarios de



trabajo en las minas, pero fue a finales de 1909 cuando el capataz Jayson
Barker, representante del sindicato minero en el pozo Ely de la New Naval
Colliery Co. Ltd. en la localidad de Penygraig, se desplazó a la sede de la
Welsh Mineworkers Trade Union en Cardiff para entrevistarse con Oleg.

—Armada, en tu última visita a la mina —explicó Barker —me pediste
que te planteara los problemas que fueran surgiendo antes de que se
complicaran demasiado, con el objeto de negociar con la patronal cuando las
cosas todavía podían tener arreglo. Pues bien, la situación pinta bastante mal.
Te comento, se ha descubierto una nueva veta de carbón y la patronal ha
seleccionado a ochenta hombres para implantar un nuevo sistema de
retribución, basado en la cantidad de mineral que se pueda obtener mediante
trabajo a destajo. Va a fijarse un período de prueba con el objeto de
comprobar cuál es la cantidad que cada obrero tiene que obtener en su
jornada laboral para que sirva como modelo en la explotación de la veta.

Hasta aquí todo medianamente normal. El problema es que la veta ha
resultado demasiado dura según los compañeros, por gran acumulación de
piedra y por las difíciles condiciones de trabajo, mientras que los capataces
de la patronal dicen que eso son cuentos chinos y que los  hombres están
trabajando a poco rendimiento con el fin de que luego se les pueda exigir
menos de lo que tendrían que dar y para tratar de cobrar más de lo normal por
tonelada de carbón extraída. El caso es que las posturas están tan enfrentadas
que no consigo que la empresa se avenga a negociar. Si tú te acercases por
allí, con el respaldo que te da el sindicato en pleno, tal vez pudieras conseguir
algo.

Al día siguiente, Oleg planteó a Betty la necesidad de desplazarse a
Penygraig para ver si podía reconducir las discusiones, aunque sus esperanzas
eran escasas. No era agradable dejar sola a su mujer y al pequeño Tony que
hacía poco había cumplido su primer año, pero el apoyo de Raymond y de
Elissa supliría su ausencia.

—Ten cuidado con esos patronos de la Naval. Elissa ha oído en el
sindicato de estibadores que son gente dura y sus capataces perros fieles
dispuestos a todo con tal de agradar a sus jefes y conservar sus privilegios en
la mina —le previno Betty.

—Lo sé, no son buena gente, pero no tengo más remedio que tratar de
mediar en el conflicto antes de que la cosa vaya a más, no me gusta nada
cómo se está desarrollando este asunto, huele a provocación desde lejos y los



tiempos son malos, con lo que esto puede ser el principio de algo que en el
futuro podríamos lamentar si no lo paramos pronto.

Al llegar a la mina en conflicto, Olegario solicitó entrevistarse con el
máximo responsable, no en vano era el presidente del sindicato minero el que
se desplazaba desde Cardiff para tratar de arreglar en lo posible una situación
que empeoraba a diario. A regañadientes, los capataces le permitieron el
acceso a las oficinas de la empresa, donde un trajeado hombrecillo de duro
semblante le recibió sin demasiadas ganas.

—Buenos días, Mr. Martin, mi nombre es Cillian Champness y soy el
director de este pozo. Lamentaría profundamente —masculló —que hubiera
usted hecho el viaje en balde, pero me temo que así será porque su
representante sindical en esta mina no se aviene a razones.

—Por lo que he podido averiguar —contrarrestó paciente Olegario —los
hombres están encontrando verdaderas dificultades en la extracción del
mineral, Mr. Champness. Al parecer, la dureza de la veta supera con mucho a
otras del mismo pozo y la accesibilidad del mineral es una dificultad añadida
con la que deben enfrentarse.

—Pamplinas, Armada, ¿no le llaman así sus compañeros mineros? La
veta es muy similar a las del resto de la mina y a las de la práctica totalidad
del valle de Clydach.

—Bien, creo que antes de que la situación empeore, cosa que ni ustedes
ni nosotros deberíamos desear, supongo que podríamos tratar de hallar alguna
solución de compromiso. ¿Qué le parecería si una autoridad independiente
estudiara la veta y emitiera un dictamen al respecto? Puedo garantizarle por
mi parte que nosotros estaríamos dispuestos a aceptar el arbitraje y el
sindicato convencería a sus afiliados en la mina, que son prácticamente la
totalidad, de que aceptaran el laudo correspondiente.

—De ninguna manera. La patronal de la mina, a la que yo represento, ya
ha tomado una decisión en este tema. Si una vez terminado el período de
prueba los obreros no se avienen a las condiciones y salario que fijemos por
tonelada extraída, pueden tener por seguro que serán sustituidos por otros
mineros que están esperando su oportunidad para entrar a trabajar.

—Usted sabe perfectamente, Mr. Champness, que los únicos que
sustituirían a los obreros que hoy trabajan aquí serían los malditos esquiroles,
y eso ni los mineros ni este sindicato lo van a consentir nunca. Creo que
todavía es tiempo de llegar a un acuerdo y nuestra obligación es intentarlo.



—Armada, la patronal ya ha dicho lo que tenía que decir. No nos vamos
a mover un ápice de esta postura. Adopten ustedes las medidas que
consideren oportunas y le advierto de que el período de prueba terminará al
finalizar la próxima primavera. Pero midan sus fuerzas, porque la Naval
forma parte, desde hace tres años, de la “Cambrian Combine Company”. Ya
no nos tendrán ustedes solos, sino que contaremos con el apoyo de la práctica
totalidad de las empresas del carbón del Sur de Gales.

—En ese caso no me deja alternativas —endureció Olegario su postura a
partir de aquel momento—. Usted es testigo de que he venido aquí a ofrecer
soluciones para evitar el enfrentamiento, un enfrentamiento que sería tan
perjudicial  para la empresa como para el asalariado. Pero se ha rechazado
claramente la mano abierta que he ofrecido en nombre del factor humano que
proporciona a esta firma, en última instancia, los beneficios que obtiene.
Esperaremos al próximo verano y le puedo asegurar que en caso de que se
cometa con los obreros que represento algún tipo de injusticia, conocerán
ustedes el peso de este sindicato y la fuerza de sus hombres, no le quepa
duda. Ah, y como usted muy bien ha dicho, a mí me llaman Armada mis
compañeros mineros, para usted soy Mr. Martin, no lo olvide en adelante.

—¿Le atizo, jefe? —amenazó uno de los capataces, el más corpulento,
mientras Olegario salía del despacho dando un portazo.

—Quieto, Duncan. No puedes entender que, pese a todo, ese que acaba
de salir es un hombre digno y tú no dejarás nunca de ser un animal…

 
 
Pasó la primavera de 1910 y la empresa convocó al representante del

sindicato minero, Jayson Barker, para hacerle partícipe de la decisión que se
había tomado de pagar la tonelada de carbón extraída según el procedimiento
de destajo. El salario ofrecido por la New Naval Colliery Co. Ltd. distaba
mucho de ser una retribución digna, por lo que el sindicato exigió de
inmediato la rectificación de la cifra a abonar, argumentando que era un
salario de hambre con el que no podría subsistir una familia y amenazando
con ir a la huelga. Oleg se personó rápidamente en la oficina sindical de
Penygraig para prestar desde el primer momento el apoyo que en la
Federación de sindicatos mineros le prometieron los representantes de los
cerca de ciento cincuenta mil mineros afiliados, con lo que la amenaza de
huelga adquiría proporciones realmente preocupantes.



La respuesta de la patronal no se hizo esperar y fue la contraria de la que
la razón habría dictado: cerró el pozo el uno de agosto y no solo para los
ochenta mineros que habían participado en la prueba, sino para la totalidad de
los que trabajaban en la mina, más de ochocientos. Oleg decretó la huelga en
todos los pozos de la compañía, a la que rápidamente se adhirieron los
trabajadores de otras minas del Sur de Gales, con lo que se sobrepasó la cifra
de treinta mil mineros en huelga, causando la alarma entre las autoridades
locales responsables del mantenimiento del orden, que se aprestaron a
solicitar el envío de refuerzos, dada la insuficiencia clara de sus efectivos
ante semejante conflicto.

La Cambrian Combine Company, brillante idea de David Alfred
Thomas, secundada por sus ambiciosos asociados, se enfrentó desde aquel
momento a piquetes a bocamina y manifestaciones de miles de mineros
desfilando por las localidades del valle carbonífero. La indignación de los
trabajadores les llevó a detener la maquinaria indispensable para el
funcionamiento de todos los pozos, las calderas, las torres de ventilación, los
elevadores, los generadores eléctricos, las estaciones de bombeo y las bestias
que arrastraban las vagonetas, con lo que los esquiroles contratados en
algunos pozos se vieron imposibilitados de bajar a trabajar.

Oleg, como responsable del más importante sindicato minero del Sur de
Gales, intentó por todos los medios contener la indignación y servir de cauce
para que las reivindicaciones de los mineros fueran escuchadas por las
compañías propietarias de los diversos pozos, pero fue en vano. Los ánimos
estaban tan alterados que cada mina constituyó su propio grupo de defensa y
ataque con el que reprimir los envites de la policía y la violencia se desbordó.
El sindicato perdió todo su poder de representación y mediación y fueron los
propios mineros de cada pozo los que se aprestaron a la lucha en defensa de
sus derechos. Sin una mano firme que los dirigiera desde un órgano tan
representativo como el sindicato, la rabia y el furor se desataron, primero por
parte de los huelguistas y luego por parte de las fuerzas del orden, que porra
en mano dejaron heridos a más de quinientos mineros, por unos ochenta
lesionados en las filas propias. Una vez perdido el control de la huelga por el
sindicato, todo el odio concentrado durante décadas de explotación por lo que
el obrero conoce como “el capital”, se volcó en un frenesí de ira y
destrucción que asolaron los accesos a las minas.

Un pozo en el pueblo de Llwynypia, en el que se atrincheró su



responsable con ayuda de un fuerte contingente de policías, consiguió resistir
durante la noche del siete de noviembre el asedio de los huelguistas y los
esquiroles siguieron trabajando, lo que provocó la indignación de los mineros
que secundaban el paro y que se enfrentaron a pedradas con las fuerzas del
orden en una batalla campal que se decantó a favor de la empresa.
Imposibilitados de entrar a la mina, los encolerizados huelguistas se
dirigieron, armados de piedras y tablas arrancadas de las vallas de la mina a
la vecina localidad de Tonypandy, donde se produjeron disturbios con los
policías y destrozos de consideración en los locales de comercio de la zona.

La situación siguió agravándose en los días siguientes, con redoblados
enfrentamientos entre policías y huelguistas hasta el extremo de que,
alarmados por las consecuencias de tanta violencia, las autoridades civiles
solicitaron del ministro de asuntos internos, Winston Churchill, el envío de
tropas militares de refuerzo. La medida había de ser tan antipopular que el
ministro se lo pensó dos veces y comenzó enviando un nutrido contingente de
la policía londinense que incluía efectivos a caballo, pero los disturbios
alcanzaron tal grado de violencia que al final las tropas del ejército se
incorporaron a la defensa del orden, auxiliando a las fuerzas de la policía, que
se revelaban insuficientes para contener a los mineros. En Gales, a partir de
aquel momento, ningún minero podía escuchar el nombre de Winston
Churchill sin pronunciar una blasfemia.

Los enfrentamientos continuaron a lo largo del mes de noviembre, con
la incorporación a la lucha de las mujeres de los mineros, lo que dificultaba
en gran manera la labor de las fuerzas del orden, que se veían obligadas a
reprimirlas y que sufrían el acoso desde balcones y ventanas, desde las que
les arrojaban agua hirviendo y todo tipo de objetos contundentes. El sindicato
no consiguió recuperar la iniciativa en la defensa de los derechos de los
mineros y estos continuaron actuando por libre, formando numerosos grupos
de ataque imposibles de controlar. Las localidades de Llwynipya y
Tonypandy quedaron materialmente arrasadas, con continuas batallas
campales entre mineros y policía montada. Los tribunales actuaban con
rapidez en el encausamiento de los cabecillas y trece de ellos ingresaron en
prisión, lo que provocó que miles de obreros marcharan unidos en su apoyo,
manteniendo reuniones tumultuosas a la entrada de los pueblos, frente a
policías y soldados.

La situación de huelga continuó al no ceder en sus posturas ni la



patronal ni los obreros. En abril de 1911 se produjeron nuevos
enfrentamientos en la cercana mina de Blaen Clydach, reproduciéndose los
mismos altercados y destrozos que el año anterior se habían producido en
otras poblaciones. La dureza y desesperación de los mineros, a pesar del
tiempo transcurrido y de las privaciones que estaban pasando, se mantenía
todavía con bastante tenacidad.

Sin embargo, al llegar el verano de ese año, los mineros estaban al borde
de sus fuerzas y su moral se derrumbaba con rapidez. La caja de resistencia
que con tanto entusiasmo había defendido Oleg se encontraba exhausta, sin
recurso alguno y lo mismo ocurría en la casa de cada minero, se comenzaba a
pasar verdadera hambre y era urgente la adopción de una solución de
compromiso con la patronal. En semejante tesitura, los diversos pozos que
rechazaron al principio la ayuda del sindicato por considerar que mantenía
posturas demasiado blandas ante el capital, se volvieron hacia Oleg en
petición de que les dirigiera de vuelta a la mina y la desesperación les llevaba
a aceptar cualquier solución con tal de no ver pasar hambre a sus hijos. Era
casi un año de enfrentamientos sin ningún resultado. Los representantes del
sindicato en los diversos pozos se reunieron en Cardiff con Oleg a principios
de agosto de 1911.

—Esto no aguanta ni un día más, Armada —analizó la situación Alan
Kaleigh, que había sustituido a Oleg como representante del sindicato en la
South Wales Colliery de Cwmtillery. Los comités de huelga de cada mina
están empezando a ver el error que cometieron al dividir sus fuerzas en lugar
de integrarlas a todas en el sindicato. Creyeron que serían capaces de someter
ellos solos a la patronal porque nuestras medidas las consideraban
insuficientes y ahora se dan cuenta de que, mientras que los diversos
propietarios de las minas han conseguido su fuerza de la integración en la
“Cambrian Combine Company”, el poder de los mineros se ha ido
reduciendo con cada día de huelga.

—Tal vez haya llegado ya el momento de negociar —adjudicó Olegario
—aunque lo tenemos bastante crudo con la patronal. Son conscientes de que
nos han doblegado y de que estamos al límite de nuestras posibilidades de
resistencia. La negociación va a ser muy dura porque ellos han sabido vender
al poder político en todas sus instancias, desde la local a la nacional, que
somos un peligro para la sociedad, que solo miramos por nuestros intereses y
que nos importa un bledo que el país se quede parado sin una fuente de



energía tan importante como la que manejamos, con tal de salirnos con la
nuestra. Nos han dejado sin armas para negociar, solo nos queda el hambre y
ellos lo saben. Si vamos directos a ellos estamos perdidos, no solo no subirán
ni un penique el salario que ofrecieron por tonelada de carbón extraída, sino
que saben que estaríamos dispuestos a trabajar por menos. Dadme unos días,
trataré de encontrar una solución.

—De acuerdo, Armada, pero date prisa —le apretó Jayson Barker, el
representante del sindicato en la New Naval Colliery Co. que demandó su
ayuda a finales de 1909 —el hambre de un estómago vacío no entiende ya de
dignidad, ni de vergüenza, ni de orgullo. Todo esto nos lo tragaremos con el
primer pedazo de pan que llevemos a la boca de nuestros hijos, qué le vamos
a hacer.

Oleg sabía que tenía que mover sus fichas y moverlas a la desesperada.
Los patronos de la Cambrian Combine no le escucharían. Le ofrecerían la
misma acogida que le había dispensado su lacayo Cillian Champness en
1909, cuando le visitó en Penygraig para mediar en el conflicto de la New
Naval. Los alcaldes de los pueblos del Sur de Gales estaban hartos de oír
hablar del embrollo minero y temían a los poderosos propietarios de las
explotaciones, indispensables para el progreso de la siderurgia británica, de
las industrias energéticas, de la obtención de divisas por exportaciones. No, el
apoyo que necesitaba no vendría de ahí, tenía que luchar más arriba,
remontarse hasta encontrar la ayuda del águila, no le valían todos aquellos
cuervos, siempre pendientes de la carroña que les ayudaba a mantenerse en
sus puestos.

Un político de ámbito nacional, sensible a los problemas de los
trabajadores, concienciado con lo despiadado que estaba resultando el
enfrentamiento entre el capital y el trabajo, alguien con verdaderas
inquietudes sociales, pero ¿dónde encontrarlo? De repente cayó en la cuenta,
le asombró que no hubiera reparado antes en su nombre. Además, y aunque
por circunstancias familiares hubiera nacido en Manchester, nadie discutía su
origen galés. Galés por ascendencia y por su vinculación con esta tierra desde
su infancia, hasta el extremo de que su lengua materna no era el inglés, sino
el galés. Todo el mundo sabía que se había criado al Norte del Principado, en
la minúscula aldea de Llanystumdwy, junto a Criccieth, en pleno condado de
Carnarvon, el mismo condado que en 1890 lo eligió como diputado por el
Partido Liberal a la Cámara de los Comunes, cuando solo era un joven



abogado de veintisiete años. Y ahora encabezaba el ministerio de Hacienda
de la nación. Él pondría en su sitio a los propietarios de las minas, escucharía
las justas reivindicaciones de los mineros y abogaría porque la tranquilidad y
la producción volvieran a la minería del Sur de Gales. Esa era su águila:
David Lloyd George, Canciller del Exchequer.

 
 
Necesitaba pensar. ¿Quién le facilitaría una entrevista con el gran

hombre? Tal vez el alcalde de Cardiff, Charles William Melhuish, principal
interesado en que el puerto de su ciudad recobrara pronto su actividad en la
exportación de carbón, que tanto dinero estaba reportando a las arcas de su
Ayuntamiento. Pero no, el Alcalde se plegaría seguramente a favor de los
propietarios de las minas, no en vano el poder de la Lonja del Carbón local
era enorme. Oleg se dio cuenta de que para las autoridades locales la Welsh
Mineworkers Trade Union no era más que un divieso en el trasero, molesto
en toda ocasión y circunstancia. Tenía que obrar con audacia, a pecho
descubierto.

Conocedor por la prensa escrita de que el Ministro gustaba de pasar un
par de semanas del mes de agosto en su querido Gales, escribió dos
telegramas con el mismo texto a dos direcciones: Carnarvon y Criccieth, a los
respectivos Ayuntamientos, ambos dirigidos a David Lloyd George, Canciller
del Exchequer. Con el indicativo de “urgente”. El texto se limitaba a una
escueta presentación como responsable del sindicato minero y solicitaba una
entrevista a la mayor brevedad para acabar con la huelga en la minería del
carbón del Sur de Gales que llevaba activa tanto tiempo.

La respuesta no se hizo esperar. Al día siguiente recibió un telegrama
con el siguiente contenido: “Su Excelencia el Canciller del Exchequer le
recibirá pasado mañana. Tome el miércoles día nueve el ferrocarril nocturno
de Cardiff hasta Bangor, Condado de Gwynedd, en North Wales,  adonde
llegará sobre las ocho de la mañana del día siguiente. Enviaré a un automóvil
a recogerle”. Iba firmado por Trevor Williams, secretario personal del
ministro.

Con la mayor discreción, a la salida de la estación de Bangor, el
conductor localizó rápidamente a Olegario y le trasladó hasta Carnarvon. En
el Ayuntamiento de la ciudad le habían reservado al Ministro un sobrio pero
acogedor despacho con el objeto de que la entrevista se desarrollara sin



testigos inoportunos. Mientras esperaba la llegada del político, un camarero
de un local cercano al Ayuntamiento le sirvió un copioso desayuno por
cuenta de la máxima autoridad local que le ayudó a reparar fuerzas, pues toda
una noche viajando sentado en un vagón de segunda clase no era lo más
adecuado para encontrarse en plena forma. Al poco tiempo, David Lloyd
George atravesó la puerta que le flanqueaba un ujier del propio
Ayuntamiento. A sus cuarenta y ocho años, con su clásico mostacho de
morsa que ya empezaba a encanecer y su todavía abundante cabellera bien
peinada, su aspecto no dejaba de imponer por la evidente seguridad en sí
mismo que traslucía.

—Bien, aquí me tiene usted, Mr. Martin —se presentó el político con la
mano extendida en franca actitud de saludo —soy Lloyd George. ¿Qué
podemos hacer por acabar con esa huelga que tan preocupado tiene al Primer
Ministro Asquith y a todo el Gabinete? Créame si le digo que hasta Su
Majestad el Rey Jorge nos ha hecho llegar su zozobra por este asunto.

—La preocupación es compartida por toda la clase obrera, créame el
señor Ministro. Recibimos el constante apoyo de los sindicatos de todos los
sectores productivos de la nación, pero el caso es que al parecer nos hemos
metido en un callejón sin salida…

—Disculpe, usted no es inglés, ¿me equivoco? Lo digo por su acento…
—Se equivoca, señor, soy inglés al haber adquirido la nacionalidad hace

ya tres años. Llevo trabajando en este país desde 1900, mi esposa es galesa y
mi único hijo también; todos mis intereses están ya en esta tierra, pero no le
negaré que mis orígenes son españoles. Mantengo así las dos nacionalidades,
a las que respeto y me siento unido por igual.

—Disculpe, Mr. Martin, ese respeto que usted comparte le honra
doblemente, pero el caso es que me chocaba un poco su acento en boca de un
minero galés.

—Es normal, señor. Al parecer mis colegas en el sindicato ya ni lo
notan.

—Tengo entendido que le conocen a usted en todas partes por el apodo
de “Armada”.

—Sí, señor Ministro, veo que está bien informado. Es una broma
relacionada con la Armada Invencible, que al final no resultó tan invicta
como prometía.

—Bien, Mr. Martin, le ruego sinceridad y concisión en la exposición de



lo que venga a decirme, ni usted ni yo estamos aquí para perder el tiempo,
pero si podemos encontrar una salida a este lamentable laberinto, es nuestro
deber poner todo lo que podamos de nuestra parte para conseguirlo.

—Cuando un conflicto se eterniza, al final parece que se olvida el
motivo que lo provocó —subrayó Olegario—. Como en cualquier inicio de
huelga se produce un empecinamiento en las posturas, porque las dos partes
se creen capaces de doblegar al contrario. Lo cierto es que la agrupación de
diversas empresas mineras en una sola, la Cambrian Combine Company, ya
auguraba posturas de fuerza por parte de la patronal, no solamente en la
fijación de las condiciones de trabajo y su remuneración, sino medidas
tendentes al control de precios en la Bolsa del Carbón de Cardiff, y su
Excelencia seguro que dispone de datos a este respecto porque manejo
testimonios de primera mano del sindicato de estibadores de Cardiff y sé que
algunos buques que venían a cargar carbón han salido en lastre ante el
aumento de los precios, lo cual nos perjudica al final a todos.

Cuando las empresas no estaban agrupadas en una sola, la posibilidad de
pelear un salario —discúlpeme la expresión —no estaba tan limitada como
ahora. Espero que el señor Ministro comprenda que los salarios en este sector
nunca han dado para hacerse rico. Al padre minero, que moría pobre,
sucedían en el tajo sus hijos, que morían también pobres. Pero al menos no se
pasaba hambre y siempre sobraban unos peniques para beberse una pinta de
cerveza en el pub. Qué menos puede esperar un hombre por el sudor de su
frente en un trabajo tan duro. Pero hambre en nuestros hijos, no señor, eso no
se puede consentir. El problema, por la parte que nos toca a los mineros, es
que llega un momento en que se pierde la razón por la utilización de métodos
violentos que alarman a la sociedad, que se defiende en una espiral de
violencia con todos los medios a su alcance.

La actual situación, señor, es de absoluta desesperación del obrero,
aunque eso no lo reconocería de ninguna manera frente a la patronal que tan
mal nos está tratando desde un principio. Los mineros que abandonaron a este
sindicato que represento porque pensaban que no defendíamos con el
suficiente ardor sus derechos ante los patronos, vuelven ahora pidiéndonos
que negociemos como sea, porque sus hijos tienen que comer. Pero mucho
nos tememos que si desde el poder político que usted representa no se nos
echa una mano, los propietarios van a intentar resarcirse de las pérdidas
bajando los salarios de miseria que se ofrecían hace un año y que provocaron



el conflicto, en la convicción de que no tendremos más remedio que
aceptarlo. Con toda sinceridad le digo, señor, que por nuestra parte
aceptaríamos una pequeña subida sobre el salario que se ofertó por la
patronal al comienzo de la desavenencia, algo que impida el hambre en las
casas y que el obrero que lleva un año padeciendo pueda salvar su dignidad,
no pedimos más.

—Me parece bastante justo, ahora falta convencer a la patronal para que
acabe esto de una vez, supongo que ellos también estarán deseándolo aunque
no lo reconozcan. Una pregunta quisiera hacerle, Armada ¿me permite
llamarle así, con todo respeto?

—Por supuesto, señor, sería para mí todo un honor.
—Gracias, la pregunta es ¿Cómo se le ocurrió recurrir a mí para salir de

este embrollo?
—Por dos razones, señor: la primera por la forma en que hace unos años

logró usted detener una huelga en el sector ferroviario, mediando entre los
sindicatos y las empresas. Fue todo un ejemplo del arte de negociar, según
me contaron algunos representantes de aquellas trade unions.

—¿Y la segunda razón? —inquirió curioso Lloyd George.
—Señor, no querrá usted que recurra a Winston Churchill…
La carcajada del ministro hizo acudir asustado a su secretario, que

esperaba tras la puerta el final de la reunión.
—Pase, Williams, pase. La reunión ha terminado. Mr. Martin, Armada,

créame si le digo que ha hecho usted hoy un gran servicio a este Principado y
a la nación entera. Le agradezco profundamente su iniciativa de entrevistarse
conmigo y la sinceridad demostrada en todo momento. No dude que haré
todo lo posible por estar a su altura. Hoy mismo iniciaré conversaciones con
la otra parte a fin de acabar de una vez con esta sangría para nuestra
economía. Le deseo un feliz regreso a Cardiff. Mi coche le está esperando
para trasladarle a la estación de Bangor. Buen viaje.

—Gracias, señor Ministro, ha sido un placer tratar este tema con usted,
buenos días.

—Williams, —ordenó el político, una vez que Olegario hubo salido —
localice usted a David Alfred Thomas, Presidente de la compañía minera
Cambrian Combine y dígale que le invito a comer mañana en Cardiff a
mediodía, pero evite usted reservar mesa en el restaurante de la Cámara del
Carbón, no quiero jugar en su terreno.



 
 
Cuando Alfred Thomas llegó al restaurante The Whale Fisher, al que

había sido citado por Trevor Williams en nombre del Canciller del
Exchequer, no se lo podía creer. Ostentosamente situado en medio de
Loudoun Square, en el corazón del portuario barrio de Butetown, se trataba
de una de las zonas más deprimidas de Cardiff, en pleno Tiger Bay, el sector
de mayor índice de delincuencia de la ciudad. Probablemente se trataba de un
error. Su lujoso automóvil Daimler Silent Knight no podía encontrarse más
fuera de lugar que en aquel entorno. Incluso podría haber sufrido algún tipo
de agresión si no fuera por los cuatro policías uniformados que montaban
guardia en el exterior del restaurante, junto al automóvil del ministro, lo que
desmontaba su teoría sobre equivocación del lugar.

Con mal disimulada aprensión, el conductor de su auto le facilitó el
descenso para que accediera a aquel restaurante de puertas de madera y cristal
mal pintadas en un deslucido color verde que pretendía ser marinero. El
conductor abrió la puerta del local a su patrón con el objeto de que este no se
manchara los guantes con el cochambroso picaporte, celoso guardián de una
mugre que no se consigue sino a base de largos años de dedicación al oficio.
La casa de comidas, pues no parecía merecer otro nombre, disponía de una
barra de bar y un montón de pequeñas mesas de madera distribuidas de
manera un tanto anárquica. En una de ellas, degustando una cerveza con su
secretario y con el mesonero, se encontraba, al parecer departiendo muy a su
gusto, nada menos que el Canciller del Exchequer, máximo responsable de
las finanzas de un país tan poderoso como el Reino Unido. La más absoluta
desolación presidía el resto de las mesas, desprovistas de manteles y de todo
adorno.

—¡Adelante, Thomas, adelante! —retó de algún modo Lloyd George a
su más que atónito invitado, mientras que Williams y el mesonero se
retiraban sigilosamente—. Me alegro de verle, tome usted asiento.

—Buenos días, señor Ministro, me alegro de saludarle y le agradezco su
invitación, aunque precisamente hoy tenía previsto viajar a Londres para
entrevistarme con el Ministro de Comercio, su colega de Gabinete Mr.
Sydney Buxton.

—Ya, ya. Ayer mismo su secretario personal avisó a Williams sobre la
cita pero una llamada mía al bueno de Sydney lo ha aclarado todo y no tiene



inconveniente en recibirle a usted la semana próxima; como ve, no estoy mal
informado. Puede usted estar tranquilo y disfrutar de la reconfortante cocina
de este restaurante que visito desde que era un humilde estudiante de Derecho
en la Universidad de Cardiff. Su especialidad es el pescado y los mariscos y,
aunque carece de los reservados y el lujo del Cardiff Bay que parece gustar
tanto a los propietarios mineros del Sur de Gales, el mesonero ha tenido a
bien reservar el local entero para nosotros solos, todo un detalle a pesar de ser
viernes.

—Muy de agradecer —mintió el industrial—. Lamentablemente nunca
he soportado el pescado desde que un aya en mi infancia se empeñó en
hacérmelo comer pese a mi tenaz resistencia. El caso es que he acabado
desarrollando un rechazo al alimento que se manifiesta en ronchas purulentas
por todo el cuerpo, así que confío en que aquí sirvan otro tipo de platos.

—Por supuesto, Mr. Thomas, por supuesto. ¡Arawn, acérquese usted,
por favor! —llamó Lloyd George al encargado con el mismo ademán que
utilizaba cuando todavía era un estudiante—. ¿Podríamos sorprender a Mr.
Thomas con algo que no sea pescado? Al parecer le sienta mal.

—No hay problema —aseveró el aludido secándose las manos en el
delantal que, seguramente, en algún momento de su dilatada vida, habría
conocido lo que es la pulcritud —tenemos un estofado de cordero al estilo
galés muy popular por aquí y al que llamamos lob scows, se va a chupar los
dedos.

Alfred Thomas no podía seguir poniendo pegas al Canciller del
Exchequer, así que, venciendo su repugnancia, aceptó la sugerencia del
“chef”, mientras que Lloyd George conseguía a duras penas reprimir una
lágrima del estallido de risa sorda que la escena le estaba produciendo.

—Si el señor Ministro tuviera a bien hacerme partícipe cuanto antes del
contenido que ha previsto para esta reunión, le quedaría muy obligado —
amagó el industrial, deseoso de que aquel calvario no se prolongara más allá
de lo que la cortesía considerara estrictamente indispensable—.

—No tenga prisa, Mr. Thomas, déjeme disfrutar del momento. Ya es
prácticamente fin de semana y esta debería ser una cordial reunión entre
amigos. De hecho, desde su fundación hace ya cinco largos años hasta ahora,
la Cambrian Combine Company ha dado mucho de qué hablar, primero en el
Gobierno de Sir Henry Campbell-Bannerman y luego en el de nuestro
apreciado Primer Ministro Herbert Henry Asquith, a cuyo Gabinete me honro



en pertenecer.
Asquith, como usted sabe, ocupó el cargo de Canciller del Exchequer en

el Gobierno de Campbell y al nombrarme a mí para ese cargo en su propio
Gabinete, me hizo partícipe de las preocupaciones que le había causado la
constitución de la compañía minera que usted tan dignamente preside y que
agrupa a las más importantes minas de carbón del Sur de Gales. Desde el
primer momento se abrigaron temores, permítame decirlo, de que la situación
de poderío que alcanzarían ustedes iría en detrimento claro de la paz social y
de la libre competencia en los precios del carbón.

—Permítame puntualizar, señor ministro…
—No, Thomas, permítame puntualizar usted a mí. Nuestras peores

previsiones respecto a esa fusión se han venido materializando con precisión
matemática. Todo lo que ha pasado se veía venir de lejos, no ha hecho falta
molestar al oráculo de Delfos para una predicción tan tonta. La posición de
los mineros quedaba en clara debilidad ante la fusión empresarial que usted
preconizó y consiguió llevar fácilmente a cabo. La respuesta de los mineros
también estaba prevista, pero como somos un gobierno liberal, nuestra
obligación, habida cuenta de la legislación con que contamos, era dejar que
los factores productivos se adaptasen a la nueva situación. Craso error, con la
situación de crisis que viene sufriendo el mundo y nuestro país en particular
desde 1908, deberíamos haber intervenido hace mucho tiempo y con la
necesaria contundencia.

¿Se imagina usted el coste que la huelga ha tenido para la nación? En
este momento histórico cada jornada de trabajo perdida es ruina y miseria
para el futuro más inmediato de Inglaterra. Tal vez ustedes como empresarios
hayan tenido medios para soportar las consecuencias de la huelga, pero le
aseguro que este país no puede permitírselo, ni puede permitirse enviar
policías y tropas en auxilio de ustedes durante tanto tiempo, eso sin contar
con el desgaste político que supone para el Gobierno la falta de carbón en las
industrias y en los hogares y calefacciones de todo el Reino.

Pero con ser discutible su derecho a pagar salarios muy por debajo de lo
que sería justo, hay otra cuestión que no tengo más remedio que poner
encima de la mesa y lo voy a hacer con la claridad y con la rotundidad que
requiere el momento, Mr. Thomas. ¿Ha oído usted hablar de la “Sherman
Anti-trust Act” estadounidense de 1890?

A Thomas se le atragantó el bocado del guisote de cordero que se



esforzaba por engullir en ese momento y el color de su rostro se volvió más
blanco que los escasos retazos en que el delantal del mesonero aún
permanecía milagrosamente impoluto.

—Por supuesto, señor Ministro.
—Bien, entonces sabrá, porque sus abogados le tendrán al tanto, que esa

ley americana regula en aquella industrial nación lo que nosotros llamaríamos
“Derecho de la competencia”, tendente a evitar, precisamente, que uniones de
empresas como la que han constituido ustedes, puedan implantar
restricciones ilegales a la leal competencia en el mercado, acordando precios
y estableciendo prácticas monopolísticas de forma encubierta. Lo que ustedes
han llevado a cabo, digámoslo sin paliativos, Mr. Thomas, son ficticias
fusiones de empresas que encubren verdaderos acuerdos horizontales entre
competidores, con el fin claro de alterar el precio de las cosas; en su caso, de
algo tan preciado en este momento histórico como es el carbón.

—Eso que dice, señor, no sería fácil de demostrar —volvió a interrumpir
el empresario.

—Mr. Thomas, no estamos en un tribunal, esto, como usted puede ver,
es una amigable charla alrededor de un exquisito marisco que estoy
degustando yo y un apetecible estofado que usted parece no disfrutar
demasiado. Le he convocado a esta reunión en la inteligencia de que es usted
la cabeza de este movimiento monopolístico, sí, no me lo discuta,
monopolístico, que debe acabar cuanto antes para evitar que otros sectores
sigan sus pasos. Estoy obligado a advertirle que han transcurrido ya veintiún
años desde que los americanos implantaron las medidas anti-trust que le he
citado y nuestro país se apresta a seguir sus pasos en un muy próximo futuro.
Las consecuencias económicas y laborales, pero principalmente legales,
podrían ser nefastas para sus empresas y para los hombres que las dirigen y
yo pretendo poner un poco de orden en todo este galimatías en que nos han
metido con su dichosa Cambrian Combine.

Me precio de conocer a la gente, Mr. Thomas, y sé que es usted un
hombre razonable que se encuentra en un momento difícil de su trayectoria y
al que no pretendo poner contra las cuerdas. Es por eso que quiero obtener de
usted aquí y ahora un acuerdo satisfactorio para las partes en litigio en este
penoso tema de la huelga del carbón, que va ya camino del año de duración.
Le voy a pasar mi mano abierta por encima de esta mesa de amigos —Lloyd
George extendió la mano diestra hacia su invitado —y vamos a hacer un



trato. Será un trato entre caballeros que nunca deberá ser mencionado, porque
esta reunión no ha tenido lugar: me va a dar usted su palabra de que antes de
diez días, los mismos que ustedes se dieron para constituir la Cambrian
Combine según tengo entendido, estará resuelta la huelga, con algún pequeño
incremento salarial que permita salvar la cara a los huelguistas y a sus trade
unions, y yo le prometo no impulsar por ahora esa legislación sobre la
competencia que tanto parece asustarle.

Fueron unos segundos densos como la salsa del lamentable engrudo que
Thomas se había visto obligado a considerar como estofado popular. Las
miradas se enfrentaron sin animadversión, cada uno tratando de comprender
lo que sucedería si aquel acuerdo no alcanzaba buen fin. Instantes después,
Thomas estrechaba la mano del ministro.

—De acuerdo, Canciller, antes de diez días. Pero a cambio, no me
obligará a terminarme este estofado…

—¡Qué desperdicio, Alfred, qué desperdicio! —lamentó divertido el
ministro.

A principios de septiembre de ese año de 1911, un año después de
empezar la huelga, los mineros volvieron a entrar a sus pozos y el humo
nacarado de los pucheros volvió a adornar las chimeneas en los valles del Sur
de Gales.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 15º. Saber para vencer. 1932
 
 

Los alumnos de The Half recuperaron el ritmo normal de las clases tras
las reparadoras vacaciones. Las diversas disciplinas se iban sucediendo con la
misma normalidad que en promociones anteriores. Scotland Yard colaboraba
activamente con el Centro, pues su experiencia en determinadas materias era
imposible de superar por otras instituciones. Las disciplinas relativas a
Obtención de antecedentes personales y a Tácticas de soborno y chantaje les
fueron impartidas por dos inspectores de policía adscritos a dicho cuerpo.
Con ellas y con Falsificación de documentos y cartografía, a cargo del
sargento del MI5 Gavin Byles, serían capaces de fabricar, para sí mismos o
para otros, cualquier tipo de documento de identificación: pasaportes, carnets
de identidad, de conducción, de pertenencia a determinadas sociedades o
clubes...

Las clases teóricas alternaban con las prácticas. La mayor parte del
tiempo dedicado a éstas comprendía las técnicas de defensa personal y
camuflaje que impartía el capitán Dave Haes, un profesional que había
participado en conflictos a lo largo y ancho del mundo. Sus alumnos en los
diversos regimientos por los que había pasado le respetaban y apreciaban
porque había conseguido convertirlos en armas verdaderamente
imprescindibles en los casos en que se requerían técnicas de comando y
combates cuerpo a cuerpo. Durante el semestre que tuvo a su cargo a los
alumnos consiguió moldear sus cuerpos y convertirlos en musculosas
estructuras como nunca habían pensado llegar a ser, especialmente en los
casos de la química Jutta Borsdorf o del economista de banca Virgil
Alexander, poco acostumbrados a esfuerzos físicos superiores a un partido de



tenis o alguna práctica de esquí en las montañas bávaras y suizas cuando el
trabajo lo permitía y que ahora se enfrentaban a agotadoras marchas campo a
través cargados como mulas con grandes mochilas llenas de piedras, cuando
no a duras sesiones de gimnasia con todo tipo de aparatos. La fortaleza física
que adquirieron en aquellos meses les dio a todos un aspecto más corpulento
y saludable, cosa que no desagradó a ninguno, ni siquiera a la alemana, que
sabía que su delirio por los bombones de chocolate era uno de sus peores
enemigos y contra el que la razón se estrellaba periódicamente.

Estas prácticas se completaron con las Técnicas de supervivencia e
infiltración, donde aprendieron a conjugar la astucia con la imaginación, la
necesidad con el disimulo, en una especie de juego que podía serles
extremadamente útil llegado el momento. Las recomendaciones para una
infiltración efectiva en actividades de tipo político o social, tuvieron su
complemento en las enseñanzas con que ilustró su clase de Reclutamiento de
colaboradores y simpatizantes Simon Brand, que venía del MI6 y resultó
muy misterioso en todo momento, pero lo suficientemente asequible a la
curiosidad de los alumnos. 

Forest Gabbett, profesor también procedente del MI6, les habló sobre
Estrategia y Espionaje industrial, mientras que el teniente Scott Norton
estuvo encargado de ilustrarles en Información clasificada, cómo
identificarla, protegerla, transmitirla y, llegado el caso, destruirla. Toda esa
información secreta había que desencriptarla en muchos casos para su estudio
y volver a encriptarla con técnicas complejas para remitirla a los organismos
encargados de valorarla y el estudio de las  técnicas de encriptación se
convirtió, por su dificultad, en la asignatura más difícil y antipática de todo el
período de aprendizaje. Para que se familiarizaran con la maquinaria que se
utilizaba en la encriptación, la profesora Barbara Shrimpton, que
compaginaba estas clases con las de Autentificación de documentos y
Técnicas grafológicas, acompañó a los alumnos durante varios días a la
Escuela de Código y Cifrado del Gobierno que, dependiente del Foreign
Office, tenía su sede en Cheltenham, la elegante y elitista ciudad balneario de
Gloucestershire, tan famosa por sus carreras de caballos.

Esta profunda inmersión de los alumnos en las enseñanzas de la escuela
les dejaba prácticamente agotados al terminar cada jornada, no obstante lo
cual cada uno se las ingeniaba para sacarle provecho a lo que quedaba del día
cuando a las cinco de la tarde se les daba licencia para abandonar el Centro.



Tony, cada vez más enamorado de April, volaba materialmente hacia
Garford Street casi sin despedirse de  nadie, evitando coincidir con ella en la
salida de su trabajo de confección de uniformes, lo que ahorraba chismorreos
entre los compañeros de él y entre las costureras que la acompañaban a ella
en aquella industria. En alguna ocasión posterior a la fiesta de fin de año, el
sargento Roy se había considerado obligado a advertirle de que tuviera
cuidado, no fuera a salir la joven viuda muy perjudicada de aquella relación
sin futuro, a lo que Tony le respondía que todo estaba transcurriendo dentro
del máximo respeto y con el conocimiento entre ambos de que aquello no
pasaría de ser algo temporal, desgraciadamente, pero a lo que libremente
habían decidido no renunciar. Al llegar a Garford Street, Tony se dio cuenta
rápidamente de que April había llegado antes que él. Con la ilusión de un
adolescente henchido de aquel amor que ocupaba todos sus pensamientos la
buscó, subiendo los escalones hacia el piso de arriba de dos en dos hasta que
la vio en su alcoba, cambiándose de ropa.

—Amor… —manifestó Tony en un arrebato de intensa felicidad —no
aguantaba un minuto más sin verte.

—Ven aquí, mi apasionado torero español —le correspondió su amante
con los brazos abiertos, luciendo un cuerpo apasionado y deseable, solo
tapado por su escueta ropa interior—. Vera se ha quedado en casa de mi
hermana para que Derek le ayudara a hacer los deberes. He acordado que
pasaría a recogerla dentro de un buen rato.

—Maravilloso. Se me está ocurriendo una manera especial de quitarnos
de encima todo el cansancio que hemos acumulado durante el día.

Sin darle oportunidad a protestar, la tomó en brazos en lo que ya se
estaba convirtiendo en una divertida costumbre y la llevó al cuarto de baño.
En los pocos minutos que emplearon en besarse estaban los dos dentro de la
bañera, colmada de agradable y tibia agua que les acariciaba la piel como un
guante de seda. Tony estaba tumbado boca arriba y ella en la misma posición
sobre él, se dejaba acariciar sensualmente por todo el cuerpo, mientras él le
besaba el largo y delicado cuello y le mordisqueaba el lóbulo de una oreja,
cosa que parecía gustarle mucho a April, que emitía ligeros gruñidos de
placer manteniendo cerrados los ojos en una especie de duermevela.

Pese a las sospechas que abrigaba de que Tony la poseería allí mismo,
tras aquel interminable juego de caricias, la obligó a incorporarse y, saliendo
ambos de la bañera, la secó travieso con una gran toalla que sirvió para los



dos y la trasladó sin tocar el suelo hasta su cama de matrimonio, donde
gozaron de su felicidad hasta niveles que uno y otro desconocían. April
pensaba que resultaba maravilloso comprobar la veracidad de lo que sus
amigas en la India le habían contado en los momentos de confidencias: era
posible disfrutar al mismo tiempo de la delicadeza de amor más sublime y de
las fuertes sensaciones de placer físico sin que éste pareciese algo sucio ni
inadecuado. Al contrario, tan necesario era lo sutil de un encuentro espiritual
como el contacto de su parte más animal y las fuertes sensaciones que de ello
se derivaban. Se sentían plenamente felices de descubrir en cada unión alguna
forma nueva de decirse que se querían y que se completaban el uno en el
otro.

Pasaron los meses de enero, febrero, marzo y abril de ese año de 1932.
La formación de los alumnos tocaba a su fin, pero hubo de pasar otro mes
dedicado al aprendizaje de nociones elementales de medicina y primeros
auxilios y quedó para el final el estudio en profundidad de las técnicas de
fotografía y obtención de antecedentes personales. La primera de las
enseñanzas la impartió el Dr. Michael Bateman que, veterano de mil destinos
en las colonias, había intervenido en todo tipo de lesiones, enfermedades y
cirugías, por lo que de su boca salía la sabiduría de lo práctico a borbotones y
los muchachos adquirieron en pocas semanas algunos conocimientos que
podían serles de gran utilidad en el futuro.

De la segunda de las materias, la técnica fotográfica, se encargó una vez
más un experto del MI6: Geoffrey Ravenshaw, quien pronto contó como
ayudante con Tony Martin, dada su amplia experiencia en este campo. Su
apreciada Ensing de manufactura inglesa y que había sido su fiel compañera
durante tantos años, jugó un importante papel en las clases, junto a otras
máquinas aportadas por el profesor bastante más completas, entre ellas la
dedicada a microfotografía, modelo del que luego se proveería a cada uno de
los alumnos para su uso en los países a que irían destinados.

Y así, con estas últimas enseñanzas, el período de instrucción en
Inglaterra tocaba a su fin. Lejano quedaba para todos aquel día húmedo y gris
a principios de noviembre del año anterior en que descendieron del HMS
Hood en Plymouth para ponerse en manos del sargento Rob Roy, “del
Regimiento de Guardias Escoceses de las fuerzas armadas de Su Majestad”,
como tuvo a bien presentarse,  el hombre para todo al que todos acabaron
apreciando porque siempre estaba disponible cuando a alguno le surgía un



problema, una contrariedad, cuando había que dar la cara para pedirles algo a
los profesores o superiores. Y ahora tenían que regresar a sus países de
origen, todos menos Bakenroth, ése lo tenía más fácil porque vivía en
Londres, a menos que fuera enviado a Rusia, cosa que no sería nada rara por
su conocimiento del país y del idioma.

Habían sido siete meses de aprendizaje, de familiarizarse con técnicas
para ellos desconocidas hasta entonces, de convivir de nuevo en el país al que
se habían comprometido a defender si las cosas se ponían mal. En los países
de destino nadie conocería su doble papel, de lo que no sería el menos
importante su dedicación al servicio de Inglaterra. Tal vez estarían al tanto
algún cónsul o embajador, que serían como tumbas. Ni los más directos
familiares conocerían su compromiso y su labor de información. Contarían
con algunos recursos económicos y toda la colaboración que precisaran de
otros agentes o representantes diplomáticos. Al llegar a destino se les
proveería de un telégrafo de cierta potencia para estar siempre comunicados,
de medios de observación, registro y encriptación. Se les comunicarían cuales
habrían de ser sus contactos y la forma de acceder a ellos.

El último día de su estancia en la particular escuela de espionaje, que
coincidió con el fin de ese mes de mayo, los alumnos estaban avisados de la
llegada de una personalidad que cerraría las actividades del curso por lo que
correspondía a aquella promoción. Para sorpresa de todos, el ilustre visitante
no fue otro que Vernon Kell, Director General del Servicio de Seguridad,
MI5, al que todos conocían en el cuerpo como “K” y que tuvo en su día la
ocurrencia humorística de ponerle al Centro el famoso título de The Half. El
director Byron Mudford fue presentando a Kell a todos los alumnos, uno a
uno, citando sus procedencias y aportando leves pinceladas sobre sus
profesiones respectivas. Kell saludó y mantuvo conversaciones en ruso,
italiano, francés y alemán con los que hablaban estos idiomas, y se dirigió en
inglés al resto. A continuación les rogó que se sentasen con el propósito de
dirigirles unas breves palabras.

—Señores, señorita —se inclinó levemente ante Jutta Borsdorf —vengo
a esta casa con el único objeto de despedirles, pues desde mañana pueden
incorporarse a sus puestos respectivos en sus países de origen. Y vengo a
hacerlo en nombre del Secretario del Foreign Office, Sir John Simon, y muy
especialmente, del señor Primer Ministro y Líder de la Cámara de los
Comunes, Mr. Ramsay MacDonald. Ambos, conocedores de mi visita de hoy



a esta institución, me encargaron ayer que les transmitiera a ustedes el
agradecimiento de la nación entera, ya que ésta no podrá hacerlo nunca dado
el carácter estrictamente secreto de sus actividades.

Han dispuesto de los mejores profesores que el país ha podido
proporcionarles. Les puedo asegurar que la selección de estos profesionales
ha costado años de investigación y hoy nutren el claustro de este Centro los
mejores técnicos y peritos en cada una de las disciplinas impartidas. Puedo
imaginar que son conscientes del esfuerzo que para cada uno de ellos supone
venir aquí a preparar a sucesivas promociones de agentes y se me ha
informado de que no han desperdiciado ustedes el tiempo. Enhorabuena, no
esperábamos menos de esta promoción como tampoco hemos sido
defraudados por las anteriores.

Desde hoy son ustedes agentes secretos al servicio de una de las
naciones más poderosas del mundo; siempre que lo consideren necesario
hagan uso del engaño, la ilusión y la decepción en beneficio de su labor.
Aprovechen todas las oportunidades que se les brinden, pero utilícenlas con
inteligencia y moderación.

Son pequeños consejos que seguramente habrán ustedes estudiado ya en
este Centro, singularmente en las clases sobre Control de la seguridad propia
o incluso en las de Localización de objetivos, pero que deberán tener
presentes en todo momento y recordarlos mientras sigan al servicio de la
Corona. Su observancia ha salvado muchas vidas, especialmente valiosas
porque servirán para salvar otras muchas con las informaciones que nos
vayan proporcionando.

Solo me resta decirles que a partir de este momento tendrán ustedes a su
disposición todos los medios con que los diversos servicios secretos de Su
Majestad cuentan a día de hoy. Las embajadas y consulados de nuestro país
en sus lugares de origen tendrán, solo al más alto nivel, plena información de
quienes son ustedes y la labor que desempeñan. Como último recurso podrán
recurrir a estas legaciones, aunque lo normal es que actúen por libre y su
contacto sea directo con las oficinas que el servicio secreto mantiene en The
Half, su nueva casa. Por supuesto, los potentes equipos de telegrafía que
hemos puesto a su disposición les permitirán la comunicación inmediata entre
todos ustedes cuando ello sea imprescindible. ¡Les deseo mucha suerte en su
nueva labor!

—¡Gracias, señor! —respondieron al unísono los once compañeros.



A partir de aquel momento todo se precipitó, las despedidas de unos y
otros, las palabras de agradecimiento al sargento Rob Roy, el respetuoso
apretón de manos al Director General Vernon Kell, al Coronel Mudford y a
los profesores que aquella tarde habían acudido al Centro a despedir a los
muchachos. Para sorpresa de Tony, el Director Mudford le llevó
discretamente a un aparte y le dijo que se personara al día siguiente a primera
hora de la mañana en The Half porque tenía que hablar con él de un asunto de
la mayor importancia.

El italiano Adrian Dawson, siempre tan guasón y decidido, pidió
permiso para salir del Centro a través de la sala de corte y confección que la
fábrica de uniformes mantenía como tapadera en la planta baja del edificio,
tal y como lo habían hecho al llegar en un oscuro día de noviembre de 1931.
A regañadientes y previa la intervención a su favor del sargento mayor Roy,
Mudford dio su aprobación. Los alumnos no eran ya los novatos que pisaban
aquel lugar por primera vez, cargados con sus maletas y con el apuro que les
daba saberse observados por multitud de ojos femeninos dispuestos a sacarles
los colores con algún comentario subido de tono, como el que la desenvuelta
Karmin les dedicó a su llegada. Ahora eran veteranos del Centro, dispuestos a
comerse el mundo y la salida que efectuaron fue triunfal, con la cabeza bien
alta y mirando de frente y con amplias sonrisas a aquellas mujeres, unas más
agraciadas que otras, pero todas de buen humor y encantadas de hacer un alto
en su trabajo para admirar a aquel atajo de buenos mozos. La única que no
fue objeto de comentarios graciosos fue la alemana, pero regresaba a
Darmstadt más delgada, más atlética y más elegante, no se podía tener todo.

En el semblante de una de aquellas trabajadoras era fácil observar la
melancolía que su sonrisa no conseguía encubrir. April sabía que aquello era
el fin de la estancia en el Centro de todos aquellos muchachos, de los que
solo uno le importaba. A duras penas conseguía esconder las lágrimas que
formaban delatores charcos en los bajíos de sus ojos. ¡Había sido tan corto..!
Sí, tal vez pudiera reprochar al destino lo breve de su encuentro con Tony,
pero siempre estaría obligada a agradecer lo intenso que había resultado y lo
limpio y noble, sin reproches, sin nada de lo que tuviera que arrepentirse. Lo
repetiría mil veces si se le ofreciera la oportunidad y aceptaría con agrado el
dolor del inevitable desenlace. Nunca olvidaría aquellos meses, aquella
pasión, aquella ternura, los guardaría para siempre en su corazón como un
tesoro que nadie compartiría, porque solo a ellos dos había pertenecido.



Como excepción a meses de aislamiento y discreción, los alumnos
consiguieron que la dirección del Centro les autorizara para reunirse a comer
todos juntos de manera que pudieran despedirse adecuadamente. Escogieron
un escondido pub en Kingston upon Thames que propuso Joâo McConnell, el
portugués, principalmente porque vivía cerca y sabía que no era muy
concurrido, salvo por algunos parroquianos de los alrededores, solo
interesados en degustar su pinta de cerveza. Allí departieron sobre el
contenido del intensivo curso que habían compartido, se hicieron las
confidencias normales sobre lo que les esperaba al regreso a sus países de
origen y prometieron mantenerse en contacto.

 Los aparatos de telegrafía que les iban a proporcionar cuando volvieran
a sus cometidos anteriores eran verdaderamente potentes y suponían la
posibilidad de comunicarse entre ellos en el futuro, si bien se les había
advertido de que aquello no eran juguetes y debían ser empleados solo en
caso de necesidad, más para comunicarse con The Half que para relacionarse
entre ellos. Largos apretones de manos pusieron fin al encuentro, excepto
para la alemana, a la que todos besaron y abrazaron entrañablemente.

El regreso al 85 de Garford Street fue distinto al de todas las ocasiones
anteriores. April aguardaba a Tony preocupada por la despedida que debería
ofrecerle. Se encontraba tan insegura que optó por preparar una buena cena
que compartirían con Vera, así la alegre  niña pondría un punto de distracción
y amenidad que ella se encontraba incapaz de aportar. Sin embargo, la
llegada de Tony resultó más misteriosa de lo que ella esperaba. La atrajo
reservadamente a la salita donde la chimenea encendida ayudaba a caldear el
ambiente y la sentó a su lado, con una proximidad que les permitía sentir el
contacto tibio de sus cuerpos.

—Tengo la sospecha de que mi estancia en Londres no ha terminado
todavía —avanzó Tony—. Al terminar el curso me ha dicho el Director
Mudford que quiere verme mañana a primera hora para un asunto de la
mayor importancia. Si a los demás compañeros no los ha avisado de algo
similar, es que se me quiere encargar algún tipo de trabajo o misión especial
y no se me va a mandar de vuelta a España por ahora, estoy casi seguro.

—Ojalá sea así, —apoyó impaciente April —eso nos permitiría seguir
juntos algún tiempo más. Cada día que pueda tenerte a mi lado es el regalo
más valioso que puedo esperar. Te he llegado a amar de una manera que
hasta me duele físicamente pensar en que pronto no te tendré a mi lado…



Impaciente por conocer la proposición que le iba a hacer Mudford, Tony
se presentó a primera hora de la mañana en The Half. Encontró al sargento
Roy sacando brillo al coche del Director, que ya refulgía como una brasa, lo
que no dejaba de ser aventurado en una clásica mañana londinense en que los
nimbos grises y sombríos predecían las sempiternas precipitaciones.

—Hola, muchacho. El Coronel te está esperando —le avisó Rob Roy—.
Me ha pedido que le prepare su coche, así que probablemente viajes con él a
algún sitio.

—Hola, Rob. Oye, tú que tienes más experiencia que nadie por aquí.
¿Te hueles adonde piensa llevarme?

—En otras ocasiones ha ocurrido algo parecido. Se selecciona a un
alumno para determinada misión y se le lleva a las altas esferas, donde se le
explica lo que se pretende de él. Yo juraría que te llevará al MI5, encargado
de la seguridad interna y cuyo jefe, Mr. Vernon Kell, os dirigió la palaba ayer
como recordarás, pero muy bien puede estar pensando en llevarte al SIS o
MI6, es decir, la agencia de inteligencia exterior, aunque puedo equivocarme,
por supuesto, todo esto son meras especulaciones.

—Pronto lo sabremos —consideró el muchacho, al tiempo que se dirigía
con paso rápido al despacho del Director.

—Adelante, Martin, adelante —invitó Mudford, en un tono de mayor
cordialidad del que hasta ese momento había dedicado al grupo de alumnos
—le estaba esperando. Queremos pedirle un último esfuerzo antes de
abandonar el Reino Unido. Se trata de seguir un nuevo curso aquí en
Londres, no tendría usted que abandonar su lugar de residencia y duraría unas
cuatro semanas, pero no quiero adelantarle nada y no le invito a sentarse
porque partimos en seguida. Tenga la bondad de acompañarme hasta el
coche, por favor.

Intrigado por las palabras del Director, Tony le acompañó hasta el
vehículo, ante el que se encontraba el sargento Roy, que actuaría como
conductor. Multitud de ideas cruzaban por la mente del muchacho, que no se
imaginaba qué nuevas habilidades debía aprender además de las ya
adquiridas, extrañado de que fueran exclusivas para él y sin participación del
resto de sus compañeros. La que sí se iba a alegrar seguramente sería April,
que podría retenerlo a su lado algún tiempo más si lo que le iban a proponer
prosperaba. Decidió no adelantar acontecimientos y esperar a ver qué
resultaba de todo aquello.



—¡Sargento Roy, a Broadway Buildings! —decidió Mudford, ante lo
que el uniformado militar, que abría ceremonioso una de las puertas traseras
del automóvil para que entrasen los que iban a ser sus pasajeros, hizo a Tony
una señal cautelosa indicándole la cifra del seis, avisándole así de que se
dirigían a la sede del servicio de inteligencia exterior –. 

El automóvil tomó la dirección de City of Westminster y al cabo de un
buen rato se detuvo ante el 54 de Broadway, bastante cerca del St James
Park, donde tenía su sede el Servicio Secreto de Inteligencia de Su Majestad,
dependiente del Secretario de Asuntos Exteriores. El Coronel Byron Mudford
era sobradamente conocido, por lo que la identificación preceptiva se limitó a
Tony y fue muy somera dada la categoría de su acompañante, que le llevó sin
dilación a la quinta planta del edificio, introduciéndole en la antesala del
despacho principal, ocupado en aquel momento por dos de las tres secretarias
habituales.

—Señorita Eileen, —se dirigió a la que aparentaba más años y mayor
autoridad administrativa —dígale a “C” que ya hemos llegado, por favor, nos
está esperando.

—Sí, Coronel, el Almirante ha dado orden de que pasen ustedes sin
hacer antesala. Permítanme que les franquee la entrada de su despacho —
contestó la secretaria abriéndoles la puerta.

La costumbre de llamar “C” al director del Servicio Secreto era una
especie de homenaje que se rendía al fundador, el capitán Sir Mansfield
Cumming, que había presidido la institución desde 1909 a 1923 y que gozaba
de un prestigio difícil de igualar en los círculos de la inteligencia como
maestro de espías.

—Adelante, Byron, bienvenidos —se congratuló de la visita el director
—preséntame a tu acompañante, ten la bondad.

—Sí, señor. Me complace presentarle a nuestro aventajado exalumno de
The Half Mr. Anthony Martin, que reside en Granada, España, y que ha
demostrado verdadera aplicación en la totalidad de las asignaturas del curso.
La verdad sea dicha, al igual que el resto de sus compañeros. Parece que los
profesores están haciendo un trabajo de auténtica valía, señor.

—Lo sé, Mudford, lo sé, tengo mis fuentes secretas de información en
ese nido de espías.

Ambos militares rieron la ocurrencia ante la actitud callada de Tony, que
esperaba le fuera presentado oficialmente el Director del MI6, como



correspondía entre caballeros.
—Mr. Martin, tengo el honor de presentarle al Director del Servicio

Secreto de Inteligencia de Su Majestad, Almirante Sir Hugh Sinclair.
—Mucho gusto, señor.
—Lo mismo digo, Mr. Martin, les ruego que tomen asiento ambos —

propuso, al tiempo que señalaba un cómodo tresillo—. Agradezco, al igual
que lo hizo ayer mi colega Vernon Kell, el esfuerzo que han hecho ustedes y
la futura dedicación al servicio de su país, ello les honra a todos y les
convierte en hijos predilectos de la nación, aunque nunca se les pueda rendir
oficialmente este homenaje, al menos hasta que sean ustedes unos verdaderos
ancianos y me imagino que para entonces algunos no estaremos ya aquí para
verlo.

Pues bien, vayamos al grano. Como usted muy bien conoce al ser
residente en ese gran país que es España, unas veces aliado del Reino Unido
y otras algo menos —ironizó Sinclair —el actual panorama político y social
deja allí bastante que desear. Desde la caída de la monarquía, la situación se
ha vuelto más que convulsa con la instauración de la república. Alfonso XIII
era un firme aliado de Gran Bretaña, y no solamente por su matrimonio con
una nieta de nuestra insigne Reina Victoria, sino por su propia afinidad con
nuestro país, de hecho hablaba inglés con soltura y gustaba de relacionarse
con nuestro monarca Eduardo VII.

Ese lazo entre España e Inglaterra se ha roto y no parece que el nuevo
régimen salido de las elecciones del año pasado tenga mucho interés en
recomponerlo. El Foreign Office está hondamente preocupado por la difícil
situación que hoy atraviesa España. La irrupción de determinadas fuerzas,
como el comunismo seudo-bolchevique y el poderoso anarquismo que se
extiende por la Península, unido a las muestras de claro enfrentamiento entre
los sectores de la población considerados como clase media y las clases
trabajadoras, pone en serio riesgo de guerra civil a ese país que debería
dedicarse a prosperar económica y culturalmente en lugar de ponerse a
quemar iglesias de modo frenético, como ha pasado en Madrid hace muy
poco. Si a ello le añadimos las tendencias desmembradoras que suponen los
nacionalismos furibundos que están surgiendo, nos encontramos con un
polvorín que no interesa en absoluto al Reino Unido. La estabilidad en el
Mediterráneo la consideramos de una importancia decisiva para que nuestra
diplomacia pueda dedicar sus esfuerzos a otros ámbitos regionales que nos



preocupan especialmente, como es el caso de Centroeuropa.
De ahí que le hayamos traído a usted a nuestra escuela de colaboradores.

Su papel como informador de la realidad española, adelantando en lo posible
cualquier acontecimiento desestabilizador no tendría precio. Sus contactos
con los redactores del periódico en que colabora le darán acceso a las fuentes
más directas de las noticias, que podrá retransmitirnos antes incluso de que
lleguen al resto de sus conciudadanos. Sus relaciones comerciales a través de
la empresa en la que trabaja también le pueden proporcionar testimonios y
confidencias de primera mano sobre lo que se está cociendo en las áreas
política y económica en cada momento. Esa inmediatez del conocimiento es
esencial para la adopción por nuestro Gobierno de medidas que garanticen la
seguridad de nuestro país. La rapidez en transmitirnos las noticias de interés
constituye la razón de ser del servicio de espionaje al que se van a dedicar
usted y sus condiscípulos de The Half.

Y lo que ahora voy a proponerle, podría completar generosamente esa
labor. No es la primera vez que se hace, pero le sorprenderá seguramente. En
fin, sin más circunloquios, pensamos introducirle nada menos que en los
domicilios particulares de algunas personas de conocida relevancia en la vida
española. Ya veo el asombro reflejado en su rostro, no se preocupe, no le voy
a pedir que asalte el hogar de nadie, todo lo contrario. Le voy a invitar a que
adquiera determinada especialización que le permita acceder a la vida
familiar de los próceres que le indiquemos.

¿Cómo? Muy sencillo: sustituyendo usted al mayordomo de esas
personalidades. Para ello es necesario que pase con éxito un completo curso
de cuatro semanas en una escuela de mayordomos de Londres de reconocido
prestigio que nos ha salido bastante cara, dicho sea de paso. Esa escuela
ignorará que usted presta servicio al Gobierno de su Majestad, será un
alumno más que se paga sus estudios para que se le contrate por algún
potentado, teóricamente inglés. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 16º. Escuela de mayordomos. 1932
 

 
Esa noche, acostado junto a April y disfrutando de la alegría de ver que

se les ampliaba el plazo para seguir juntos que ya habían dado por terminado,
Tony decidió franquearse con ella. No podía ser demasiado reservado que le
hubieran encargado documentarse como mayordomo. Y se trataba de la hija
de un militar que había estado casada a su vez con otro militar y que ahora
trabajaba en una fábrica donde se confeccionaba ropa para el ejército. Los
militares estaban acostumbrados a la discreción, lo tenían asumido porque era
parte consustancial de sus vidas, tan diferentes a la de los civiles con los que
trataban. No podía tener demasiada importancia que supiera que se le había
encomendado aprender a fondo el papel de mayordomo y sería agradable
compartir con ella al menos esas experiencias, ya que no había podido
hablarle de las aprendidas en The Half.

—¿Sabes  la razón de que me quede un mes más en Londres? —se
sinceró Tony—. Me han pedido que siga un curso para aprender a



desempeñar la profesión del perfecto mayordomo, ¿qué te parece?
—¿Mayordomo? ¿Y de qué puede servirte eso?
—De las posibilidades que me ofrecerán esos conocimientos no puedo

hablarte, pero supongo que sí podré hacerlo del método de enseñanza. Creo
que puede ser divertido, sobre todo porque no se parece en nada a todo lo que
he venido haciendo hasta ahora, tengo verdadera curiosidad.

—Pero, de alguna forma, trabajar en eso sería para ti como bajar un
escalón social. Por muy bien considerado que esté un mayordomo, no deja de
ser un criado.

—¿Y qué piensas tú que es un contable en una empresa de exportación
de aceites esenciales? Un empleado que debe hacer en todo momento lo que
se le ordena. El que paga es el que manda, pero el mayordomo está en la
cúpula del servicio de una casa, es el que dirige a la servidumbre, una figura
de cierta relevancia porque así lo determina quien lo emplea, con lo que
consigue trasladarle el peso de unas tareas de las que el amo, por decirlo así,
se descarga. No, un mayordomo en una casa señorial es una figura de
verdadera importancia. En fin, ya te contaré. De todas formas, lo que interesa
es el desarrollo de esa profesión en determinados ambientes de mi país, pero
ya te he dicho que de eso preferiría no hablar.

—Lo comprendo. ¿Y dónde está esa escuela tan maravillosa?
—Por lo visto, en una pequeña pero señorial mansión que ha restaurado

un antiguo mayordomo de Sir Rudolf Robert Basil Aloysius Augustine
Feilding, noveno Conde de Denbigh y octavo de Desmond. El mayordomo,
de nombre Bastian Blackwood, adquirió con los ahorros de toda su vida ese
coqueto palacete, llamado Burtenshaw Manor, al Noreste de Londres, por la
zona de Buckhurst Hill, y ha montado una escuela de mayordomos del mayor
prestigio. Al parecer, el caserón es del más puro y neoclásico estilo
eduardiano y Blackwood gusta de proclamar que lo diseñó nada menos que
Richard Boyle, uno de los más famosos arquitectos del Siglo XVIII.

Lo cierto es que todos los que se forman en ella encuentran trabajo
rápidamente y no solo entre los nobles ingleses y los acaudalados financieros
de la City, sino en otros países, sobre todo europeos, donde se los rifan con
sumas que se podrían considerar astronómicas para el trabajo que
desempeñan. No te digo más que hay cola para ingresar y ha habido que
recurrir discretamente a su antiguo jefe Sir Rudolf para que influyera en mi
admisión, toda una novela.



—Lo importante es que seguiremos juntos, es un milagro. ¿Cuándo
empiezas?

—El lunes próximo, así que tenemos cuatro días para nosotros solos.
Afortunadamente cuento con un tranvía que me deja muy cerca porque está
lejos de aquí, tendré que madrugar bastante cada mañana.

—Entonces no tenemos tiempo que perder… —puntualizó April con
picardía.

—Ni un minuto —refrendó Tony introduciéndose por completo bajo las
cómplices sábanas.

 
 
Transcurridos los cuatro días, a las ocho menos cuarto de la mañana de

aquel lunes seis de junio de 1932, Tony se presentó en Burtenshaw Butler
School con una carta de referencias totalmente falsa pero primorosamente
elaborada por los servicios de falsificación de documentos y cartografía del
MI6. Nadie podría negar las elogiosas observaciones que en ella constaban y
que mencionaban al educando como criado y mozo de comedor durante tres
años en el domicilio de Lord Charles Frederick Aubrey de Vere Beauclerk,
decimotercer Duque de Saint Albans, entre otras cosas porque el Duque
nunca lo negaría, ya que era socio del mismo club londinense que el
Almirante Sir Hugh Sinclair, el Boodle’s Club, y este se lo había pedido
después de dejarse vencer en la primera partida de ajedrez que le había
ganado el Duque en siete años, lo que acabó costándole al Director del SIS
una cena a base de ostras y pescado en Wiltons y un sarpullido que tardó una
semana en remitir.

—Así que es usted Mr. Anthony Martin. Es un placer admitirle en esta
escuela, dadas sus impecables referencias y la recomendación que me ha
hecho llegar el señor Conde de Denbigh, a quien tanto debo —le recibió
correcto aunque algo distante el director y propietario—. Soy Bastian
Blackwood y confío en que todo será de su agrado y para su
aprovechamiento. Al terminar las clases esta tarde le acompañaré a ver al
sastre de Burtenshaw Manor, Mr. Cristopher Botwright, que le confeccionará
a medida el frac que deberá usted llevar a partir de la semana próxima
durante su permanencia entre nosotros, la misma vestimenta que le
acompañará a lo largo de su carrera de mayordomo, que confío será próspera
y satisfactoria. El importe del frac ya lo ha abonado usted al hacer el ingreso



del curso. Como creo que no se va a alojar en ninguno de los hospedajes que
este centro tiene concertados, su cuenta con nosotros está totalmente al día.

—Mucho gusto, señor. Confío en dejar bien alto el pabellón de esta
escuela si al final me hago merecedor del título que en ella se concede.

—No me cabe la menor duda —coincidió ceremonioso el Director de la
institución, encantado al ver las educadas maneras y buena disposición del
candidato —y, si es tan amable, le ruego me acompañe al salón donde se
impartirán las clases para esta nueva promoción de alumnos.

Ambos se dirigieron a un salón decorado en impecable estilo regencia,
versión inglesa del estilo imperio francés, aunque con menos perifollos y
ornamentos. La elegancia, el orden y el buen gusto acompañaban a una
limpieza y una pulcritud en muebles y objetos rayana en la obsesión. Todo
allí estaba orientado a transmitir la idea de que un buen mayordomo era
imprescindible para aportar perfección, refinamiento y exquisitez a las
residencias de las clases dirigentes cuyas voces se hacían oír en la economía
y en la política. Doce sillas y un sencillo sillón dominaban la estancia,
ocupada además por diversos sofás y una amplia mesa de comedor en pulida
caoba, irreprochablemente provista de mantel y servilletas del más puro hilo
de Flandes, vajilla de aristocrática porcelana de Rosenthal, cubiertos de plata
de Allen & Darwin, de Sheffield, y perspicua cristalería de Baccarat, para
acabar de dar el tono de distinción al conjunto. El silloncito era la sede del
profesor de turno y las sillas estaban destinadas a los alumnos que ese día
empezaban sus clases; nunca se había admitido a más de una docena en cada
promoción.

Blackwood, cuyos ademanes no evidenciaban precisamente una
excesiva masculinidad, dirigió al grupo unas palabras de bienvenida y
presentó al profesor y a los diversos alumnos, entre los que no habría más
competencia que la de aprender el oficio porque allí no se le iba a negar el
título y las referencias a nadie que demostrara haber adquirido los
conocimientos necesarios para desempeñar su profesión.

—Una profesión que debe convertirlos, por una parte, en seres invisibles
cuya presencia tratarán de que pase lo más desapercibida posible para sus
empleadores. El primer mandamiento del ayuda de cámara será siempre no
molestar, evitar que sus jefes se sientan importunados por ustedes o por el
resto del servicio en lo que podríamos denominar un exceso de celo y, por
otra parte, en él reside la máxima autoridad sobre la servidumbre, tal vez con



la excepción del ama de llaves, que es quien le ayuda en determinadas
funciones y cuya labor no debe colisionar con la suya.

La virtud que debe presidir la vida laboral del mayordomo debe ser
siempre la de la discreción. Ninguna se debe anteponer a ésta, ni siquiera la
eficiencia en el trabajo. Un mayordomo indiscreto pierde su baza más
importante: la confianza de quienes le emplean, por eso su función le
convierte en el guardián de los secretos de la familia, ninguno de los cuales
puede traspasar el umbral del ámbito doméstico. Su silencio debe estar a la
altura del que domina las consultas de los psiquiatras o se comparte en el
confesonario de los católicos. El mayordomo es el servidor que va a estar
presente, por si se le precisa, en múltiples situaciones delicadas,
compartiendo con su callada presencia materias reservadas sobre asuntos de
familia, opiniones políticas, negocios y discursos privados, tanto de sus
empleadores como de sus invitados, que dan por supuesta esa necesaria
discreción. Deben tener en cuenta que la presencia del mayordomo en estas
ocasiones puede venir impuesta por la atención completa que se debe prestar
a los reunidos, a veces de edades avanzadas, que pueden necesitar que se los
auxilie con rapidez o, simplemente, porque alguno de ellos puede solicitar
que se le sirva una bebida, se le encienda un cigarro o se le traiga el periódico
del día para consultar una noticia.

Esa cualidad de discreción debe ser compatible con las necesidades de
confidencialidad, y en ocasiones de amistad, que puede requerirle su
empleador. El mayordomo debe saber siempre dónde está su sitio y dónde
está la raya que no debe traspasar. Aunque su señor olvide esta norma de vez
en cuando, él debe mantenerse en su posición si quiere acabar conservando su
puesto.

Ustedes están llamados a convertirse, a través de las enseñanzas que les
impartiremos aquí, en mayordomos de primera clase. Aspiramos a que
nuestros alumnos salgan de Burtenshaw Manor constituyendo la élite de los
ayudas de cámara en Gran Bretaña y fuera de ella. Van a ser la viva
representación de lo que todo el mundo espera de la larga tradición que
nuestro país ha ofrecido siempre en esta honrosa profesión, de ahí su
responsabilidad de defender ese legado y a esta misma institución.

Los profesores que les van a dedicar su tiempo les hablarán
fundamentalmente de tres suertes de disciplinas: las relacionadas con el
cuidado de la casa, las técnicas de organización necesarias para que todo



funcione al gusto de sus superiores y la atención directa y personal a éstos,
especialmente, por lo que a ustedes de refiere, al señor de la casa, pues dentro
de las funciones del mayordomo no es la menos importante la de valet o
ayuda de cámara. Hoy pasarán la mañana con el primero de sus profesores,
Mr. Hubert Ross, que les hablará sobre mantenimiento de la casa, vinos,
cocina y otras materias, buenos días.

Aquella tarde el Director Blackwood dejó a Tony en manos del sastre de
la escuela, Mr. Christopher Botwright, un hombre extraordinariamente alto y
delgado de pobladas patillas y afable sonrisa. Como ya le había anunciado,
Burtenshaw Manor incluía un completo frac en el importe de sus elevados
honorarios, en eso se distinguía de otras escuelas de mayordomos. Al parecer,
siempre se ponían peros a los fracs con que acudían a la escuela alumnos
procedentes de la servidumbre en familias adineradas o de la nobleza
británica, increíblemente proclive, en ocasiones, a escamotear unas guineas
en el atuendo de sus sirvientes, por lo que se acabó incluyendo a un experto
sastre entre el personal de la casa y obligatoria la confección de dicha
indumentaria. Tras tomar medidas al muchacho, le citó para dos días después,
con el fin de hacerle la primera prueba, ya que debía lucirlo cuanto antes y a
lo largo de todo el curso.

—Usted viene de España, ¿no es cierto, Mr. Martin? —indagó el sastre
que no había tenido muchas ocasiones de vestir a alumnos españoles—.

—Pues sí, es cierto, vivo habitualmente en España, aunque no alcanzo a
entender cómo lo ha averiguado usted, Mr. Botwright.

—Es sencillo, aquí no hay secretos, esto es como una gran familia y
todos acaban conociendo las particularidades de los demás.

—Pero eso deja bastante en entredicho todo lo que Mr. Blackwood nos
comunicó en su discurso de bienvenida sobre la necesidad de la discreción en
la labor de los mayordomos, ¿no lo ve usted así?

—No precisamente, la discreción a que él se refiere es la que se le debe
al empleador y a todo lo que ocurre en el seno de la familia que manda en la
casa. Otra cosa son los criados, la convivencia cercana entre ellos favorece el
cotilleo, es un mal endémico muy difícil de combatir y que para nada debe
influir en la buena marcha de la residencia.

Tony recordó que aquella mañana había comentado su procedencia
granadina con algunos compañeros en un momento de descanso entre clase y
clase, correspondiendo a las confidencias que ellos le hacían, así que lo



normal era que alguno lo hubiera comentado sin malicia con el sastre o con el
Director del centro. No tenía mayor importancia, pero se propuso ser más
reservado en el devenir del curso.

—Aparte de eso —apuntaló el sastre —me alegro mucho de poder
contarle a usted, como español, una anécdota curiosa que no es conocida
porque yo fui uno de sus protagonistas y no la he contado nunca. El caso es
que en julio de 1929, hace ahora tres años, tuve el honor de vestir a dos
generales españoles. Yo tengo mi taller en Old Burlington Street, en Mayfair,
justo la calle paralela a Savile Row, la de las famosas sastrerías, y le aseguro
que la mía no es menos renombrada. Un agradable día de principios de julio
de aquel año entraron por la puerta dos militares extranjeros, que vestían de
paisano, y un intérprete. Se trataba de Don Miguel Primo de Rivera y Don
Francisco Franco. Más  tarde tuve conocimiento, por la indiscreción de un
cliente mío que ostentaba un alto cargo en el Foreign Office, de que ambos
generales se llevaban muy bien y que, coincidiendo en el acto de la
imposición de una medalla militar a Franco por Su Majestad Alfonso XIII el
mes anterior, Primo le pidió que le acompañara a nuestro país a entrevistarse
con el Premier Ramsay MacDonald para la adquisición de armamento militar.

Tenía Don Miguel el capricho de encargarse un par de trajes en mi
sastrería, donde ya habíamos tenido el honor de confeccionarle otros, y le
rogó a Franco que le permitiera obsequiarle con uno como agradecimiento
por acompañarle. Yo soy  testigo de que Franco se negó reiteradamente, pero
ante la insistencia de Primo de Rivera tuvo que ceder para no contrariarle. Al
parecer, el sueldo de general de Franco nunca le hubiera permitido semejante
dispendio.

Las medidas del dictador español las teníamos de ocasiones anteriores y
con pocos retoques el encargo quedó dispuesto para pasarlo a confección,
pero al tomar medidas a Franco por primera vez hubo que pedirle que posara
un momento en ropa interior, a lo que hay que reconocer que no puso pegas.
Yo mismo me encargué de tomar medidas y al llegar a la entrepierna, con
aquella ropa interior austera y cuartelaría que usaba el general, costumbre
según me dijo que arrastraba desde la campaña de Marruecos, me sorprendió
lo desnivelado del conjunto, usted ya me entiende, por lo que no me resistí a
preguntarle:

—Mi general ¿de qué lado carga Su Excelencia?
Ante lo cual el general, de natural serio y poco comunicativo, pues al no



dominar nuestra lengua tenía que recurrir al intérprete, soltó una tremenda
carcajada paralela a la de Primo de Rivera y contestó:

—Hombre de Dios, ¿para qué lado va a ser? Hacia la derecha, mi buen
amigo, siempre hacia la derecha…

Las cuatro semanas de aprendizaje de aquel curioso oficio transcurrieron
con tranquilidad, en un ambiente serio y circunspecto, como correspondía a la
predisposición natural que se pretendía inculcar a los alumnos por el equipo
de dirección y profesorado. Todo allí iba orientado a la eficiencia, con un
claro toque de gravedad, comedimiento y decoro. Tony aprendió todo lo que
un mayordomo inglés debe conocer. Si sus superiores en el servicio secreto le
ordenaban ejercer esa profesión estaba seguro de que no los defraudaría.

Las clases finalizaron un buen viernes, en el plazo señalado por el
programa y el director Blackwood. Al lunes siguiente, Tony se presentó ante
el Coronel Byron Mudford en The Half para que este le comunicara lo que se
esperaba de él.

—Mr. Martin, los informes que ha emitido sobre usted la Burtenshaw
Butler School certifican su capacidad para desempeñar las tareas propias de
un mayordomo a la perfección, con lo que ya está usted preparado para la
misión que  el Almirante Sir Hugh Sinclair ha decidido encargarle y que
conocerá en breve. Por ahora, se incorporará de vuelta a su trabajo en
Granada, pero el mes de agosto, tradicional período de vacaciones en Pujante
Spices S. A., se presentará usted en el consulado que dirige Mr. Brendan
Chadwick para recibir instrucciones. Soy consciente de que hoy es cuatro de
julio y de que va a disponer de muy poco tiempo para recuperar sus
obligaciones en la empresa de exportación, pero por lo que respecta a su jefe
Mr. Pujante no hay problema. El cónsul ha hablado con él y está de acuerdo
en que su verdadero retorno al trabajo se produzca a primeros de septiembre.
Le deseo buena suerte y una fructífera vida de servicio a su país. Cuente
siempre con el apoyo de este Centro y con el mío propio en lo que me sea
posible —afirmó el Director, mientras estrechaba afectuoso su mano.

—Gracias, señor, espero no defraudarle. 
—No me cabe duda de su predisposición al servicio y de que las

informaciones que nos remitirá serán de provecho para la nación. Dígale al
sargento Roy que le acerque a su domicilio con mi coche y parta usted para el
continente mañana mismo. En este sobre tiene la totalidad de billetes de ferry
y tren que necesitará para atravesar Francia y llegar a su destino. Como único



lujo de toda su estancia con nosotros, esta vez viajará de Londres a París y de
ahí a Madrid y Granada con la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et
des Grands Express Européens. Que disfrute del viaje, es lo menos que
debemos ofrecerle, ya que no podemos procurarle ningún crucero turístico
del tipo del que le trajo hasta aquí —se excusó bromista Mudford –. 

Rob Roy acercó al muchacho hasta el 85 de Garford Street. El corto
viaje lo pasaron charlando, habían adquirido cierto grado de complicidad por
encima de la que el sargento pudiera haber dispensado a cualquiera de los
otros alumnos.

—¿Cómo se siente April, lo va a pasar muy mal? —inquirió el
suboficial con cierta preocupación.

—Hombre, Rob, bien no lo va a pasar, te engañaría si te dijera lo
contrario, pero, como ya te dije, da por buenos los malos ratos que le esperan
a cambio de los maravillosos que hemos compartido. Te aseguro que para los
dos ha sido una experiencia que jamás olvidaremos y ambos pensamos que
ha merecido la pena, porque nos queremos de verdad. Nadie sabe las vueltas
que puede dar la vida, aunque es poco probable que nuestros caminos puedan
volver a juntarse algún día. Confío en que, por lo menos, sea para nosotros
con el tiempo un recuerdo dulce de algo que hemos compartido y que las
circunstancias han hecho imposible. Ella no se imagina en España y en estos
momentos tan difíciles por los que pasa aquel país no puedo pensar en
presionarla para que se venga a vivir conmigo cuando aquí goza de una
estabilidad y una paz que le ayudarán a criar a su hija y llevar una vida más
bien satisfactoria. Para nosotros ha sido mucho más que una aventura, pero
los dos asumimos el fin de la relación, aunque sea con verdadera tristeza.

La llegada a casa de Tony ya presagiaba para April el final de aquel
amor. Los billetes a Dover eran para el día siguiente y así se lo expuso él.
Aunque hizo esfuerzos considerables por  no llorar, April no pudo contener
las lágrimas en multitud de ocasiones, poniendo especial cuidado en que Vera
no lo notase. Él la consolaba y acariciaba con el mayor mimo y se dedicaron
la noche para hacer el amor hasta que quedaron extenuados y, en cierto
modo, felices.

—Siempre te amaré, mi torerillo español —abrió su pecho April—. Tal
vez logre volver a amar a alguien, nadie conoce lo que el futuro nos guarda,
pero no podré olvidarte nunca. Eres un hombre excepcional, el compañero
solícito que toda mujer desea, el amante más tierno que pude imaginar y



desde que llegaste has sido muy bueno con Vera y conmigo. Si alguna vez
piensas en volver a Inglaterra y soy libre, volveré a ser tan tuya como lo soy
ahora.

 
 
Mientras Tony cruzaba en el ferry el Canal de la Mancha, April y sus

compañeras en el taller de confección disfrutaban de una pausa en el trabajo
para almorzar. En un momento dado, Rob Roy se acercó a saludarla.

—Hola, April, buenos días. Quería decirte que puedes contar con
Dorothy y conmigo para lo que necesites.

—Gracias, Rob, lo sé, siempre habéis sido dos buenos amigos, en vida
de Kenneth y después. Sé que puedo contar con vosotros, pero estoy bien, de
verdad, podré sobrellevarlo.

—Me alegro mucho, April y deseo decirte algo, aunque sé que no es el
momento, pero quiero que en el futuro, cuando todo esto haya pasado,
pienses en ello.

—¿De qué se trata, Rob?
—Pues verás, fuiste muy amable con una persona en la fiesta de fin de

año y quiero que sepas que él no lo ha olvidado.
—¿Te refieres al sargento Melvyn Nibley, el viudo?
—Sí, más adelante, cuando te repongas de todo esto, me has de prometer

que pensarás en la posibilidad de que te lo presente algo más formalmente.
Perdona la inoportunidad, pero si no te lo digo Dorothy no me dejará nunca
en paz.

—Bueno, Rob, dejemos que pase el tiempo, que las heridas cicatricen y
ya veremos, ¿de acuerdo?

—Gracias, April, eres un ángel.
 
 

 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAPITULO 17º. It's a long way to Tipperary. 1932

 
 
De vuelta en Granada, la Señora Flora, patrona de la Pensión Guadix, no

podía creer que ese mocetón, tan guapo y con esa desenvoltura de la que
probablemente carecía al partir en noviembre pasado, fuera el mismo que
ahora tenía delante de ella pidiéndole de nuevo habitación. El abrazo
maternal que le dio le obligó a dejar precipitadamente en el suelo la maleta
para corresponder al afecto que se le demostraba. La fiel Jacinta, la cocinera,
también le estampó un par de sonoros besos, pero no pudo impedir que la
fresca de “la Eulalia”, la joven encargada de la limpieza, le achuchara más de
lo conveniente, ante lo que el chico pareció azorarse un poco, o al menos eso
delataba su encendido semblante y la sorpresa que mostraban sus ojos.

—Como se dé cuenta la Señá Flora, te vas a enterar, fresca, más que
fresca, que hay que ver cómo te tiran los pantalones… —le reconvino la
cocinera en cuanto tuvo ocasión.

—¡Calla, mujer, que te va a oír! ¿Qué más te dará a ti y no has visto lo
guapo y lo gallardo que vuelve el ladrón? A saber qué habrá estado haciendo
por esas tierras de Dios…

Al día siguiente, sábado, Tony se acercó por la redacción de El Defensor
de Granada, donde saludó a algunos compañeros que se alegraron
ruidosamente de su vuelta y que le obligaron a pagar una buena ronda de
chocolates con churros y carajillos en el barzucho de Colás, el de la esquina,
que más parecía un cafetín de Tetuán que una cantina de Granada. El redactor
jefe, Josema Bonet, le dio la bienvenida, lo invitó a comer en una tasca de la



plaza de la Pescadería, cerca de la catedral, y le dijo que contaba con sus
fotos y sus reportajes desde la semana siguiente.

Por la tarde cogió el autobús que hacía la línea de Murcia y que le
dejaría en la Puebla de Don Fadrique para ver a su padre, al que el día
anterior había enviado un telegrama anunciando su visita. Antes de subir
compró con diez céntimos un ejemplar del diario ABC, edición de Madrid,
cuya portada mostraba a siete guardias civiles con caras de pocos amigos,
tocados con el reglamentario tricornio y armados con mosquetón en
disposición de ser utilizado al instante mientras escoltaban al médico del
pueblo, que portaba sombrero fedora de oscuro fieltro y blancas esparteñas.
Al pie de la foto pudo leer: “CÓMO EL MEDICO DEL PUEBLO
RECORRIÓ LAS CALLES PARA ATENDER A LOS HERIDOS. Villa de
Don Fadrique, en la provincia de Toledo, fue teatro durante el día de ayer de
gravísimos sucesos. Grupos de obreros armados, a las seis de la mañana,
recorrieron el pueblo en actitud amenazadora y cortaron la línea telefónica, la
vía férrea y la carretera. Después, incendio de eras y durante varias horas
intenso tiroteo con la guardia civil”.

—Bueno —pensó Tony —ya estoy de vuelta a casa.
Olegario le acogió con los brazos abiertos al bajar del autocar. Era

mucho tiempo sin ver a su hijo y sin apenas tener noticias de él. En una
tartana que hacía las veces de coche de punto, arrastrada por un viejo jaco y
gobernada por un cochero de nariz aguileña y jorobado a todas luces, se
trasladaron hasta la casa, aledaña del taller de talabartería que constituía el
negocio del antiguo minero. A pesar de ser sábado por la tarde, acudió a
recibirlos Pancracio, uno de los dos empleados de la tienda, para ayudar por
si el viajero traía equipaje, aunque lo magro de éste por guardar poco más que
una muda para el fin de semana, hizo que su esfuerzo resultara baldío. De
todas maneras, Tony apreció el detalle, sobre todo por lo que suponía de
atención con su padre.

—Mis dos empleados son muy buena gente, honrados, atentos y
trabajadores, no tengo de ellos ni la más mínima queja —atestiguó Olegario
—pero este es excepcional. El otro, Ceferino, es más joven y tal vez algo más
tosco y menos servicial, aunque es fuerte y no huye del tajo, no puedo
negarlo. Pero déjame que te vea, han sido solo ocho meses fuera y pareces
distinto, te veo más atlético y más resuelto, no sé cómo decirlo, parece que
hubieras madurado con más rapidez de lo que venías haciéndolo en Granada



de forma natural. Te ha pasado lo mismo que a muchos jóvenes que, como tú,
marchan al servicio militar y vuelven cambiados, más hombres. ¿Ha sido
muy duro, hijo?

—No, padre, ha estado bastante bien, un poco rutinario, eso sí —no
quiso dar muchos datos Tony sobre su cometido al servicio de su país —y me
ha permitido volver a pisar tierra inglesa, sabe Dios cuando podré volver a
hacerlo. Lo más emocionante fue el permiso de que disfruté para ir a Gales a
ver a los abuelos y al resto de la familia. No puedes imaginarte lo que se
acuerdan de ti y cómo te echan de menos. Todos estuvieron muy cariñosos
conmigo, fueron unos días estupendos. A los abuelos especialmente los
encontré un poco mayores, como es natural, pero parece que empiezan a
superar la pérdida de mamá, Dios los bendiga, siempre tan cariñosos.

El tío Raymond me presentó a su hijo Timothy, que ha cumplido ya
cinco años y aunque todavía es un poco tímido parece lo que aquí llamarían
los calés “un churumbel mu salao”. También me dijo que se encontraba de
vez en cuando con Bernie Pursey, que te sucedió en el gobierno del sindicato
minero, y hablaban de ti. Al parecer todavía te echan de menos por allí,
padre.

—El bueno de Bernie, supongo que lo estará haciendo bien. Era bastante
bisoño cuando lo propuse como sucesor mío pero se le veían ganas de
trabajar y de vez en cuando viene bien la afluencia de sangre joven, con ideas
nuevas. Tal vez le escriba un día de éstos. Pero, dime ¿Cómo encontraste a la
tía Eliona, sigue soltera y sin compromiso?

—Pues sí, sigue soltera y sin compromiso —replicó Tony, que no podía
salir de su asombro ante la pregunta—. Y todavía toca el arpa con esa gracia
que todos sabíamos apreciar. Estuvo verdaderamente cariñosa conmigo y te
recuerda mucho.

—No sé, tengo que confesarte, hijo, que a veces pienso en ella. Me
encuentro muy solo cuando acaba el trabajo y no tengo con quien compartir
mi vida. Tal vez a tu madre le habría gustado que Eliona y yo…

—No me cabe la menor duda, padre, y estoy seguro de que te podría
hacer muy feliz, piénsatelo.

—Sí, en ello estoy, en ello estoy. Aunque me parece que mientras que
vivan los abuelos solo tendrá ojos para ellos.

—Bueno, eso es una de las cosas que han cambiado por allí. Hace ya
bastante tiempo que la prima Martha dejó de ser niña y de necesitar que



alguien cuidara de ella cuando Elissa su madre se encontraba trabajando. Al
parecer, Bonnie se abrumaba un poco en una ciudad tan bulliciosa como
Cardiff, con todo el trajín del carbón, los ferrocarriles y los barcos en el
puerto. Así que, viendo que ya no la necesitaban tanto, les sugirió que
preferiría volver a su vida tranquila en Abertillery, cuidando de los abuelos y
ayudándolos en las tareas de la casa, con lo que se ha vuelto con ellos hace
tiempo. Eso supone que si Eliona los dejara, no quedarían solos, sino en las
buenas manos de la hacendosa Bonnie, que los adora como tú sabes, además
de contar con las visitas frecuentes del tío Raymond, la tía Elissa y sus dos
hijos, tus sobrinos, que siempre pasan las vacaciones en casa de los abuelos.

—¿Y tú que opinarías si yo le pidiera a Eliona que estudiase una
proposición mía?

—Pues la verdad, padre, me darías una gran alegría, no me gusta verte
tan solo y no puedo pensar en alguien mejor que ella para poner un poco de
orden en esta casa, que parece la de un solterón, llena de enredos por todos
lados.

—Tienes razón, hijo, soy un poco descuidado y aquí hace falta la mano
de una mujer. Por muy bien que limpie y ordene esto Benigna, la mujer de
Pancracio, no es lo mismo.

—Verás, antes de partir de Gales, la tía Eliona me hizo partícipe de un
secreto que ha guardado celosamente durante más de veinticinco años. Al
parecer le pasó lo mismo que a mamá, nada más verte quedó prendada de ti.
No sé qué les das, padre —rio Tony, ante la cara de pasmo que ponía
Olegario —pero cuando vio que mamá se decidía claramente por ti entre
todos los invitados de aquella boda del tío Raymond y la tía Elissa, se retiró,
le dejó el campo libre a ella y renunció a ti. Me ha confesado que para ella no
ha habido ni habrá otro hombre y me hizo prometer que si alguna vez te pasa
por la imaginación pretenderla como esposa, te dijera que siempre estaría
dispuesta, aunque tenga que abandonarlo todo y seguirte a esta tierra tan
distinta de la suya como es España. Chico, como dicen en este país, “Así se
las ponían a Fernando VII”. Lo que nunca pude imaginar es que podría
cumplir tan pronto la promesa que le hice en el jardín de la casa de los
abuelos, que siempre ha sido la casa de todos.

 
 
Olegario recordó con añoranza aquella casa entrañable, a la que fue



llevado para una boda un primero de marzo de 1906, hacía ya veintiséis años
nada menos, por sus compañeros españoles en la mina, Blas y Saturnino,
leoneses oriundos de El Bierzo que habían encontrado, como él, su sustento y
sus posibilidades de ahorrar un capitalito trabajando el negro carbón que tan
celosamente guardaban los pozos del Sur de Gales. Aquel mismo día conoció
a la que había de ser su compañera, una pecosilla de exuberante y pellirroja
cabellera, que acabaría siendo madre de su único hijo, al que ahora tenía allí
delante, convertido en un hombre que le hablaba ya de tú a tú. Ese mocetón,
tan alto y tan fuerte como él, que no era precisamente flojo y que, aunque
había heredado los ojos y el recio mentón paternos, se parecía bastante a
Betty y se la recordaba continuamente, no solo por su físico, sino por los
ademanes y gestos que había heredado de ella, más de los que tenía
conciencia el propio chico.

A la memoria le vinieron los años de preguerra, durante los que los
conflictos con las compañías mineras no cesaron en ningún momento aunque,
tras la momentánea luna de miel que vivieron por la afortunada intervención
de Lloyd George, no volvieran a revestir la gravedad de lo ocurrido en
Tonypandy. Sí que era cierto que esa tensión social se estaba dando en otros
muchos sectores de la economía británica, pero él era el encargado de
defender los intereses de su Trade Union y lo que más le preocupaba era la
minería, como no podía ser de otra forma.

Lo cierto es que fueron momentos muy duros para el país, a los que se
unía la difícil situación en Irlanda, donde las demandas de independencia
habían alcanzado cotas de violencia en extremo preocupantes que
desembocarían en el Alzamiento de Pascua de 1916. Pero lo que colmó el
vaso en aquellos años fue la declaración de guerra del Reino Unido a
Alemania, un cuatro de agosto de 1914, en un decidido apoyo a sus aliados
belgas y franceses que los ingleses no pudieron, o no supieron, evitar. Fue un
revulsivo nacional que obligó a todos los sectores industriales a suspender de
raíz sus reivindicaciones sociales, posponiéndolas hasta no se sabía cuándo.
En la Welsh Mineworkers Trade Union de Cardiff sus dirigentes recibieron el
encargo oficial de comunicar a los mineros afiliados que el país los
necesitaba en la producción del indispensable carbón y que, mientras
siguieran en aquel duro oficio, no se les demandaría su incorporación a filas.

Sin embargo, Olegario recordaba cuándo, como tantos otros
compañeros, hubo de prestar el servicio militar en 1916, por una nueva ley



que obligaba primero a los solteros y luego, sin distinción de estado, a todos
los hombres mayores de dieciocho años y menores de cuarenta y dos. Y así
ocurrió que, entre los muchos que ese año se incorporaron a filas para
aprender el manejo de las armas y las normas esenciales del servicio militar,
había varios regimientos de mineros de todo el Sur de Gales y Oleg, con
treinta y ocho años cumplidos, era uno de aquellos reclutas. Su campo de
entrenamiento se encontraba en Pontypridd, a unas doce millas al Noroeste
de Cardiff, donde fueron sometidos a la más dura instrucción para ponerse en
buena forma física, como si la mina de por sí no te convirtiera en un hombre
fuerte y musculoso, y solo se les daba permiso de salida el domingo, con el
objeto de que los casados visitaran a sus familias y los solteros disfrutaran de
unas horas de esparcimiento, del que la mayoría regresaba considerablemente
ebrio. Cuando el sargento mayor del regimiento comprobó el ascendiente de
Olegario sobre sus compañeros de regimiento que, para su sorpresa, le
conocían por el apodo de Armada, lo que recordaba bastante a The Army, le
propuso para cabo y se le nombró con rapidez, pues hacían falta mandos de
tropa ante la insuficiencia de profesionales.

“Y ahí estaba yo, —evocó Olegario para sus adentros —más cerca de
los cuarenta que de los treinta y cinco, dando órdenes en la instrucción de los
reclutas y haciéndoles desfilar al ritmo de marchas militares que nunca antes
habíamos oído y tuvimos que aprender a toda prisa. Por cierto, cómo se
impuso en seguida aquella pegadiza canción irlandesa, que luego cantaba
todo el país, hasta en cines y teatros:  lt's a long way to Tipperary, it's a long
way to go; it's a long way to Tipperary, to the sweetest girl I know! Algo así
como “Hay un largo camino hasta Tipperary, un largo camino para ir; hay un
largo camino hasta Tipperary, hasta la más dulce chica que conozco”.

Así pasaron aquellos cuatro años de guerra, entre privaciones y
racionamientos pero con toda la población unida como una piña. La verdad es
que este pueblo más vale tenerlo como aliado, porque como enemigo resulta
ciertamente temible, no solo por sus medios y la preparación de sus dirigentes
militares y políticos, sino por el sentido patriótico que saben despertar entre
sus ciudadanos. Son capaces de luchar en los ambientes más extraños y
adversos sin que disminuya un ápice su tesón y la capacidad de aceptar
cualquier tipo de padecimiento que se les imponga. Tienen sus defectos, pero
en lo que toca a disciplina y sentido del deber son admirables, no hay más
remedio que reconocerlo, debe ser más por sus orígenes sajones que por sus



raíces normandas. Aunque no les guste son primos lejanos de los alemanes,
sobre todo sus monarcas, tan emparentados con la casa de Sajonia-Coburgo.

Pese a ser años muy difíciles, en la familia Martin-Sappington éramos
plenamente felices. Tony crecía sano y fuerte, visitábamos a los abuelos de
Abertillery con frecuencia, nuestras relaciones con Raymond y Elissa eran
más que entrañables y mi labor en el sindicato era respetada por todos. La
verdadera desdicha empezó a mediados de 1921, cuando ya hacía casi tres
años que la Gran Guerra había quedado atrás. Recuerdo que era verano y
estábamos en casa de los abuelos, pasando unas vacaciones tan alegres como
cualquier otro año, cuando una mañana Betty, que se encontraba desde hacía
algún tiempo un tanto débil, se levantó tosiendo y, ante la natural alarma de
todos, escupió sangre. A nuestra llamada acudió pronto el médico del pueblo,
el cariñoso doctor Linton Wissler, que prescribió un rápido análisis de sangre
y esputos pero que, desde el principio, nos dijo que aquello olía de lejos a
tisis, es decir, tuberculosis, y no nos quiso ocultar la gravedad de la
enfermedad.

Lamentablemente, el diagnóstico precoz del Dr. Wissler se confirmó en
toda su crudeza y la enfermedad estaba bastante avanzada. Puestos a buscar
el origen y la causa de aquella dolencia —recordó Olegario —tuvimos que
pensar en las visitas que hacía Betty en Cardiff a gente humilde, hacinada en
casas del barrio portuario de una pobreza difícil de describir, con más
enfermos que sanos, ayudando a mujeres prostituidas y a alcohólicas
abandonadas por sus maridos y cargadas de hijos en un ambiente de la más
lóbrega miseria. Cuando yo le reñía diciéndole que se sometía a la posibilidad
de contagio de todo tipo de enfermedades desconocidas, siempre me decía
que alguien tenía que hacerlo y que no podía dejar que aquellos seres
humanos murieran como perros, abandonados de todos. Esa humanitaria
costumbre la había heredado de su madre. La abuela Sarah siempre estuvo
muy vinculada a la parroquia de St. Michael de Abertillery y allí organizaba
visitas de ayuda a algunas viudas de mineros que se habían dado a la bebida y
arrastraban una vida miserable. Les limpiaba la casa, les atendía a los hijos y
les llevaba la comida que podía, pero nunca trajo a casa ninguna enfermedad,
por lo que el abuelo se limitaba a admirarla en silencio.

Recuerdo con dolor como si le estuviera escuchando ahora mismo que el
médico dictaminó el inmediato aislamiento de Betty, para evitar el contagio
al resto de la familia y recomendó su traslado a un sanatorio antituberculoso



donde le fuera administrado el tratamiento más conveniente por personal
especializado, dados los evidentes síntomas, a los que se añadía la fiebre, los
sudores que le invadían por la noche y la acusada delgadez. Retengo nítida en
la memoria la mañana en que llevamos a mi amada Betty al sanatorio de
Llanybydder, en Carmarthenshire, que estaba a más de cuatrocientos metros
de altitud como recomendaban las nuevas técnicas para curar la tisis, en un
monte que se llama Mynydd Pencarreg, donde casi todo el mundo hablaba en
galés.

Cada sábado cogía a Tony, un mozalbete tan desgarbado entonces, y nos
íbamos a ver a su madre, que alternaba períodos de recuperación con otros de
agravamiento de la enfermedad. Así estuvimos más o menos año y medio,
hasta que un veintitrés de enero de 1923 fuimos llamados apresuradamente
por su médico de cabecera en el sanatorio porque el final se consideraba muy
próximo, prácticamente inmediato. Hubiera querido evitarle a Tony el
sufrimiento de vivir la muerte de su madre, pero no me lo permitió. Aunque
solo tenía catorce años, las circunstancias por las que tuvimos que pasar le
obligaron a madurar muy por encima de lo normal en aquella edad.

Alrededor de Betty estábamos toda la familia, los abuelos, sus hermanas
Bonnie y Eliona, su hermano Raymond y su cuñada Elissa. Les prohibí que
trajeran a Martha, ante lo que creo que se sintieron aliviados. Betty se
apagaba como la llama de un candil al que solo le quedan unas gotas de
aceite y lucha sin esperanzas por seguir alumbrando, pero estoy seguro de
que se encontró en paz y arropada por todos nosotros. No aprecié miedo en su
semblante en ningún momento, sino un amor infinito por todos nosotros y la
pena natural por tener que dejarnos. Murió al día siguiente, con las manos de
Tony y las mías estrechando cada una de las suyas, que ya no disponían de
fuerza alguna, pero que habían sido las manos con las que me acarició tantas
veces, las manos con las que cuidó a su hijo cuando era un bebé, las manos
con las que consoló a las mujeres que, sin querer, le transmitieron aquel mal.

La vida se hizo muy dura con su marcha. Mientras estuvo ingresada en
Llanybydder nos quedaba el consuelo de que el sábado podríamos verla y
llevarle un pequeño regalo, un pastel, un bonito cepillo para el pelo, un cojín
bordado para acomodarse en la cama, algo que le hiciera ilusión. Tony y yo
comíamos a menudo en casa de Raymond y Elissa, más que nada para no
encontrarnos solos, echándola en falta en cada rincón, en cada momento, en
cada situación. Nos faltaba su palabra, su olor, su calor, su antigua energía.



Empezó a faltarnos el mismo aliento y entonces fue cuando decidí romper
con todo, empezar una nueva vida con mi hijo, lejos de aquello que nos la
recordaba a cada paso. Me acordé de mi tierra. Para Tony sería como una
aventura hacia lo desconocido, todo sería nuevo y le ayudaría a olvidar, tal
vez a mí también. Me costó vencer la resistencia de los abuelos y del resto de
la familia, pero logré que lo comprendieran y nos dejaran marchar con
nuestro dolor.

Le escribí al primo Genaro, de Íllora, que ya me había aconsejado
cuando tuve que salir por piernas de Loja y le pregunté si conocía algún
negocio en el que pudiera invertir lo ahorrado en Gales y me diera de comer
en el futuro. Una vez más su consejo fue atinado. Había oído hablar a un
amigo corredor de fincas de un negocio de cueros y pieles que se vendía
porque el talabartero era demasiado viejo para seguir y no tenía descendencia.
Estaba en la Puebla de Don Fadrique y a mí no se me había perdido nada por
allí, pero me convenció porque el negocio estaba saneado, tenía porvenir y se
encontraba a bastante distancia de Loja, donde yo tenía a alguien que no
había olvidado la puñalada que le di por robarme la novia y se decía que 
todavía me esperaba para ajustar cuentas. Con un hijo a mi cargo no me podía
permitir pendencias de ese tipo, así que acepté el consejo de mi primo y
compré la talabartería.

Tengo que reconocer que nunca me he arrepentido. Desde que llegamos
a la Puebla a mediados de noviembre de 1923, con un hijo que acababa de
cumplir los quince años y yo camino de los cuarenta y seis, nos da de comer a
tres familias y me ha permitido pagar los estudios de mi hijo en la capital.
Pero tiene razón Tony. Estoy demasiado solo y es posible que llegara a amar
a la dulce Eliona tanto como amé a su hermana, mi añorada Betty. Sería un
amor distinto, pero sería amor. Últimamente me acuerdo mucho de Eliona,
eso debe querer decir algo. Me tendría que armar de valor y escribirle, ha sido
una revelación lo que me ha contado Tony, es una puerta que se abre para mí
y debería aprovecharla, de cobardes nunca se ha escrito nada.”

 
 
No había concluido julio cuando, a petición del legado diplomático,

Tony se presentó una tarde en el Consulado británico en Granada. La calle
Verónica parecía alegrarse con su presencia por las banderas inglesa y
española bailando coloristas en el corrido balcón de la fachada, orgulloso de



lucir la baranda de forja más vistosa y barroca de toda la corredera. Subió al
piso de las oficinas, donde le recibió Miss Claudine Clint, la fiel secretaria,
que le estrechó la mano en gesto amistoso. No solo era un compatriota, se
adivinaba que el muchacho era algo más que un simple súbdito que venía
como tantos a pedir solución para sus problemas.

—Buenas tardes, Mr. Martin. El Cónsul y otro señor le están esperando
—le notificó Miss Clint.

—Muchas gracias, Miss Clint, me alegro de ver que sigue usted tan bien
como siempre, seguro que causa estragos entre los indígenas —se permitió
bromear Tony, mientras se dirigía al despacho principal de la legación.

—Qué cosas tiene usted, Mr. Martin, me temo que moriré soltera. Quien
yo quisiera que se fijara en mí nunca lo ha hecho, así es la vida —se sinceró
enigmática la tímida secretaria.

Nada más traspasar la puerta del amplio despacho del cónsul, Tony
presintió que el acompañante de Mr. Chadwick era alguien especial. Vestía
traje de chaqueta ligeramente ajado, aunque no viejo. Como si el
deslucimiento debido al uso tuviera como misión la de hacer pasar
desapercibido a su dueño. Un buen planchado hubiera puesto pronto remedio
al buscado desaliño, pero éste recordaba a Tony las enseñanzas recibidas en
The Half de resultar inadvertidos entre la multitud, evitando que un atuendo
excesivamente elegante o demasiado desastrado pudiera servir para una
rápida identificación por “la oposición”.

—Bienvenido a Granada, Tony —le acogió el cónsul afectuosamente —
me alegro mucho de tu regreso. Te presento a Benjamin Troy, agregado de
prensa en nuestra embajada de Madrid. Ha venido a Granada ex profeso para
hablar contigo. Ben, tengo el gusto de presentarte a Anthony Martin, tan
galés como Henry Morgan, el corsario.

—También como como el Rey Arturo, no lo olvide, señor —apercibió
Tony en vivaz contrataque—.

—Mucho gusto, Anthony, en cierto modo somos colegas. Muchos
agregados de prensa en embajadas de nuestro país somos funcionarios
encubiertos del MI6 del que ya has oído hablar en The Half. A propósito,
supongo que habrás aprendido mucho en esa escuela exprés de espías, ¿no es
así?

—Supongo que así es. Prácticamente no nos han dado ni un momento de
respiro durante los meses que ha durado el entrenamiento. Nos han enseñado



de todo, aunque seguro que conoces bien lo que allí se cuece —se apuntó
Tony al tuteo entre camaradas.

—Y, por lo que a ti respecta, has tenido que pasar por una estricta
escuela de mayordomos que le ha costado bastante dinero al SIS pero que,
según me consta, a “C” le ha parecido poco en compensación por lo que
piensa obtener de ti. Enhorabuena, chico —alabó Troy.

—Gracias, confío en no defraudar al Almirante Sinclair. A veces tengo
miedo de que se hayan puesto tantas expectativas en mí, no sé si tienen
verdadero fundamento.

—Pues ahora vas a tener ocasión de empezar a demostrarlo.
Precisamente para eso he venido a verte. El uno de agosto te incorporas como
mayordomo a la residencia en Madrid de Juan Ignacio Luca de Tena y García
de Torres, Segundo Marqués de Luca de Tena. Por si no estás al día en la
materia, te diré que se trata del director del diario madrileño ABC, periódico
que pertenece a su familia. Es persona simpatizante de todo lo británico, no
en balde ha estudiado nuestra lengua en Inglaterra, y se relaciona muy bien
con influyentes círculos de nuestro país. El periódico que fundó su padre,
Torcuato Luca de Tena y Álvarez Ossorio, es de tendencia decididamente
monárquica y desde la caída de Alfonso XIII en las elecciones del año pasado
que trajeron la República de nuevo a este país, no ha dejado de maquinar y
conspirar contra el actual régimen.

Una costumbre inveterada de Luca de Tena —determinó el agregado de
prensa —es disponer en todo momento de un mayordomo inglés que
administre de forma eficiente su mansión madrileña. Él y su esposa doña
Catalina Brunet y Serrano, conviene que te aprendas desde hoy estos
nombres, están siempre demasiado ocupados como para dedicarse encima al
gobierno de la casa. Cuando su mayordomo Austin Briscoe, que es agente
nuestro desde hace bastantes años aunque ellos lo ignoran, claro está, se va de
vacaciones, lo que suele ocurrir en agosto porque se muere de melancolía si
no regresa a Escocia al menos en vacaciones, don Juan Ignacio se pone en
contacto con determinada agencia de empleo de Londres, que le manda un
sustituto. Naturalmente, esa agencia nos comunica el evento, por lo que suele
darnos tiempo a proporcionar a alguien de nuestra confianza, y ese alguien,
Anthony, eres tú en esta ocasión. Para eso han servido los pagos que “C” ha
hecho a Burtenshaw Butler School y que han facilitado tu instrucción en esta
materia.



En épocas anteriores de más bonanza para los marqueses, por ejemplo
durante la Dictadura de Primo de Rivera, la familia y parte de la servidumbre
se trasladaba a veranear a San Sebastián, como el resto de la élite dirigente
madrileña, pero desde la caída de la monarquía no abandonan Madrid, en
parte porque el periódico cumple una función política de transcendencia y en
parte, probablemente, porque no saben lo que encontrarían a su regreso con
este caos que está empezando a dominar a la capital. Tu función será,
evidentemente, la de sustituir al mayordomo en todas sus funciones y
mantener los ojos y los oídos muy abiertos para hacernos partícipes de
quiénes se reúnen con el periodista y qué temas se tratan en tales encuentros.
Aunque Luca de Tena sea persona afecta al Reino Unido, no está de más
asegurarnos de que así lo sigue siendo y conocer de antemano los planes que
los monárquicos tienen preparados para combatir al nuevo régimen.
Cualquier conexión de este grupo de presión con políticos, financieros o
militares descontentos con la nueva República debe sernos comunicada con
celeridad.

—¿Y cómo te hago llegar la información que obtenga? —preguntó
Tony.

—La forma en que te comunicarás conmigo va a ser muy sencilla: cada
mañana, una vez haya terminado en el domicilio de tus nuevos señores la fase
de desayunos, traslado de los niños al colegio y puesta a disposición del
coche para llevar a Luca de Tena a la redacción de ABC en Serrano 61, tu
misión es hacer la compra del día en el vecino mercado de La Paz, en la calle
de Ayala, a lo que te acompañará normalmente alguien del servicio. A la
entrada de ese viejo mercado de hierro hay un quiosco de periódicos donde
Briscoe compra cada día el Heraldo de Madrid, El Sol, El Imparcial y el
propio ABC, para que la señora tenga la información del día a primera hora
de la mañana. El quiosquero es un tal Salvador Vizcaíno, un castizo
madrileño al que todos en el barrio llaman Salva. Cuando él te entregue el
manojo de periódicos, tú le pasas discretamente la nota de papel que quieras
hacerme llegar a la embajada.

Pero cuidado, si esa mañana no ha podido hacerse cargo del quiosco
Salvador y encuentras que lo ocupa su mujer, Nicasia, te vuelves sin
entregarle el mensaje y lo llevas al día siguiente cuando esté Salvador.
Nicasia es una republicana exaltada que odia al ABC y a todo lo que huela a
la monarquía y a ese diario, por lo que si cayera en sus manos algo que



pudiese perjudicar a los marqueses, lo utilizaría en su contra sin dudarlo ni un
momento. Otra cosa: al llegar al quiosco, si no tienes misiva que entregar,
debes saludar diciendo “Buenos días, Salva”, pero si eres portador de un
mensaje, tu saludo será “¿Cómo está usted, Salvador?”, con lo que él estará
preparado para hacerse con el papel que le has de entregar. Solo si él te
responde “Hoy no tengo un buen día” te abstendrás de hacer la entrega y
saldrás de allí lo más rápido que puedas sin llamar la atención. Será una señal
clara de que la oposición está al acecho y cualquier contacto entrañaría
peligro. ¿Está claro?

—Muy claro —acordó Tony.
—Si tengo que pasarte yo alguna información también lo haré a través

de ese quiosquero y la frase que utilizará para que sepas que te la va a pasar
será “¿Qué tal por casa de los Marqueses?”. Al oírla te preparas para recibir
el papel con total disimulo. Por lo que respecta a los marqueses de Luca de
Tena, no tengas la menor duda de que te gustarán, te lo puedo anticipar. Son
personas que, independientemente de su poder e influencia, mantendrán
contigo un trato especialmente educado y correcto no exento de amabilidad.
Sus hijos, Torcuato y Guillermo, no te causarán problemas. El primero tiene
nueve años y el segundo cinco, pero hacen gala de una educación que ya
quisiera yo para los míos y debo decirte que tú intervienes en su formación de
manera relevante, porque desde que empezaron a hablar se le comunicó al
mayordomo titular la obligación de dirigirse a ellos en nuestro idioma,
actividad que siempre ha sido respetada y que tú deberás continuar.

Con los marqueses hablarás en español, salvo que ellos te demanden
otra cosa pues los dos hablan inglés, prácticamente a la perfección. Si te
preguntan por tus antecedentes, no tengas reparo en contarles tus orígenes
galeses y que tu padre te enseñó el castellano por ser andaluz. Omite, sin
embargo, todo lo relativo a tu residencia en Granada y a tu trabajo de
contable en la fábrica de especias. Oficialmente, eres un joven recién salido
de la escuela de mayordomos y que busca trabajo como tal en cualquier sitio
en que se le requiera y se le paguen unos honorarios apropiados. Les dices
que al acabar agosto regresarás a Londres y quedarás a la espera de que la
agencia de colocación te encuentre un nuevo empleo, pero que en años
sucesivos no tendrás inconveniente en pasar tus vacaciones de agosto
sustituyendo de nuevo a su mayordomo titular, porque te estás comprando un
pequeño cottage en Gales y te hace falta trabajar para pagarlo.



 Finalmente, —concluyó Troy —he depositado en manos de Mr.
Chadwick dos paquetes para ti que han llegado a nuestra embajada en Madrid
por valija diplomática. El primero es una estación de telegrafía sin hilos,
pequeña pero muy potente, que te permitirá ponerte en contacto inmediato
con el servicio de recepción de informes que opera en The Half. También te
permitirá comunicarte con tus antiguos compañeros en ese Centro, de manera
que podáis compartir o contrastar informaciones. De todas maneras, debes
tener en cuenta en momentos especialmente conflictivos que su uso ha de ser
rápido y conciso, para evitar ser detectado por las autoridades de los países en
que operáis, ya que se han desarrollado métodos de triangulación que
permiten detectar las transmisiones y localizar el emisor, aunque no sin cierta
dificultad. Todos los mensajes que envíes deben ser previamente cifrados con
esta otra máquina, no demasiado voluminosa como puedes apreciar, pero que
dará toda la seguridad que hoy por hoy es posible aplicar a una transmisión
telegráfica.

El otro paquete, mucho más pequeño, contiene unos prismáticos de
reducida dimensión pero tan potentes como los de campaña usados por los
altos mandos del ejército y además la micro cámara fotográfica que te
permitirá captar documentos u otros temas de interés, con unos clichés
verdaderamente reducidos y que, dados tus conocimientos en la materia de
los que he sido informado, pueden sernos de mucha utilidad. Todo este
material va a quedar guardado en este consulado por Mr. Chadwick porque
no me parece conveniente que te lo lleves a tu actual pensión. A la vuelta de
tus servicios como mayordomo, cuando en septiembre te reincorpores a tu
trabajo en Pujante Spices, debes buscar un piso en alquiler, para lo que
contarás con alguna ayuda económica del SIS, y cuando te traslades a él
podrás preparar un recinto discreto donde ocultar estos artículos a cubierto de
limpiadoras o de poco probables registros policiales.
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El viaje hasta Madrid resultó pesado, pues el expreso que salía de

Granada a las once menos veinte de la noche no tenía prevista su llegada a la
estación de Atocha hasta las ocho y diez de la mañana, sin contar los retrasos,
y encima no era directo, había que efectuar transbordo en Moreda y enlazar
con el convoy que venía desde Almería para rendir viaje en la capital
madrileña. Gran parte del viaje lo pasó Tony cerrando la ventanilla de su
departamento de segunda clase, que se abría continuamente y dejaba entrar la
carbonilla procedente de la máquina de vapor que arrastraba el sinfín de
vagones. Si no tenías cuidado, el negro humo del carbón quemado en su
caldera haría parecer mineros de la Cuenca del Nalón a los viajeros poco
previsores. Durante el duermevela que dominó gran parte del trayecto, a
Tony le dio tiempo de sobra de pensar en Garford Street, 85, en April y en
Vera, y en Louise y Derek Pavey, siempre tan cariñosos. No conseguía
olvidar a April. Echaba en falta su compañía, no sabía qué hacer para
olvidarla, ni siquiera lo pretendía.

“Ha sido maravilloso encontrarla, amarla, compartir mis horas con ella
—pensó—. Nunca conocí nada tan tierno y tan ardoroso a la vez. Hay
momentos en que me dan ganas de abandonarlo todo y volver con ella, pero
me siento incapaz de renunciar a mi vida en España. Son ya muchos años y
me he acostumbrado a estas gentes, a su forma de entender la vida, me siento
a gusto en Granada, mi vida en Gales es ya solo un recuerdo. Sin olvidar mis
raíces hace ya mucho que me siento español, me he acostumbrado a pensar
como esta gente que gusta de disfrutar de la vida, que ama con entusiasmo la
belleza, que deja traslucir sus sentimientos y necesita compartirlos con sus
semejantes. Gente apasionada y espontánea capaz de las mayores locuras y
genialidades, gente aventurera y acogedora. Y a todo eso se añade ahora mi
compromiso como informador de mi país. No, conservaré mi nacionalidad
británica, pero viviré mi vida en esta nueva patria, la que vio nacer a mi
padre, la de los abuelos a los que nunca conocí, la que me ha  acogido desde
mi llegada como a uno de los suyos. Solo el destino sabe lo que será de mi
vida, si volveré a ver a April, si algún día encontraré un amor como el suyo o
tendré que suplicarle que se venga a vivir conmigo a este rincón del mundo”.



La llegada a Atocha el lunes uno de agosto le recordó en gran manera el
ambiente y el perfil de Paddington Station. Una enorme estructura de hierro y
cristal no exenta de titánica belleza. Todo en ella era un organizado desorden
de hacendosas hormigas que abandonaban el tren con cara de cansadas para
incorporarse a la ajetreada vida de la capital. Abundaban en los trabajadores
las boinas y en las mujeres los grises pañuelos para cubrir sus cabezas. Las
maletas de madera o de cartón y las cestas de mimbre y caña alternaban con
otros equipajes en piel de los mejor trajeados, señoras y caballeros tocados
con sombrero, ellos tirando de los últimos canotiers, los panamás y los
flexibles  y ellas con frescos sombreros de paja, pues ya habían abandonado
hacía tiempo la moda del encasquetado cloché. No era raro ver los
bombachos entre los chicos que habían dejado atrás los pantalones cortos. El
calor del verano madrileño incrementaba, si ello era posible, los olores
característicos de la estación, como el olor a brea de los residuos del carbón
usado en las máquinas o el de los ferruginosos chorros de vapor que huían de
la presión de sus calderas y que se mezclaban con los acres efluvios a orines
al pasar delante de los urinarios y los aromas de los cafés baratos y los
revueltos de anís y moscatel servidos en la cantina. Los maleteros, con sus
gorras de plato y sus amplios blusones, ofrecían porfiados sus servicios, que
solo requerían de lejos los viajeros acomodados.



Desconocedor por completo de la fisonomía de la ciudad, salió al
exterior de la estación y subió a un taxi, al que dio la dirección de los
marqueses, en pleno Barrio de Salamanca, el más elegante de la ciudad. Se
maravilló al ver distanciarse la imponente estructura de la estación de Atocha,
el edificio del Ministerio de Agricultura, coronado por grandiosas estatuas de
mármol, los hoteles Palace y Ritz, favoritos de los viajeros elegantes, las
fuentes de Neptuno y Cibeles, el Banco de España y la “Catedral de las
Comunicaciones”, rimbombante denominación para el palacio destinado a los
envíos postales. Abonó el importe del taxi, que le pareció barato por
comparación con los pocos que tomó en Londres y, tras abrir la pesada puerta
de hierro forjado y cristal que distinguía desde un principio la señorial
residencia de los Luca de Tena y otras adineradas familias, se enfrentó al
ceñudo portero de la finca que, al conocer su destino, relajó la expresión y le
acompañó a la vivienda, dueña y señora de toda la planta principal, por
encima del entresuelo. Más adelante supo Tony que el portero de la finca se
llamaba Matías y era de la total confianza de los marqueses y de los demás
propietarios.

Le recibió Tula, el ama de llaves, una agradable cuarentona, todavía de
prietas carnes, que derrochaba discreción y ganas de agradar mezcladas con
una más que evidente autoridad, imprescindible para gobernar a la
servidumbre femenina. Le retiró la maleta, que puso en manos de Sebastián,
uno de los dos criados, y le rogó que esperara mientras le anunciaba a los
señores, que estaban desayunando en la terraza interior, más bien un
invernadero por su techo de cristal y la profusión de plantas decorativas.

—Ya puede pasar —le brindó Tula al cabo de unos momentos,
franqueándole el paso a través de la puerta corredera de cristal —los señores
marqueses le esperan.

—Buenos días, señora marquesa, buenos días, señor marqués. Soy el
mayordomo sustituto, al que esperaban. Mi nombre es Anthony Martin y me
envía la agencia de colocación de Londres.

—Buenos días, Anthony, le estábamos esperando —despejó el camino
doña Catalina, al tiempo que examinaba al mayordomo de verano. Al parecer,
este año era más apuesto que los anteriores, en que solo habían recibido de
Londres lo que ella calificaba inmisericorde como “deshechos de tientas”, en
poco afortunado símil taurino que solía desagradar bastante al marqués.

—Sea bienvenido —precisó Juan Ignacio Luca de Tena—. Viene usted



con las mejores referencias de la agencia donde habitualmente contratamos
los servicios del mayordomo que sustituye a nuestro apreciado Briscoe, quien
lleva bastantes años a nuestro servicio. Supongo que comprenderá que esta
necesidad de sustituir a nuestro valet cada verano resulta un tanto engorrosa,
pero él tiene derecho a vacaciones, como todo el mundo. Espero que su
estancia entre nosotros sea provechosa para todos. Tula le mostrará su
aposento y le presentará al resto del servicio. La costumbre en esta casa es
que el mayordomo es la figura principal del servicio, tal y como es tradición
en Inglaterra. No obstante, las órdenes directas sobre las dos sirvientas y la
cocinera son de la competencia de nuestra ama de llaves.

—Anthony, —dispuso la marquesa —permítame adelantarle unas
normas elementales del protocolo de esta casa. Los demás sirvientes le
llamarán Sr. Martin. Usted los llamará por sus nombres de pila y a nosotros
nos llamará normalmente señor y señora, sin más calificativos. A nuestros
hijos Torcuato y Guillermo nos gusta que el servicio los llame señorito
Torcuato y señorito Guillermo y se les tratará de usted; el tuteo está prohibido
en esta casa de abajo hacia arriba. Como ya le habrán informado en la
agencia, a los niños les hablará usted siempre en inglés y les dará clase de ese
idioma cada tarde durante dos horas, de lunes a sábado sin excepción.

—Entendido, señora. Con el permiso de los señores me retiro para
disponerme al servicio —invocó Tony, iniciando la retirada.

 
 
—Permítame que yo le dé también la bienvenida, señor Martin —

mencionó Tula acompañándole hasta la habitación que le había sido asignada
y que no era otra que la reservada al mayordomo titular. —Como verá, hemos
procurado retirar las prendas de vestir del señor Briscoe para dejar sitio a las
de usted en el armario, aunque ya veo que solo trae una maleta.

—El frac de uniforme y unas mudas y camisas, lo imprescindible para
pasar un mes. ¿Usted cree que les he caído bien? —trató de sonsacar Tony al
ama de llaves.

—Es difícil saberlo con lo corta que es siempre la primera toma de
contacto. Yo diría que sí. Aquí mandan mucho las referencias que usted
traiga y al parecer son inmejorables. Aunque, como es natural, tendrá usted
que ganárselos día a día.

—Confío en que mi trabajo guste a los señores y a la servidumbre, para



mí es muy importante salir de aquí manteniendo las buenas referencias a que
usted alude.

—No se preocupe demasiado por ello, estoy convencida de que los
señores serán de su agrado. Guardan siempre las distancias normales entre
patronos y empleados, pero en realidad son gente encantadora. Si tienen que
reconvenir a alguien de la servidumbre le requerirán a usted para el cometido
y le exigirán firmeza en el reproche, pero también le pedirán que lo haga con
un tacto exquisito que impida que nadie se sienta ofendido, ya lo verá.  Y
ahora, antes de nada, déjeme su frac para que se lo planche en un momento,
de manera que pueda usted salir perfectamente equipado a conocer al resto
del servicio.

Tony dispuso su ropa en el armario y examinó con complacencia la
habitación del mayordomo, el tal Austin Briscoe. El escritorio Luis XV con
algún que otro desconchón, seguramente desechado por los marqueses, se
adornaba con algunos recuerdos de Alexandria, su ciudad natal en Escocia,
en la misma ribera del lago Lomond, cuatro postales en blanco y negro,
varias cartas abiertas y unas cuantas fotos de niños y niñas de caras
rubicundas, seguramente sus sobrinos, hijos de alguna hermana. Una pequeña
biblioteca en la que abundaban las novelas policíacas de Agatha Christie y
Dorothy Sayers y un minúsculo bar con dos botellas de whisky en las que
unas peculiares marcas de tinta indicaban a las claras por donde había dejado
el brebaje su propietario, como para evitar que algún aficionado le tomara el
gusto a hurtarle el preciado néctar. Una pipa y los arreos para su limpieza
redondeaban el ambiente típico de la estancia de un solterón contumaz. Al
cabo de unos minutos apareció la solícita ama de llaves con su frac en
perfecto estado de revista.

—Aquí tiene, es un frac impecable, hay que reconocerlo, tiene un corte
ciertamente exquisito, confío en que no supere a los del señor, aunque a él se
los hace Fernando Marcelo, seguramente el mejor sastre de Madrid, que hoy
en día es como decir de España porque los industriales catalanes que vienen
por aquí no se distinguen precisamente por el refinamiento en el vestir, tal
parece que no les gusta dilapidar su preciado dinero en ropas demasiado
caras, pese a fabricar las mejores franelas y estambres. Y si ahora me lo
permite, señor Martin, le voy a presentar a los sirvientes.

Tula le condujo por un largo pasillo flanqueado por las habitaciones de
los niños, la biblioteca y diversas salitas, de estudio, de costura, de juegos. Al



final del pasillo una amplia puerta de doble batiente daba entrada al espacioso
office que precedía a la cocina y comedor de la servidumbre, a cuyas
habitaciones se accedía desde un nuevo pasillo que arrancaba del fondo de la
gran sala de cocina, junto a la despensa y la bodega de vinos y licores.

—Atención todos —se dirigió el ama de llaves a los reunidos —tengo el
honor de presentaros al mayordomo que sustituirá al señor Briscoe durante
este mes. Se trata del señor Martin y viene de Londres.

—Buenos días, señor —contestaron los presentes.
—Buenos días a todos. Si tienen la bondad, les ruego se presenten

ustedes mismos, así memorizaré mejor sus nombres. Primero las señoras, por
favor —estableció Tony con autoridad no fingida—.

—Yo soy Encarni, la cocinera —se presentó una voluminosa mujer de
sonrosadas mejillas, pulcro delantal y larga falda que casi tocaba el suelo
como si tratara de imitar a una mesa de camilla.

—Yo me llamo Sofi y soy sirvienta y doncella personal de la señora —
explicó una veinteañera bajita y de agradable aspecto, vestida de uniforme
negro con delantal de encaje que se completaba con la cofia y que llevaba la
melena recogida en un moño, más bien caído a pesar de la redecilla que lo
cubría.

—Yo soy Fermina, la segunda sirvienta —adujo una chica fuerte que
luego se sabría era procedente de Valencia de Alcántara, en Cáceres, donde
los marqueses poseían una finca de caza de cierta importancia y a la que
sentaba la cofia bastante peor que a la anterior—.

—Y ahora los caballeros, por favor —resolvió el nuevo mayordomo.
—Mi nombre es Sebastián y soy primer criado y conductor del coche de

los señores marqueses, aunque ellos me dicen “el mecánico” —estipuló un
uniformado cuarentón de cerrada barba, uniformado en gris con botas negras
de alta caña—.

—Si ellos llaman a su oficio por ese nombre, sus motivos tendrán y
nosotros no estamos aquí para juzgarlo, le ruego lo tenga muy en cuenta —
dictaminó muy serio Tony para que quedara claro desde un primer momento
que él exigiría siempre el mayor respeto para con sus empleadores.

—Disculpe, yo no pretendía… —alegó el sirviente un tanto corrido.
—No tiene mayor importancia y le ruego no lo tome como una

reconvención, es solo una forma de aclarar los conceptos, Sebastián.
—Yo soy el último, señor Martin. Me llamo Luciano y soy el segundo



criado, asignado especialmente a las órdenes del mayordomo. En ocasiones
ejerzo de lacayo de librea, especialmente en las recepciones y fiestas que
ofrecen los señores marqueses.

—Bien, ahora háganme una descripción pormenorizada de sus funciones
para ponerme al día de las costumbres de la casa.

Uno a uno fueron detallando los cometidos que desempeñaban y Tony
conoció así el funcionamiento de los diversos servicios. Se trataba,
evidentemente, de una familia influyente en la política madrileña y nacional,
con prestigio reconocido a todos los niveles. Seguramente, la desaparición de
la monarquía habría supuesto un severo varapalo en la dimensión del poder
que estaban acostumbrados a ejercer y debían resistirse a su pérdida
utilizando el periódico ABC como instrumento para intentar el desprestigio
del nuevo régimen y el retorno del anterior.

Al día siguiente de su llegada, al caer la tarde y regresar el marqués del
periódico, más o menos a la misma hora en que habitualmente Tony le servía
un jerez en la biblioteca y mientras la marquesa se preparaba para cenar
fuera, don Juan Ignacio se dirigió a su nuevo y circunstancial mayordomo:

—Anthony, mañana miércoles sobre esta hora he citado en casa a una
serie de amigos. Nos reuniremos aquí, en la biblioteca. Seremos poco más o
menos una docena y quiero que le diga a Matías el portero que les franquee la
entrada y les deje subir solos, pues ellos ya conocen el camino. Prepare usted
unos canapés y unas bebidas para que se sientan a gusto. Y sobre todo que no
nos moleste nadie, no quiero llamadas telefónicas ni avisos del periódico, por
favor. Solo usted debe entrar y salir de la reunión de tarde en tarde por si
alguno de esos caballeros necesita alguna bebida u otra cosa.

—Como mande el señor.
De acuerdo con lo anunciado, al día siguiente sobre las ocho de la tarde,

cuando ya el calor empezaba a abandonar las calles de Madrid, se fueron
incorporando los “amigos” de Luca de Tena a la anunciada reunión. Como
era de rigor entre tan distinguida concurrencia, cada uno que llegaba
depositaba sobre la bandeja de plata que le ofrecía el enguantado mayordomo
su tarjeta de visita, lo que sirvió a este para, disimuladamente, tomar nota en
un pequeño cuadernillo de los nombres de los asistentes: José Varela Iglesias,
Helí de Tella Cantos, José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, que
entregó la tarjeta junto con la de su hermano Miguel, que lo acompañaba;
Pablo Martín Alonso, que entró al unísono con Manuel Goded Llopis;



Antonio Goicoechea y Cosculluela, que lo hizo charlando amigablemente con
José María Albiñana y Sanz, Manuel Fal Conde, Ansaldo Bejarano y Emilio
Esteban-Infantes, que acudían los tres juntos y muy serios. El último en
acudir a la cita entregó a Tony una tarjeta en la que se leía: Tomás
Domínguez Arévalo, Conde de Rodezno.

Tony sirvió unas bebidas entre los asistentes y controló cómo ofrecía
Luciano las bandejas de canapés mientras se rompía el hielo, prestando
silenciosamente atención a algunas de las conversaciones.

—Oye, José Antonio —se explayó el tal Fal Conde en un rincón de la
amplia biblioteca —todavía no te he felicitado por el cachete que le
propinaste a ese bravucón de Queipo de Llano cuando criticaba con desprecio
la labor de tu padre.

—No creas que me siento muy orgulloso de aquello, Manolo. Además,
me costó comparecer ante un tribunal militar y la expulsión del ejército
cuando era un humilde alférez de complemento. Debería haber reivindicado
la memoria de mi padre de otra forma. Pero sí, tienes razón, es un bravucón.

Terminado el pequeño agasajo a los reunidos, los dos sirvientes se
retiraron y cerraron la puerta, permaneciendo Tony en la antesala por si se les
ofrecía alguna cosa a los contertulios. No le pasó desapercibida la apostura
militar de algunos de ellos, lo que revelaba largos años de dedicación al
oficio de las armas. Especialmente el tal Goded se mantenía tan derecho en
todo momento que parecía que se había tragado su propio sable. En otros,
como los Primo de Rivera, advirtió una especial desenvoltura de gestos,
propia de quien tiene las ideas muy claras y está acostumbrado a salirse con
la suya.

A las diez de la noche, viendo que proseguía la reunión sin trazas de
acabar, Tony ordenó a Encarni la cocinera que preparase más canapés, unas
tortillas de patatas, unos bocadillos de jamón y algunas frutas de temporada,
mientras que él seleccionaba unas botellas de rioja para completar el
improvisado refrigerio. Sobre las cuatro de la mañana los asistentes
empezaron a desfilar de uno en uno para no llamar la atención del sereno o de
posibles guardias de asalto patrullando la zona.

Al día siguiente, al acercarse al mercado de La Paz para la compra del
día, Tony  saludó al quiosquero Salva con un cortés “¿Cómo está usted,
Salvador?”, al tiempo que le entregaba una breve nota en la que constaba:
“Reunión a puerta cerrada con militares y políticos en la tarde-noche de



ayer. Al reverso hago constar los nombres de los asistentes. El encuentro se
prolongó hasta altas horas de la madrugada”.

Cuando la nota llegó a las manos de Benjamin Troy, agregado de prensa
de la legación británica y encubierto hombre del SIS en Madrid, informó al
embajador y se puso en contacto por telégrafo inmediatamente con la sede en
Londres del Servicio de Inteligencia para comunicar al Almirante Sir Hugh
Sinclair la posibilidad de que se estuviera fraguando un golpe de estado
contra la República en España. En su opinión, solo faltaba en la lista el
descontento general José Sanjurjo Sacanell. Sinclair ordenó a su secretaria
que le pasara con el Secretario del Primer Ministro Ramsay MacDonald, al
que informó de la noticia y a continuación llamó al Director de The Half.

—Byron, enhorabuena, tu chico de España ha empezado a hacer
rentable el dinero que nos gastamos en esa cursi escuela de mayordomos de
Burtenshaw Manor.

—Me alegro mucho, “C”. Me debes un oporto en tu club.
—¡Caramba, Byron, no das puntada sin hilo! —valoró el jefe de

inteligencia la audaz frescura del Coronel Mudford.
 
Pasaron varios días sin nada que comunicar a través del quiosquero

Salva. Las jornadas transcurrían con tranquilidad y las clases de inglés a los
hijos de los marqueses alternaban con el servicio de las comidas o el
planchado de los diarios matinales. La gravedad del mayordomo infundía
respeto a sus subordinados, aunque Tony notaba una complicidad especial
por parte de Tula, que parecía adivinar que, bajo aquella fachada de seriedad,
Tony ocultaba un carácter afable y comunicativo que se preocupaba mucho
de disimular.

Sin embargo, esa tensa calma había de romperse de forma abrupta a las
ocho de la mañana del miércoles diez de agosto de ese año de 1932. De un
coche oficial bajaron, ante el portal que primorosamente limpiaba Matías el
conserje, dos guardias de asalto y un comisario de policía que se identificó y
exigió les acompañase hasta el domicilio de los Luca de Tena. Llegados a
éste, Tony les hizo pasar a la biblioteca mientras avisaba al marqués, que se
presentó de inmediato y perfectamente vestido, pues madrugaba
habitualmente para ir al periódico.

—Buenos días, señores, ustedes dirán en qué puedo servirles —sostuvo
impertérrito el marqués, que ya había sufrido la misma experiencia dos veces



durante el año anterior, siempre con motivo de alguna intervención en
política de su periódico.

—Soy el comisario Benítez y traigo esta orden del Sr. Ministro de la
Gobernación para detenerle a usted. Le ruego que nos acompañe.

—Al momento, comisario Benítez; creo que ya nos conocemos y me
alegro de que sea usted el que me trae la “buena nueva” como otras veces —
el policía apreció el fino sarcasmo de Luca de Tena, que le caía bien a pesar
de formar parte de la plutocracia caciquil que había gobernado al país hasta
hacía poco—. Si me permiten, me despediré de mi esposa y le daré algunas
instrucciones al respecto, es cosa de un minuto.

—No faltaba más, pero le ruego celeridad para que el coche no llame la
atención en la calle más de lo estrictamente necesario.

El traslado del periodista a los calabozos de la Dirección General de
Seguridad fue rápido y silencioso. Nadie le dirigió la palabra en todo el
trayecto ni a él se le ocurrió preguntar nada, ya tenía lamentablemente
experiencia en el trance y prefirió mantenerse callado. A la llegada al centro
le hicieron pasar al despacho del Director General, Arturo Menéndez, que se
hacía acompañar por su colega el Director General de Prisiones, Vicente Sol,
bien conocido por el detenido.

—Buenos días, señor Luca de Tena —proclamó con expresión de
disgusto Menéndez que, como militar que era, llevaba bastante mal el
enfrentamiento directo con civiles influyentes como aquel—. Como podrá
imaginar, no está la cosa para darle la bienvenida a este lugar. A mi colega
Sol ya lo conoce usted de otras ocasiones, huelgan pues las presentaciones.
Espero que, dentro de lo que cabe, no se encuentre usted demasiado
incómodo con la hospitalidad que le vamos a brindar en nuestras poco lujosas
instalaciones. Sí quiero repetirle lo que ya le dije la última vez que nos
vimos, su actitud antirrepublicana nos obliga a tomar algunas medidas
ciertamente bastante indeseables. El señor Ministro le hizo ya directamente
responsable de la quema de conventos del año pasado por sus provocaciones
desde la sede del periódico, con un gramófono tocando la Marcha Real desde
la ventana a todo volumen, lanzamiento de pasquines ridiculizando al nuevo
régimen, artículos descalificadores en su diario, etc. La gota que podría
colmar el vaso es su posible apoyo a esta absurda intentona de Sanjurjo que
al parecer ya está en vías de ser controlada, como controlaremos cualquier
otra que se produzca en el futuro. La lástima es que no podemos demostrar su



participación directa y, pese a lo que su periódico difunde, la seguridad
jurídica no ha abandonado a este país desde la implantación de la República,
así que nos tenemos que conformar con darle un nuevo escarmiento y cerrar
su periódico hasta nuevo aviso. Buenos días.

Nada más salir Luca de Tena y sus aprehensores del domicilio de los
marqueses, doña Catalina Brunet impartió a Tony las medidas que había que
adoptar con extrema urgencia, antes de que algo irremediable le sucediera a
su esposo en los calabozos en los que se recluía, sin ningún tipo de distinción,
a delincuentes comunes y políticos, a simples borrachos detenidos por
escándalo público, asesinos confesos y rateros de baja estofa, enemigos de la
República o meros sospechosos de imaginarias faltas.

—Anthony, lamento que tenga que enfrentarse usted a esta situación a
los pocos días de entrar a nuestro servicio, pero la integridad del señor
marqués puede estar ahora en sus manos, confío en que no nos defraude.
Debe usted dirigirse de inmediato a la sede de ABC en Serrano 61 y
preguntar por don Ramiro de Maeztu, que se encontrará en la Redacción
desde hace rato. Hable con él y solamente con él, no quiero que cunda de
nuevo el desánimo entre el personal del periódico, como en las anteriores
ocasiones en que fue detenido mi marido.

Dígale que se ponga en contacto con el Embajador inglés Mr. George
Grahame para que presione diplomáticamente al Presidente del Consejo de
Ministros don Manuel Azaña, amenazándole con un escándalo internacional
por vulneración de la libertad de prensa, derecho cívico que tan
frecuentemente transgrede esta República de pandereta.

Dígale que vaya a ver al Duque de Maura para que su hermano Miguel
presione, como antecesor en el cargo, a ese mentecato gallego de Casares que
ejerce tan inmerecidamente la cartera de Gobernación y que retire a la mayor
brevedad el lamentable decreto de detención que ha dictado contra el señor
marqués y que se ocupe de lo que se tiene que ocupar: del golpe de estado
que ha dado esta misma mañana en Sevilla el General Sanjurjo y de lo que
estamos en esta casa informados desde ayer, que no se enteran de nada,
caramba.

Tony se desprendió rápidamente del frac para salir menos formalmente
vestido a la calle, y al pasar por el mercado de Ayala, saludó al quiosquero
con el acordado “¿Cómo está usted, Salvador?”, al tiempo que le entregaba
una nueva nota que rezaba: “Detenido Luca de Tena por Gobernación.



Requerirán ayuda de nuestro Embajador y de políticos influyentes para su
liberación. El marqués conocía de antemano el golpe de estado dado esta
madrugada por el General Sanjurjo en Sevilla”.

Ramiro de Maeztu y Whitney no solo era nieto de un diplomático inglés,
sino que había sido nombrado embajador de España en Argentina durante la
dictadura de Primo de Rivera, por lo que era colega en la diplomacia de
George Dixon Grahame, con el que había tenido además relación por haber
desempeñado la corresponsalía en Londres de varios diarios españoles. Por
ese motivo se apreciaban y se veían con cierta frecuencia, especialmente
siendo el inglés persona culta y admiradora de la literatura española del
momento, a la que el periodista pertenecía por derecho propio. Maeztu pidió
a Tony que le acompañara en calidad de “secretario personal” de don Juan
Ignacio y esa misma mañana visitaron al embajador, del que obtuvo la
promesa de que desde Londres presionarían al Presidente del Gobierno para
la pronta liberación de Luca de Tena, aunque no podía prometerle nada
porque el Premier británico, Ramsay MacDonald, se encontraba muy
delicado de salud y se resistía a ocuparse de otros problemas que no fueran el
de sacar a su país de la profunda crisis económica que vivía.

A continuación Maeztu y el supuesto secretario se dirigieron al
domicilio de Gabriel Maura Gamazo, Duque de Maura, historiador, político y
amigo personal del Marqués de Luca de Tena. Gabriel Maura era hermano de
Miguel Maura, Ministro de Gobernación desde la instauración de la II
República el 14 de abril de 1931 hasta octubre de ese mismo año y
predecesor por tanto del Ministro del ramo, a la sazón Santiago Casares
Quiroga, que había emitido la orden de arresto contra el director de ABC.

La amistad de la casa de Luca de Tena con los Maura no era nueva. El
patriarca Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio, padre de Juan Ignacio,
fue amigo y correligionario de Antonio Maura, Presidente del Consejo de
Ministros español en cinco ocasiones entre 1903 y 1922. Sin embargo, y
aunque Maura lo intentó repetidamente, no pudo contar con la colaboración
de don Torcuato en el gobierno porque éste siempre antepuso su vocación de
periodista a la de político. Gabriel y Miguel Maura eran hijos del insigne
político, con lo que la cercanía con Juan Ignacio Luca de Tena era patente.

El duque recibió al colaborador de ABC de inmediato, sin hacerle
esperar porque se olía que si Maeztu había acudido a su casa, algo grave les
ocurría a los Luca de Tena.



—Don Gabriel, —testimonió Maeztu al duque tras la presentación de su
acompañante —hay que actuar con urgencia. Son muchos en Madrid los que
le desean lo peor al marqués como director de un periódico al que tildan de
“reaccionario” y frontalmente opuesto a la República. No sería demasiado
raro que alguien pagara a algún sicario para que en ese calabozo en el que
está internado le infligiese una herida con arma blanca que acabara con su
vida.

—Tiene usted razón, Maeztu. Vuélvanse ustedes y dejen el asunto en
mis manos. Ahora mismo cojo el coche y salgo para casa de mi hermano, que
sé mantiene una relación si no de amistad, al menos sí fluida con su sucesor
en el Ministerio.

Miguel Maura escuchó con detenimiento a su hermano y entendió la
premura de actuación que requería el asunto, con lo que partió sin tardanza
para el Ministerio de la Gobernación, no sin pasar antes por el Ayuntamiento
capitalino, donde sabía que encontraría trabajando al alcalde, Pedro Rico, de
cuya afabilidad y amistad disfrutaba y al que secuestró a toda prisa una vez le
expuso el asunto.

 -Este gilipollas de Casares no hace más que meterse en líos —confesó
el orondo edil—. Por muy amigo mío que sea tengo que reconocer que le
tiene un encono especial a Luca de Tena, yo creo que es una mal disimulada
envidia. No sé a qué viene encerrarle de nuevo, cuando siempre acaba
soltándole a los dos o tres días. Se cree que puede ir por ahí metiendo y
sacando a la gente de chirona a su capricho. Estas cosas son las que causan
desprestigio a la República por utilizar medios que vulneran de plano la
seguridad jurídica y acaban dándonos fama de indeseables por ahí fuera. Ah,
y dile a tu chófer que evite la calle de Sevilla, que ayer mismo di permiso
para levantar todo el adoquinado y nos puede meter en un buen atasco.

Casares Quiroga les recibió después de una larga antesala. Se imaginaba
a lo que venían tan ilustres colegas y se quiso dar importancia. Cuando su
secretario les indicó que podían pasar, el Alcalde echaba chispas sudando en
la calurosa mañana del agosto madrileño y protestando por el trabajo que
tenía sobre su mesa y que se le estaba demorando por culpa de aquel tontarra
de ministrillo. Pedro Rico entró al despacho de Casares moviendo su
voluminosa figura con una soltura que no parecía en consonancia con su
peso.

—Buenos días, Santiago, me da en la nariz que ya sabes a lo que



venimos.
—Me lo imagino, Pedro. Buenos días a los dos. ¿Cómo estás, Miguel?
—Preocupado, ministro, muy preocupado, no te miento. Es la tercera

vez que metemos entre rejas a Luca de Tena y estoy previendo ya la reacción
que el suceso va a tener en la prensa extranjera y tal vez en la española. No
creo que estas cosas beneficien en nada a nuestra joven República. ¿Qué
quieres que te diga?

—No, si ya he tenido hace un rato la primera llamadita. Nada menos que
del Foreign Office. Y ha sido Sir John Simon en persona, el propio Ministro,
el que me ha llamado en nombre del Premier MacDonald para interesarse por
“su Excelencia el Sr. Marqués”. Hay que joderse, perdonadme el exabrupto,
pero es que este conspirador me tiene hasta el gorro. Seguro que ha sido el
embajador inglés, ese estirado, el que ha movido los hilos a primera hora para
que desde Londres nos llamen a capítulo, pues no faltaba más. Y os voy a
decir una cosa: mis fuentes de información me comunican que Luca de Tena
pertenece a un nido de conspiradores y estaba perfectamente enterado del
pronunciamiento que esta mañana ha efectuado en Sevilla ese chalado de
Sanjurjo, pero no lo puedo demostrar, eso es lo peliagudo del asunto. Me
tengo que limitar a darle un susto, encerrándolo por unos días y clausurando
su tendencioso diario durante unos meses por la campaña de libelo
sistemática que viene desarrollando contra el Gobierno. No tengo pruebas
que me permitan acusarle de intrigar contra la República y eso me
reconcome.

—Entonces ¿no piensas ponerlo en libertad hoy mismo? —arriesgó
Miguel Maura.

—Lamento no daros ese gusto. Sabéis como os aprecio a los dos,
pedidme otro tipo de favores y estaré encantado de hacéroslos, pero a este
chulo lo tengo atragantado y mis informadores no paran de traerme noticias
sobre sus confabulaciones contra la República. Un hombre así en un puesto
como el suyo puede acabar siendo muy peligroso por el estado de opinión
que es capaz de promover. No, lo tendré a buen recaudo durante un par de
días como aviso y luego lo soltaré.

—Supongo, Santiago, que serás consciente de los peligros que pueden
acechar a Luca de Tena en su encierro —aleccionó Pedro Rico al Ministro a
modo de advertencia—.

—Descuida, Pedro. He dispuesto que lo encierren en un módulo aislado



y lo vigilen bien. No quiero problemas. Las recomendaciones como las
vuestras y la del embajador no han hecho más que empezar. Hoy es
miércoles, os prometo que el viernes o el sábado lo más tarde os lo pongo en
la calle. Eso sí, no respondo de que no salga cargado de piojos hasta en el
bigote, alguna molestia tiene que llevarse de regalo.

 
 
El embajador Grahame encargó al Primer Secretario de la embajada,

Caden Malm, que hiciera venir a  Benjamin Troy.
—Good morning, Troy. Me alegra decirle que Londres está de nuevo

muy satisfecho con la rápida información que hemos proporcionado esta
mañana al Foreign Office. Al parecer hemos sido los primeros en enterarnos
del golpe de estado que ha promovido en Sevilla el General Sanjurjo; parece
que esto confirma sus sospechas sobre la reunión en casa del aristócrata la
semana pasada. Felicite a su hombre y dígale que, si el tal golpe prospera,
queremos seguir siendo los primeros en conocerlo. Ha sido muy agradable
comunicárselo a nuestros primos americanos y ver la sorpresa que les
producía y su disgusto por no haberse enterado antes que nosotros. También
tiene Londres interés en saber si Luca de Tena mantiene algún tipo de
relación con otros militares descontentos con la República. Por otra parte, ha
de saber que he puesto toda la carne en el asador para conseguir la liberación
del director de ABC y me ha prometido el señor Presidente del Consejo de
Ministros, don Manuel Azaña, que se interesará por los motivos del arresto y
me tendrá al tanto. Enhorabuena, Troy, ha sido un buen servicio.

—Gracias, señor. Al parecer está funcionando la escuela de
informadores a la que el Director Vernon Kell puso el curioso nombre de The
Half.    

—Curioso, verdaderamente curioso nombre —afianzó Mr. Grahame.
El sábado 13 de agosto a las ocho y cuarto de la mañana, un guardia de

asalto motorizado se presentó en la portería del conserje Matías y le pidió le
acompañase hasta el domicilio de don Juan Ignacio Luca de Tena. Al salir la
doncella Sofi a abrir la puerta le preguntó muy ceremonioso si aquel era el
domicilio del director de ABC y, ante el asentimiento con cara de susto de la
interpelada, le hizo entrega de un sobre oficial que fue llevado de inmediato
hasta las manos de la señora Marquesa. Doña Catalina rasgó el sobre y pudo
leer una comunicación del Director General de Prisiones, Vicente Sol



Sánchez, ordenando la excarcelación del recluso don Juan Ignacio Luca de
Tena y García de Torres al cumplirse setenta y una horas de su detención.

Veinte minutos escasos después, Tony y Sebastián, conductor del coche
de los señores marqueses, se personaban con la orden de liberación ante la
puerta del establecimiento penitenciario preventivo que había alojado a su
empleador durante tres interminables días de frío, semioscuridad, pésimo
rancho, parásitos y malos modos por parte de los carceleros. Todo se daba
por bueno con tal de que se permitiera la salida del marqués, al que el abrazo
de su esposa, en nada temerosa de chinches, piojos ni liendres, precedió al
baño reconfortante que en esta ocasión no había podido preparar el
mayordomo, sino la fiel ama de llaves.

Tras un concienzudo afeitado, un desayuno reparador y una llamada al
periódico y otras a Maeztu, al embajador Grahame, al Alcalde de la Villa y a
los hermanos Maura para agradecerles su intervención, el marqués ordenó a
Luciano, que hacía de mozo de comedor mientras volvía Tony de comprar los
periódicos del día, que en cuanto llegara el mayordomo se presentara ante él.

—Buenos días, señor Marqués, creo que ha solicitado mi presencia —
exploró Tony el semblante un tanto demacrado de su empleador, al tiempo
que colocaba sobre la mesa los diversos rotativos madrileños del día, entre
los que faltaba el ABC, que cumplía con la suspensión decretada por
Gobernación.

—Efectivamente, Anthony. Quiero agradecerle personalmente sus
gestiones para mi liberación. Me alegra comprobar que, a pesar de su reciente
incorporación a esta casa, ha estado usted a la altura de las circunstancias,
desempeñando su cometido con prontitud y eficacia más que probadas. Mi
reconocimiento más sincero y el de mi esposa, que me lo ha contado todo.

—El señor es muy amable, pero me he limitado a cumplir con mi
obligación, le ruego no le dé más importancia de la que realmente tiene.

—No lo pienso yo así, ha demostrado una competencia y una valía por
encima de lo que se esperaba de usted, así que le ruego me permita estrechar
su mano y le reitere mi agradecimiento.

Una leve sombra de remordimiento cruzó por delante de los ojos de
Tony, al saberse en cierto modo traidor de la confianza de aquellas personas.
Tuvo que repetirse que su verdadera lealtad la debía a su país y no a la casa
para la que circunstancialmente trabajaba.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 19º. Una fiesta en ABC. 1932
 
 
Pese a las sospechas del embajador británico, la Sanjurjada, como ya

empezaba a denominarse al conato de golpe de estado del “León del Rif”,
resultó una auténtica chapucería que no podía prosperar. En un principio
pareció que el pronunciamiento originado en Sevilla se extendería al resto del
país, pero en la capital de la nación fue rápidamente controlado y bastó la
convocatoria de una huelga general en Andalucía para dar al traste con la
sublevación.

La represión por el Gobierno de la frustrada rebelión revistió una dureza
ejemplarizante. Sanjurjo fue juzgado y condenado a muerte, si bien nadie se
creyó que la sentencia acabara aplicándose, y finalmente no se aplicó, no en
balde se trataba del héroe del desembarco en Alhucemas, el mismo que había
logrado restituir el honor y el orgullo del ejército español, tan
lamentablemente perdidos en el Desastre de Annual en el que, junto a actos



de heroísmo sin límites protagonizados por soldados y mandos
experimentados, humildes tropas de reemplazo bisoñas, mal equipadas y peor
dirigidas, corrieron como conejos delante de los mugrientos pero muy
numerosos lebreles de Abd el-Krim.

La represión que provocó el levantamiento se extendió a los
colaboradores del amotinado, entre otros a los asistentes a la reunión secreta
que tuvo lugar en casa de los Luca de Tena a principios de ese mes de agosto,
siendo unos detenidos y otros deportados a Canarias, Las Hurdes o Villa
Cisneros.

Así las cosas, el director de ABC consideró que ya tenía bastante con su
reciente detención, la suspensión del periódico por tiempo indefinido, la
suerte corrida por sus invitados y el revuelo nacional que supuso el golpe de
Sanjurjo. Con un preclaro golpe de efecto que nadie habría podido prever, iba
a demostrar que a él no se le doblegaba fácilmente y decidió levantar la moral
del diario convocando una gran fiesta en la fresca terraza del edificio de
Serrano 61, con sus magníficas vistas sobre el Madrid nocturno, en la que la
redacción en pleno haría de anfitriona de lo más granado de la cultura y el
deporte nacionales. La excusa fue el final de las vacaciones veraniegas y el
comienzo del año parlamentario, escolar y judicial. Todo parecía renacer en
septiembre, por lo que una fiesta en las postrimerías de agosto sería como el
fin de una etapa y el comienzo de otra.

Con la recepción se homenajearía a todos los que durante ese año
hubieran destacado por un motivo suficiente para que el periódico los
considerase mencionables en alguna ocasión. Las mejores plumas literarias,
los políticos más elocuentes, los deportistas que proporcionasen más lustre a
los colores de su equipo, los artistas más admirados. El exquisito refrigerio
sería encomendado a la casa Lhardy, de la Carrera de San Jerónimo y las
bebidas a Perico Chicote, de la Gran Vía. Mientras el primero contaba con
una tradición casi secular, el Bar Chicote había sido inaugurado el año
anterior, pero ya era típico lugar de cita de los  noctámbulos madrileños, un
sitio de moda y postín donde tomar la primera o la última copa.

—Empezaremos con algún combinado al estilo americano de esos en los
que brilla la maestría de Chicote y acabaremos con el caldito del samovar de
Lhardy, que resucita a un muerto —contempló el marqués para sus adentros,
al tiempo que se dirigía hacia su segundo criado, que se ocupaba en ese
momento de limpiar el lomo de unos libros de la biblioteca —Luciano, haga



el favor de decirle al mayordomo que quiero verle.
—Al momento, señor.
Tony se ocupaba en la cocina de seleccionar el menú para la cena, dando

instrucciones aquí y allá de cómo se servirían los hors d’oeuvre y el pescado,
de manera que resultaran especialmente apetitosos. Abandonándolo todo, se
dirigió a la biblioteca donde le esperaba Luca de Tena, que tomaba un jerez
mientras doña Catalina ojeaba el último número de Blanco y Negro y
degustaba una horchata de chufa preparada por Encarni, que era de Alicante y
siempre decía que le enseñó a hacerla un tal Peret.

—¿Ha mandado llamarme el señor? —citó Tony al entrar.
—Sí, Anthony. Quería preguntarle si está usted capacitado por su

profesión para preparar una fiesta de importantes dimensiones, con
prestigiosos invitados y en la que nada puede salir mal.

—No sé, señor, si estaría a la altura de las circunstancias. Se nos prepara
más bien para fiestas en los domicilios de nuestros señores, que actúan como
anfitriones y que, por importantes que sean los comensales, su número nunca
alcanza a ser demasiado elevado, no sé si eso responde a sus expectativas.

—Bien, la verdad es que el peso de la fiesta, en la que el condumio y la
bebida ya están asignados de antemano a profesionales, correrá de mi cuenta
y de algunos miembros de la redacción del periódico que están muy duchos
en todo lo relativo a las personalidades que puedan asistir. No obstante quiero
que sepa desde ahora que el sábado 27, último de este mes, el diario ABC va
a dar una gran recepción a autoridades y a todo el mundillo cultural, artístico
y deportivo de Madrid, incluso espero que venga bastante gente de fuera.
Pues bien, cuento con usted para echarme una mano atendiendo a los
asistentes más relevantes, sobre todo en el tema de la intendencia: pequeñas
necesidades, orientaciones, atenciones que requieran en un momento dado,
etc. Tendrá ocasión de lucir ese magnífico frac que ha traído usted de
Londres y al que le falta poco para eclipsar a los míos.

—Permítame disentir el señor. Los dos fracs del señor son de una
categoría difícil de superar.

—Bueno, mañana mismo me pongo manos a la obra. Solo tenemos dos
semanas escasas para mandar las invitaciones y organizarlo todo. Espero que
los invitados sepan disculpar los errores motivados por esta premura en la
organización. Otros años en que contemos con más experiencia saldrán las
cosas mejor. Anthony, le quiero a mi lado en todo momento, deje en manos



de Tula el gobierno de la casa y conviértase por un tiempo en mi secretario
personal.

—Como ordene el señor.
Era el domingo 14 de agosto, al día siguiente se celebraba la tradicional

fiesta de la Asunción, que la llegada de la II República no eliminó del
calendario de festivos y a la que todos en España llamaban “la Virgen de
Agosto”. Los marqueses de Luca de Tena habían sido convocados a una
lectura de las siempre divertidas greguerías de Ramón Gómez de la Serna a
su vuelta de América, que se iba a celebrar en el salón de actos del Ateneo de
Madrid, con posterior cóctel en su sala de La Cacharrería, por lo que,
suponiendo que su regreso se produciría inevitablemente a hora bien tardía,
dieron orden a Tony de que la servidumbre no los esperara levantados. 

A eso de las once de la noche, concluida la cena de la plantilla de
sirvientes en la gran cocina de la mansión, se retiraron todos a sus
habitaciones, excepto las dos criadas a las que tocaba la limpieza de la
estancia y la recogida del servicio de mesa, que lo harían cuando terminaran.
Tony se recluyó en su dormitorio con los diversos periódicos del día, que
tenía costumbre de ojear al acabar la jornada y cuando los señores ya no los
necesitaban. Más o menos sobre las doce, aunque no tenía sueño, pensó que
las tareas del día siguiente serían más complicadas de lo normal por la
preparación de la fiesta de ABC y decidió acostarse para levantarse bien
descansado. Apagó la luz y no habrían transcurrido cinco minutos cuando
sintió que alguien abría con sigilo la puerta de su cuarto, a la que nunca
echaba el pequeño cerrojo. Se incorporó precipitadamente en la cama y en la
oscuridad pudo presentir más que ver que la persona que había entrado corría
quedamente el pasador para que la puerta quedara asegurada, al tiempo que le
pedía silencio con un leve cuchicheo.

—Chsssss —le susurró el intruso.
—¿Quién es? —murmuró Tony poniéndose en guardia.
—Calla, que me delatas. Soy Tula. He tenido que esperar a ver como se

apagaba la luz por debajo de tu puerta.
—¡Tula! —no salía Tony de su asombro.
—Sí, Tula, soy Tula, tonto, vuelve a la cama y hazme sitio.
Se introdujo entre las sábanas el ama de llaves que venía solamente con

su largo camisón de algodón, desprovista de ropa interior y con los pies
desnudos para que nadie notara sus pasos en el pasillo. El frescor de su



cuerpo en la cálida noche estival agradó a Tony que, muy a su pesar, notó
cómo respondía su masculinidad, algo que no podía dominar, como ya le
había pasado con April en su primer encuentro.

—Perdona, pero nunca pude imaginarme esto.
—Porque siempre pasa igual, los hombres nunca os dais cuenta de nada.

Mira, Anthony —por primera vez le tuteaba —tengo cuarenta años recién
cumplidos, soy bastante mayor que tú, pero soy todavía una mujer con deseos
insatisfechos, con necesidad de amar y de ser amada. De todas maneras no
vengo a pedirte amor, no te asustes. He visto varias veces tu mirada furtiva
delatando tu deseo por este cuerpo mío que todavía puede resultar atractivo
para un hombre. Lo sé porque todavía me siguen piropeando por la calle
cuando voy al mercado o a pasear en mis ratos libres.

Yo también necesito ese contacto, del que no disfruto hace muchos años
y esta noche quiero que me hagas tuya, que este ardor que siento dentro
encuentre algo que lo apague y ese algo puedes ser tú, un hombre guapo,
encantador, que desde que llegó me trata con respeto y con amabilidad. No te
pido nada, salvo que seas cariñoso y me hagas feliz por una noche ¿Es pedir
demasiado?

—Tula, acabo de salir de una relación muy intensa y muy feliz en
Londres, pero que ha tenido que concluir por circunstancias de la vida. No sé
si voy a saber darte lo que tú necesitas hoy. Es posible que te haga el amor y
mi corazón esté en otra parte.

—No me importa. No me importa nada. Tú y yo no estamos destinados
a ser el uno para el otro, eso lo tengo muy claro. Pero quiero que me hagas
esta noche el amor y que mañana volvamos a ser el señor Martin, el
mayordomo y Tula, el ama de llaves. ¿Crees que podrás aceptar este pequeño
regalo que te estoy ofreciendo?

Tony se rindió. Era una mujer admirable en sus actitudes, todavía lozana
en los comienzos de esa edad que llaman la madurez, más que
suficientemente hermosa y apetecible. Introdujo su mano lentamente bajo el
largo camisón de Tula, sintiendo que ella se tensaba como una de las cuatro
cuerdas de un violín que necesitara ser afinada. Al encontrarse con aquella
recóndita frondosidad supo al instante que no necesitaba acordarse de nadie
aquella noche.

—No tan pequeño el regalo, a juzgar por el envoltorio… —calificó un
Tony socarrón que su acompañante no conocía. Una acompañante que en



esos momentos cerraba los ojos de placer y voluptuosidad.
 
En la mañana del sábado 27, al pasar por el mercado de Ayala, Salva el

quiosquero le entregó los periódicos del día preguntándole “¿Qué tal por
casa de los Marqueses?”, por lo que Tony se puso en guardia y recogió
disimuladamente una nota de Benjamin Troy en la que pudo leer más tarde:
“Importante obtener información sobre conversaciones políticas que se
mantengan en la fiesta de ABC, especialmente de posibles grupos
sediciosos”. Instantes después la destruía.

La fiesta en ABC estaba convocada para las ocho de la tarde. Siendo
verano, el atardecer tardaría todavía más de una hora en presentar sus
credenciales y el calor de la jornada ya había iniciado una actuosa y prudente
retirada, dando paso al fresco que un suave céfiro se encargaba de propagar.
Los camareros de Lhardy, bajo la atenta vigilancia de sus maîtres, habían
dispuesto las excelencias de su cocina en amplias y corridas mesas de las que
los invitados podían servirse o ser servidos. El Bar Chicote, por su parte,
había instalado una especie de barra americana con todo tipo de vinos,
cervezas y bebidas espirituosas con las que preparar a los comensales sus
renombrados cócteles.

Los primeros en llegar fueron algunos escritores, que se encontraban en
ABC como en su propia casa. No en balde habían visitado muchas veces la
redacción para entregar artículos, cuentos o críticas literarias. Hicieron pronto
su aparición Agustín de Foxá y Edgar Neville, ambos, además de escritores,
eran aristócratas y compañeros en la diplomacia. Este último llevaba del
brazo a la actriz Conchita Montes en todo su esplendor. Las malas lenguas de
los corrillos madrileños decían que había algo entre la actriz y el diplomático.

Al poco entraron Carlos Arniches, Enrique Jardiel Poncela y los
hermanos Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín, que parecían venir riéndose
de algún chiste. Los catalanes Eugenio D’Ors y Josep Pla se presentaron
juntos. El segundo ejercía por entonces el periodismo en Madrid y el primero,
que vivía en París, había acudido a una de las pocas reuniones de la
Academia de la Lengua a las que podía asistir, dado su voluntario
alejamiento.

Les siguieron los políticos Alejandro Lerroux, Ángel Ossorio y don
Álvaro Figueroa, Conde de Romanones, así como José María Gil Robles,
todos  diputados a Cortes, que venían charlando en amor y compaña. A



continuación hicieron su entrada varios pintores: los catalanes Josep María
Sert, un muralista inimitable, y Salvador Dalí, con los bigotes más
engominados que nunca, así como los andaluces Rafael Zabaleta y Daniel
Vázquez Díaz, que dos años antes había pintado en el Monasterio de La
Rábida los frescos que le inmortalizarían. Más tarde se unirían a este grupo
Benjamín Palencia, Ignacio Zuloaga, José Gutiérrez Solana, Pancho Cossío y
Rafael de Penagos, el elegante ilustrador de tantas portadas de Blanco y
Negro.

Entre los deportistas que asistieron, los que recabaron mayor atención
fueron los futbolistas. Se pudo ver a los de la plantilla del Real Madrid Luis
Olaso, Jacinto Quincoces, Ricardo Zamora y Santiago Bernabéu, bromeando
con José Samitier, del Barcelona; Ignacio Aguirrezabala, del Athletic Club de
Bilbao, Gaspar Rubio, del Atlético de Madrid y Miguel Ayestarán, de la Real
Sociedad de San Sebastián. Le tomaban todos un poco el pelo a Bernabéu,
que era el único que todavía no había jugado con la Selección de Fútbol de
España.

Los escultores Sebastián Miranda, Julio González, Pablo Gargallo y
Mariano Benlliure acudieron al unísono, pues volvían de visitar el taller de
éste último, mientras que Jacinto Higueras, José Planes y Juan Luis Vassallo
lo hicieron por separado.

Casi a renglón seguido hicieron acto de presencia el torero Juan
Belmonte y su amigo el escritor Ernest Hemingway, al que sostenía
disimuladamente porque ya venía un poco alegre de más. Hemingway fue
uno de los grandes atractivos de la fiesta de ABC, junto a otros escritores
extranjeros que circunstancialmente se encontraban en España y habían
acudido a la convocatoria de Luca de Tena: André Maurois, que hablaba muy
bien el inglés pese a sus orígenes franceses, T. S. Eliot, el norteamericano que
optó por Inglaterra como patria de adopción y su amigo y colega irlandés
James Joyce, cuya obra todos decían admirar mucho pero no llegar a entender
en toda su magnificencia, lo que ocultaba su intención de decir que era un
autor abstruso por demás.

Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset acudieron juntos al evento y
fueron recibidos al momento por Juan Ignacio Luca de Tena, que los llevó al
corrillo que acababan de formar los que les precedieron: el dramaturgo
Eduardo Marquina, los hermanos Antonio y Manuel Machado, tan distintos
en sus afinidades políticas, Azorín y Pío Baroja, que había coincidido en la



llegada con Jacinto Benavente, al que no se arrimaba demasiado por
evidentes razones de malinterpretación, ya que don Pío era soltero, pero le
gustaban las mujeres.

Entre la gente de la farándula se podía apreciar la presencia de Celia
Gámez, Antonio Vico, Leocadia Alba, José Isbert, Enrique Borrás y
Margarita Xirgu, muy en plan divo, mientras que el mundo del toro se vio
señeramente representado por Cayetano Ordóñez “El Niño de la Palma”,
Domingo Ortega, Manolete, Manuel Jiménez “Chicuelo”, Rafael Gómez
Ortega “El Gallo” y Marcial Lalanda, para el que el maestro Martín Domingo
acababa de componer el pasodoble “Marcial, eres el más grande”.

El plantel de políticos resultó muy variado, pues se fueron incorporando,
por oleadas, los ministros socialistas Álvaro de Albornoz, Fernando de los
Ríos y Marcelino Domingo, que se lo pensaron mucho antes de acudir, pero
que no se atrevieron a escurrir el bulto porque le debían favores a Luca de
Tena; el alcalde Pedro Rico, el Duque de Maura y Eugenio Vegas Latapie,
que venía con el Conde de Vallellano. Finalmente, en grupúsculo cerrado,
hicieron su entrada José Antonio Primo de Rivera, marqués de Estella que,
tras su reciente detención como colaborador del golpista Sanjurjo, había
acabado siendo liberado por falta de pruebas, Julio Ruiz de Alda, Ramiro de
Maeztu, Víctor Pradera, Ramiro Ledesma Ramos y Ramón Serrano Súñer,
que se había desplazado desde Zaragoza, donde ocupaba su plaza de
Abogado del Estado.

Tony, que pululaba de grupo en grupo como secretario personal del
director del periódico y como intérprete de inglés para los que pretendían
hablar con alguno de los invitados extranjeros, escuchó cómo Ramiro
Ledesma le susurraba a José Antonio:

—Onésimo no ha podido acudir, aunque le habría gustado —se refería a
su correligionario en las JONS Onésimo Redondo—. Tras la intentona de
Sanjurjo ha puesto tierra por medio y tengo entendido que en este momento
se encuentra en el vecino Portugal, probablemente en Oporto. Allí, con
Oliveira Salazar como Primer Ministro desde el pasado mayo, no corre el
menor peligro.

No faltaron a la convocatoria los poetas Federico García Lorca, que
saludó efusivo a su amigo José Antonio Primo de Rivera, Francisco
Villaespesa, Gerardo Diego y Manuel Altolaguirre, así como los escritores
Juan Ramón Jiménez, José María Pemán, Julio Camba, Pedro Muñoz Seca,



Ramón Gómez de la Serna, Ramón Pérez de Ayala y Ramón del Valle Inclán,
sin el brazo izquierdo que perdió tontamente en 1899, pero con su luenga
barba de chivo.

El grupo de compositores lo formaban, entre otros, Federico Moreno
Torroba, Jacinto Guerrero, que fue cariñosamente saludado por Perico
Chicote, para el que había compuesto el pasodoble “Chicote Bar”, Jesús
Guridi, Joaquín Turina, Manuel de Falla, Óscar Esplá, Pablo Sorozábal,
Regino Sainz de la Maza, Conrado del Campo y Salvador Bacarisse.

No faltaron tampoco los cineastas Luis Buñuel y Benito Perojo, los
historiadores Claudio Sánchez Albornoz y Salvador de Madariaga, el Duque
de Alba, Jacobo Fitz-James Stuart, el Nuncio Apostólico de Su Santidad,
Federico Tedeschini, el humorista Tono y un sinfín de personalidades de las
artes, las ciencias y el espectáculo. El financiero don Juan March, muy amigo
de Luca de Tena, excusó su presencia por encontrarse “temporalmente
retirado”. En realidad estaba recluido en la Cárcel Modelo de Madrid por sus
manejos comerciales, no siempre ortodoxos, según el parecer de las
autoridades republicanas.

Para coronar el acto se había instalado un tablao flamenco en el que
intervinieron, para deleite de la mayoría de los asistentes, singularmente los
extranjeros, los guitarristas Carlos Montoya y Sabicas, las bailaoras Carmen
Amaya, Pastora Imperio y La Argentinita, el bailarín Vicente Escudero y los
cantantes Miguel de Molina, Estrellita Castro y Concha Piquer, a la que todo
el mundo preguntaba por su baúl, que acabó haciéndose tan famoso como ella
misma.

Tony, al ver que el director del periódico se había enfrascado en la
misión de quedar bien con todo el mundo, prodigando sus saludos y
agradecimientos por la asistencia, dedicó sus esfuerzos de posible informador
a tratar de escuchar a los políticos en los apartes que cada facción hacía
disimuladamente. Los ministros socialistas no participaban demasiado en las
alegrías de la fiesta, limitándose a entablar conversación con los escritores y
artistas con ideas más próximas a la causa republicana. El grupo más
numeroso y conversador era el de Primo de Rivera y sus acompañantes, a los
que Tony escuchó, no sin dificultad por no despertar sospechas, despotricar
contra Sanjurjo por la inoportunidad del frustrado levantamiento y la
catastrófica planificación, sin contar con el necesario apoyo de las fuerzas
políticas afines. Criticaban con vehemencia el sistema democrático, que había



permitido la implantación del socialismo en España y se conjuraban para
combatir mediante los actos violentos que fueran necesarios la progresión del
anarquismo libertario y del comunismo títere de Moscú, como paso hacia la
implantación de un estado totalitario de carácter fascista pero que respetara al
individuo, a la familia, a la religión, al derecho de propiedad y a la justicia
social, combatiendo a los nacionalismos disgregadores y aboliendo para
siempre las luchas de clases.

 
Dos días después, el lunes 29 de agosto, Tony entregó a Salva el

quiosquero la que sería su última nota informativa de aquel mes, en el que
afortunadamente nunca tuvo que tropezar con su mujer Nicasia y en la que se
leía: “Nada digno de resaltar en la fiesta de ABC, excepto la violencia
larvada que se aprecia en los grupos tradicionalistas y fascistas, de los que
el líder claro es José Antonio Primo de Rivera y que parecen estar
preparando la unión de sus fuerzas en un solo partido e inminentes y
repetidos golpes de mano contra la República, que pueden comenzar en
cualquier momento. Hablan del golpe de Sanjurjo como si fuera el primero,
no el último, para el que aseguran estarán más preparados”.

Al llegar el miércoles día 31, los marqueses llamaron durante la
sobremesa posterior al almuerzo a Tony con el objeto de abonarle el sueldo
previamente convenido con la agencia londinense donde lo contrataron, al
que añadieron una muy generosa gratificación, y de despedirse de él.

—Anthony —avanzó doña Catalina, en presencia de Luca de Tena y de
sus hijos Torcuato y Guillermo —el señor marqués quiere despedirse de
usted en nombre de toda la familia.

—Buenas tardes, Anthony. Como puede apreciar, la familia en pleno
quiere darle a usted las gracias por los servicios que nos ha prestado durante
este inquieto mes de agosto que nos ha tocado vivir en Madrid. No solo ha
gobernado la casa impecablemente, ganándose el aprecio de la servidumbre,
que me consta, sino que coadyuvó eficazmente a mi liberación en el
lamentable episodio de mi encarcelamiento; ha dado eficientes clases de su
idioma a nuestros hijos como si se tratara de un divertido juego y me ha
ayudado en lo que ha podido para que la fiesta de final del verano de ABC
resultara el éxito que ha resultado y que hoy todos los demás rotativos alaban
y envidian.

Además, y si me permite decirlo, a pesar de ser usted tan inglés como



otros mayordomos sustitutos de Austin, hemos comido mejor que otros
veranos, gracias a la variedad y frescura que ha impuesto en los menús. Hasta
Encarni le está agradecida por las ideas que le ha dado y que le servirán para
el futuro. Cuente pues con nuestro agradecimiento y tenga por seguro que en
otras ocasiones como esta nos gustaría que repitiera sus servicios en esta
casa. He ordenado a Sebastián que le acerque esta noche al tren. Buen viaje y
tome esta carta de referencias que he escrito para que la muestre donde le
convenga, especialmente en la agencia de Londres a la que esta misma
mañana he escrito una extensa nota de mi puño y letra —dijo el marqués
extendiendo su mano.

Tony estrechó la mano de su empleador y besó discretamente la de su
esposa, con el elegante ademán que se practicaba en España y que no era tan
corriente en Gran Bretaña. Los dos niños le estrecharon la mano con gestos
de complicidad y agrado.

—Ha sido un verdadero placer trabajar para los señores, colaborar en la
educación de los señoritos Torcuato y Guillermo, de los que me he hecho
muy amigo, y contar con tan preparados colaboradores como son los
empleados en esta casa. Agradezco sus palabras y no les quepa duda de que
pueden contar conmigo en otras ocasiones si las circunstancias lo permiten.

Llegada la hora de despedirse de la servidumbre, Tony acudió a la
cocina, donde le esperaban en casi militar formación los domésticos de la
casa. Encarni, la robusta cocinera, no disimulaba su compunción, secándose
una lágrima con el extremo de su intachable delantal, mientras
paradójicamente sonreía al mayordomo, que optó por dirigirse a cada uno de
ellos con unas palabras.

—Encarni, gracias por alegrarnos a todos los estómagos durante este
mes con su buen hacer en la cocina, espero no haber engordado, pero si así
fuera, lo doy por bueno.

Sofi, ha sido un placer trabajar con usted. Me consta que sus servicios de
doncella son muy apreciados por la señora, que se siente muy ayudada con
todo el trabajo que usted le quita. Le deseo mucha suerte.

Fermina, le doy especialmente las gracias por la ayuda que me ha
prestado cada mañana en las visitas al mercado de La Paz. Sus consejos sobre
los mejores puestos han sido muy útiles. Espero y deseo que le vaya muy
bien.

Luciano, ha sido usted mis manos y mis pies. Me ha ayudado mucho y



ha sabido adelantarse a mis peticiones en muchas ocasiones, lo que dice
mucho de su buena disposición. Le recomiendo que se prepare para ejercer
como mayordomo, pero es una decisión que solo usted puede adoptar. Buena
suerte.

Sebastián, le agradezco que me lleve a la estación, estoy convencido de
que ha sido usted el que se lo ha sugerido al señor marqués. El otro día en un
puestecillo del mercado compré estas dos peonzas para sus hijos —el chófer
de Luca de Tena era el único de los sirvientes que estaba casado y que residía
fuera de la mansión —le ruego que las acepte y espero que les gusten.

—Gracias, señor Martin, les van a venir de perlas porque las que tienen
andan con las púas muy gastadas de tanto jugar —asintió el conductor.

—Y a usted, Tula, mi agradecimiento por su gran colaboración en el
gobierno de una casa de tan alta alcurnia como esta y que requiere el esfuerzo
de todos. Sin usted habría sido imposible que mi trabajo de sustitución del
señor Briscoe hubiera llegado a buen término. Le deseo lo mejor. Gracias a
todos. Sebastián, tengo la maleta preparada en mi cuarto, cuando quiera
emprendemos el camino de Atocha —Tony había explicado al marqués que
tomaría un tren para Granada, donde aprovecharía para visitar a alguna
familia, lo cual no dejaba de ser cierto.

Al recibidor de la casa solo le acompañó el ama de llaves y, una vez que
Sebastián se adelantó al rellano de la escalera portando la maleta de Tony,
Tula se despidió de él.

—Gracias por todo, Anthony, eres un buen hombre.
—Y tú una espléndida mujer, Tula. Prométeme que pensarás en lo que

te voy a decir: vuélvete a tu pueblo, cásate con algún viudo al que puedas
darle cinco o seis hijos y alegrarle la vida. Este país se dirige hacia momentos
de mucha dificultad y la casa de un marqués puede ser un lugar peligroso
para vivir en tiempos de revolución, de los que ya se están viendo los
primeros síntomas. La quema de conventos del año pasado que tanto comenta
la prensa solo es el principio de lo que puede venir. Cuídate mucho, por
favor.

—Lo intentaré, descuida, y meditaré tu consejo. Ojalá volvamos a
vernos algún día.

Apresuradamente, Tony estrechó al ama de llaves por la cintura para
besarla con delicadeza en los labios y al mirarla advirtió cómo sus ojos se
enturbiaban con los atisbos de un tenue y salobre rocío.
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Nada más llegar Tony a Granada se incorporó a su trabajo en Pujante



Spices S. A. donde fue acogido efusivamente por su jefe Avelino Pujante,
que ya tenía ganas de recuperar a “Antonio Martín”, su contable y mano
derecha que le había resultado tan viajero. Retomar su trabajo y su vida
anterior en la capital del Darro le resultó especialmente gratificante, era
volver a casa, encontrarse con la empresa en cuyo progreso había tenido tanto
que ver, regresar a la redacción de El Defensor de Granada, donde había
dejado amigos y compañeros, reiniciar sus reportajes fotográficos y volver a
buscar alumnos de inglés, aparte de don Avelino y sus hijos, lo que le
proporcionaría algunos ingresos extra para caprichos.

La primera tarde que tuvo libre se acercó al consulado inglés en la calle
Verónica. Saludó primero a la secretaria miss Clint que, pese a no cumplir ya
los cuarenta y cinco, todavía lucía cierta prestancia muy inglesa en el porte y
en su indumentaria. El cónsul lo recibió con un curioso respeto, cosa nueva,
pues antes lo trataba más bien con la llaneza que se dispensa a la gente joven
y poco experimentada.

—Estoy sinceramente orgulloso de ti, Anthony. Solo recibo
felicitaciones de la embajada por haber hecho una buena elección en tu
persona y por el trabajo que has desarrollado en Madrid. Tengo para ti estas
letras que te manda Benjamin Troy, nuestro competente delegado del MI6 en
la embajada de la capital —aludió el cónsul, al tiempo que le extendía una
breve nota autógrafa en la que podía leerse: “Enhorabuena, muchacho, con tu
actuación en casa del marqués no solo has pasado con holgura el ingreso,
sino la graduación y el doctorado en nuestros servicios de inteligencia. En
Londres se habla muy bien de nosotros gracias a tus informes. Sigue
participándonos todo lo que te parezca relevante de la política de este país y
de lo que puedas enterarte en tu periódico. Seguiremos en contacto por
telégrafo y vía Mr. Chadwick. Cheerio”.

Por otra parte, —reanudó su plática el cónsul —disponte a abandonar la
pensión en que te alojas, que no resulta adecuada para guardar el telégrafo y
la máquina de cifrar, no digamos ya para efectuar tus transmisiones con la
libertad necesaria o para custodiar el equipo con seguridad. Aquí tienes las
llaves del piso que has alquilado, aunque ese alquiler lo pague el MI6
secretamente, y trasládate lo antes que puedas. La dirección es: calle
Alhóndiga, 128. Como sabes, es una vía larga y estrecha, no muy lejos de
aquí. El piso ocupa la cuarta planta entera, lo que no es mucho, porque la
vivienda, aunque desahogada, no es grande. Al ser la última planta se sube al



terrado con facilidad, lo que en caso de apuro te puede venir bien, porque se
accede fácilmente al edificio contiguo, de la misma altura. Es un piso
bastante viejo y, por supuesto, sin ascensor; no son muchos los edificios de
esa zona que lo tienen, pero posees dos buenas piernas y te vendrá bien hacer
un poco de ejercicio, sin contar con el ahorro que te va a suponer no tener que
pagar pensión a partir de ahora.

Al llegar el fin de semana, Tony se despidió de la Señora Flora, de la
Pensión Guadix, que derramó alguna lagrimita, mitad por perder un buen
cliente y mitad porque le tenía aprecio al chico, y trasladó su maleta y sus
escasos bártulos a su nuevo alojamiento, aunque lo de nuevo no pasaba de ser
un mero eufemismo. Pero era más que suficiente y estrenaba una
independencia a la que no estaba acostumbrado. En seguida supo cuál sería la
habitación que dedicaría a cuarto oscuro para revelar sus fotos, ya que había
una especie de despensa bastante grande que él no necesitaba como tal y que
carecía de ventana al exterior.

Ante la perspectiva de tener que hacerse a diario la comida, optó por
llegar a un arreglo con Nicomedes, “Nico”, el de la tasca El Corral, dos
números más arriba en la misma calle, que disponía de un gracioso patio
interior con una cobijadora parra para dar sombra en verano y que permitía el
paso del sol en invierno. Parecía gente curiosa y tenía algunos parroquianos
de comida diaria, un viudo, varios jubilados y algunos estudiantes de la
Universidad que eran de pueblo y poco pudientes.

En la Pensión Guadix le entregaron una carta de su padre que había
traído el cartero esa misma mañana con evidente retraso, pues había sido
echada al correo una semana antes. En ella Olegario le decía a su hijo que
había escrito a Eliona anunciándole su visita y que ella le había contestado
que le esperaba anhelante, lo que le infundió las últimas fuerzas que
necesitaba para emprender tan largo viaje.

Efectivamente, al salir Tony de casa de su padre el 10 de julio tras su
corta visita de fin de semana, Olegario se pasó unos días meditando lo que
habían hablado y decidió escribir a Eliona. No sería fácil hacerlo porque no
podía decirle que estaba enamorado, solo podía asegurarle que sentía un gran
cariño por ella y que deberían verse, con lo que decidió tomarse unas
vacaciones durante el mes de agosto, dejando el negocio en manos del fiel
Pancracio. De todas maneras, los pedidos flojeaban mucho en verano y
volvían a reanudarse con la llegada del otoño, sobre todo los arreglos en los



arreos de las caballerías, que sufrían bastante con las trillas de las mieses y
los excesos vacacionales de los señoritos y los veraneantes.

“Querida Eliona: hace un par de años que vengo pensando en la
posibilidad de viajar a Gales, ese Gales que abandoné con dolor cuando perdí
a tu hermana y en el que no podía seguir viviendo, pues todo me la recordaba.

Ha pasado mucho tiempo, el duelo y el pesar han sido sustituidos por
una dulce memoria, transformándose en agradecimiento y en nostálgicos
recuerdos que ya no producen dolor.

Mi hijo Tony ha vuelto de Londres. Ya sé que os hizo la pasada Navidad
una visita de la que habla maravillas y en la que se sintió tan bien acogido,
como no podía ser menos. Qué bueno es que, ya que no tuvo la suerte de
conocer a los abuelos de Loja, al menos haya tenido tan buena relación con
su familia galesa, siempre tan cariñosa con él y conmigo.

 Cuando le comenté que hace ya bastante tiempo que pienso en ti, más
que como una cuñada, como una posible y deseable compañera, me
sorprendió violando un secreto que dice compartir solo contigo y por el que
tú no verías mal que yo pusiera mis esperanzas en que algún día pudiéramos
compartir algo más que recuerdos. Con la confianza de que eso sea posible, te
ruego me contestes diciendo si te parece bien que me acerque a verte a
Abertillery durante el próximo mes de agosto.

Muchos abrazos y mi completo cariño para todos en esa casa,
especialmente para ti.

Oleg.”
A los diez días justos, Olegario recibió una carta procedente del Reino

Unido que causó el natural revuelo en la oficina de Correos de la Puebla de
Don Fadrique y que el cartero Gaudencio se apresuró a entregarle. Era muy
corta.

“Llevo mucho tiempo esperándote. No tardes.
Eliona.”
Olegario tuvo que armarse de valor para recorrer en sentido inverso todo

el trayecto que nueve años atrás emprendiera con su hijo huyendo del dolor
que la pérdida de Betty le produjo. Ante la perspectiva de tener que atravesar
toda España y toda Francia, aunque todavía se sintiera fuerte y animoso a sus
cincuenta y cuatro años, optó por dirigirse a Bilbao y buscar allí algún
carguero de los que hacían la ruta del carbón o del acero con la costa inglesa.
Solían admitir uno o dos pasajeros si éstos no eran muy exigentes y pagaban



lo que se les pedía, que nunca era demasiado. Con ello evitaría horas
interminables en tren recorriendo desde Irún la inmensidad del trayecto hasta
París y Calais, para luego cruzar el Canal de la Mancha y buscarse de nuevo
la vida hasta Gales. No, era mejor aventurarse y tratar de encontrar algún
barco en Bilbao.

Se dirigió a las oficinas de varias navieras inglesas en el puerto, hasta
que encontró pasaje en un barco que rendía viaje en Portsmouth. Era el
Achille y le convenía. Acabó entablando amistad con el jefe de máquinas, un
tal Pagán, que era español y llevaba desde joven trabajando para ese armador
británico. Se decía entre la tripulación que no había rincón de la nave que
Pagán no conociera ni motor que no pudiera arreglar. Eso sí, había adquirido
fama de mujeriego incorregible y de que tenía un amor en cada puerto, como
los buenos marinos. Al llegar a cualquier escala en la ruta de la naviera, fuera
surgidero inglés, francés, español o portugués, bajaba su coqueta moto Guzzi
del buque y se lanzaba en busca del amor. Volvía unas horas antes de que el
buque zarpara, con el atuendo hecho unos zorros y apestando a anís, pero
feliz y presto al trabajo. Por más que su familia intentó que sentara la cabeza
y se casara con alguna chica española o inglesa, nunca lo consiguió.

Así, charlando con el ameno marino, la singladura se le pasó a Olegario
en un soplo y se encontró de nuevo en tierra inglesa. Su pasaporte británico le
facilitó los trámites de aduana y al poco estaba sentado en el tren que, camino
de Newport, le acercaría a Abertillery. Su llegada al pueblo en el mismo
autobús que utilizó Tony fue muy distinta a la que había efectuado su hijo en
la Navidad del año anterior. La campiña del valle estaba en toda su sazón,
con el esplendor del estallido floral que cada verano regalaba, como
compensación por la crudeza desplegada en el invierno anterior. Todos lo
abrazaron y, aunque no hicieron mención de ello, se imaginaban
perfectamente a lo que iba, con lo que el contento era general.

Eliona lucía una serena y alegre belleza, parecía haber rejuvenecido con
la dulce espera. Se había propuesto dar lo mejor de sí para que el Oleg que no
pudo ser suyo desde la boda de Raymond y Elissa llegara a enamorarse de
ella tanto como lo había hecho de su añorada hermana Betty. Y no le fue
difícil conseguirlo. Todo en el ambiente de aquella casa y aquel valle
transpiraba ternura, cordialidad, arrobo y buena voluntad. Olegario se
felicitaba de haber emprendido aquel viaje que nunca debió demorar tanto y
abrigaba el íntimo convencimiento de que el tiempo perdido y el amor de esa



mujer estaban hechos para ser recuperados.
Eliona recordó los conciertos de arpa que dos años atrás dio en aquel

lujoso hotel de Oxwich Bay, cerca de Swansea, y les llamó ofreciendo la
posibilidad de tocar de nuevo durante un fin de semana con la sola
remuneración de que se le diera alojamiento a ella y a “su marido” durante
esos días. El hotel accedió encantado, felicitándose de su suerte y para allí
partieron los dos cuñados. La experiencia fue mejor de lo que nunca Oleg
pudo haber esperado. Regresaron a Abertillery completamente enamorados.
La abuela Sarah lo comprendió en cuanto vio el brillo de los ojos de su hija.
El nuevo novio, cuñado y yerno a la vez, le pidió formalmente a Timothy y
Sarah Sappington la mano de su hija.

—Me la llevo muy lejos, a un país que está pasando por un difícil
momento. Confío en que pronto las aguas vuelvan a su cauce y podamos
vivir en paz. Es cierto que se necesitan muchos cambios, pero confío en que
la paz social y la cordura retornen pronto para bien de todos mis
compatriotas. Espero que podré hacer a vuestra hija tan feliz como creo que
hice a Betty, en ello pondré todo mi empeño, no os quepa la menor duda.

—Oleg, no hace falta que digas nada, eres un buen hombre y todos te
conocemos bien —avaló el patriarca de la familia—. Va a resultar duro vivir
sin su dulzura al principio, pero al final nos acostumbraremos. Lo importante
es que ella sea feliz, se lo merece, y que te haga dichoso a ti.

La boda se celebró el domingo 28 de ese mes de agosto y quiso Oleg
que les casara el vicario de Cwmtillery, Nils Aiden, el mismo que treinta años
antes se tomaba en alguna ocasión una pinta de cerveza con el sindicalista
Armada y sus compañeros de la mina “Tir Nicholas Colliery”. Aiden había
sobrepasado los setenta años y su fiel Emma ya no le acompañaba, pero
seguía ejerciendo su ministerio en aquel valle y entre aquellos duros
hombres, por lo que aceptó encantado la petición de su antiguo parroquiano.

 
 
Los tumultuosos años de 1933 a 1935 los pasó Tony en Granada, con la

salvedad de los meses de agosto en que, siguiendo órdenes de Londres, se
incorporaba de nuevo como mayordomo sustituto a la residencia en Madrid
de Juan Ignacio Luca de Tena, cuyo periódico vio levantada la prohibición de
editarse en noviembre de 1932 y que el 30 de ese mes publicaba un editorial
titulado: “¿Qué…? ¿Se puede ya…?” En su encabezamiento apostillaba



sarcásticamente la arbitraria medida de su cierre diciendo “Ni sé por qué
hicieron de mí un sin trabajo, ni sé por qué me dejan trabajar ahora”.

La repercusión en España de la crisis mundial que se inició en 1929
multiplicó, año a año, la tasa de paro en todos los sectores, lo que provocó el
descontento obrero, las reivindicaciones laborales, los enfrentamientos
callejeros, las huelgas generales, los asesinatos políticos y una agitación
generalizada. No solo estaban resentidos los campesinos con la cicatera
reforma agraria arbitrada por el gobierno, sino también los anarquistas, que
no conseguían la implantación del comunismo libertario y con sus huelgas y
sabotajes exteriorizaban su oposición a la república; las clases medias, que
veían como se disolvía la Compañía de Jesús y se prohibía la enseñanza
religiosa en las escuelas, convirtiendo en públicos todos los bienes de la
Iglesia; los militares, por la radical reducción del número de mandos, algo
inevitable en una escala sobredimensionada, y por la posible desmembración
de la sagrada unidad de la patria en regionalismos independentistas. En la
solución de estos empeños fracasaban sucesivamente los gobiernos de
derecha y los de izquierda.

De todo ello informaba Tony a Londres con la primicia que le
proporcionaba el hecho de trabajar durante el año para El Defensor de
Granada y en los meses de agosto para el editor de ABC, que le hacía
partícipe frecuente de confidencias potencialmente interesantes para los
servicios secretos ingleses y con lo que iba oyendo en las reuniones políticas
que se celebraban en su residencia. En el plano doméstico, lamentó la marcha
de Tula de aquella casa. Al parecer tuvo en cuenta su consejo de último
momento.

—La señora Tula —le confirmó Luciano, el segundo criado —se volvió
a su pueblo. Era de Villarrubia de los Ojos, en Ciudad Real, y un día recibió
la visita de un vecino suyo, algo mayor que ella, que había enviudado dos
años atrás. Creo que atendía por Eulalio. Dispone al parecer de un modesto
patrimonio, unas fincas en el monte que dijo se llaman Flores y Colorás,
donde se dan muy bien las viñas y el olivo, y le ofreció compartir su vida,
porque al no tener hijos se encontraba muy solo. Tula no necesitó pedir
informes ni referencias, porque lo conocía de cuando vivía en el pueblo y
sabía que era un buen hombre, así que aceptó casarse con él y creo que
acertó. Apenas nueve meses después de la boda tuvo a su primer hijo y
escribió una carta a la señora marquesa diciendo que le había puesto de



nombre Ignacio en honor del señor marqués y que se acordaba mucho de
todos nosotros, pero que era muy feliz.

—Vaya, me alegro mucho por ella —aplaudió Tony la buena nueva de
corazón —menuda joya se ha llevado el viudo villarrubiero.

—Eso creo yo. Y a la señora Aurora, la nueva ama de llaves que ya
conoció usted al llegar, se la recomendó a la señora marquesa su amiga doña
Inés Díez de Rivera, la duquesa de Alburquerque. Hay que decir, señor
Martin, que ha hecho honor a sus credenciales y que lleva muy bien la casa,
como habrá podido comprobar.

—Sí, sí, efectivamente —aunque no es Tula, cuestionó Tony en su
interior. No tiene su encanto, ni su prestancia, ni su madura belleza. ¡Qué le
vamos a hacer!.

Tony informó en esos años a su contacto en la embajada y a través del
telégrafo de que disponía, con antelación a su conocimiento por la opinión
pública, de la radicalización de las posturas entre la derecha y la izquierda,
del movimiento revolucionario que intentó el asalto a la Presidencia del
Gobierno en 1934 y de la rebelión de los mineros asturianos en octubre del
mismo año, con importantes pérdidas de vidas y bienes, así como de la unión
de las fuerzas de izquierda en un Frente Popular a finales de 1935, al igual
que había ocurrido en Francia.

Precisamente en agosto de ese año que, aunque él no lo supiera, sería el
último en que desempeñara el cargo de mayordomo en la mansión de los
Luca de Tena, informó a su colega Benjamin Troy de una conversación
mantenida entre el marqués, el financiero Juan March, y otras personas. Luca
de Tena tenía que tratar con el acaudalado mallorquín la posible ayuda que
éste estaría dispuesto a prestar en el caso de que se organizara un proceso de
involución del régimen que, a su juicio, estaba llevando a la nación al caos
más absoluto, esta vez con más garantías de éxito que el que organizó
Sanjurjo en 1932.

Con el objeto de preparar el terreno, el editor de ABC encargó a Tony
que organizase una cena en su residencia. Su esposa doña Catalina no estaba
entusiasmada con la idea, pero no podía eludir su asistencia porque la
alegación de cualquier excusa podría ofender al magnate. Sin embargo,
impuso al marqués la imposibilidad de que asistiera al evento la burrianense
y corpulenta amiga de March, Matilde Reig, ya que la verdadera mujer,
Leonor Servera, solo mantenía el título oficial de esposa y su convivencia



estaba definitivamente rota desde hacía mucho tiempo.
No había problema, no asistiría ninguna otra señora a la cena, ella sería

la única que se sentaría a la mesa, como anfitriona, pues los comensales,
aparte de su esposo y del millonario balear, serían Luis Bolín Bidwell y Juan
de la Cierva y Codorníu, que acudirían solos. El primero era abogado,
corresponsal de ABC en Londres, donde había estudiado, y agregado de
prensa de la embajada española ante la corte de San Jaime. El segundo había
inventado el autogiro en los años 20 y, como científico de la navegación
aérea, estaba en contacto con determinados fabricantes de aviones en el Reino
Unido.

—Anthony, no hace falta insistirle —clarificó su empleador mientras
aquel llevaba a cabo los preparativos de la mesa —que todo lo que se trate
durante la reunión posterior a la cena requerirá de usted la más estricta
discreción. Nada de lo que oiga puede salir de las paredes de esta casa. Usted,
como inglés y como mayordomo, lo comprenderá en seguida.

—Por supuesto, señor —concertó el agente del servicio secreto inglés,
que hacía tiempo había dejado de experimentar los reparos que le asaltaban al
principio de su profesión.

Tras las convencionales presentaciones, la cena transcurrió dentro de la
mayor cordialidad, sin que se trataran temas que pudieran rozar ni de lejos los
vaivenes de la política nacional. Dada la gran personalidad de March, se le
permitió explayarse en el relato de múltiples anécdotas sobre su agitada
trayectoria. Tachó de falta de originalidad al que fue ministro de Hacienda,
Francesc Cambó, cuando lo acusó de ser “el último pirata del Mediterráneo”,
alegando que ese título ya se lo había otorgado él mismo muchos años atrás,
habló de cómo consiguió que Alfonso XIII le concediera la lucrativa misión
de dirigir el Monopolio de Tabacos, de cómo extendió ese tráfico a
Marruecos y Argelia, de cómo creó la compañía Transmediterránea y la
banca que lleva su nombre, de sus palacios españoles, suizos o franceses, etc.
La marquesa trataba por todos los medios de que no se le notaran su hastío
ante tanto afán de protagonismo más propio de un nuevo rico y su
azoramiento ante el perturbador estrabismo de don Juan, pues no sabía a qué
ojo mirarle, siempre le habían puesto muy nerviosa los bizcos y su exquisita
educación le obligaba a un cortés disimulo.

Por respeto a doña Catalina, March no mencionó las acusaciones que le
atribuían actividades de contrabando generalizado, sobornos de altas



personalidades de la política y el ejército nacionales, suministros a los
submarinos alemanes durante la Gran Guerra, de cómo se aseguraba que
practicaba el tráfico de armas, víveres, alcohol y todo tipo de productos y de
que le daba igual prestar su ayuda a cualquiera de los contendientes en un
conflicto, siempre que aceptaran los precios que les imponía.

Al terminar la cena, la marquesa pretextó un ligero dolor de cabeza que
nadie creyó pero que resultaba una gentil excusa para dejar a los caballeros
tratando de los temas que les habían convocado allí aquella noche. Juan
Ignacio Luca de Tena avisó con el gesto habitual a su mayordomo de que
podía servir los cafés, los cigarros habanos y las bebidas, y de que quedara
luego a la espera de lo que sus invitados le requirieran.

—Anthony, no vamos a trasladarnos a la biblioteca porque parece que
mis invitados se encuentran muy a gusto en este salón donde fumar resulta
menos agobiante. Deje usted entornada la puerta y permanezca atento a mi
llamada —indicóel marqués aludiendo al toque de campanilla con el que
solía llamar a la servidumbre para servir o retirar las viandas, por lo que el
mayordomo se pudo situar a distancia prudencial para escuchar todo lo que se
tratara en aquella sobremesa.

Llegado ese momento el anfitrión se dirigió a sus invitados,
cómodamente instalados en el amplio sofá y en los confortables sillones que
presidían el salón comedor, y entró de lleno en el leitmotiv que les había
reunido aquella noche del caluroso estío madrileño.

—Señores, todos ustedes saben que este régimen republicano que
venimos soportando desde 1931 no puede continuar. No lo digo por el
sentimiento monárquico que nos caracteriza a mí y al ideario de mi periódico.
No puede continuar porque estamos viviendo día a día la implantación de una
revolución de corte marxista-leninista que va a llevar al país a su conversión
en un mero satélite de la Unión Soviética. Y eso no lo van a consentir ni las
democracias occidentales ni los nuevos regímenes autoritarios surgidos en
Alemania e Italia. Los primeros por el miedo al contagio de las ideas
revolucionarias que Moscú pretende exportar al resto de las naciones, los
segundos por su odio acendrado a todo lo que suponga bolchevismo.

El caso es que España puede acabar convirtiéndose en un auténtico
campo de batalla en el que, para defender cada uno su forma de entender la
política, corra la sangre del pueblo español, se pierdan las esencias que nos
han marcado desde que nos constituimos como nación y que todos los ideales



y aspiraciones de los que tanto ha costado hacer partícipes a nuestros
ciudadanos, desaparezcan para siempre.

Es por eso que algunos hemos pensado que ya basta, que no se puede
continuar por ese camino. No pretendo cansarles con una relación de las
atrocidades cometidas en nombre de la república y de la libertad por los
secuaces de determinados partidos políticos de todos conocidos: las huelgas
generales, los incendios de iglesias, expolios de conventos, asesinatos,
atracos, confiscaciones de fincas, robos, lanzamiento de bombas, asaltos a
cuarteles de las fuerzas del orden y del propio gobierno, separatismos auto-
declarados, inseguridad ciudadana generalizada, cierre de diarios como el
mío, etc., etc. El motivo de reunirnos aquí esta noche es darles cuenta a
ustedes de que se está preparando un cambio del que, como es obvio, no
estoy autorizado a proporcionarles muchos detalles, y de que ese cambio va a
suponer multitud de compromisos y esfuerzos, entre ellos el económico. Don
Juan, iré al grano: las fuerzas que estamos preparando ese cambio
necesitamos saber si podemos contar con su apoyo, al igual que contamos
con el de otros financieros de dentro y de fuera del país, que tampoco puedo
citar por evidentes razones de sigilo.

—Amigo Luca de Tena, le agradezco su sinceridad —delimitó desde el
principio el financiero, hombre de escasa prestancia física pero del que la
autoridad emanaba como algo natural —y se la agradezco especialmente
porque aprecio en lo que valen las muchas veces que usted y su periódico se
la están jugando con este gobierno con el que es peligroso gastar cualquier
tipo de broma. No le miento si le digo que no puede gozar de mis simpatías
un gabinete en el que un ministro de la importancia y el seguimiento popular
de Indalecio Prieto puede hacer unas declaraciones del jaez de: “A Juan
March debieron ahorcarlo en la Puerta del Sol y yo me habría colgado con
mucho gusto de sus pies”. Y menos sin que el Presidente de ese Gobierno,
don Manuel Azaña, intervenga acto seguido y lo cese de toda
responsabilidad, aunque solo sea por imprudente, por lenguaraz y por
mentecato.

No puedo apoyar, aunque me haya declarado abiertamente republicano
en algún momento, a un gobierno que me ha encarcelado dos veces y del que
forma parte otro ministro, don Jaime Carner, capaz de manifestar
públicamente que “o la República termina con March, o March termina con
la República”.



Sí es cierto y de sobra conocido que he apoyado económicamente, entre
otros muchos, a grupos como las JONS que defienden ideas más bien
totalitarias, pero habrá de reconocérseme una indiscutible neutralidad cuando
también les he pagado de mi bolsillo a los socialistas la Casa del Pueblo de
Palma, para no hablar de las obras filantrópicas que no habrían llegado a
buen término sin mi apoyo y generosas aportaciones, como algún hospital de
mi amada tierra insular. Y todo ello se me reconoce acusándome de fraude y
de traición a la República, persiguiéndome y tachándome de sobornar a toda
la clase dirigente para conseguir el éxito en lo que estos políticos de vía
estrecha llaman mis “turbios” negocios, considerados tal vez como audaces,
pero no menos como válidos en el mercado internacional.

Por todo esto le digo, amigo Luca de Tena, que estoy harto de este
régimen y que pueden contar plenamente conmigo y con mis recursos
económicos para que ese cambio que se está preparando pueda llegar a buen
término. Lo digo aquí y ahora y lo mantendré en el futuro, no le quepa duda.

—La verdad es que no esperaba menos de un gran hombre como usted,
don Juan —el periodista estrechó efusivo la mano de March —y le anticipo
cuales van a ser nuestras primeras necesidades: habrá que facilitar la
movilidad geográfica de los militares que pueden dirigir esta acción, de
manera que cada uno de ellos pueda incorporarse con rapidez al lugar en que
consideren más eficaz su actuación. Eso supondrá la posibilidad de alquilar
aviones, embarcaciones y cualquier medio de transporte por caro que sea y en
el número que resulte imprescindible. Habrá que garantizar por otra parte a
los mandos que encabecen la rebelión que, si esta fracasara pese a todos los
esfuerzos, podrían disponer de medios para iniciar una nueva vida con sus
familias fuera del país. Y, finalmente, será necesario que usted utilice todas
sus dotes de persuasión con los dirigentes de los países susceptibles de
apoyar la sublevación, es decir, Alemania e Italia, para que pongan a nuestra
disposición en un primer momento, los suficientes medios marítimos y aéreos
que faciliten el rápido transporte de tropas, de manera que la ocupación del
territorio se efectúe en el plazo más breve y con las mayores garantías de
éxito posibles, con el fin de evitar que el previsible enfrentamiento con las
fuerzas regulares del gobierno se perpetúe en el tiempo.

Los caballeros que han asistido con nosotros a esta reunión, don Luis
Bolín y don Juan de la Cierva, a los que usted no conocía hasta que se los he
presentado esta noche pero que son de mi total confianza y de los demás



implicados en el pronunciamiento, están aquí para hacerle partícipe de lo que
sería el comienzo de los preparativos y que no consisten en otra cosa que en
facilitar la incorporación al lugar clave en el momento preciso de
determinada personalidad que no puedo revelar. Cuando quieras, Luis.

—Gracias, Juan Ignacio –  escrutó Bolín el semblante del banquero y le
pareció receptivo—. Llevo bastante tiempo residiendo en el Reino Unido y
he llegado al convencimiento de que el aeropuerto de Croydon, a tan solo seis
kilómetros al Sur de Londres, es el más apropiado para nuestros fines. El
aeropuerto de Heathrow, más moderno pues opera desde hace tan solo seis
años, está específicamente dedicado a un tráfico comercial demasiado público
y expuesto a miradas indiscretas. Los aeródromos de Northolt y Gatwick
tampoco parecen demasiado adecuados. El primero por ser casi
exclusivamente militar y el segundo porque desde hace tres años ha dejado de
ser un aeródromo para prácticas y competiciones y ha pasado a constituirse
también como aeropuerto comercial. Necesitamos algo discreto y esa es una
característica clara de Croydon. En cuanto al medio de transporte, cedo la
palabra a Juan de la Cierva, que lleva meses estudiando el asunto.

—Sí, bueno… —confrontó el ingeniero —he estado sopesando varias
posibilidades y al final creo que la mejor opción sería la que me ha propuesto
mi amigo el piloto civil Cecil Bebb. Ha encontrado un bimotor De Havilland
que se alquila en muy buenas condiciones. Me he puesto en contacto con la
empresa fabricante en Hertfordshire y me garantizan que el modelo DH.89
Dragon Rapide que tienen estacionado en un hangar de Croydon, y que
perteneció hasta hace poco al Duque de Gales, se encuentra en perfecto
estado de revista y puede convenirnos por su fiabilidad y su amplio radio de
acción.

—Sea pues, —amartilló Juan March —veo que no pierden ustedes el
tiempo y que la organización está cuidadosamente planificada. Dejo en sus
manos los preparativos que mencionan y les reitero que, siempre que guarden
la debida discreción para que no pueda verme nunca implicado en este,
digamos, intento de corregir la caótica situación en que hemos acabado,
pueden contar con todo mi apoyo económico y de cualquier índole que
necesiten. Y ahora les ruego me disculpen pues, como todo hombre, no
carezco de ciertas necesidades y hay alguien esperándome en mi suite del
Hotel Palace. Buenas noches a todos.

El financiero, invitado principal de la cena, se incorporó de su asiento,



dando por terminada la velada por lo que a él se refería. Juan Ignacio Luca de
Tena le saludó reiterando su agradecimiento, hizo ademán a su mayordomo
de que le trajera el sombrero al empresario y le acompañó gustoso hasta la
puerta, donde Sebastián, el conductor del lujoso Hispano-Suiza T60 del
director de ABC, uno de sus pocos caprichos personales, aguardaba para
trasladarle de vuelta a su hotel.

—Bien, señores —dio por bueno el resultado de la reunión Luca de
Tena —creo que podemos estar orgullosos de lo conseguido aquí esta noche.
Mañana a primera hora notificaré a los dirigentes del movimiento el apoyo
financiero conseguido, que era vital, y se podrán iniciar los preparativos para
que, en un futuro no muy lejano, se ponga remedio a la lamentable situación
en que se encuentra nuestro amado país. Propongo un brindis, creo que nos lo
hemos merecido.

—¡Por el triunfo de la sensatez y la cordura, por un mejor futuro a que
todo el pueblo español tiene derecho! —alzó su copa el marqués y sus dos
colaboradores en la rebelión contra el gobierno legítimamente constituido
pero al que consideraban que la situación se le había ido de las manos hacía
ya bastante tiempo—.

Tras la despedida en casa de su anfitrión, el corresponsal de ABC en
Londres y el ingeniero tomaron un taxi para regresar a sus domicilios. Se
había dado esa noche uno de los primeros pasos que permitirían una clara
involución de la situación política que favoreció la caída de la monarquía y la
implantación de un régimen republicano. La conspiración había iniciado su
andadura.

—Luis —se expansionó Juan de la Cierva ante Bolín —¿Se imaginará
Juan March para quién se prepara lo del avión?

—No tiene un pelo de tonto, ya lo habrás visto. Si bien algunos lo
califican como aranero, tramposo y estafador, lo cierto es que es más listo
que el hambre y este “negocio” le interesa especialmente. Está harto de la
República, de la que ha recibido muchos palos. Y por lo que respecta al
destino que daremos a ese dinero que hoy nos ha prometido, aunque no lo
pueda saber a ciencia cierta por ser todavía prematuro, habrá supuesto que
será para trasladar a Sanjurjo a España desde Estoril en Portugal, donde
permanece exiliado. Pero como jugador de ventaja acostumbrado a utilizar
varias barajas, seguro que no descarta la posibilidad de que se utilice para el
traslado de uno o varios militares que ya han manifestado disensiones con el



Gobierno, como Mola, Varela, Yagüe, Cabanellas, Goded o el propio Franco.
Incluso para nosotros es pronto para saberlo, ofreceremos nuestro leal saber y
entender como uno de los granitos de arena necesarios para construir el
edificio. Lo importante es estar preparados, no vaya a pasar como en el 32.

A la mañana siguiente, el quiosquero del mercado de la calle de Ayala
volvió a escuchar cómo Tony le decía “¿Cómo está usted, Salvador?”.

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

CAPITULO 21º. Una liebre en el camino. 1935 -1936.
 
 
El sábado 12 de octubre de 1935, fiesta nacional en España, Tony

necesitaba distraerse un poco de tanto trabajo como afrontaba en Pujante
Spices, a lo que se sumaba la administración de las cuentas de Carmelilla, la
amante de su jefe, las clases de inglés y su trabajo en El Defensor de
Granada. Como si fuera casualidad, Víctor Fenoy, redactor jefe del Ideal de
Granada, el otro periódico local, hacía tiempo que venía haciéndose el
encontradizo con él en la tasca de Nico, de su misma calle, y le pagaba el
desayuno al tiempo que le provocaba para que se incorporara como reportero
gráfico a su rotativo.

—Vas a estar muy bien, Antonio —le insistía una y otra vez—. Tendrás
unos compañeros estupendos, mejor retribución y más futuro, pues se habla
de que El Defensor va a echar el cierre en breve plazo. No hay más que ver
sus ventas y nosotros queremos tus fotos y tus reportajes. A ver si te decides,
hombre…

Tony se resistía a abandonar El Defensor, por mera lealtad y porque se



encontraba a gusto, aunque comprendía que la trayectoria del Ideal era
mucho más brillante y acabarían convenciéndole. Abandonando esos
pensamientos decidió coger su bicicleta, su cámara Ensign, y echarse al
monte a retratar el otoño, era lo que más lo distraía y a lo que dedicaba gran
parte de sus pocos momentos de ocio. Enfiló el carreterín de la Serrezuela de
Cogollos y, poco después de pasar Alfacar, por aquellos parajes tan solitarios
a primera hora de la mañana de un día de fiesta, de la sierra le bajó rauda una
liebre que se le cruzó en el camino y le hizo caer, al perder el equilibrio del
puro susto.

La bicicleta y la cámara de fotos no sufrieron daño alguno pues el
abundante polvo del camino amortiguó un poco el golpe, pero él se dañó en
una rodilla al ludírsela con unas piedras, haciéndose un raspón que le escocía
sobremanera y por el que no tardó en aflorar un pequeño reguero de sangre.
Se levantó algo magullado y mientras aparcaba la bicicleta apoyándola en un
pino y limpiaba su adorada máquina fotográfica apreció cómo se aproximaba
por el camino de Nívar un pequeño rebaño de cabras y a su frente un pastor
acompañado de un saco de pulgas que trotaba alegre con su apariencia
perruna.

—¡A los buenos días, jefe, paice que se ha hecho usted daño en la
rodilla! —hizo constar el cabrero, echándose un poco para atrás la gorra con
aire de preocupación.

—Hola, buenos días. Se me cruzó una liebre hace un momento y me
hizo caer de la bicicleta.

—Pues yo me haría ver la herida, maestro. Por aquí circulan muchas
bestias y hay cagarrutas por toas partes; no es bueno dejarlo asín.

—Ya, pero hoy es fiesta y no conozco bien el lugar, no sé si usted podrá
indicarme algún médico por aquí que me vea este raspón.

—La matadura no es pequeña y aquí no tenemos médico. Cuando nos
pasa algo gordo nos vamos a Granada, pero eso no es pa tanto y aquí en
Nívar le podría echar un vistazo la boticaria, que vive justo encima de su
negocio y está acostumbrada a curar casos como ese, bastante frecuentes por
estos pagos.

—Ya. Algo es algo, si me indica usted por donde cae me acerco ya
mismo, porque picar, lo que se dice picar, pica bastante.

—Y que no es bueno dejar eso así en carne viva mucho tiempo. Siga
usted hasta Nívar, que está ahí mismo a la vuelta de esa curva y pregunte por



la botica. El pueblo es pequeño y tó dios la conoce.
—Gracias, amigo. Le voy a hacer caso —dilucidó Tony ante el cariz que

estaba tomando la laceración—. Ya nos veremos.
—Vaya usted con Dios, maestro. O si lo prefiere, ¡Salud!
Localizó con facilidad la farmacia, en el centro del pueblo, cerca de la

iglesia. La puerta estaba cerrada pero, al verle un zagal que pasaba haciendo
rular cuesta abajo un aro de metal con una varilla, le dijo que llamara al
timbre porque la boticaria solía estar arriba, en su casa. Al poco de llamar,
asomó una cara juvenil por una de las ventanas de la planta alta.

—Sí, ¿qué sucede? —escudriñó curiosa una moza que parecía
demasiado joven para ser la titular de la botica.

—Trato de hablar con la farmacéutica. Me he caído de la bicicleta y me
he hecho una excoriación que querría que viera y, a ser posible, me curara —
desveló quejumbroso Tony el motivo de su llamada.

—Está usted hablando con ella. Deme un segundo y bajo en seguida.
Instantes después, un Tony lacerado, con la ropa en desaliño y con algo

de sangre coagulada en su rodilla derecha, era invitado a pasar a una amplia y
ordenada rebotica que hacía las veces de consultorio para casos de poca
importancia como el suyo.

—¡Vaya erosión que se ha hecho usted, hombre de Dios! —verificó la
boticaria al ver la herida.

—Cosa de mala suerte, señorita.
—Señora, si no le importa. Mi difunto esposo, que en paz descanse, me

hizo el honor de otorgarme el título de señora para los restos —corrigió con
mucho gracejo la joven.

—Disculpe, no pretendía ofenderla.
—Y no lo ha hecho, se lo aseguro, pero en un pueblo tan pequeño como

este es fundamental mantener las formas con la población, supongo que me
entiende, por lo que todos me llaman señora —aventuró la profesional
mientras que limpiaba la herida con agua oxigenada y aplicaba a
continuación tintura de yodo, lo que escoció bastante a Tony—. Mi marido
era el médico titular de este pueblo y le ayudé a efectuar muchas curas como
ésta, cosa que no me enseñaron en la facultad de Granada, pero que ha
supuesto para mí bastante más que un cursillo de primeros auxilios.

—Creo que la entiendo, la vida en los pueblos es muy distinta a la de la
capital. Pues bien, como le decía, ha sido cosa de mala suerte. Venía desde



Granada por la carretera de Alfacar y se me ha cruzado una liebre que me ha
dado un susto de muerte y me ha hecho caer de la bicicleta.

—Pues va a tener que volverse a Granada andando porque con el
vendaje que le voy a poner podrá usted caminar, pero no va a poder pedalear
hasta dentro de unos días.

—Qué le vamos a hacer, no soy mal andarín y tengo todo el día para
llegar, me sobra mucho tiempo —Tony empezó a caer en la cuenta de que la
farmacéutica era de conversación agradable y, aunque poco arreglada debido
a la temprana hora, no estaba exenta de una belleza típicamente andaluza que
se adornaba de forma natural con lo que por aquellas tierras llaman un salero
especial.

—A mayor abundamiento, si me dice que la caída la ha sufrido en ese
camino por el que transitan cabras, caballerías y toda suerte de animales, creo
que lo conveniente sería que le pusiera un suero antitetánico.

—Estoy en sus manos.
“Eso quisiera yo, que estuviera en mis manos un chico tan majo —

deploró la farmacéutica para sí —hace ya un año que me dejó Evaristo sola
en este villorrio miserable en el que solo me retiene la farmacia que me ayudó
a pagar papá, pero en cuanto pueda me largo a Granada o, por lo menos, a
algo mejor que esto”.

—Y oiga —quiso saber curiosa su sanadora —¿se puede saber, si no es
indiscreción, qué hacía usted por estos andurriales tan temprano y en un día
festivo hecho para no madrugar?

—Pues ya ve. Tengo una afición un tanto rara. Hago fotos de flores y
plantas para revistas especializadas, sobre todo inglesas. Porque ha de saber
usted que yo soy inglés.

—Por favor, no me tome el pelo… Tendría usted algún acento, como
todos los extranjeros que vienen a disfrutar de su jubilación por las
Alpujarras, por ejemplo, y está claro que no lo tiene… Y dígame, ¿le gustan a
usted los churros? Ya que no le voy a cobrar por el arreglo que le he hecho,
me podría usted invitar a unos churritos en el único figón que hay en el
pueblo —se decidió a proponer la improvisada sanitaria—. A la Hilaria, la
mujer del Dioni, le salen estupendos…

—No faltaba más, así me daría pie para que le explicase lo de mi origen
británico y todo eso; si no le importa que la vean con un cojo…

—Pues no se hable más. Deme unos minutos y me arreglo un poco, yo



no me creo de buenas a primeras aquello de que “Quien con un cojo pasea, si
al año no cojea, renquea”. Por cierto, mi nombre es Inés y si entra alguien al
ver la puerta abierta pidiendo algo, me pega usted una voz, que el negocio es
el negocio.

A los churros siguieron unos vinos y unas aceitunas, pues charlando les
dio la hora del aperitivo y, viendo la tabernera que no se movían de la mesa,
les trajo un salmorejo muy sabroso y un hornazo contundente que les sirvió
como almuerzo, rematado con unos cafés de puchero y unas copitas de anís
Machaquito que les supieron a gloria bendita.

A las cinco de la tarde se dieron tardía cuenta de que se le había pasado
la hora a Tony para volverse andando a Granada y, aunque al día siguiente
era domingo, en el pueblo no había posada ni alojamiento alguno donde pasar
la noche. En estas estaban cuando acertó a pasar frente a ellos el panadero
Joaquín Espigares, por lo que Inés le pidió a grito pelado que se acercara.

—Usted dirá, doña Inés. Buenas tardes, caballero.
—Buenas tardes —compartió el saludo el acompañante de la boticaria.
—Joaquín, este caballero se encuentra en un apuro. Debe dormir en

Granada esta noche y no puede regresar en su bicicleta por una caída
desafortunada que ha sufrido, como puedes ver por el vendaje que he tenido
que ponerle. ¿Sabrías tú de alguien que vaya para la capital antes de que
anochezca?

—Mala cosa en un día de fiesta, pero espere… A las siete me viene Pepe
Colino, el conductor del camión de la Harinera San Antonio, de Medina de
Rioseco, que tiene un almacén en Granada y no tenía más remedio que
repartir hoy en Güevéjar y en Nívar, pues tanto el Prudencio del pueblo
vecino como un servidor estamos pelaos y necesitamos harina antes del
lunes. Así que, si no le importa subirse al camión con ese castellano más
rancio que el pringue de la Hilaria…

—¡Que te he oído, mal bicho…! —le recriminó la aludida desde el
ventanuco de la tasca, muerta de la risa—. ¡Ya vendrás mañana a jugar al
dominó, que te voy a arreglar, cacho randa!

—Le quedo muy agradecido, Espigares, aquí le espero hasta que
descargue el camión, y si hay que pagarle algo al conductor, no es problema.

—¡Quiá, seguro que lo hace con mucho gusto! Hasta dentro de un rato.
—Bien —revalidó Inés la operación transporte—. Has tenido suerte,

esta noche duermes en tu casa…



—La verdad, no estoy muy convencido de que eso sea una suerte —se
resignó Tony, haciendo acopio de todo su atrevimiento.

Inés se azoró un tanto ante la respuesta de su acompañante, pero le
respondió con una sonrisa picarona. Tras unos instantes de silencio, se atrevió
a mirarle a los ojos.

—Espero que volvamos a vernos…
Algo de suerte sí había tenido Tony. Al bajar la bicicleta del camión de

Pepe Colino en Granada observó que tenía rajada ligeramente la cubierta de
la rueda delantera.

 
 
La “tenida” que se abrió en la Logia Giner de los Ríos de Granada el

sábado 11 de enero de 1936 iba a ser de una importancia primordial para los
hermanos masones de la ciudad de la Alhambra y para los de otros muchos
templos del Arte Real en toda Andalucía. La convocatoria había sido
formulada con la solemnidad que se daba habitualmente al Cónclave anual y
se invitó a participar a destacados hermanos maestros de las logias Artesanos
de Hiram, de Málaga, Luz del Cénit, de Almería, Armonía del Tharsis, de
Sevilla, Renacimiento, de Jaén, Siete Luces, de Córdoba y Constitución, de
Cádiz. Los hermanos de Huelva de la logia Bóveda del Estero excusaron su
asistencia.

Todos los convocados eran conscientes de la trascendencia del acto,
acorde con la situación política que generaba honda preocupación a los
habitantes del país de Norte a Sur y de Este a Oeste. Allí se reunían, cada uno
con su mandil reglamentario, a cual más elegantemente bordado, con sus
collarines, sus insignias y otras condecoraciones, hermanos de diversos
grados: Grandes Maestros Arquitectos, Príncipes de Jerusalén, Caballeros
Rosa Cruz, de la Serpiente de Bronce y de la Real Hacha, Patriarcas
Noachitas y hasta Príncipes del Real Secreto.

Desde su trono semicircular sobre siete gradas, cubierto por el
preceptivo dosel que remataba el Triángulo Resplandeciente y situado al
Oriente del Templo, el Venerable Maestro contemplaba cómo tomaban
asiento a su derecha y a su izquierda los hermanos visitantes, el hermano
secretario y el hermano orador, mientras que los demás hermanos masones,
aprendices, compañeros o maestros, lo hacían abandonando la Sala de Pasos
Perdidos y afanándose por ocupar el resto de los asientos o “columnas” según



su categoría y obedeciendo en silencio las indicaciones del hermano
hospitalario. Como era de rigor, ninguna mujer asistía al acto, los estatutos
prohibían su iniciación y mucho menos su comparecencia como invitadas.

Avistaba con inquietud el Venerable los amados símbolos, el candelabro
de siete luces, la plomada, el Altar de los Juramentos, sobre el que destacaban
la espada flamígera, el cojín púrpura con borlas de oro, el Volumen Sagrado
de la Ley, la escuadra, el compás, así como el recipiente que representaba el
Mar de Bronce y el pebetero de los perfumes. Mientras tanto, el pequeño
piano que recibía el nombre de Columna de la Armonía emitía nítidas y
sentidas las notas de las composiciones de dos destacados masones: Mozart y
Beethoven.

Se preguntaba si podría en el futuro seguir observando desde su trono
las dos columnas corintias Jakin y Booz que daban entrada al Templo, con
sus granadas y lirios, sirviendo una de soporte a la esfera terrestre y otra a la
celeste; si podría seguir en su sitio, rodeando aquella sala desprovista de
ventanas, la Cadena de la Fraternidad, ese cordón de doce nudos que
representaba la elíptica que recorre la Tierra alrededor del Sol y si la cúpula
de las constelaciones y el mosaico en blanco y negro como tablero de ajedrez
que constituía el suelo de la logia seguirían por mucho tiempo en su sitio.

A la memoria le venía la ceremonia de su iniciación, hacía ya muchos
años, en la logia Luz Perseverante, de Gijón, en que los queridos y añorados
hermanos asturianos le sometieron al ritual tradicional, con los ojos
vendados, la cuerda anudada al cuello, medio torso descubierto, rodilla
derecha y pie izquierdo desnudos, la punta de la espada sobre su pecho para
la prueba de la sangre, su mano sobre la llama, el cáliz de la amargura, con
sus dos sabores dulce y amargo, el despojo de los metales, como símbolo de 
renuncia a los bienes terrenales, el solemne juramento en el que aceptaba su
compromiso, la colocación del mandil y de los guantes, la palabra sagrada
que le dijo al oído el Venerable Maestro y los gestos secretos con los que
reconocería a un hermano masón. Cuántos años habían pasado hasta alcanzar
el honor del grado 33 y ser elegido como Venerable Maestro de la Giner de
los Ríos…

Dejando atrás preocupaciones y recuerdos, tras pronunciar las palabras
de apertura de la tenida y dar la bienvenida a los hermanos Maestros de las
logias invitadas, concedió la palabra al hermano orador, que en esa ocasión
no era otro que Avelino Pujante, reconocido por todos en la ciudad como



industrial de prestigio y persona sensata y de buen juicio. Pujante ocupaba
esa tribuna en contadas ocasiones, pues no era amigo de protagonismos ni
presunciones y, cuando lo hacía, era siempre para asuntos de la mayor
repercusión.

—Estimados hermanos, todos sois conscientes de la difícil situación
política que está atravesando este país, —se permitió opinar contemplando
las caras de preocupación de sus interlocutores —situación que se ha visto
agravada con el enfrentamiento entre derechas e izquierdas a que ha llevado
la formación de esas dos grandes coaliciones que son el Frente Popular por
un lado y la agrupación de todos los partidos conservadores por otro en el
Frente Nacional o de Orden.

Observad que no es casualidad la mutua denominación de “frentes”.
Todos sospechamos en nuestro interior que se está preparando ya el campo
de batalla donde media España se opondrá con todas sus fuerzas a la otra
media. No parece posible a estas alturas la reconciliación y las elecciones
generales convocadas para el próximo 16 de febrero, para lo que falta poco
más de un mes, van a decidir el futuro de nuestra patria.

Tristemente, parece que van a cumplirse entre nosotros las palabras que
ya se prevén proféticas de nuestro hermano Antonio Machado, de la logia
Mantua, de Madrid, con las que nos avisa: “Españolito que vienes al mundo
te guarde Dios, una de las dos Españas ha de helarte el corazón”. Y
precisamente eso es con lo que hoy contamos: con dos Españas radicalmente
enfrentadas en las que odios ancestrales, oscurantismo religioso, privilegios y
caciquismos mantenidos durante siglos, diferencias sociales insostenibles y
ansia no oculta de revanchismo de la clase obrera en perceptible mezcolanza
con utopías comunistas y anarquistas, parecen condenados a provocar en
breve plazo un choque que, mucho me temo, puede resultar apocalíptico.

Observo que no aparecen en vuestros rostros signos de sorpresa por mis
palabras, —venteó Pujante el taciturno ambiente —índice claro de que todos
coincidís conmigo en la gravedad del análisis que acabo de exponeros. A
ninguno de vosotros os pillan de improviso mis negros presagios,
compartidos hoy por todo el que tenga dos dedos de frente.

Entre las personas más capacitadas para aventurar lo que va a pasar tras
las elecciones generales del mes que viene están los políticos y los militares.
Gran cantidad de estos dos colectivos militan en nuestras filas, muchos como
hermanos maestros de gran prestigio. Su preocupación, expresada en nuestras



logias con la libertad habitual, es clara. Los que me conocéis sabéis que no
soy persona fácilmente impresionable y que reflexiona hondamente las
decisiones que debe adoptar para la buena marcha de su empresa. Tengo
alguna fama, tal vez exagerada por muchos, de que suelo anticiparme a los
avatares del mercado, previendo posibles situaciones de peligro antes de que
se adivine ni de lejos la crisis que acaba llegando. Todo ello, caso de ser
verdad, no es fruto de dones ni de ciencias infusas, sino de profundos
estudios y análisis que no todos llevan a cabo.

Aplicando esa fórmula para intentar prever lo que está por suceder y
preocupado por el resultado que salga de las urnas en los muy próximos
comicios, he propugnado en esta logia la organización de un comité de
hermanos que ha mantenido conversaciones con altos cargos, no con los
políticos, que siempre están mediatizados por lo que piensan sus respectivos
partidos, sino con militares de las logias hermanas de Madrid, Barcelona y
otras ciudades, con el fin de obtener en riguroso secreto informaciones que
nos permitan pronosticar, si acaso sea aproximadamente, qué puede suceder
si triunfa en las elecciones la opción de izquierdas y si ese triunfo puede
motivar a las clases altas y medias a secundar un pronunciamiento militar de
esos a que tan aficionados parecemos en este país.

Confiando en vuestra discreción y en el secreto a que nos obliga a todos
el hecho de haber recibido la luz, estamos en disposición de comentaros que
hermanos masones militares de la categoría de los generales Batet,
Cabanellas, Miaja, Guarner, Martínez Monge, Pozas o Núñez de Prado, entre
muchos otros, nos han asegurado que la posibilidad de un golpe militar
apoyado por la Iglesia, por significados financieros y por gran parte de la
clase media es más que posible, incluso que se pudiera estar preparando
desde hace algún tiempo.

Observad que no se trata de militares de segunda fila. Entre los que os
he citado hay un ministro de la República, un director general de la guardia
civil, otro de las fuerzas de orden público, un inspector general del ejército, el
Capitán General de Valencia y el responsable de la fuerza aérea, nada menos.

Todos sabéis que se ha acusado ampliamente a la masonería española de
proponer que se recogiera en nuestra Constitución la nacionalización de los
bienes de la Iglesia, la prohibición de las procesiones religiosas en las
ciudades y pueblos, la expulsión de las órdenes religiosas o su exclusión del
ámbito de la enseñanza. Sea o no verdad la influencia que el Gran Oriente de



España haya  tenido en la adopción por los gobiernos de la República de
algunas de estas medidas, la Iglesia y la religiosa clase media de este país no
nos lo ha perdonado y, en caso de que ese posible golpe militar de que os
hablo triunfara, la persecución de todo lo que huela a masonería estará entre
los primeros objetivos a lograr.

No será la primera de las persecuciones a que nos hemos visto
sometidos en la historia, ni seguramente será la última. La diferencia de esta
es que podemos estar preparados. Tenemos poco tiempo para hacerlo, pero
no tiene por qué pillarnos de sorpresa. Dada la situación de odio y
enfrentamiento a que aludía al principio de esta exposición, es de suponer que
la represión que se ejercería sobre nuestras queridas logias sería terrible.

Por eso es por lo que se ha convocado esta tenida, con el objeto de
someteros a todos la posibilidad de que nuestra logia Giner de los Ríos, y las
que quieran seguir nuestro ejemplo, pasen al estado de “sueño” que está
previsto en nuestros estatutos, con el fin de renacer como ave fénix cuando
esta tormenta haya pasado, tal vez dentro de poco, tal vez dentro de muchos
años, en un nuevo y prometedor despertar.

Nuestra querida Granada y las capitales de las que proceden nuestros
honorables hermanos visitantes no dejan de ser ciudades relativamente
pequeñas en las que todo el que descuella un poco es sobradamente conocido
por las fuerzas vivas de esa población. Si la Iglesia y la reacción se acaban
saliendo con la suya, ni este templo sobreviviría veinticuatro horas a la
sublevación, ni nuestras vidas valdrían tres cuartos. Pero no solo nuestras
vidas, tampoco las de nuestras familias, ni siquiera nuestros bienes, títulos o
haciendas podrían sobrevivir a la hecatombe. La prudencia es una más de las
muchas virtudes que de siempre han adornado a nuestro Arte Real, que ha
alcanzado su más excelsa manifestación en el secreto que impregna toda
nuestra actuación. No se trata de cobardía lo que aquí os estoy proponiendo,
se trata de supervivencia, de estar a la altura de lo que podremos aportar en el
futuro si, como ese río tan español que es el Guadiana, desaparecemos hoy
para volver a aparecer más adelante con la misma fuerza de ahora o quién
sabe si con mayor pujanza.

Estamos a tiempo de borrar para los profanos todo rastro de nuestra
existencia en esta ciudad, de manera que los enemigos de este sagrado Orden
no puedan recomponer nuestros estatutos, ni conocer rasgo ni nombre alguno
de los hermanos que, durante tanto tiempo, hemos participado en la vida de



este templo de sabiduría, hermandad, tolerancia y búsqueda de la perfección.
¡Os propongo que votemos con total libertad por la completa disolución de
esta logia con el objeto de evitar que sean nuestros enemigos los que acaben
pronto con ella y con sus componentes! El comité de que os  he hablado se
encargaría de no dejar vestigio alguno de nuestra participación en ella y,
aunque el dolor que sentiremos por ello en lo más íntimo de nuestros
corazones será muy difícil de soportar, creo que tenemos la obligación de
salvar primero a las personas, para que la idea pueda conservarse y retornar
en el futuro.

El Venerable Maestro dio un golpe de mallete, el pequeño mazo de
madera, llamando la atención de todos. El acto de disolución de una logia,
conocido por “Abatir columnas”, requería la mayor de las solemnidades. Se
habían cumplido los requisitos fijados por la Carta Patente estatutaria de
convocar la tenida con ese solo objeto, emplazando a todos los hermanos
mediante “plancha” al efecto y con la anticipación requerida. Solo si siete de
los hermanos votaban contra el abatimiento, la vida de la logia continuaría
adelante. En el mayor de los silencios y con la natural expectación de los
hermanos visitantes, se procedió a votar la disolución de la logia. El recuento
desveló la sola presencia de dos bolas negras, contrarias a la disolución. La
logia Giner de los Ríos de Granada pasaba desde ese momento a la situación
de “sueño”.

Se produjo entonces una triste “batería”, todos los presentes golpearon
rítmicamente con las manos sus asientos para expresar su dolor. Los hijos de
la luz se abrazaron y, en orden y silencio absolutos, desaparecieron del
templo que nunca más volverían a ver y en donde en adelante no se llegaría a
abrir trabajo alguno. Los miembros del comité de disolución recogieron los
mandiles y demás ornamentos de los hermanos de Granada al tiempo que
despedían a los que se habían desplazado desde otras logias. Veinticuatro
horas después no quedaba rastro alguno de que en aquel lugar hubiera
existido una logia masónica. El mismo Avelino Pujante, por delegación del
Venerable Maestro, supervisó personalmente la desaparición de todo símbolo
y documento.

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 22º. Junkers y Savoias.1936.
 
 
El Partido Comunista Español había puesto toda la carne en el asador

para que la coalición de las izquierdas en el llamado Frente Popular
arrebatara el poder al centrista Portela Valladares en las elecciones del 16 de
febrero y acabó consiguiéndolo. Se integraron en el Frente Popular, además
del PCE, el Partido Socialista Obrero Español, Unión Republicana, Izquierda
Republicana y la gran mayoría de los partidos de izquierda, entre ellos
algunos regionalistas, como Esquerra Republicana de Catalunya. Los
anarquistas se abstuvieron de entrar en la coalición que, aunque no logró el
codiciado 50% de los votos, sí consiguió la mayoría de los diputados que se
presentaban a la elección.

Si bien la victoria frente a centristas y partidos conservadores fue pírrica,
las masas se echaron a la calle en manifestaciones de euforia que las fuerzas
de orden público se vieron incapaces de controlar. El poder era del pueblo
llano y ello tendría reflejo inmediato en las reivindicaciones sociales y
laborales, que impulsaron el desorden generalizado en todo el país, las
huelgas generales y las ocupaciones de fincas por la desposeída clase
campesina, en una reforma agraria de facto que no atendía razones de
legalidad. La violencia callejera que se extendió por la nación no fue



exclusiva de los votantes de la izquierda. Los pequeños partidos de corte
autoritario, no lejanos de los fascismos surgidos años antes en Europa, se
movilizaron a su vez en atentados y golpes de mano contra todo lo que oliera
a bolchevismo y separatismo. La inquietud entre la clase militar empezó a
alcanzar cotas preocupantes que olían a movimientos preparatorios de golpe
de estado.

Los mítines de los líderes políticos exacerbaban los ánimos y
aumentaban la tensión entre las diversas clases sociales. Nadie, ni en el
Congreso de los Diputados ni fuera de él, hacía nada por rebajar esa situación
de enfrentamiento cada vez más cercana a la explosión. No era ni más ni
menos que el equivalente del violento roce de dos fallas tectónicas
anunciando el inminente seísmo. El Gobierno desperdigó por la geografía
nacional a los generales sobre los que recaía alguna sospecha de involución,
pero no acababa de tomarse en serio que se estuviera preparando algún tipo
de pronunciamiento al estilo de los que se habían producido en el Siglo XIX.
Es más, casi era preferible que ese conato de rebelión se produjera, porque
estaba seguro de acabar con él tan rápidamente como se hizo en 1932 con el
que había protagonizado el general Sanjurjo.

Tony remitía vía telégrafo a su central en Londres toda la información
que obtenía entre bastidores en el Ideal de Granada, diario al que se
incorporó en junio de ese año de 1936, ante la insistencia de su redactor jefe,
Víctor Fenoy y una vez que se convenció de que El Defensor de Granada
tenía los días contados, entre otras cosas por su excesiva inclinación hacia la
izquierda entre una clientela de lectores que había demostrado en las urnas no
comulgar tanto con esa ideología un tanto radical. Esa información que le
proporcionaba la cercanía de la noticia resultaba a veces mucho más valiosa
que la que el periódico se atrevía a publicar y era constantemente solicitada
por su colega Benjamin Troy, que dirigía su trabajo desde la embajada en
Madrid. No era el cambio de periódico la única de las novedades que habían
irrumpido con fuerza en la vida de Tony en los últimos meses. Tras el primer
encuentro con Inés Paredes, las visitas a Nívar se fueron sucediendo y, antes
de que llegara diciembre coloreando bizarro de blanco las cumbres de Sierra
Nevada como cada invierno, eran amantes. Salvo una pequeña visita a la
Puebla de Don Fadrique para pasar la Nochebuena con su padre y Eliona,
saborearon las Navidades juntos, tratando de que la pequeña población
ignorara la rotundidad de su pasión, aunque no era fácil ocultar la relación en



toda su magnitud entre unos vecinos que le veían acudir asiduamente a la
única farmacia del lugar.

El padre de Inés, Abelardo Paredes, no veía con malos ojos el noviazgo
de su hija. Comprendía que no podía seguir sola en aquella aldea en la que
tenía instalada su farmacia. La muerte de su marido hacía innecesario
continuar residiendo allí. Habría que buscarse influencias para que a la niña
se le permitiera trasladar su botica a la capital.

—Y dices que Antonio, tu novio, es inglés, hija —sopesó el hacendado
para tratar de sonsacar algo que le revelara cómo era el muchacho, al que
todavía no conocía personalmente.

—A medias, tiene la nacionalidad española por su padre, que es tan
andaluz como tú o como yo, pues es de Loja, y tiene la nacionalidad británica
por nacimiento y por su madre, que era galesa y murió hace bastantes años.

—¿No será de esos rojos que cualquier día nos rebanan el pescuezo y
nos quitan las fincas, verdad?

—Papá, si te rebanan el pescuezo, como tú dices, maldita la falta que te
van a hacer ya las fincas. Pero no, no es de derechas ni de izquierdas, o al
menos no lo vive tan apasionadamente como tú o tu amigo Gil Robles, ni
como el pobre de Evaristo, que solo vivía para sus enfermos y para su
Falange Española, dejándome bastante desatendida en muchas ocasiones, que
todo hay que decirlo, caramba.

—No te quejes, hija, que tu Evaristo era un ejemplo de virtudes y de
españolismo.

—De españolismo, tal y como lo entendéis vosotros, puede ser, no voy a
entrar ahora a valorarlo, pero por lo que respecta a “virtudes”, no era ese el
nombre de la amiguita que tenía en Alcalá la Real, que como se llamaba era
Rosarito y al parecer hacía honor al nombre del pueblo, pues dicen que era
una real moza. Todo el mundo lo sabía en los dos pueblos menos tu hija, que
estaba en la inopia, hay que fastidiarse.

—Esos eran meros devaneos de hombre que en nada afectaban a su
amor por su familia, que eras tú. Todos los hombres tienen esas pequeñas
aventurillas y tu marido no era distinto de los demás —defendió Abelardo.

—¡Papá, no soporto esa concepción machista de la vida ni la
prepotencia con que el marido trata en esta hipócrita sociedad a las mujeres!

—Vale, vale, no te enfades, que tienes el mismo genio que tu madre, que
en paz descanse.



—Al menos Tony me trata con cariño y con comprensión. No solo estoy
enamorada de él hasta los tuétanos y me consta que él de mí, sino que no
tengo ningún pero que ponerle, y me importa un comino que sea español,
inglés o búlgaro, ni como piense en política, con tal de que me trate siempre
con el amor y con el respeto con que lo hace ahora. Nadie podrá acusarme de
haber dicho nunca una sola palabra en contra de Evaristo, pero te aseguro que
si no llega a morirse de aquellas fiebres, a estas alturas haría ya bastante
tiempo que lo habría abandonado.

En lo concerniente a su actividad en Pujante Spices S. L., el trabajo de
Tony continuaba como siempre. La empresa seguía su ritmo ascendente,
ahora con mayor dedicación de su jefe don Avelino, que ya no gastaba
ningún tipo de energías en los trabajos de la clausurada logia masónica, cuya
antigua afiliación se esmeraba en ocultar.

A finales de junio, Tony fue informado por el agregado de prensa de la
embajada británica de que la información que había proporcionado sobre la
contratación de un avión en el aeropuerto de Croydon por su empleador Juan
Ignacio Luca de Tena había sido confirmada en todos sus pormenores. El
avión, cuyo alquiler había pagado en secreto Juan March,  era efectivamente
un De Havilland modelo DH.89, conocido como Dragon Rapide y el piloto
sería el amigo del ingeniero implicado en la conspiración Juan de la Cierva,
un civil llamado Cecil Bebb. Acompañaban en el vuelo a Bebb, en lo que
había declarado éste como viaje de placer, el comandante inglés Hugh
Pollard, su hija Diana y la amiga de ésta Dorothy Watson, encantadas con el
viaje que creían turístico, además de Luis Bolín, el hombre de Luca de Tena
en Londres, que se encargaba de supervisar todos los detalles, de manera que
no fallase nada en el último momento.

Los servicios secretos ingleses estaban de acuerdo en que lo más
probable era que el aeroplano estuviera destinado a sacar al General Franco
de su forzado destino en Canarias, en donde había sido confinado tras las
elecciones de febrero, como era bien sabido, por el Ministro de la Guerra,
Masquelet, acatando las órdenes directas del Presidente del Consejo de
Ministros, Manuel Azaña, que no se fiaba en absoluto de él, y trasladarlo bien
a la Península, bien al Marruecos español que tan bien conocía el militar y
cuyas fuerzas, indígenas o no, allí destinadas le profesaban verdadera
veneración, ya fueran de los Regulares o de la Legión fundada por su
mutilado compañero Millán Astray, también conocida como Tercio de



Extranjeros.
La segunda gran información que le transmitió Benjamin Troy procedía

de Turquía y había sido proporcionada por Colin Kynaston, compañero de
Tony en The Half. Al parecer, en una reunión informal de líderes
musulmanes mantenida en Alejandría, en un hotel del delta del Nilo,
Muhammad ibn Yusuf, que reinaba como sultán en Marruecos con el nombre
de Mohammed V, había comentado incidentalmente con el presidente turco
Mustafa Kemal Ataturk que se estaba planeando una inminente rebelión del
ejército español del Protectorado contra la República. Los espías del sultán
tenían ojos y oídos desplegados por todo el Alto Comisariado del
Protectorado y muy especialmente en la Delegación de Asuntos Indígenas,
que seguía dirigiendo el joven y apuesto Marqués de la Villa de Lorquí, don
Antonio de Riquelme y Pedraza, que tanto éxito tenía con las mujeres
tangerinas, alguna de las cuales había traicionado sus imprudentes
confidencias.

Ataturk, en una de sus francachelas compartidas con su amigo el
industrial del comercio de alfombras Douglas Kynaston, padre de Colin, le
había comentado el asunto cuando aún no estaba demasiado bebido. Colin lo
comunicó esa misma madrugada a The Half telegráficamente y el Almirante
Hugh Sinclair dio orden de que se confirmara la noticia por los servicios
secretos destinados en Marruecos. Este hecho supuso la intervención de otro
alumno del Centro, el simpático tarambana y contrabandista de tabaco
americano Jim Gray, que confirmó la noticia con su amigo el Jalifa Muley
Hassán bin el Mehdi.

Una vez reunidas todas las piezas del rompecabezas, Benjamin Troy
comunicó a Gray la orden del MI6 de que se organizara para desplazarse a
Ceuta cuando llegara el momento, de manera que pudiera transmitir con el
máximo detalle el posible paso de fuerzas de infantería en algún convoy
militar rebelde, exigiéndole una especial reserva para que el asunto no llegase
a conocimiento de los servicios secretos del Gobierno de la República, que no
gozaba de la total confianza del Gobierno británico.

Los acontecimientos se habían precipitado en la capital de España desde
que el líder de la CEDA, Gil Robles, dio lectura en el Congreso a la larga
serie de asesinatos, huelgas, incendios provocados y otros desórdenes que
habían tenido lugar con posterioridad a la victoria del Frente Popular en las
elecciones de febrero, lo que era a su juicio una clara muestra de la situación



de ingobernabilidad del país por inoperancia del ejecutivo y de la insostenible
situación de permanente enfrentamiento entre las diversas fuerzas sociales, a
la que nadie parecía capaz de poner coto.

El detonante que provocó el clímax en la situación de tensión
generalizada comenzó con el asesinato del izquierdista teniente de la Guardia
de Asalto José Castillo por jóvenes carlistas o falangistas, no se acabó
aclarando, en la noche del 12 de julio. El posterior asesinato del líder de la
derecha José Calvo Sotelo solo sirvió para que el Gobierno fuera acusado en
el Parlamento de estar detrás del crimen y para que gran parte de los que
hasta ese momento se mostraban indecisos a secundar la sublevación que se
había puesto clandestinamente en marcha, abandonaran sus últimas
reticencias y se adhirieran a la rebelión. El general Emilio Mola, conocido
como “El Director” porque desde un principio tomó la batuta de la
sublevación militar contra el Gobierno de la nación y que había preparado el
comienzo de las operaciones para el 20 de julio, adelantó la insurrección al
sábado 18 para aprovechar la turbación que había causado en toda la nación
el doble atentado.

Sin embargo, los militares conjurados en Melilla, delatados por un
falangista que se quiso desvincular de la asonada en el último momento, se
vieron en la necesidad de adelantar el levantamiento al día 17 si querían que
prosperase, declarando el estado de guerra y tomando los diversos edificios
oficiales, al tiempo que pasaban por las armas a todo el que ofrecía algún tipo
de resistencia. Acto seguido, las ciudades de Ceuta, Tetuán y Larache se
sumaron a la iniciativa, en el caso de la primera sin disparar un solo tiro y en
el de la última con abundante derramamiento de sangre, a la espera de la
incorporación del general Franco que, procedente de Las Palmas, aterrizaba
en el aeropuerto de Tetuán al rayar el alba del domingo 19. Conseguida por
los rebeldes la adhesión de la totalidad de las fuerzas del Protectorado, a las
que se añadieron las de los voluntarios marroquíes reclutados por el Jalifa
Muley Hassan, intentarían el cruce del Estrecho de Gibraltar para unirse
cuanto antes a las fuerzas que se habían rebelado en la Península.

Los servicios secretos británicos, alertados por las confidencias que le
hacía a diario a Jim Gray su amigo el Jalifa, tuvieron conocimiento del inicio
del levantamiento a las pocas horas de producirse. El contrabandista de
tabaco se desplazó a toda prisa a Ceuta, donde alquiló un viejo apartamento
con vistas al puerto en el que se instaló con sus prismáticos de campaña, su



máquina de cifrar y su telégrafo, de manera que pudiera disponer, a tan corta
distancia, de información detallada sobre los buques que transportaran al
ejército rebelde desde África, para su comunicación inmediata al cuartel
general de la British Army en La Roca, según las instrucciones recibidas, y
así informó de que solo un destructor y una motonave pasaron el 18 de julio
de Ceuta a Algeciras, lo que suponía muy pocos hombres transportados. Igual
sucedió al día siguiente, solo cruzaron un cañonero y un mercante, que Gray
identificó al salir como el Cabo Espartel.

Al regresar los buques a Ceuta, el compañero de Tony se acercó por el
puerto y se hizo el encontradizo con un cabo del cañonero, un tal Cayetano
Ruiz, que se estaba encargando de amarrar a un noray del muelle uno de los
gruesos cabos de amarre.

—¿Qué tal ha ido el día, cabo, hemos conseguido pasar nuestras tropas a
la Península? —curioseó con camaradería Gray, haciéndose pasar por
decidido partidario de los sublevados.

—Poca cosa, amigo. Yo acabo de llegar esta misma mañana de Tetuán y
he hecho el viaje de ida y vuelta a Algeciras en el Cañonero Dato lo cual,
como habrás visto, no es ningún secreto, pues ha estado a la vista de quien
quisiera seguirlo desde el puerto. Lo cierto es que estamos todos ansiosos por
cruzar el charco, pero a este paso, y previendo que la flota republicana estará
viniendo a toda máquina para imponer el bloqueo, no nos va a resultar muy
fácil. En el fondo no le veo yo mucho futuro a esto, qué quieres que te diga.

Antes de que ese bloqueo se hiciera del todo efectivo, solo dos
embarcaciones a vela pudieron aprovechar la niebla nocturna para transportar
a 150 legionarios el 24 de ese mes de julio. La sensación de impotencia se
extendía entre los mandos rebeldes. La mayor parte de la armada española se
había decantado por el gobierno legalmente constituido, en muchos casos
arrestando o fusilando la marinería a los mandos de los buques, lo que restó
mucha operatividad a la flota pero, ante lo exiguo de las unidades con que
contaban los insurrectos, el bloqueo del Estrecho se había conseguido.

De esta suerte, el Director de The Half, Byron Mudford, volvió a
apuntarse un nuevo tanto para su escuela de espías ante el Almirante Sinclair.
Ese 24 de julio, la exalumna Jutta Borsdorf notificó que había contactado con
un compañero, experto ingeniero mecánico al frente de todo lo relacionado
con pesos y medidas en la fábrica Merck de Darmstadt, que había regresado
de la industria de aviones Junkers, en Dessau, al Este de Alemania, en el



Land de Sajonia-Anhalt, a unos 130 kilómetros al Suroeste de Berlín. Al
parecer, ese compañero, Hans Müller, había sido enviado a Dessau para
comprobar las posibilidades de equipar a determinados aviones con bombas
de 100 kilos. Nadie en Darmstadt conocía el verdadero apellido de Hans, de
haberlo sabido jamás habría sido encargado de la misión en Dessau, pues el
padre de Hans era judío. En realidad se llamaban Safirsztein y, aunque es la
madre quien concede la identidad hebrea entre los judíos y la de Hans no lo
era, siempre tuvieron miedo del antisemitismo alemán y se cambiaron el
apellido cuando un bombardeo destruyó el registro civil de Gundershoffen, el
pueblo de Alsacia de donde procedían, durante la Gran Guerra.

Hans tenía por amiga y confidente a Jutta, que aprovechó una cena
íntima para sonsacarle con habilidad sobre su misterioso viaje, hasta
conseguir que el ingeniero le refiriera muy en secreto que había visto en el
aeródromo militar de Dessau una formación de veinte trimotores de
transporte Junkers JU 52 que Hitler había destinado a España, para el
entrenamiento de su todavía ilegal y secreta Luftwaffe y que tendrían como
primera misión la de ayudar a las tropas de Franco a cruzar el Estrecho de
Gibraltar, burlando así el bloqueo impuesto por la Armada republicana de
que hablaban ya todos los periódicos de Europa. Al parecer, ese avión era una
máquina de guerra que rozaba la perfección e interesaba probarla en unas
maniobras como aquellas que iban a constituir el primer puente aéreo de la
historia, con lo que servirían de preparación para los pilotos alemanes. Esa
importante escuadrilla de Junkers se completaba con media docena de cazas
Heinkel, que les protegerían si aparecía la aviación gubernamental española.

Tres días después, el lunes 27 de julio, Mudford recibía una
comunicación cifrada de Virgil Alexander, desde Montreux, en Suiza, en la
que decía que, sobre las nueve de la mañana y alarmados por un intenso
fragor de motores salieron de su oficina bancaria todos los empleados y
pudieron observar en perfecta formación de combate a veinte grandes aviones
militares alemanes de transporte, precedidos de seis más pequeños que
podían ser cazas ligeros, en dirección Suroeste, con lo que quedaba
definitivamente confirmado el destino de esa poderosa arma volante camino
del Norte de África.

El mismo día, el joven abogado de Sorrento Adrian Dawson transmitía a
Mudford  cómo había observado, desde las ventanas de su bufete en la Via
San Francesco de su ciudad, el paso por el Golfo de Nápoles de una



formación de nueve imponentes bombarderos Savoia, algo más pequeños que
los Junkers, pero mucho más rápidos, de los que el vehemente Primer
Ministro Benito Mussolini presumía días antes en la prensa como de la
primera ayuda que Italia prestaba en la lucha que Franco había emprendido
contra el comunismo y la III Internacional, conjurada en el empeño de
extender al mundo entero el socialismo revolucionario y la dictadura del
proletariado. Esas declaraciones no hubieran podido hacerse un mes después,
tras la firma del Acuerdo de No Intervención en España por los principales
países europeos, entre ellos Alemania, Italia y la Unión Soviética. Lo cual no
supuso impedimento alguno, por supuesto, para que estas tres naciones
suministraran después todo tipo de ayuda a los contendientes, las dos
primeras en apoyo del bando rebelde y la última del republicano.

Esta fuerza aérea resultó decisiva en el paso del Estrecho ya que supuso
la posibilidad de trasladar a la Península gran cantidad de material de guerra
y un contingente superior a los trece mil combatientes de la más preparada
arma de infantería con que hasta ese momento había contado la nación, el
Ejército de África. El limitado traslado de tropas por mar que se había
producido a finales de julio se completó el 5 de agosto con lo que la
propaganda de los sublevados denominó, de manera ostentosamente
exornada, el “Convoy de la Victoria” que, rompiendo el bloqueo, utilizó para
el paso los mercantes Ciudad de Ceuta, Ciudad de Algeciras, Benot y
Arango, además de la exigua escuadra rebelde, con lo que lograron
transportar a un total de 3.000 efectivos y abundante munición y pertrechos,
de todo lo cual informó ampliamente Jim Gray desde su privilegiada atalaya.
El cabo Cayetano Ruiz, que había hecho buenas migas con él, embarcó en el
cañonero Eduardo Dato y en Algeciras lo abandonó para incorporarse a los
Regulares en su condición de experto ajustador de armas, lo que la tropa
conocía vulgarmente como “maestro armero”.

Efectuado el desembarco, el cuerpo de ejército transportado se dividió
en dos tropas independientes nada más tocar tierra peninsular, una al mando
del general Varela, destinada a ocupar de inmediato la mayor parte de
Andalucía, y otra que emprendió el camino del Norte a través de
Extremadura y que comandaba el coronel Yagüe con la misión de llegar
cuanto antes a tierras gallegas, que se habían decantado por el bando rebelde,
al igual que gran parte de Castilla y de la tradicionalista Navarra.

En los primeros días del golpe las importantes ciudades de Sevilla,



Cádiz, Córdoba y Granada cayeron en manos de los sublevados. Tony se
encontró de pronto con su ciudad ocupada por las tropas rebeldes, que
iniciaron rápidamente una represión contundente para despejar el escenario
de enemigos que pudieran entorpecer la toma de la ciudad. El sufrimiento de
Tony, de ver la ciudad que tanto amaba en esas condiciones, fue inmenso. Sin
olvidar sus profundas raíces inglesas, había llegado a adorar a ese pedazo de
tierra española profundamente, hasta el extremo de no concebir, como repetía
a quien quisiera escucharlo, otro lugar para vivir. Allí tenía, en la Puebla de
Don Fadrique, a su padre, al que tan unido se sentía. La fábrica de Pujante
Spices S. L. había sido hasta ahora su único lugar de trabajo serio y el
proyecto industrial lo consideraba como propio pues le había dedicado lo
mejor de sus conocimientos, sus mayores esfuerzos que habían dado
generosos frutos, empleo a mucha gente y riqueza a la provincia. Sus
colaboraciones en los diarios locales le habían facilitado su integración en la
ciudad, donde era una persona a la que muchos conocían y saludaban por la
calle. Numerosos amigos habían salido de ahí, de esa actividad periodística y
su afición fotográfica le había proporcionado la ocasión de conocer a la mujer
que amaba y que esta vez sí aparecía como algo sólido y definitivo, tierno y
apasionante. Todo ello se completaba con la labor de información, a él no le
gustaba planteárselo como espionaje, aunque lo fuera, a favor de su madre
patria, Gran Bretaña, en un compromiso del que se sentía orgulloso y que
pretendía llevar a cabo sin perjudicar a su actual país de acogida.

No soportaba el dolor de ver la tensión en los rostros de los viandantes
de Granada, el miedo que transpiraban a que el gobierno central iniciara una
campaña militar contra la ciudad y se produjeran víctimas inocentes de la
barbarie revanchista. De hecho, del 6 al 12 de agosto la ciudad fue
bombardeada desde el aire por aviones gubernamentales, produciéndose
algunas víctimas. Cada vez que la aviación republicana dejaba caer su
mortífera carga sobre la ciudad, el Gobernador Valdés montaba en cólera y
ordenaba el fusilamiento de media docena de los prisioneros que se pudrían
en sus calabozos en espera de un juicio sumario que nunca llegaba.

Ante esta situación de permanente desasosiego, vivida especialmente
desde los rumores que cada jornada traían los empleados a la fábrica, desde el
temor de su jefe Avelino Pujante de que alguien descubriera su pasado
masónico y desde las noticias que llegaban al Ideal, que eran rápidamente
sometidas a la censura de las fuerzas ocupantes, a Tony no le quedaba otro



consuelo que pasar la mayor parte de su tiempo libre acudiendo a ver a Inés y
practicando su afición a la fotografía.

 
 
 
 

 
 
 



 
 
 
 
 

CAPITULO 23º. Un chien andalou.1936.
 
 
Los pasos desordenados y todavía tempraneros del pelotón de ejecución

se fueron perdiendo poco a poco por aquel sendero de polvo y piedras,
mientras el rotundo sol de agosto empezaba a encender el valle, ajeno al
horror y a la tribulación que dejaban atrás aquellos hombres y de los que solo
quedarían, como efímeros testigos, unos cuantos tormos de tierra endurecidos
hacía ya tiempo por el agua y el arado y que ahora se exhibían jiferos, sin
culpa alguna, por la sangre inocente y reseca de los fusilados.

En esa ocasión no era el policía Cascales el último que cerraba la
marcha del destacamento, lamentándose con amargura como a la ida de que
aquello no estaba ni medio bien. En el camino de regreso era Trescastro el
que se refugió en la retaguardia, temeroso de que el sargento Ajenjo cambiara
de parecer y acabara pegándole dos tiros como los que él le había pegado en
el trasero a aquel cacho de maricón.

—“Con este sargento hijo de puta no se pueden gastar bromas. Menudo
cabrón, seguro que acabará pregonando a los cuatro vientos lo de los dos tiros
—cayó en la cuenta el lejano pariente político del poeta—. cuando yo creía
que se iba a alegrar y que los demás se reirían a gusto con mi gracia. Vaya
ocurrencia que he tenido, maldita sea, con razón me decía tantas veces mi
padre de pequeño que era un metepatas, joder, no escarmiento”.

Una vez que el pelotón se perdió en la distancia ningún sonido se volvió
a escuchar en el entorno. Solo sonó distante y quedo el canto madrugador de
un jilguero, que se esmeraba en robarle sus granos a unas  pocas espigas de
cebada que brotaban como por casualidad al pie de un olivo chaparro, antes
de que se despertaran los voraces y gregarios tordos. Tony siguió durante
unos momentos con la faz pegada al suelo, el barro generado por su sudor y
sus lágrimas escociéndole la piel, pero incapaz de recobrar el control de sí
mismo, aterrorizado por tanta insania. Cuando consiguió recuperarse un poco
se incorporó, entumecido por la larga espera, estiró sus miembros y se



sacudió el polvo y las briznas que impregnaban sus ropas. Observó con
asombro que todavía le temblaban las manos como pábilo agonizante y sintió
la cabeza embotada por la macabra experiencia, que solo creería en adelante
por haberla vivido en primera persona. Los demás no lo admitirían nunca,
pero allí estaban sus fotos como testigo mudo de lo ocurrido. Era plenamente
consciente de que constituían un reportaje histórico, único.

Un cúmulo de emociones y sentimientos atormentaban su mente. Volvió
a dejarse caer al suelo, donde se sentó sin poder reprimir un torrente de
lágrimas, amargas como la traición de un amigo. No podía aceptar, él que
había aprendido a amar tanto a esa tierra, que sus hombres fueran capaces de
sembrar tanto dolor inútil, de utilizar la venganza más sórdida como arma
arrojadiza contra sus semejantes por el solo hecho de pensar de distinta
forma, de proponer soluciones políticas diferentes a las suyas. Tanta crueldad
no debería caber en el corazón del hombre, no era admisible tanta vileza.

Un rato después se levantó, sintiendo todo su cuerpo como si hubiera
recibido una paliza y por fin se encontró en condiciones de pedalear, de huir
de aquel paraje que marcaría para siempre su existencia. Se montó en la
bicicleta y emprendió el camino de Granada, que se separaba de la ruta
tomada por los ejecutores de García Lorca y de los otros tres reos. La rabia le
impulsaba a acelerar la marcha, pero se dio cuenta de que no le convenía
llamar la atención, con lo que aflojó un poco para parecer un paisano normal
que se dirigía sin prisa a la capital. Atravesó Alfacar y la Fuente Grande, a los
pies de la sierra de la Alfaguara, para entrar a la ciudad por Jun y tomar la
dirección de su refugio en la calle Alhóndiga. Nada más llegar se puso al
telégrafo y retransmitió a The Half la noticia del fusilamiento del poeta y de
que él había inmortalizado el momento con su cámara. Entre que había tenido
que cifrarlo previamente y que estaba hecho un flan, tuvo que repetir el
mensaje tres veces por la cantidad de errores cometidos en la transmisión,
aunque esperaba que comprendieran en destino que el nerviosismo era quien
jugaba la partida, no él.

Se olvidó de desayunar, impaciente por llegar a su cuarto oscuro y traer
al mundo, como si de un parto se tratara, las fotografías que toda la prensa del
orbe debería publicar a la mayor brevedad. Extrajo con sumo cuidado y en la
negrura total de la antigua despensa el carrete de la Leica y lo introdujo en el
bote hermético, vertiendo despacio el líquido revelador, lo cerró y esperó el
tiempo necesario. Aunque le comía la impaciencia, logró dominarse



consciente de la importancia del momento y de que no debía precipitarse, las
cosas bien hechas se tomaban su tiempo. Cumplido el necesario para que se
llevara a cabo la delicada operación, extrajo el carrete de aquel tambor negro
y completó los pasos del proceso con el fijador y el secado. Llevó el carrete a
la ampliadora y, despreciando las fotos que no se refirieran al fusilamiento,
en pocos minutos obtuvo las imágenes positivadas en papel que reflejaban
fielmente lo que aquella madrugada supondría en la historia de un país
inmerso en un conflicto bélico que acababa de empezar y que nadie sabía
cómo concluiría.

A pesar de estar acostumbrado a la magia del cuarto oscuro y de lo que
salía de él, Tony se quedó ensimismado ante aquellas cuatro fotografías. La
primera reflejando la tétrica fila de los reos, si es que podía llamarse fila a
aquel conjunto de cuatro hombres abatidos por el destino que otros habían
decidido dar a sus vidas y malamente alineados frente a los que iban a
llevarse por delante su presente y su futuro, demacrados los rostros de unos y
en rictus diversos los de los otros. En la segunda ya se encontraban los
fusiles, paralelos al suelo y al cielo en terrible paradoja, encarados hacia
aquellos guiñapos humanos en amenazante posición y empuñados, unos con
rabia, otros como con vergüenza. La tercera era, por decirlo así, la estrella del
reportaje, por recoger el fogonazo con que aquellas armas enviarían su carga
mortal hacia las potenciales víctimas. Y la última foto mostraba, como
imagen goyesca, a los que habían dejado de ser hombres para abrazar, muy a
su pesar, la condición de cadáveres.

No le dio tiempo a recrearse en la contemplación de su obra. De repente,
el telégrafo se puso a funcionar, recibiendo un mensaje desde Londres cuyo
texto, una vez descifrado, decía así: Excelente servicio. No obstante y, por el
momento, “C” prohíbe totalmente su publicación. Deberá usted guardar los
negativos en lugar seguro y evitar su impresión en papel a toda costa.
Recibirá instrucciones en un futuro sobre tan importantes documentos. Fin
de la transmisión. Mudford.

No lo entendía y pidió confirmación del texto, que recibió a los pocos
minutos en el mismo sentido. Pero ¿cómo era posible que quedara impune
semejante infamia? La recriminación del mundo entero a los autores del
hecho no podía hacerse esperar y él era el único que disponía de pruebas
tangibles de lo sucedido. Sí, posiblemente con el tiempo se acabaría sabiendo
todo o casi todo, pero el régimen que surgiera del levantamiento militar



censuraría en su zona de influencia toda noticia sobre el tema y seguro que
acabaría negando toda participación directa en la ejecución.

Destruyó, quemándolas, las fotos que había positivado en papel y, muy a
su pesar, volvió a enrollar el cliché completo en su carrete original. Estuvo
pensando durante un buen rato sobre el escondrijo que utilizaría, de manera
que no se pudiera detectar aquel tesoro en un hipotético registro policial.
Primero pensó en guardar el cliché en el manillar tubular de su bicicleta, pero
eso le obligaría a subirla cada noche a su piso por la escalera, lo que podría
resultar verdaderamente fatigoso al tratarse de una cuarta planta.

Tras mucho cavilar y pasear mirando y remirando las paredes del piso,
se le ocurrió coger una vieja escalera de madera y, encaramándose con
cuidado, utilizó un cuchillo largo y afilado para desprender con tiento el
plafón decorativo de escayola desde el que colgaba la minúscula lámpara del
recibidor. Practicó un pequeño hueco en el yeso no demasiado duro del techo
con un martillo y un cuchillo viejo, de manera que cupiese en él el escueto
cilindro que constituía el carrete de fotos y luego volvió a colocar en su sitio
el adorno de escayola con un poco de fuerte cola de carpintero con la que días
atrás había reparado el respaldo maltrecho de una vieja silla de la cocina.

—Trabajo fino —alardeó para sí mismo—. imposible de descubrir, a
quién se le va a ocurrir mirar tras el soporte de una lámpara; aquí estará
seguro hasta nuevo aviso.

Aunque algo tarde, volvió a su trabajo en Pujante Spices esa mañana,
pero no conseguía sustraerse a las emociones vividas, no estaba en lo que
tenía que estar y le pidió a su jefe la tarde libre, alegando que se encontraba
“poco católico”, en expresión castiza que le resultaba muy chocante. Comió
en la tasca de Nico cualquier cosa para entretener al estómago y emprendió
de nuevo el camino de Nívar, necesitaba ver a Inés.

Al verlo llegar se sorprendió la farmacéutica, que no lo esperaba como
mínimo hasta el viernes siguiente, especialmente por haber salido esa misma
madrugada camino de la capital. Tony le relató lo sucedido, para terror de su
amante, que no salía de su asombro.

—Me lo creo porque me lo dices tú, de otra forma me sería imposible
dar crédito a una cosa semejante —alambicó Inés con cara de infinita
turbación—. Lo que me preocupa ahora es lo que te pueda pasar a ti si
alguien descubre que lo has presenciado y, más aún, que tienes pruebas de la
ejecución. Supongo que no publicarás las fotos en este momento.



—No, no pienso hacerlo —Tony había ocultado a su amante sus
actividades de espionaje por su propia seguridad, con lo que no podía estar al
tanto de que se le había prohibido taxativamente la difusión de las
instantáneas—. No es momento para hacerlo, con Granada tomada por las
fuerzas rebeldes, toque de queda y declarado el estado de guerra en todo el
país, con la autoridad civil rendida a los militares. No solo no sería prudente,
sería suicida. No obstante quiero que tengas muy presente una cosa: si por
algún motivo desaparezco y dejo de venir a verte, ve a ver al cónsul inglés en
Granada, Mr. Brendan Chadwick, dile quién eres, dile que vas de mi parte y
él te informará sobre mi paradero. Si tengo que abandonar la ciudad por
algún motivo, y este de las fotos puede ser uno de ellos claramente, no dudes
que volveré. Te amo y quiero que seas mi mujer en cuanto pase toda esta
situación trágica que estamos viviendo. Eso, claro está, si tú estás dispuesta a
aceptarme.

—¡Qué tonto eres! —gimió Inés con los ojos inundados de lágrimas —
no pienso más que en ti a todas horas y no veo el momento en que podamos
vivir juntos en Granada, adonde voy a trasladar mi farmacia si mi padre
consigue hacerme un hueco en el Colegio Farmacéutico, y no dudo que lo
conseguirá antes o después. Con mi marcha a Granada ya no nos
separaríamos nunca. Si tienes que poner tierra por medio por este asunto, te
estaré esperando siempre. Y ya sé que no sirve de nada que te pida que
destruyas los clichés, porque te seguirían persiguiendo igual. ¡Qué mala
suerte que hayas ido a pasar por ese paraje en ese preciso momento, Dios
mío!

 
 
Salvio Rodríguez, uno de los guardias civiles que participaron en el

fusilamiento de García Lorca y de sus compañeros de infortunio, aprovechó
que estaba de permiso el sábado 22 de agosto para pedirle a su mujer que le
hiciera un hatillo con un buen almuerzo, llenó de agua su cantimplora
reglamentaria, dio de comer y beber a su perra Archa, una mil leches que
tenía algo de pointer, algo de perdiguera y algo de galga, lo que le daba una
pobre estampa de perra callejera, pero que tenía el mejor olfato del cuartel y,
sin dar explicaciones a nadie, se hizo al monte a paso ligero.

Había que tener buenos pies para adentrarse en la Sierra de Huétor. Más
de tres horas tardaron en llegar la perra y su amo a un humilde predio



montuno, a unas cuatro leguas del conocido caserío del Molinillo, el más
grande de aquella parte de la Sierra. El guardia conocía bien aquellos parajes,
por los que había hecho guardia durante años con su compañero Lluis Portell,
hoy de vuelta en su tierra ampurdanesa, persiguiendo a los cazadores furtivos
que tanto daño hacían y dando algo de protección a las pocas casas de labor
que aún quedaban por aquellos términos, alejados de todo núcleo urbano.

Al llegar a la humilde propiedad ya había alguien esperándole, pues era
fácil dominar el terreno desde aquellos altos. Era un hombre de monte,
hirsuto y cuarentón, vestido con remendado pantalón de pana de un color
indefinido, que podría haber sido marrón o verde otrora. Un amplio blusón
gris de popelín le protegía del sol y le resultaba más fresco que el pantalón, el
único que tenía aparte del de vestir cuando le tocaba acercarse a visitar al
médico, a pagar el censo a su señor o de invitado a una boda si era el caso.
Los pies se calzaban con abarcas de gruesa suela de goma, que le cubrían los
callos y juanetes, mientras que una torcida gorra le protegía la incipiente
calva.

—¡A la paz de Dios, señor guardia!, ¿Qué le trae por aquí? —gritó
desde la distancia el lugareño, que se entretenía liando con soltura un cigarro
con picadura del tabaco que él mismo cultivaba, en la que abundaban las
estacas.

—Hola, Armilo, vengo a ver si me puedes echar una mano, hombre.
—Armilo Botella para servirle, ya lo sabe usted.
—Gracias, hombre. Vamos a sentarnos bajo aquel pino tan hermoso, que

vengo cansado, y si le das de beber a mi perra te lo agradeceré.
—Eso está hecho. Ven pacá, Archa, ahí tienes el bebedero de las bestias

que tiene el agua bien fresca de la sierra y limpia como el jaspe, verás cómo
te gusta. 

—Vamos a ver, Armilo. Tú y yo sabemos que eres el mayor furtivo que
pisa estas sierras…

—Señor guardia…
—Déjame seguir, hombre de Dios. Nunca te he metido mano por esa

ilegal actividad tuya y no voy a empezar ahora, —puso desde el principio las
cartas boca arriba el de la Benemérita —es más, sabes de sobra que te  he
defendido ante mis superiores en más de una ocasión en que querían
emplumarte. Yo comprendo que con lo que sacas de esta tierra y con el censo
que tienes que pagarle al señor marqués apenas te queda para defender a tu



familia. No seré yo el que te dé la vara por matar algún corzo de vez en
cuando o algún guarro de estos montes con el que hacer una matanza que te
llene un poco la despensa. Bastante frío pasáis por aquí en cuanto caen las
primeras nieves. Tranquilo,  solo quiero que utilices tu habilidad para ver si
es o no cierto lo que estoy sospechando desde hace unos días.

Verás, la otra noche, ya casi de amanecida, estuvimos unos cuantos
números haciendo prácticas de tiro con el sargento Ajenjo, por las cercanías
de Fuente Grande  y Alfacar, y no se me quita de la cabeza que alguien nos
estaba observando de cerca, saltándose a la torera el toque de queda. Fue
como una intuición que me dio al volver hacia Víznar. La verdad es que soy
cazador como tú y tengo un oído muy fino. Pues bien, me pareció oír, antes
de una de las descargas de nuestros fusiles, un minúsculo ruido metálico,
como de un gatillo de un arma, pero más suave, algo raro. La idea me ha
venido atormentando desde entonces, tendría guasa que alguien nos estuviera
espiando y no nos diéramos cuenta.

Ya sabes que cuando yo tengo una intuición no suelo errar, no sé por
qué he nacido con este don extraño, pero es así. Otros curan el mal de ojo, o
te imponen las manos y te libran de una calentura, pero yo tengo intuiciones.
Como aquella vez que no sé cómo supe de repente que la mujer del cabo
Esparza se la estaba pegando con un guardia joven y no erré. Menuda se
armó, aunque yo no le dije nada, allá cada cual con su cada cuala.

He dudado en notificar mi sospecha sobre el posible observador a la
superioridad, porque me faltan pruebas y no quiero meter la pata. Pero si se
confirmara mi suposición la cosa podría ser grave, muy grave. Por eso he
venido a verte, nadie como tú sabe seguir un rastro, conocer a la perfección el
paso de un animal e identificarlo, no errar nunca en el rececho, eres el furtivo
perfecto.

—Señor guardia…
—Calla, coño. Si yo digo que eres el furtivo perfecto es que eres el

furtivo perfecto, y he conocido y detenido a muchos, no me jodas. Necesito
que me acompañes y me digas si estoy en lo cierto o si estoy errado, si eran
uno o varios, si iban andando o de otra forma. No duermo desde el día de
marras y quiero salir de dudas.

—Pos si a usted le parece, pa luego es tarde.
—¿Quieres decir que me acompañarías ahora mismo? —sondeó con

avidez el guardia.



—Si me deja usted que la Juliana me prepare algo pal camino, no hay
problema, en agosto los días son mu largos y me dará tiempo de volver al
cortijo con luz de sobra. Y si le parece, me llevo a mi perro Canelo, que en
cuanto a lo de las olores no le anda a la zaga a su perra que, no estando en
celo, no corre peligro de que la preñe.

—Despídete entonces de la Juliana y salúdala de mi parte, pero no
cargues con comida que llevo yo de sobra para los dos.

Al poco salió por las cuadras Armilo cargado solo con una bota de vino
y un cayado. Le acompañaba retozón su perro de caza, algo entre labrador y
podenco, sumamente resistente, que adoraba a su dueño y compañero de
correrías cinegéticas. En más de una ocasión el perro había sacado a su dueño
de algún apuro con un puerco herido. Iniciaron la bajada hacia el valle,
pararon un rato a comer y descansar brevemente y a media tarde llegaron al
paraje donde se  habían efectuado las “prácticas de tiro” de los miembros del
cuartel.

Nada más iniciar el reconocimiento del terreno, el experto furtivo se dio
cuenta de que allí había pasado algo muy gordo, pero no quiso meterse en
berenjenales. El campo de tiro utilizado días atrás por la tropa le fue mostrado
a Armilo sin acercarse, con cierta precaución, y él se apercibió en seguida del
nulo interés del guardia en que husmeara por ese terreno.

—No, mira, ese fue el campo de tiro y ahí no tengo duda de ningún
género porque lo ocupamos nosotros. Tiene que ser por los alrededores,
aunque no demasiado lejos porque el ruido metálico lo oí con bastante
claridad en el silencio de la madrugada, si es que no lo confundí con alguna
otra cosa y para eso te he traído, para que me saques de dudas —se justificó
Rodríguez.

Armilo comenzó a vagar por los alrededores, su perro Canelo le
precedía con el hocico pegado al suelo, como buscando algo que estuviera
fuera de lugar, mientras la perra del guardia lo miraba con indisimulada
admiración. De repente, el can se detuvo con el rabo tieso y media mano
derecha levantada.

—¡Échalo, Canelo! —le mandó su dueño, y el gazapo que se escondía
asustado salió corriendo—. Vuelve, Canelo, vuelve, no es eso lo que
buscamos hoy.

El perro obedeció al instante y se colocó al lado de su amo, para iniciar
de nuevo la búsqueda. Al poco, se detuvo de nuevo sin hacer muestra alguna,



pero mirando ansioso a Armilo y emitiendo lastimeros gemidos.
—Aquí está, señor guardia, aquí se apostó quien quiera que fuera.

Estaba usted en lo cierto. Veamos, veamos, un hombre se tumbó aquí tó lo
largo que era, mire la marca que dejó la hebilla de su cinturón y la poca
hierba seca que había todavía está algo aplastada. Por las pisadas de alrededor
está claro que iba bien calzado, por lo que no sería un cabrero ni un hombre
del lugar, más bien un señorito. Y es curioso que, pa no haber llovido en más
de un mes, aquí haya una miaja barro a la altura de donde estaría su cara,
como si hubiera sudao cantidad y, caso de ser una mujer, que no lo era, hasta
diría que ha llorao —esta sagaz deducción puso algo nervioso al guardia
civil, circunstancia que no pasó desapercibida al rastreador.

Es curioso que las marcas de los brazos no van paralelas al cuerpo, sino
como si estuviera sosteniendo un fusil o una escopeta, pero hay que descartar
el arma porque ésta habría arañado el suelo si fuera un arma larga y no tiene
sentido que fuera un arma corta a semejante distancia. Y pienso yo que lo del
arma habría sido inútil frente a tantos hombres equipados como para ir a una
guerra, coñe.

Si no sostenía un arma con los brazos en esa postura ¿qué sostenía? —
meditó en voz alta el cortijero—. Los prismáticos hay que descartarlos, a esta
distancia les veía a ustedes perfectamente, incluso distinguiendo algunos
detalles con facilidad. Lo normal hubiera sido que los brazos estuvieran bien
arrimados al cuerpo, para evitar la posibilidad de ser detectado. Cuanto
menos aplanao, más difícil habría sido pasar desapercibido. Si los brazos
estaban en esa posición y se arriesgó a que le vieran fue por algo muy
importante, al menos para él.

Armilo se sentó en el suelo al pie de un árbol, la tarde era de aúpa y el
calor a esa hora apretaba de verdad. Pasó un brazo por encima de su perro y
el otro por encima de la perra del guardia, como meditando. Así pasó un buen
rato, que al guardia se le hizo eterno.

—¿Entonces qué, llegas a alguna conclusión? —se impacientó el
guardia.

—Señor guardia, voy a darle a usted un buen disgusto muy a mi pesar.
—¡Habla, coño, que tengo el corazón en un puño!
—Señor guardia, yo no sé qué leches estaban ustedes haciendo esa

madrugá pegando tiros a las afueras de Alfacar, lejos de su Víznar, ni me
interesa lo más mínimo. Estamos en guerra y Dios me libre de meterme en



camisa de once varas, con servir al señor marqués y no meterme en líos tengo
bastante, que la Juliana y mis hijos me necesitan, vaya eso por delante.

—¡Apúrate de una vez, coño, que estoy en ascuas!
—Bien, allá va, señor guardia: o mucho me equivoco o lo que ese

hombre estaba haciendo es tomar una foto de ustedes, y el ruido metálico que
el fino oído de usted escuchó no era el de un gatillo, sino el del… ¿Cómo se
llama? Creo que le llaman “oturador” de la máquina.

—¡Hostia santa! —medio blasfemó el guardia civil—.
—Ah, y otra cosa no menos importante: llegó y se marchó en una

bicicleta —testificó Armilo como dando la puntilla a su asombrado
interlocutor.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPITULO 24º. ¡Salud, camaradas! 1936.

 
 

Al guardia Salvio Rodríguez se le hacía muy cuesta arriba contarle al
sargento Ajenjo las conclusiones a que había llegado el furtivo después de
examinar el improvisado refugio que utilizó Tony para ocultarse y para
fotografiar la ejecución de aquellos desgraciados. Tenía miedo de que sus
pesquisas se tomaran a chacota y todo el mundo en el cuartel acabara
riéndose de él. Anduvo todo el domingo de mal humor, dándole vueltas en la
cabeza al asunto, y a última hora se dio cuenta de que no tenía alternativa,
debía contárselo todo con pelos y señales a su superior. En la Guardia Civil
no podía un simple número adoptar la decisión de ocultar semejante
información.

Ajenjo no se lo tomó a broma. Todo lo contrario, felicitó a Rodríguez
por su iniciativa, cosa inaudita en un tipo tan jarocho de ordinario, y salió
corriendo a informar al jefe de la columna motorizada, Martínez Bueso, que a
su vez se lo comunicó al capitán Nestares, máximo responsable del sector
militar de Víznar.

—¡Lo que nos faltaba para el duro! —abominó el oficial, pegando un
puñetazo encima de su escritorio —Si ya decía yo que esta operación no me
gustaba un pelo… ¡Orencio, prepare el coche que nos vamos ahora mismo al
Gobierno Civil!

El trayecto hasta Granada lo hizo el automóvil oficial en un tiempo
récord, sabedor el conductor de lo irritable que se ponía su capitán cuando
estaba de malas pulgas. Nestares subió los escalones del Gobierno Civil de
dos en dos y pasó frente al cuerpo de guardia sin saludar, lo que sorprendió a
la pareja de guardias que lo conocían de sobra y que siempre habían recibido
con agrado los marciales saludos de Nestares, habitualmente tan cumplidor
con el reglamento.

Pidió ser recibido de inmediato por el poderoso Nicolás Velasco, ante el
que había que hacer antesala si se quería acabar llegando al casi inaccesible
Gobernador Civil, el comandante Valdés Guzmán.

—Mi teniente coronel —se refería Nestares al grado ostentado por
Velasco cuando se encontraba en activo en la Guardia Civil —creo que
tenemos un buen problema por delante y que el señor gobernador debe



conocerlo cuanto antes.
—Usted dirá, Nestares.
—Hay indicios bastante fundados de que el fusilamiento de Federico

García Lorca, del maestro Dióscoro Galindo y de los dos banderilleros ha
sido no sólo observado por alguien, sino tal vez fotografiado, con las
consecuencias que ello pudiera acarrear y que usted podrá imaginar.

—No siga. Nos trasladamos ipso facto al despacho del señor gobernador
para que se lo relate usted al mismo tiempo que a mí, el asunto no es baladí y
es preferible que lo conozca de primera mano.

La preocupación se reflejaba en el rostro de la máxima autoridad
provincial cuando Nestares acabó su relato. José Valdés no era hombre de
perder el tiempo buscando culpables de negligencia en la cobertura de aquella
operación. Era una ejecución como otras muchas de las que se habían llevado
a cabo en aquel paraje o en otros de las inmediaciones de la capital y nunca
había pasado nada como aquello, la población guardaba escrupulosamente el
toque de queda por las consecuencias que su vulneración podía acarrear.

Aquello podría haber sido fruto de la casualidad y de la mala suerte,
alguien que pasaba por allí tal vez, aunque también podría ser algún
periodista del bando contrario empeñado en dejar constancia de un
fusilamiento en zona rebelde y que había tenido la chamba de encontrarse con
un premio gordo por pura chiripa. El caso era que había que tratar por todos
los medios de minimizar el daño deteniendo pronto al individuo en cuestión.

—Nicolás, ¿quién es el inspector más preparado de toda la plantilla de
Granada y que sea de toda confianza? —escarbó el gobernador.

—Gonzalo Morales, sin duda alguna. Reúne un montón de cualidades:
es inteligente, serio, profesional, incansable, discreto, no se casa con nadie y
es afecto a la causa, no se le puede pedir más. Ah, y no tiene compromisos
familiares, enviudó sin hijos hace un par de años y no se le conoce relación
fija con nadie, aunque le gustan las mujeres tanto como a cualquiera.

—Que deje todo lo que esté haciendo y que venga a mi despacho con
carácter inmediato. Usted, Nestares, puede retirarse. Ha prestado un buen
servicio, enhorabuena, y por favor, no se olvide de felicitar en mi nombre a
ese guardia por el celo demostrado, al César lo que es del César.

Solo unos minutos después se presentó ante el gobernador el inspector
Morales. Se trataba de un hombre de entre treinta y cinco y treinta y siete
años al que la vida había tratado duramente en lo personal. No solo había



perdido a su mujer tras una larga enfermedad, sino que él mismo había
conocido lo que era la orfandad desde temprana edad, por lo que fue criado
en Madrid por unos tíos de lejano parentesco que se vieron obligados a
acogerlo y que no demostraron demasiado cariño hacia su sobrino ni
entusiasmo en su educación. Sin embargo, aquellos reveses solo sirvieron
para forjar su carácter y endurecer su determinación. Desde joven se propuso
ser policía y no paró hasta que lo consiguió.

Se había convertido en un hombre de fuertes convicciones, nunca se
cansaba de trabajar y cuando llegó el momento buscó una mujer que le
proporcionara el amor que no pudo disfrutar en su juventud, hasta que la
encontró. Era Morales estudiante en la Escuela de Criminología cuando un
día la vio pasar con otras amigas que practicaban en una cercana academia de
corte y confección. Desde entonces la llamó “su modistilla” y un buen día
venció su timidez y la abordó educadamente en la cola de un cine del barrio
de Argüelles.

—Creo que nos conocemos, señorita —se arriesgó a dirigirse a ella y su
grupito de amigas.

—Pues no caigo, caballero —se dignó contestarle ella, que no quería
pecar de descortesía.

—Verá, yo estudio en la Escuela de Criminología de la Calle de San
Bernardo, junto a la Universidad, y la veo pasar a menudo por la misma acera
de la Escuela.

—Pues, claro, es que todas nosotras aprendemos corte en una academia
muy cerca de donde estudia usted, qué gracioso, con lo grande que es
Madrid...

Esos fueron los comienzos. Luego vinieron las oposiciones, el ingreso
en el Cuerpo, la sencilla boda, su primer trabajo en Zaragoza y la muerte de
Elisa. Tardó mucho en superarlo y acabó pidiendo que lo trasladasen a otro
destino donde nada le recordase los felices años en Aragón. Le hablaron de
una plaza en Granada. Le daba lo mismo con tal de irse lejos, pero acabó
gustándole la ciudad y el dolor de la soledad se fue atenuando gradualmente,
gracias sobre todo a su trabajo, que siempre consideró apasionante porque se
dedicaba a él en cuerpo y alma, no como otros compañeros que se limitaban a
cubrir el expediente.

Había destacado ante sus superiores por su sagacidad y porque analizaba
los casos que se le encomendaban aplicando las técnicas aprendidas en



Criminología, como un forense minucioso analiza un cadáver en su depósito,
bisturí en mano, diseccionando miembros, músculos, órganos, sin darse
nunca por vencido hasta hallar la solución del problema. Sus compañeros le
pedían muchas veces consejo en secreto y él, discretamente, les ayudaba en
los casos verdaderamente enrevesados, sin darse nunca importancia ni
atribuirse mérito alguno. Aprendieron a respetarle y a apreciarle, a pesar de
que físicamente no era un hombre muy atractivo y le consideraban algo raro.
Demasiado delgado, casi enjuto, espigado y con un pelo negro azabache y
brillante que peinaba hacia atrás con gomina pero sin gracia alguna.

En poco tiempo se convirtió en el imprescindible de la comisaría. En
alguna ocasión le obligaron a ir a Madrid a impartir algún curso práctico, que
él rehuía porque odiaba presumir de nada y era refractario a la adulación, lo
que gustaba sobremanera a los que mandaban en la casa.

—Con el permiso de usía, señor Gobernador.
—Pase, Morales, pase —reforzó Valdés sus palabras con un ademán que

pretendía ser más una petición que un imperativo —le estaba esperando. Me
ha hablado muy bien de usted Alfredo Sancho, el comisario jefe.

—Favor que me hace, señor, le aseguro que inmerecidamente.
—No me sea modesto, no es necesario, sé que es usted el hombre que

preciso para una misión delicada que no estoy dispuesto a encomendar a
cualquiera porque el fracaso tiene que estar descartado desde el principio,
inexorablemente.

—Usted dirá, señor, estoy a sus órdenes.
Valdés puso a Morales en antecedentes, relatándole los hechos tal y

como se los habían contado. La misión era de suma importancia porque nadie
debía conocer las circunstancias que habían rodeado las muertes de aquellos
cuatro hombres. Políticamente era de todo punto desaconsejable que la
opinión pública conociera los hechos. Los enemigos de la nueva España que
el levantamiento militar estaba tratando de crear debían ser barridos de la faz
de la tierra, pero la población no debía participar de aquellos necesarios
sacrificios, que no todos llegarían a comprender.

—Quiero que entienda usted la necesidad imperiosa de neutralizar al
autor de las fotografías. No importa cómo lo haga. No importa la vida de ese
enemigo de la patria, importa la recuperación del carrete de fotos y de las
copias si las hubiera. Me da igual que me entregue usted al hombre o que lo
deje seco de un tiro en cualquier sitio, ya nos encargaríamos nosotros de



hacerlo desaparecer si llegara el caso. Lo único que importa es el éxito de la
misión: la recuperación de las pruebas de la ejecución, el pueblo no está
preparado para conocerlas. Ya diremos nosotros cuando lo está, que para eso
estamos.

Cuando recupere las fotos y el cliché no los destruya, tráigamelos para
que yo pueda certificar su desaparición. Disponga de todos los medios que
necesite, pida por esa boca y se los daremos. Se le va a proporcionar una
importante cantidad de dinero para que lo utilice como estime conveniente.
Le doy absoluta libertad de movimientos, a nadie deberá darle parte de sus
actividades salvo a mí. Si necesita desplazarse a la zona republicana no dude
en hacerlo. Le falsificaremos los salvoconductos que precise y nadie podrá
distinguirlos de los auténticos. Adopte las identidades que considere
convenientes para alcanzar el éxito, tiene carta blanca.

Voy a cursar instrucciones para que disponga usted de toda la ayuda que
precise en la zona ocupada por nuestro ejército, donde solo el comisario jefe
de cada plaza sabrá de su existencia y le auxiliará convenientemente. Es más,
estamos creando una red de colaboradores en la zona republicana y le
daremos las direcciones secretas de las personas que le pueden ocultar o
ayudar en caso necesario. Cuando salga por esa puerta tendrá poderes
omnímodos para actuar como crea oportuno, pero vuelva con esas pruebas
cuanto antes, por el amor de Dios. Puede marcharse, las demás instrucciones
se las dará el comisario Sancho, con el que ha hablado por teléfono hace unos
minutos y ya está al cabo de la calle. Buenos días.

Morales volvió a la comisaría, donde se entrevistó con el comisario, que
automáticamente le liberó de los casos que en esos momentos llevaba entre
manos y que serían encomendados a otros compañeros.

—Gonzalo —le puso sobre aviso su jefe —te has convertido en un
hombre clave en la situación política de la España que se ha levantado contra
este gobierno títere de Moscú. Es de vital importancia que localices al loco
ese de las fotografías, si es cierto todo lo que dice ese montaraz amigo del
guardia de Víznar. Sé que eres un hombre íntegro y que te pueden asaltar los
escrúpulos a la hora de acabar con él si llega el caso, por lo que te costará
tomar tan importante decisión, pero se te ha encargado una misión dura y
debes aceptarla como tal. Si tienes que pegarle dos tiros, pégaselos. No
pienses en ello, pégaselos y en paz.

No creo que volvamos a vivir tú y yo un momento histórico tan difícil



como este pero, macho, nos ha tocado vivirlo, hay que joderse y adaptarse.
Ya sabes que desde que viniste de Zaragoza y me acostumbré a tu carácter
como tú al mío, te he considerado casi como a un hijo, al menos
intelectualmente y por lo que se refiere a nuestro trabajo. Con esa confianza
te digo que esto que ha pasado con García Lorca nunca debió pasar, ha sido
una metida de pata descomunal, de las que no caben dos en mucho tiempo.
Aquí se han mezclado odios de familias, pleitos de tierras, rivalidades entre
tendencias políticas, de todo, pero no es lo mismo cargarte a un puto maestro
de pueblo más rojo que la sangre y a dos banderilleros de tercera que a un
poeta con el prestigio internacional que tenía este tío.

A García Lorca, si acaban triunfando los nuestros, se le dará por
desaparecido durante algún tiempo y no se permitirá hablar sobre él, y si no,
al tiempo. Por esto es tan importante que nunca se publiquen esas posibles
fotografías, porque el escándalo que se montaría a nivel mundial sería un
desprestigio para el nuevo régimen que se quiere implantar. Si no hay fotos
se puede negar impunemente todo, al menos durante bastante tiempo, y se
puede sembrar la duda sobre los autores de su muerte. Estoy convencido de
que te percatas de lo importante que es lo que se te ha encomendado y,
conociéndote, sé que no pararás hasta encontrar a ese individuo.

Lo que hagas con él me importa un carajo, sinceramente. Solo tú debes
valorar si conviene eliminarlo o basta con arrancarle las pruebas del
fusilamiento, incluso tal vez puedas negociar con él, quién sabe. Pero sal
pitando y no vuelvas de vacío porque, aparte de otras consideraciones como
el bien de la patria y  todo ese rollo, lo cierto es que tu carrera y la mía están
en peligro si fracasamos en lo que nos han encargado quienes de verdad
mandan.

Como primera medida, Gonzalo Morales cogió un coche oficial a
primera hora del día siguiente y se acercó al cuartel de la Guardia Civil de
Víznar. Se identificó ante el sargento Ajenjo y preguntó por el guardia
Salvio. Cuando éste se presentó ante él, cuadrándose en posición militar de
firmes, le ordenó descansar y le estuvo observando durante unos momentos,
como meditando, lo que puso inevitablemente nervioso al civil.

—Serénese, Rodríguez, vengo en son de paz —expresó el policía para
tranquilizar al turbado guardia—. No se preocupe demasiado porque venga a
verlo directamente a usted. Todo lo contrario, me consta que su actuación ha
sido muy bien valorada por el señor Gobernador, como ya le habrá



adelantado su superior el sargento.
Lo que quiero de usted es que me lleve cuanto antes a presencia de ese

cazador furtivo que le contó toda la historia sobre un posible testigo de la
ejecución que se llevó a cabo hace unos días.

—Pues cuando disponga el señor inspector, porque hay una buena
caminata hasta el cortijo que cuida mi confidente y veo que no va usted muy
preparado de calzado —discurrió el aludido—. pero dígame qué número
gasta y en seguida le traigo unas botas recias del servicio para que no se dañe
los pies.

Partieron al poco rato, con algunos víveres que les prepararon en el
cuartel y que acarreó Salvio en su mochila, junto con las reglamentarias
cantimploras de agua y su habitual mosquetón. Para no estar demasiado
habituado a caminar monte arriba Gonzalo llevó el largo paseo con bastante
dignidad, si bien se daba cuenta de que Salvio, mucho más andarín que él, no
forzaba el paso en ningún momento. Al llegar al aislado cortijo, el guardia le
presentó a Armilo, que desde el primer momento causó buena impresión al
policía. Pese a su aspecto rústico se adivinaba en él una inteligencia natural
que tal vez se podría haber aprovechado en menesteres más importantes que
el de cuidar unas tierras poco productivas y un rebaño de cabras de cierta
entidad.

—Ante todo quiero que quede claro desde el primer momento —
alumbró el policía —que venimos solamente a solicitar su ayuda para el
esclarecimiento de esa actividad delictiva que puede haber cometido el
testigo de las prácticas de tiro, especialmente por saltarse a la torera el toque
de queda establecido por la autoridad civil y militar de la provincia.

De ninguna manera mis preguntas ni mis pesquisas tienen nada que ver
con la actividad de caza presumiblemente furtiva que usted podría haber
llevado a cabo en un remoto pasado y que nos consta no practica en el
presente —transigió Gonzalo con el ánimo de despreocupar al lugareño—.
Puede estar totalmente tranquilo a ese respecto, Armilo. Y ahora, Salvio, me
gustaría hablar a solas con nuestro amigo, por lo que le ruego que nos deje
solos hasta que yo le avise.

—Como usted mande, señor inspector —cumplió la orden el guardia,
poniendo tierra de por medio hasta encontrar un pino de su agrado bajo cuya
sombra se resguardó de lo inclemente del sol de agosto en la serranía—.

—Armilo, me he permitido alejar al guardia para que tenga usted más



libertad de hablar conmigo pero, especialmente, para pedirle que me relate
los hechos con todos los pormenores que recuerde de la huella corporal que
apreció en el suelo próximo a las “prácticas de tiro” de aquella madrugada —
trató de averiguar Gonzalo Morales si la versión que le relataba a él era la
misma que le habían contado hasta ese momento—.

El gañán volvió a describir todo lo que ya le había dicho a Salvio.
Sustancialmente coincidía de pe a pa con lo que ya sabía el inspector, que
temió que hubiera resultado inútil la caminata hasta el pequeño caserío.

—De acuerdo, de acuerdo, amigo Armilo, esto es lo mismo que me ha
contado Salvio, me alegra que las dos versiones coincidan, pero si yo he
venido a verle a usted hasta aquí, que no está precisamente a la vuelta de la
esquina, es para tratar de averiguar si, en sus posteriores reflexiones sobre lo
que vio en aquel sitio, le ha venido a la cabeza algún nuevo dato que no le
dijo entonces al guardia; es precisamente por eso por lo que le he pedido que
nos deje solos. Insisto, ¿recuerda usted algo más aparte de lo que ya dijo?

—Ahora que lo dice, señor inspector, hay un par de cosillas que me
vinieron a la chola cuando regresaba al cortijo aquella tarde, pero no les di
demasiada importancia, no creí que mereciera la pena bajar al cuartel para
contárselas al guardia.

—Dígame de qué se trata y yo juzgaré sobre su interés.
—Al poco de iniciar el regreso caí en la cuenta de no haber mencionado

que la huella del cuerpo de aquel hombre dejaba muy claro que se trataba de
un individuo bastante alto y algo recio, quiero decir fuerte. Eso por lo que
respecta al susodicho y en cuanto a su bicicleta, olvidé mentar que la rueda
delantera había sido reparada de un pequeño reventón.

—¡La órdiga! —se desfogó Morales —puedo entender la primera
deducción, pero la segunda me la tendrá que explicar bien, Armilo.

—Muy sencillo. La bicicleta debió estar tumbada en el suelo para que no
la vieran de lejos, pero cuando el mirón se sintió seguro para marcharse, la
incorporó y echó a rodar lentamente con ella por el abundante polvo. Como
usted sabe, hace más de un mes que no llueve y por lo menos diez días que
no se mueve una hoja por el viento, con estos calores. Una huella en ese
polvo puede durar días y días y yo le aseguro que al echar a andar la bici,
dejó la marca de una pequeña raja, lo que ustedes los que tienen estudios
llaman una fisura, como de media cuarta escasa de larga, pero muy fina, lo
que delata la reparación por dentro de la cubierta, seguramente con un parche



grande en un buen taller, pues el resto de la cubierta estaba nuevo y no son
baratas.

—Pues ya ve usted, Armilo, ese dato sí que puede tener interés, ya me
ha compensado la andanza. Y ahora a comer, que el guardia lleva en su
mochila algunos víveres que seguro bastan para todos.

—¡Quiá! Son ustedes mis invitados, pa eso están en mi casa, que anque
sea del marqués, está a mi cuidado y mientras que yo saco una miaja vino y
un poco de tocino de jabalí como no lo han probado ustedes en su vida, la
Juliana, que no es tonta y sabe que están ustedes aquí, nos va a regalar con
unos huevos fritos con patatas al pegote, pimientos y cebolla, unos chorizos
de corzo y un queso de nuestras cabras que es gloria bendita.

Momentos después, un zagalón de unos quince años, largo y con la
misma mirada inteligente de Armilo, aparecía con un botijo de agua de pozo
fresca como sacada de un nevero del monte.

—A los buenos días, señores, mi padre les manda esta agua para que se
refresquen un poco mientras él les prepara algo con que entretener el hambre.

—Gracias, chico —encomió Morales el gesto.
—Es Eugenio, el hijo mayor de Armilo, tiene otros tres más chicos, de

los que dos son hembras —dio fe Salvio.
—Tiene cara de listo el muchacho, lástima que se vea privado de

educación por vivir en estas soledades. Quién sabe adónde podría llegar con
una buena instrucción…

 
 
Gonzalo Morales inició sus pesquisas en los pueblos cercanos al lugar

de los fusilamientos, Alfacar, Víznar, Cogollos de la Vega, Güevéjar y Nívar.
Actuó con toda la discreción que pudo, indagando con suavidad pues sabía
que la gente estaba recelosa, sobre alguien que saliera de noche de la
población en bicicleta. Imaginaba que la nocturnidad se debería a que el
ciclista efectuaba visitas secretas a alguna mujer que no quisiera que la
relación se conociera, tal vez alguna casada con el marido lejos de la
localidad, tal vez algún encuentro vergonzante. La negativa fue la norma en
todas las villas.

Cuando inició su investigación en Nívar, los lugareños que conocían de
las estancias nocturnas de Tony en casa de Inés callaron, unos para no
meterse en líos, otros por cariño a la farmacéutica, que siempre les había



auxiliado en momentos de apuro abriendo su botica aunque fuera a altas
horas de la noche. Espigares el panadero, que fue entrevistado por Morales y
que negó conocer nada del asunto, se apresuró a relatárselo a Inés, que partió
hacia Granada a la mayor brevedad y le contó a Tony, en su oficina de
Pujante Spices, que la policía andaba en su busca. Tony le relató el incidente
de los fusilamientos, ante lo que ella se sintió instintivamente espantada.

—Cariño, o huyes de inmediato o estás perdido. Por mucho menos están
fusilando a la gente estos bárbaros correligionarios de mi difunto marido.
Vete, dile algo a tu jefe y vete, pero vete ya. Estaremos en contacto a través
de tu cónsul, como ya quedamos. Yo informaré a tu padre si puedo, porque la
Puebla todavía no ha sido ocupada por los nacionales. Le pediré al mío que le
eche una mano cuando llegue el momento, pero lo tuyo es demasiado grave y
por ti no podría hacer nada; huye, amor, huye.

Tony comprendió que la situación era extremadamente grave, que le iba
la vida en ello. Habló con Avelino Pujante, que entendió su marcha y que,
como antiguo masón estaba acostumbrado a guardar secretos.

—No te pongas en contacto conmigo, seguro que serviría a la policía
para localizarte. Toma —sacó de la caja fuerte un buen fajo de billetes —es
lo menos que puedo hacer por ti. Ya veremos cómo acaba todo este lío, si
puedes volver a ayudarme en la empresa, en la que siempre te echaré de
menos, o la vida nos lleva por otros caminos. Te digo lo mismo que tu
prometida, huye o perderás la vida.

Jefe y empleado se fundieron en un abrazo prolongado y se separaron
sin saber si alguna vez volverían a verse.

Tony pasó por su piso en calle Alhóndiga, sacó el carrete de fotos de su
escondrijo precipitadamente, rompiendo a martillazos el adorno de escayola
que sostenía la lámpara del recibidor, se hizo con una bolsa en la que guardó
lo imprescindible para no llamar la atención como viajero y salió de estampía
hacia el consulado. Mr. Brendan Chadwick había dado orden a su fiel Miss
Clint de que pasara a verle en cuanto llegara, sin hacer antesala y estuviera él
ocupado o no.

—Anthony, mi preocupación por tu vida es tremenda, te he preparado la
huida porque no puedes seguir en Granada ni un minuto más. Hace unas
horas ha venido a verme muy alterado Félix San Mateo, el gobernador militar
de la plaza y compañero mío en las partidas de bridge. Es una buena persona
y me debía un gran favor, de cuando conseguí que operasen con éxito en



Gibraltar de un tumor a su mujer, a la que ya daban por muerta. Ha venido en
secreto para decirme que se ha enterado de que su colega el gobernador civil
estaba buscando a un individuo con una bicicleta que podía haber sido testigo
de unos fusilamientos por la sierra de la Alfaguara entre Nívar y Viznar.

Como somos muy amigos, yo le había hablado confidencialmente de tus
visitas a Nívar, pidiéndole que te echara una mano si algún día te metías en
un lío por saltarte, como haces de vez en cuando, el toque de queda. Por eso
solo ha tenido que atar unos cuantos cabos para sospechar con bastante
fundamento que eres tú el sujeto al que andan buscando, cosa que más
temprano que tarde van a hacer los encargados de la investigación. Se la ha
jugado viniendo a contármelo, porque si se entera el bestia de Valdés, no le
iba a servir de nada ser el gobernador militar, aquí quien de verdad manda es
Valdés, mano derecha de Queipo de Llano en Granada.

—Lamento todas estas molestias, Mr. Chadwick, créame, pero nunca
sospeché que me iba a ver mezclado en este embrollo —se desahogó Tony,
relatando a su asombrado protector el episodio de los fusilamientos y las
fotos tomadas de aquella masacre, eso sí, exigiéndole el más riguroso secreto
sobre su actuación.

—Es tarde para lamentarse y tú no tienes ninguna culpa, pero estás en
peligro en un país en guerra en donde te has saltado el toque de queda. Si solo
fuera eso lo podríamos arreglar alegando tu nacionalidad británica pero,
según me cuentas, has sido testigo de algo que no les interesa que salga a la
luz. Si sigues aquí te van a encontrar, no lo dudes. Incluso aunque te pierdas
en el interior de la España republicana no es descartable que pongan a algún
sabueso a seguir tus pasos, eres potencialmente un riesgo para los que ahora
dirigen los destinos de la zona ocupada y no te van a dejar en paz. He
informado con el telégrafo a Benjamin Troy en Madrid de que vas hacia allá.
Has de saber que desde que este conflicto empezó, nuestra embajada en
Madrid está cerrada. El nuevo embajador, Henry Chilton, ha  trasladado la
sede diplomática a Hendaya, en Francia, horrorizado ante lo que él llama
“atrocidades de las masas” en el Madrid republicano.

No obstante, disponemos de algunos pisos francos en la capital, donde
se alojan agentes nuestros que te acogerán mientras te encuentran algo de lo
que puedas vivir. Partes de inmediato con un colaborador, Mateo Bennasar,
un mallorquín residente en Granada desde hace años donde vende embutidos
en una tienda de la calle Alcaicería. Como es cazador de monte, se conoce la



Sierra de Huétor como la palma de su mano, cortijo por cortijo y vereda por
vereda. Salís en cuanto llegue, los dos iréis en su moto hasta Diezma, de allí a
Darro, donde está ahora mismo atrincherado el ejército de la República. Les
mostráis estos salvoconductos y les decís que vais a Madrid con noticias de la
zona rebelde. Os dejarán pasar sin problemas viendo que vais desarmados.
No olvidéis el saludo que en esa zona se practica “¡Salud, camaradas!”.
Utilizadlo con todo el que os pare.

Ya desde allí, y dejando Huélago a la derecha, continuaréis hasta
Moreda, donde tú volverás a coger el expreso de Madrid como hiciste hace
cuatro años para ejercer de mayordomo en casa de Luca de Tena. Saca un
billete de tercera clase y procura pasar desapercibido. Si alguien te pregunta
algo, contesta en inglés, aquí se respeta mucho a los extranjeros, nunca he
logrado entender la razón. Bennasar volverá por otra ruta, para no encontrarse
con los que os han visto cruzar la línea de trincheras y tendrá que andarse con
cuidado, porque si te pillan pasándote al bando rebelde te fusilan sin ningún
miramiento.

Tony entregó la llave de su piso de la calle Alhóndiga al cónsul, al
tiempo que le explicaba cómo localizar el telégrafo, la máquina de cifrar y los
prismáticos de campaña, para rescatarlos antes de que los encontrara la
policía. Le indicó que Inés iría a verle de tiempo en tiempo, para saber de él.
Con un fuerte apretón de manos se despidieron. El cónsul había cumplido la
promesa que un día le hizo, allá en 1931, cuando lo reclutó al servicio de su
país, de que siempre que estuviera en su mano podía contar con él.

 
 
La misma tarde en que Gonzalo Morales regresó de Víznar a Granada se

enteró de que solo tres talleres de la ciudad arreglaban los neumáticos de las
bicicletas. Pasó el día siguiente visitando esos talleres. En los dos primeros
no recordaban haber hecho una reparación de ese tipo en mucho tiempo, lo
normal era parchear pinchazos en las cámaras de aire, las cubiertas que se
estropeaban solían quedar tan maltrechas que no había más remedio que
sustituirlas por nuevas. Pero en el tercer taller sí le dijeron que,
efectivamente, recordaban aquella reparación porque la cubierta era bastante
nueva y solo sufrió un pequeño corte con un canto filoso del monte, por lo
que era una pena no repararla.

El chaval que se encargaba de las reparaciones de los neumáticos en ese



taller dijo que no tenía ni idea de a quién le había parcheado la cubierta por
una fisura de aquel tipo. Sin embargo, Morales volvió al día siguiente y el
joven mecánico empezó a ponerse nervioso, hasta que prefirió comerse su
miedo y contó la verdad al inspector de policía que, hasta el momento había
venido de buenas pero que también sabría volver de malas y darle un
disgusto.

—Pues la verdad, señor inspector, es que me acordé anoche, atando
cabos —se sometió el muchacho —y es que eso fue el año pasado, allá por
octubre o noviembre. Me acordé de que se trataba de un periodista de El
Defensor, fotógrafo seguramente porque siempre llevaba al hombro una
cámara. Dejó aquí la bici y pidió que le mandáramos aviso al periódico
cuando estuviera arreglada.

—“Ya te tengo” —vislumbró el policía —¿Y sabes si dejó algún
nombre?

—Claro, dejó dicho que preguntáramos en el periódico por Antonio
Martín.

—¡Vaya, hombre, parece que te ha vuelto la memoria desde anoche!
¿Acaso cenaste rabos de pasas?

—Usted disculpe, señor inspector, pero es que la poli siempre acojona
un poco y el cliente se portó bien, dejó propina, que hoy ya no la deja nadie.

—Ya veo, ya…
En El Defensor de Granada le informaron de que Antonio Martín ya no

trabajaba para el diario, se había pasado al Ideal en el mes de junio, pero no
era mal chico. Por cierto, que era inglés, le dijo el portero, lo que sorprendió a
Morales, que se dirigió de inmediato al otro periódico local. Le recibió Víctor
Fenoy, el redactor jefe que, tras muchos intentos, había conseguido fichar al
fotógrafo y reportero.

—¿Le sucede algo a Tony? —quiso saber al ver a Morales—.
—No, no le sucede nada, descuide, solo quiero solicitarle unos datos,

pura rutina.
—Hace un par de días que no viene por aquí, pero eso no es raro, su

verdadero trabajo lo tiene en Pujante Spices, una fábrica de aceites esenciales
y especias que hay a las afueras. Por aquí viene cuando lo llamamos para
hacer fotos o cuando tiene algún reportaje que entregar. Tengo idea de que
vive en la calle Alhóndiga, en el 126 o 128, me parece recordar. A lo mejor lo
encuentra allí. Si no es así, pregunte en la fábrica, donde va a diario, o en la



tasca El Corral, de su misma calle, donde almuerza a menudo. Es un gran
muchacho.

—No me cabe duda. ¿Es cierto que es inglés? —le sonsacó el inspector.
—Pues sí, por nacimiento, pero tiene también nacionalidad española por

ser hijo de español y por residencia, de hecho habla el castellano mejor que
yo —resaltó el periodista.

—¿Vive su padre?
—Claro que vive, no es demasiado mayor, creo que tiene un negocio de

talabartería en la Puebla de Don Fadrique.
—Bueno, me gustaría saludarlo, pero por el momento aquello está en

manos de los rojos. Muchas gracias por todo, si viera a Martín, dígale que se
pase por comisaría, cosa de mero trámite.

—Descuide, así lo haré. Buenos días.
—Buenos días y muchas gracias.
Con ese caudal de información, Gonzalo Morales se puso en marcha con

algunos auxiliares. Empezó por visitar el piso, que encontró limpio de polvo
y paja al forzar la puerta. Allí no quedaba nada, ni un efecto personal que
pudiera dar algún indicio sobre la personalidad del sujeto, solo unos pocos
muebles viejos.

Muy esclarecedor resultó el techo del recibidor. Había desaparecido de
forma violenta el plafón sustentador de la lámpara, sin duda por haber
ocultado algo de valor, seguramente el carrete con las fotos
comprometedoras. Alguien había limpiado los cascotes del suelo, no había ni
rastro del yeso que habría caído en la precipitada destrucción del adorno, pero
era visible el pequeño hueco que podría haberse utilizado como seguro
escondrijo; no había dado tiempo a repararlo por temor a una visita policial.
No era mal sitio para ocultar algo pequeño, al menos resultaba más original
que los consabidos armarios o muebles con doble fondo.

En su visita al cónsul inglés, Morales dilucidó que la limpieza del
domicilio de Martín la había llevado a cabo personal especializado de la
legación, eso era seguro porque la actitud de colaboración de ésta con la
policía había resultado prácticamente nula. Nunca negaron que se tratara de
un súbdito británico, pero precisamente por ello, le recordaron con mucho
tacto que, si no tenía pruebas de que se hubiera cometido un delito, más valía
no provocar innecesariamente un conflicto diplomático con una potencia
amiga. Lo que el inefable Mr. Chadwick hacía extensible al padre de Martín,



que  gozaba también de la nacionalidad inglesa y que estaba así mismo
casado con mujer de la misma ciudadanía.

—No obstante, confío en que no tendrá usted inconveniente, señor
cónsul, en facilitarme una copia de la fotografía con que se confeccionó el
pasaporte de don Antonio Martín. Si necesita para ello una orden judicial, —
se creció el inspector —puedo asegurarle que antes de una hora me sería
facilitada.

—No tengo por costumbre poner dificultades de ningún tipo a las
autoridades españolas. Mi secretaria Miss Clint se la facilitará al momento.

Como paso siguiente de sus indagaciones, Morales se acercó a 
interrogar a Avelino Pujante, visitándolo con cortesía en su despacho de la
fábrica. El industrial estuvo correcto, se notaba que tenía en alta estima a su
contable. Lo único que el inspector sacó en limpio era que hacía dos días que
no portaba por el trabajo y que eso era muy raro en alguien tan serio como
Antonio. El instinto de Morales le decía que Pujante ocultaba algo. Algo de
su contable y algo de sí mismo, tal vez alguna actividad desarrollada con
anterioridad a la toma de la ciudad por el ejército nacional y que le podría
perjudicar ahora. Pero el inspector no quería perderse en divagaciones
estériles. Pujante era un industrial influyente y su investigación debía ceñirse
al tema de las fotos comprometedoras, lo demás habría que dejarlo aparte.
Notó que Pujante experimentaba un notable alivio cuando se despidió de él,
aunque el fabricante tratara de ocultarlo. Curioso, muy curioso.

Descartó desplazarse a la Puebla de Don Fadrique, primero porque
estaba en zona republicana y segundo porque del padre del sujeto no iba a
sacar nada en limpio. Indudablemente, cabía la posibilidad de que Antonio
Martín hubiera encontrado algún modo de informar a su padre de que se
marchaba porque había presenciado el fusilamiento del poeta, pero era
bastante dudoso porque solo habría servido para comprometer al padre. Por
otra parte, la advertencia del cónsul de que no molestara infundadamente a
sus paisanos si no disponía de pruebas contundentes de delito, no era algo
que se pudiera obviar, le podía suponer alguna reconvención que convenía
evitar.

Estaba claro que el fotógrafo inoportuno había desaparecido. Había
puesto seguramente tierra de por medio, pies en polvorosa. Las fotos eran
material de primera, los grandes tabloides ingleses o norteamericanos
matarían por conseguirlas y estarían dispuestos a pagar lo que se les pidiera



con tal de conseguir la exclusiva en primicia mundial. No importaba el
tiempo que el fotógrafo tuviera que guardarlas para garantizar una entrega
segura, siempre tendrían un valor indiscutible como prueba del fanatismo que
imperaba en la España del levantamiento. Demostrarían que la barbarie no
era exclusiva de las hordas rojas asentadas en la zona republicana. Por lo
tanto, lo primero que haría el poseedor de semejante tesoro sería largarse
como alma que lleva el diablo de Granada y de todo lo que oliera a zona
ocupada por los generales rebeldes.

—¡Se ha largado a Madrid! —se jactó Morales de haber calculado bien
el primer paso dado por el posible fugitivo—. Para llegar a Gibraltar tiene
que atravesar parte de la provincia de Granada y toda la de Málaga, territorio
republicano, para volver a entrar en zona nacional por Sevilla y Cádiz, muy
complicado y demasiado arriesgado, mientras que para ir a Madrid solo tiene
que pasar la Sierra de Huétor y ya está en zona republicana hasta la capital.

 En Madrid es fácil ocultarse, se pasa desapercibido con facilidad. Si yo
fuera él solicitaría ayuda de la embajada para volverme a Inglaterra. Aunque
la prensa ha hablado hace poco sobre el traslado de esa y otras legaciones a
Hendaya, seguro que queda algún encargado de negocios a quien pedir
auxilio. Pero hay que confirmarlo yendo hasta allí. La manera más cómoda y
anónima sería por ferrocarril. Ya no puede uno subirse en Granada y seguir
hasta la capital como antes del 18 de julio, pero se puede coger el expreso
pasando a la zona republicana. Es lo que yo haría, si cogiera un automóvil
sería muy difícil que no te parasen mil veces los milicianos. No, hay que ir en
tren. Me las piro a Madrid mañana mismo.

Morales se consiguió al día siguiente en los servicios fotográficos de la
comisaría una ampliación de la foto obtenida en el consulado inglés, un
salvoconducto para penetrar en zona republicana que nadie habría distinguido
de los auténticos y los nombres de algunos compañeros que, aunque el
levantamiento les pilló de servicio en la capital de la República, eran
secretamente afectos a los militares sublevados, incluso les suministraban
informaciones relevantes sobre las fuerzas que defendían a la capital del
ataque de las columnas de Mola procedentes de Navarra, Castilla y Aragón.

La ruta que siguió Morales sería distinta de la utilizada por su
perseguido. Cogería el tren que, procedente de Almería, pasaba por Moreda
en dirección a Madrid, pero lo cogería en Guadix, una vez pasada la línea que
separaba a los contendientes al poco de abandonar la ciudad de Granada.



Ante el revisor del tren se hizo pasar por comisario de policía de la
República, en realidad, la placa y las credenciales seguían siendo las mismas
en las dos zonas, no estaban los tiempos para perderlos en semejantes
detalles.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 25º. Charly Edwards 1936.
 
 
Benjamin Troy aguardaba a Tony en el andén de la estación de Atocha

donde tenía previsto arribar el expreso. Al verlo asomar impaciente por la
puerta de su vagón le hizo ademán de que le esperaba y le informó de que
Brendan Chadwick se había puesto en contacto con él para decirle que la
policía de Granada, indudablemente por orden del Gobernador Valdés, había
encomendado a un cualificado inspector su persecución como si le fuera la
vida en ello y que se había visto obligado a proporcionarle una foto de Tony,
con lo que sería más fácil su identificación.

Tomaron un taxi a la salida y mantuvieron silencio durante el trayecto.
No era conveniente ni siquiera hablar en inglés. En la situación de alarma en
que se encontraba Madrid, cualquier indiscreción te podía costar la vida. El
Ministerio de la Gobernación, a través de sus cuerpos policiales, disponía de
confidentes por todas partes y los taxistas eran una fuente inagotable de
información. El piso donde Tony se refugiaría provisionalmente estaba en la
calle de Toledo, pero Troy evitó dar la dirección al conductor y le pidió que
les dejara en la plaza de la Cebada, lo suficientemente cerca para no andar
demasiado.

—Bueno, old chap, y ahora explícame el porqué de esas prisas en
abandonar Granada —explotó por fin la reprimida curiosidad del jefe del
espionaje británico en Madrid al llegar al piso, con lo que Tony dedujo que su
amigo el cónsul le había guardado el secreto de las fotografías tomadas de la
muerte de García Lorca .

—Ha sido cosa de mala suerte. Hace unos días salí de madrugada de
visitar a mi novia en un pueblo cercano a Granada, me salté el toque de queda
y me di de bruces con uno más de los fusilamientos de partidarios del Frente
Popular que están llevando a cabo los militares rebeldes. Logré ocultarme a



tiempo, pero al parecer han detectado mi presencia y han conseguido
identificarme. Deben saber que trabajo en un diario local y un testigo así es
más que peligroso, por lo que supongo que pretenden eliminarme sin hacer
mucho ruido. Afortunadamente me he enterado a tiempo y he logrado escapar
con la ayuda de nuestro cónsul —evitó dar a su compañero más información
que la estrictamente necesaria.

Todavía me encuentro desorientado —apuntó—. No sé qué hacer. Me
podría marchar a Londres, pero me duele dejar Granada, donde tenía en
mente muchos proyectos personales y de trabajo y, poco a poco y tal vez sin
darme verdadera cuenta, me he acostumbrado a vivir en este país al que amo
como mi segunda patria y no me veo ya en otro sitio. Me duele que me
obliguen a abandonar todo lo que quiero por algo de lo que no soy culpable.

—Olvídate de salir de España de momento. Imposible regresar a Gran
Bretaña. Como ya sabrás, nuestra embajada ha sido trasladada a Francia,
poco más allá de la frontera, y la protección que podemos darte es mínima.
Visto desde otro punto de vista, a quienes nos dirigen desde Londres les
resulta impensable que te pongas en peligro de ser detenido. Con los métodos
que utiliza esta gente, tanto unos como otros, serías incapaz de evitar contarlo
todo en un interrogatorio. Acabarías desvelando que eres un espía británico y
que informas periódicamente al MI6 a través de The Half. Imposible, queda
descartado que abandones el país por ahora.

Por lo que respecta a esta especie de refugio, al no gozar de la
inmunidad diplomática de una legación, estamos convencidos de que es
objeto de vigilancia por las fuerzas de seguridad. No se fían de nosotros ni de
nadie. Nuestro país no ha tomado una postura clara de apoyo a la República y
en muchos ámbitos se piensa que las simpatías del gobierno británico están
con los militares rebeldes, que se han declarado manifiestamente en contra
del comunismo y de la entrada de España en el área de influencia rusa, cada
vez más patente en el gobierno republicano y en las organizaciones políticas.

Mientras te encuentro algún cometido que llevar a cabo, o algún trabajo
con el que ganarte la vida hasta que toda esta locura del levantamiento militar
acabe de una forma u otra, permanecerás en este piso. Y cuando digo
permanecerás, quiero decir que no debes salir a la calle en ningún momento,
salvo en caso de extrema gravedad. Pero también es cierto que no puedes
seguir aquí indefinidamente, encerrado como en una prisión, y si salieras al
exterior, tarde o temprano se preguntaría la policía quién eres y por qué te



escondes en este cobijo. Espera mi visita y ya veremos cómo resolvemos este
dilema y qué es lo que hacemos contigo, chico.

 
 
Gonzalo Morales aterrizaba en la estación de Atocha realmente cansado.

La totalidad de los vagones del convoy estuvo abarrotada desde que se subió
en Guadix. Eran muchos los que huían de la proximidad de las tropas
rebeldes, previendo que su circunscripción a la capital de la provincia duraría
poco y las venganzas contra los que se habían declarado decididos partidarios
del Frente Popular serían terribles. Madrid era un pozo sin fondo en el que
encontrar refugio y los más jóvenes ardían en deseos de alistarse en la lucha
contra el fascismo.

Esa mala noche, sin embargo, tuvo su compensación. Morales utilizó su
amplia experiencia de inspector para preguntar a los dos revisores si habían
visto hacía unos días al sujeto que les mostró en la foto. Como no podían
saber que trabajaba para los sublevados se prestaron a colaborar. Uno de ellos
no lo recordaba, eran muchos los viajeros a los que picar el billete y no solía
fijarse en las caras de todos, resultaba más que imposible. El otro, más joven,
sí lo reconoció al instante y estuvo muy contento de colaborar en la
identificación de aquel sujeto que le infundió sospechas desde el primer
momento.

—¿No tienes ninguna duda, camarada? —el policía se había hecho
pronto con el léxico utilizado por gran parte de los funcionarios o los
milicianos de la España republicana.

—Ni la más mínima, a mí no me la pegó. A pesar de viajar en tercera se
veía a las claras que no se trataba de un obrero, menudas manos delicadas
tenía el gachó. Podía haberlo denunciado en alguna estación a la policía de
ferrocarriles, como sospechoso de mezclarse con el pueblo para pasar
desapercibido,  pero no me gusta meterme en líos. Los meticones, los
chivatos y los delatores casi siempre llevan las de perder —“Roma no paga
traidores”, recordó el policía de sus tiempos de bachiller—.

Confirmado el destino de su perseguido, no sería fácil localizarlo en una
ciudad tan grande, un auténtico laberinto en el que le sería muy fácil
perderse. Al llegar, le pidió al taxista que le recomendara una pensión limpia
y céntrica y acertó. Una vez duchado y aseado en el único baño del pequeño
establecimiento, se dirigió a la Comisaría de Centro.



—Hola, Javier, buenos días.
Javier Mingo Casas, inspector como él, era un antiguo compañero con

quien había compartido en tiempos las clases de la Escuela de Criminología y
más tarde su primer destino en Zaragoza, en donde se hicieron íntimos
amigos. Era un buen tipo, honrado y profesional como pocos. Número uno de
su promoción, de su club de ajedrez, del club de natación Canoe y de todo
cuanto tocaba, pero sencillo y amigo de sus amigos. Cuando le vio aparecer,
el compañero no dejó de sorprenderse.

—Pero macho, ¿tú no seguías en Granada, en plena zona rebelde? —
contrastó mientras le estrechaba en un fuerte abrazo, más propio de un oso
que de un ser humano.

—Pues sí, pero me vas a hacer el favor de guardarme el secreto. Si te
pregunta alguien le dices que me pasé a la zona gubernamental yéndome a
Málaga, donde me han acogido estupendamente. No creo que nadie se ponga
a comprobar nada y si alguien parece interesado, me echas un capote y en
paz.

—¿Y a qué coño has venido a Madrid, si puede saberse? —siempre
había sido bastante mal hablado—. Pero siéntate, hombre, siéntate.

—Pues vengo en busca de un tío que se ha convertido en una pesadilla
para las autoridades de aquella zona. Ya sabes cómo son estos tiempos.
Toque de queda en zona rebelde y toque de queda en zona gubernamental. Se
“da el paseo” y se fusila a los contrarios en una zona y en la otra y este sujeto
ha tenido la buena o mala suerte, según se mire, de presenciar uno de los
fusilamientos secretos que tanto se trata de ocultar por las autoridades. Para
más inri, es periodista del principal diario local, con lo que se ha convertido
sin pretenderlo en el enemigo público número uno de aquel régimen. Yo no
entro ni salgo en política, me ha tocado allí como a ti te ha tocado aquí.
Somos profesionales y nos debemos a quien manda, no hay más cera que la
que arde.

Así que se me ha encomendado que le arranque las fotos que hizo de
aquella ejecución. Que esa es otra, el tío es fotógrafo y se supone que
pretende dejar constancia histórica de lo que vio. Por eso he venido a Madrid,
para evitar la publicación de esas imágenes. Como tratará de venderlas bien,
me imagino que tardará en encontrar al mejor comprador, por lo que
dispongo de algún tiempo, supongo que poco, para localizarlo y, si se niega a
entregármelas, tengo carta blanca para hacer con él lo que quiera, desde



llevármelo de vuelta a la fuerza a quitarlo de en medio si es preciso.
—Gonzalo, tendrás carta blanca por parte de tus jefes, pero debes

entender que esa patente de corso carece de valor alguno en esta zona, ¡a ver
si estamos en lo que debemos estar, me cago en la leche!

—Supongo que tienes razón. De todas maneras, tú me conoces mejor
que nadie en el Cuerpo y sabes que me repugna la idea de actuar como juez y
verdugo al mismo tiempo. No es eso lo que juramos defender cuando
entramos en la Policía.

—Bueno, eso ya es otra cosa. Si tengo tu palabra de que no te lo cargas,
cuenta con mi ayuda para localizarlo. Con respecto a lo de secuestrarlo y
llevártelo de vuelta a Granada si lo estimases necesario, ya hablaremos.
Tampoco puedo estar muy de acuerdo con ello.

—A mí lo que de verdad me interesa son las fotos, que es el motivo por
el que me han mandado, pero supongo que no las cederá de buen grado —
ilustró Morales a su colega.

—Tal vez el secreto esté en negociar con él y en ese campo siempre te
has desenvuelto bastante bien. Todavía me acuerdo de cómo conseguiste que
aquellos dos facinerosos que intentaron atracar hace años la Caja de Ahorros
y Monte de Piedad de Zaragoza se entregaran sin causar víctimas entre el
personal de la sucursal. Aquello te supuso una mención honorífica y el
respeto de nuestros jefes y compañeros, que no es moco de pavo.

—Bueno, al grano. Otros datos que debes conocer es que se trata de un
súbdito inglés que disfruta además de la nacionalidad española. Cumplirá
veintiocho años dentro de un par de meses, alto, de cabello moreno tirando a
castaño y complexión atlética, pero sin exagerar. Su cónsul me ha
proporcionado a regañadientes la foto de que dispuso para hacerle su
pasaporte, es ésta —le mostró el retrato ampliado a Mingo —y tengo
constancia de que ha viajado en tren hasta aquí por haberlo reconocido uno
de los revisores. Me imagino que con estos datos y con tu conocimiento de
los entresijos de esta ciudad se te ocurrirá alguna idea para localizarlo antes
de que haga uso de las famosas fotos.

—A ver si te crees tú que Madrid es como cualquier pueblo diminuto de
la Alpujarra, joder. Esto es un monstruo que engulle todo lo que se le ponga
por delante. No va a ser fácil localizarlo pero, procediendo de Granada como
tú y en el mismo expreso que tú, está claro que ha hecho su entrada en la
capital por la estación de ferrocarril de Atocha. De ahí puede haber salido



andando, en autobús, en metro, en tranvía o en taxi.
Lo más normal, después de un viaje tan cansado y si no se trata de un

estudiante, un obrero o alguien con pocos recursos, es que tomara un taxi, y
con más razón si es que había alguien encargado de recibirle, aunque eso no
lo sabemos. Por ahí empezaremos las indagaciones.

Como no querían delegar en ningún subordinado las operaciones de
búsqueda, se desplazaron a la estación de Atocha y, retrato de Tony en mano,
empezaron a interrogar a los taxistas. Hubo que interrogar a más de treinta.
Cuando ya empezaban a desesperar, un profesional de unos cincuenta años,
con la gorra ladeada, barba sin rasurar en varios días y ojeras considerables,
lo reconoció.

—Pues sí señor. Montó en mi coche, pero no iba solo, le acompañaba un
señor algo mayor que él, que iba con traje aunque algo desaliñado, esa es la
verdad. Me acuerdo porque la dirección la dio el otro, el del traje, que tenía
algo de acento extranjero y además me chocó porque no hablaron ni papa en
todo el viaje.

—¿Recuerdas la dirección adonde los llevaste, camarada? —olfateó
Javier Mingo en los recuerdos del taxista.

—Pues sí, también chocante, porque me pidió que los llevara a la Plaza
de la Cebada, pero a ningún número en particular. Se notaba que no quería
dar muchos datos porque luego los vi marchar hacia la calle de Toledo.

—Bien, te quedo muy agradecido, amigo. Has colaborado con la Justicia
de forma muy satisfactoria. Si alguna vez puedo hacerte un favor, me tienes
en la Comisaría de Centro.

—Pues ahora que lo dice, hay un par de multillas de un municipal que la
tié tomá conmigo…

—Ven mañana por la mañana a primera hora por mi despacho y
veremos qué se puede hacer…

—¡Vaya potra que tienes, Facundo, ya la quisiera yo para mi! —le
festejó un colega desde el taxi más cercano—.

Gonzalo Morales y Javier Mingo se desplazaron a la dirección indicada
por el taxista. Nada más llegar, el inspector madrileño enfiló la próxima calle
de Toledo y, al llegar a media altura, se aproximó a un individuo que parecía
esperar algo en un portal.

—Hola, Suanzes, ¿Cómo va la guardia?
—Tranquila, señor Mingo. Entran y salen los mismos de siempre, no



hay gran novedad.
—Se trata de un piso franco de la embajada inglesa en Madrid, Gonzalo

—definió Mingo la situación a su compañero—. Estoy prácticamente seguro
de que quien fue a recibir a tu amiguito a la estación era Benjamin Troy.
Oficialmente es el agregado de prensa de la legación. Extraoficialmente es el
jefe de los servicios secretos ingleses en España. Mal asunto si tu amiguito
está protegido por estos agentes británicos. Inmunidad y todas esas
zarandajas.

Por otra parte, esto no quiere decir que quien buscas siga en este piso.
Cambian a menudo a sus refugiados a otros locales desperdigados por
Madrid, aprovechando la noche. No podemos hacer guardia
permanentemente, solo les hacemos ver que sabemos de su existencia. Son
órdenes del Ministerio, ellos sabrán.

De ahí a saber qué será a partir de ahora del tal Antonio Martín hay un
mundo. Puede intentar regresar a Inglaterra, lo que no es fácil en este
momento sin cobertura diplomática; puede tratar de buscar trabajo en Madrid,
lo que sería muy expuesto porque seguro que a estas alturas ya sabe que se ha
iniciado su busca y captura. ¿Tú sabes lo que yo haría si fuera él? Me alistaría
durante algún tiempo en algún cuerpo del ejército republicano, por ejemplo
en servicios de intendencia, poco peligrosos, o como intérprete para los
voluntarios que vienen de Inglaterra cargados de ideales a luchar por la
libertad.

El escondite sería perfecto. Por Aragón o Cataluña podría intentar pasar
a Francia y de ahí al Reino Unido. Una vez a cubierto, a buscar comprador
para las fotos y un trabajo estable hasta que esta locura de los militares acabe.
Oye, Suanzes, —instruyó a su subordinado —observa bien la jeta del tío de
esta foto y si le ves entrar o salir al piso de los ingleses, me lo dices, ¿de
acuerdo?

—Descuide, señor Mingo.
 
 
—Tony —evaluó Benjamin Troy la situación —tu estancia en este piso

no se puede prolongar mucho más. Como ya te dije, somos plenamente
conscientes de que estamos vigilados por la policía española y de que la falta
de definición de la política del Foreign Office en favor del gobierno legítimo
de la República ha causado hondo malestar en el Gobierno español.



Esperaban más de nosotros, algo así como lo aportado por Francia, que les
apoya ideológicamente y además con material de guerra que les venden a
muy buen precio. Nosotros nos encontramos atrapados entre la espada del
fascismo de Franco y la pared del comunismo, tan influyente en este
Gobierno. No nos gusta ni lo uno ni lo otro. Por eso nos dicen, vigilando
nuestros pisos, que están molestos por haber trasladado nuestra embajada a
Hendaya y por la falta de colaboración de la democracia inglesa con la
española.

Como no veo factible tu salida del país sin que corras un grave riesgo ni
que te quedes en Madrid indefinidamente sin oficio ni beneficio, te he
buscado un puesto en donde no te hallarían nunca. Te explico, desde que
estalló la guerra, multitud de voluntarios de otros países se han venido
incorporando al ejército republicano para luchar contra la implantación en
este país de un régimen fascista. Son jóvenes idealistas dispuestos a entregar
lo mejor de sí mismos por la causa de la libertad. La mayoría han ido
llegando por su cuenta, sin encomendarse a ningún tipo de organización ni
partido político, con el solo deseo de que los principios democráticos que
consideran amenazados sean defendidos hasta sus últimas consecuencias.

Del Reino Unido son cada vez más los que se van presentando para
luchar al lado del Gobierno constitucional. Tal vez no sean tantos como los
franceses, pero están constituyendo una columna propia, a la que han dado el
título de “Centuria Tom Mann”, en honor de nuestro combativo líder sindical.
En principio van a permanecer en Barcelona, adonde te tendrías que
desplazar cuanto antes si decides aceptar mi propuesta. Como son todos
británicos, les va a venir de perlas tu colaboración, que se puede limitar en
principio a hacer de intérprete con los mandos militares republicanos pues ni
éstos hablan inglés ni nuestros paisanos saben una palabra de español.

Se está hablando de que próximamente los comunistas quieren integrar a
todos estos voluntarios en unas brigadas plurinacionales bajo un solo mando,
pero son muchos los que se niegan a combatir bajo los dictados de Moscú.
Los voluntarios de la Centuria de que te hablo son solo simpatizantes del
Frente Popular, gente de izquierdas y demócratas ajenos a la ideología
bolchevique.

—Dame veinticuatro horas para pensarlo, nunca me han gustado las
decisiones precipitadas —razonó Tony pensativo—.

Cuando se quedó solo, examinó los pros y los contras de la proposición



que Troy le había puesto sobre la mesa. El cónsul Chadwick les había
avisado de que el inspector Gonzalo Morales había desaparecido de la
ciudad, muy posiblemente con el encargo de traerlo de vuelta con las fotos de
la ejecución o algo peor. No estaba seguro en Madrid, se le desaconsejaba
que iniciara viaje hacia Gran Bretaña, no podría regresar a Granada en mucho
tiempo y lo más urgente era despistar a su perseguidor, por lo que era
bastante razonable marcharse a Barcelona e incorporarse a la columna de
combatientes ingleses.

Una vez en ella, como imprescindible intérprete, los principales
interesados en velar por su seguridad serían sus jefes y sus propios
compañeros. Ello le permitiría no luchar en primera línea. No era un cobarde,
no le asustaba coger un arma y obedecer una orden, había sido instruido para
ello en The Half y su compromiso con Inglaterra podría obligarle a matar en
defensa de su país, lo tenía perfectamente asumido, pero le repugnaba la idea
de matar a españoles, fueran del bando que fueran. No entendía muy bien
aquella guerra civil, no participaba del odio contra su vecino desarrollado por
los españoles y cultivado con esmero desde hacía generaciones. Caciques
inmisericordes, obreros explotados ansiosos de revancha, partidarios del
separatismo y de la desmembración del país, militares insurrectos, iglesia
oscurantista y dominante, clases medias sometidas e insolidarias, todo eso
seguía sonándole a cosa ajena y no podía compartirlo, no lo había mamado de
joven, ni lo sentía como propio.

Pero sería un buen escondite. Desde Barcelona la frontera con Francia
estaba relativamente próxima y, llegado el caso, podría cruzarla para iniciar
la aventura de regresar a Londres y dar a conocer el tesoro que llevaba
permanentemente entre sus ropas en forma de carrete fotográfico. Pasaría a
formar parte de la selecta lista de fotógrafos que habían inmortalizado un
momento decisivo de la historia. La muerte violenta de García Lorca no
podía quedar impune, ni el poeta ni el mundo lo merecían.

—Considero que has tomado la decisión acertada —corroboró Troy —
no te arrepentirás. De ahora en adelante adoptarás una personalidad distinta, a
fin de evitar tu localización por el nombre actual, ya lo recuperarás cuando
todo esto acabe. Te tengo preparado un pasaporte británico absolutamente
legal que te identifica como Charles Edwards; un nombre lo suficientemente
corriente para no llamar la atención.

Al llegar a Barcelona se presentó en la Generalitat y manifestó su



intención de alistarse en la Centuria Tom Mann, por lo que fue escoltado
hasta su cuartel y se puso a las órdenes de su comandante Nathan Cohen, que
en seguida le sugirió, dada su doble nacionalidad y el dominio del idioma
español, que le sirviera como intérprete, a lo que el recién estrenado Charly
Edwards accedió de buen grado.

Al poco de incorporarse al batallón conoció a un sobrino de Winston
Churchill, un tal Esmond Romilly, un chaval de apenas 18 años y la cabeza
llena de pájaros. Le resultó paradójico a Tony que su padre hubiera
combatido a las fuerzas del tío de Esmond en los conflictos mineros de
Tonypandy, en 1910, y que ahora se encontraran ellos codo con codo en una
columna cuya misión era combatir al fascismo. Fue Esmond quien le informó
de los orígenes judíos del comandante Cohen, que se encontraba muy
orgulloso de ellos. No era el único judío en la Centuria, al parecer eran
bastantes, todos deseosos de evitar la propagación de las ideas fascistas que
tanto preocupaban al sionismo como movimiento internacional. En un
momento de descanso, Tony le preguntó a su comandante si, por casualidad,
conocía en Londres a un amigo suyo, Ehud Bakenroth, a lo que Cohen
contestó afirmativamente.

—Una vez más queda demostrado que el mundo es un pañuelo. Ehud y
su esposa, Esther, ambos profesores de matemáticas, visitan la misma
sinagoga de Londres a la que yo solía asistir con mis padres, en nuestro barrio
de Streatham, que también es el suyo. Creo que la última vez que
coincidimos fue con motivo de la celebración del Rosh Hashaná, nuestro
Año Nuevo, en que recuerdo que Ehud leyó la Torá. Son bastante reservados,
me da la impresión de que la familia de Ehud lo pasó bastante mal en Rusia,
de donde emigraron a Inglaterra, como ya debes saber si eres amigo suyo.

La vida en la Centuria resultó muy tranquila, ninguna actividad bélica
había sido encomendada todavía a los voluntarios ingleses. En Barcelona, la
sublevación militar no contó con el apoyo de los guardias de asalto ni de la
Guardia Civil, aunque los enfrentamientos entre rebeldes y leales a la
República fueron especialmente enconados en la zona de la Plaza de
Cataluña, las Reales Atarazanas y Capitanía General, fracasando la
insurrección ante la feroz resistencia que opusieron desde el primer momento
las fuerzas de orden público, los militares leales y los milicianos anarquistas,
de modo que el 20 de julio quedó apaciguada la ciudad.

La espera para entrar en combate impacientaba a los voluntarios



ingleses, que se dedicaban a recibir instrucción militar y a prácticas de tiro,
pero no se les acababa de encomendar destino alguno en el frente que ya se
estaba montando ante el avance de las tropas sublevadas. Tony estaba a las
órdenes directas de Nat Cohen y le acompañaba continuamente a entrevistas
con las autoridades de la Generalitat o del Ayuntamiento, con los jefes
anarquistas de otros batallones o a discutir con los proveedores de pertrechos
y víveres para sus voluntarios, por lo que se libraba de la instrucción y los
desfiles. En el sencillo uniforme que se le proporcionó, más bien un mono de
trabajo, habilitó un pequeño compartimento en el bajo de su pantalón para
guardar el carrete de las fotos, que abultaba solo hacia adentro, por lo que
nadie podía advertir su presencia fácilmente.

 
 
Mientras tanto, a las nueve de la mañana de un lluvioso 15 de

septiembre, en la industrial ciudad de Coventry, en el centro de Gran Bretaña,
cuatro individuos fuertemente armados atracaban con inusitada violencia la
sucursal del Lloyds Bank en High Street. Las fuerzas policiales se
desplegaron rápidamente frente al banco, advertidas por un ciudadano que
presenció la entrada de los asaltantes, que se declararon anarquistas
dispuestos a volar la oficina bancaria con doce rehenes entre personal y
clientes. Solo uno de ellos era inglés, los otros tres eran españoles y poseídos
de un fanatismo poco común.

—¡Queremos que nos faciliten la huida con el dinero y seis empleados,
o estamos dispuestos a ir matando a un rehén cada diez minutos! —vociferó
el portavoz en inglés por una ventana entreabierta—.

—Antes tenemos que hablar —condescendió una voz desde las filas
policiales—. Un inspector desarmado va a acercarse a hablar con ustedes, no
disparen.

—¡Que se aproxime sin chaqueta y con los brazos en alto!
Noel Amsden, inspector de segunda clase con fama de hombre duro

pero también de buen negociador, se aproximó al Lloyds sin su arma
reglamentaria, con solo su capacidad negociadora para enfrentarse a aquellos
exaltados y tratar de liberar a cuantos más rehenes pudiera. El corto trayecto
lo recorrió sin dejar de pensar en su esposa Norah y en su pequeña Lisa, de
cuatro años, que era su capricho. ¿Qué sería de ellas si alguno de aquellos
bárbaros apretaba el gatillo de su pistola en un momento de nerviosismo?



—Bueno, muchachos, decidme qué es lo que pretendéis y veré si puedo
convencer a mis superiores para que nadie resulte herido. ¿Eres tú el jefe? —
le preguntó al inglés del grupo.

—¡Primero abandone ese tono paternalista, fascista de mierda, aquí
somos nosotros los que tienen la sartén por el mango y no pensamos soltarlo,
que quede bien claro! Y no, el jefe es ese español de la barba, que no habla
inglés, solo su idioma.

—En ese caso, no seguiré hablando contigo. Quiero que venga aquí el
barbas y me diga cuales son vuestras intenciones. Tú le servirás de intérprete.

—Cerdo fascista… ¡León, el poli dice que solo hablará contigo! —se
doblegó el atracador ante la firmeza de Amsden.

El tal León se aproximó a la puerta de la sucursal. Su barba descuidada
hacía honor al nombre y su ajada gorra de conductor de autobús urbano le
delataba como un obrero cansado de pelear con la patronal, harto de luchar y
tal vez de vivir. En sus manos empuñaba un subfusil Schmeisser MP28, el
temible “naranjero”.

—¿Es usted el poli que va a negociar una salida a este embrollo?
—Así es. Mis jefes me han encargado que les pregunte cuáles son sus

condiciones para liberar a los rehenes.
—Queremos un furgón de la policía con un conductor. Paso libre hasta

Liverpool y que nadie nos siga. Allí liberaremos a los seis empleados, que
harán de rehenes, y al conductor. Las doscientas mil libras de la caja son un
impuesto revolucionario que el banco tendrá que pagar. Me imagino que
estará cubierto por un buen seguro y si no es así, que se joda. Tengo que
advertirle algo. Esto no es un atraco normal, no somos delincuentes comunes.
Pertenecemos a una célula anarquista española que recurre a estos métodos
en diversos países para financiarse y liberar a sus presos de la plutocracia que
nos oprime.

Nuestro dirigente es Buenaventura Durruti, el más célebre anarquista
español, héroe y defensor del obrero oprimido. Él en persona nos ha
encomendado esta misión y no pensamos volver con las manos vacías. O se
nos da lo que pedimos o nos volamos con el banco y con todo lo que hay
dentro. Nuestras vidas no valen nada en comparación con la revolución y con
el sufrimiento de nuestros hermanos en las cárceles españolas. Dígales a sus
jefes que no cederemos ni un ápice.

—Todo eso está muy bien, pero la policía inglesa no ha negociado



nunca ni negociará ahora en esos términos. Estamos dispuestos a pactar que
se entreguen ustedes para no tener que entrar a la sucursal por la fuerza, así ni
ustedes ni nadie sufrirán daño alguno.

—Olvídelo. Ya le he dicho cuáles son nuestras condiciones. Si no se
cumplen, mataremos a un rehén cada diez minutos y luego haremos explotar
la bomba que hemos introducido en la sucursal. Durruti y los hermanos
españoles estarán orgullosos de nosotros.

—Transmitiré sus demandas. Como gesto de buena voluntad y para no
regresar con las manos vacías, podría usted liberar a un rehén, solo a uno, tal
vez a la débil anciana que veo en aquella esquina custodiada por su
compañero.

—De acuerdo, será un gesto por nuestra parte.
El cabecilla hizo un gesto a su compañero que acompañó a la anciana

hasta la puerta. Amsden, que se mantenía a una distancia prudencial, pudo
observar cómo la clienta del banco iniciaba la salida con su anticuado
sombrero algo descolocado, su bastón y su bolso barato colgado del
tembloroso brazo. Al pasar por delante del líder de la banda anarquista, éste
dirigió el cañón del subfusil hacia su nuca en un rápido movimiento y efectuó
un solo disparo. La mujer cayó de bruces sin emitir un solo gemido, aunque
de entre los policías apostados frente a la entidad bancaria se oyó un ahogado
clamor que reflejaba a las claras el dolor contenido al contemplar crueldad
tan inútil.

—Ahí tienen ustedes nuestro primer gesto —vomitó sus palabras en
español el anarquista para que las tradujera el compañero inglés—. Dentro de
diez minutos, si no ha llegado el furgón, tendremos el segundo.

Noel Amsdem, con la camisa empapada por la fina y persistente lluvia,
se dio la vuelta no sin aprensión y lentamente se dirigió al lugar desde donde
el alcalde de la ciudad y el comisario jefe contemplaban el asalto al banco.

—Señores, ya lo han visto ustedes. Cada diez minutos ejecutarán a uno
de los once rehenes restantes, no hay negociación posible con fanáticos como
éstos. Nada que ver con delincuentes comunes que, aunque parezca mentira,
son bastante más humanitarios. Mucho me temo que no hay otra opción que
acceder a sus demandas y al llegar a Liverpool tal vez se nos ocurra algo.

El delegado del Lloyds Bank en la zona, que acababa de incorporarse al
grupo de personalidades, intervino con la autoridad que le daba el hecho de
que se trataba de la vida de sus empleados y de sus clientes. Los



cuentacorrentistas no le perdonarían que no hiciera todo lo posible por mediar
en el conflicto de forma que no se produjeran más víctimas, accediendo a
todo lo que los atracadores exigieran.

—Sugiero que se les permita salir del banco con el dinero y los seis
empleados, y que se haga cuanto antes. Si el plazo de diez minutos es
insuficiente para que llegue el furgón, se les pueden dar garantías de que está
en camino.

—Eso no es problema. El furgón ya está aquí —refirió Malcolm
Robbins, comisario jefe de Coventry —ha venido para llevárselos detenidos,
ahora podría servir para llevarlos hasta Liverpool, a ellos y a sus rehenes.

—No hay un minuto que perder —ratificó Arthur Barnacle, alcalde de la
ciudad—. Asumo toda la responsabilidad, Robbins. Lo más importante es
salvar el mayor número de vidas posible. Con la autoridad que me confiere el
cargo, le ordeno que facilite la huida a esos indeseables. Ya veremos lo que
hacemos cuando lleguen a Liverpool.

—Como usted ordene, señor. Amsdem, vuelve allí y asegúrales que
estamos dispuestos a colaborar facilitándoles el viaje, aunque soy consciente
de que les será fácil perderse en una ciudad portuaria en la que, seguramente,
cuentan con cómplices que les ocultarán. Diles que ningún automóvil policial
les perseguirá, pero que no tienen necesidad de llevarse a los seis empleados
como rehenes. Procura que se lleven los menos posibles, trata de negociar,
por Dios.

Noel Amsdem volvió a recorrer el trayecto hasta las proximidades de la
sucursal bancaria con las manos en alto. Afortunadamente la lluvia dio un
respiro, lo que no le impidió estornudar un par de veces. Le recibió en la
puerta el anarquista inglés, detrás del cual se encontraba el responsable del
primer asesinato.

—Mis superiores me encargan les diga que acceden a sus peticiones.
Tenemos listo el furgón que los trasladará a Liverpool y que, en unos
momentos aparcará frente a esta puerta. Lamentablemente no es muy grande,
por lo que difícilmente podrían viajar en él un conductor, cuatro de ustedes y
seis empleados. Sugiero que reduzcan la cifra de éstos a dos. Les van a valer
lo mismo, con el conductor son tres las vidas que tienen en sus manos, que no
es poco y les garantizo que es suficiente.

—Tú no puedes garantizar nada, cerdo a sueldo de la oligarquía. No nos
fiamos de ti ni de nadie, solo de nuestras armas y ya sabéis lo que son



capaces de hacer. Nos llevaremos a tres empleados y con el conductor ya son
cuatro, con lo que cada uno de nosotros solo tendrá que vigilar a un rehén.
Los demás os los dejamos ahí dentro. Os los regalamos.

Al instante apareció el furgón, que se situó con la puerta trasera pegada
a la del banco. El cabecilla inspeccionó la cabina y, cuando la vio vacía,
ordenó a sus compañeros que seleccionaran a tres empleados y los
introdujeran rápidamente en el automóvil, junto con la saca del dinero,
mientras él accedía por delante y ordenaba al conductor que iniciara la
marcha hacia el Oeste.

El alcalde de Liverpool, William Denton, recibió la preocupante llamada
telefónica de su homónimo de Coventry anunciándole la llegada del furgón
con atracadores y rehenes. Puesto inmediatamente al habla con el comisario
jefe, le dio carta blanca para tratar de solucionar el asunto de la mejor manera
posible, por lo que éste dispuso la interceptación de la carretera que
comunicaba a la ciudad con Coventry. La práctica totalidad de los coches
policiales de Liverpool se apostó en la carretera cerrando el paso, salvo un
estrecho pasadizo por el que fueron entrando lentamente de uno en uno los
vehículos que accedían a la ciudad. De forma casi simultánea desviaron a
todos los que procedían de la ruta del Este en el cruce de Sutton Manor con
Bold Heath, con lo que dejaron expedita la entrada natural a la ciudad al
furgón de los atracadores.

Eran casi doscientos kilómetros desde Coventry en los que la furgoneta
invirtió aproximadamente tres horas, por el intenso tráfico que encontraron
hasta el cruce. Al pasar por él pudieron ver a varios coches policiales a los
lados de la carretera que se preocupaban solamente de facilitarles el paso,
pero en las inmediaciones de Liverpool observaron desde lejos el comité de
recepción que la policía les tenía preparado, con la carretera cerrada por los
coches del servicio y los agentes apostados tras ellos en posición de disparar.

Automáticamente comprendieron que estaban perdidos. No habría
negociación, nadie se dirigió a ellos, salvo los cañones de todas las armas
disponibles en la comisaría. León, que ocupaba el asiento contiguo al
conductor, no lo dudó. Le disparó a éste un tiro en la sien, abrió la puerta y lo
arrojó fuera para, a renglón seguido, ocupar su puesto. No dio tiempo a nada,
aceleró el furgón y gritando “¡Viva Durruti, viva la Revolución!”, lo lanzó a
toda velocidad contra la barricada que formaban los coches policiales.

Una lluvia de balas atravesó el parabrisas del furgón y los laterales,



convirtiéndolo en un auténtico colador. Nadie sobrevivió. La rabia que
sentían los policías al ver la muerte de su compañero el conductor y el aviso
de que los atracadores llevaban una bomba a bordo les impidió pensar en otra
cosa que en detener el vehículo, que se estrelló contra la barrera de
automóviles al tiempo que uno de los anarquistas hacía explotar la bomba.

Cuatro policías de Liverpool perdieron la vida y ocho resultaron
gravemente heridos por la metralla y la onda expansiva. Era la peor desgracia
sufrida nunca por las fuerzas del orden en la ciudad.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPITULO 26º. Suquet de peix. 1936.

 
 
El Director del Servicio Secreto de Inteligencia, Almirante Sir Hugh

Sinclair, se reunía a primera hora de aquel jueves 17 de septiembre de 1936
en el 54 de Broadway, City of Westminster, con determinados colaboradores
de su equipo del MI6 para tratar en profundidad el affaire Liverpool. La
reunión tenía lugar en la sala de juntas anexa a su despacho, tal vez
demasiado coqueta para lo que se esperaba de unos servicios secretos pues
disponía, amén de mullidas alfombras paquistaníes, de mesa y sillería de
elegante palisandro y paredes forradas con aromática madera de palosanto.
Un retrato de Su Graciosa Majestad Eduardo VIII, presidía la poco austera
pieza.

Se encontraban presentes el Encargado de Operaciones en la Europa
Continental, Bryan Tomkins, su Asistente para España y Portugal, Calvin
Matthews, el Jefe del Área de Doctrinas y Movimientos Subversivos, Gilbert
Finch, el Catedrático de Filosofía Política y Social de la Universidad Queen
Mary de Londres, experto en anarquismo y colaborador habitual de los
servicios secretos, Glenn Haig y el Coronel Byron Mudford, director de la
escuela de espionaje conocida como The Half.

—Buenos días, señores, tomen asiento, por favor —recomendó Sir
Hugh a los convocados, al tiempo que estrechaba sus manos uno a uno,
dirigiéndose después a la jefa de sus secretarias—. Eileen, por favor, ordene
que nos traigan té abundante y unos pastelitos para todos, la reunión puede
prolongarse indefinidamente.

Bien, como supongo que imaginarán, los he convocado aquí con motivo
de la crisis de Liverpool y ya saben que me estoy refiriendo a la masacre
ocasionada por una especie de comando anarquista español en el que
participaba también un súbdito británico. Sobre la mesa tienen ustedes los
tabloides de ayer miércoles describiendo con profusión de detalles el evento.

El Times lo recoge en portada a cuatro columnas con el título “Ataque
anarquista al Lloyds Bank en Coventry”. Tal vez sea el más moderado, otros
como el Daily Telegraph lo titulan “Golpe al corazón de la banca británica”,
el Daily Mirror, siempre tan gráfico, lo publica como “Britannia inerme ante
el anarquismo”; finalmente, The Liverpool Daily Post menciona la



destitución del comisario jefe de su policía, aunque el pobre poco podía
hacer, como ustedes pueden imaginar.

El señor Secretario del Foreign Office, Mr. Anthony Eden, me llamó
ayer a su despacho con el propósito claro de encargarme una respuesta
contundente a este suceso. Antes de tomar una decisión quisiera que me
expusieran ustedes su opinión sobre el caso y sus sugerencias sobre las
posibles medidas a adoptar por estos servicios secretos de Su Majestad.

—Si me permite, Almirante —medió a favor de su propia intervención
Glenn Haig, el Catedrático experto en anarquismo —como introducción de la
reunión, me gustaría glosar aquí brevemente la figura del líder anarquista
español Buenaventura Durruti que, al parecer, ha ordenado y dirigido el
brutal ataque al Lloyds de anteayer en Coventry.

—Por supuesto, Mr. Haig, tiene usted la palabra.
—Gracias, Almirante. Empezaré diciendo que este carismático

individuo, que cuenta actualmente con cuarenta años, abrazó la más radical
ideología anarquista desde los veinticuatro y se ha distinguido desde entonces
por multitud de asesinatos y atracos, que ha llevado a cabo, al parecer, con el
declarado propósito de financiar a su partido y a su sindicato. Esta energía
desplegada de forma intolerante desde su juventud en favor de su credo y
mantenida sin solución de continuidad hasta el presente, le ha convertido en
un héroe para las bases anarquistas hispanas, un héroe idolatrado y de una
talla difícil de imaginar desde nuestro país, tan alejado de los extremismos
que con creciente intensidad se están viviendo en España en estos momentos.

Su primera acción de este tipo la llevó a cabo en 1923, atracando el
Banco de España en Gijón, al Norte del país, y ese mismo año planificó y
ejecutó el asesinato del Cardenal Soldevila en Zaragoza, so pretexto de que
financiaba en Aragón a pistoleros de la patronal en la lucha contra líderes
sindicales revolucionarios.

Pero eso solo fue el comienzo. Entre 1924 y 1931, año de su regreso a
España, planifica un atentado contra el rey Alfonso XIII en París, que frustra
la policía francesa in extremis y luego huye a América, convirtiendo sus
hazañas en legendarias: asesinatos, colocación de bombas, luchas callejeras
de barricadas, asaltos a bancos, etc.

En Cuba no dudó en asesinar a un empresario de La Habana por la
forma en que trataba a sus obreros. En Méjico, Perú, Chile y Argentina ha
asaltado diversas entidades bancarias, con sustanciales botines, lo que le lleva



a que penda sobre su cabeza la espada de Damocles de tres condenas a
muerte, en Argentina, Chile y en la propia España, además de haber sido
expulsado de no menos de ocho países.

Sabemos que ha visitado el Reino Unido, donde ha mantenido contactos
con células anarquistas autóctonas, a las que ha ayudado en la medida en que
ha podido. Conoce las posibilidades de llevar a cabo golpes de mano audaces
contra la banca británica, y el actual no ha sido más que una muestra de lo
que puede llegar a hacer arropado por el fanatismo de sus colaboradores. En
estos momentos participa activamente en la guerra civil española al frente de
la “Columna Durruti”, que se ha propuesto liberar a Zaragoza de las fuerzas
sublevadas contra la República.

—De acuerdo, gracias Mr. Haig por tan esclarecedora intervención —
atribuyó Sir Hugh —ahora saben todos con quien estamos tratando. Me
gustaría escuchar la opinión que este asunto merece al Jefe del Área de
Doctrinas y Movimientos Subversivos, tiene usted la palabra, Finch.

—Coincido en todo con lo expresado por Mr. Haig en su exposición
sobre el sujeto —corroboró Gilbert Finch—. No obstante, quisiera añadir que
desde que entró en Gran Bretaña hace unos años, a su regreso de América del
Sur, el individuo en cuestión ha sido fichado por la policía británica y se han
controlado cuidadosamente sus pasos, vigilando sus contactos con células
anarquistas locales, la mayoría de las cuales también son conocidas por las
comisarías en cuyos territorios se desenvuelven.

Hasta el presente se las ha visto participar activamente en actuaciones
que podríamos tildar de moderadamente revolucionarias, si es que ello es
posible, y se mueven más o menos dentro de la ley. Incluso tienen su prensa
escrita, como los diarios The Anarchist y Freedom, evidentes medios de
propaganda, adoctrinamiento y captación de seguidores.

Su apoyo a los correligionarios españoles desde el inicio de la contienda
es total, por lo que publican quincenalmente un libelo con el nombre de Spain
and the World.

A pesar de mantenerse hasta el presente dentro de unos límites
moderados de violencia, sí es cierto que desde hace más o menos un año
hemos detectado la presencia de algunos elementos incontrolados que no se
someten a la autoridad de sus dirigentes habituales y que pueden estar
apoyando acciones del tipo de la que se ha llevado a cabo en Coventry. Todos
están fichados y discretamente vigilados, pero es imposible prever las



acciones que pueden acometer en un próximo futuro.
—Gracias, Finch. Tengo que reconocer que ese control sobre las células

anarquistas internas de que usted me habla me tranquiliza un poco —ensalzó
Sinclair—. Y ahora, como Encargado de Operaciones en la Europa
Continental, tienes tú la palabra, Bryan. Dinos si piensas que es posible
adoptar alguna medida de respuesta a este ultraje al pueblo británico de ese
puñado de facinerosos españoles que se creen con derecho a intervenir en
nuestro país con sus métodos criminales.

—No solo es posible, Hugh, sino que creo que es necesario —juzgó
Bryan Tomkins—. El principal problema de todo este asunto es el cabecilla
anarquista que tan bien ha descrito nuestro ilustre colaborador, Mr. Glenn
Haig, profundo conocedor de esta tendencia revolucionaria que tan arraigada
está ahora en España, principalmente en las regiones de Cataluña y
Andalucía, pero que se extiende como derramada mancha de aceite por todo
el país.

Estoy convencido de que, para nosotros, el problema clave es
Buenaventura Durruti, a quien el amplio respaldo que otorgan las masas
anarquistas españolas parece que le han ido justificando día a día todas las
tropelías que ha acometido y que, en parte, ya han sido descritas aquí.
Mientras que Durruti pueda seguir enviando comandos al Reino Unido, el
problema persistirá. Es más, estoy convencido de que en estos momentos ya
estará planificando una venganza acorde en importancia con el fracaso de su
último grupo de atracadores. Es por eso que desde ayer mismo estamos
planificando una solución a este peligro potencial. Con tu permiso, Hugh,
voy a ceder la palabra a Calvin Matthews, mi asistente para España y
Portugal, profundo conocedor de la situación por la que pasa en estos
momentos el país mediterráneo.

—Adelante —facilitó Sinclair el cambio de ponente.
—Gracias, señor. Ciñéndome a los hechos que hemos tenido la

desgracia de sufrir en Coventry y Liverpool, en nuestro Centro de
Operaciones hemos llegado a la conclusión de que en plazo muy breve
volveremos a sufrir uno o varios incidentes como este en diversas ciudades
británicas y sin que podamos conocer de forma alguna y con antelación
cuáles de las diversas entidades de crédito serán el objetivo en un próximo
futuro. Y ello es así por el hermetismo que rodea a esta organización,
extraordinariamente compacta y difícil de ser infiltrada por nuestros agentes



en España, que lo vienen intentando desde la implantación de la II República
sin éxito alguno.

Que los golpes a nuestra banca se repetirán lo avalan dos hechos: la
exigencia de seguir financiando el anarquismo español en este momento
bélico más que nunca y la necesidad de restaurar el orgullo de la organización
que ha salido tan maltrecho con la frustración del atraco al Lloyds de
Coventry.

Por lo tanto, hemos llegado a la conclusión de que la única solución
aceptable es la eliminación del dirigente anarquista, una medida algo
contundente, cierto, pero muy adecuada a nuestros intereses —Matthews
mantuvo su flema británica sin alterarse lo más mínimo—. Muerto el perro,
se acabó la rabia, como dicen los propios españoles. Habida cuenta de que en
estos precisos momentos la denominada “Columna Durruti” se encuentra
combatiendo en tierras de Aragón, con el propósito ya citado aquí de liberar
del “yugo fascista” a la ciudad de Zaragoza, no resultaría demasiado difícil
destacar un agente que se hiciera pasar por “voluntario británico en la lucha
por la libertad” que, en el momento más encarnizado de una de las frecuentes
refriegas con los nacionalistas, le alcanzara con un disparo certero atribuible
al bando contrario. Limpio y depurativo, si me permiten la expresión.

—Creo que cuento con el agente idóneo para llevar a cabo con éxito
semejante misión —participó en el debate el Coronel Byron Mudford, que
hasta ese momento se había mantenido al margen—.

—¿Cómo es eso, Byron, si lo que tú diriges es primordialmente una
escuela de informadores? —adujo el Almirante.

—Cierto, no puedo negarlo, pero éstas últimas promociones están
resultando un tanto diferentes a las anteriores. En general, los alumnos que
han participado están preparados, y me enorgullece decirlo, mucho más que
para actuar como meros observadores encargados de comunicar lo que ocurre
en sus países. También es cierto que los profesores que me has ido
proporcionando se han tomado mucho interés en algunos aspectos de su
formación que antes se trataban más a la ligera.

Concretamente, la formación paramilitar de los alumnos los convierte en
la mayoría de los casos en auténticos comandos de choque, con una gran
preparación en defensa personal y prácticas de tiro. Disculpa si no estabas
muy informado de estos detalles, pero estaba esperando el momento más
adecuado para comunicártelo y creo que ese momento acaba de llegar.



Dispongo de un hombre en España que sería especialmente competente en
una misión de este tipo, y lo más curioso es que tú lo conoces, aunque
seguramente no lo recuerdas.

—Pero tú vas a ser tan amable de recordármelo, por favor —se mostró
especialmente interesado Sir Hugh.

—Retrocede mentalmente hasta 1932. Al concluir el curso en The Half
de aquel año uno de los alumnos no regresó inmediatamente a su país, como
hicieron los demás…

—Creo que ya sé por dónde vas.
—Efectivamente, el alumno español se presentó conmigo en tu

despacho porque así lo requeriste y se le expuso la conveniencia de que
siguiera determinadas enseñanzas para completar su período de formación.

—Y le propusimos que ingresara en una prestigiosa escuela de
mayordomos de Londres. Incluso recuerdo que le dije que con esos
conocimientos podría acceder a la esfera familiar de influyentes
personalidades españolas, lo que redundaría en provecho de nuestro servicio
de espionaje.

—Veo que lo recuerdas perfectamente. Te informé luego de los
servicios que este agente prestó en el domicilio de una prominente figura de
la vida pública española de la que no es necesario dar más detalles y también
fuiste informado de la decisiva información que prestó sobre el inicio del
golpe de Estado en España.

Pues bien, sabes por tu jefe de misión en aquel país que ese agente de mi
Centro se encuentra en estos momentos en Barcelona, integrado en la
denominada “Centuria Tom Mann” de voluntarios ingleses en apoyo a la
causa de la República, y lo hace en calidad de intérprete. Tuvo que salir
precipitadamente de su lugar habitual de residencia por haber presenciado
actividades de los militares rebeldes que éstos pretenden que no revele, para
lo que utilizarán los medios que consideren necesarios.

Convendrás conmigo en que, una vez que ya se encuentra en ese
destino, que conoce el idioma como un verdadero nativo porque lleva
viviendo en el país desde que era un muchacho, que fue uno de los mejores
de su promoción en las prácticas de tiro y que podría fácilmente justificar su
traslado a la Columna Durruti en base a sus deseos de defensa de la libertad,
etc., está en inmejorables condiciones para hacerse cargo de este enojoso
asunto.



—Déjame pensarlo, Byron. La misión es delicada y hemos de velar
porque no aparezcan implicados en ningún momento estos Servicios
Secretos. El conflicto diplomático que se generaría podría ser muy
embarazoso para el Gobierno de Su Majestad.

A primera hora del día siguiente, Byron Mudford recibió en su despacho
una llamada telefónica de Sir Hugh Sinclair.

—Byron, lo he hablado ayer a última hora con Eden y me ha dado el
visto bueno, si bien ha dejado muy claro que todo el operativo tiene que ser
extraoficial, ni la Embajada ni el MI6 pueden verse implicados ni siquiera
remotamente, por eso se ha decidido no utilizar a los agentes que tenemos
destacados en la Embajada, por si alguno estuviera controlado por los
servicios secretos españoles.

Tu agente debe saber desde el primer momento que actuará en solitario
y que no va a contar con apoyo oficial de ningún tipo. No quiero nada por
escrito, ni llamadas a un teléfono que puede estar intervenido,  ni una
transmisión telegráfica, nada. Se desplazará a Barcelona nuestro hombre en
Madrid, Benjamin Troy, para hablar con él en algún sitio discreto y no
volverá a establecerse entre ambos ningún tipo de contacto. Quiero enterarme
del resultado, que espero satisfactorio, por las noticias que aparezcan en la
prensa española. Confío en que estés seguro de que tu antiguo alumno será
merecedor de la confianza que estamos poniendo en sus manos.

—Por la relación que he venido manteniendo con él desde que pisó esta
escuela por primera vez puedo asegurarte que no nos fallará. Ha demostrado
ser un hombre de recursos y estoy convencido de que, una vez que asuma que
tiene que acabar con la vida de un hombre porque ese hombre se ha
convertido en un peligro para su patria,  sabrá cumplir con su deber, por duro
que le resulte.

—Que así sea.
 
 
Gonzalo Morales había perdido la pista de Tony y su preocupación

rayaba en la histeria, temeroso de tener que presentarse de vuelta ante el
Gobernador de Granada con las manos vacías. No se explicaba dónde podría
haberse escondido el que hasta hacía poco se ocultaba en el piso franco de la
embajada inglesa. A ello se unía que no dominaba los entresijos de la gran
ciudad, por lo que decidió confiar en la mayor experiencia urbana de su



amigo Javier Mingo, que desplegó a algunos de sus colaboradores entre los
confidentes habituales de la Comisaría.

Nada, como si al perseguido se lo hubiera tragado la tierra. Los
confidentes de los diversos barrios de Madrid, estaciones de tren o de
autobuses, taxistas, partidos políticos, clubes deportivos, de la zona de
prostíbulos, de hoteles y pensiones no habían visto al sujeto que aparecía en
la fotografía que se les mostraba.

A finales de septiembre, Gonzalo Morales y Javier Mingo quedaron a
tomar el aperitivo en Casa Labra, una antigua taberna de la calle Tetuán,
donde el policía madrileño gustaba de tomar a menudo unas croquetas y unas
tapas de bacalao. La vieja tasca presumía de que Pablo Iglesias había fundado
allí el Partido Socialista Obrero Español, aunque no todo el mundo se lo creía
a pie juntillas.

—Gonzalo, tengo una noticia que puede traernos algo de luz sobre el
paradero de tu escurridizo amigo —se preció Mingo—. Verás, el partido
comunista ha empezado a hacer correr la especie de que en la última reunión
de su Internacional del 18 de este mes se ha adoptado el acuerdo de facilitar
el reclutamiento de voluntarios de todos los países, que constituirían lo que
llaman “Brigadas Internacionales”.

Esos extranjeros se agruparían en sus brigadas por nacionalidades, lo
que resulta  bastante lógico, por aquello del idioma. Sé de buena tinta que el
Gobierno español va a dar ya mismo el visto bueno a esta ayuda que le cae
del cielo y ha designado a Albacete como sede para la concentración y el
adiestramiento de los voluntarios. No resultaría descabellado que tu amigo se
integrara en una de estas brigadas. Sería una forma de escapar de tu
persecución que seguro conoce, pues no me cabe duda de que está siendo
informado y protegido por el servicio secreto británico, de otra forma ya
tendríamos noticias suyas. Yo de ti, ya que no le encontramos en Madrid, me
acercaría a Albacete a indagar, no pierdes nada.

Hace cosa de un mes te hablé de la posibilidad de que tu prófugo se
hubiera alistado en algún batallón republicano como intérprete, para atender a
los voluntarios ingleses y americanos que operan por Cataluña y Aragón,
pero no me hiciste caso y te has resistido a comprobarlo. Te empeñaste en
seguir buscándolo en Madrid y sigues sin obtener resultados. Este tío se ha
marchado, me lo da la nariz. Búscalo al menos en Albacete, está cerca y si no
lo encuentras siempre puedes volver. Tal vez allí te den alguna referencia.



Morales acabó comprendiendo que su amigo tenía razón. Necesitaba
cambiar de ambiente, preguntar en otras fuentes de información. Había
derrochado un mes en Madrid preguntando en todos los servicios de
intendencia, de admisión de extranjeros, de auxiliares intérpretes, en servicios
de administración militar, distribución de armamento, cualquier destino
apartado del frente, pero no había conseguido nada.

Javier Mingo le falsificó un requerimiento judicial para capturar al tal
Anthony Martin y regresar con él a Madrid con el objeto de ponerlo a
disposición de la justicia. Esa misma noche Morales abordó el expreso
Madrid —Albacete y a la mañana siguiente estaba en la capital manchega.

Se dirigió al gobierno civil, donde preguntó por los cuarteles de
concentración de los voluntarios británicos, tenía necesidad de encontrar a
determinado individuo —dijo —perseguido por la justicia de su país y que la
española se veía obligada a deportar.

Los comisarios políticos que dirigían la distribución de los espontáneos
extranjeros en batallones no resultaron muy cooperadores, les importaba un
comino que alguno de sus hombres estuviera buscado por la justicia, y menos
si se trataba de algún juzgado extranjero el que lo reclamase. Aquello era
como la legión extranjera, a nadie le importaba el pasado del que se alistaba.
No obstante, tras mucho insistir, Morales consiguió que le permitieran
acceder por las tardes a las listas de los voluntarios que cada día se iban
incorporando a filas. Previendo que Anthony Martin pudiera haber cambiado
de nombre, se interesó también por los intérpretes que se habían ido
alistando, que eran escasísimos. Así pasó casi todo el mes de octubre y Tony
no aparecía.

A finales de ese mes, el responsable principal del reclutamiento decidió
echarle una mano diciéndole que si no se había incorporado ya el prófugo a la
XV Brigada, más conocida por Batallón Abraham Lincoln y en la que se
integraban los ingleses, rusos y norteamericanos que iban llegando, cabía la
posibilidad de que se hubiera alistado en la Centuria Tom Mann, en
Barcelona, que estaba formada por ingleses e irlandeses, algunos de los
cuales evitaban integrarse en las Brigadas Internacionales por la declarada
ideología comunista de éstas, con lo que decidió probar fortuna en la Ciudad
Condal.

 
 



Benjamin Troy se citó con Tony en un sencillo restaurante de pescado
del barrio de la Barceloneta, en la Ciutat Vella. Allí, en una arrinconada mesa
del oscuro comedor, lejos de miradas indiscretas y ante un sustancioso y
marinero suquet de peix, le describió ampliamente lo ocurrido en la sucursal
del Lloyds Bank de Coventry, de lo que su interlocutor no había tenido
conocimiento hasta ese momento por la escasa información que dedicaba la
prensa catalana a las noticias del extranjero.

Le relató la conmoción que había supuesto el evento para el país y la
obligación confiada a los servicios secretos del MI6 de encontrar una
“solución definitiva” para que no se repitiera en el futuro tan lamentable
suceso. Le participó la misión que se le encomendaba, única en la que
estaban de acuerdo los diversos responsables de la seguridad del Reino Unido
y que contaba con el beneplácito encubierto pero firme del Gobierno de Su
Graciosa Majestad. Todo estaba pendiente de la decisión que Tony adoptara.
Su actual posición en la Centuria Tom Mann, contando ya con la confianza
de sus jefes, facilitaría grandemente la operación.



De no aceptar el encargo, habría que buscar otro agente de los
destinados en España, con el riesgo de que estuviera fichado por la policía,
que intentaba controlar con mano férrea la intrusión de potencias extranjeras
en el conflicto armado y que disponía de un sistema de información nada
desdeñable, por lo que el riesgo de que el Gobierno británico se viera de
alguna forma implicado debía de ser necesariamente descartado.

Tony se sentía abrumado por la responsabilidad que Troy intentaba que
asumiera. Durante su período de instrucción en The Half se les había dicho en
varias ocasiones a los alumnos que el compromiso con su patria podría no
limitarse a remitir información sobre la situación de su país de destino, pero
de la teoría a la práctica mediaba un mundo. Por asociación de ideas no pudo
evitar que le viniera a la mente su estancia en casa de April. Nunca
conseguiría olvidarla del todo, aunque las circunstancias hubieran impuesto
la separación. La profunda herida la había conseguido cerrar Inés, con su
dulzura sin límites, su encanto omnipresente y el amor que fluía generoso por
cada uno de los poros de su piel. Había experimentado la dicha de ser amado
por dos maravillosas mujeres, mientras que algunos hombres no conocían el
amor de una sola a lo largo de toda su vida.

Pero, regresando de sus evocaciones, pensó que matar a alguien a sangre
fría no era equiparable a ningún otro servicio que pudiera prestar a su país.
Cuando se lucha en el frente y se dispara al enemigo se está defendiendo la
propia posición y se lucha contra alguien indeterminado cuyo rostro
estrictamente no ves, en el que no piensas como en una persona, sino como
un objetivo, es muy distinto.

Ahora se preguntaba si podría sobrellevar en adelante la carga de haber
decidido el destino de un semejante, privándole de lo más preciado de que
disponía: la propia vida. Solo podría aceptar esa responsabilidad pensando en
que, por muy idolatrado que fuera Durruti entre los suyos, para su país no era
más que un asesino capaz de ordenar las mayores atrocidades sin reparar en
sus víctimas, como ya había demostrado y podría volver a hacer.

La financiación de su proyecto anarquista asaltando bancos siempre
sería rechazable, pero ese rechazo se convertía en intolerable cuando
acarreaba sin titubeos la posibilidad de verter sangre inocente con la mayor
frialdad. Aquella barbarie no podía quedar impune y alcanzó Tony a
comprender que sus superiores tenían razón. Nadie condenaría a Durruti a
través de un tribunal en España por la actuación de su comando en Coventry



ni por los nuevos golpes que se propusiera ordenar en el futuro.
Si la sagrada labor de la justicia no era ejercida por quien tenía la

obligación de imponer unas pautas de orden en la sociedad, de alguna forma
se estaba justificando que las víctimas se defendieran del atropello. Era duro
pensar así, pero se vivían tiempos difíciles, lejanos de aquellos en que
imperaba el  funcionamiento normal de las instituciones. En la guerra como
en la guerra. Asumiría su participación en la eliminación de esa alimaña y
trataría de vivir en adelante con ese peso sobre su conciencia.

—De acuerdo.  Puedes decirle a “C” —mantuvo Tony en alusión al
Almirante Sinclair —que lo intentaré, puede contar conmigo.

—Me temo que no basta con intentarlo, Tony. Nos jugamos mucho.
—Haré todo lo que esté en mi mano, no lo dudes. Me imagino que

tendré que incorporarme a la mayor brevedad a la Columna Durruti en el
frente de Aragón si quiero encontrar la oportunidad de coincidir con Durruti.

—Efectivamente. Como ya te habrás enterado, esta Centuria Tom Mann
a la que perteneces se disuelve a finales de este mes de octubre para
trasladarse a Albacete e integrar a sus miembros en el Batallón Thaelmann,
uno más de los que componen las Brigadas Internacionales. Te va a favorecer
el hecho de que algunos de sus componentes no están dispuestos a luchar en
una sección dirigida por comunistas, con lo que se irán repartiendo entre otras
unidades de combate. Tú puedes solicitar el traslado a la Columna Durruti
alegando una mayor afinidad con el ideario anarquista, nadie lo va a
cuestionar.

El 29 de octubre, precisamente el día en que Tony, ahora con la
identidad de Charles Edwards, cumplía veintiocho años, subía a un camión e
iniciaba el camino del frente. Como en Aragón ya comenzaba a hacer frío, se
le proporcionó una áspera manta con la que guarecerse del viento que se
colaba inclemente por la lona que cubría la caja del vehículo. Los voluntarios
eran llevados hasta Bujaraloz, en la provincia de Zaragoza, lugar de
asentamiento del cuartel general de los combatientes anarquistas.

A Charly y otros compañeros ingleses los integraron en el denominado
Grupo Internacional, compuesto por voluntarios de diversas nacionalidades.
Constituyeron por ello un grupo heterogéneo y muy distinto de los que se
formaron como unidades guerrilleras, que se hacían calificar con nombres a
veces estrambóticos, como La banda negra o Los hijos de la noche. No
estaban ausentes en la misma línea del frente el romanticismo y la fantasía



que impregnaban gran parte de la ideología anarquista.
De los casi cuatrocientos hombres que componían el Grupo

Internacional, buena parte de ellos lo eran de habla inglesa, por lo que
volvieron a solicitar a Charly que ejerciera las funciones de intérprete que ya
había desempeñado en Barcelona.

—¿Tu eres el inglés que habla español? —le requirió un miliciano que
parecía estar al frente de alguno de los grupos y que luego resultó ser el
sargento José Manzana, de la confianza más absoluta de Durruti, a cuyas
órdenes se había puesto desde el comienzo del conflicto en Barcelona,
saliendo a tiro limpio del cuartel de Atarazanas en donde se encontraba
destinado.

—Sí, aunque nací en el Reino Unido vivo en España desde que era un
zagal. Mi padre es español y mi madre era de Gales —relató Charly.

—Pues ven conmigo, que vas a conocer a Durruti.
Manzana llevó al nuevo miliciano inglés a presencia del líder, en lo que

había sido hasta entonces el Ayuntamiento de Bujaraloz y ahora servía de
oficinas del ejército anarquista. El desorden de papeles y armas era absoluto.
Por la puerta del antiguo despacho del alcalde merodeaban multitud de
milicianos y algunas milicianas, bastante chocantes con los monos de trabajo
que les servían de uniformes. Estas milicianas procuraban que no se las
confundiera con las prostitutas que acompañaban a la Columna y a cuyos
servicios se accedía con los vales que premiaban alguna acción especialmente
arriesgada, aunque se decía que Durruti estaba harto de ellas y que en
cualquier momento las embarcaba de vuelta a Barcelona porque causaban
entre sus tropas más bajas que las balas de los fascistas.

—Así que tú eres el intérprete —se le encaró Buenaventura Durruti
cuando Tony se le acercó.

—¡A sus órdenes! —saludó Tony.
—Déjate de ceremonias, éste no es un ejército fascista. Pronto

aprenderás que aquí las decisiones se adoptan democráticamente, por acuerdo
de la mayoría. Si no tenemos Dios, imagínate si vamos a tener amos. Solo
nos faltaba, coño.

—Como mande…
—Quiero que me sirvas de intérprete en tu Grupo Internacional, como

me dicen que ya lo has venido haciendo en tu antigua Centuria inglesa,
aunque eso no va a impedirte participar en la lucha, no temas. Así que



procura estar siempre cerca de mí para que yo pueda transmitir órdenes que
entiendan los de tu Grupo. No tengo la suerte de hablar vuestro idioma, el
poco tiempo que he pasado en Inglaterra no me ha servido para aprender el
inglés. Y dime, Edwards, ¿eres buen tirador? me dicen que no lo haces del
todo mal.

—La verdad es que me defiendo bastante bien —no desmintió  Tony a
las fuentes del líder, cualesquiera que éstas fueran.

—Pues toma, de entre todo este barullo de armas que hay ahí, escoge la
que más te guste.

Después de examinarlas detenidamente, Tony escogió una carabina
Destroyer fabricada en Eibar, una maravilla en su género que usaba munición
del 9 largo y disponía de mira de combate y alza ajustable de verdadera
precisión, para tiros nada menos que hasta de 700 metros.

—Me gustaría quedarme ésta, si no hay inconveniente.
—¡Menudo ojo tiene el cabrón! ¿Eh, Manzana? Vale, chico, tuya es,

espero que te traiga suerte…
Las escaramuzas con las tropas del ejército rebelde atrincherado en la

capital de la región se desenvolvían en un área no demasiado cercana a la
ciudad. La Columna de milicianos anarquistas no conseguía progresar a
menos de veinte kilómetros de los barrios periféricos de Zaragoza y hoy se
combatía en Bujaraloz y al día siguiente en Candasnos, en Valfarta, en Osera
o en Pina de Ebro.

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 27º. Reales Atarazanas. 1936.
 
 
Gonzalo Morales decidió pasar por Madrid antes de dirigirse a

Barcelona. Su compañero Javier Mingo le informó de que seguían fracasando
las indagaciones para encontrar a Antonio Martín en la capital y que ya era
altamente improbable que el fugitivo se encontrara en la villa. Sus hombres
habían vigilado estrechamente los pisos francos de la embajada inglesa y no
había sido visto entrando ni saliendo de ninguno de ellos, por lo que el policía
granadino decidió partir hacia Cataluña en busca de mejor suerte.

Su llegada a la Estación de Francia de Barcelona se producía en un gris
e inclemente miércoles 4 de noviembre. La lluvia y el viento habían golpeado
incesantemente los cristales de su departamento desde que el  tren abandonó
los aledaños de Mora la Nueva. Buscó un hotel barato en las cercanías de Las
Ramblas y, en cuanto se acomodó, decidió acercarse por las oficinas de la
Generalitat de Catalunya, pues el primitivo Comité Central de Milicias
Antifascistas, que centralizó la lucha contra la rebelión militar en un primer
momento, había sido disuelto en el que ya parecía muy lejano mes de agosto.
 

Al preguntar por los locales de reclutamiento de voluntarios extranjeros
le remitieron a las todavía denominadas Reales Atarazanas, antiguos
arsenales para la construcción y reparación de embarcaciones y que habían
perdido hacía bastante tiempo su función original. Al contrario que en
Albacete, allí le atendieron bastante bien y, al preguntar por un intérprete de
inglés que era español le pusieron en manos de Xavier Puigdevall, un
estudiante de ingeniería que ejercía de cabo primera y que se conocía todos
los entresijos de los reclutamientos habidos desde que empezó el conflicto en
la Ciudad Condal el 18 de julio.



—Sólo tenemos dos intérpretes de inglés, los dos bastante buenos, Déu
n’hi do! —evaluó el militar.

—¿Me podría describir cómo son los dos, por favor? —pidió con
cortesía Morales al tiempo que se preguntaba qué caramba querría decir
aquella extraña expresión en catalán.

—Mejor que eso. Solemos hacerles una foto al alistarse, por si en el
futuro hay que identificarlos para trasladar alguna noticia a sus familiares,
como la muerte en combate, por ejemplo. Aquí tiene usted las dos fichas con
sus retratos —le ofreció con amabilidad el universitario.

Gonzalo Morales no podía creer en su suerte. Por fin, después de tantos
esfuerzos, de tanto viaje desde Granada, de tanta ayuda prestada por su
compañero Mingo y de todos sus colaboradores y confidentes, de tantos
desvelos e interrogatorios, allí estaba Anthony Martin, un apuesto mozo de
característica y vigorosa quijada que avisaba de su contenida corpulencia.

—Sí, éste es —se alegró de poder confirmar el policía.
—Ah, Charles Edwards, buen chico. Alto, de cabello oscuro e

inusualmente educado para lo que suele venir por aquí, Dice su ficha que
nació en Gales, Reino Unido, y que dispone de las dos nacionalidades, la
británica y la española.

—¿Se sabe su actual destino? —Morales no se dio por sorprendido del
cambio de nombre de su perseguido, era comprensible si trataba de escapar a
su persecución, que seguramente conocía.

—Naturalmente. Primero se alistó en la denominada Centuria Tom
Mann, toda formada por ingleses y algún irlandés despistado, pero al
disolverse ésta, la mayoría se trasladó a Albacete, para incorporarse a las
Brigadas Internacionales. Sin embargo, él prefirió largarse a Aragón para
luchar junto a Durruti en su Columna. Al parecer, le iba bastante la cosa del
anarquismo, o al menos eso fue lo que dijo.

—Muchas gracias, camarada Puigdevall, reconozco que es admirable
cómo lleva estos registros. Con personal tan preparado como usted
ganaremos pronto esta guerra —aduló el inspector al cabo oficinista—. ¿Y
toda esta labor de archivo la lleva usted solo día tras día?

—No, esto es necesario, pero muy aburrido. Solo vengo de lunes a
miércoles. De jueves a sábado se encarga el sargento Enric Porcar, un tío
fenómeno, él me lo enseñó todo. Esos días yo vuelvo al cuartel, a labores de
intendencia. Los suministros no pueden faltar en el frente y alguien tiene que



ocuparse de ello.
Pues muchas gracias por todo, camarada, y que le vaya muy bien.

¡Salud!
—¡Salud, compañero!
Morales había conseguido una información preciosa: si pretendía seguir

el rastro de Anthony Martin, ahora Charles Edwards, no tendría más remedio
que alistarse para ir al frente y su destino no podía ser otro que la Columna
Durruti. Además había conseguido saber que al día siguiente ya no estaría al
frente de la oficina de reclutamiento el cabo Puigdevall, con lo que nadie le
reconocería como la persona que había requerido información sobre un
miliciano el día anterior.

No podía seguir representando el papel de policía comisionado por un
juzgado para detener a un individuo pendiente de repatriación. Nadie le
auxiliaría en Cataluña en ese cometido ni permitiría distraer del frente a un
miliciano voluntario en la lucha contra el fascismo. Su labor ahora consistiría
en conseguir su reclutamiento en el mismo destino que su perseguido. A sus
treinta y seis años todavía sería bien visto para ir al frente. Si bien los
alistamientos habían sido abundantes al comienzo de las hostilidades, ahora
disminuía continuamente el número de voluntarios entre los jóvenes
catalanes.

Al día siguiente adquirió en una oscura tienducha del mercadillo de Els
Encants un mono azul algo desvaído por los muchos lavados aunque en
bastante buen estado, con el que se vistió y se dirigió a las oficinas de las
Atarazanas que visitara el día anterior. Tal y como lo había previsto, el
sargento Porcar le admitía a filas y, habiéndose ofrecido espontáneamente, se
le permitía elegir el frente de Aragón y la compañía de Durruti en la que
debía integrarse a la mayor brevedad, que fue dos días después, el 7 de
noviembre.

Previendo que los servicios secretos ingleses hubieran notificado su
nombre a Martin, utilizó para su inscripción en las listas de combatientes el
que constaba en el falso carnet de identidad que le había facilitado Javier
Mingo en su última visita a Madrid: Blas Gimeno.

Desde su llegada a Bujaraloz con otros once voluntarios en un viejo
camión Chevrolet provisto de traqueteante caja de madera se esforzó por
convertirse en un miliciano más, integrándose en aquella lucha de trincheras
y en las incomodidades del frente. En ningún momento se le pasó por la



cabeza protestar por dormir sobre la rasposa manta que le facilitaron, ni por el
rancho que le daban cada día, al que solo el hambre que le atenazaba
convertía en tolerable. Trató de acostumbrarse a los piojos, a las insalubres y
pestilentes letrinas, a la humedad reinante que le calaba hasta el último rincón
de cada hueso, a los sabañones que empezaban a invadirle manos y pies y a
las guardias nocturnas con el frío del otoño aragonés, que tan bien conocía de
los años de su primer destino, vigilando el frente por si a algún oficial rebelde
se le ocurría atacar aprovechando una noche sin luna.

Esa era otra, debía disparar como todos sus compañeros, pero tratando
secretamente de no herir a los teóricos enemigos, con los que en realidad
tenía más afinidades que con los combatientes del Frente Popular entre los
que se encontraba y cuyos principios y valores distaban tanto de los que,
desde pequeño, se le habían inculcado, pues para él la libertad, la fraternidad
entre los hombres, el colectivismo o la igualdad no deberían anteponerse
nunca al orden y a la autoridad, a la disciplina y al cumplimiento del deber,
por duro que éste fuese. Ése había sido siempre su credo, que ahora debía
disimular.

La mayoría de los milicianos eran más jóvenes que él, pero también los
había más viejos. La heterogeneidad era la reina de aquel batallón, no solo
por la disparidad de edades sino también por los diferentes orígenes, que
mezclaban en un mismo pelotón a campesinos con universitarios, menestrales
con intelectuales, aunque no eran muchos los militares de carrera. Casi todos
éstos se habían pasado a las filas de los sublevados. El nuevo Blas Gimeno
indagó por todas partes el paradero del nuevo Charly Edwards entre los más
de seis mil milicianos que componían la Columna Durruti. Alguien le dijo
que, aunque los voluntarios del Grupo Internacional se mezclaban a menudo
con el resto de los milicianos, en realidad constituían un grupo separado y
bastante compacto por el problema del idioma.

Pocos de ellos eran los que hacían progresos con el español, pese a los
esfuerzos de sus compañeros de filas. Lo que sí supo en seguida fue que el tal
Edwards se encontraba siempre en las proximidades de Durruti, con el fin de
auxiliarle en la transmisión de órdenes a los voluntarios ingleses, y que el
sargento Manzana era el principal asesor militar con que contaba el líder
anarquista.

Ello indujo a Morales a buscar la compañía del suboficial para que éste
lo reclamara junto a sí. Le ofrecía de vez en cuando tabaco, conversación y



algún chato de vino que otro en la cantina del pueblo, cercana al
Ayuntamiento, hasta que consiguieron cierta afinidad, favorecida por una
edad similar de ambos.

Se hizo pasar por funcionario de Correos en Granada, que había huido
de la zona ocupada por el ejército de África en cuanto vio el cariz que
empezaban a tomar las cosas en su ciudad. Manzana acabó llevándose a
Gimeno a las oficinas de Durruti, con lo que el carrete de fotos que había
venido desde tan lejos a buscar ya parecía más cercano.

Transcurrieron varios días en los que fue acostumbrándose a su nuevo
destino en la Columna. Se le encargaron fundamentalmente trabajos
administrativos y de clasificación de órdenes, de material y de distribución de
víveres entre los combatientes, aunque participaba como los demás
milicianos en las tareas propias del frente. Cuando coincidió por fin con Tony
se apresuró a ampararse en el paisanaje común para entablar amistad.

—Me dice Manzana que tú también eres de Granada —festejó Morales
la procedencia de ambos—. Vaya suerte encontrar un paisano tan lejos. Me
llamo Blas Gimeno y me tienes a tu disposición, chico.

—Gracias, hombre, lo mismo digo, mi nombre es Charly Edwards. Ya te
habrán dicho que soy medio inglés.

—Pues sí, no deja de resultar curioso, aunque aquí hay bastantes
ingleses jugándose el tipo. Por cierto, como funcionario de Correos que era
en Granada, tengo ciertos contactos, por lo que si quieres hacer llegar algún
mensaje hasta allí no dejes de decírmelo, que algo se podrá hacer.

—Vaya, qué bueno —celebró Tony—. Ya me gustaría mandar alguna
noticia a mi novia, de la que no sé nada desde que me escapé de allí.

—No hay problema. Redacta la carta que ya la haré llegar a destino,
aunque tarde un poco más de lo previsto, por estar en zona nacional.

Esa misma noche Tony escribió una extensa carta a Inés tratando de
tranquilizarla sobre su situación desde que salió precipitadamente de
Granada. No le quiso relatar los pormenores de su paso por Madrid,
Barcelona y el frente aragonés, porque no podía saber qué otros ojos la
llegarían a leer, pero no era poco que ella supiera que seguía vivo y en buen
estado de salud. Le pidió que tratara de comunicarse con su padre, consciente
de que la Puebla de Don Fadrique seguía en zona republicana y no le sería
demasiado fácil.

Morales remitió la carta al día siguiente a Madrid a través del correo que



atendía a los hombres de la Columna, dirigiéndola a Javier Mingo, que ya se
buscaría las mañas para hacerla llegar a Granada. Ciertamente, los límites del
frente que rodeaba a la ciudad de la Alhambra no eran tan impermeables
como desearían sus ocupantes los militares sublevados. El policía
acompañaba la carta de Tony con otra en la que indicaba a Mingo que era
necesario obtener una respuesta pronta de la destinataria con el fin de ganarse
la confianza de Antonio Martín.

 
 
La noche del 12 de noviembre resultó despejada de nubes y

especialmente fría por el cierzo inclemente que, barriendo las cumbres
nevadas del Moncayo, susurraba las historias de brujas y leyendas de
gigantes a que tan aficionados eran los habitantes de los pueblos del páramo.
La segunda  guardia le fue encomendada a Tony por el sargento Manzana y
Morales aprovechó la ocasión para congraciarse con el muchacho, haciéndole
compañía en la soledad de la vigilia.

—¿Un cigarro, Edwards? —convidó el policía sacando la petaca de
tabaco, un cordobán profusa aunque burdamente repujado y brillante de tanto
manosearlo, así como el papel de liar, de la acreditada marca “Bambú”.

—No, gracias, no tengo costumbre —rechazó Tony.
—Tienes razón, esto no es sano, pero acompaña —admitió el supuesto

empleado de Correos, al tiempo que escupía una hebra y encendía un fósforo
para prender su retorcido cigarrillo.

—No deberías… —empezó a decir Tony cuando, de repente,  escuchó
en la distancia el sonido inconfundible de una ametralladora que era
amartillada. El cierzo traía claro y firme el ruido metálico que preparaba el
arma para ser disparada desde la trinchera enemiga. Sus reflejos fueron
instantáneos, se lanzó como un rayo sobre Gimeno y lo derribó sobre el duro
suelo al tiempo que sonaba el insistente y porfiado tableteo de la
ametralladora. Una ráfaga de balas que parecía que no iba a terminar nunca
pasó por encima de ambos cuerpos, que se fueron deslizando como asustadas
lagartijas hasta dejarse caer en la salvadora trinchera.

—¡Dios, que poco ha faltado! —se turbó Morales avergonzado por su
imprudencia.

—¡Ten cuidado, Gimeno, cuando enciendes un cigarro en esta oscuridad
se puede ver casi a un kilómetro! Nos podía haber costado la vida a los dos,



ha faltado el canto de un duro.
—No sé cómo darte las gracias, Edwards, me  has salvado la vida…
—Espera y verás lo que tarda en venir Manzana, buena nos espera. La

hemos cagado y bien cagado.
Efectivamente, pocos instantes después llegaba el sargento hecho un

basilisco y al que algún miliciano ya había informado de que el encendido de
un cigarro había sido la causa del tiroteo.

—¿Pero es que estáis, locos, rediós? ¿Cuántas veces tengo que deciros
lo de encender el puto cigarro durante la guardia? ¡Es que no puedo
descuidarme ni un momento con vosotros, partida de aficionados, que parece
que venís a la guerra como el que va de excursión, hostias!

—Disculpe, mi sargento, la culpa ha sido mía por no advertir al nuevo
del tema. No volverá a pasar —trató de proteger Tony al miliciano novato
que era el policía.

—Gimeno, pase por ser la primera vez, pero que no se vuelva a repetir o
te vas a pasar esta jodida guerra limpiando letrinas hasta que les salga el
brillo del charol, ¿te enteras?

—Descuida, Manzana. Como dice Edwards, no volverá a pasar.
Más corrido que la mulada de un arriero, Morales se reintegró a su

petate en un cuarto del viejo Ayuntamiento que compartía para dormir con
media docena de milicianos, arrullado con sus ronquidos y flatulencias. No
solo había estado a punto de morir esa noche, sino que le había salvado la
vida aquel a quien le habían ordenado que matara si era preciso con tal de
recuperar las fotos del fusilamiento de García Lorca. ¿Cómo se comía eso?
¿Con qué fuerza moral se cargaba ahora al que era su objetivo desde que se le
encomendó en Granada la recuperación de las pruebas que demostraban la
estupidez cometida por los políticos y militares rebeldes?

Él no era un canalla, tenía sus principios —husmeó en su interior—. Si
su carrera le había obligado a ser implacable en algunas ocasiones, no era
menos cierto que había intentado siempre vivir con honestidad y no
perjudicar gratuitamente a nadie. Por eso sabía que ahora le iba a resultar
muy duro, llegado el caso, arrebatar el supremo bien de la vida a quien había
salvado la suya. Y sin embargo no podía fracasar en su misión, tenía que
conseguir aquel maldito carrete de fotos que ya empezaba a odiar con todas
sus fuerzas.

Pero el destino todavía guardaba una trastada que jugar a perseguidor y



perseguido. Durruti recibió la orden de trasladarse a Madrid de inmediato
pues la ofensiva de los fascistas estaba ya a las puertas de la capital y a la
fuerza anarquista se le iba a encomendar, junto con las Brigadas
Internacionales, la defensa de todo un sector de la ciudad.

El líder anarquista se resistió al traslado, alegando que la conquista de
Zaragoza gozaba de absoluta preferencia después de haberle dedicado tantos
esfuerzos que habían resultado hasta el momento infructuosos y que, cuando
por fin consideraba que existía una posibilidad real de doblegar a los sitiados,
se le ordenaba abandonar la lucha, con el desprestigio que ello entrañaría para
la milicia libertaria.

No se atendieron sus razones. La orden de defender Madrid gozaba de
toda prelación. Si caía la capital se podía dar por perdida la guerra. Costó
doblegar al cabecilla anarquista, poco obligado a obedecer lo que no
consideraba justo y menos aún dispuesto a abandonar una batalla que
consideraba prácticamente ganada. Pero al final tuvo que deponer su rebeldía
y acatar la orden que se le daba.

En un último intento de seguir gobernando los destinos de su Columna
pretendió desplazarse a Madrid con todos sus efectivos, abandonando el
frente aragonés, pero solo se le permitió seleccionar a mil ochocientos
milicianos y emprender la marcha a toda prisa para tratar de contener la
ofensiva nacionalista en la zona de la Ciudad Universitaria madrileña.

Entre los milicianos seleccionados figuraban Charles Edwards y Blas
Gimeno que, como parte del personal más cercano a Manzana y a Durruti,
viajaron juntos en el mismo camión. Gran cantidad de milicianas decidieron
incorporarse a la fuerza expedicionaria; habían participado en la campaña
contra los militares amotinados en la capital aragonesa y no soportaban la
idea de que a ellas se les marginara en la gloriosa defensa de la más
emblemática ciudad de la nación.

—¿A que vendrán estas prisas por llegar a Madrid, cuando la campaña
lleva ya tanto tiempo atascada frente a Zaragoza? —reflexionó Morales en
voz lo suficientemente alta para que José Manzana le diera su opinión en un
aparte del que participaba también Tony—.

—Parece que no hay más remedio que concentrar allí a las mejores
tropas de la República, entre las que podéis estar orgullosos de encontraros,
porque si cae la capital, la guerra se habrá perdido. La marcha de los fascistas
sobre Madrid no se ha visto interrumpida desde agosto más que para tomar



las ciudades de Badajoz y Toledo.
Varela, el general que dirige la ofensiva, ha tenido que forzar, primero

desde el Sur y luego desde el valle del Tajo, la marcha de sus moros y
legionarios porque hemos conseguido detener en Guadarrama a las columnas
que Mola traía desde Pamplona, Burgos y Valladolid. Hemos dejado
atascados en la Sierra a esos mamones, con lo que el frente del Norte lo
conservamos cubierto y por ahí no pasa ni una rata.

Pero los batallones de Varela los tenemos desde hace días en la Casa de
Campo dispuestos a iniciar el asalto de la Ciudad Universitaria. Me ha dicho
Durruti que el Gobierno de la República se largó a Valencia hace ocho días,
los muy cabrones, y el Presidente de la República, Azaña, se marchó a
Barcelona con el rabo entre las piernas nada menos que el 19 del mes pasado,
si es que le queda algo de rabo a ese capón, que esa es otra. Aquí el que no
corre vuela, y nosotros a jugarnos el pellejo para defender Madrid.

—Ya lo dijo Spengler —esclareció Morales —"A última hora siempre
ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado a la civilización" y ahora
resulta que ese pelotón salvador somos nosotros, la Columna Durruti.
Menuda responsabilidad, camaradas, hay que joderse. Claro que esto también
lo dice en la prensa el fundador de la Falange, en el otro bando, con lo que
nunca se sabe qué pelotón es el que salva a quién.

—¿Y por qué nos mandan a la Ciudad Universitaria? —apostilló Tony.
—No os lo vais a creer, ha sido un increíble golpe de suerte. La defensa

de Madrid que planificó el general Miaja estaba basada en la creencia de que
los fascistas atacarían por el Sur pero, al parecer, en un tanque italiano
destruido por nuestra artillería se han encontrado nada menos que las órdenes
de ataque de Varela, que preveían el cruce del Manzanares desde la Casa de
Campo y la entrada por el Oeste, con lo que le ha dado tiempo al jefe de su
estado mayor, el general Rojo, a desplazar la mayor parte de las defensas
hacia ese punto.

—¿Pero vamos a ser los únicos para contener el ataque?
—No seas simple, Gimeno, nosotros seríamos demasiado pocos para

contener el ataque. Estará ahí también el Ejército Popular de la República,
reforzado por la XI Brigada Internacional y la llamada Columna Catalana, en
la que nos han metido de rondón a nosotros, asociándonos a la Columna
Libertad.

De todas maneras, lo de Madrid está jodido de verdad. Los aviones



fascistas están bombardeando a la población desde finales de agosto, casi sin
parar, y no hay refugios antiaéreos como no sean las estaciones del Metro,
que no están al alcance de todos, claro. La prensa no sale de su asombro al
ser la primera vez que se bombardea desde el aire un objetivo no militar
como son las calles y los edificios civiles. Al parecer carecemos de medios
artilleros para repeler esos ataques, con lo que la desmoralización que reina
no es pequeña.

 “Mala suerte —razonó Tony para sus adentros mientras el camión
avanzaba por la maltrecha y parcheada carretera–. No me ha dado tiempo de
cumplir con la misión que me encargó Londres. No ha habido forma de
encontrar el momento oportuno para liberar al mundo de este asesino de
Durruti, que puede seguir organizando golpes como el de Coventry cada vez
que le dé la gana, aunque sea a distancia. Confiaban en mí y por ahora les he
fallado. Además, me habría venido bien hacerlo en Bujaraloz y salir
corriendo hacia Francia a través de los pasos que ofrece el Pirineo aragonés,
con mis fotos del fusilamiento camino de Dover. Ahora tendré que buscar la
ocasión de hacerlo en Madrid.

Espero que las prácticas de francotirador que hice en The Half me serán
útiles, sobre todo las que hicimos en aquellas instalaciones que el ejército
poseía en granjas camufladas; se me dio bastante bien y la Destroyer que me
han asignado es un arma realmente apropiada, yo diría que perfecta. Lo difícil
va a ser huir del lugar de los hechos cuando acabe todo y luego abandonar
Madrid para emprender el camino de Londres antes de que me encomienden
una nueva misión, en fin, ya veremos. Lo que es con la ayuda de Benjamin
Troy y la embajada ya sé que no puedo contar”.

La llegada de la tropa anarquista a Madrid se produjo a primera hora de
la mañana, después de viajar la noche entera. Todo eran prisas por ocupar
posiciones frente a los nacionales que, atravesando la Casa de Campo,
pretendían entrar a la villa a través de los edificios en construcción de las
facultades y escuelas universitarias.

Efectivamente, poco después de la llegada de los columnistas, el
domingo 15 de noviembre se produce la primera oleada de ataque de las
tropas de Varela. Concretamente, la Columna número 3, al mando del
teniente coronel Asensio, abandona la Casa de Campo con ánimo de cruzar el
Manzanares apoyada por dieciocho tanques que, por fortuna para los
defensores republicanos, quedaron encallados en el arenoso lecho del río, lo



que no impidió a los atacantes desplegar una ofensiva considerable que
motivó la bochornosa desbandada de los anarquistas recién llegados de
Aragón.

Solo la intervención de los generales Miaja y Rojo reprochándoles su
vergonzoso comportamiento consigue que los de Durruti vuelvan a la
contienda, en la que se ven apoyados por los brigadistas internacionales, que
defienden valientemente desde hace días algunos de los edificios
universitarios. La lucha es encarnizada porque los atacantes, especialmente
los moros del Tabor III de Regulares de Tetuán, no cesan en su empuje,
produciéndose ese día y el siguiente multitud de bajas por ambos bandos.

El martes 17 la aviación rebelde, al mando del general Alfredo
Kindelán, bajo cuya disciplina se encuentran también los aviones alemanes
de la Legión Cóndor y los Savoias italianos, ataca la ciudad en oleadas de una
docena de bombarderos tras otra y arroja sobre el centro de la capital cerca de
dos millares de bombas, lo que causa una grave desmoralización entre
habitantes y defensores, impotentes para rechazar la ofensiva con solo los
cazas Polikarpov que acaban de llegar de la Unión Soviética.

Ante la enorme cifra de bajas que ya han registrado sus tropas, Manzana
recomienda a Durruti replegarse a un edificio donde se puedan concentrar los
efectivos que todavía se encuentran en buen estado, aunque ya con síntomas
de claro agotamiento.

—¡Todos al Clínico! —ordena a gritos el líder a sus milicianos, en
alusión al hospital universitario, ubicado en el conocido como Cerro del
Pimiento y muy maltrecho por el ataque de las fuerzas de Varela—.
¡Replegaos y concentraos en el hospital! ¡A ver si ahí conseguimos borrar la
vergüenza de la desbandada de anteayer, malditos hijos de puta! ¿No habéis
oído al pueblo, al que debéis defender con vuestras vidas, gritando que “No
pasarán”? ¡Si los dejáis pasar les pido a los internacionales que os fusilen a
todos, atajo de cobardes!

Tanto los brigadistas como los libertarios han sido diezmados en las
luchas cuerpo a cuerpo desarrolladas durante dos inacabables jornadas en las
diversas facultades y escuelas. El repliegue hasta el edificio del Hospital
Clínico hace que se prosiga con la lucha piso por piso, sala por sala. Los
contendientes se juegan con coraje la vida en cada escalera, en cada sótano,
con armas blancas y de fuego, con bombas de mano arrojadas a través de
puertas y ventanas, tratando de desalojar al enemigo de cada posición



acabada de conquistar a base de arrestos, sudor y sangre.
Sin embargo, el desánimo vuelve a hacer presa entre los milicianos,

poco preparados para enfrentarse de esa forma tan directa a tropas militares
de élite y especialmente entrenadas, que no les dan ni un instante de respiro.
Incluso algunos de sus mandos empiezan a considerar la posibilidad de
desertar, abandonando el caos en que se ve envuelto el hospital. La lucha se
prolonga, conquistando y cediendo piso a piso alternativamente cada bando
durante dos días más y ya el jueves 19, la mayoría de los libertarios decide
abandonar.

Manzana manda un aviso a Durruti, que se encuentra reunido con los
mandos, intentando evitar la catástrofe: “Ven de inmediato o los hombres
vuelven a desertar. Calculo que solo quedamos unos setecientos, del total que
vinimos a Madrid”.

Tony se encuentra dentro del hospital, solo en un cuartucho de la tercera
planta que debería haber servido de sala de espera en una situación de
normalidad y que ese día se encuentra lleno de escombros caídos del
descarnado techo y de cristales rotos por doquier. Desde su posición
privilegiada en la ventana, entre dos muebles metálicos con los que ha
improvisado una eficaz barricada, hace de francotirador, abatiendo a varios
moros en su intento de unirse a los legionarios que ya entraron en el hospital
en días anteriores y a primera hora de ese mismo día. Procura herirlos en
brazos o piernas, de manera que los inutilice para la lucha pero sin acabar con
sus vidas, aunque eso no lo advierte nadie.

Morales recibe de Manzana la orden de proteger al muchacho, cuya
tarea considera esencial, defendiendo la entrada a la sala de espera, y el
policía se da cuenta en seguida de que puede ser ése el momento que tanto ha
estado esperando desde que el 24 de agosto el gobernador de Granada, José
Valdés, le llamara a su despacho, así que debe tratar de llegar hasta él como
sea, para lo que tendrá que atravesar el segundo piso, en manos de los
legionarios de Asensio. Solo va provisto con una pistola Star semiautomática,
un arma cómoda y eficaz, igual a la que lleva el sargento permanentemente
colgando de su cinturón.

—Tendrás más posibilidades de llegar hasta Edwards si lo intentas tú
solo, Gimeno.

—Necesitaría unas cuantas bombas de mano, —le anuncia a Manzana
—de lo contrario creo que me va a ser imposible abrirme paso.



—Ahí tienes un cinturón de granadas, me parece que lleva media
docena, ¿tendrás bastante?

—Espero que sí.
—¿Y sabrás usarlas, camarada?
—¡Enséñale a tu abuela a freír un huevo!
—Bueno, hombre, no te ofendas…
—Lo que tienes que hacer es desearme suerte, sargento.
—¡Ánimo, chico, verás como llegas hasta tu paisano sin un rasguño!
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Es, más o menos porque Morales ha olvidado darle cuerda la noche

anterior a su reloj, la una de la tarde de un 19 de noviembre en que el otoño
madrileño se manifiesta en todo el apogeo de sus árboles dorados, de caducas
hojas rubias, bermejas, casi almagres y carmesíes. Un estallido de armónico
cromatismo que siempre apreció Gonzalo con deleite en sus tiempos de
estudiante en que acudía a la Escuela de Criminología, en que paseaba con
Elisa, “su modistilla”, por parques y bulevares madrileños que ahora se ven
mancillados por el horror y la obscena suciedad de una guerra fratricida.

Se encuentra en un portal de la calle de Isaac Peral que, procedente del
Sur, bordea al hospital por el Este. Podría hacer una seña rápida a Edwards
para que sepa que es él y no le dispare al atravesar la calzada, pero decide no
hacerlo, debe encontrarlo desprevenido si quiere sorprenderlo y arrebatarle
los clichés que seguramente guarda encima, ya que otra cosa no tendría
sentido.

Desde que comenzó su persecución, Morales siempre ha pensado que un
tesoro como ése no es para dárselo a guardar a nadie. Si el chico está tan



protegido por la embajada británica es probablemente porque trabaja de
alguna forma para el servicio secreto inglés. Y no es descartable la
posibilidad de que forme parte de la amplia red de espías que operan en
España para el Gobierno de Su Graciosa Majestad, poco dado desde el inicio
de la contienda a confraternizar demasiado con un gobierno que se las da de
democrático pero que se encuentra infiltrado, según su propio embajador, por
disciplinados agentes y comisarios políticos a las órdenes de Moscú. De
hecho, le han ayudado con éxito a escapar de Madrid en las mismas narices
de los experimentados hombres de Mingo y de su caterva de oscuros
confidentes.

Se imagina que algo de tanto valor periodístico como la muerte por
fusilamiento de García Lorca, en realidad un verdadero asesinato de ningún
modo justificable por espurios  motivos políticos, es algo demasiado tentador
como para confiárselo a un colega, que puede acabar traicionando la
confianza depositada para hacerse pasar por el autor de las fotos y adquirir así
fama y dinero. Y que le venga luego el verdadero autor a pedir explicaciones,
a ver cómo demuestra que son suyas.

Por lo tanto, el chico debería llevar consigo, escondido de alguna forma
entre sus ropas, el carrete con las comprometedoras fotos, no cabía pensar en
otra alternativa. En el frente se duerme vestido y el mono de trabajo que era
el uniforme de la mayoría de los milicianos no se lo quitaba nadie salvo en
rarísimas ocasiones, cuando ya era imprescindible darle una buena lavada
porque el polvo y la suciedad lo hacían parecer acartonado y el olor a sudor y
otros efluvios impregnaba sus fibras, ofendiendo las poco delicadas fosas
nasales de los camaradas próximos. Así que no le cabe duda, los clichés
viajan con el que fue testigo de la ejecución llevada a cabo por las fuerzas del
orden en aquella funesta madrugada del agosto granadino.

Armándose de valor, se coloca en torno a sí el cinturón de granadas que
sujeta firme con las dos manos para que no se muevan y, sin pensarlo dos
veces, cruza agachado y a la carrera la calle y se introduce en el portal del
hospital. Ni un disparo interrumpe su recorrido, les ha pillado por sorpresa.
Ningún tirador legionario ha tenido tiempo de apuntarle en tan corto trayecto
y tal vez Antonio Martín lo haya reconocido, si es que ha llegado a verle.

La planta baja y el primer piso están en manos de efectivos de la
Columna, que lo reconocen al instante por haberlo visto alguna vez en las
oficinas del Ayuntamiento de Bujaraloz. El problema lo va a tener que



afrontar para atravesar la segunda planta, ocupada por los legionarios de
Asensio, si quiere llegar hasta el muchacho. Saluda a los camaradas a medida
que asciende por la escalera y le explica al cabo Candela, que vigila
metralleta en mano el tramo entre el primer piso y el segundo para que no
baje nadie y los pille desprevenidos, que tiene que llegar a la tercera planta.
Candela sube delante de él y lanza dos cortas ráfagas de disparos, lo
suficiente para que el enemigo se refugie momentáneamente en las
destartaladas habitaciones.

Pegado a la espalda del cabo, Morales arroja una granada a cada lado del
amplio pasillo, primero a la derecha y luego a la izquierda, mientras ambos se
protegen de las dos explosiones y acto seguido, aprovechando la tremenda
confusión, sube él solo a todo correr los dos tramos de escalera que le dan
acceso a la tercera planta del hospital, último en poder de los compañeros con
los que compartía hasta hacía muy poco el frente de Zaragoza. Los pisos
superiores están en poder de la infantería nacionalista, que empieza a
organizarse con la intención de desalojar a los milicianos de todo el recinto.

Localiza de inmediato la sala de espera ocupada por Martín, desenfunda
su semiautomática y se aproxima al muchacho con sigilo. Por encima de los
muebles metálicos apoyados en la ventana se domina perfectamente la calle
de Isaac Peral en dirección Sur. Al fondo puede observar, al igual que Tony,
cómo Durruti, que ha llegado hace poco atendiendo la alarma dada por
Manzana, logra detener a un puñado de milicianos que desertan de sus
puestos, temerosos de que los legionarios bajen planta por planta
expulsándolos del hospital.

El caudillo libertario se encuentra en ese momento junto al coche que le
ha traído desde el centro, gritando a sus hombres, que detienen
momentáneamente su huida y logra que los mandos que les acompañan
depongan avergonzados su actitud y vuelvan hacia el Clínico, si no para
entrar, al menos para tomar posiciones de defensa.

“Es el momento —piensa Tony mirando a Durruti –  ya te tengo. Será el
impacto de una bala perdida, cualquier legionario puede haber efectuado el
disparo, nadie me podrá culpar, cambiando continuamente de ventana como
buen francotirador yo no tenía que estar aquí necesariamente. Un solo tiro y
se acabó mi misión, adiós, asesino”.

Gonzalo Morales no puede dar crédito a lo que ve. Se da cuenta desde el
primer momento de la intención de Martín. No tiene sentido, o sí, si



realmente es un agente al servicio de una potencia extranjera que puede
haberle encargado la eliminación de Durruti, Dios sabe por qué oscuros
motivos. Le ve preparar el arma y apuntar cuidadosamente al pecho del
cabecilla.

Se dispone a dar el alto al tirador pero, repentinamente, ambos desde la
sala se dan cuenta de que, mientras todos allá abajo miran hacia el hospital,
solo un hombre se vuelve hacia Buenaventura Durruti. Es el sargento
Manzana que, ante el estupor de Morales y de Tony, apunta a su caudillo con
la pistola y le descerraja un tiro que le impacta en el pecho, muy cerca del
corazón, huyendo a continuación precipitadamente en dirección a la plaza de
la Moncloa, seguramente para ganar corriendo el centro de la ciudad y
perderse entre la confusión que domina sus calles.

Tony, que desconoce todavía la presencia a sus espaldas de Morales,
levanta su Destroyer aturdido por lo que acaba de presenciar y un segundo
después escucha una voz imperativa:

—¡No te muevas y arroja el arma! —es Gimeno quien le grita, y al
instante lo ve todo claro. No existe el tal Gimeno, todo ha sido una impostura,
éste no es otro que el policía de Granada del que le advirtió el cónsul Brendan
Chadwick,  Gonzalo Morales y, maldita sea, lo tiene acorralado—.

—¿Eres Morales, verdad? —infirió Tony, al tiempo que trataba de
aproximarse a su captor con la intención de atacarlo en un descuido.

—¡Quieto, ni un paso más o disparo! —adivinó el policía sus
intenciones—. Date la vuelta y ponte de cara a la ventana, no me obligues a
repetirlo.

—No llevo encima lo que buscas, así que estás perdiendo el tiempo —
ideó Tony con la intención de ganar tiempo y desorientar a Morales.

—No está bien que me consideres un gilipollas, muchacho, por ese
camino vamos mal. Durante los meses que ha durado esta persecución he
tenido tiempo sobrado de ir atando cabos y darme cuenta de algunas cosas.

En primer lugar, me chocó bastante la protección que te brindó tu cónsul
de Granada, el tal Chadwick. La limpieza que hizo de tu piso de la calle
Alhóndiga antes de que salieras corriendo de Granada fue digna de verse. No
quedó ni una huella, algo asombroso. Eso solo se hace por un agente en la
sombra, nunca por un simple ciudadano británico que no tiene nada que
ocultar.

En segundo lugar, tu desaparición en Madrid solo podía explicarse por



la protección que te brindaban los agentes del MI6 que aún quedan en la
capital, que no son pocos, según me contó mi amigo el inspector Mingo, de la
Comisaría de Centro. Y toda esa infraestructura subsiste en la sombra pese a
la vergonzante marcha del embajador, ese pusilánime de Chilton, indigno de
representar a un país de semejante importancia.

En tercer lugar, lo que me resultó más asombroso fue que, con
semejante bombazo periodístico, no salieras corriendo hacia Inglaterra, a
obtener la fama que te habría dado el reportaje fotográfico de la muerte de
García Lorca, tal vez el más importante de esta estúpida guerra. Si lo hubieras
hecho no me habría dado tiempo de localizarte y mi misión habría fracasado
desde el comienzo. Pero después de mucho pensarlo y de conocer tu
alistamiento en la Columna alcancé a comprender que se te había encargado
una determinada misión y que no podías abandonar el país mientras que no la
llevaras a cabo.

Lo que nunca pude imaginar era que esa misión consistía en asesinar a
Durruti, ¿te importa explicármelo, chico?

—Ahora ya da igual. Me ordenaron que lo eliminara para que dejara de
organizar en mi país asaltos a bancos y matar gente con el fin de financiar a
su FAI y a su CNT. No podía quedar impune el agravio que causó en
Coventry el pasado septiembre, atracando una sucursal del Lloyds Bank que
ocasionó un montón de víctimas entre fuerzas del orden y civiles inocentes.
Es un canalla sin escrúpulos y sus correligionarios en Inglaterra están siempre
dispuestos a hacer todo lo que este cabecilla les ordene.

—Pues ya ves, a todos los efectos la misión está cumplida, aunque
increíblemente se te haya anticipado Manzana. No lo puedo entender y no lo
creería si no lo hubiera visto con mis propios ojos. ¿Se te ocurre alguna
explicación?

—Lo único que alcanzo a pensar es que se trataba de un agente
comunista al que se le había encargado la misma misión que a mí. Ayer le vi
discutiendo con un comisario político soviético de la Brigada Internacional
del general Kléber, un tal Alexey Lébedev, un mal bicho que, según algunos
brigadistas que luchaban ayer junto a nosotros, ha ejecutado personalmente y
sin el menor miramiento a más de un desertor.

Discutían acaloradamente, como si Lébedev le metiera prisa para algo,
ahora te puedes imaginar para lo que era. Comunistas y anarquistas siempre
se han llevado mal y a Kléber le estorbaba Durruti, con su excesivo



protagonismo y bravuconería, queriendo llevar siempre la voz cantante en las
reuniones de estrategia que mantenían con Rojo en el Estado Mayor. Lo tenía
atragantado, al decir de los mismos internacionales.

Mientras mantenían esta conversación pudieron apreciar cómo algunos
milicianos cargaban al herido en su coche y salían a toda prisa camino del
Hotel Ritz, en donde se había instalado un hospital de sangre para los
combatientes catalanes, aunque los dos eran conscientes de que iba a ser muy
difícil que sobreviviera a semejante disparo. En ese momento no podían saber
que a Durruti solo le quedaban unas horas de vida.

—Bueno, nosotros a lo nuestro —cortó Morales de raíz la quiebra de su
argumentación—. De todo esto lo que sí he sacado en claro es que no te has
desprendido en ningún momento del carrete de fotos. No tiene sentido que lo
dejaras en Madrid, adonde no sabías si volverías, y la mejor manera de
custodiarlo es llevarlo siempre encima. Así que puedes elegir: o renuncias a
él y me lo entregas de buen grado para que pueda regresar de inmediato a
Granada o, no quisiera tener que hacerlo, te pego un tiro y te lo busco entre
las ropas.

Después de haberme salvado la vida en Bujaraloz me sabría mal
arrebatarte la tuya, pero no me pongas en esa tesitura porque no me dejas
salida. Sin las fotos no puedo regresar.

Tony comprendió que había perdido, estaba acorralado. Tanto esfuerzo
para nada. Había acabado resultando en vano todo lo que  había corrido desde
aquella madrugada en que, tirado de bruces en el suelo, tragando polvo, sudor
y lágrimas, se había sobrepuesto a la barbarie del momento para inmortalizar
y revelar al mundo con todo detalle cómo había sido la ignominiosa e
inmerecida muerte de uno de los más preclaros hijos de las letras españolas.

Lástima, el mundo tardaría tiempo en conocer los detalles de aquella
pérdida irreparable y, si al final los militares amotinados y sus secuaces
civiles acababan derrotando al gobierno de la nación, la versión que se
ofrecería del suceso sería la que ellos se inventaran. Pero ya que no estaba en
su mano corregir aquello, trataría de salvar al menos lo que pudiera.

—Morales —claudicó Tony —porque, aunque no me lo has confirmado
todavía, tú eres Morales, ¿me equivoco?

—Estás bien informado, soy Gonzalo Morales, inspector de policía,
aunque no para servirte, lamento decirlo.

—De acuerdo, Morales, no va a ser necesario que me pegues un tiro, no



tendría sentido porque como muy bien has supuesto, los clichés siempre han
viajado conmigo y no te ibas a dejar engañar. Supongo que cualquier
argumento que pretenda utilizar para convencerte de que destruir esta prueba
histórica sería una barbaridad resultará totalmente inútil.

—Tú lo has dicho, chico. Mi deber es llevar esa prueba a la autoridad
civil de Granada y no tengo alternativa. La situación por la que pasa el país es
excepcional y como tal hay que tratar la eliminación de algunas personas, con
independencia de que nos parezcan inocentes o no. Lamento mi cinismo, pero
yo no me encuentro en situación de juzgar el hecho. Me han encomendado
una misión y debo cumplirla. ¿O tú te has planteado en algún momento si era
éticamente reprobable o no asesinar a Durruti? Te encargaron que lo hicieras
y tratabas de cumplir con lo que se te ordenaba, normal.

—No tan normal ¿Cómo me puedes poner a la misma altura la muerte
de García Lorca, que no había roto un plato en su vida, con la del cabecilla
anarquista más sanguinario que se ha conocido en este país?

—Eso será para ti. Para otros, García Lorca podía ser un peligro por su
ideología, con la que se pueden romper muchos platos, y Durruti un héroe
defensor de los humildes. Tú juzgas según tu criterio, que se ha visto
influenciado por toda una serie de experiencias vitales y otros juzgan por
unas ideas radicalmente distintas, a su vez fruto de la educación o la
formación que han recibido. No pretenderás estar en posesión de la verdad
absoluta, Martín.

—Supongo que esto es una discusión bizantina y no te veo dispuesto a
dar tu brazo a torcer.

—Ni lo sueñes. La disyuntiva es muy simple: me das el carrete por las
buenas o por las malas. En una situación como la que estamos
experimentando en este maldito hospital, nadie me va a atribuir tu muerte
porque, entre otras cosas, nadie salvo tú sabe para qué estoy aquí.

—En ese caso, permíteme al menos negociar.
—Siempre que no sea para escamotear las fotos, puedes proponer lo que

se te antoje. Otra cosa será que pueda tomar tu oferta en consideración. Esta
pistola me está dando la razón y el poder desde que he entrado en esta sala. Y
date prisa en decir lo que tengas que decir porque esto se está poniendo pero
que muy feo.

—No te preocupes, voy a ser muy breve. Inevitablemente, doy por
perdidas las instantáneas del fusilamiento, con todo el dolor de mi corazón



como podrás comprender, pero las doy por perdidas. No estoy dispuesto a
entregar mi vida por ellas, pero te propongo que, a cambio de ellas y de la
vida que me debes, cosa que no te voy a permitir olvidar, me devuelvas mi
vida en Granada.

—Umm…, tal vez se podría intentar, pero no puedo garantizártelo. José
Valdés, el gobernador civil, no es ningún angelito y me imagino que querrá
perderte de vista para redondear la recuperación de las pruebas.

—Yo he dejado en Granada toda una vida y solo a cambio de estas
fotos. Si me obligas a perder el motivo de mi marcha, te exijo recobrar lo que
dejé atrás: la mujer con la que tenía todos mis proyectos, la relación con mi
padre y con el periódico y el trabajo que me daba de comer.

—Lo de tu padre, que está en zona roja, no está en mi mano ni en la de
nadie que esté dentro del bando nacional. Lo demás habría que negociarlo
con Valdés, que hoy por hoy es el que manda.

—Te propongo lo siguiente: te entrego las fotos y nos vamos de aquí a
ver a tu amigo, ese tal Mingo, y a mis colegas en el MI6. Sería fácil reunirnos
en la Comisaría de Centro, en tu campo, para que no temas ninguna jugarreta.
Nosotros podríamos ponernos fácilmente en contacto con el cónsul en
Granada, Chadwick, que se acercaría a negociar con Valdés el regreso a
Granada de un súbdito británico como soy yo, con todas las garantías
correspondientes y después de haber colaborado entregando lo que se le
reclama.

Si aceptas esta propuesta, ahora mismo te entrego los clichés. Tendrías
mi palabra de honor de que no intentaría nada contra ti. Si desde un principio
te niegas a echarme esa mano, mi vida sin las fotos y sin regresar a Granada
no tendría mucho sentido, por lo que me obligarías a tratar de escapar
atacándote y, más que posiblemente, muriendo en el empeño. Pero en este
caso tendrías que arrostrar en adelante la responsabilidad de mi muerte.
Habrías matado a quien te salvó la vida arriesgando la suya y, créeme, para
una persona honesta como creo que eres tú va a resultar bastante duro.

Tony, lentamente para no alarmar a su oponente, se levantó la pernera
izquierda del mono de trabajo que había sido su uniforme desde que se alistó
en la columna libertaria. En el dobladillo de esa pata del pantalón apareció el
bulto inconfundible que marcaba el carrete de fotos. Poco a poco fue
rompiendo el hilván que lo cerraba y mostró el cilindro a Morales, que se
debatía en la duda de si podría ayudar al chico consiguiéndole lo que le pedía.



Parecía bastante justo. Estaba obligándolo a efectuar una renuncia
importante. A saber qué sacrificio costaría a un fotógrafo en cierto modo
profesional como él renunciar, más que al dinero seguro que le darían por la
exclusiva, a tanta fama como podría conseguir, una fama mundial, ahí es
nada.

—De acuerdo —consintió Gonzalo Morales —tal vez me arrepienta más
adelante de la decisión que voy a tomar, pero creo que tu petición es bastante
justa y no me gustaría llegar a viejo con la mala conciencia de haberte
matado, sería difícil vivir con eso.

Te doy yo también mi palabra de que voy a pelear porque recuperes lo
que abandonaste en Granada a cambio de esas jodidas fotos que nunca
debiste hacer y que tanto preocupan a quien hoy por hoy decide los destinos
de la ciudad. Sin acercarte, arrójame el carrete.

Tony acató la orden y le lanzó el pequeño objeto, que Morales recibió
con la mano izquierda sin soltar la pistola que empuñaba con la derecha.

—Ahora nos vamos a largar de aquí —pactó introduciendo el carrete en
su bolsillo—. Me voy yo primero con el mismo procedimiento que utilicé a la
venida, a bombazo limpio. Dame unos segundos de ventaja, recuerda que
pese a todas las promesas que nos hemos hecho y todas las palabras de honor
que nos hemos dado, sigo teniendo todavía la pistola en la mano y mi
profesión me ha obligado a ser desconfiado por naturaleza.

Al bajar el primer tramo de escalera encontrarás dos granadas que te
habré dejado. Haz lo mismo que yo, les quitas el percutor y arrojas una a cada
lado del pasillo, echando a correr en cuanto pase el efecto de las explosiones.

Tras la caída de Durruti, que a estas alturas conocerá ya hasta el último
miliciano, la desbandada habrá empezado a ser general, lo que nos va a
permitir salir corriendo camino del centro. Ten cuidado no te vayan a
alcanzar los tiradores de Asensio en la huida, corre en zigzag y refúgiate de
portal en portal. Te aconsejo que no cargues con la carabina, que te estorbaría
para correr. Yo voy directamente a ver a mi amigo Mingo y te espero en su
comisaría, adonde acudirás esta tarde acompañado de algún colega tuyo del
MI6. Mingo dice que conoce al responsable del servicio, un tal Troy. Pídele
que te eche una mano. Allí veremos entre todos cómo organizamos tu regreso
a Granada. Suerte.

Diciendo esto, el policía abandonó la sala rápidamente. Al poco, Tony
escuchó las dos explosiones que le marcaban el momento en que también él



debía iniciar la escapatoria de aquel maltrecho hospital.
 
 
—Señor Robles, un tipo que dice ser el Cónsul inglés en Granada desea

ver urgentemente al señor Gobernador —extendió el guardia civil la tarjeta
de Brendan Chadwick al secretario de Valdés—. ¿Le digo que espere o que
vuelva otro día?

—Espere un momento, Templado, voy a preguntarle al señor
Gobernador.

Instantes después salía el secretario indicando al guardia que el señor
cónsul sería recibido de inmediato por usía.

—Buenos días, señor gobernador, —solemnizó el saludo Chadwick —
permítame presentarle mis respetos y los de su Graciosa Majestad el Rey
Eduardo VIII de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, Emperador de la India. No
habíamos tenido todavía la oportunidad de coincidir…

—Corte el rollo, Chadwick, no estoy para zarandajas ni para los
protocolos a que tan aficionados son ustedes los ingleses. Dígame a qué ha
venido que tengo mucho trabajo, cíñase al asunto.

—Como desee, señor Valdés, aprecio su llaneza en lo que vale. El caso
es que acabo de recibir por radio desde Madrid la noticia de que ya puede
usted dar por recuperadas las pruebas de determinada ejecución que tuvo
lugar durante el pasado mes de agosto en la Sierra de la Alfaguara, en las
inmediaciones del pueblo de Alfacar, concretamente en el paraje de Fuente
Grande. ¿Le suena el asunto? —hizo acopio de su mejor ironía el legatario,
que no se sintió en ningún momento intimidado por los bruscos modales del
dirigente.

—Interesante. Prosiga —indicó el gobernador mientras cerraba
personalmente la puerta de su despacho y empezaba a pensar que aquel
interlocutor iba a ser un hueso más duro de roer de lo que había calculado en
un principio .

—Me ha pedido que vaya al grano y es lo que voy a hacer. Comisionó
usted desde un primer momento a un competente inspector de su policía con
el mandato de recuperar las comprometedoras fotos y le dio carta blanca en el
asunto. Si para conseguir su propósito tenía que… digamos neutralizar al
poseedor de las pruebas, contaría con todas sus bendiciones.

Pero las cosas se planean de una forma y la realidad se encarga de que



salgan de otra. Ese “recuperador” que usted envió las ha pasado canutas,
como ustedes dicen, para cumplir su misión y, entre otras muchas peripecias,
ahora resulta que su perseguido le salvó la vida en el frente de Aragón, casi a
las puertas de Zaragoza, c’est la vie, mon cher Monsieur… Digamos que son
los imponderables, lo que no hay forma de prever.

Naturalmente, el perseguido, que ya ha hecho entrega de las referidas
pruebas renunciando a su publicación como era su más ardiente deseo, le ha
puesto en la tesitura de intentar recuperar, al menos, su antigua situación en
Granada o de que le arrebatara su más preciado bien, la mera existencia. Ha
tenido usted la mala suerte de que tanto el perseguidor como el perseguido
son dos auténticos caballeros, no sé si usted sabe lo que es eso…

—¡Chadwick, no me toque usted las pelotas o lo mando ahora mismo a
la puta calle escoltado por dos civiles! Su nacionalidad no le da derecho a
insultarme.

—Nada más lejos de mi intención, señor Valdés, le pido disculpas si no
he sabido expresarme adecuadamente; defectos de mi pésimo español ¿sabe
usted? —se mofó veladamente Brendan—. El caso es que me tiene usted aquí
para interceder por el súbdito inglés, insisto en el pequeño detalle de su
nacionalidad, y que lo único que pide es volver a su ciudad sin que nadie le
moleste y podamos de una vez olvidar todo este enojoso asunto.

—No sé si a este glorioso Movimiento Nacional le puede interesar que
ande suelto por ahí, aunque sea sin las fotos, un testigo de aquel, digamos,
suceso luctuoso.

—No he terminado, señor gobernador. Permítame concluir mi
exposición. Por una parte, no es imprescindible el testimonio de mi amigo
para que, tarde o temprano, se conozca primero la desaparición y luego la
muerte del poeta, eso está claro. Una personalidad de esa categoría no
desaparece de la noche a la mañana sin que surjan aquí y allá voces
preguntando por él. Otra cosa es que nadie pueda atribuirles a ustedes, sin
pruebas contundentes, la pérdida del importante escritor, al menos durante
bastante tiempo.

Por otra parte, y no menos importante, tengo que decirle que los clichés
delatores los puede usted dar por recuperados en cuestión de horas, pero las
primeras y únicas copias de fotos que se obtuvieron de ellos obran en mi
poder. Tal vez al registrar concienzudamente el piso de mi paisano en la calle
Alhóndiga no se dieron cuenta sus investigadores de que una pequeña pieza



carente de ventana había sido utilizada como cuarto oscuro de fotógrafo. Es
una pena.

—No tengo por qué creer lo que acaba de decirme. Puede ser
perfectamente una argucia para favorecer a su defendido.

—No puede correr el riesgo y usted lo sabe. Le interesa creerme.
Naturalmente, no valen lo mismo las fotos sin los clichés que las
respaldarían, pero son fotos al fin y al cabo y soportarían fácilmente las
pruebas de autenticidad a que pudieran ser sometidas. Pero no se precipite, yo
vengo aquí a negociar, no vengo a amenazar a nadie.

—¿Qué es lo que pretende a cambio de esas fotos?
—Nada, esas fotos no están en venta, no estoy aquí para entregarlas a

cambio de dinero ni de nada tangible. De hecho, no están en Granada, sino en
Inglaterra, a buen recaudo, en manos de personas de mi total confianza. Mi
oferta es sencilla: usted hace la vista gorda sobre el regreso de mi compatriota
a Granada y yo me comprometo formalmente en el sentido de que esas fotos
jamás sean publicadas.

—Necesito pensarlo. No me gusta ir dejando cabos sueltos por ahí y no
es fácil dar el visto bueno a la ligera a una demanda como la suya. Vuelva
usted dentro de unos días, de manera que me dé tiempo a hablar con el
inspector Morales, que para entonces habrá regresado de Madrid, y pueda
tomar una decisión sin precipitaciones.

—Como guste, señor gobernador. Confío en que adopte la solución más
conveniente para las dos partes —abandonó el despacho Chadwick con la
mayor dignidad que pudo después de haber echado semejante órdago a la
más despótica autoridad de la ciudad.

La llegada de Tony a Granada se produjo casi al mismo tiempo que la de
Morales, aunque por distinta vía. El inspector utilizó los cómodos servicios
de un coche patrulla camuflado que escamoteó su amigo Mingo del Parque
Móvil, aprovechando la sin par confusión que reinaba en Madrid y
consiguiéndole como conductor a un guardia que sabía de buena tinta
pertenecía secretamente a lo que ya se había dado en llamar “la quinta
columna”, la organización clandestina que venía de alguna forma a completar
en la sombra las cuatro columnas del amotinado General Varela y que
contaba con recursos más que sobrados para introducir a su pasajero en la
Granada nacional.

Tony volvió a utilizar el tren para su regreso hasta Moreda, donde le



esperaba de nuevo el mallorquín Bennasar, a quien el cónsul había vuelto a
proveer con falsos salvoconductos para evitarles problemas en los posibles
encuentros con milicianos y nacionalistas. Sin embargo, para más seguridad,
el motorista se adentró desde un primer momento por polvorientos caminos
de herradura en la Sierra de Huétor que tan bien conocía y, de madrugada,
cruzaron las líneas nacionales a pie y con el motor de su vehículo
convenientemente apagado.

El uno de diciembre, Brendan Chadwick volvió a pedir audiencia al
gobernador José Valdés. No las tenía todas consigo porque durante la semana
anterior no había recibido noticia alguna de la primera autoridad de la ciudad.

—He pensado mucho en su propuesta, Chadwick. Mi colega el
gobernador militar, Félix San Mateo, ha abogado por usted, dice que es una
persona honrada y un hombre de palabra. En su opinión, si usted dice que
guardará el secreto de las fotos, es que lo guardará, lo cual me tranquiliza
bastante.

De todas formas, y aunque me duela reconocerlo, me tiene usted cogido
y, después de mucho pensarlo, creo que voy a concederle lo que me pide.
Dígale a su compatriota que puede regresar a la ciudad, que nadie atentará
contra su integridad, siempre que sea discreto y no se vuelva a hablar más de
este enojoso asunto.

—Mr. Anthony Martin ya se encuentra en la ciudad, aunque en paradero
que no es conocido prácticamente por nadie hasta este momento.

—Muy seguro se encontraba usted de obtener mi beneplácito,
Chadwick.

—Pues sí, señor, lo que es razonable es razonable. Por otra parte hay
otras novedades en cuanto a la persona de mi compatriota. Mi estancia en
España se ha prolongado tal vez demasiado y creo que ha llegado la hora de
pensar en mi retiro y en el regreso a la madre patria, donde tengo una bonita
casa y unas pequeñas propiedades que me bastarán para sentirme
medianamente ocupado.

Adelantándome a su visto bueno sobre el regreso de mi paisano, y dada
la calidad del trabajo que ha venido desarrollando dentro de la más absoluta
discreción para el servicio de su Majestad británica, he obtenido del Foreign
Office el nombramiento para Mr. Martin de lo que hasta hoy ha sido mi
puesto en esta ciudad. Me permito presentarle en este momento las cartas
credenciales de Mr. Anthony Martin, el nuevo cónsul británico en la ciudad



de su digno mando —extendió ceremonioso la mano Mr. Brendan con los
documentos que refrendaban sus palabras.

El gobernador Valdés se quedó de piedra y, cuando se recuperó de la
sorpresa, estuvo a punto de estallar de ira. No obstante, él era un político y
debía adaptarse a cualquier situación, jamás le convendría causar algún tipo
de desencuentro con el representante consular de una nación como el Reino
Unido. Ni Queipo de Llano ni los demás dirigentes del Glorioso Movimiento
Nacional le perdonarían que les causara un problema de ese tipo.

—Con razón me dice Félix San Mateo que es usted un peligroso
estratega en el juego del bridge. Me tengo que rendir ante la más que
demostrada astucia y sutileza de la diplomacia inglesa. Ha conseguido
convertir a su protegido en persona amparada por la inmunidad diplomática.
Enhorabuena, Chadwick, creo que le había infravalorado injustamente.

—Y mi agradecimiento por su venia lo verá reflejado en el hecho de que
jamás volverá a oírse hablar de esas indiscretas fotografías, se lo garantizo,
señor gobernador. Aprovecho la ocasión para despedirme oficialmente de
usted. Dudo que volvamos a vernos, pero puedo certificarle que contará en
todo momento con la colaboración del nuevo cónsul. Buenos días.

“Será cabrón el tío, nadie me ha hecho nunca la cama con tanta
elegancia, hay que joderse —recapacitó Valdés—. ¡Si encima voy a tener que
estarle agradecido!”

—¡Robles, guarde usted esta mierda de cartas credenciales en algún
sitio, no quiero volver a verlas en mi vida, coño! —bramó a su estupefacto
secretario.

 
 
—Bien, muchacho, ya ha terminado todo —glosó Brendan Chadwick

ante un Tony agradecido—. Lamento la pérdida de tus fotos, pero la situación
del país es la que es y los militares alzados contra el Gobierno no podían
permitir que esas pruebas de su aberración anduvieran sueltas por ahí, eran
demasiado comprometedoras. Hemos tenido suerte en que se haya creído
Valdés que existían también unas fotos y que se encontraban bien custodiadas
lejos de aquí. Ha sido todo un éxito. I’m very glad indeed.

Confío en que durante estos días de obligado encierro en Nívar te habrás
recuperado de tanto ajetreo como has padecido en los últimos tiempos. No 
hay nada como un buen baño y una buena comida junto a la mujer que se



ama. Bien… supongo que hay otras cosas, my friend, pero no hacen al caso.
He preguntado en Londres si se te permite compatibilizar tu labor en el

Consulado con tu antiguo trabajo en Pujante Spices, según me encargaste, y
me han contestado afirmativamente. Como podrás suponer, el oficio de
cónsul en Granada no es especialmente agotador y tú, que no eres un viejo
solterón como yo, podrás llevar a buen término los dos cometidos al mismo
tiempo. Por lo que respecta a tu antigua labor en el Ideal de Granada, yo lo
dejaría estar en estos momentos tan delicados…

En el Consulado te va a ayudar una secretaria que será la que se
encargue de casi todo el papeleo. Luego te presentaré a Miss Doreen
Titheridge, una compatriota bastante mayor pero con muchas ganas de
trabajar que residía en Atarfe hasta hace poco con su difunto marido y que
prefiere completar su magra pensión con lo que se le va a pagar por echar una
mano en estas oficinas.

—¿Se retira Miss Clint? —se interesó Tony por quien siempre le había
tratado tan bien en sus visitas a aquella legación.

—Lo vamos a saber ahora mismo —sentenció enigmático su valedor—.
¿Miss Clint, puede venir un momento, por favor?

—Usted dirá, Mr. Chadwick.
—Deseo hablar con usted y me he buscado como testigo a Mr. Martin,

al que conocemos desde hace diez años. Supongo que recuerda cuando nos
visitó por primera vez con su padre al cumplir 18 años.

—¿Cómo olvidarlo? Era un alto y guapo muchacho medio inglés, medio
español. Ha sabido hacerse apreciar en esta casa desde entonces, señor.

—Exacto. Pues bien, ahora que, como bien sabe, va a sustituirme al
frente de este consulado quiero yo preguntarle a usted en su presencia si
estaría dispuesta a acompañar a este viejo luchador en su regreso a su cottage
de Haddington, encantador pueblecito de East Lothian, Escocia, para
compartir su vida con este solterón recalcitrante y que siente de una vez por
todas la cabeza, haciéndola su esposa en la parroquia de St Mary’s, regida
desde hace treinta años por mi amigo el reverendo Hodgson.

—¡Oh, Brendan…! —se echó a llorar copiosamente Claudine Clint, al
tiempo que sacaba un anticuado pañuelo de la manga de su blusa.

—Supongo que eso quiere decir que sí, querida —se dirigió Chadwick a
Tony guiñándole un cómplice y pícaro ojo, mientras el otro a duras penas
contenía su satisfacción.
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Principales personajes
 
 

F: ficticio
R: real
 
 
AAREN SIR REGINALD Grado 33 de la masonería en la logia

Royal Athelstan, de Londres. F
ABAJO MAY Compañero del protagonista en el Ideal

de Granada. F
ABERFFRAW OWAIN Maitre d’hotel en el Restaurante

Cardiff Bay. F
AIDEN NILS Vicario anglicano en Cwmtillery. F
AJENJO
MORENO

MARIANO Sargento de la Guardia de Asalto,
partícipe en el fusilamiento de García
Lorca. R

ARCOLLAS
CABEZAS

JOAQUÍN Líder sindicalista anarquista detenido
junto a García Lorca. R

ASQUITH HERBERT
HENRY

Primer Ministro británico (1852-1928).
R

ALEXANDER VIRGIL Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Suiza. F

AMSDEN NOEL Inspector de policía en Coventry. F
BAKENROTH EHUD Compañero del protagonista en The

Half, procedente de la URSS. F
BARKER JAYSON Capataz y sindicalista en la mina Ely

de la New Naval Colliery Co. Ltd. en
Penygraig en 1909. F

BARNACLE ARTHUR H. Alcalde de Coventry en 1936. R
BARO LEYVA SALVADOR Guardia del Cuerpo de Vigilancia y



Seguridad, partícipe en el fusilamiento
de García Lorca. R

BATEMAN MICHAEL Médico. Profesor en The Half. F
BENAVIDES ANTONIO Falangista. Partícipe en el fusilamiento

de García Lorca. R
BERESFORD LARRY Sobrino político de Colin Mudford,

Director de The Half de Londres. F
BLACKWOOD BASTIAN Propietario de la Escuela de

Mayordomos de Burtenshaw Manor. F
BLUNT SEBASTIAN Sargento. Profesor en The Half. F
BOLÍN
BIDWELL

LUIS Corresponsal de ABC en Londres en
1935. Interviene en la contratación del
avión que trasladaría a Franco de
Canarias a Marruecos. R

BONET “JOSEMA” Redactor Jefe en El Defensor de
Granada. F

BONILLA “GORDO” Compañero del protagonista en El
Defensor de Granada. F

BORSDORF JUTTA Compañera del protagonista en el
servicio, procedente de Alemania. F

BOTELLA ARMILO Cazador furtivo de la Sierra de Huétor.
F

BOTWRIGHT CHRISTOPHER Sastre en Burtenshaw Butler School. F
BRADLEY APRIL Casera del protagonista en Londres.

Nacida el 02.02.1904. F
BRADLEY KENNETH Difunto sargento, marido de la casera

del protagonista en Londres.
11.08.1889 —16.09.1929. F

BRADLEY VERA Hija de la casera del protagonista en
Londres. F

BRISCOE AUSTIN Mayordomo de Juan Ignacio Luca de
Tena. F

BRUNET Y
SERRANO

CATALINA Esposa de Juan Ignacio Luca de Tena.
R



BUXTON SYDNEY Ministro de Comercio británico de
1910 a 1914. R

BYLES GAVIN Sargento. Profesor de Falsificación de
documentos y Cartografía en The Half
F

CARRO SATURNINO Minero español amigo de Olegario en
la mina de Cwmtillery. F

CEFERINO  Empleado de Olegario en su
talabartería. F

CERVANTES PASCUAL Distribuidor de RJ Reynolds Tobacco
Company en Marruecos. F

CHADWICK BRENDAN Cónsul inglés en Granada, escocés,
tacaño, soltero, fumador de habanos,
jugador de bridge. F

CHAMPNESS CILLIAN Director de la mina Ely de la New
Naval Colliery Co. Ltd. en Penygraig,
1909. F

CHEKE SIR MARCUS
JOHN

Agregado Honorífico de la Embajada
inglesa en Lisboa. R

CHURCHILL WINSTON
LEONARD

Primer Ministro británico (1874-1965).
R

CIERVA Y
CODORNÍU

JUAN Ingeniero. Interviene en la contratación
del avión que trasladaría a Franco de
Canarias a Marruecos. R

CLARK TOD Compañero de Olegario en la Welsh
Mineworkers Trade Union de Cardiff.
F

CLINT CLAUDINE Secretaria y única oficinista del
Consulado Inglés en Granada. F

COLINO PEPE Conductor del camión de Harinas San
Antonio, de Medina de Rioseco. F

COHEN NAT Comandante de la Centuria Tom
Mann. R

CONSTANCE PHILPOTT Comadrona en Abertillery. F



COOK CIRIL Juez. Profesor en The Half. F
CORREA
CARRASCO

FERNANDO Miembro del Cuerpo de Vigilancia y
Seguridad. Partícipe en el fusilamiento
de García Lorca. R

COWAN FRANK Profesor de Análisis de la situación
política en The Half. F

DAWSON ADRIAN Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Italia. F

DE VERE
BEAUCLERK

CHARLES
FREDERICK

Decimotercer Duque de St. Albans. R

DENTON WILLIAM Alcalde de Liverpool en 1936.R
ENCARNI  Cocinera en el domicilio de Juan

Ignacio Luca de Tena. F
EDWARDS CHARLES Nombre falso de Tony Martin en la

Guerra Civil española. F
ESPIGARES JOAQUIN Panadero en Nívar. R
FEILDING RUDOLF Noveno Conde de Denbigh y octavo de

Desmond. R
FENOY VÍCTOR Redactor jefe de El Ideal de Granada

F
FERMINA  Sirvienta en el domicilio de Juan

Ignacio Luca de Tena. F
FINCH GILBERT MI6. Jefe de Área de Doctrinas y

Movimientos Subversivos. F
FLORA “Señora” Dueña de la Pensión Guadix, de

Granada. F
FRANCO
BAHAMONDE

FRANCISCO General dirigente de la rebelión contra
la II República española que
desembocó en la Guerra Civil de 1936-
1939. Fue Jefe del Estado Español
hasta su muerte en 1975.R

FREITAS JOSE VICENTE
DE

Alcalde de Lisboa en 1931. R

GALADÍ FRANCISCO Líder sindicalista anarquista detenido



MELGAR junto a García Lorca. R
GALINDO
GONZÁLEZ

DIÓSCORO Maestro de Pulianas y Santiponce,
fusilado con García Lorca. R

GETHIN GILBERT Presidente de Glenavon Garw Colliery
Co en 1906. F

GIL ROBLES JOSÉ MARÍA Cofundador de la Confederación
Española de Derechas Autónomas
(CEDA) en 1933. R

GILES GT Suboficial telegrafista en el HMS
Hood. R

GIMENO BLAS Nombre falso del policía Gonzalo
Morales en la Guerra Civil española. F

GLYNDWUR ANGHARAD Dueña del restaurante galés Four
Horseshoes, en Londres. F

GOIZUETA MANUEL Compañero del protagonista en El
Defensor de Granada. F

GORNALL KEITH Guardiamarina en el HMS Hood. F
GRAHAME GEORGE

DIXON
Embajador británico en Madrid en
1931. R

GRAY JIM Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Marruecos. F

GRIFFIN RONALD Contramaestre en el HMS Hood. F
GURNEY EVAN

“SMART”
Guardiamarina en el HMS Hood. F

HAIG GLENN MI6. Catedrático de Filosofía Política
y Social. F

HASSAN BIN
EL MEHDI

MULEY Jalifa de Marruecos en 1931. R

HAYWOOD ELISSA Esposa de Raymond, tío de Tony.
Oriunda de Cardiff. Trabaja en el
sindicato de estibadores del puerto de
Cardiff. F

HEATHER MATT Capataz de la mina de Cwmtillery. F



HENDERSON A. R. Capitán secretario personal del
Contraalmirante Tomkinson. R

HERNANDEZ
MARÍN

ANTONIO Cabo de la Guardia de Asalto, partícipe
en el fusilamiento de García Lorca. R

HIORNS LEONARD Cónsul inglés en Tánger. F
HOOD JAMES Presidente de Glamorgan Coal

Company en 1906. R
INFANTE BLAS Notario. Político andalucista. Masón

en la Gran Logia Regional del
Mediodía. R

JIMÉNEZ
CASCALES

JUAN Policía, partícipe en el fusilamiento de
García Lorca. R

KALEIGH ALAN Sustituto de Olegario en el sindicato de
la “South Wales Colliery”. F

KELLAWAY BILL Compañero de Olegario en la Welsh
Mineworkers Trade Union de Cardiff.
F

KELL VERNON Director General del MI5. R
KELLEY EMMA Esposa del vicario protestante de

Cwmtillery. F
KYNASTON COLIN Compañero del protagonista en The

Half, procedente de Turquía. F
KYNASTON DOUGLAS Padre de Colin Kynaston, compañero

del protagonista en The Half,
procedente de Turquía. F

LEWIS EBENEZER Presidente de Lewis Merthyr
Consolidated Collieries Limited en
1906. F

LINDSAY ELLIOTT Instructor de Armas y Prácticas de tiro
en The Half. F

LLOYD
GEORGE

DAVID Canciller del Exchequer de 1908 a
1915. R

LOPEZ
FERRER

LUCIANO Alto Comisario del Protectorado de
Marruecos en 1931. R



LUCA DE
TENA Y
ÁLVAREZ
OSSORIO

TORCUATO I Marqués de Luca de Tena. Periodista
y político. R

LUCA DE
TENA Y
GARCÍA DE
TORRES

JUAN IGNACIO II Marqués de Luca de Tena.
Periodista. R

LUCIANO  Segundo criado en el domicilio de Juan
Ignacio Luca de Tena. F

MAEZTU RAMIRO DE Escritor y político español, colaborador
del diario ABC. R

MAGALHAÊS MARIA
CARMEM

Madre de Joâo McConnell, compañero
del protagonista en The Half,
procedente de Portugal. F

MAGALHAÊS OTÁVIO Abuelo de Joâo McConnell,
compañero del protagonista en The
Half, procedente de Portugal. F

MAGALHAÊS TOMÉ Hermano de la madre de Joâo
McConnell, compañero del
protagonista en The Half, procedente
de Portugal. F

MANZANA JOSÉ Sargento de artillería, ayudante de
Buenaventura Durruti. R

MARCH JUAN Empresario, banquero y financiero
español. R

MARTIN ANTHONY Protagonista. Nacido en Cardiff, Gales,
el 29.10.1908. F

MARTIN OLEGARIO Padre del protagonista, natural de Loja,
nacido el 13.04.1878. F

MARTÍNEZ
BUESO

MANUEL Jefe de los servicios motorizados de la
columna del Capitán Nestares. R

MARTÍNEZ
FAJARDO

RAFAEL Teniente de la Guardia de Asalto, que
recibió de Romero Funes  la orden de



conducir a Lorca a la
Colonia junto con otros tres presos
para su confinamiento y posterior
fusilamiento. R

MATAS ANGEL Cónsul español en Estambul en 1931.
F

MATÍAS  Portero de la casa de los Marqueses de
Luca de Tena en Madrid. F

MATTHEWS CALVIN Agente del MI6. Asistente de Bryan
Tomkins para España y Portugal. F

MAURA Y
MONTANER

ANTONIO Presidente del Consejo de Ministros de
España en 5 ocasiones entre 1903 y
1922. R

MAURA
GAMAZO

GABRIEL I Duque de Maura. R

MAURA
GAMAZO

MIGUEL Ministro de la Gobernación español en
1931. R

MAVIS CAMERON Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Grecia. F

McCONNELL BRENDAN Padre de Joâo McConnell, compañero
del protagonista en The Half,
procedente de Portugal. F

McCONNELL JOÂO Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Portugal. F

McCONNELL LOURENÇO Hermano de Joâo McConnell,
Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Portugal. F

MELHUISH CHARLES
WILLIAM

Alcalde de Cardiff en 1931. R

MENÉNDEZ
LOPEZ

ARTURO Director General de Seguridad en
1932. R

MENOYO
BAÑOS

FRANCISCO Alcalde de Granada en 1931. R

MINGO CASAS JAVIER Inspector de policía en Madrid. F



MOHAMMED
MEHEDI ULD
BEN ISMAEL

MULEY Padre del Jalifa de Marruecos en 1931.
R

MOHAMMED V Sultán de Marruecos en 1931. R
MORALES GONZALO Inspector encargado de la búsqueda de

Tony. F
MUDFORD BYRON Coronel de Artillería. Director de The

Half de Londres. F
MÜLLER
(SAFIRSZTEIN)

HANS Ingeniero de Merck amigo de Jutta
Borsdorf. F

NESTARES
CUÉLLAR

JOSÉ MARÍA Capitán Jefe del Sector Militar de
Víznar en 1936. R

NIBLEY MELVYN Sargento. Profesor en The Half. F
NICASIA  Mujer republicana del quiosquero

Salva, en el Mercado de la Paz de
Madrid. F

NOLAN HARVEY Compañero del protagonista en The
Half, procedente de Francia. F

PAGÁN  Jefe de máquinas en el buque Achille
F

PANCRACIO  Empleado de Olegario en su
talabartería. F

PAREDES ABELARDO Padre de Inés Paredes, la novia del
protagonista en Granada . F

PAREDES INÉS Novia de Tony Martin. Farmacéutica
de Nívar. Hija de Abelardo Paredes.
Nacida el 07.07.1909. F

PATTERSON JULIAN
FRANCIS
CHICHESTER

Capitán del HMS Hood. R

PAVEY DEREK Cuñado de April Bradley, casera del
protagonista en Londres. F

PAVEY LOUISE Hermana de April Bradley, la casera
del protagonista en Londres. F



PORCAR ENRIC Sargento en las Reales Atarazanas de
Barcelona. F

PUIGDEVALL XAVIER Cabo en las Reales Atarazanas de
Barcelona. F

PUJANTE AVELINO Industrial granadino propietario de
PUJANTE SPICES S.L. y jefe del
protagonista. F

PURSEY BERNIE Sucesor de Olegario al frente de la
Welsh Mineworkers Trade Union en
Cardiff. F

QUEIPO DE
LLANO

GONZALO General rebelde, “Virrey de
Andalucía”. R

RHUDDLAN CLAIRE Sufragista de Cardiff. F
RICO LÓPEZ PEDRO Alcalde de Madrid en 1932. R
RIQUELME Y
PEDRAZA

ANTONIO DE Delegado de Asuntos Indígenas en el
Protectorado Español de Marruecos en
1931. Marqués de la Villa de Lorquí. F

ROBBINS MALCOLM Comisario jefe de Coventry. F
ROBINSON FRANKIE Distribuidor de Philip Morris

International en Marruecos. F
RODRIGUEZ SALVIO Guardia civil destinado en Víznar. R
ROMERO
FUNES

JULIO Encargado por Nicolás Velasco del
traslado de García Lorca desde el
Gobierno Civil a La Colonia. R

ROMILLY ESMOND Sobrino de Winston Churchill. Soldado
de la Centuria Tom Mann. R

ROWLANDS ADAM Presidente de Naval Colliery Company
en 1906. F

ROY DOROTHY Esposa del sargento Rob Roy. F
ROY ROBERT (ROB) Sargento, “hombre para todo” en The

Half de Londres. F
RUIZ
HERNANDEZ

CAYETANO Maestro armero en Ceuta. R



SABATER BLAS Minero español amigo de Olegario en
Cwmtillery. F

SALTER BILL Guardiamarina en el HMS Hood. F
SAN MATEO FÉLIX Gobernador Militar de Granada en

1926. F
SANCHO ALFREDO Comisario Jefe de Policía de Granada.

F
SAPPINGTON
—MARTIN

BETTY Madre del protagonista, natural de
Abertillery (Gales), 06.07.1880 —
24.01.1923. F

SAPPINGTON BONNIE y
ELIONA

Tías solteras de Tony. F

SAPPINGTON MARTHA Prima del protagonista. Hija de
Raymond y Elissa. Nacida
15.08.1908.F

SAPPINGTON RAYMOND Tío de Tony. Casado con Elissa
Haywood. F

SAPPINGTON SARAH Madre de Betty, abuela materna del
protagonista. Nacida en 1851. F

SAPPINGTON TIM Primo del protagonista. Hijo de
Raymond y Elissa. Nacido en 1926. F

SAPPINGTON TIMOTHY Padre de Betty, abuelo materno del
protagonista. Nacido en 1850.F

SCHOFIELD CAROL Profesora de Intervención de Teléfonos
y Correspondencia en The Half. F

SCOTT ALEX Minero rescatado por Olegario del
pozo de la mina. F

SEBASTIÁN  Primer criado y conductor del coche de
Juan Ignacio Luca de Tena. F

SENÉN DON Coadjutor en la iglesia de San Gabriel,
de Loja en 1902. F

SHRIMPTON BARBARA Profesora en The Half. F
SINCLAIR Sir HUGH

FRANCIS
Director del Servicio Secreto de
Inteligencia SIS o MI6 en 1932. R



PAGET
SOFI  Sirvienta en el domicilio de Juan

Ignacio Luca de Tena. F
SOL SÁNCHEZ VICENTE Director General de Prisiones en 1932.

R
STURROCK KEEGAN Dirigente de la Welsh Mineworkers

Trade Union de Cardiff. F
TAYLOR EDDY Distribuidor de Ligget & Myers

Tobacco en Marruecos. F
THOMAS DAVID

ALFRED
Presidente de la compañía minera
Cambrian Ltd. en 1906. R

TOMKINS BRYAN Directivo del MI6. Encargado de
Operaciones en Europa Continental. F

TOMKINSON WILFRED Contraalmirante, máxima autoridad en
el HMS Hood. R

TRESCASTRO
MEDINA

JUAN LUIS Civil que disparó al cadáver de García
Lorca. R

TROY BENJAMIN Delegado del MI6 en la embajada
británica en Madrid. F

TULA  Ama de llaves en el domicilio de Juan
Ignacio Luca de Tena. F

VALDÉS
GUZMÁN

JOSÉ Gobernador Civil de Granada en 1936.
R

VELASCO
SIMARRO

NICOLÁS Teniente Coronel de la Guardia Civil.
Lugarteniente del Gobernador Civil de
Granada en 1936. R

VIZCAINO SALVADOR Quiosquero del Mercado de la Paz en
Madrid. F

WILLIAMS TREVOR Secretario personal de David Lloyd
George. F

WISSLER LINTON Médico de Abertillery que descubre la
tuberculosis de Betty Martin. F

WOOD JESSE Compañero del protagonista en The
Half, procedente de EE.UU. F



ZOMEÑO EVARISTO Médico de Nívar. Difunto esposo de
Inés Paredes. F

 




	Inicio

