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A Riccardo



«Una historia no perdura mas que en la ceniza.»

Montale



PRIMERA PARTE

LOS ANOS



CAPITULO UNO

No sabes nada de mi y, sin embargo, sabes mucho porque eres mi hija. El olor
de la piel, el aliento calido, los nervios tensos..., todo eso te lo he dado yo.
Asi que te hablaré como a alguien que me ha visto por dentro.

Soy capaz de describirte hasta en el Ultimo detalle. Es mas, algunas
mafianas en que hay mucha nieve y la casa estd envuelta en un silencio que
corta la respiracion, me vienen a la mente nuevos detalles. Hace un par de
semanas me acordé de un pequeiio lunar que tenias en el hombro y que siempre
me sefialabas cuando te bafiaba en la tina. Te obsesionaba. O aquel tirabuzon
detras de la oreja, el tinico en tu melena de color miel.

Las pocas fotografias que conservo las saco con muchas reservas, pues
con el tiempo me he vuelto de lagrima facil. Y no soporto llorar. No soporto
llorar porque es de idiotas y porque no me consuela. Lo tnico que hace es
agotarme, quitarme las ganas hasta de comer o de ponerme el camison antes de
meterme en la cama. Y no, hay que cuidarse, apretar los puiios incluso cuando
la piel de las manos se llena de manchas. Luchar sea como sea. Eso es lo que
me ensefio tu padre.

Durante todos estos afios, siempre me he imaginado como una buena
madre. Segura, brillante, cordial..., adjetivos que desde luego no encajan
conmigo. En el pueblo aiin me llaman sefiora maestra, pero me saludan de
lejos. Saben que no soy precisamente una persona afable. A veces me acuerdo
de un juego que solia poner en practica con los nifios de primer curso:
«Dibujad el animal al que mas os parecéisy», les proponia. Yo ahora dibyjaria
una tortuga con la cabeza oculta bajo el caparazon.

Me gusta pensar que no habria sido una madre dominante. Jamas te habria
preguntado -como hacia mi madrequién era este o el otro, si solo era una



historia pasajera o si pensabas prometerte. Aunque a lo mejor solo es otra de
las mentiras que me cuento a mi misma: si hubieras estado aqui, posiblemente
te habria acribillado a preguntas y te habria mirado de reojo a cada respuesta
evasiva. A medida que pasan los afios, dejamos de creernos mejores que
nuestros padres. Y si me pongo a comparar ahora, tengo una clara desventaja.
Tu abuela era una mujer hosca y severa, tenia ideas claras sobre todo, no le
costaba distinguir el blanco del negro y no tenia problemas en cortar por lo
sano. Yo, en cambio, me perdia en una escala de grises. Seglin tu abuela, la
culpa la tenian los estudios. A las personas instruidas las consideraba, en
general, inatilmente complicadas. Gandules, sabihondos, especialistas en
buscarle tres pies al gato... Yo, en cambio, creia que el mayor saber, sobre
todo para las mujeres, eran las palabras. Hechos, historias, fantasias..., 1o que
contaba era desearlas y atesorarlas, para cuando la vida se complicaba o se
volvia estéril. Creia que las palabras podrian salvarme.



CAPITULO DOS

Los hombres siempre me han traido sin cuidado. La idea de que tuvieran algo
que ver con el amor me parecia absurda. Para mi, solo eran individuos
demasiado torpes, demasiado peludos o demasiado rudos. Y, a veces, las tres
cosas a la vez. Por aqui todos tenian un trozo de tierra y unos cuantos
animales, y aquel era el olor que se les pegaba a la piel. A establo y a sudor.
Si tenia que imaginarme haciendo el amor con alguien, mejor con una mujer.
Mejor los pémulos marcados de una muchacha que la piel rasposa de un
hombre. Pero mejor atin estar sola que tener que dar explicaciones a nadie. En
realidad, no me habria importado meterme a monja. La idea de aislarme del
mundo me entusiasmaba mas que la de formar una familia. Pero Dios siempre
fue un concepto demasiado dificil y, cuando pensaba en €1, me perdia.

El Gnico hombre en el que me he fijado en esta vida es Erich. Lo veia
pasar al amanecer, con la gorra calada y, ya a aquellas horas, un cigarrillo
entre los labios. Siempre queria asomarme a la ventana para saludarlo, pero si
la hubiese abierto, madre habria notado el frio y me habria gritado al momento
que la cerrara.

-{Es que te has vuelto loca, Trina? -me habria chillado.

Madre siempre chillaba. Y de todas formas, por mucho que yo me hubiera
decidido a abrir la ventana, ;qué le habria dicho a Erich? A los diecisiete
afos, yo era tan torpe que sin duda me habria puesto a tartamudear. Asi que me
limitaba a observarlo mientras ¢l se alejaba hacia los bosques y Grau, su
perro de pelaje manchado, azuzaba el rebafio. Cuando estaba con las vacas,
Erich caminaba tan despacio que parecia practicamente inmovil. Entonces yo
bajaba la cabeza hacia los libros, convencida de que al volver a levantarla ¢l
seguiria en el mismo sitio, pero cuando miraba de nuevo Erich ya no era mas



que un punto lejano al final de la calle. Debajo de los alerces que ya no estan.

Aquella primavera me descubria demasiado a menudo con los libros
abiertos y el lapiz en la boca, pensando en Erich. Cuando madre no estaba
trajinando a dos pasos de mi, le preguntaba a padre si la vida de los
campesinos era una existencia de ensueo. Después de haber cultivado el
huerto, podian irse a los prados con sus animales, sentarse en una roca y
contemplar en silencio el rio que fluia placidamente desde hacia muchos
siglos, y el cielo frio que no se sabia donde terminaba.

-Los campesinos pueden hacer todo eso, ;verdad, padre?

Padre se reia con la pipa entre los dientes.

-Preglntale a ese muchacho al que espias todas las mafianas desde la
ventana si cree que el suyo es un trabajo de ensuefio...

La primera vez que hablé con Erich fue en el patio de la granja. Padre era
carpintero en Resia, pero nuestra casa también parecia un taller. Era siempre
un ir y venir de vecinos que necesitaban alguna reparacion. Cuando se
marchaban las visitas, madre se quejaba de que nunca podiamos estar
tranquilos. Y entonces padre, incapaz de callarse las cosas, le contestaba que
no entendia de qué se quejaba porque para un comerciante ofrecer una copita o
charlar con alguien también formaba parte del trabajo. De hecho, es asi como
se gana la clientela, decia. Para zanjar la discusion, madre le tiraba a padre de
la nariz bulbosa.

-Se te ha puesto mas grande -le decia.

-iY a ti se te ha puesto mas grande el culo! -contraatacaba ¢l.

Era entonces cuando madre se enfadaba.

-iMe he casado con un majadero! -decia, y le lanzaba un trapo.

Padre se reia con sarcasmo y le arrojaba el lapiz, y ella otro trapo y €l otro
lapiz. Lanzarse cosas el uno al otro era su forma de demostrarse amor.

Aquella tarde, Erich y padre estaban fumando y contemplaban con los ojos
entornados las nubes posadas sobre el Ortles. Padre nos dijo que lo
esperaramos un momento, que iba a buscar un vasito de grapa. En lugar de
hablar, Erich alzaba el menton y me dedicaba sonrisas apagadas, con una
confianza en si mismo que me hacia sentir pequenia.

-(De qué trabajards cuando termines los estudios? ;De maestra? -me



pregunto.

-A lo mejor si. O a lo mejor me voy muy lejos de aqui -le respondi, aunque
solo por decir una frase que me hiciera parecer mayor.

Al escuchar esas palabras, se le ensombrecid de inmediato el rostro. Dio
una larga calada al cigarrillo y a punto estuvo de quemarse los dedos con la
brasa.

-Yo no quiero irme nunca de Curon -dijo, mientras seialaba el valle.

Entonces lo miré como una nifia que se ha quedado sin palabras y ¢l me
acarici6 la mejilla a modo de saludo.

-Dile a tu padre que la grapa ya me la tomaré¢ otro dia.

Asenti con la cabeza, porque no sabia qué otra cosa decir. Apoy¢ los
codos en la mesa y lo observé mientras se alejaba. De vez en cuando me
volvia a mirar hacia la puerta porque temia que madre apareciese de repente.
A veces, el amor te hace sentir como una ladrona.



CAPITULO TRES

En la primavera de 1923, me estaba preparando para el examen de
bachillerato. Mussolini habia esperado justo a mi diploma para desmantelar la
escuela. El afio anterior habia tenido lugar la marcha sobre Bolzano y los
fascistas habian arrasado la ciudad. Habian incendiado edificios publicos,
habian pegado a los habitantes, habian expulsado por la fuerza al burgomaestre
y, como siempre, los carabinieri se habian limitado a mirar. Si ellos, y el rey,
no se hubieran quedado de brazos cruzados, el fascismo no habria existido.
AUn hoy me revuelve el estbmago pasear por Bolzano. Todo me parece hostil.
Las huellas del periodo fascista son tantas que al verlas me acuerdo de Erichy
pienso que se consumiria de la rabia.

Hasta aquel momento, y sobre todo en estos valles fronterizos, la vida
transcurria al ritmo de las estaciones. Era como si la historia no llegara hasta
aqui, como si fuera un eco que se pierde. La lengua era el aleman; la religion,
la cristiana; el trabajo, el de los campos y los animales. No era necesario
decir nada mas para comprender a estas gentes de montafia de las cuales ti
también formas parte, aunque solo sea porque naciste aqui.

Mussolini hizo cambiar el nombre de las calles, de los arroyos, de las
montafias... Aquellos asesinos incluso fueron a incordiar a los muertos,
cambiando las inscripciones de las 1apidas. Italianizaron nuestros nombres y
cambiaron los letreros de nuestras tiendas. Nos prohibieron llevar nuestra
ropa tradicional. De la noche a la mafiana, en clase nos encontramos con
maestros vénetos, lombardos, sicilianos... No nos entendian, ni nosotros a
ellos. Aqui, en el Tirol del Sur, el italiano era una lengua exotica que se oia de
vez en cuando en algin gramofono o cuando pasaba por aqui algin
comerciante de Vallarsa que cruzaba el Trentino para ir a vender a Austria.



Tu nombre es tan especial que enseguida quedaba grabado, pero para
quien no lo recordaba siempre eras la hija de Erich y Trina. Decian que ti y yo
nos pareciamos como dos gotas de agua.

-Si se pierde, jseguro que te la llevan a casa! -farfullaba el panadero.

Siempre te saludaba haciendo muecas con aquella boca desdentada que
tenia, jte acuerdas? Si ibamos por la calle y te llegaba el aroma de las hogazas
de pan, me tirabas de la mano y me llevabas a comprarte una. Nada en el
mundo te gustaba mas que el pan recién hecho.

Conocia a los habitantes de Curon uno por uno, pero mis Unicas amigas
eran Maja y Barbara. Ahora ya no viven aqui. Se marcharon hace muchos afios
y ni siquiera s€ si aun viven. Estdbamos tan unidas que fuimos a la misma
escuela. Al Instituto de Magisterio no podiamos ir porque estaba demasiado
lejos, pero ibamos a Bolzano una vez al afio para presentarnos a los examenes
y, para nosotras, era una gran aventura. Paseabamos entusiasmadas por la
ciudad, pensando que por fin veiamos el mundo mas alla de los pastos y las
montanas: edificios, tiendas, calles abarrotadas...

Maja y yo teniamos verdadera vocacién de maestras y no veiamos el
momento de entrar en nuestra propia clase. A Barbara, en cambio, le hubiera
gustado mas ser modista, pero se habia matriculado en el instituto, decia,
«porque asi estaremos juntas mas tiempo». En aquella época, era mi sombra.
Pasdbamos el tiempo acompaiandonos mutuamente a casa. Delante de la
puerta de la granja, la una le decia a la otra: «Va, alin es de dia, te acompafio
yo».

Dabamos larguisimos rodeos, bordeando el rio o la linde del bosque, y
recuerdo que durante aquellos paseos Barbara siempre me decia:

-Si yo tuviera tu caracter...

- Por qué? ;Que caracter tengo?

-No sé¢, tienes las ideas claras, sabes adonde quieres llegar. A mi, en
cambio, me confunde todo y siempre busco a alguien que me lleve de la mano.

-Pues a mi no me parece que ser como soy me sirva de gran cosa.

-Eso lo dices porque eres bastante dificil de contentar.

-En fin -decia yo, encogiéndome de hombros-, cambiaria ahora mismo mi
caracter por ser tan guapa como tu.

Y entonces ella sonreia y, si no habia nadie por alli cerca, o si ya
empezaba a oscurecer, me daba un beso y me decia palabras dulces que ya no



recuerdo.

Con la llegada del duce, quedé claro que corriamos el riesgo de quedarnos
sin trabajo porque no éramos italianas, asi que nos pusimos las tres a estudiar
el idioma con la esperanza de que asi nos contrataran. Las tardes de aquella
primavera las pasamos a orillas del lago con nuestros libros de gramatica.
Queddbamos después de comer y alguna de las tres llegaba siempre con la
fruta envuelta en una servilleta o masticando aun el ultimo bocado.

-jAhora, basta de hablar en aleman! -decia yo, para poner un poco de
orden.

-Yo queria ser maestra, pero no en la lengua de otros -decia Maja,
mientras le daba golpes a su cuaderno lleno de borrones.

-Y yo que queria disenar vestidos, ;qué? -saltaba entonces Barbara.

-Oye, que lo de ser maestra no te lo ha recetado el médico, ;eh? -le
replicaba Maja.

-Seras vibora... ;Qué significa eso de que no me lo ha recetado el
médico? -protestaba, mientras se recogia en una cola aquella larga melena de
cabellos rubios que siempre acababan en todas partes.

Luego empezaba otra vez con la historia de que teniamos que irnos a vivir
las tres juntas, sin casarnos con nadie.

-Hacedme caso, jsi nos casamos, acabaremos convertidas en siervas! -
concluia, convencida.

Cuando volvia a casa, me iba a dormir enseguida. Siempre ansiaba la
soledad. Me metia en la cama y me quedaba alli pensando, en la himeda
oscuridad de la habitacion. Pensaba que, me gustara o no, me estaba haciendo
mayor y eso me turbaba. No sé si ti también has tenido esos miedos o si mas
bien te pareces a tu padre, que contemplaba la vida como si fuera un rio.
Cuando se aproximaba un cambio, ya fuera el diploma o el matrimonio, yo
sentia puntualmente la necesidad de huir y enviarlo todo al garete. ;Por qué
vivir debe significar necesariamente avanzar? Incluso cuando te pari pensé:
«;Por qué no puedo quedarmela aqui dentro un poco mas?».

En mayo, Maja, Barbara y yo nos veiamos incluso entre semana. No como
en afios anteriores, que solo nos veiamos de vez en cuando o los domingos en
misa. Practicabamos aquella lengua extrafia con la esperanza de que los



fascistas tuvieran en cuenta nuestro esfuerzo y nuestros diplomas. Pero como
en el fondo ni siquiera nosotras nos los creiamos, en lugar de estudiar
gramatica formabamos un corrillo para escuchar los discos de musica italiana
que tenia Barbara.

Un bacio ti daro
Se qui ritornerai
Ma non ti bacero
Se alla guerra partirai'

Una semana antes del examen escrito, padre me dio permiso para
quedarme a dormir en casa de Barbara. Tuve que insistir mucho, pero al final
me sali con la mia.

-Muy bien, nifia, yo te dejo ir a casa de tu amiga, pero ti me traes unas
notas estupendas.

-,Y para ti qué son unas notas estupendas? -le pregunté, después de darle
un beso en la mejilla.

-Bueno, jpues una media de diez! -dijo ¢él, al tiempo que abria las manos.

Madre, que estaba sentada a su lado zurciendo los calcetines, asintio.
Cuando madre tenia un minuto de tiempo, lo dedicaba a zurcir calcetines,
porque si tienes frio en los pies, decia, tienes frio en todo el cuerpo.

No saqué, sin embargo, la nota mas alta. Fue Maja quien nos invito a tomar
algo y preparo la tarta, como nos habiamos prometido al empezar las clases.
Aunque, segiin Barbara, habia sacado un diez porque su profesor era un cerdo
que no hacia mas que mirarle el pecho.

-iY yo he sacado un siete porque solo tengo estas manzanitas! -protestod
Barbara, al tiempo que empujaba los senos hacia fuera y los sopesaba con
ambas manos.

-iTu has sacado un siete porque eres burra! -le respondié Maja.

Y, de inmediato, Barbara se abalanzo sobre ella y rodaron las dos sobre la
hierba. Yo me eché a reir y las contemplé con los ojos entornados, para
protegerlos de la luz del sol.



CAPITULO CUATRO

Después de sacarnos el titulo seguimos quedando a orillas del lago, a la
sombra de los alerces, pero no para estudiar italiano.

-Si nos dan trabajo en la escuela, bien; si no, jpeor para ellos! -zanjaba
rapidamente Maja.

-Aqui nadie tiene el titulo, seguro que nos contratan -decia Barbara.

-{Crees que a los fascistas les importa mucho ese trozo de papel? A esos
solo les interesa hacer trabajar a los italianos.

-Al final, resultard que hemos estudiado para nada -resoplaba Maja-. No
me va a quedar mas remedio que trabajar en el taller de mi padre y nos
pasaremos el dia discutiendo.

-Siempre sera mejor que quedarse en casa zurciendo calcetines -decia yo.

Me faltaba el aire solo de pensar en pasarme el dia entero en casa con
madre.

Mientras, los fascistas no solo ocupaban las escuelas, sino también los
ayuntamientos, las oficinas de correos y los tribunales. A los empleados
tiroleses los despedian en masa y los italianos colgaban en los despachos
carteles que decian «Prohibido hablar aleman» y «Mussolini siempre tiene
razony». Imponian toques de queda, concentraciones el sdbado por la tarde para
ver pasar al podesta, sus fiestas de guardar...

-Tengo la sensacidon de estar caminando por un campo de minas -decia
Maja.

Se cansaba enseguida de nuestras conversaciones, que siempre terminaban
en cosas sin importancia.

-Pero... (es que no veis lo que estd pasando? -farfullaba, enfadada-.
Curon, Resia, San Valentino..., desde que han llegado los fascistas, ya nada



nos pertenece. Los hombres no van a la posada, las mujeres caminan pegadas a
los muros, por las noches no se ve ni un alma... ;Cémo es posible que no os
importe?

-Mi hermano dice que el fascismo tiene los dias contados -le respondia
Barbara, tratando de calmarla.

Pero Maja no se calmaba. Al contrario, resoplaba como un caballo y se
dejaba caer de espaldas sobre la hierba al tiempo que nos decia que no
¢ramos mas que un par de vanidosas.

Ella habia recibido una educacién distinta a la nuestra. Su padre era un
hombre instruido que dedicaba mucho tiempo a explicar a sus hijos qué estaba
sucediendo en el Tirol del Sur y en el mundo entero. Les contaba quién era tal
gobernador o cual ministro, y, st por casualidad Barbara y yo estdbamos en su
casa, acometia larguisimos discursos en los cuales 1ba soltando una retahila de
nombres y lugares que ni ella ni yo habiamos oido nombrar jamas. Al final de
su discurso, siempre nos alertaba con esta frase: «Cuando os caséis, decidselo
a vuestros maridos y recordadlo también vosotras: si no os ocupais de la
politica, jla politica se ocupara de vosotros!». Y luego se recluia en su
habitacion. Maja idolatraba a su padre y en cuanto €l terminaba de hablar, ella
asentia en sefal de obediencia. Barbara y yo nos dedicabamos a mirar por la
ventana porque nos sentiamos tontas como cabras.

-A este paso, Maja se va a volver mas fanatica que su padre -decia
Barbara cuando volviamos a casa.

A veces, Barbara y yo saliamos solas. Nos montdbamos en las bicicletas y
llegdbamos hasta San Valentino: bordedbamos el lago en busca del frescor del
agua, que se nos pegaba a la cara sudada.

-Tengo la sensacion de que las montafas crecen tanto como nosotras -decia
Barbara, mientras pedaleaba con la barbilla alzada.

-{Crees que nos ocultan el mundo? -le preguntaba yo, que un dia queria
huir y al siguiente encerrarme en casa.

-, Y a ti qué te importa el mundo? -respondia ella, riendo.

Cuando yo volvia al taller, padre me decia que se respiraban otra vez aires
de guerra. Los padres de Maja decian que era mejor marcharse a Austria, lejos
de los fascistas. Los de Barbara querian irse a casa de su familia alemana.

Y, mientras tanto, la poblacién del Tirol del Sur también iba cambiando.
Pasaban los meses y seguian llegando colonias de italianos enviados por el



duce. Incluso aqui, a Curon, llegaron unos cuantos. No era dificil reconocer a
aquellos forasteros llegados del sur, con la maleta en la mano y la nariz
levantada para contemplar laderas nunca vistas y nubes demasiado cercanas.

Desde el primer momento, fuimos nosotros contra ellos. Nuestra lengua
contra la suya. La prepotencia del poder repentino contra la reivindicacion de
raices con siglos de antigiiedad.

Erich pasaba a menudo por casa, pues ¢l y padre eran amigos desde
siempre. Padre apreciaba mucho a Erich porque este no tenia familia.

A madre, en cambio, no le caia especialmente bien.

-Ese muchacho es soberbio -decia-. Cuando habla, parece que te esta
haciendo un favor.

Madre esperaba de los demas todo el afecto que ella no demostraba.

Padre le decia a Erich que se sentara en el taburete; luego le daba la vuelta
a su silla, apoyaba los codos en el respaldo y las manos en las pobladas
mejillas. Erich parecia su hijo. Un hijo inquieto, que pide consejo sobre todo.
Yo los espiaba oculta tras el marco de la puerta. Trataba de hacerme invisible
conteniendo la respiracion y pegando a la pared las palmas de las manos. Si
aparecia por alli mi hermano, Peppi, lo obligaba a quedarse a mi lado y le
tapaba la boca. Fl intentaba soltarse, pero en aquella época yo atn conseguia
inmovilizarlo. Peppi tiene siete afios menos que yo y nunca se me ocurria nada
que decirle, aparte de nifio mimado. Para mi solo era un mocoso con la cara
sucia y las rodillas despellejadas.

-Parece que el Gobierno italiano quiere meter mano otra vez al proyecto
del embalse -dijo Erich una tarde-. Varios campesinos que llevan a sus
animales a pastar cerca de San Valentino han visto llegar cuadrillas de
trabajadores.

Padre se encogio de hombros.

-Ya hace afios que dicen lo mismo, pero luego no pasa nada -respondio,
con su sonrisa bonachona.

-Si lo construyen, tendremos que encontrar la manera de impedirselo -
prosiguid Erich, con la mirada perdida-. Los fascistas tienen mucho interés en
arruinarnos y dispersarnos por toda Italia.

-T tranquilo: por mucho que dure el fascismo, aqui no se puede construir
un embalse. El terreno es fangoso.



Pero la mirada gris de Erich era inquieta como la de un gato.

El embalse se habia anunciado por primera vez en 1911. Los empresarios
de Montecatini querian expropiar Resia y Curon, y explotar la corriente del rio
para producir energia. Industriales y politicos decian que el Alto Adigio era
una mina de oro blanco y, cada vez con mas frecuencia, enviaban ingenieros a
inspeccionar los valles y a sondear los cursos de los rios. Nuestros pueblos
terminarian sepultados en una tumba de agua: las granjas, la iglesia, los
talleres, los campos en los que pacian los animales... Todo sumergido. Por
culpa del embalse, perderiamos casas, animales y puestos de trabajo. Por
culpa del embalse, no quedaria nada de nosotros. Nos veriamos obligados a
emigrar, a convertirnos en otras personas. A buscar otra forma de ganarnos el
pan, otro sitio en el que vivir, otra gente. Moririamos lejos de Val Venosta y
del Tirol.

En 1911, el proyecto no prosper6 porque el terreno se considero
peligroso. No tenia suficiente consistencia, estaba formado Unicamente por
detritos de dolomia. Pero después de que el fascismo llegara al poder, todo el
mundo sabia que el duce se proponia construir poligonos industriales en
Merano y Bolzano -ciudades cuya poblacion se duplicaria o triplicaria con la
llegada en masa de italianos en blisqueda de trabajo-, por lo que la demanda
de energia aumentaria mucho.

Erich se desganitaba en la posada, en la anteiglesia, en el taller de
padre...

-Que sepais que volveran. Con el tiempo regresaran, no os quepa duda -les
decia.

Pero mientras ¢l se esforzaba, los campesinos seguian bebiendo, fumando
y barajando las cartas. Rechazaban aquel discurso apretando los labios o
agitando las manos en el aire, como quien caza moscas.

-Lo que no ven, no existe -le decia Erich a padre-. Dales un vaso de vino y
ya no piensan en nada mas.



CAPITULO CINCO

En lugar de contratarnos a nosotras preferian a sicilianos semianalfabetos y
campesinas vénetas. Que los nifios tiroleses aprendieran o no era lo que menos
preocupaba al duce.

Nosotras tres dedicdbamos los dias a pasear desanimadas por la plaza
abarrotada, llena de vendedores ambulantes que gritaban sin descanso hasta el
atardecer y de mujeres que formaban corrillos en torno a los carros.

Una mafiana, se nos acerco el parroco. Nos condujo hacia una callejuela
vacia, de muros cubiertos de musgo. Nos dijo que si de verdad queriamos
ensefar, debiamos bajar a las catacumbas. Bajar a las catacumbas significaba
hacer de maestras clandestinas. Era ilegal y podia comportar multas, palizas,
aceite de ricino. Se podia incluso acabar al otro lado de la frontera, en
cualquier isla perdida. Barbara dijo enseguida que no; Maja y yo nos miramos,
titubeantes.

-iNo hay tiempo para pensarlo! -nos apremio el parroco.

Cuando lo conté en casa, madre empezo a gritar y me dijo que acabaria en
Sicilia rodeada de negros. Padre, en cambio, me dijo que hacia bien. Yo no
queria ir, en realidad, nunca he sido demasiado valiente. Solo fui porque
queria quedar bien delante de Erich. Le habia oido decir que participaba en
asambleas clandestinas; sabia también que leia la prensa alemana, que
formaba parte de un circulo que defendia la anexion a Alemania. Dar clase en
las catacumbas, pues, me parecia una buena manera de impresionarlo, pero
también me serviria para averiguar si lo que yo deseaba de verdad era ser
maestra.

El parroco me asigné un sétano en San Valentino y, a Maja, un granero en
Resia. Iba a eso de las cinco de la tarde, y ya estaba oscuro. O, a veces, el
domingo antes de misa, y siempre estaba oscuro. Pedaleaba con desesperacion



y me adentraba por senderos perdidos que ni siquiera sabia que existian. Si se
movia una hoja, o cantaba un grillo, me entraban ganas de gritar. Dejaba la
bicicleta detras de un arbusto antes de entrar en el pueblo y caminaba con la
cabeza gacha por si me cruzaba con alglin carabiniere. Veia a los condenados
carabinieri por todas partes, hasta el punto de que habian empezado a
parecerme polillas.

En el sotano de la sefiora Marta, arrincondbamos damajuanas y muebles
viejos y nos sentabamos sobre montones de paja. Hablabamos en voz baja
porque teniamos que estar pendientes de los ruidos que nos llegaban desde el
exterior. Bastaba una pisada leve en el patio para asustarnos. Los nifios eran
mas inconscientes, pero las nifias me observaban con miradas temerosas. Eran
siete en total y yo les ensefi¢ a leer y a escribir. Les cogia la mano con la mia,
que era como una coraza. Los ayudaba a escribir las letras del alfabeto, las
palabras, las primeras frases. Al principio parecia imposible, pero de repente,
casi de un dia para otro, eran capaces de silabear despacio, de leer en voz
alta, uno a uno, acompafidndose con el dedo para no perderse. Ensefiar aleman
me parecia precioso. Me gustaba tanto que a veces incluso se me olvidaba que
era una maestra clandestina. Pensaba en Erich y me decia que estaria orgulloso
si me viera alli abajo, concentrada en escribir en un trozo de pizarra letras y
numeros que los nifios copiaban y repetian a coro en voz baja. Mientras volvia
a casa, me soltaba el pelo porque si no, no se me pasaba el dolor de cabeza.
Pero el dolor de cabeza era una buena compaiiia, me distraia del miedo.

Una tarde, dos carabinieri derribaron la puerta del sotano, como si
fuéramos un grupo de bandidos. Una de las nifias se puso a gritar, mientras los
demas se dispersaban hacia los rincones y se ponian de cara a la pared para
no ver. Solo Sepp se quedd donde estaba y, muy despacio, se acerco a un
carabiniere. Lo insultd con una rabia serena que no olvidaré jamas. El
carabiniere no sabia aleman, pero le gird la cara de un bofeton. El nifio, sin
embargo, no retrocedio ni un centimetro. No llord. No dej6 de mirarlo con
odio.

Cuando salimos todos, los carabinieri arrojaron la pizarra contra la pared,
la emprendieron a patadas contra las damajuanas y volcaron los muebles.

-iVas a ir a la carcel! -gritaban, mientras me llevaban a rastras al
ayuntamiento.



Me encerraron durante toda la noche en una habitacion desnuda. De la
pared colgaba una foto de Mussolini, con las manos en los costados y una
mirada cruel. Decian que las mujeres lo adoraban y yo me esforzaba por
entender qué atractivo le veian. En cuanto me vencia el suefio, entraba un
carabiniere y golpeaba la mesa con un baston para despertarme. Me enfocaba
la cara con una lampara y me repetia: «;Quién te pasa el material?», «;Donde
se esconden los otros maestros clandestinos?», «;Quiénes son los padres de
€s0s ninos?».

Cuando padre vino a buscarme, le tiraron de los bigotes, como hacian
siempre con quien no les caia bien. Luego le sacaron un buen fajo de billetes.
Me sentia como un trapo, tenia retortijones en el estomago y los ojos
inyectados en sangre. Pensaba que padre me prohibiria volver, pero en la
fuente, mientras me pasaba por la cara un pafio himedo, me dijo:

-Ahora no te queda mas remedio que seguir.

Cambiamos de sitio. Nos instalamos en el desvan de un cliente de padre.
Acudieron todos los nifios; la iinica que no quiso volver fue la pequena que se
habia puesto a gritar. Mis alumnos apenas tenian alguna que otra hoja de papel,
a veces ni siquiera eso. Algunos usaban una hoja arrancada del cuaderno que
utilizaban en la escuela italiana, que era de asistencia obligada. Al final de la
clase, los hacia salir por la parte de atras de la casa. En una ocasion en que
llamaron de repente a la puerta, subimos a toda prisa al tejado, rapidos como
ratones. Los abracé a todos por miedo a que resbalaran y se cayeran, pero
enseguida llego la dueiia de la casa y nos dijo riendo que era el panadero, que
habia venido a traer el pan.

Cuando llegé el verano todo se volvié mas facil. Nos ibamos al campo a
dar clase y bajo toda aquella luz se hacia dificil pensar en cosas malas. Al
aire libre, esconder la escuela clandestina se convertia en un juego. Nos
pasabamos horas ensayando una obra que yo queria representar en Navidad en
la granja de Maja, leiamos en voz alta los cuentos de Andersen y de los
hermanos Grimm, pero también poemas prohibidos, que yo me sabia de
memoria porque los habia aprendido de pequeiia, cuando aun existia la
escuela austriaca. De vez en cuando, algin ruido procedente de la calle me
hacia enmudecer y Sepp me cogia la mano y me tranquilizaba con su gélida
mirada. Afios mas tarde, supe que Sepp se habia convertido en uno de los



colaboradores mas jovenes de los nazis: su trabajo consistia en clasificar a los
prisioneros en el campo de concentracion de Bolzano.

Sofiaba todas las noches con los carabinieri y los camisas negras. Me
despertaba de golpe, sudada, y me pasaba horas contemplando el techo. Antes
de volver a dormirme inspeccionaba la granja para asegurarme de que
realmente no hubiera nadie. Miraba incluso debajo de las camas y dentro del
armario. Madre, que tenia el suefio ligero, me decia desde su habitacion:

-Trina, ;se puede saber qué haces levantada a estas horas?

-jQuiero asegurarme de que no haya carabinieri por aqui! -le contestaba
yo.

- Debajo de la cama?

-Eh...

Entonces la oia volverse hacia del otro lado y murmurar que yo estaba
medio loca.

Mientras tanto, las escuelas clandestinas iban en aumento. Los
contrabandistas nos traian cuadernos, 4dbacos y pizarras desde Baviera y
Austria. Entregaban todo el material a los parrocos, que luego lo clasificaban.
Por mucho que colocaran en todas partes carteles que decian «Prohibido
hablar aleman», los fascistas no conseguian italianizar nada de nada, motivo
por el cual se volvian mas y mas violentos.

Cuando llego6 el invierno, los nifios empezaron a disfrazarse solo para
fastidiar a los carabinieri. Algunos se presentaban arrebujados en sus abrigos,
como si tuvieran fiebre, otros con monos de trabajo remendados de cualquier
manera y otros de punta en blanco como si fueran a hacer la primera
comunion... Por las noches, cuando volvia pedaleando y por fin veia mi casa,
con la ldmpara de petroleo encendida tras los cristales ahumados, me reia
como quien se ha salido con la suya una vez mas.

Un dia, Barbara y yo salimos juntas. Nos besamos sobre la hierba vy, al
levantarnos, teniamos la ropa arrugada. Nos gustaba besarnos, aunque no
sabria decir por qué lo haciamos. A lo mejor es que cuando se es tan joven
sobran los porqués. Estdbamos sentadas sobre el tronco de un arbol cortado y
Barbara llevaba unas cuantas galletas de chocolate envueltas en papel.

-Me gusta ensefiar en aleman -le cont€, con la boca llena-, pero alin me
gusta mas saber que lo que hago va en contra de los fascistas.



-Pero... (no tienes miedo?

-Al principio lo tenia, pero he aprendido a observar las caras de los nifios.
Cuando ellos estan tranquilos, yo también me tranquilizo.

-Esos hijos de mala madre no nos han dejado dar clase ni un solo dia -
dijo, desconsolada.

-, Y por qué no vienes tu también?

-Ya te lo he dicho, Trina, yo no tengo tu caracter. Si a mi me hubiera
pasado lo que te paso a ti, me habria muerto de un infarto.

-No fue nada, solo un susto.

-Bueno, ahora ayudo en el negocio familiar, mi padre cuenta conmigo -
prosiguio, tratando de defenderse.

-iPero no hace falta que dejes de trabajar para ensenar! jPuedes dar clase
cuando tengas un poco de tiempo libre! -me apresuré a decir-. Ya lo veras, te
irda muy bien estar con nifios, es mucho mejor que estar con adultos.

Penso largo rato, mientras se mordia los labios, y luego dijo:

-Bueno, de acuerdo, pero no se lo digas a nadie. Menos atin a mis padres.

Cuando se lo conté al parroco, enseguida estuvo de acuerdo. En Resia ya
habia otro grupo a punto de empezar.

Barbara apenas tuvo tiempo de decirme que se divertia y que le gustaba.
Era un jueves por la tarde y en Curon llovia. La tipica lluvia oblicua de
noviembre. Peppi y yo estdbamos en casa, amasando albondigas.

Oimos que alguien dejaba caer la bicicleta delante de casa y llamaba a la
puerta con los puiios, dispuesto a entrar.

-jHan bajado hasta alli, han desalojado la sacristia, lo han destrozado
todo, han echado a los nifios a patadas! -grit6-. Y cuando se ha quedado sola,
la han arrastrado por el pelo y la han metido en un coche -prosiguiéo Maja, casi
sin aliento y con una mirada torva-. La enviaran a la frontera, a Lipari.

Ni siquiera pude preguntarle si le habian puesto las manos encima. Me
quedé¢ alli, con la saliva cuajada en la boca.

La lluvia seguia cayendo en el umbral de casa y me mojaba la cara.



CAPITULO SEIS

Padre y Erich repetian los mismos gestos. Las conversaciones, la grapa, los
cigarrillos. Hasta yo repetia los mismos gestos. Me apostaba junto al marco de
la puerta, me dejaba llevar por la imaginacién y huia hacia la cocina en cuanto
¢l se levantaba para volver a casa. Todas las veces fingia estar doblando un
mantel o bebiendo agua como alguien que ha sobrevivido al desierto. Y estaba
convencida de que seguiria asi para siempre. En el fondo, no me desagradaba.
Al verlo alli solo, siempre en el mismo taburete, yo tampoco me sentia sola.
(No es esa también una forma de amarse? ;Limitarse a observarlo a
escondidas, sin tener que someterse obligatoriamente al ritual del matrimonio
y los hijos?

Un dia de noviembre se presentd en casa con un corte enorme en la
mandibula: la herida le bajaba por el cuello y se perdia bajo la camisa. Daba
la sensacion de que alguien habia intentado partirle la cabeza por la mitad,
como si fuese un coco. Padre lo syjetd instintivamente por las axilas y lo
acompano hasta la silla que estaba frente a la estufa.

-He pasado las ultimas noches escondido a las afueras del pueblo con los
campesinos. Han llegado inspectores italianos. «Llevamos siglos viviendo en
este sitio. Aqui viven nuestros padres y nuestros hijos: jaqui estan enterrados
nuestros difuntos!», les he gritado. En ese momento, uno de esos cobardes ha
sacado la porra, pero un ingeniero lo ha calmado y me ha contestado que
llegariamos a un acuerdo. «El progreso vale mas que un pufiado de casas», me
ha dicho.

Me entristecia verlo desfigurado, pero también me alegraba la idea de
poder estar finalmente cerca de €l sin tener que esconderme. Queria limpiarle
la herida con algoddn y decirle sigue hablando Erich, de curarte me ocupo yo.

-Otro de los nuestros ha empezado a gritar y ha dicho que no nos iriamos



bajo ningin concepto, que todo el pueblo estaba dispuesto a resistir.
«Cogeremos las horcas, abriremos los establos, soltaremos a los perrosy,
gritaba. Y asi han empezado los golpes de porra y los latigazos -dijo, mientras
se tocaba la herida como si aquel gesto nos hiciera mas facil creerlo.

Padre lo escuchaba boquiabierto.

-(Quieres quedarte a comer? -le pregunté yo.

Madre me fulmin6 enseguida con la mirada.

Erich, sin embargo, dijo que queria estar solo.

Una tarde fui a casa de Barbara. No podia aceptar que viviera a menos de
cien pasos de distancia y que, de un dia para otro, ya no nos cogiéramos de la
mano, ya no pasearamos juntas. Asi que después de comer, en cuanto madre se
echd un rato en la cama a descansar, cogi de la mesa un trozo de tarta, lo
envolvi en un pafio de cocina y sali de casa sin decir nada a nadie.

Llegu¢ a la puerta de su granja empapada en sudor y, de repente, me senti
paralizada. No conseguia siquiera llamar a la puerta ni decir su nombre en voz
alta. Me dispuse a esperar a que Barbara se asomase a la ventana proxima al
establo, como cuando sus padres no le daban permiso para salir. A veces, en
verano, Barbara la dejaba abierta y yo silbaba cuando pasaba a buscarla. Ella
respondia con otro silbido y luego, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba
abajo. Siempre traia consigo un cucurucho lleno de dulces que nos comiamos
mientras paseabamos. Cuando su hermana Alexandra nos oia silbar asi, decia
que pareciamos mas brutas que los pastores.

No sé cuanto tiempo estuve delante de la puerta, con las piernas rigidas,
sin atreverme siquiera a dar media vuelta. Hasta que salié Alexandra,
precisamente. Llevaba varias bolsas en la mano y, cuando me vio, las dejo
caer al suelo.

- Puedo hablar con Barbara? -le pregunté, con un hilo de voz.

Alexandra me observd con los ojos muy abiertos, no sé si en un gesto de
desprecio o de estupor. Luego levantd la barbilla para indicarme que me
marchara.

-(Puedo hablar con Barbara? -le volvi a preguntar.

-No esta en casa.

-Eso me lo dices porque no quieres que hable con ella.



-Exacto, no quiero -dijo, apretando los labios-. Y ella tampoco.

-Te lo ruego -repeti-. Le hablaré desde aqui, basta con que se asome un
minuto.

-Por tu culpa la van a enviar a la frontera, ;sabes?

Guardamos silencio, como duelistas. Desde el establo nos llegaban los
balidos de las ovejas.

-jApartate! -le grité de repente-. jApartate! -le grité de nuevo.

Y me dirigi hacia ella con la cabeza gacha, como un toro. Mientras la
empujaba, tenia la sensacion de que no era yo quien decidia mis acciones, sino
una parte de mi cuerpo cuya existencia desconocia. Nos peleamos como
perras. Alexandra me tird del pelo y me envi6 al suelo de una patada.

-0 te vas o llamo a mi padre.

En apenas un segundo, me di cuenta de lo que habia hecho y deseé¢ morirme
de vergiienza. Las lagrimas me resbalaban por las mejillas que Alexandra me
habia arafiado con las ufias.

Se quedo junto a la puerta, montando guardia, hasta que yo me alejé. Quise
volverme una Ultima vez mientras caminaba, suplicarle que al menos le diera a
Barbara el trozo de tarta que le habia llevado y que habia acabado en el suelo,
junto a sus bolsas. Pero ya ni siquiera me salia la voz.

Deambulé en solitario, sin rumbo alguno. Ya casi anochecia cuando volvi a
casa. Nada mas entrar, padre sali6 a recibirme.

-{Se puede saber donde te habias metido? jYa hace rato que ha oscurecido,
desdichada!

Yo aln estaba roja de tanto llorar, pero ¢l estaba tan ocupado soltandome
el sermon que no se fij6 en nada, ni siquiera en los arafazos.

-Suerte tienes de que tu madre se encuentre mal y se haya ido a dormir con
las gallinas.

Le pedi perdon, le juré que no volveria a pasar nunca mas, y ya me iba a la
cama cuando ¢l me dijo que tenia que contarme algo importante.

-Manana, padre, he tenido un mal dia.

Puso sus manos en mis brazos y me oblig6 a sentarme en el taburete.

-Ya he hablado -dijo.

- Con quién?



-, Como que con quién?

-Ya te lo he dicho, padre, he tenido un mal dia. Quiero irme a dormir.

-El dice que no se le habia ocurrido, pero que le parece bien. Es mas, jesta
contento!

Solo entonces comprendi que se referia a Erich y entonces me restregué el
rostro con las manos y me sequé los 0jos con su panuelo.

-Pero... ;por qué no me has pedido permiso?

-Pero bueno, nifia..., ;jyo intento ayudarte y ti me tratas asi? ;No quieres
casarte con ¢l? ;Prefieres pasarte la vida doblando manteles?

Nunca me habia sentido tan aturullada. Me latian las sienes y no conseguia
controlar los hipidos.

-Pero... ;le gusto si 0 no? -fue lo Ginico que consegui preguntarle, entre uno
y otro hipido.

-Pues claro, jcon lo guapa que eres!

-Soy guapa para ti, pero... ja €l le gusto?

-Pero, a ver, ;cOmo no le vas a gustar?

- Y madre? ;Quién se lo dice a madre? -grité, furiosa y abrumada por toda
aquella confusion.

-Vayamos paso a paso -dijo €l, al tiempo que extendia los brazos y me
contemplaba con los 0jos desorbitados, sin entender mi actitud.

-, Ya me puedo ir a dormir?

-Por 1o menos, dime si quieres casarte con él.

-Me parece bien casarme con Erich -dije, mientras me levantaba del
taburete.

-Pero si quieres casarte con €l... ;por qué no haces mas que lloriquear? -
dijo, mientras vaciaba la cazoleta de la pipa.

Yo no conseguia pronunciar palabra, asi que padre se me acercd y me
abrazd con mas fuerza que el dia en que volvi del examen de bachillerato.

-Me alegro, Trina. Es huérfano, es pobre y tiene el trozo de tierra mas
pequefio de todo el pueblo. En resumen, que tiene todos los nimeros para
hacerte pasar hambre -se echd a reir, con la esperanza de que me riera yo
también.

Tard¢ al menos una semana en recuperarme de aquel dia. Cuando por fin



me tranquilicé y asimilé las cosas un poco mejor, me fui a ver a madre y le
pregunte:

-Entonces, ;puedo casarme con é1?

Madre sigui6 quitando el polvo y, sin volverse siquiera, me respondio:

-Haz lo que quieras, Trina. Tienes la lengua demasiado larga como para
que me ponga a discutir contigo. Si de verdad te interesara mi opinion, me lo
habrias preguntado a su debido tiempo.

No podia esperar mas de ella.



CAPITULO SIETE

Cuando padre me llevo al altar, en aquella iglesia decorada con los geranios
que Maja habia colgado por todas partes, me costd contener las lagrimas. No
por la emocion, sino porque justamente aquel dia habian metido a Barbara en
un coche y la habian llevado a la frontera. La habian tratado peor que a una
puta y la habian obligado a desfilar por las calles con las manos esposadas.
Yo llevaba un vestido blanco almidonado y lleno de adornos de encaje, el pelo
recogido en una trenza y los zapatos relucientes, mientras que ella iba
despeinada y llevaba en los pies unas viejas zapatillas. La gente me esperaba
en la iglesia y todo el mundo, incluido el parroco, creia que tardaba porque me
estaba poniendo guapa. Pero yo estaba en la anteiglesia llorando vy
suplicandole a padre que me llevara con Barbara, tal y como iba vestida, y me
dejara hablar con los carabinieri para admitir que yo tenia la culpa de todo,
para pedirles que me enviaran a la frontera también a mi.

-Basta ya, nifia -me repetia €l pacientemente, mientras me ofrecia su
pafiuelo.

Y si en un determinado momento no hubiese llegado Peppi para ayudarlo a
llevarme a rastras hasta el altar, creo que de verdad habria echado a perder la
ceremonia.

Nos fuimos a vivir a la granja de Erich, que en otros tiempos habia
pertenecido a sus padres. Resultaba evidente que era una casa de muertos. El
salon estaba oscuro y me topaba una y otra vez con las fotos de su madre,
sobre los muebles: su madre de joven, su madre con los hijos, su madre con la
abuela... Me apresuré¢ a darle un aire nuevo a la casa, pint¢é yo sola las
paredes y me dediqué a cambiar de sitio los muebles. De vez en cuando, al
arrastrar un mueble, se caia alguna que otra fotografia y se rompia el cristal.



Entonces barria los fragmentos con la escoba, besaba la foto de la muerta para
pedirle perdon y la metia en el cajon mas escondido, mientras suspiraba de
alivio. En apenas un mes, ya me habia deshecho de todas las fotos.

En aquella casa no faltaba espacio y estaba rodeada de un enorme prado
en el que a Grau le encantaba correr, pero el establo estaba tan cerca que en el
aire flotaba siempre un olor a paja y forraje que penetraba en la piel y, algunas
noches, me daban ganas de vomitar. Y eso por no hablar del frio, que en
invierno nos obligaba a vagar por la casa con mantas sobre los hombros, como
si fuéramos fantasmas. Por debajo de la puerta se colaban corrientes de aire
con un aterrador silbido. Estabamos siempre pegados a la estufa de ceramica y
nos bafiabamos solo si era necesario. Después de cenar nos ibamos enseguida
a dormir y, casi todas las noches, Erich se me acercaba como un animal manso
y me hacia el amor. Para mi era como un ritual y no puedo decir que me
gustara, pero tampoco que me disgustara. El se sentia bien y con eso me
bastaba. Mientras Erich me hacia el amor, yo a veces pensaba en Barbara y me
pregunta donde estaba y si aun me odiaba.

Me levantaba con ¢l cuando aun era oscuro, le preparaba la sopa de leche
y, si hacia falta, lo ayudaba a ordefiar los animales o a distribuir el heno. No
me costaba levantarme temprano. Cuando me quedaba sola, me preparaba otra
taza de café de cebada y luego me iba a dar clase a los nifios. El parroco me
habia enviado a un cobertizo para herramientas que estaba detrds de la
carniceria. A aquellas alturas ya solo me quedaban tres alumnos. Los fascistas
habian efectuado nuevos registros en el valle, habian multado y arrestado a
otros maestros. Solo los sacerdotes, con la excusa del catecismo, conseguian
seguir ensefiando aleman.

Después de las clases, iba a comer a casa de mis padres. A menudo me
quedaba con ellos, pero otras veces volvia a casa y me ponia a leer. Madre no
soportaba que perdiese el tiempo de aquella manera. Si me veia con un libro
en la mano, farfullaba que acabaria en el infierno con mis libros y empezaba a
asignarme una tarea tras otra, acosandome con la letania de que tenia que
aprender a coser para cuando llegaran los hijos.

Los domingos, Erich y yo ibamos a dar una vuelta en bicicleta.
Bordedbamos el rio, recogiamos setas y nos adentrabamos por senderos que
ascendian hasta las cimas. Si conozco el valle no es porque haya nacido alli,



sino porque ¢l me lo ensend. Cuando llegabamos a lo alto y yo tenia frio,
Erich me frotaba la espalda. Tenia unas manos grandes y nervudas, que me
gustaba sentir en la piel. Los dias de fiesta también se despertaba al amanecer
y decia:

-Venga, jvamos a caminar, que el cielo estd despejado!

A mi me gustaba holgazanear, pero Erich preparaba el café de cebada, me
lo llevaba a la cama y luego arrancaba de un tiron las sdbanas.

Decia que no pensaba en hijos y cuando yo le respondia que queria
tenerlos, se encogia de hombros.

-Llegaran cuando ellos quieran -se limitaba a decir.

Y poco después de que Erich pronunciara aquellas palabras, me quedé
embarazada. Acababa de salir del cobertizo y, en un momento determinado, me
entraron unas nauseas terribles, como si fuera un retortijon. Pedaleé¢ a toda
prisa hasta llegar a casa, corri hacia la palangana y entonces, como era
habitual en mi, me asalt6 la indecision y me dije que era mejor quedarme
fuera. El resultado fue que vomité en la puerta misma.

-iYa te dije que llegarian cuando ellos quisieran! -dijo Erich, apoyandome
la cabeza en su pecho.

Durante el embarazo, siempre tenia suefio: nada mas volver del cobertizo,
comia algo y me metia en la cama. Ya no les tenia miedo a los fascistas y, por
mucho que estuviera embarazada, no queria dejar de trabajar como maestra
clandestina por nada del mundo. La barriga me hacia sentir protegida, no
atemorizada.

Cuando Erich volvia de los campos, me ponia la mano sobre el vientre y
decia que, en su opinion, seria una nifia. Queria llamarla Anna, como su
madre.

-Pues si es una nifia, se llamara Marica -le respondia yo, zanjando asi la
discusion.



CAPITULO OCHO

Al principio, Michael comia y dormia como un angelito en la cuna que padre
le habia construido y que madre habia llenado con mantitas de algodon. No
lloraba nunca y, de hecho, ni siquiera abria la boca. Pronuncidé sus primeras
palabras a los tres afos largos, todo lo contrario que ti. Erich se limitaba a
hacerle cuatro carantofias y a ponérselo a dormir sobre el hombro; por lo
demas, no le prestaba la menor atencion. Cuando le preguntaba por qué no
hacia el esfuerzo de pasar un poco mas de tiempo con €1, me respondia que no
sabia qué decirle hasta que empezara a hablar.

Yo me organizaba bastante bien: conseguia seguir dando clase y saliendo
de vez en cuando con Maja. Sobre todo porque contaba con madre, que venia
todas las mafianas a ayudarme. A mi, sin embargo, no me gustaba mucho que
me ayudase. Nada mas entrar en casa, madre me palpaba los pechos y me
regafiaba porque estaba demasiado delgada.

-Asi no te sube la leche -decia.

Por si eso fuera poco, queria tener al nifio siempre en brazos: cualquier
momento le parecia bueno para achucharlo.

Pasaron cuatro afios antes de que ti nacieras. Durante todo ese tiempo
fuiste mi tormento, y por mucho que madre me hiciera sentir como una mala
madre, yo te deseaba. El dia en que descubri que estaba embarazada de ti fue
el mas feliz de mi vida. Sabia que eras una nifa y sabia que te iba a poner
aquel nombre que habia leido en una novela y que, segin madre, era otra de
las manias que me habian entrado cuando estudiaba para maestra.

Naciste una noche de invierno. Habia mucha nieve y la comadrona llego
tarde, cuando ya tenias la cabeza fuera. Madre lo hizo todo: sustituir los cubos,



mantener el brasero encendido para que no nos faltara agua caliente en ninglin
momento, cambiarme las vendas, darme el tiempo de respirar entre empujon y
empujon para no sufrir desgarros... Incluso en aquellos momentos daba
ordenes como si fuese un general, pero se mostraba diligente y delicada. No
me solt6 1a mano en ninglin momento.

Cuando naciste, la habitacién se lleno de los olores propios del parto y no
sé por qué, pero me avergoncé. Madre te lavo, te limpid y, después de ponerte
un gorrito, te colocd sobre mi pecho.

-Es igualita a ti -dijo, con las manos apoyadas en las caderas-: jHabra que
vigilarla para mantenerla alejada de los libros!

Y se echo a reir, satisfecha, porque no estabas roja y arrugada, sino que
tenias la piel blanca y elastica.

Erich llevaba varios dias fuera de casa recogiendo lefia. Se habia
marchado con el trineo, acompafiado por un grupo de campesinos. Cuando se
iba a recoger lefa yo siempre me preocupaba, porque era un trabajo peligroso
y no seria la primera vez que un trineo cogia velocidad y acababa
estrellandose contra un arbol o despefiandose por un barranco. Cuando por fin
volvio, le dije que padre ya te habia registrado en el ayuntamiento y que ya no
se te podia cambiar el nombre.

-No podrias haber tenido una madre mas cabezota -dijo, mientras te cogia
en brazos y te miraba atentamente el rostro.

Ta no eras como Michael: escupias la leche, y darte el pecho era un drama
dia si y dia también. Tenia que exprimirtelo en tu boquita, porque te cansabas
de mamar. Habia que mecerte sin descanso hasta que te dormias y ponerte en
la mano, para que lo apretaras, un pompon que madre te habia atado con un
hilo a la mufieca. Segun decia, tenias miedo de caerte y habia que velarte para
no dejarte sola con tus miedos. Por las noches, Michael se quedaba alli
observandote hasta que te dormias. Contemplabas la ldmpara de petréleo con
tus ojos de color avellana muy abiertos, hasta que de repente los cerrabas. Si
movias las manos en suefios, ¢l te acariciaba la barriguita para que no te
despertaras. Aprendiste a hablar muy rapido. Y puede que por eso siempre te
haya imaginado como una persona locuaz y capaz de hablar con todo el mundo.

A los tres afios, ya corrias como una liebre. Poseias una fuerza infatigable
en las piernas, hasta el punto de que padre ya no podia seguirte el ritmo. No
tardo en tener que salir acompanado por Erich, que te agarraba por el



pescuezo si intentabas huir. Es uno de los recuerdos mas nitidos que conservo:
verte caminar hacia la iglesia en medio de los dos.

Cuidar de ti y de tu hermano me cansaba enseguida. Sufria por el tiempo
que me faltaba. Pensaba que mientras estaba con vosotros, las cosas hermosas
del mundo seguian adelante y que ya no podria recuperarlas cuando vosotros
fuerais mayores. Si le confiaba esos pensamientos a Erich, no me entendia y
decia que lo tnico que hacia era amargarme la vida.

No se enfadaba si cuando volvia del campo la cena no estaba lista o
encontraba la casa desordenada. Después de ponerse los pantalones del
pljama, te cogia en brazos y con una mano cortaba la polenta o se freia un par
de huevos en mantequilla. Comia de pie, le daba igual no sentarse a la mesa.

Cuanto mas crecias, mas se encarifiaba Erich contigo. Eras su trofeo. Te
colocaba sobre los hombros y, si no le gritabas en la oreja, se encendia un
cigarrillo y se dirigia a la plaza como un general victorioso. A Michael se lo
llevaba a pescar y, de vez en cuando, a la posada de Karl. Le llenaba de leche
una jarra de cerveza, para que se sintiera mayor.

Por las tardes, ti y tu hermano os sentabais en la puerta para esperarlo vy,
cuando lo veiais llegar, corriais hacia €l y practicamente no lo dejabais ni
entrar en casa. Erich trataba de esquivaros porque aun llevaba pegado al
cuerpo el hedor de los animales, pero vosotros le metiais la cabeza debajo de
las piernas para que supiera que no os importaba. Queriais correr al aire libre
con ¢l. Yo, en cambio, debia de pareceros aburrida: me gustaba sentaros en la
alfombra y quedarme alli, mirandoos.

Cuando teniais suefio, me buscabais a mi y os quedabais dormidos en un
instante, ti apoyada en este hombro y Michael en su camita. Y entonces Erich
se ponia a fumar y, mientras fumaba, me hablaba en voz baja. Estaba
obsesionado con los fascistas.

-Nos enviaran a trabajar a Africa o a luchar en algin rincén perdido de su
ridiculo 1mperio -protestaba, con el humo en la garganta-. De momento nos
estan arrebatando nuestros trabajos y nuestro idioma, y luego, cuando ya hayan
conseguido hacernos perder la paciencia, cuando ya nos hayan sumido en la
pobreza, nos echaran a patadas de aqui y construiran su condenado embalse.

Yo me quedaba alli escuchandolo, sin saber qué¢ decir. Jamas podia
consolarlo.



-Pues cogemos a los nifios y nos vamos de aqui.

-iNo! -gritaba él.

-(Por qué quieres quedarte, si nos vamos a quedar sin trabajo, si no
podremos hablar en aleman, si van a destruir nuestro pueblo?

-Porque yo he nacido aqui, Trina. Aqui nacieron mi padre y mi madre, aqui
naciste t, aqui han nacido mis hijos. Si nos vamos, habran ganado ellos.



CAPITULO NUEVE

En 1936, llegd a Curon la hermana de Erich. Vivia en Innsbruck con su marido,
un hombre alto y corpulento de largos bigotes. Eran personas ricas, de ciudad,
a las que yo solo habia visto el dia de la boda. Anita y Lorenz eran mucho
mayores que nosotros. Le habian comprado al banquero una de las muchas
granjas vacias del pueblo y no tardamos en forjar una estrecha amistad. Los
domingos comiamos juntos y, a veces, cenabamos juntos algin que otro dia
entre semana. A ella le gustaba cocinar y no era raro que llamara a la puerta
para traerme una rosca.

-Para los nifios -me decia.

Anita se parecia a Erich, tenia los mismos rasgos faciales que ¢l, la misma
frente amplia. Era una mujer menuda y afable, que siempre sonreia. Cuando
Lorenz volvia de Austria -trabajaba como vendedor de seguros-, siempre os
traia regalos. Abriais unos ojos como platos al ver ciertos juguetes y repetiais
una y mil veces «Gracias, tio Lorenz», pero nunca lo abrazabais, quiza porque
era muy alto y bigotudo. Erich siempre parecia comodo cuando estaba con
ellos.

-Pero... ;qué habéis venido a hacer a Curon? -solia preguntarles,
sonriendo como si no lo entendiera.

-La ciudad me confundia las ideas -le decia Anita, mientras se
contemplaba las manos.

Lorenz me cohibia. Vestia siempre un chaleco marrén y no se quitaba
nunca la pajarita, ni siquiera cuando estaba en casa. Si hacia buen tiempo, nos
invitaba a comer. Yo buscaba excusas, le decia que tenia trabajo en casa, pero
¢l insistia y, al final, os vestia y saliamos con ellos. Lorenz y Erich hablaban
de politica y se enzarzaban en discursos que no era facil seguir. Lo Ginico que
entendia yo era que, para Lorenz, Alemania podia salvar el mundo. Anita y yo



caminabamos un par de pasos por detras de ellos. Siempre me hablaba de
vosotros, estudiaba vuestro caricter, me preguntaba qué planes tenia para
vuestro futuro, pero yo nunca sabia qué responderle. Me decia que ta tenias la
piel suave como la porcelana. Yo también le hacia preguntas:

- Por qué habéis venido a Curon?

Y entonces me contaba que llevaba muchos afios siguiendo a su marido por
toda Europa, pero que ya no tenia ganas. Cuando me hacia esas confesiones, un
velo de melancolia le ensombrecia el rostro y permanecia en silencio durantes
largos minutos. O bien decia, con una mueca de fastidio:

-Llevo tantos afios dando tumbos que no he hecho amigos.

Nunca me atrevi a preguntarle por qué no habian tenido hijos.

Michael era un toro y crecia a ojos vistas. A los once, se habia convertido
en la sombra de Erich. No queria ir al colegio y muchos dias se escapaba al
campo en lugar de entrar en clase. Si yo lo refiia, Lorenz se interponia entre
los dos y decia que Erich hacia bien.

-La escuela italiana es una porqueria, solo les ensefian a elogiar al duce.
Es mucho mejor que aprenda a trabajar la tierra -farfullaba, con aquella voz
tan grave.

Yo tenia que morderme la lengua para no soltarle cuatro frescas. De noche,
la idea de que Michael no asistiera a la escuela me quitaba el suefio. Tenia la
sensacion de que vivia como un animal. Erich, en cambio, no se atormentaba.
Se lo llevaba a trabajar con ¢€l, le ensefiaba a plantar patatas, a sembrar la
cebada y el centeno, a esquilar las ovejas y ordefiar las vacas... Y, si no,
padre -que no veia la hora de ensefiarle a alguien su oficio- se lo llevaba al
taller.

Ta, en cambio, ibas la mar de contenta al colegio y hablabas bien en
italiano. Por las tardes te sentabas a horcajadas encima de Erich, jugabas a
taparle los ojos con las manos: luego le leias algiin fragmento en esa lengua y
¢l te pedia que se lo tradujeras. Erich te aplaudia con sus manos nervudas, te
cogia en brazos y la habitacion se llenaba de risas alegres. Un dia volviste a
casa con una nota muy alta y, después de plantarme el cuaderno delante de la
cara, me dijiste:

-Mam4, de mayor yo también seré maestra, jestas contenta?

El otro dia encontré una vieja foto en color sepia, pegada de cualquier



manera en una hoja que debid de pertenecer a un diario. La foto estaba
desenfocada y diria que la hizo Lorenz. Michael me abraza con vehemencia;
tu, en cambio, sales abrazando a Erich.

Padre me dijo que ya no tenia fuerzas para ir al taller. Que su corazédn ya
no estaba para desplazarse todas las mafianas en bicicleta hasta Resia. Y asi
fue como empecé a ir yo, que atin no tenia trabajo y ya no iba al cobertizo para
trabajar como maestra clandestina.

Pedaleaba hasta la carpinteria y me encargaba de los temas
administrativos. Aprendi a escribir a los proveedores, a pagar a los
trabajadores, a llevar al dia el libro mayor... Si ti llegabas a casa y no
encontrabas a nadie, te ibas a casa de la tia Anita. Contigo también se
mostraba siempre afable y sonriente. Cuando volvias, me contabas que habias
comido cosas que en casa no podiamos permitirnos, como chocolate o jamon.
Cada vez entraba menos dinero en casa y algunas noches no teniamos gran
cosa para cenar. De recién casados, contdbamos también con mi sueldo como
maestra y pensabamos que, pese al fascismo, yo encontraria un modo u otro de
seguir trabajando como maestra. En el 38, ademas, los animales enfermaron y
tuvimos que sacrificar a la mitad para evitar contagios. Ya casi no teniamos
ovejas.

Lorenz queria prestarnos dinero, pero ¢éramos demasiado orgullosos para
aceptarlo. A Erich, por otro lado, se le habia metido en la cabeza la idea de ir
a buscar trabajo a Merano. Bolzano y Merano se habian convertido de verdad
en lo que el duce queria: las zonas industriales y la periferia se expandian sin
parar, y hasta alli se habian trasladado grandes fabricas como Lancia,
Acererias 0 Magnesio. Llegaban miles y miles de italianos.

-Pero... ;jadonde quieres ir? Mussolini prohibe contratar a los tiroleses -le
repetia Lorenz-. Es inttil que vayas hasta alli.

-Hay trabajo, nos tienen que contratar.

-No, no tienen que hacerlo -suspiraba Lorenz, atusandose los bigotes.

Entonces Erich empezaba a darle puietazos a la pared y a gritar que los
fascistas lo estaban despellejando vivo.

-Hitler ya ha anexionado Austria. Démosle un poco mas de tiempo y
vendra a liberarnos también a nosotros -le decia Lorenz, para tranquilizarlo.



CAPITULO DIEZ

El fascismo parecia haber existido desde siempre. El ayuntamiento, con el
podesta y sus tiralevitas, llevaba alli toda la vida; el rostro del duce llevaba
toda la vida colgando de las paredes; los carabinieri llevaban alli toda la
vida, metiendo la nariz en nuestros asuntos y obligandonos a ir a la plaza para
escuchar sus comunicados. Nos habiamos acostumbrado a no ser nosotros
mismos. Nuestra rabia aumentaba, pero los dias pasaban muy deprisa y la
necesidad de sobrevivir la convertia en algo endeble, debilitado. Nuestra
rabia se parecia cada vez mas a la melancolia: no explotaba nunca. Depositar
nuestras esperanzas en Adolf Hitler era la verdadera rebelion. Y esa rebelion
resultaba palpable en las mesas de la posada y en los encuentros clandestinos
que organizaban los hombres para leer los periddicos alemanes, pero se
evaporaba cuando estaban solos en los establos, ordenando las vacas, o
cuando las llevaban a la fuente para aplacar la sed.

Y asi seguimos sofnando, indolentes y reprimidos, hasta el verano del 39,
cuando los alemanes de Hitler llegaron para anunciarnos que, si lo
deseabamos, podiamos entrar en el Reich y dejar atras Italia. Lo llamaron la
«gran operaciony.

El pueblo entero lo celebro enseguida. Los vecinos exultaban de alegria
por las calles, los nifios saltaban en corrillos sin saber por qué, los jovenes se
abrazaban y se preparaban para partir, los hombres pasaban junto a los
carabinieri y los insultaban en aleman. Los carabinieri guardaban silencio, con
las manos apoyadas en la porra y la cabeza gacha. Asi lo habia querido
Mussolini.

Aquel dia, Erich se qued6 en casa, fumando y sin dirigirme la palabra.
Cuando Lorenz llam6 a la puerta para decir que iba a la posada a celebrarlo,
no lo acompafd. Lorenz volvid borracho en plena noche y, antes de entrar en



su casa, quiso hablar con Erich, que ya hacia rato que dormia. Yo estaba en
bata y, cuando oi llamar a la puerta, me eché¢ una manta por encima de los
hombros antes de abrirle a Lorenz. Me apartd sin saludarme siquiera y se
dirigio a la habitacion apoyandose en las paredes. Se sentd junto a Erich y le
dijo:

-Yo tarde o temprano me iré porque no tengo raices en ningun lado. Pero si
para ti este sitio tiene un significado, si los caminos y las montafias te
pertenecen, no tengas miedo de quedarte.

Y le rodeo6 la cabeza con los brazos.

Hasta finales de afio, hubo bastante jaleo en el pueblo. Los vecinos no
hablaban mas que de marcharse: imaginaban los lugares a los que el flihrer los
enviaria y lo que les ofreceria por la vida que dejaban alli en el valle. Que
granjas, qué zona del Reich, cuantas cabezas de ganado, cuantas tierras... Tan
hartos estaban de los fascistas que hasta se creian aquellas mentiras. Los
pocos que, como nosotros, decidieron quedarse no recibieron mas que
insultos. Nos llamaban espias, traidores. De repente, todas las personas a las
que conocia desde nifia ya no me saludaban, o escupian al suelo cuando
pasaban junto a mi. Las mujeres, que siempre habian ido juntas al rio, ahora se
dividian en dos grupos, el de las optanti, las que se marchaban, y el de las
restanti, las que se quedaban. A la hora de lavar la ropa se colocaban en
puntos distintos del rio. Hablar de la guerra calentaba los animos. De ser unos
marginados y unos sometidos podiamos pasar a ser, en cuestion de unos pocos
afos, los lideres del mundo.

- Te marchas? -le pregunté¢ a Maja.

-Yo quiero irme de Curon, pero no asi.

-Yo ya no sé€ qué es lo correcto -le confesé.

-La familia de Barbara se marcha -dijo, mirando hacia otro lado-. Quieren
ir a Alemania.

Escuchar el nombre de Barbara me producia un efecto extrafo. Tenia la
sensacion de que habia transcurrido un siglo desde que éramos amigas e
ibamos a estudiar italiano a orillas del lago y nos reiamos tumbadas en la
hierba. Ya habia perdido la costumbre de escuchar su nombre. Aquel era mi
dolor secreto, un dolor del que no hablaba con nadie, ni siquiera conmigo
misma.



Montaron tenderetes en lados opuestos de la plaza. Los nazis cerca del
campanario y los italianos, del taller del zapatero. Repartian folletos a todo el
que se acercaba. Los nazis decian que no bajaramos la guardia, que los
italianos nos enviarian a Sicilia o a Africa, donde caeriamos como moscas. Y
los italianos decian lo mismo: «Los alemanes os enviaran a Galitzia, a los
Sudetes o mas al este aun. Acabaréis combatiendo en el hielo», decian.

Algunos nos tiraban piedras a las ventanas, pero a aquellas alturas ya las
dejabamos cerradas incluso de dia. De aquellos afios recuerdo la oscuridad en
casa y mi nariz apostada entre los postigos.

Una mafnana, unos cuantos chicos cogieron a Michael y le dieron una
paliza porque era el hijo de una restante. Lo encontré en el suelo del patio, con
la sangre ya reseca en la boca, y la ropa y el pelo llenos de mierda. Al dia
siguiente no te dejé ir a clase. Te llevaba al taller en bicicleta y no te perdia de
vista ni un segundo.

-Yo te daré¢ clase -te decia, para tranquilizarte.

Pero estabas enfadada, me decias que era demasiado posesiva y que en
clase nadie se atreveria a pegarte porque sabias hacerte respetar. Cuando
estabamos en el taller, me preguntabas una y otra vez:

- Por qué no nos marchamos también nosotros?

-Porque es 1o que ha decidido tu padre.

-Mama, yo quiero irme de este sitio. Aqui ni siquiera puedo ir al colegio.



CAPITULO ONCE

A finales de afio, algunos ya tenian las maletas preparadas para irse a
Alemania: abultados colchones, enrollados y cargados en los carros; muebles
desmontados; sacos de arpillera llenos de manteles y enseres varios. Por la
noche, los hombres salian de casa con bolsas repletas de ropa que las mujeres
habian doblado con esmero; antes de cerrar las casas, las mujeres preparaban
una ultima y suculenta cena con todo lo que tenian. Nos llegaba el aroma de la
carne y las patatas, de la polenta que se freia en grasa de cerdo. A través de
los cristales, veiamos a las familias que cenaban a la luz de la ldmpara de
petroleo que descansaba sobre la mesa, masticando sin apenas hablar. Los que
nos quedabamos los observdbamos desde el umbral de la puerta o al pasar por
delante de sus campos, y no era dificil darse cuenta de que incluso aquella
carne les sabia amarga como la hiel. Aseguraban estar contentos, decian que
Hitler los haria ricos, que les regalaria granjas, tierras y animales; se
consolaban diciendo que alli en Curon el duce construiria el embalse tarde o
temprano y entonces no les quedaria mas remedio que marcharse. Pero lo
llevaban escrito en los labios apretados y en los pufios cerrados: marcharse
asi era cruel. Cruel para las jovenes y para los nifios, pero mas aun para los
ancianos, a quienes ofrecian el lugar mas comodo del carro y les decian que
intentaran dormir. Cuando uno de aquellos carros partia hacia la estacion de
Bolzano o hacia la de Innsbruck, donde esperaban los trenes del fiihrer, en las
calles de Curon reinaba el silencio del toque de difuntos.

Gerhard, el borrachuzo del pueblo, hacia todas las noches la ronda de las
granjas de Curon -mas o menos un centenar- para comprobar si se habia
marchado alguien mas. Cuando encontraba alguna vacia, llamaba a la puerta
hasta despellejarse los nudillos o quedarse dormido. Karl iba a despertarlo
por la manana, se lo llevaba a la posada, borracho y sucio, y le ofrecia una



taza de café para despertarlo.

Una tarde, Maja me dijo:

-Coge la bicicleta, quiero ir a saludar a la hermana de Barbara.

Cuando Alexandra me vio en la puerta junto a Maja, abri6 unos ojos como
platos. Nos dijo que pasaramos y nos cortd una rebanada de pan a cada una.
Nos la ofrecid sin plato ni servilleta, como se hace solo con la familia.
Comimos el pan en un silencio tan profundo que hasta se oia el ruido de las
semillas de comino al partirse entre los dientes. Saludamos a la madre, que no
nos respondio. Acaricié al perro, que aullaba cerca de la mesa.

-, Te vas? -le preguntd Maja.

-Si, pero atn no sé donde.

- Has sabido algo de Barbara? -le pregunté, con la mirada baja.

-Ha pedido la gracia al duce y saldra pronto en libertad. Se ira
directamente a Alemania, sin pasar por aqui.

-, Tienes papel y boligrafo? -le pregunté de repente.

-(Para qué? -me pregunto, en tono hosco.

-Quiero escribirle una nota.

Alexandra me observd con recelo y luego se puso a hurgar en un cajon.
Cogi6 un pequefio cuaderno y arranco con cuidado una hoja. Me quedé de pie,
con los codos apoyados en la mesa. Notaba sus miradas clavadas en mi
mientras escribia, pero no me importaba.

-Dasela cuando la veas -le dije, mientras doblaba la hoja en cuatro.

Ella me pidi6 que la dejara sobre la mesa.

-Dasela -le repeti, poniéndosela en la mano-, es muy importante.

Seguimos alli, mirdndonos. Nadie hablaba. Al poco, el silencio se volvio
insoportable, asi que engullimos el Gltimo trozo de pan y nos fuimos.

Cuando se lo conté a padre, me dijo:

-Nifia, nosotros hacemos bien en quedarnos. Da igual que no tengamos
gran cosa que llevar a la mesa, tarde o temprano la situacion mejorard. Las
casas en las que vivimos son nuestras, no debemos abandonarlas bajo ningin
concepto.

- Estas seguro, padre? Han incendiado el establo de otro que no quiere
marcharse, han pegado a Michael y esperan que envien a Marica al colegio



para hacerle 1o mismo. Y en cuanto a Erich, ni siquiera le dirigen la palabra.

-Lo sé, Trina, pero asi son las cosas ahora. El fascismo pasard, esa gente
se marchara tarde o temprano y podremos seguir con nuestra vida.

Hablar con padre me tranquilizaba. Queria que Erich también hablase con
¢l, en lugar de estar siempre encerrado en casa como un exiliado. Aquel dia,
cuando volvi a la granja, lo encontré como de costumbre, caminando nervioso
de un lado para otro, pisoteando el suelo con fuerza.

-Los ingenieros y los peones estan otra vez a las afueras del pueblo -dijo,
sin saludarme-. Han llegado hombres y camiones durante toda la noche. Han
medido Curon a lo largo y a lo ancho, han tomado muestras del terreno, han
trazado el perimetro del embalse. No tardaran mucho en empezar a construirlo.
No sé¢ si aqui en el pueblo lo sabe alguien o si es que les da igual porque de
todas formas ya han decidido marcharse.



CAPITULO DOCE

Aquella noche volvi mas tarde. En el exterior ya habia oscurecido y a los
lados de la calle la nieve reflejaba el resplandor de la luna. En el taller
habiamos recibido un encargo de muebles para un restaurante y los empleados
llevaban meses trabajando muy duro. Habia llegado el duefio con los hijos y
cuando por fin habiamos terminado de cargar los muebles, ya habia
anochecido. En la bicicleta tenia frio: por la mafiana lucia un sol espléndido,
asi que no llevaba ni bufanda ni chal. Pasé a ver a padre para decirle que
habia ido todo bien y lo encontré medio dormido, respirando trabajosamente.
Le di un golpecito en el hombro. El me sonrid con sus dientes de viejo y me
dijo que Michael habia ido a verlo y que habian jugado a cartas. Yo tenia prisa
por volver, pero padre no dejaba de hacerme preguntas acerca de como habia
ido el negocio, si me habian pagado, quién habia venido a buscar los muebles,
qué tal habian trabajado Theo y Gustav. Madre me puso delante un plato de
spitzle y, como estaba muerta de frio, me quedé a cenar. Total, en cuanto Erich
ponia los pies en casa, le hincaba el diente a lo primero que encontraba y
raramente cenabamos todos juntos.

-/La nifia estd con tu cufiada? -me preguntd madre, sin dejar de coser.

Se acercaba Navidad y, como todos los afios, os estaba tejiendo jerséis
nuevos.

-Hoy si.

-Pues come con calma.

Es cierto que era tarde, pero tampoco demasiado. Debian de ser las ocho y
media, puede que las nueve. Fuera brillaban las estrellas. Al dia siguiente sin
duda también luciria el sol y yo, tan despistada como de costumbre, volveria a
salir sin chal y a la vuelta pasaria frio una vez mas. Madre me presto el suyo,
me lo echo por encima antes de cerrar la puerta y darme las buenas noches en



un tono resuelto.

Pedaleé hasta la granja de Anita. La luz atin estaba encendida.

-Michael esta con Erich, Marica se ha quedado dormida aqui -dijo,
bostezando-. Hemos intentado despertarla, pero no ha habido manera.

No me dejo entrar. Todo ocurrié en el umbral, bajo las estrellas que
titilaban.

- Ha cenado? -le pregunté.

-Si, polenta con leche, que le apetecia mucho -dijo.

Y me sonridé con aquella sonrisa suya que destilaba la paz que yo no
encontraba. Me alegraba cuando comias leche y polenta en casa de Anita y
Lorenz, porque era como si no despreciaras lo que nosotros podiamos
ofrecerte.

A lo lejos, vimos a alguien que trajinaba cargando un carro. Otra granja
que se quedaba vacia.

En casa, Erich y Michael ya dormian. Me meti en la cama, pensando que a
lo mejor me habia equivocado, que al dia siguiente podriamos habernos
despertado juntas y desayunar con calma. Los domingos, Erich preparaba
leche caliente y aquel era, para todos, uno de los momentos mas bonitos de la
semana. Michael siempre hacia el payaso, hablando con la boca llena, y tu te
divertias mojando la polenta en su cuenco.

-{Marica se ha quedado alli? -me pregunt6 Erich.

-Si, Anita ha dicho que ha intentado despertarla, pero que tenia mucho
suefio.

Se volvid hacia el otro lado. Al cabo de un minuto, ya roncaba otra vez.
No s¢ si no consegui conciliar el suefio porque estabas con ellos o porque a
aquellas alturas ya vivia con el miedo de que los optanti nos incendiasen el
establo o mataran a nuestros animales. Oi el primer toque de campanas, el
lento despertar del pueblo. Vi asomar el sol tras las montafias. Di vueltas y
mas vueltas en la cama, pensando que esa mafiana prepararia yo la leche,
tratando de idear una excusa para ir a buscarte. Si esperaba a que volvieras t,
se nos haria la hora de comer. Te gustaba estar con ellos: te mimaban y te
colmaban de regalos. Todos los que nosotros no podiamos ofrecerte.

Cuando empez0 a filtrarse la luz, Erich se despertd y empezd a hablarme
en voz baja. En el exterior, habia mucha nieve. Cuando le dije «;Vas ti a
buscar a Marica?», me dijo que te dejara dormir un poco mas y luego preparo



el desayuno. Desayunamos los tres solos. Puede que esperaramos tanto porque
era poco habitual que estuviéramos los dos solos con Michael y ¢l, a su
manera, reclamaba nuestra atencidn, queria disfrutar de aquellos momentos. A
las nueve me vesti: me puse la falda marron que tanto te gustaba, me recogi el
pelo lo mejor que pude y sali de casa. Dejé a Erich y Michael sentados a la
mesa, comiendo otro plato de polenta.

Y en cuanto llegué a la casa, lo entendi de golpe. Las puertas solo estaban
entornadas y las ventanas cerradas, pero no aseguradas con la barra. Vi en el
suelo un sombrero caido, lleno ya de copos de nieve. Vi delante de mi toda la
oscuridad y el vacio que sin duda reinaban en aquella casa en la que ni
siquiera me atrevi a entrar. Corri a buscar a Erich y lo obligué a seguirme.
Vino también Michael, que empez6 a gritar tu nombre por las habitaciones
vacias. Yo apretaba los puios y trataba de expulsar las lagrimas, pero no me
salian. Empecé a golpear las paredes con los pufios hasta hacerme dafio. A
arafiarlas hasta romperme las ufias. Hasta que Erich me sac6 de alli.

Llegaron los habitantes de las granjas vecinas. Yo repetia una y otra vez el
nombre de Michael: queria tenerlo cerca, por miedo de que se lo llevasen
también a ¢él. Me tendieron en la cama, me quitaron los zapatos embarrados. La
luz blanca que se colaba en la habitacién me obligaba a taparme la cara con
las manos. De repente, me encontré a madre sentada junto a la cama, como si
yo fuese una moribunda. Erich me decia una y otra vez que estuviera tranquila.

Lleg6 la tarde. Y luego la noche. Los que habian dicho que no podiais
andar muy lejos ya no lo decian. Los que habian dicho que volveriais, ya no lo
decian. Una decena de hombres salieron a buscaros. Erich cogid su bicicleta y
llegd hasta Malles. Fue a preguntar a la sede del partido fascista. Cuando
volvid a casa, ya era otro dia, tenia una expresion cadavérica y me parecio
que se enfrentaba al mundo en solitario.

Yo seguia alli sentada, contemplando el vacio. Tenia la garganta reseca y
contenia la tos. Cerré los ojos con fuerza para no escuchar aquellas palabras
que tenia la sensacion de haber escuchado antes:

-Segin consta en los registros, han decidido irse al Reich. Su tren ya ha
salido.



SEGUNDA PARTE

HUIR



CAPITULO UNO

No te voy a contar tu ausencia. No te diré una sola palabra de los afios que
pasamos buscandote, de los dias junto al umbral de la puerta observando la
calle. No te diré que tu padre sale de casa sin saludarme siquiera. Ni que en la
estacion de Bolzano lo interceptan cuando intenta subir a un tren de
mercancias que va directo a Berlin. La policia italiana lo arroja primero a una
celda y luego le promete que ellos buscaran a Marica y se la devolveran. Unos
cuantos dias mas tarde, intenta cruzar la frontera a pie. La luz de una antorcha
le ilumina la cara, pero €l no se detiene cuando le dan el alto. Una bala lo
alcanza de refilon. Por la tarde, llaman unos militares a la puerta: llevan
abrigos de color gris rata con grandes bordados en el pecho. Antes de
empujarlo al interior de la casa, amenazan con internarlo en el manicomio de
Pergine, el mismo que Hitler vaciara mas tarde para deportar a los internos a
los campos de concentracion y liquidarlos en la camara de gas. No te diré que
Michael va por ahi con una foto tuya -una foto sin bordes del afio anterior, con
el pelo recogido como ya no lo llevabas nunca- y que, con un grupo de
chavales, pasa las tardes recorriendo los pueblos cercanos para ensenarsela a
todo el mundo. No te hablaré de los meses en los que, de repente, cada uno de
nosotros huia sin avisar al otro, que al encontrar la casa vacia, pensaba que
tarde o temprano los bosques acabarian devorandonos. Perdidos para siempre
en un vano intento de traerte de nuevo aqui. Adonde ya no querias estar.

Una mafiana, el cartero llega corriendo para entregarme una carta. En el
sobre solo figura mi nombre. No hay sello, ni timbre. Pero reconozco la letra:
es la tuya.

-La ha dejado alguien en la puerta de la oficina -dice, sin mirarme.
- Quién? -le pregunto, mientras le arrebato la carta de las manos.



-No lo sé.

Intento controlar el temblor de las manos. No sé por qué, pero me acuerdo
en ese momento de madre, de cuando abria con la plancha caliente mis cartas,
para saber si eran de una amiga o de un hombre.

Querida mama4: te escribo mientras estoy sola en mi habitacion. Fui
yo quien quiso marcharse con los tios. Sabiamos que nunca nos
hubieras dado permiso y por eso huimos. Aqui en la ciudad puedo
estudiar para llegar a ser alguien en la vida. No os preocupéis por mi,
porque estoy bien y porque algun dia volveré a Curon. Si la guerra
dura mucho, no sufras, aqui estoy segura. Cuando llame a vuestra
puerta, espero que t, papa y Michael ain me querais. Con los tios, no
me falta de nada. Perdonadlos si podéis. Y perdonadme también a mi.

Marica

A partir de aquel dia, el dolor cambia. Michael rompe tu foto y nos pide
que no hablemos mas de ti. Que ni siquiera te mencionemos. Erich deja de ir
de un lado para otro, no intenta salir del pais, ni siquiera te busca. Se queda
junto a la ventana, fumando, y no se molesta siquiera en bajar a dar de comer a
los animales. Abre la ventana por la mafiana y la cierra por la noche. Entre
esas dos acciones, no sucede nada. Yo me quedo en la cama, con las persianas
bajadas y la puerta cerrada con llave. Siento que ya no me quedan lagrimas.
Releo una y otra vez aquella carta, que llevo conmigo a todas partes.
Rememoro sin descanso aquella noche. Me pregunto cdmo es que no oi tu voz,
ni los pasos de aquellos malnacidos, ni el ruido de los bartulos al cargar el
carro, ni el resoplido de los caballos que esperan el momento de partir, ni el
rugido de un automévil al ponerse en marcha. Me pregunto como es posible
que en Curon nadie oyera nada. ;Estabas despierta o se te llevaron mientras
dormias? ;Querias ir o no tuviste alternativa? ;Aquella carta la escribiste por
voluntad propia o te obligaron?

Padre llama un dia a la puerta y me dice que vaya a comprarle un poco de
tabaco. Se acerca a Erich, sin decirle nada. Se quedan asi los dos, inmoviles
en la ventana contemplando las nubes. Luego le pasa un brazo por los hombros
y lo lleva al establo a dar de comer a los animales. Lo anima a acariciarlos,
uno a uno. Antes de marcharse, se acerca a mi y me pide que prepare la cena y



ponga la mesa. Luego deja junto al fregadero un cesto con carne, una hogaza de
pany una botella de vino.

El dolor se convierte en una especie de niebla. Algo familiar y al mismo
tiempo clandestino de lo que no se habla nunca. Durante afios, todos
seguiremos buscandote cuando por algin motivo olvidemos las palabras de
aquella carta, pero a estas alturas ya sabemos que esa busqueda solitaria solo
obedece a una esperanza que ya ni siquiera creemos tener.

No, no te mereces saber nada de esos dias de oscuridad. No te mereces
saber las veces que hemos gritado tu nombre. Ni las veces que hemos creido,
ilusionados, estar en el buen camino. Es una historia que no vale la pena
revivir con palabras. Pero si te hablar¢ de nuestra vida, de nuestra
supervivencia. Te contaré lo que sucedi6 aqui en Curon. En el pueblo que ya
no existe.



CAPITULO DOS

Habia estallado la guerra. Muchos de los que habian decidido irse a Alemania
se quedaron finalmente aqui. El miedo a lo desconocido, las mentiras de la
propaganda y la furia de Hitler consiguieron que se quedaran en Curon.

Los dias de enero estaban tefiiddos de una luz breve y opaca. Empezaban
todos con un largo amanecer gris. Se veia la cima blanca del Ortles y, un poco
mas abajo, las copas de los arboles azotadas por el viento gélido. En el
pueblo, la gente ya no parecia preocupada, solo mas cansada. Cansada de los
fascistas, cansada de tantear en la oscuridad.

Yo cosia con madre, que por entonces nunca me dejaba sola. Me ensefio a
tejer con las agujas y pasabamos largas horas en silencio, codo con codo,
sentadas en aquellas sillas de la cocina que siempre me olvidaba de llevar a
empajar. No queria que le hablara de ti. Cuando no habia nada que coser,
madre me ponia un cuévano en la cabeza y me llevaba al rio a lavar la ropa
del banquero. Si yo me quedaba absorta, con la mirada perdida, me decia que
retorciera la ropa con mas fuerza, hasta que desaparecieran los pensamientos
indeseados.

-Si Dios nos puso los ojos delante, jpor algo serd! Es hacia delante hacia
donde debemos mirar, si no tendriamos los 0jos en los lados como los peces -
me repetia en tono severo.

Para ella, que a los nueve afios ya trabajaba en el campo y pasaba las
tardes clavando las cajas de fruta, ti solo eras una persona egoista que habia
elegido a quien mas dinero tenia.

Una complice.

Todos creian que las cosas iban a ir igual que en 1915, cuando italianos y



austriacos se mataban en Carso, pero aqui, en Curon, se seguia recogiendo el
heno, cortando la hierba y poniéndola a secar en los muros, llevando las vacas
a los pastos, llenando baldes de leche y preparando mantequilla, degollando el
cerdo y comiendo salchichas y embutidos durante dias. Los hijos de los pobres
seguian marchdndose para ir a trabajar como pastores al otro lado de la
frontera a cambio de un par de zapatos, un puniado de monedas o algo de ropa.
Y las madres los esperaban, contando los dias que faltaban hasta el Dia de San
Martin, cuando todos volvian al pueblo y se celebraba una fiesta que duraba
hasta la noche. Esperamos a que el verano derritiera la nieve y a que el viento
de los Alpes nos la volviera a traer, silenciosa y pesada. Lloramos en silencio
a nuestros muertos. Nos tragamos la humillacion de haber luchado con los
austriacos para terminar siendo italianos otra vez. Y si hicimos todo eso, fue
porque estabamos convencidos de que era la ultima guerra. La guerra que
eliminaria todas las guerras. Asi que la noticia de un segundo conflicto, con
una Alemania en rebelion que se proponia invadir el mundo, nos dejé atonitos
al principio, pero nos engaflamos pensando que las montaias seguirian siendo
muros de soledad, que aquella Italia de la que debiamos sentirnos parte se
mantendria neutral hasta el final. Es mas, las primeras noticias de la guerra
trajeron cierto alivio al pueblo: «Por lo menos, ahora se olvidardn de la
historia esa del embalse», «Ahora tendran otras cosas en las que pensary,
«Por fin estaran a salvo nuestros animales y nuestras casas». Eso era lo que
decian los hombres en la posada. Y las mujeres en la puerta de la iglesia.
Fueron muchos los que, en Curon, celebraron el inicio de la guerra. Gerhard
iba por ahi con la botella y la levantaba mientras gritaba: «jPara ellos la
guerra, para nosotros la paz!».

Los que se habian quedado aqui se ufanaban, ahora que los ejércitos de
Hitler estaban en marcha, de haber tomado la decision correcta. Imaginaban a
los pocos que habia emigrado a Alemania combatiendo en primera fila en las
fronteras del este, o avanzando pesadamente por el barro en quién sabe qué
rincon de Europa.

Y, por otro lado, desde que habia estallado la guerra ya no llegaban mas
italianos. Veiamos muchas camionetas de carabinieri, en un frenético ir y venir
de vehiculos militares que presagiaba lo que mas temiamos, pero no volvimos
a ver a aquellas gentes arrogantes que llegaban con la maleta en la mano.



La primera Navidad sin ti la pasamos con madre y padre, que amasaron
floquis de patata y prepararon caldo de gallina. Comimos en silencio; yo nunca
habia visto una comida navidefa tan silenciosa. Llegaban amigos y clientes
para felicitarnos las fiestas, pero padre los despachaba en pocos minutos.
Oimos a los flautistas que desfilaban por los pueblos del valle, tocando
aquellas mismas melodias que el afio anterior ti y tu hermano habiais bailado
en la calle con los demas nifios. Madre cocinaba, cosia, iba y venia del rio sin
descansar ni un momento. No s¢ de donde sacaba toda aquella energia. De
repente, ya no me parecia vieja. A veces, cuando estabamos solas, yo rompia a
llorar y ella me cogia la mano. Nunca me habia sentido tan hija como después
de que t huyeras.

Transcurrié aquel invierno. En abril, el sol parecia una luz de cristal y el
deshollinador pasé de casa en casa a limpiar los canalones. Ya no dejdbamos
encendido el fuego, que era la envidia del pueblo entero. Para calentarse, los
demas usaban follaje y maleza; nosotros, la lefia de los arboles que Michael
traia del taller de padre. Michael habia aprendido el oficio y no habia vuelto
al colegio. Los trabajadores del taller decian que, para tener quince afos, era
un carpintero experimentado.

Los campos, endurecidos por el hielo, volvieron a verdear, pero cada vez
resultaba mas dificil trabajar con los animales. La leche ordefiada se pasaba
dias en los baldes y ya no se vendia ni siquiera un litro. Erich, presa de la
rabia, la emprendia a patadas con los baldes y yo me quedaba alli, en silencio,
contemplando como los charcos de liquido blanco, absorbidos por el barro,
aparecian de nuevo bajo las pezuias de las vacas.

Me dedicaba a devanar la lana y a colocarla en montoncitos en el suelo.
Venia a llevarsela un viejecito de ojos llorosos y espalda encorvada. Nos
pagaba una miseria, pero por lo menos no teniamos que salir a pasar frio. Con
aquella lana, el viejo confeccionaba uniformes y equipaje para los soldados.

-Cuando Italia entre en guerra, habrd mas trabajo -decia, mientras cargaba
la lana en su motocarro.

-.Y cuando entrard en guerra Italia? -le preguntaba, acalorada madre,
como si aquello tuviera que decidirlo el viejo.

El hombre hacia una mueca, torcia la cara y luego se marchaba de nuevo
en aquel motocarro que dejaba en el aire de la calle un olor mohoso.



Y, sin embargo, independientemente de lo que dijera aquel viejo, muchas
calles se volvieron impracticables y se llenaron de controles. Dia tras dia,
hora tras hora, nosotros también intuiamos que estaba a punto de estallar una
guerra. Por la tarde, los aviones que veiamos al otro lado de las montafias
parecian nubes de abejorros, y madre decia que corriéramos a refugiarnos en
el establo, donde habia preparado una caja con paja y mantas.

-iLas bombas pueden caer por error aqui en Curon, que estd muy cerca de
Austria! -repetia, presa del panico.

-iVe ti al establo, yo quiero morir en mi cama, no envuelto en olor a
mierda! -le respondia padre, con aquella voz cada vez mas ronca.

Una mafiana, esperaba a madre pero no llegd. A la hora de comer, fui a su
granja. La puerta estaba abierta y no habia nadie cerca de la estufa. La llamé,
pero no aparecid ni me respondio. La volvi a llamar, mas fuerte esta vez,
mientras contemplaba embelesada las ollas de cobre que colgaban de las
paredes. Cuando me decidi a entrar en la habitacion la encontré tendida en la
cama, acurrucada junto a padre, que ya vestia su traje azul, el que se habia
puesto para mi boda. Lo habia afeitado y le habia arreglado el pelo. Estaba
aferrada a su hombro, llorando en voz baja; a ratos lloraba mas alto y le cogia
la cabeza con ambas manos, como si fuera la de un gorrion.

-Ha muerto mientras dormia.

- Por qué no has venido a llamarme?

-Ha muerto esta noche -dijo, sin escucharme.

- Por qué no has venido a llamarme? -repeti.

Cuando finalmente se volvid, me cogidé una mano y me la puso sobre la de
padre, que aln estaba caliente. Se pegd aiin mas a ¢l y, no s¢ como, de repente
me encontré tendida en un angulo de la cama. Me lleg6 el olor a ceniza de la
estufa que desprendia la ropa de madre. Me quedé¢ alli, escuchando su llanto, y
armandome de valor de vez en cuando para cogerle la mano a padre, que cada
vez estaba mas fria.

En el funeral, Theo y Gustav llevaron el atatid a hombros, junto a Michael
y Erich. Michael estaba orgulloso de haberlo construido.

-Ahi dentro -me dijo-, el abuelo podra dormir el suefio de los justos.



CAPITULO TRES

Una mafiana de primavera de 1940 aparecieron papeles pegados a las paredes
del ayuntamiento. Los acostumbrados mensajes en italiano que hacian arrugar
la nariz a todo el que se acercaba. Algunos se detenian a echar un vistazo,
farfullaban algo al tiempo que le daban una patada a una piedra, y luego se
marchaban otra vez en sus carros cargados de heno o con los baldes de leche
en las manos. En Curon eran pocos los que sabian leer, pero nadie entendia
aquella lengua, que para ellos era la lengua del odio.

Erich entr6 apresuradamente en casa y me sacd a rastras de alli. Yo
caminaba despacio porque el sol me deslumbraba, pero €l tiraba con tanta
fuerza que estuve a punto de caer. Cuando llegamos al tablon de anuncios del
ayuntamiento, me pidi6 que le leyera lo que alli decia. Me parecio
desagradable tener que pronunciar en voz alta aquellas palabras que no queria
oir, y también me parecio ingrato que Erich me obligara a traducirlas. Lo que
alli decia era que los papeles permanecerian colgados en las paredes ocho
dias, tras lo cual se retirarian. Decia que se trataba de documentos con valor
oficial y que debiamos tomar nota. Decia que, segiin un decreto aprobado por
el Gobierno italiano, se concedian los permisos necesarios para iniciar la
construccion del embalse.

Erich me escuchaba con el cuerpo rigido y los ojos convertidos en dos
estrechas rendijas. Me qued¢ alli absorta observandolo a €l observar aquella
hoja de papel llena de palabras incomprensibles.

-Curon y Resia desapareceran -dijo, mientras se tragaba el humo del
cigarrillo.

Me acompai6 a casa y luego, mientras lo veia alejarse hacia el valle, me
parecid cadavérico y solo contra el mundo entero. Cuando volvio, ya de
noche, se sentd con aire abatido y no se molestd siquiera en quitarse los



zapatos sucios de barro. Bebi6 mucha agua y luego comi6 polenta con leche.
Yo no sabia como adentrarme en su silencio: me qued¢ alli azorada, esperando
a que hablase, y me senti de nuevo como cuando intentaba consolarlo sin €xito.

-Todos parecen confiados, dicen que el proyecto cambiara. Que solo es un
aviso mas. Karl el de la posada dice que es impensable que se pongan a
construir embalses cuando estamos a las puertas de una guerra.

-A lo mejor tiene razon -respondi.

-iNo son mas que animales! -gritd6 Erich-. jSerian capaces de inventarse
cualquier cosa con tal de no mover un dedo!

- Por qué dices eso?

-iLos fascistas y los de Montecatini saben que existe el riesgo de la guerra,
que los hombres pronto nos iremos a combatir, que aqui nadie entiende el
italiano, que no somos mas que campesinos! Es el mejor momento para
aprovecharse.

Por la carretera de Merano llegaron tres camiones. Eran de color hierro y
llevaban unas ruedas enormes que levantaban nubes de polvo. Pasaron todo el
dia en un frenético ir y venir entre Curon y Resia. Aquellos desconocidos
hablaban en italiano entre ellos, extendian los brazos, sefialaban a lo lejos con
el dedo como si siguieran el vuelo de las golondrinas. Los hombres estaban en
el campo y las mujeres nos quedamos en la puerta, observando a aquellos
recién llegados conspirar en su idioma. Algunas se ponian nerviosas como si
aquellos hombres estuviesen hurgando en sus cajones, pues el pueblo era tan
pequefio y viejo que parecia una casa. Nos miramos unas a otras para
infundirnos valor y, luego, pedimos a un par de crios que fueran a buscar a los
hombres. Los campesinos silbaron para avisar a otros campesinos. A media
tarde ya nadie labraba, los establos estaban llenos y los animales, encerrados,
se apretyjaban unos contra otros y emitian roncos sonidos. Erich fue el ultimo
en llegar. Se quedod alli con los brazos cruzados escuchando a un joven que
intentaba preguntar a los hombres, en italiano, por qué habian venido. Los
obreros, mientras tanto, trazaban cruces con cal que se quedaba pegada al
barro. Cuando pasaban cerca de nosotros, fingian no escuchar nuestras voces
porque les resultaban molestas. Los campesinos se miraban de reojo y, a
medida que iban pasando las horas, se ponian mis y mas nerviosos, se
frotaban las manos y apretaban los pufios. Nuestras casas, la iglesia, las



calles..., todo estaba dentro de aquellos limites cuyo significado no
comprendiamos muy bien. Mas alla solo quedaban las laderas de las montafias
y los alerces, que crecian torcidos por el incesante soplido del viento.

Unos dias mas tarde, descendieron de un automévil negro dos individuos
vestidos con traje y corbata. Uno era flacucho, el otro gordo. Nos invitaron a
la posada y nosotros los seguimos como si fuéramos ovejas. En cuanto ellos se
sentaron, una multitud se congregd a su alrededor. Pidieron, en aleman,
cerveza para todos. Bebimos, algunos timidamente, otros de un solo trago.

-Nos envia el Gobierno, venimos desde Roma -prosiguieron en nuestro
idioma-. Se ha aprobado un viejo decreto que prevé la construccion del
embalse.

-Serd un complejo sistema de embalses que afectard a muchos de los
pueblos del valle.

Pronunciaban pocas palabras cada vez, en un aleman poco natural y
escueto, y luego bebian un trago de cerveza y se limpiaban la espuma con el
dorso de sus peludas manos. Yo seguia aferrada al brazo de Erich, que me
repetia una y otra vez que no me marchara.

- A cuantos metros llegara el nivel del agua? -pregunté un campesino.

-Aln no lo sabemos.

-LY si el agua cubre nuestras casas? -preguntd otro.

-Construiremos otras cerca de aqui -dijo el hombre flacucho.

-Mas grandes y mas modernas -afiadi6 el gordo, que lucia un fino bigote y
pronunciaba aquellas frases con indiferencia-. Pero de momento no debéis
alarmaros. Estas obras duran anos, décadas incluso... -anadidé, mientras
echaba un vistazo al interior de la jarra de cerveza.

De repente, los campesinos empezaron a hablar todos a la vez,
atropellandose unos a otros. Aquellos hombres, vestidos con sus trajes de lana
cara, sonrieron ante nuestros modales de pueblerinos y se mostraron
impasibles. Esperaron a que las voces se fueran acallando y luego afiadieron:

-Quien pierda las tierras, recibira una indemnizacion.

Alguien gritd que sus vacas no comian indemnizaciones. Otros dieron
golpes con los puios y empezaron a farfullar que sin campos y sin animales se
moririan de hambre.



-, Y s1 no aceptamos vuestras indemnizaciones? -pregunt6 Erich.

Al oir la voz de Erich, todos guardaron silencio. Los dos hombres
apuraron tranquilamente sus jarras de cerveza y se encogieron de hombros.
Nos observaron con miradas inexpresivas. El silencio era tenso y habria
bastado una palabra mal dicha para convertirlo en bronca. Volvieron a
limpiarse con el dorso de la mano y, finalmente, se pusieron en pie y se
abrieron paso entre el gentio.

Alguien reuni6 el valor necesario para repetir la pregunta, pero solo
cuando los dos hombres ya habian salido de la posada y habian llegado a la
calle, donde la atmosfera olia a tierra himeda y heno. Aquel aire obligaba a
tragar saliva y la imagen del campanario, a respirar hondo. A lo lejos se veian
mujeres con los hijos dormidos en brazos y la boca pegada a los cristales de
las ventanas, que se empafiaban con su aliento.

Antes de subir al coche, el flacucho dijo:

-Si no aceptais las indemnizaciones, habra problemas.

-Existe una ley que se llama expropiacion forzosa -anunci6 el gordo, antes
de cerrar la puerta con fuerza.

Cuando se alejo el automovil, el aire ya no olia a tierra himeda ni a heno,
sino a gasolina. Nos quedamos todos alli, tosiendo, hasta que el coche
desapareci¢ tras la curva.

Erich y yo volvimos a casa por el sendero, en silencio. Era una noche
estrellada y la luna parecia colgar del cielo. Los grillos cantaban a coro.

-Llega el dia en que si uno quiere conservar la dignidad, tiene que matar a
alguien -dijo, mientras dejaba caer una cerilla.



CAPITULO CUATRO

No fui a la plaza a escuchar al podesta leer la declaracion de la entrada en
guerra. Me quedé en casa con madre, preparando montones de lana. Pocas
semanas después, el hijo del panadero -uno de los pocos que, como nosotros y
la familia de Maja, habia decidido quedarse- encontr6 en el buzon del correo
la carta para el frente. De inmediato, a todo el mundo le entré el panico de
recibir la carta del condenado Ejército Real. Cuando las mujeres oian pasar al
alguacil del ayuntamiento, una moto o un jeep de los carabinieri, salian a la
calle como centinelas, con las manos manchadas de harina y el pelo recogido
de cualquier manera. Otras echaban instintivamente el cerrojo y corrian a
meterse en la cama. Erich decia que no tardarian mucho en venir a buscarlo a
él.

De repente, los vehiculos blindados que cruzaban el valle me inspiraban
terror. Me quedaba junto a la puerta, observando los rostros de los soldados
apretyjados en los camiones, sus mandibulas cuadradas bajo los cascos que
resplandecian al sol, las manos aferradas a las metralletas colgadas en
bandolera. Eran rostros sombrios, endurecidos por el pelo corto y la barba
afeitada, pero yo pensaba en cuando no eran mas que los rostros anénimos de
muchachos que, con el pelo revuelto y barba de varios dias, se iban a buscar
novia sin pensar siquiera en la guerra.

Erich no hablaba, solo fumaba como un carretero y respiraba despacio. Le
daba mas miedo dejarnos solos que irse al frente.

-Si me reclutan, te ocuparas de Michael -me decia antes de dormirse-. Sin
pensar en nada mas.

Ese nada mas eras t.

Aquellos meses transcurrieron despacio. Los viviamos con ansiedad:
todos nos sentiamos inmersos en una espera indefinida que nos sacaba de



quicio y nos mantenia recluidos en nuestras casas. Echaba de menos a padre,
su sonrisa afable, su capacidad de hacerme ver las cosas desde otra
perspectiva. Erich no era asi. Para ¢l todo era un cuerpo a cuerpo: valeroso
era solo el que seguia luchando incluso cuando el destino ya habia decidido la
derrota.

Michael, mientras, se iba convirtiendo en un hombre: la voz se le volvia
ronca y los hombros se le ensanchaban. Empezaba a mostrar una extrafia
desconfianza hacia nosotros. Nada mas volver del trabajo, se cambiaba y salia
con chicos a los que yo nunca habia visto y que ni siquiera vivian en Curon.
Erich me decia que eran nazis y que pensaban enrolarse en cuanto pudieran,
que eran una gentuza mas cruel y desconsiderada que los simples soldados.

-,Y a ti qué dafio te han hecho los nazis? ;Prefieres a los camisas negras
del duce? -le preguntaba yo.

El sacudia la cabeza y se apretaba las sienes con las palmas de las manos.

-Seran la perdicion de todos, Trina.

Cuando Michael salia, yo le preguntaba:

-Dime por lo menos donde vas.

-Por ahi -respondia €I, con insolencia.

Y me miraba de tal modo que no me quedaban fuerzas para hacerle mas

preguntas.

Los boletines que llegaban al pueblo durante el invierno de 1940 hablaban
de las victorias italo-alemanas, pero también de un camino ain muy largo para
derrotar a los aliados. Pasaron oficiales fascistas que repartian cartas con los
nombres y apellidos de los reclutados: si los recibiamos nosotras, nos dejaban
muy claro que no presentarse suponia el fusilamiento del desertor. Los
militares que veiamos ya no tenian rostro de muchacho ni mandibula cuadrada,
sino manos robustas y miradas torvas que obligaban a bajar los ojos. La guerra
los habia cambiado.

Llegaron a la granja un dia de octubre. El cielo estaba despejado y el
zumbido lejano de los aviones parecia el fragor de una amenazadora tormenta.
Eran dos y, mientras me hacian preguntas, aguzaban el oido, atentos a
cualquier ruido procedente de las habitaciones.



-Buscamos a Erich Hauser.

-No esta -conteste.

-Debe presentarse en la comandancia de Malles.

La noche antes de partir, Erich quiso hacer el amor, pero lo hizo con rabia,
sin abandono. Luego se quedo despierto, fumando en la habitacion a oscuras.

-No pierdas de vista a Michael -repetia.

Lo enviaron a Cadore, y de alli a Albania primero y a Grecia mas tarde,
donde los canallas de los fascistas no consiguieron conquistar ni un palmo de
tierra sin la ayuda de los alemanes. Decian que era un frente facil, pero fueron
muchos los que murieron en el campo de batalla o volvieron a casa mutilados.

De vez en cuando me llegaba una carta. A veces, la censura lo eliminaba
todo y de una pagina solo se leia la ultima linea: «Dale un abrazo a Michael
de mi parte. Tuyo, Erich Hauser».

Le pedi a madre que viniera a quedarse conmigo. Ella le puso unas suelas
a las botas de Erich para adaptarlas a mi medida y, por las mafianas, me
abrigaba el cuello con una bufanda que, una vez desenrollada, me llegaba a los
pies. Sacaba a las vacas y las pocas ovejas que aln nos quedaban y me iba
con el rebafio. Los prados del fondo del valle ain eran verdes, y mientras
estaba alli al aire libre, me parecia mentira que hubiese una guerra y que
hubiesen reclutado a Erich. En los prados me encontraba con rebafios guiados
por los ancianos que se habian quedado en casa. Ancianos como madre, que
habian tenido que ponerse a trabajar otra vez porque los hijos varones estaban
en el frente y no habia otros hombres que pudieran ocuparse de mujeres y
nietos.

Cuando me sentaba en una roca a comer pan y queso, me sentia como si
fuera Erich y tuviera sus mismos pensamientos. A veces me quedaba
contemplando el cielo tanto rato que me convencia de haber sido siempre una
campesina. Me volvia y contemplaba el pueblo, pequeiiisimo alli en lo alto, y
me invadian los mismos sentimientos que a Erich: que aquella era mi tierra,
que nadie podria echarme jamas, que no podia quedarme mirando de brazos
cruzados. Y sentia también que los fascistas eran unos malnacidos porque
querian anegarnos, porque nos habian llevado a una guerra y porque me habian
quitado a Barbara. Y los nazis eran igual de malnacidos porque nos habian
enfrentado unos contra otros y querian a nuestros hombres solo para



convertirlos en carne de cafion.

Cuando empezaba a anochecer, subia de nuevo con el rebafio y con Grau,
que para entonces ya tenia el pelo lacio y no corria como en otros tiempos. Me
detenia a contemplar de lejos a los peones que preparaban las obras del
embalse a las afueras del pueblo, cerca del rio. La guerra no los habia
detenido. Es mas, incluso habian empezado a trabajar de noche. Iluminaban la
tierra con focos enormes cuya luz, de lejos, parecia el resplandor de un
incendio. Habia cientos de peones y vivian en los barracones que habia
construido la empresa Montecatini. No mantenian ningin contacto con
nosotros. Eran como topos. Descargaban tubos, sacos de mortero y palas, en
un continuo ir y venir de camiones, excavadoras y orugas que parecian
monstruos. El valle ya no era un tintineo de cencerros, ni un susurro de briznas
de hierba; el ruido de los camiones y de los tractores habia acabado con el
silencio.

En Curon, ya nadie hablaba del embalse. El rio estaba a media hora en
bicicleta, pero era muy raro que alguien fuera pedaleando hasta alli. Para
campesinos y pastores, los peones no existian. Los mas viejos incluso decian
que no era verdad que alli hubiese hombres trabajando.

«La gente con un dedo en los labios permite, dia a dia, que el horror
avance», me habia dicho Erich no sé cuantas veces.

Desde que Erich se habia marchado, me sentia como una salvaje. Incluso
yo olia a establo y a sudor, y tenia las manos encallecidas. Mis modales se
habian vuelto bruscos. Ya nunca me miraba en el espejo y siempre llevaba el
mismo jersey desbocado, la bufanda subida hasta la nariz y el pelo recogido
con un palito de madera.

El sabado llamaban a la puerta las mujeres que habian recibido carta de
sus maridos y yo me sentaba a la mesa a leérselas. En realidad, no habia gran
cosa que leer porque la censura lo eliminaba casi todo. Pero ellas eran muy
cabezotas, me arrebataban la hoja de las manos, la ponian a contraluz y decian
que se veian marcas. Y entonces, solo para quitdrmelas de encima, me
inventaba el contenido. Les decia que sus hombres estaban bien, que comian
todos los dias y que no participaban mucho en el combate. O que no sabian
donde estaban, pero que el rancho era aceptable y que pronto volverian.
Concluia con sosas frases de amor y asi las mujeres volvian a sus casas



henchidas de orgullo. Una que se llamaba Claudia abria unos ojos como
platos, decia «FEl frente me lo ha vuelto romantico» y se marchaba perpleja.
Para darme las gracias, las mujeres me ofrecian algunas monedas que yo
aceptaba y entregaba a madre. Lo de hacer el bien me daba igual.

Cuando la casa se quedaba vacia de nuevo, abria las ventanas para
cambiar aquel aire viciado. Me sentaba en la silla y contemplaba la
habitacion. Si me entraban ganas de escribir, no te escribia a ti. Al escribir a
tu padre, tenia la sensacion de borrarte.



CAPITULO CINCO

Mi hermano Peppi consiguié que no lo reclutaran. Después de que le llegara la
carta, se pasd dias enteros comiendo Unicamente regaliz. Cuando llegd al
reconocimiento médico, meaba verde y estaba a cuarenta de fiebre. Un poco
mas y muere intoxicado. Se fue a trabajar como albaiiil a la zona de Sondrio,
en una empresa pequefia que construia prefabricados para enviarlos a los
cuarteles generales. Un dia que llovia, cogio el coche de linea y vino a vernos
acompanado de una muchacha menuda de ojos azul celeste. Era elegante y se
llamaba Irene, como madre. Nos dijeron enseguida que querian casarse, cosa
que yo ya no esperaba. Pensaba que Peppi queria perderse solo en el mundo.

En la boda éramos diez. Aquel dia, madre me dijo que me pusiera guapa y
me presto el collar de perlas que habia llevado ella el dia de su boda. En el
restaurante, me sent¢ a su lado porque la familia de Irene hablaba un extrafio
dialecto e intenté¢ traducirle lo mejor que pude lo poco que entendia. Comi
todo lo que me pusieron, pero solo para llenarme la barriga. Me sentia salvaje
y avida de soledad. En lo Uinico que pensaba era en el establo y no veia la hora
de marcharme. Ademas, los geranios del salon me ponian triste. Me
recordaban la cara de Maja y los besos de Barbara. Y me recordaban a Erich,
que el dia de nuestra boda llevaba una pajarita muy cefiida que yo no veia el
momento de quitarle. Y me recordaban a ti, que cuando me casé no eras mas
que un deseo que ni siquiera creia tener.

Después de comer, mi hermano dijo que estaba contento de haberse casado
con Irene y que sabia que sin ella habria llevado muy mala vida. No sé por
qué, pero los afios han pasado volando y Peppi y yo nunca nos hemos
comportado como hermanos. Siempre nos hemos querido de una forma
abstracta. Peppi me dijo que pensaba a menudo en aquellos domingos que



pasabamos todos juntos o en cuando le hacia cosquillas a madre en los
costados porque estaba cansado de que no le riese las gracias. Me dijo
también que en Sondrio estaba a gusto y que no echaba mucho de menos
Curon.

-Me gusta trabajar como albaiiil, padre estaria orgulloso de mi.

-Ya estaba orgulloso de ti, eras su ojito derecho.

-Menudo carécter tenia, jte acuerdas?

-ijPero si era un santo! -protesté yo.

-Contigo a lo mejor, conmigo mas que un santo, jera un demonio! -aullo,
riéndose solo.

Por la mafiana lo acompaiié¢ a llevar flores al cementerio. Por el camino
me tranquilizé y me dijo que Erich no tardaria en volver sano y salvo, porque
con Hitler estabamos todos a salvo, incluso los soldados italianos.

-Yo me intoxiqué con regaliz porque soy un cobarde, pero confio en Hitler
-dijo, mientras contemplaba la lapida de padre.

-S1 te hubieran reclutado, a ti también te habrian enviado a Silesia, o vete a
saber donde, como a los que se marcharon en el 39 para irse al Reich.

-Confio en que la guerra acabe bien para nosotros -dijo, sin dar
importancia a mis palabras.

-El, en cambio, no confiaba ni un poco -respondi, sefialando la tumba de
padre.

Cuando Irene, Peppi y su familia cogieron el coche de linea para volver a
Sondrio, me fui al establo a ordefiar las vacas, pero me dolian las manos.
Madre vino a ayudarme y me dijo que asi solo conseguiria que cogieran una
mastitis, que me las encontraria en el suelo retorciendose de dolor y que los
mugidos nos despertarian en plena noche. Entonces empecé a apretarles las
ubres freneéticamente, hasta que ya no noté el dolor en las palmas de las manos.
Madre me daba palmaditas en la espalda y me hacia reproches.

-Animo, hija, no te pierdas en tus pensamientos.

Para ella, los pensamientos eran el peor enemigo.

Maja venia a verme los miércoles. Yo bajaba de las montafias cuando las
sombras aun no habian empezado a trepar por la ladera del Ortles, me secaba
el sudor y me ponia un vestido limpio. Madre estaba contenta cuando Maja



venia a verme. Preparaba nata y nos ponia una cucharada en la leche.

-Terminadla toda, que al dia siguiente se pone tan dura que hay que
cortarla con un cuchillo -decia.

Maja y yo bajabamos al rio en bicicleta. Vigilar las obras del embalse se
habia convertido en una forma de sentirme mas cerca de Erich. Las orugas lo
habian despejado todo, habian derribado alerces y abetos, y habian excavado
un alveo inmenso. Los camiones iban de un lado para otro por Vallelunga,
cargados de tierra y piedras de cantera que amontonaban en los agujeros.
Imaginar el embalse empezaba a ser mas facil. En San Valentino habian
construido un dique inmenso y habian creado un deposito de agua con el que
alimentaban las centrales de Glorenza y Castelbello. Maja y yo observabamos
todo aquello mudas de asombro. Contempldbamos a los peones ir de un lado
para otro, laboriosos como abejas, marcando el terreno por el que después
pasaban las excavadoras que levantaban nubes de polvo. Si intentabamos
hacer alguna pregunta, los carabinieri de guardia arqueaban las cejas sin
responder. Un soleado domingo estuvimos fuera todo el dia y paseando
llegamos hasta Glorenza: alli también vimos obras, maquinas y cientos de
peones que repetian mecanicamente los mismos gestos. El valle entero parecia
haber sido secuestrado. Ante nuestro silencio, ante nuestros 0jos.

Mientras volviamos, le dije a Maja que aquellos peones eran, sin duda,
unos pobres desgraciados. Que si habian aceptado venir hasta aqui desde el
Véneto, los Abruzos o Calabria, debian de ser unos muertos de hambre. Que
construir aquel embalse debia de ser para ellos un golpe de suerte: trabajo
asegurado durante meses, puede que incluso afos, y librarse del frente. Maja
se quedo pensativa y torcid hacia abajo los finos labios.

-Aqui una ya no sabe con quién tomarla -dijo, resoplando.

Seguimos yendo a ver las obras hasta que llegd el invierno y resulto
imposible circular en bicicleta por aquellos caminos. Patindbamos en cada
curva y las ruedas derrapaban una y otra vez. Terminabamos lanzandonos
bolas de nieve la una a la otra y riéndonos cuando se nos metian por debajo de
la ropa. Cada bola iba acompafiada de un grito: «;A la mierda la guerraly, «;A
la mierda los fascistas!», «jA la mierda el embalse!». Y asi seguiamos hasta
que nos empezaban a doler los brazos y se nos congelaban los dedos.

Yo era mas perezosa, pero Maja queria salir incluso en invierno. Le



gustaba caminar por el lago helado. Madre no me daba siquiera el tiempo de
pensarmelo y me echaba del establo como si fuera un raton.

-Largo de aqui -decia-, que tengo que fregar el suelo y me estais
estorbando.

Y, para contentarla, salia de casa, pero nada mas llegar a la calle le
suplicaba a Maja que fuéramos a su granja porque al lago helado no queria ni
acercarme. Me bastaba verlo para sofar esa noche que caminaba contigo por
la superficie helada. Era un suefio precioso, pero me daba miedo volver a
tenerlo. T y yo cruzando el lago cogidas de la mano, hasta que metemos el pie
en una grieta. Hundiéndonos. Pero no nos ahogamos. Nos quedamos alli,
rodeadas de agua tibia. Nadamos, ingravidas. Cada una de nosotras vuelve a
ser el mundo entero de la otra.

En casa de Maja nos sentabamos delante de la estufa, que chisporroteaba.
Ella arrojaba alguna que otra ramita al fuego y, poco a poco, yo notaba la
sangre circular otra vez por las puntas de los dedos. Cuando se acercaba con
el atizador a avivar las llamas, una luz preciosa tefiia las paredes y le
iluminaba el pelo revuelto. Con Maja podia hablar de ti. Le contaba como
eras, qué caracter tenias, con qué respuestas ingeniosas me salias para tener
solo diez afios.

-Si la viera por la calle, no la reconoceria: ya sera casi una mujer y seguro
que ni siquiera se acuerda de la infancia -le decia, sintiendo una extrana
verguenza.

Maja escuchaba sin decir nada y suspiraba con la cabeza inclinada hacia
atras. Cuando ya no soportaba mas su silencio, le ponia tu carta en la mano y
entonces ella me decia que tirara de una vez por todas aquella condenada
carta. Si le pedia que me echara en cara mis culpas, me decia que la vida es un
farrago de casualidades y que no tiene sentido hablar de culpas. Entonces se
ponia en pie de un salto, me toqueteaba la cara con las manos y me decia que
la ayudara a preparar la masa de los canederli o la compota de manzanas.

Un dia, en cambio, me interrumpid bruscamente y dijo que ya estaba harta
de mis lloriqueos y que no me soportaba.

-Con el sufrimiento hay que llegar hasta el fondo, jmucho mas al fondo que
ta! -grito-. jHay que llegar al punto de querer arrojar la vida por la borda,



porque solo asi se puede encontrar la paz! ;Es que no sabes que tener un hijo
significa aceptar los mayores sufrimientos? ;Yo tengo que explicarte que los
hijos son una parte de nosotros? jPor lo menos, ti has tenido hijos, pero a mi
ya se me ha acabado el tiempo y cuando sea vieja nadie se acordard de venir a
verme y me quedaré aqui sola, contemplando como una tonta la llama de la
estufa!

Me quedé mirandola mientras ella lloraba de rabia, y me entraron ganas de
volver corriendo a casa. Pero cuando me puse en pie, ella se plantd delante de
la puerta y, con la cabeza gacha, dijo:

-Lo siento, Trina, no era mi intencion. Pero tal vez sea mejor que no me
hables mas de tu hija, porque yo no puedo consolarte.



CAPITULO SEIS

A principios del 42 dejaron de llegar cartas. Algunas noches sofiaba que os
veia volver a Erich y a ti. Llegabais juntos, cogidos de la mano, por la
carretera que va a Suiza.

Tenia la sensacion de haber vivido siempre asi. Salir con los animales,
cultivar el huerto, devanar la lana y dejar que Michael decidiera todo lo
demas. Michael era quien traia dinero a casa y le gustaba hacerse el duro, pero
en realidad ¢l también era un pobre infeliz. Se pasaba el dia entero encerrado
en aquel taller, rodeado de polvo de madera que le entraba en los pulmones.
En el billetero le habia encontrado una imagen del fiihrer.

Las myjeres que tenian al marido o a algin hijo en el frente se reunian una
vez al mes. Para contentar a madre, yo me ponia la chaqueta y me dirigia hacia
alli arrastrando los pies como un oso. En casa de esta o de la otra, lo tnico
que se hacia era rezar; a veces me tocaba leer una y otra vez las cartas que me
ponian delante de las narices y que, por lo general, nunca decian nada. Salia
de alli aturdida, no veia el momento de ponerme a limpiar el establo y ordefiar
las vacas. Empezaba a convencerme de que quiza fuese mejor imaginar que
Erich habia muerto, porque asi me alegraria alm mas su regreso..., si
regresaba. Contigo o sin ti.

El viejo que venia a llevarse los montones de lana empezd a mandar a su
hijo. Era un muchacho alto y delgado, al que se le marcaban los omdplatos
bajo el jersey. Tenia una mirada dulce y siempre me llamaba por mi nombre.
Era mas joven que yo y en sus facciones aun se adivinaba el rastro de la
adolescencia. Con el tiempo, adopto la costumbre de subir a casa y de intentar
alargar cada vez mas la conversacion, aunque en realidad nunca sabia qué
decir. En una ocasion, madre le ofrecio tomar algo caliente y, mientras ella iba



a la cocina y ponia agua a hervir, ¢l me apoyo una mano en la rodilla y me
dijo, muy serio, que queria ocuparse de mi. Yo me lo quedé mirando y me fij¢
en sus ojos dulces.

- Qué quiere decir ocuparte de mi?

-Que te pagaré mas por la lana. Dos, tres y hasta cuatro veces mas.

Me eché a reir y le dije que si queria pagarme cuatro veces mas por la lana
yo no tenia nada que objetar y que podia hacerlo a partir de aquel mismo dia.
El se ofendié y me dedicé una mirada triste. Se quedé alli mirandome con la
boca abierta y yo no supe si pedirle disculpas o reirme por lo ridiculo que era,
el pobre. Y entonces, de repente, se acerco a mi silla, me apoy6 de nuevo la
mano en la rodilla y me dijo que nunca habia sabido explicarse con las
mujeres.

-{Necesitas ayuda para descargar el heno? -me preguntd6 cuando madre
retiro las tazas.

Descargar el heno y distribuirlo en los comederos era una tarea que yo
odiaba, asi que le dije que si. Atranco la puerta nada mas entrar. Cerca de la
montafia de paja, me cogid por los hombros y me cubri6 el rostro de besos. A
mi me parecia demasiado joven y delgado para poder hacerme dafio, asi que
me dejé besar. Sus labios también me parecieron dulces y, al notar otro
aliento, otra piel distinta a la de Erich, comprendi que mi cuerpo deseaba
avidamente abandonarse. Me tendi6 sobre la paja, me beso el cuello y me
apretujo los senos con aquellas manos suyas agrietadas por el frio. Un instante
después, ya estaba encima de mi y, mientras me hacia el amor, repetia que me
amaba y que queria ocuparse de mi. Yo le tapaba la boca, porque solo queria
sentir el calor de su cuerpo, su ardor de muchacho sin preocupaciones, el heno
que se me enredaba en el pelo y se me clavaba a través del jersey, que durante
dias conservaria el olor de su cuerpo.

-No puede volver a pasar -le dije cuanto termino.

-(N1 siquiera si tu marido no vuelve de la guerra?

-Mi marido volverd -dije, mientras abria de nuevo la puerta y lo echaba de
alli.

Para impedir que volviera a subir a casa, me plantaba en la puerta y lo
esperaba contemplando la calle con una expresion altiva que no era propia de
mi. Cuando llegaba con el motocarro le indicaba por gestos que esperara alli,



que no hacia falta que bajaran. El viejo, al verme caminar encorvada bajo el
peso de los montones de lana que me cargaba a la espalda envueltos en un
paiio, se echaba a reir y le daba un codazo al hijo. Cuando veia la sonrisa
torcida de aquel hombre me daban ganas de hacerle tragar la lana. El
muchacho me observaba angustiado, pero al cabo de unas cuantas semanas
empez6 a cargar la lana con prisas y rabia, y a ponerme el dinero en la mano
con un gesto de desdén, sin dignarse siquiera a mirarme. Incluso madre decia
que era mejor no dejar entrar a ningin otro hombre porque, en tiempos de
guerra, sus intenciones se vuelven malvadas.

-Nos dejan solas y luego se quejan cuando suceden ciertas cosas -repetia,
mientras seguia zurciendo-. Estan ahi como buitres, esperando a que
cometamos un error, para luego tratarnos como putas durante toda la vida.

Me quedaba paralizada al oirla decir esas cosas. No sabia si hablaba de
aquel modo porque sabia lo que habia sucedido en el henil o si solo estaba
expresando sus miedos. De vez en cuando venia a vernos Anna, la esposa del
herrero. Era una muyjer alta, de caderas estrechas y barbilla puntiaguda. Por lo
general, venia para aprender a coser, pero una mafiana se present6 llevando de
la mano a un crio que no debia de tener ni diez afos.

-Es mi hijo pequefio -dijo, sin entrar-. Cada vez que el maestro le habla, €l
le contesta en aleman y de tanto palmetazo en las manos le han salido llagas -
concluyd, mientras le abria a la fuerza las palmas enrojecidas de las manos,
que el nifio apretaba como si escondiese monedas robadas-. Enséfiale un poco
de italiano -me pidio-. Al menos lo necesario para no recibir mas palmetazos.
Tengo miedo de que mi marido acabe cometiendo una locura tarde o temprano.

-No puedo trabajar gratis de maestra -le dije.

La mujer asintio.

-No puedo darte dinero, pero te traeré algin salchichon, o unos huevos o
lo que pueda encontrar.

Madre se asomo a la puerta en ese momento y le puso en la mano al nifio
un pan de azicar que €l devor¢ al instante.

-Nos dais lo que podais, no te preocupes -zanjo madre el asunto, al tiempo
que la hacia pasar.

Yo me la quedé mirando, desconcertada. Madre siempre me habia tratado
del mismo modo, ya fuese una nifia 0 una mujer. Se mostraba siempre resuelta
y autoritaria. Aparecia siempre detras de mi y eliminaba cualquier obstaculo.



Y no porque le gustase hacerlo, sino porque segiun ella, yo no podia
permitirme el lujo de ser tan indecisa. «Si querias ser indecisa, jno tendrias
que haberte casado con un campesino!», se burlaba a veces de mi.

Ensefiar italiano no es que me gustara especialmente, pero mientras pasaba
las horas sentada a la mesa con aquel mocoso desganado, que no hacia mas
que distraerse y mover los pies como si tuviese fuego en los zapatos,
finalmente me sentia util.

Una dia en que intentaba que memorizara un poema, pens¢ que el italiano
seria un idioma bonito si no fuera porque me lo habian hecho odiar desde lo
mas profundo de las entrafias. Cuando leia en esa lengua me parecia estar
cantando. De no ser porque habia asociado automaticamente el italiano a
aquellos fanfarrones de los fascistas, tal vez habria seguido canturreando las
canciones que oia en el graméfono de Barbara -«un bacio ti daro / se qui
ritornerai / ma non ti bacero / se alla guerra partirai»-, y puede que hasta Maja
hubiera hecho lo mismo y también los campesinos, y con el tiempo todo el
valle se habria convertido en una encrucijada de gentes que saben entenderse
de mas formas y no en un punto incierto de Europa donde todos se miran con
malos ojos. En cambio, el italiano y el aleman eran muros que seguian
levantandose. Las lenguas se habian convertido en marcas de raza. Los
dictadores las habian transformado en armas y declaraciones de guerra.



CAPITULO SIETE

Delante de la granja se detuvo un jeep del ejército. Dos militares lo ayudaron
a bajar. Llevaba una pierna enyesada y, en las manos, las muletas en las que se
apoyaba para caminar. Después de unos pasos, lo levantaron por debajo de los
brazos y lo dejaron en el umbral. Erich se apresur6 a decirme que no estaba
tullido, que solo lo habian herido en la pierna y que regresaria al frente en
cuanto se hubiera curado. Los militares asintieron.

Cuando el jeep emprendi6 de nuevo la marcha, Erich me preguntd por ti vy,
al verme negar con la cabeza, se apresurd a cambiar de tema.

-No es verdad que volver¢ a luchar, Trina -me dijo-. No volveré a luchar
nunca. Si vienen otra vez a buscarme, huiré a las montanas -anadid, mientras
intentaba levantarse como podia porque deseaba ver de nuevo la casa.

Tenia el rostro ajado y, en la frente, una arruga profunda como un corte. Yo
no podia dejar de mirarlo. Le pasé¢ una mano por el pelo, que se habia vuelto
mas escaso y de un rubio mas palido. Sus modales, en cambio, eran los
mismos de siempre. La costumbre de tamborilear sobre la mesa, aquel apetito
de muchacho que lo llevo a devorar cuatro trozos de queso en pocos bocados.
Madre se puso enseguida a cocinar y, sin decir nada, baj6 a comprar una
gallina. Al volver, encontr6 a Erich dormido en la silla, con la barbilla
apoyada en el pecho. Michael llego corriendo, pues alguien debia de haberlo
avisado. Se qued6 inmoévil, observandolo mientras dormia y sonrié6 moviendo
la cabeza de un lado a otro. Como si ¢l fuera el padre y Erich el hijo. Luego,
Michael fue a lavarse en la tina, se pein6 delante del espejo y quiso ponerse el
jersey oscuro, el de los dias de fiesta. Yo también me lavé y me peiné, y me
recogi el pelo encrespado con el palito de madera. Madre prepar6 la mesa y
puso el mantel blanco de algodén. A todos los que llegaban de las granjas
vecinas para ver al superviviente les deciamos que se marcharan.



-iMafana, mafiana! -les suplicdbamos, impidiéndoles el paso ante la
puerta.

Comi6 medio encorvado, suyjetandose la cabeza con la mano. Me pedia una
y otra vez que le sirviera vino, mientras yo pensaba que nunca lo habia visto
beber tanto. Michael no dejaba ni un segundo de hacerle preguntas. Erich le
respondia de malos modos que lo dejara comer en paz, que se le cerraba el
estdmago cuando hablaba de la guerra. Hacia gestos de dolor al masticar y
comprendi que si bebia tanto era para aliviar el dolor de la pierna.

Cuando bajo al establo, dijo que los animales no estaban bien cuidados.
Que la vaca tenia una enfermedad en los ojos y que las ovejas estaban
desnutridas.

-No quiero volver a la guerra, Trina -murmur6, mientras le acariciaba el
hocico a la vaca-. Nunca mas.

En la cama, me ensefid la herida de la pierna y dijo que le habian extraido
un proyectil. Seguimos hablando hasta muy tarde. Hablabamos como si no nos
conociéramos. Aquella noche, no pensé en ti ni una sola vez.

Cuando el dolor remitio, lo primero que hizo Erich fue ir a pie a las obras
del embalse.

- Estas loco? -le dije-. ;Hasta alli abajo quieres ir?

-Th ocupate hoy de los animales por mi, a partir de mafiana me encargo yo
-me pidio.

Se alejo cojeando. Parecia un péndulo y me daba pena. Michael fue a
buscarlo y lo encontr6 contemplando boquiabierto los fosos en los que los
camiones vomitaban tierra. Aferraba con las manos la alambrada que rodeaba
el recinto. Las venas le asomaban bajo los huesos y le volvian la piel azulada.
Michael se qued6 a su lado y juntos observaron a los obreros, a los
encolerizados vehiculos oruga y a los carabinieri, que fumaban apoyados en el
capo de sus jeeps.

-Venga, papa, vdmonos de aqui.

Mientras Michael pedaleaba, Erich, apretujado entre sus antebrazos,
contemplaba los abetos que tapizaban las laderas de las montanas y respiraba
el olor del cielo.

-Si vuelven a reclutarme huiré a las montafias -le dijo a Michael cuando
llegaron a la posada.



-Yo tampoco quiero luchar con los italianos, papa.

-Ni con los italianos ni con los alemanes, yo no quiero saber nada de la
guerra -dijo, pronunciando con rabia las palabras.

-A mi me gustaria luchar por el fiihrer -dijo Michael.

-Los alemanes se han vuelto racistas y sanguinarios.

-Si el fiihrer hace lo que hace, tendra sus motivos.

-,Qué motivos puede haber para aniquilar a todo el mundo? -lo atacod
Erich-. ;De qué sirve esta guerra que ya dura afios? ;Y qué tenemos nosotros
que ver?

-Gracias a ¢l nacera un mundo mejor, papa.

-Te voy a decir yo lo que nacera: un mundo de esclavos que desfilan al
paso de la oca.

-Los nazis no construirdn el embalse, ;no estas contento? -continud
Michael, sin inmutarse.

Y entonces Erich grit6 de nuevo, tan fuerte que los viejos de la posada se
volvieron a mirarlo.

-iQue no nos inunden no es motivo suficiente para aprobar lo que hacen! -
exclamo.

Intent6 levantarse torpemente. Michael quiso retenerlo, pero Erich aparto
el brazo, cogio a Michael por el jersey y lo obligd a acercarse.

-Th no sabes nada. No eres mas que un mocoso -le dijo, asqueado-. Vete
con tu Hitler, idiota.

Pasaron dias sin hablarse. Por la noche, delante de mi, intentaban mantener
un trato cordial, pero resultaba tan falso que a mis ojos los volvia ain mas
odiosos. Después de haber servido la cena, yo me sentaba en el sitio de Erich,
entre los dos, y mientras tragaba la sopa, me preguntaba de qué habia servido
sacrificarse tanto por criar a los hijos.

Algunas noches en que Michael salia, yo la tomaba con Erich. Le decia
que lo dejara en paz, que el pobre trabajaba como un burro y nos daba todo el
dinero que ganaba sin protestar.

-Con Hitler o sin Hitler, Michael es un buen chico. No deberias ser tan
duro con ¢l. -Le recordaba entonces las horas que Michael se habia pasado
mirandolo dormir, después de que los soldados italianos lo trajeran de vuelta



a casa desde el frente-. ;No te basta saber que es bueno? -le preguntaba,
enfadada.

Pero cuando le decia esas cosas, Erich me atacaba, me decia que tener un
hijo nazi era lo peor que podia pasarle. El hecho de que la gente no lo
entendiese, el hecho de que casi todos fueran como Michael, no cambiaba en
absoluto la situacion: el nazismo era una gran vergiienza y, tarde o temprano,
el mundo entero se daria cuenta.

Aunque el ruido de los aviones que nos llegaba desde el cielo no cesaba
nunca, la guerra volvid a parecerme irreal, ahora que tenia a Erich a mi lado.
No tenia tiempo de pensar en la guerra. Solo me acordaba cuando llegaba al
pueblo un telegrama para informar de la muerte de alguien. Entonces oiamos el
llanto procedente de alguna de las otras granjas y veiamos una procesion de
personas vestidas de negro que se presentaban en la puerta de la casa sin saber
queé decir, sobre todo cuando el muerto era un muchacho. Aquellos dias, las
campanas repicaban durante largas horas. Erich no se perdia ni una sola misa.

Retomo enseguida su vida de campesino y se concentrd en conseguir que
los animales recuperaran la salud. Los llevaba a prados nuevos en los que
podian comer hasta saciarse. Regresaba temprano: a media tarde, los animales
ya estaban de vuelta en el establo. Ya no vivian apretuyjados porque eran
menos. Algunos los habia llevado al carnicero, puesto que no teniamos dinero
suficiente para curarlos a todos. Sin embargo, los habia vendido a buen precio
porque la carne escaseaba y, segin decia, ahora podiamos vender alguna vaca
vieja y hacer criar a las mas jovenes para tener terneros.

Después de trabajar, salia con el cigarrillo colgando a un lado de la boca.
A veces llamaba a Grau y, cuando ya estaba en la puerta, me decia:

-Ven conmigo.

-Espera, voy a arreglarme -le decia yo.

-No, ven asi, ya estas bien.

Entonces discutiamos porque yo no queria salir desalifiada. No queria
dejar de cuidarme ahora que mi marido habia vuelto de la guerra. Asi que me
arreglaba a toda prisa, pero cuando me presentaba con el pelo peinado y el
vestido de cuadros, €l ya habia salido. Yo me quedaba alli: me miraba en el
espejo con gesto ausente y me veia vieja.

Erich paseaba por las calles de Curon y a todo el que queria escuchar, le



decia lo mismo: «Tenemos que sabotear las obras antes de que nos inundeny.

Pero los ancianos le contestaban que ya estaban viejos para esas cosas y
los pocos hombres que no estaban en el frente decian que les daba igual,
porque tampoco pasaria nada: Hitler se ocuparia del Tirol y no volveria a
hablarse nunca mas del embalse. Algunos, en cambio, le decian en tono
confidencial: «Mas te vale tener el pico cerrado si no quieres que los camisas
negras vengan a darte una paliza mientras duermesy.

Entonces, Erich acudia a las mujeres. Pero las mujeres también sacudian la
cabeza y le decian que sus maridos o hijos estaban en el frente, en alguna parte
del mundo, que ni siquiera sabian si estaban vivos o habian muerto bajo el
fuego de las ametralladoras. Que no tenian tiempo ni ganas de pensar en el
embalse alli abajo en el rio, donde ni siquiera lo veian.

-Dios no permitira una cosa asi.

-Curon pertenece a la diocesis del obispo.

-Santa Ana nos protegera.

Erich me respondia que me callara cuando le decia que Dios es la
esperanza de los que no quieren mover un dedo.



CAPITULO OCHO

Muchos murieron en la Europa del Este. Otros en Rusia, a orillas del Don.
Vinieron a entregar todos los telegramas el mismo dia: el oficial los iba
dejando en las manos de las mujeres mientras se contemplaba las botas. Luego
se tocaba la visera de la gorra y volvia a subir a su moto. El parroco hizo
sonar el toque de difuntos hasta el atardecer. La posada se quedo6 vacia y Erich
dijo que los cuerpos no regresarian, que habia que decirle al alcalde que
encargara una lapida comun.

Cada vez eran mas los militares alemanes que llegaban al pueblo y decian
que el Tirol del Sur no tardaria en convertirse en una region del Reich.
Algunos los aclamaban, otros se mantenian alejados.

Karl habia conseguido una radio y los hombres se reunian en la posada
para escuchar las noticias. Se lamentaba entonces de que ya nadie bebia y
amenazaba con destrozar la radio a martillazos. Erich también iba a la posada
a escuchar la radio y luego me contaba que el duce lanzaba proclamas cada
vez mas triunfalistas, sefial de que las cosas se estaban poniendo feas.

-Pap4, Hitler vendra a liberarnos muy pronto -le dijo Michael una noche.

Erich apart6 el plato, mird a Michael a la cara y le dijo:

-Si te alistas con los alemanes, no vuelvas a poner los pies en esta casa.

Al llegar la noticia del armisticio, todo el mundo baj6é a la calle a
celebrarlo. Cuando llegaron los soldados del fiihrer, las mujeres agitaron
paiiuelos desde las ventanas y saludaron con los brazos desde las puertas.
Tratdbamos como libertadores a aquellos hombres a los que no habiamos visto
nunca. Nos convertimos en la region meridional del Reich. La zona de
operaciones de los Prealpes. Algunos decian que quienes estaban al mando



eran los fascistas, otros que no contaban para nada. En las siguientes semanas
despidieron a los funcionarios italianos, pero sin tocarles ni un solo pelo. Se
publicaron bandos para contratar de nuevo a los lugarefios y se prohibio el
italiano en todos los edificios publicos. Cualquiera de nosotros que poseyera
un titulo académico o hubiese ocupado un puesto que le hubiera sido
arrebatado por Mussolini, podia presentarse para recuperarlo.

Desde que habian llegado los nazis, Erich no salia de casa. Caminaba de
un lado a otro con las manos a la espalda y cuando yo le preguntaba «;Y ahora
qué hacemos?», no contestaba. Ni siquiera cuando Michael le contdé que los
trabajos en el embalse se habian interrumpido, pues al flihrer le interesaba mas
construir vias férreas; ni siquiera entonces abrid la boca.

Solo cuando los alemanes asumieron el control absoluto del territorio y a
todo el mundo le quedo claro que Mussolini, ya estuviese prisionero o libre,
no contaba para nada; solo cuando las o6rdenes y despachos que llegaban uno
tras otro desde los centros de mando de Merano anunciaron con vehemencia el
reclutamiento inmediato de los hombres; solo entonces comprendi que
preocupaba a Erich. El, que en el frente habia visto a los nazis matar y
encarcelar, sabia que la decision de quedarnos en Curon en los tiempos de la
gran operacion y no partir hacia Alemania era una culpa que debiamos expiar.
Los alemanes la tomarian en primer lugar contra quienes no se habian
marchado en el 39. Contra quienes no habian creido ciegamente en Hitler
desde el principio. Incluso Michael 1o decia:

-Tenemos que alistarnos voluntariamente. Tenemos que reparar nuestra
culpa.

Una noche, Michael se llevo a Erich aparte y, con voz serena, le dijo:

-Escuchame, papa: Hitler conoce nuestra historia, sabe lo que hemos
pasado. Nos reclutara, es cierto, pero no para mandarnos a un frente lejano.
Nos mandara cerca, o puede que incluso nos asigne tareas administrativas. A
combatir en Europa enviara a quienes no se alisten voluntariamente -concluyo,
tratando de cogerle la mano.

-iQue¢ sabras t! -le contestd Erich con desdén.

-Ayer me enrolé.

Erich levant6 de golpe la cabeza y Michael le sostuvo la mirada.

-Lo he hecho también por ti, papa.



Finalmente, una noche en que no podiamos conciliar el suefio, Erich me
habl¢6 del frente.

-Marchamos durante dias enteros, sin detenernos. Vi las montanas de
Albania, bajas y aridas, pero escarpadas y llenas de grietas. Pasamos noches
subiendo por caminos de herradura, y ni siquiera nos permitian preguntar
cuanto faltaba. Disparé, no sé a cudntos hombres maté. No mas que otros
soldados, pero los suficientes como para haberme ganado el infierno.
Pensandolo bien, que yo est¢ vivo es una injusticia. Los militares solian
maltratar a los tiroleses, nos obligaban a limpiarles los zapatos y nadie nos
llamaba nunca por nuestro nombre. Cuando nos trasladaron a Rusia hice un
amigo, un hombre de Rovereto que nada mas llegar enfermé de difteria. Antes
de cada inspeccion, le frotaba por la cara unas gotas de sangre. Me pinchaba
el pulpejo de la mano y lo maquillaba para quitarle un poco la palidez. Le
consegui unos pocos dias mas de vida. Y entonces, una noche, me obligaron a
fumar con ¢l y lo mataron delante de mis propios 0jos. Dos minutos después
tuve que comerme el rancho.

Yo contenia la respiracion, con el menton sobre las rodillas, y
contemplaba la luz de 1a luna colarse por la ventana.

-Y los alemanes son mucho mas salvajes que los italianos. Deportan,
torturan... -Me volvi a mirarlo y Erich me lo repitio-: Trina, si intentan
reclutarme huiré a las montanas.

-Pues huiremos juntos.

Unos cuantos dias después, Michael se presentd con el uniforme militar. Se
acerco a abrazarme y sonrid6 como si aquella ropa lo hubiese convertido por
fin en un hombre.

-Pronto seré teniente o comandante de la Wehrmacht, mama. Tendré una
buena paga y estrellas en el uniforme -dijo, satisfecho. Yo asentia sin mirarlo y
le colocaba bien el cuello del abrigo-. ;TG tampoco te alegras por mi? -me
pregunto, alzando la barbilla.

-No me hagas caso, yo nunca me alegro por nada.

-El uniforme es bonito, ;verdad?

-Si, es muy bonito.

Dijo que lo habian asignado a una patrulla en Val Padana. Se trataba de



una mision para acabar con los partisanos que infestaban el norte de Italia.

Ya en la puerta, lo cogi por los hombros y le dije:

-Ahora te voy a pedir una cosa y ti tienes que decirme que si.

El me observd, perplejo, pero no dijo que si. Tuve que repetirselo tres
veces. Solo entonces asintio y, con un gesto, me invito a hablar.

-Tienes que ayudarnos a huir.

Palidecio y después apreto los pufios.

-Es nuestro secreto -le dije.

No respondio.

-Repitelo: es nuestro secreto.

Lo repitio.

-Si para ti es mas importante el fiihrer, entonces podras actuar como espia
y hacer que nos fusilen. Podras vengarte de tu abuela o ensafarte con tu padre
-prosegui, en tono desafiante.

- Te lo ha pedido ¢€1?

-No, ¢l no sabe nada.

Entorn6 los ojos y se puso rojo. Me observd como se observa a un
enemigo, pero, en aquel momento, Michael no me importaba. Lo tnico que
queria era proteger a Erich y huir con é€l.

-Volveré para decirte qué zona es mas segura -dijo, con una voz que no era
la suya, y se alejo sin darme un beso.

Entr6 en la habitacion de madre y se lo dio a ella. Despu€s pasd por
delante de mi, con su abrigo gris, y cerrd bruscamente la puerta. La vela del
chinero se apago.

Saqué dos bolsas. Meti dentro la ropa de abrigo de Erich, los jerséis de
lana basta, un trozo de jabon, zapatos, calcetines, una manta... En el poco
espacio que quedaba, apretujé¢ un pan de polenta, carne en salazon, tortitas y
galletas. En mi bolsa guardé una cantimplora y, en la de Erich, una petaca de
grapa. Lo preparé todo sin pensar, como si de repente hubiera visto claro que
no teniamos otra eleccion. Escondi las bolsas dentro del baul y lo cubri con
unos cuantos trapos viejos.

Luego entré en la habitacion de madre. Le apreté un hombro y me senté
junto a ella.

- Estas bien? -me pregunto.



-Si, estoy bien.

-Michael volveré pronto.

-Escucha, madre, Erich y yo pensamos huir a las montafias. Si quieres
venir con nosotros puedes hacerlo, pero es mejor que te vayas a casa de
Peppi.

-Si tu marido se alistase, podrias empezar a trabajar como maestra.

-No quiero trabajar como maestra en una escuela nazi. Y, ademas, Erich no
piensa alistarse.

-A las mujeres de los desertores las matan.

-Y a ti también te matardn si te quedas aqui. Tienes que irte a casa de
Peppi.

Me ordeno salir de la habitacion y, por la noche, me 1lamo.

-De acuerdo, me ir¢ a casa de Peppi -dijo, sin mirarme a los ojos.

Calenté agua y llené la tina. Cuando Erich entro, lo ayudé a lavarse y puse
la cena en la mesa. Intentaba evitar su mirada. Madre quiso quedarse en su
habitacion y le llevé una taza de caldo.

-He preparado las bolsas, estan dentro del baul.

Levant6 la mirada del plato y asintio.

-{Michael se ha 1do?

Le dije que si y ¢l puso cara de asco. Luego siguié masticando con
desgana. En aquel momento, se apoderé de mi un nuevo deseo, que no he
vuelto a experimentar nunca. Queria desprenderme de todo lo que tenia: de
mis cosas, de los animales, de los pensamientos... Lo Unico que queria era
ajustar las hebillas y partir. Marcharme de aqui.

Le escribi una carta a Peppi, en la que le rogaba que viniera lo antes
posible a llevarse a madre. No pensé€ en Michael, a quien tal vez no volviera a
ver nunca. No pens¢ en la guerra ni en las montafias, que tal vez nos
escondieran o tal vez acabaran con nosotros. No pens¢ en ti. Durante cuatro
afos, noche tras noche, te habia escrito en un viejo cuaderno. Lo relei entero
de un tiron y luego lo lancé a la chimenea. Las brasas veteaban de escarlata las
cenizas. Poco a poco, el fuego se metia entre las paginas, crepitaba y cobraba
vida. Nunca me he sentido tan libre como entonces.



CAPITULO NUEVE

Una mafiana, vinieron a preguntarme por qué no volvia a dar clase. Me
preguntaron si estaba en contra de la escuela nazi.

-Desde luego que no -conteste.

Apenas habia conseguido librarme de aquellos hombres, cuando un coche
se detuvo delante de la granja. Dos oficiales preguntaron por Erich Hauser. Yo
habia dejado la puerta abierta y por la puerta abierta se colaba el sol. Llevaba
el suéter desabrochado y uno de los dos hombres me mir6d la bata y dejo
resbalar la mirada hasta las pantorrillas.

-Lo enviaré a la comandancia, ahora esta fuera con los animales.

-, Por qué no se ha alistado voluntariamente?

-Lo ha hecho por mi -respondi-, estoy enferma. Hemos decidido que
nuestro hijo se aliste y que mi marido se quede aqui. Ya luchd dos afos y
volvio herido de Grecia.

Comprobaron en una lista si era cierto que Erich se habia alistado. Cuando
encontraron su nombre, adoptaron modales mas amables.

Erich fue al establo a sacrificar el ternero. Lo matd con una pistola que se
habia traido del frente. Despellej6 al animal y colgo la carne para que goteara
la sangre. Las vacas daban coces y lanzaban ensordecedores mugidos. No se
les paso el susto en todo el dia. Erich trajo la carne a casa y yo la corté a
trozos, que guardé en contenedores de cristal. Un trozo de carne, un pufiado de
sal. Asi hasta terminar toda la carne y toda la sal. Dejo las tres vacas en la
granja de su amigo Florian. Las ovejas, con otro campesino que se llamaba
Ludwig. Les contd no sé qué excusa para que le guardaran los animales. Ya lo
entenderian al dia siguiente. Cuando Erich volvio, por la noche, frei la carne
con mantequilla. Eché la grasa sobre la polenta y comimos. Comimos hasta



reventar. El cielo estaba cuajado de estrellas y, al mirarlas, me perdia en la
idea de que nada de todo aquello era verdad. No era verdad que pensabamos
huir a las montafias, no era verdad que madre se iba a Sondrio con Peppi. No
era verdad que mi hijo era nazi.

-Me da miedo que la tomen con Michael -djje.

-Y a mi que Michael envie a los nazis a buscarnos.

-Ya basta de decir esas maldades. Nunca haria algo asi.

-Y ellos tampoco le hardn nada, aparte de alguna pregunta.

Recogi la mesa. Lavé los platos en el fregadero, limpié el chinero y los
muebles y, por ultimo, fregué el suelo.

- Por qué te tomas tantas molestias? -me preguntd Erich-. Pondran la casa
patas arriba, puede que incluso la quemen. No tiene sentido dejarla limpia.

-Pues yo quiero dejarla limpia.

Erich se encogié de hombros, metié unas cuantas cosas mas en la bolsa y
preparod dos sacos rellenos de paja para dormir. Yo iba de una habitacion a
otra, asegurandome de que todo estuviese en orden. Sentia la necesidad de
creer que volveriamos. Y que madre también volveria y tejeriamos de nuevo
con las agujas metidas bajo las axilas. Que volverian todos. Peppi con su
esposa, Irene; los jovenes del pueblo a los que habian reclutado los nazis;
Michael, que finalmente haria las paces con Erich. Que volverias ti. Que la
guerra terminaria y, por fin, te traerian de vuelta a Curon.

Nos marchamos en plena noche. Eché un tltimo vistazo a la cocina y al
comedor. Habia doblado todos los panos y los habia dejado apilados. Los
vasos aun goteaban. Flotaba en el aire el olor de la carne descuartizada.

Justo encima del Ortles, se veia un gajo de luna. Le quité la cadena a Grau,
que levantd la cabeza apoyada en las patas y me observd con sus 0jos
rodeados de arrugas. Le acaricié el hocico y la cola.

-Nos vemos pronto, Grau -le dijo Erich, mientras le masajeaba las orejas.

Luego me cogi6 de la mano y nos fuimos. No recordaba cuando me habia
cogido la mano por tltima vez. Me senti flexible y ligera.

Echamos a andar hacia los alerces. En el bosque, la oscuridad se adenso
de golpe y el frio se volvio cortante. Erich encendi6 la antorcha y se detuvo a
contemplar mi rostro, iluminado por el resplandor. Los dos expulsdbamos



niebla por la boca.

-, Tienes miedo? -me pregunto.

-No -le respondi.

Me entraron ganas de besarlo alli mismo, en mitad del bosque.

-Es mejor subir ahora que alin estd oscuro. Subir todo lo que podamos y
dirigirnos hacia Suiza. Hay grutas y heniles; mas arriba alin, encontraremos
refugios. Tenemos que subir por encima de los alemanes, que controlan las
fronteras, y detenernos antes de encontrar a la policia suiza.

Cuando el camino empezd a ser mas escarpado, guardamos silencio.
Debiamos estar atentos a cualquier ruido. Erich llevaba la pistola en la mano
y, colgada en bandolera, la escopeta de caza. Las ramas nos golpeaban sin
descanso y yo no pensaba en los militares, sino en las serpientes y en las
lagartijas que se esconden entre las hojas, en los lobos que se asustan de los
ruidos, en las lechuzas de ojos amarillos. Me subi hasta la nariz la bufanda de
madre, para después taparme las orejas y, por ultimo, la cabeza.

Si tropezaba o el terreno se volvia demasiado escarpado, Erich me pasaba
la antorcha, pero enseguida me refifa porque le iluminaba la cara. Nos
detuvimos un momento a escuchar el borboteo de un torrente. Llenamos la
cantimplora. El agua estaba helada y le dije a Erich que bebiera despacio.
Queria hablar, pero Erich no me hacia caso. El silencio era denso,
seguramente como el que reinaba en nuestra casa vacia.

-Destapate las orejas, a partir de aqui podemos encontrar lobos.

-Erich, ;cuando se hara de dia?

-Ya no falta mucho.



CAPITULO DIEZ

Una luz rosada primero y azul después tifio la negra oscuridad del cielo.
Asomo¢ el sol. Erich me sefial6 Curon, miniisculo a nuestros pies. Sentados en
las piedras, comimos tortitas y queso. Erich me hizo beber un sorbo de grapa 'y
yo me lo tragué tosiendo. Una claridad limpida iluminaba el llano, y de los
precipicios asomaban ramas y arbustos. Tenia la sensacion de haber escalado
el mundo. De haber salido de €1, de no formar ya parte.

-Podemos instalarnos alli -dijo Erich.

En la cresta de 1a montafia habia una gruta. Era estrecha y para entrar habia
que caminar a gatas. Erich la inspecciono y dijo que no era la madriguera de
ningin animal. Procedimos a amontonar ramas y a aplastar con los pies los
restos de nieve.

- Viviremos aqui dentro? -le pregunté, perpleja.

-Solo durante unos dias, luego iremos a una granja en la que podremos
hospedarnos.

-, Y quién nos hospedara?

-El padre Alfred me ha dado una nota para que se la entreguemos a la
duena de la casa. El hijo es un joven parroco de Malles -dijo, mientras me
entregaba la nota que llevaba en el bolsillo.

-, Vamos a dormir en el suelo? -le pregunté, mientras echaba un vistazo a
mi alrededor.

-Bajaremos a recoger hojas y prepararemos jergones -me respondid, en
tono paciente-. Y con los sacos que llevamos, no pasaremos mucho frio.

No queria que se alejara ni un metro de mi. Lo amenacé y le dije que me
pondria a chillar o que bajaria de nuevo al valle. No queria quedarme sola
bajo ningun concepto. Erich me acaricid entonces la cabeza y me dijo que



pronto tendria que ir a cazar alguna liebre o algin p4ajaro, o a buscar a algin
campesino que nos vendiera queso. No tenia ningin sentido que fuéramos los
dos juntos. Me dejo la pistola y €l se quedd la escopeta. Yo no habia
disparado nunca, ni tampoco lo intent¢ porque la pistola solo tenia seis balas
en el cargador.

-Lo tnico que tienes que hacer cuando aprietes el gatillo es sujetarla con
todas tus fuerzas -decia Erich.

Yo contemplaba el hierro del cafion y lo notaba pesado entre las manos
frias. Fuimos a recoger hojas y luego a inspeccionar la zona. No habia ni un
alma.

-Hasta aqui no llegaran -repetia Erich, convencido, cuando volvimos a la
gruta.

-Pero si volvera a nevar.

-Si, y mucho.

-, Y qué haremos cuando vuelva a nevar?

-Solo tenemos que resistir unos dias, Trina, asegurarnos de que los
alemanes no estén atravesando esta zona. Luego nos quedaremos en la casa
que te he dicho, pagaremos el alojamiento trabajando, les daremos el dinero
que tenemos.

-Y mientras tanto, /se acabara la guerra?

-Espero que si.

Bajo el sol de mediodia, nos quitamos las bufandas y comimos un poco
mas de queso. Primero descansé €l. Yo me aposté con la pistola delante de la
gruta y contemplé la luz brillante del cielo. Las nubes alargadas y estrechas
que se perseguian en aquel azul inmaculado. Vi un aguila que volaba en
circulos a lo lejos. Pasé revista a los arboles. Tiré alguna que otra piedra. El
aire estaba inmovil.

-Si ves troncos arafiados, al¢jate, porque significa que algin lobo anda
cerca -me habia dicho Erich.

-, Y si me lo encuentro delante? -le habia preguntado yo, nerviosa.

-Tienes que dispararle a los ojos. Y lo mismo debes hacer con los
alemanes. Y con los italianos. Si quieres sobrevivir, debes disparar siempre a
los 0jos.

-Aqui arriba no estamos a salvo de la guerra -le decia a Erich por las



noches delante del fuego-. Esta pistola es la guerra.
El asentia.
-Pero no nos hemos convertido en sus complices.

Cuando la oscuridad empezaba a trepar por las montafias, me dedicaba a
observar el cielo y trataba de retener la luz, como si aquel rastro fuera leche y
yo una nifia famélica. Y entonces, en apenas un momento, todo se volvia negro
y desolado y no se veia nada, ni siquiera la silueta de los arboles. Volvia a la
gruta, derrotada, ocultaba la cara entre las manos y empezaba a sollozar. Erich
me dejaba en paz. A veces se acercaba y trataba de abrazarme, pero yo le
respondia que no queria sus abrazos. Lo Gnico que queria era que se hiciera
otra vez de dia.

Cuando volvia la luz, olvidaba al momento aquella dolorosa oscuridad y
miraba a mi alrededor, sofiando con los ojos abiertos. Era una joven esposa
que habia subido a las montafias por amor a su esposo aventurero. Era una
guerrillera temida por los alemanes. Una maestra que habia salvado a sus
alumnos.

Por la tarde, cuando las horas no parecian transcurrir, apoyabamos la
espalda en un arbol y habldbamos de cosas de las que no habiamos hablado
nunca.

-Quien sabe donde estard Marica -me dijo una vez, mientras me soplaba en
las manos.

Me quedé¢ inmovil, como si hubiera visto a un lobo, y me acerqué mas a ¢él.
No habia vuelto a pronunciar tu nombre. Repiti6 la frase. Y luego dijo que ya
habia pasado el tiempo de no hablar de ti.

-Yo solo quiero que esté bien, que esté a salvo y que la guerra no la haya
perjudicado.

-(No te gustaria volver a verla? -le pregunté.

-No creo que eso pase.

-, Y a tu hermana?

-A ella si que me gustaria volver a verla.

-(De verdad te gustaria volver a verla?

-Si, para preguntarle por qué.

-{Solo le preguntarias eso?



-Si, Trina. Solo eso.



CAPITULO ONCE

Habia perdido la cuenta de los dias. Le preguntaba a Erich cuando nos
marchariamos de alli para ir a la granja y ¢l respondia que atn no era el
momento adecuado. Entonces yo me ponia de mal humor, porque queria
marcharme. Cuando le preguntaba cémo ibamos a averiguar si la guerra ya
habia acabado, se echaba a reir y me decia que no habian pasado ni dos
semanas.

Se nos termind la carne en salazon. Se nos termind la polenta, se nos
terminaron las tortitas. Se nos termind el queso y se nos terminaron las
galletas. Erich bajaba y desaparecia durante horas. Yo me quedaba sola en
aquella cima, contemplando el valle, y notaba un extrafio vértigo, una pausa en
el viento que me dejaba paralizada. Erich conseguia de los campesinos algin
trozo de speck o de queso, pero cada vez comiamos menos y €l tenia el rostro
aun mas cadavérico, hundido bajo la barba hirsuta. De vez en cuando
encontraba alguna marmota, inmovil como una estatua, y la golpeaba en el
lomo con un palo. Cada marmota era una fiesta para nosotros. Encendiamos el
fuego bajo la parrilla y asdbamos la carne, que luego nos comiamos hasta
dejar los huesos a la vista. Volvia a sentirme salvaje, pero no embrutecida
como cuando Erich estaba en el frente.

Una mafiana en que ¢l habia salido a cazar, me puse a seguir el curso de un
rio. Pensaba, ilusa de mi, que encontraria peces, pero a duras penas consegui
llenar la cantimplora con esquirlas de hielo. Llegué a la casa de un campesino
y llamé a la puerta. Me abri6o una mujer a la que conté que éramos desertores y
que intentdbamos llegar a Suiza. Consegui sacarle una lata de sopa y una
botella de vino. Le juré que volveria a pagarselas. Me dirigi victoriosa hacia
la gruta, mientras imaginaba la sonrisa de satisfaccion en los labios lividos de



Erich. «Ya falta un dia menos», me diria con la boca llena, mientras bebiamos
el vino y disfrutdbamos al sentirlo bajar hacia el estomago.

Subia despacio entre los arboles. Mis pasos se hundian en la nieve seca
como si fueran sal vieja. Pensaba en Erich, que la estaria apartando con la
pala porque aquella era nuestra batalla diaria. Oi voces. Voces alemanas que
hacian preguntas apremiantes. Agresivas, a gritos. La gruta estaba apenas a
diez pasos de mi. Me acerqué para ver. Los militares estaban de espaldas y
repetian, una y otra vez: «;Partisano?», «;Desertor?». Erich no respondia. Me
agazapé. Dos pdjaros me observaron desde lo alto de las ramas. Apoyé¢ la
barriga en la nieve; el frio me entumecia los pechos. Desde alli, los veia muy
bien. Seguian interrogandolo y €l seguia mudo. Saqué la pistola. Solo tenia
seis balas. La sujeté con todas mis fuerzas. Apunté a la espalda de uno, que
cayo al suelo con un golpe sordo. El otro se volvié al instante y le di en el
pecho. Soltd un grito ronco. Segui disparando contra aquellos cuerpos
tendidos hasta que ya no quedaron mas balas en la pistola. Erich estaba
paralizado, con la espalda apoyada en la roca. Observaba mi rostro con una
mirada pétrea, como si no lo reconociera. Lo sacudi como si fuera una rama
cargada de nieve y le ladré entre dientes que se moviera. Solo entonces me
ayudo a recuperar las armas de los alemanes. Una €1, una yo. Nos manchamos
con su sangre. Hurgamos en sus abrigos y nos guardamos en el bolsillo los
billetes que encontramos. Uno de los billeteros estaba lleno de marcos. Con
aquel dinero podriamos comprar comida en las casas de los campesinos y
pagar el alojamiento que nos darian en la granja. Arrastramos los cadaveres
hasta la gruta. Arrojé sobre aquellos cuerpos la pistola vacia y los cubrimos
connieve. La que caeria aquella noche y los dias siguientes los sepultaria para
siempre.

Subimos atin mas alto, con el paso rapido de los asesinos. La nieve que
pisotedbamos, dejando asi nuestras huellas, era densa y grumosa. Llevabamos
las pistolas en la mano. El corazon nos martilleaba el pecho.

-Hay mas huellas -dijo Erich-. Deben de haber llegado hasta aqui arriba.

Cambiamos el rumbo. Camindbamos sin hablar. Cuando encontrabamos en
la nieve el rastro de algin animal, o huellas de botas, cambidbamos de
direccion. Teniamos las manos agrietadas por culpa de los sabafiones.

- Ddnde estamos? -pregunté, cuando el sol desaparecio tras la montaiia.

-Alli esta la frontera suiza -dijo ¢€l.



-, Y la granja? ;Donde esta la granja esa? -grité, desesperada.

-No debe de estar muy lejos -dijo Erich, confuso.

Las piernas ya no nos respondian. Estaba segura de que moririamos en
cuestion de horas. Cuando me dejé caer al suelo, Erich me ordené que me
levantara inmediatamente y que no dejara de caminar bajo ningiin concepto.

-Si nos detenemos, moriremos congelados.

No habia arboles. No habia nada en las cimas que se veian a lo lejos. Solo
nieve.

-iMira! jAlli! -dijo Erich, sin fuerzas para gritar.

En mitad de la blancura, se erigia una pequefia construccion de piedra.
Nos acercamos. Era una capilla circular, en cuyo techo puntiagudo descollaba
una cruz, a modo de penacho.

En el interior no se oian voces. Erich abrié la puerta. Tres hombres se
pusieron en pie de golpe. Gritaron algo en aleman. Se produjo un disparo.

-iNo disparéis! -grité.

Levantamos las manos, pero seguiamos aferrando las pistolas con ellas.
Aquellas pistolas se habian convertido en una extension de nuestro cuerpo.

-iNo somos soldados! jNo somos nazis ni fascistas! -aullé.

Los hombres intercambiaron miradas.

-{Sois desertores? -preguntd uno de ellos, bajando el arma.

Dijimos que si con la cabeza. Nos ordenaron que guardaramos las armas y
nosotros les dijimos que hicieran lo mismo. Mi rostro, aunque fuera el de una
vagabunda, parecia tranquilizarlos.

Nunca olvidaré a aquellos tres hombres. El padre, de expresion ambigua,
cara de cabra y nariz aplastada, con aquellas lentes gruesas que le
empequefiecian el rostro. Los hijos, palidos y asombrados. Me hicieron pensar
en Michael. Ellos huian de los alemanes, Michael perseguia a todo el que
estuviera en contra de los nazis. De haber entrado alli, los habria matado. O
ellos 1o habrian matado a ¢l.

Comian pan sin sal. Estaban a punto de encender el fuego y Erich los
ayudd. Cuando las llamas empezaron a crepitar, los muros de la capilla
parecieron cobrar vida y yo, como una cobarde, le di las gracias a Dios solo
porque ahora estaba en un lugar célido.

Saqué la lata de sopa y la botella de vino.



- Habeis visto soldados? -les pregunté, mientras lo dejaba todo junto al
fuego.

-Los alemanes saben que hay desertores que se refugian en esta zona, antes
de la frontera -dijo el muchacho rubio mientras bebia vino.

-Tenéis que estar alerta al cruzar las colinas. La policia suiza detiene a
desertores todos los dias -intervino el otro hijo.

Nos contaron que la guerra le empezaba a ir mal a Hitler. Que la campana
de Rusia estaba siendo un desastre. Que en Stalingrado los muertos se
contaban a millares, que los sotanos de la ciudad estaban llenos de heridos
abandonados a su suerte. Dijeron que ellos se proponian llegar a Berna, donde
tenian parientes que podian protegerlos. Eran de Stelvio. Los hijos habian
aprovechado un permiso para huir, el padre no se habia presentado al
reclutamiento. Lo mismo que Erich, €l también habia combatido en las filas
italianas y luego no habia querido saber nada mas de la guerra. La madre habia
muerto ya hacia algunos afios.

-Si hubiera estado viva, nunca se habria marchado de su pueblo. Los nazis
la habrian arrestado o puede que fusilado por nuestra culpa -nos conté el hijo
pequeno.

Yo no decia nada. Los miraba y sentia asco: de ellos, de los nazis, de mi
hijo... Un asco que se mezclaba con el deseo de tenerlo a mi lado, de acercar
juntos las manos al calor de las llamas.

-Los alemanes han llegado hasta aqui, no es buena idea que os quedéis -
dijo entonces el padre-. Si queréis esperar a que termine la guerra, es mejor
que subdis mas. Encontraréis a otros desertores. Hay refugios y cobertizos
para el heno.

-Y no hace mas frio que aqui -dijo el muchacho rubio, para tranquilizarnos.

Nos ofrecieron café de achicoria y aquella bazofia amarga me parecié tan
deliciosa que hasta habria metido dentro la cara. Invitaron a fumar a Erich, que
ya no tenia tabaco, y disfrut6 tanto de aquel cigarrillo arrugado que a cada
calada retenia el humo dentro del pecho todo lo que podia. Uno de los hijos
apur6 su taza y se dirigio a la puerta con la pistola.

-Dentro de tres horas te relevo -dijo el hermano, que sigui sentado.

Por la mafiana, me despert¢ con el muchacho rubio acurrucado en el
hombro. Antes de marcharse, nos dejaron un mendrugo de aquel pan insipido.



Preparamos raquetas con unas cuantas ramas, para colocarlas bajo los zapatos
y asi poder caminar sobre la nieve. Erich trabajaba las ramas con el cuchillo
para darles elasticidad y yo las ataba con la cuerda, que iba arrancando del
ovillo con los dientes. Fabricamos raquetas también para ellos. El padre nos
repitid que siguiéramos subiendo, que no tuviéramos miedo del frio. Luego,
sin despedirse siquiera, se encamino en la direccion contraria a la nuestra. Los
observamos mientras se iban haciendo mas y mas pequetios sobre el manto
blanco.

Seguia nevando y nos habiamos puesto en los pies todos los calcetines que
teniamos. Me acordé¢ de madre, que siempre decia que cuando se tienen los
pies frios, se tiene frio en todo el cuerpo. Pensaba a menudo en madre. La
recordaba en su silla mal empajada, cosiendo. Cuando cosia, yo nunca sabia
en qué estaba pensando.

Cuando me volvi a mirar la capilla con su crucifijo, la nieve ya se habia
acumulado delante de la puerta. Ya no se podia entrar. Pensé en los cadaveres
de los dos alemanes a los que habia matado. A nuestro alrededor, solo habia
blancura y el susurro del viento.



CAPITULO DOCE

Caminamos durante horas con aquel frio asesino. En cuanto dejé de nevar un
momento, nos obligamos a comer el pan. La nieve se nos metia en los zapatos
descosidos. Mientras comiamos, Erich se puso en pie de un salto y sefial6 dos
hombres a los lejos. Se guardo el pan en el bolsillo y echd a correr, jadeante.
«;iEh, vosotros!», gritaba a voz en cuello. Tropezaba a cada paso y cada uno de
sus gritos moria en aquel desierto blanco. Intenté seguirlo, cargada con aquella
condenada bolsa que me obligaba a encorvar la espalda. Queria dejarme caer.
Morir.

-iErich, detente! -le gritaba.

Pero ¢l seguia corriendo. Clavaba el palo en el suelo, hasta que el palo se
rompid y lo hizo caer.

-No los alcanzaremos, Erich, jdetente! -volvi a gritar.

Entonces se me acerco y, casi sin aliento, me amenazo:

-Tenemos que seguir las huellas, Trina, antes de que la nieve las borre.
Esos hombres son campesinos, sabran indicarnos el camino.

Las huellas, de hecho, nos condyjeron hasta la granja. Nos detuvimos,
apoyados en los palos, y contemplamos la casa. Arrodillados, esperamos hasta
recuperar el aliento. Notaba las lagrimas que se me helaban.

Cuando una mujer abrid la puerta para retirar la nieve con una pala, Erich
me empujo hacia delante. Saqué la nota del padre Alfred. Tenia la sensacion
de que las piernas se me doblaban, que el frio me impedia mover los pies
helados. Saludé con la voz de una nifia que quiere hacerse perdonar. La mujer
era gorda y tenia el pelo tan encrespado que parecia espino. Le bastd una
mirada para saber que éramos desertores.

-Nos envia el padre Alfred, el parroco de Curon -le dije. No respondio-.



Hemos huido de la guerra. Nos estamos muriendo de frio -afiadi, mientras
seguia tratando de entregarle una nota que ella ni siquiera miraba.

Gritd un nombre, sin quitarme la vista de encima. En la puerta aparecio un
viejo armado con una escopeta. Se asomo otro hombre, y luego otro mas que
vestia como un cura. Sali6 también una mujer que llevaba a una joven de la
mano. Entonces se acercéd Erich con las manos en alto, sin empudar la pistola.
La nieve nos seguia cayendo encima. No hay nada mas cruel que la nieve que
te cae encima.

Dentro de la casa, la chimenea estaba encendida. Apoyados en las paredes
de la tnica habitacion, habia varios colchones hechos jirones en los que
dormian todas aquellas personas. El suelo hacia bajada y senti vértigo al
caminar por ¢l. Notaba la piel reseca, y los cinco habitantes de la casa nos
observaban de un modo que resultaba intimidante. Las llamas despedian un
calor que me abrasaba las mejillas y me daba cuenta de que, por mucho que
quisiera, ya no podia contener las ldgrimas.

- Sois nazis? -preguntd el hombre de mediana edad.

-No.

- Sois fascistas?

-No somos fascistas.

-iNo somos nazis ni fascistas! -declar6 Erich en tono crispado-. No somos
nada, solo somos campesinos. Yo no quiero luchar mas en esta guerra.

-Somos amigos del padre Alfred, el parroco de Curon -repeti yo.

Finalmente, el cura sonrid. La mujer gorda le entregd la nota, el cura la
ley6 y, en aquel momento, nos cogi6 las manos, abraz6 a Erich y nos dijo que
¢ramos bienvenidos. Podiamos ayudar a conseguir comida y arreglar el
establo, aunque ya no les quedaran animales. La mujer gorda los habia
vendido en una feria, convencida de que en tiempos de guerra era mas util el
dinero.

-Y, sin embargo, el dinero no vale nada en tiempos de guerra -concluy? el
cura, con un suspiro.

-Somos del mismo pueblo -dijo la hija del viejo-. Huimos de Malles hace
unas cuantas semanas.

-Pagaremos el alquiler con lo que podamos -intervino Erich-. Sabemos
que para vosotros es un sacrificio.



La mujer gorda asintid y nos invitd a acercarnos. El suefio me estaba
venciendo y queria estar sola. El frio estancado en aquella habitacion ya ni
siquiera me parecia frio. Las mujeres sonrieron a medias cuando dije:

-Si os sirve, tengo una sartén en la bolsa. He subido hasta aqui con el
mango clavado en la espalda.

La mujer gorda se echd a reir y luego nos indico la puerta que daba a la
parte de atrés.

-Si llegan los soldados, tenéis que escapar por ahi. Esta es la ultima
granja, no esperéis encontrar otras casas. A un par de kilometros de aqui,
empieza Suiza.

- Hacia donde debemos huir si llegan?

-Hacia el este. Tenéis que volver a bajar la cresta hasta que encontréis una
hilera de pinos. Alli hay algin que otro henil.

Volvimos junto al fuego. La pareja de mediana edad nos observaba de
arriba abajo. La hija se llamaba Maria. Era muda y se pas6 todo el rato
mirandonos con unos 0jos que parecian los de una mufieca de trapo.

-Esta noche haremos los turnos nosotros. Mafana, cuando hayas
descansado, te tocara también a ti -le dijo el viejo a Erich.



CAPITULO TRECE

Al dia siguiente llovia. El cura rezaba con las manos unidas, arropado en
aquella sotana negra que me inspiraba tristeza. La madre trajinaba de un lado a
otro, dandonos la espalda. De vez en cuando, le decia al hijo:

-Te equivocaste al hacerte cura. Tendrias que haberte casado con
Francesca.

-Me he casado con Dios, mama -le respondia ¢l, paciente.

Tenia los hombros enjutos y el pelo mas bien escaso. Un rostro sin edad. Y
unos 0jos tan negros como aquella sotana que me inspiraba tristeza.

-, Los curas también pueden desertar? -le pregunté.

Me dedicd la misma sonrisa de compasion y luego dijo que €l no habia
desertado, que solo se habia negado a obedecer a los nazis.

-Hitler es un pagano. Los sacerdotes que lo apoyan son indignos de Cristo
-dijo, con su voz serena.

Me contd que el padre de Maria salia a cazar y pasaba por la casa de un
campesino que siempre le daba algo. Un par de salchichas, un poco de
queso... Desde que la hija se habia vuelto muda, los padres tampoco hablaban
demasiado. Una vez cada diez dias, dos primos del padre de Maria le dejaban,
en un lugar secreto de la montafia, un saco de polenta y algunos huevos. Me
dijo también que ninguno de ellos podia volver a Malles hasta que terminara
la guerra.

-, Terminara pronto la guerra? -le pregunté.

El extendi6 las manos, sin decir nada.

Erich sali6 y se puso a hablar con el viejo. Luego se dedico a limpiar el
establo, arreglar los comederos de los animales y cambiar los tablones de
madera que se habian podrido bajo el peso de la nieve. Yo le pregunt¢ a la



mujer gorda en qué podia ayudar. Entonces ella me contestd con una voz
sumisa que pensara solo en descansar y que le contara algo de mi vida antes
de que estallara la guerra. Le conté¢ que habia estudiado para maestra pero que
los fascistas nunca me habian permitido dar clase, que habia sido también
campesina y que, finalmente, una noche habia huido a las montafias porque mi
marido habia decidido desertar.

-Tanto preocuparnos por los hombres..., al final solo conseguiremos que
nos maten -comentd, mientras sefialaba con la barbilla al hijo, que estaba
rezando otra vez.

Fuera, el cielo estaba despejado y en la nieve se reflejaba una luz opaca.
La blancura no dejaba espacio a nada mas. La mujer gorda mezclaba la
polenta y salteaba una cebolla en mi sartén. Me gustaba que usara mi sartén.

-La semana pasada volvieron con una gamuza, y otro dia con un faisan.
Hemos comido carne hasta en viernes -dijo, satisfecha-. Espero que
encuentren algo, a mi me gusta mucho la carne.

-Tuvimos que comerla deprisa porque los animales detectan el olor -
anadio el cura-. S1 montamos guardia de noche, es mas por los animales que
por los alemanes. Contra los alemanes no podriamos hacer nada.

-, Subiran hasta aqui? -pregunte.

El abrio de nuevo los brazos y la madre me mir6 como si quisiera
excusarse.

-Es 1natil hacer preguntas a los curas, solo saben abrir los brazos -
farfullo-. Incluso de nifio abria los brazos. Le robaban los juguetes, le daban
soberanas palizas y €1, en lugar de reaccionar, abria los brazos.

Comiamos todos juntos en torno a una vieja mesa que el cura preparaba
con esmero. No se podia ni mirar el plato sin haber rezado antes. «Sefior,
bendice los alimentos que vamos a tomar y daselos a todas las familias del
mundoy, era su plegaria. Después de comer, el viejo se retiraba a limpiar la
escopeta y repetia que con aquella arma habia matado a decenas de italianos
en la primera guerra.

-Mientras tenga esta escopeta, seguiré siendo austriaco -decia siempre.

Erich y el padre de Maria salian a fumar y contemplaban el cielo, que se
volvia rojo carmin antes de oscurecer. A Erich le gustaba estar en silencio con
¢l. Nosotras nos quedabamos dentro, bebiendo un vaso de agua caliente que la



mujer gorda nos obligaba a tragar porque, segiin decia, evitaba los resfriados.
Imagindbamos el final de la guerra. Yo decia que no veia el momento de
empezar a dar clases, y la madre de Maria me animaba y me decia que sin
duda seria una gran maestra. El cura no tenia suefios, se conformaba con
volver a suiglesia a seguir oficiando la misa. Cuando hablabamos de nuestras
esperanzas, sonreia con su sonrisa discreta y a mi me entraban ganas de
hablarle de ti. La mujer gorda también tenia un suefio: queria ser abuela y tener
una casa llena de nietos.

Nos dejabamos llevar por la imaginacion y, sin darnos cuenta, ya habiamos
vaciado la taza y la sosteniamos fria entre las manos, como si aun tuviera
agua. Cuando los hombres volvian a entrar, se imponia un silencio que nos
devolvia a la realidad y nos mirabamos incomodos unos a otros, como si fuera
pecado sofiar durante tanto rato.

Erichy el padre de Maria salian temprano por la mafiana e iban a las casas
de los campesinos para ver si podian echar una mano. Ayudaban a recoger el
heno en pacas, se lo cargaban a la espalda y lo llevaban a los establos. A
cambio, obtenian algiin trozo de speck o de queso, o quiza un litro de leche, lo
cual nos hacia felices a Maria y a mi. Si no nevaba, salian a cazar. A veces se
encontraban con pastores que arrastraban alguna vaca y que de noche dormian
en el heno, pero era mas frecuente encontrar a otros desertores. Si conseguian
vencer la desconfianza, intercambiaban noticias que luego nos contaban a la
hora de comer. En cuanto ellos se iban, el viejo empufiaba la escopeta y se
apostaba junto al marco de la puerta a hacer de centinela. Adoptaba una
expresion malvada. El viejo nunca se sentaba a la mesa con nosotros, se
quedaba de pie con el plato de estafio en la mano. Tampoco rezaba. Comia
deprisa y luego decia que se iba a ver el cielo para saber qué tiempo iba a
hacer. Se pasaba horas mirando el cielo, paciente como un astrénomo.

Yo ayudaba a cocinar solo cuando los hombres traian carne. Si no, la
mujer gorda preferia que nadie metiese las manos en la cocina. Cuando
veiamos a los hombres llegar con algiin animal, solo uno montaba guardia
junto al establo, y hasta el cura, despu¢s de haber bendecido la carne, ayudaba
a desollarla. Luego fijabamos los tablones al suelo y la dejabamos alli todo el
dia para que goteara la sangre. Las mujeres nos encargabamos de cortarla en
filetes. Mientras ponia la carne en salazon, pensaba en nuestra casa y me
preguntaba si los alemanes la habrian quemado o si se la habrian entregado a



alguien.

Maria nos observaba con su mirada ausente y no movia nunca ni un dedo.
Tenia el pelo de color rubio ceniza, las manos largas y delgadas. Era idéntica
a sumadre, que siempre estaba en casa con el viejo y me miraba de una forma
que me intimidaba.

Todos los dias, al abrir la puerta, esperaba que la nieve se hubiese
derretido. Queria tocar la hierba verde, las rocas plateadas, la tierra
pedregosa. Pero incluso al llegar la primavera, lo Gnico que encontraba era
aquel blanco inmaculado que me decepcionaba. Escuchaba el ruido de la
nieve al caer de los abetos y luego volvia a entrar. Le preguntaba al cura qué
dia era y €l, paciente, me respondia con el nombre de algin santo. Decia que
rezar era la mejor forma de esperar el final de la guerra, asi que me
arrodillaba con €l y lo oia repetir decenas de veces la misma plegaria.

Una noche, debajo de la bolsa que usaba a modo de almohada, me
escondio un diario y un lapiz. Creo que aquel diario fue lo que me salvo del
tiempo inmovil de la guerra. Llenaba las paginas de cartas. Al principio le
escribia a Maja: largas paginas de recuerdos de aquellos afios a orillas del
Resia, preparando el examen de bachillerato, o de aquellos miércoles en que
comiamos la nata a cucharadas en casa de madre. Después empecé a escribirle
a Barbara: al final de cada carta le preguntaba si su hermana le habia
entregado mi nota y me despedia jurdndole que nunca olvidaria aquellos dias
en que nos tendiamos en la hierba o nos sentdbamos entre las ramas como si
fuéramos golondrinas. Le pedia a Erich que me ayudara a enviarlas, pero ¢l se
echaba a reir y me decia que alli arriba, en la cima de una montafia, no habia
forma de enviar cartas.

Desde que habiamos llegado a aquella granja, Erich ya no tenia el rostro
cadavérico de antes y finalmente se habia afeitado la barba hirsuta delante de
un trozo de espejo colgado de la pared. Le gustaba pasar el tiempo con el
padre de Maria, salir a cazar con ¢l y ponerse manos a la obra para sustituir
los tablones podridos del establo. El cura y la myjer gorda decian que con un
hombre como Erich habian ganado mucho y cuando les dabamos el dinero del
alquiler, nos devolvian una parte. Las veces en que Erich y el padre de Maria
no encontraban nada, volvian a casa masticando tabaco. Y aunque en aquellas
cenas bebiéramos solo una taza de agua caliente y comiéramos solo una



papilla de hierba cocida, yo me alegraba de que Erich tuviera un amigo.

Cuando llegd el verano, descendian hasta el rio y volvian con pececillos
tontos que luego la mujer gorda y yo asabamos en la parrilla. Me los comia
conteniendo la respiracion para no notar el sabor rancio que me dejaban en la
boca.

Después de las plegarias de la mafiana, el cura intentaba que Maria
también rezara. En una ocasion me sent¢ junto a ellos y mientras el cura
rezaba, yo pensaba en la suerte que €l tenia al creer que el caos de la guerra y
la proximidad constante de la muerte formaban parte de las intenciones de
Dios. En mi opinion, solo demostraban que para Dios era mejor no existir.
Estuve, en muchas ocasiones, a punto de hablarle de ti al cura, de 1o hermosa y
soberbia que eras, de la noche en la que habias huido. Pero la idea de que me
respondiera: «Dios solo envia grandes sufrimientos a quien puede
soportarlos», como le habia oido decir en una ocasion, me frenaba.

Después de las plegarias, le preguntaba a Maria si queria sentarse
conmigo delante de la granja. Sus padres se acercaban y le acariciaban la cara
mientras le repetian, en tono suplicante: «Ve con Trina», como si se tratara de
emprender un largo viaje. Cuando nos quedabamos solas, le sefalaba los
pedregales blancos salpicados de pinos, los fragmentos de tierra oscura que
iban apareciendo a medida que se derretia la nieve, las solitarias cafiadas, los
bosquecillos de abedules, los pajaros que revoloteaban con las alas
extendidas, como si las bombas y los soldados no les importasen lo mas
minimo. Conmigo, Maria no tenia una mirada ausente, sino infantil y alegre.
Me senalaba todo lo que veia: un aguila que atravesaba una nube, el lecho del
rio lleno de pulidas piedras... Le gustaba sentir el crujido de la nieve bajo los
zapatos. Me respondia que si o que no con la cabeza y se mesaba con las
manos el pelo rubio ceniza que, ahora que habia vuelto el sol, su madre le
lavaba con cuidado. Pasaba con ella aquellos dias infinitos, a los que tan
dificil era dar sentido, y de vez en cuando la llamaba Marica. Cuando llovia,
en cambio, nos queddbamos en la granja y Maria dibujaba en mi diario.
Dibujaba caballos de abundantes crines y perros de pelo largo.

-, Dibujas porque no sabes escribir? -le pregunté.

Entonces le cogi la mano y la ayudé a escribir su nombre. A ella le entraba
la risa al ver las letras que se iban formando.



-{Ahora te acuerdas?

Decia que si con la cabeza, perpleja, y me cogia la mano con entusiasmo,
suplicandome que escribiera otra vez. Yo le sefialaba los pinos, las nubes, el
sol y luego la ayudaba a escribir en una hoja de papel todas aquellas palabras.
Al lado, ella hacia un dibujo, y en pocos dias conseguimos crear un pequenio
abecedario que Maria mostraba con orgullo a sus padres y a su abuelo.

Cuando le decia que estaba cansada, ella se iba a la nieve, se arrodillaba
en el suelo y luego, tras volver a ponerse en pie, contemplaba satisfecha las
marcas que habia dejado en el manto blanco. Yo la observaba desde el interior
del cobertizo y, no sé por qué, sentia ganas de llorar.

Por la noche, cuando me tendia en mi lecho de hojas, no queria dormirme
porque creia que sofaria contigo. Sin embargo, sofiaba casi siempre con el
muchacho rubio que se me habia quedado dormido sobre el hombro. Sofiaba
que venia a despertarme gritando: «jTrina, se ha acabado la guerra!».

A veces le decia a Erich:

-Pasaremos aqui toda la vida, y luego, el dia que menos nos lo esperemos,
aparecerd un italiano o un aleman y nos disparara por la espalda.

Erich entonces respiraba hondo y, con un gesto mas brusco de lo habitual,
se metia las manos en los bolsillos y cambiaba de tema.

-Mafana iré¢ a ver a un campesino para que me d¢ un poco de queso, luego
podemos ir a pasear los dos solos.

Pero nunca ibamos a pasear los dos solos, porque €l se ponia a hablar con
el cura y a mi me gustaba tener a Maria al lado. Me hubiera gustado que nos
acompanara también la mujer gorda, que siempre me animaba.

-jAnimo, que hoy tampoco hemos muerto! -vociferaba, entre risas, cuando
a mi me invadia la nostalgia.



CAPITULO CATORCE

A finales del 44 se intensificaron las represalias de los alemanes. Las pocas
noticias que nos llegaban hablaban de granjas quemadas, desertores
deportados, familiares de los profugos que acababan en la carcel... Asi pues,
los hombres decidieron montar guardia de dos en dos: Erich y el cura, el viejo
y el padre de Maria.

Fueron ellos dos quienes los vieron llegar. Un dia de enero del 45. Un
grupo de cinco soldados arropados en sus abrigos, equipados con botas de
nieve. El sol habia salido poco antes, pero nosotros ya estdbamos en pie
porque la mujer gorda decia que debiamos aprovechar las pocas horas de luz y
se levantaba dando palmas. El cura era el Unico que se levantaba antes que
ella. Era, de hecho, el que menos dormia de todos: en mas de un afio no lo vi
ni una sola vez en la cama. Siempre era el Ultimo en acostarse, y cuando yo
abria los ojos por la mafana, ¢l ya llevaba la sotana puesta.

La mujer gorda estaba calentando restos de café de cebada y el cura estaba
delante de la chimenea, avivando el fuego. De repente, el viejo abrio la puerta
de par en par.

-iLos alemanes, los alemanes! -gritdé con voz ronca.

A la myjer gorda se le cayo el cazo.

- Te han visto?

-No me han visto, pero llegaran en cuestion de minutos.

-Hay galletas y tortitas en el saco colgado de la puerta -gritdé la mujer,
mientras nos empujaba hacia la parte de atras-. jSalid todos, rapido! Id hacia
el este, después de las hileras de pinos encontraréis heniles.

-, Y t1? -le pregunto el cura.

-Yo ya os alcanzare.



El viejo caminaba sin esfuerzo aparente sobre la nieve granulada y nos
ordend que formaramos dos grupos. Se adelantd con el suyo -con Maria y sus
padres- y nos rogd que no los perdiéramos de vista y que estuviéramos
preparados para disparar. De vez en cuando, Erich se volvia para comprobar
si los soldados nos seguian e intercambiaba alguna sefial con el padre de
Maria. Después de unos cuantos pasos, empecé a notar las piernas muy
pesadas. Pensaba que aquellos animales debian de estar pegando a la mujer
gorda, que tal vez ya la hubieran matado. Y al pensar esas cosas, me entraban
ganas de disparar de nuevo.

En un momento determinado, el cura se detuvo y nos pidié que rezdramos.
El viejo le respondio que se dejara de idioteces. Entonces, el cura se me
acercd y me dijo que conocia aquellas montafias como la palma de su mano,
porque de pequefio subia hasta alli con su padre y su hermana.

-, Vendra tu madre?

-Si no le hacen nada, vendra. Ha engordado, pero aln tiene unas piernas
fuertes.

Cuando llegamos al henil, el viejo nos dijo que cada vez que entraramos
debiamos decir en voz alta «Paz» para que nos oyeran quienes estuvieran
dentro. Erich me sefialo huellas de botas en el suelo. Los alemanes también
habian pasado por alli. El henil, de hecho, estaba vacio, la puerta forzada y el
techo parcialmente hundido. En el suelo habia varios jergones de hojas
podridas y tallos de heno esparcidos por todas partes.

-Han empezado a rastrear desde arriba -dijo el padre de Maria-. Si nos
encuentran, nos mataran.

-No nos encontraran -le respondio el viejo, para hacerlo callar-. A estas
horas ya habran llegado al valle.

Entramos en el henil de uno en uno. Nos apretuyjamos como conejos y el
padre de Maria le cogid las manos a su hija. Guardamos silencio. Cuando
cayo la noche, el cura pidi6 de nuevo que rezaramos y le hicimos caso.
Repetimos sin entusiasmo sus palabras. Maria me observaba con su mirada
vacia.

La myjer gorda llegd por la manana. Con pasos lentos y una sonrisa astuta
en los labios agrietados por el frio. Los pensamientos de muerte que nos



habian impedido dormir, por muy agotados que estuviéramos, se esfumaron
durante unos instantes.

-iDios te ha ayudado a llegar hasta aqui! -exclamo el cura, corriendo hacia
ella.

-jQué Dios ni qué nifio muerto! Han sido estas piernas mias -grito ella,
riendo.

Corrimos todos a abrazarla y ella descargd en nuestros brazos las pocas
cosas que habia conseguido traer: un haz de hierba para hervir, un trozo de
tocino, una bolsa de polenta y una botella de vino.

-No nos engafiemos, con esto solo tenemos para hoy, o para mafiana como
maximo.

Entr6 en el henil, pero ni siquiera toda aquella miseria consiguio
desanimarla. Dijo que sin duda no moririamos de frio. Yo la miré y me esforcé
por sonreirle. Envidiaba mas su determinacion que la fe del cura.

-Los alemanes te buscaban a ti -le dijo a su hijo, en tono de reproche-. Si
te hubieras casado con Francesca, estas cosas no habrian pasado.

-Me he casado con Dios, mama -le repitio el cura.

-Han comprobado que no tuviera a ningin desertor escondido. Han
hurgado en los cajones y en el armario -prosiguid. Luego bebid un trago de
vino de la botella, que después fue pasando de mano en mano-. Pero no me han
creido -concluyo, afligida-. Cuando han visto los colchones apoyados en el
muro, me han jurado que volveran.

Nos observamos unos a otros, en silencio, y ella nos repartié un trozo de
tocino a cada uno para ahuyentar aquellos pensamientos.

-Antes de marcharse, han registrado el chinero y se han llevado lo poco
que habia. Por suerte, no han visto los sacos de polenta. Que uno de vosotros
vaya mafiana a buscarlos y nos diga si podemos volver -concluyd, mientras
masticaba el tocino.

-{Crees que volveran? -le pregunt6 Erich.

-iEspero que revienten! -respondio ella.

Con la myjer gorda alli, pensaba menos en el miedo. Si pasaba mucho
tiempo a su lado, pensé, tal vez un dia llegara a ser como ella. Maternal con
los desconocidos, indiferente con mis cosas, aunque solo fueran la casa, la
comida y el calor del fuego.



Después de haber comido el tocino, Erich y el padre de Maria salieron a
buscar lefia y el viejo se apostd de pie junto a la puerta. Sujet6 la escopeta con
fuerza, apuntando hacia la ladera por la que habiamos descendido la tarde
anterior.

Al fuego le costaba arder, porque las ramas que habian conseguido
encontrar estaban himedas de escarcha. El henil se llené de volutas de humo y
todos empezamos a toser.

Nada mas despuntar la manana, el viejo se fue solo a la granja.

-Te acompanio -le dijo el padre de Maria, con su mirada opaca.

-Quédate aqui. Con que maten a uno, es suficiente.

Cuando volvid, ya era de noche. Oimos decir «Paz» en la oscuridad y
luego se abrid la puerta desencajada. Entro el viejo con su paso cansino y, sin
hablar, fue a sentarse junto a su nieta, dejo la escopeta en el suelo y se frotd
las manos cerca de la llama.

-La granja y el establo ya no existen. Esos malnacidos nos lo han quemado
todo.



CAPITULO QUINCE

Vivimos acampados en el henil durante casi tres meses. Maria siempre tenia
fiebre y yo sofiaba que la encontraba muerta sobre la paja gastada. Delgados,
huesudos, con el rostro hundido... Asi habiamos terminado. La Unica ventaja
era que la debilidad dejaba poco espacio al miedo. Comiamos alguna que otra
baya de enebro, hierba cocida y poco mas. Muchos dias, ni siquiera
comiamos. Los primos cada vez podian dejarnos menos polenta. Un cucharén
por cabeza para comer y para cenar y, luego, dependiamos de nuevo de lo que
los hombres pudieran conseguir. Ya no encontrabamos campesinos dispuestos
a vendernos un trozo de carne o de queso. Quienes se habian librado de las
represalias no dejaban que nadie se acercara a sus casas: aunque se les
pusiera un fajo de billetes delante de las narices, respondian que valia mas una
gallina vieja.

A finales de abril, el padre de Maria fue con Erich a reunirse con los
primos. Morir por morir, era mejor una bala de pistola en la cabeza que
dejarnos consumir de hambre o acabar devorados por los lobos. Ya no
podiamos vivir sin una cuenta atras, sin una migaja de tiempo a la que
aferrarnos para seguir resistiendo alli arriba. Dia tras dia, el resto del mundo
iba desapareciendo de nuestra memoria.

Ademas de polenta, en aquella ocasion nos dieron aziicar y una botella
pequefia de sidra. Pero lo mas importante fue lo que dijeron: que la guerra
estaba en las Gltimas.

-Los estadounidenses estan liberando toda Europa. Hitler estd a punto de
caer: jes cuestion de poco tiempo, puede que poquisimo! -anunciaron-.
iResistid, la proxima vez podréis venir con nosotros!

Vimos llegar a Erich y al padre de Maria, que se iban pasando la botella.



Reian bajo aquellas barbas hirsutas. Ya en el cobertizo, nos abrazamos unos a
otros y el viejo levanto la escopeta en alto. Luego, la myjer gorda puso agua a
hervir y dijo que prepararia polenta dulce para celebrarlo.

-iLlegara para un buen cucharén por cabeza! -exclamd entusiasmada,
mientras sopesaba el saco entre las manos.

-, Te ayudo? -le pregunté.

-Th ve a dar un paseo con Maria, que os sentara bien -me respondio.

La muchacha estaba junto a la puerta y me miraba como si fuera un perrito.
Nos dirigimos hacia los pinos. Detras de nosotras, caminaban Erich y el cura,
absortos también ellos mientras imaginaban el regreso a casa. Maria estaba
muy guapa con la bufanda que yo le habia regalado. Cuando la miraba,
pensaba que se parecia un poco a ti.

No se podia cambiar el recorrido de los paseos porque asi lo habiamos
acordado. De ese modo, si alguno de nosotros no volvia, sabiamos adonde ir a
buscarlo. Cuando llegamos los cuatro al mismo rio de las otras veces,
recogimos como siempre hojas frescas para hacer nuevos jergones en los que
dormir. Maria queria entablar un duelo conmigo, utilizando ramas como
espadas. Yo me habia convertido en su compafiera de juegos. Aquella mafiana,
alargamos el paseo mas de lo habitual y cuando volvimos el sol ya estaba alto.
Teniamos hambre, como siempre, y Maria se clavaba el dedo indice en la
mejilla mientras pensaba en la polenta con azicar.

En el cobertizo, el cuerpo de la mujer gorda parecia el de una nifia ajena a
todo pensamiento. Estaba tendida en las tablas del suelo, que se habian roto
bajo el peso del cuerpo al caer. La sangre le goteaba lentamente de la nuca y
formaba extrafios dibujos en el suelo. El viejo, acribillado a balazos, sujetaba
la escopeta con fuerza y tenia sobre el pecho una de las manos de su hija. Al
padre de Maria lo habian matado mientras dormia: estaba despatarrado sobre
las hojas viejas que nos proponiamos cambiar por las que habiamos recogido
poco antes. La manta estaba bafiada en sangre.

Por la noche, el cura dijo una misa y yo me alejé para no escucharla.
Mientras €l hablaba mont¢ guardia delante de la puerta, con la pistola en la
mano. Percibi de nuevo el olor de la sangre. Las ganas de matar.

Cavamos la fosa por turnos. Los colocamos unos sobre otros porque no
teniamos fuerzas para cavar cuatro tumbas.

Durante las noches siguientes, incluso el cura empuid la escopeta. Ya no



rezaba arrodillado. Creo que incluso €l percibia el olor de la sangre. Maria
dormia pegada a mi. Le contaba historias sobre gaviotas y sobre el mar que
nunca habia visto. Le suplicaba que comiera aunque solo fuera una cucharada
de la polenta dulce que habia preparado la muyjer gorda, pero ella se negaba
obstinadamente.

Dejamos de hablar. Dejamos completamente de hablar hasta el dia en que
Erich volvio del lugar secreto en el que los primos dejaban las provisiones.
Aquel dia de mayo le dijeron que podiamos bajar. La guerra se habia acabado.



TERCERA PARTE

EL AGUA



CAPITULO UNO

Cogida de la mano de Maria y clavando las puntas de los pies en la tierra,
aquella tierra que a cada paso se volvia mas verde y soleada, asi descendimos
de las montafias. Dejdbamos a nuestra espalda el frio, la nieve que alin caia
alli arriba y los cuerpos de nuestros amigos en la fosa. Erich caminaba delante
de nosotras y el cura llevaba en bandolera la escopeta del viejo. Ya no le
inspiraba repugnancia. Una de las Gltimas noches lo habia oido moverse en
suefios. Su paz, como la de todos, se habia acabado.

Al llegar al caiidon del que partian los distintos senderos, el cura se detuvo
y dijo:

-Nosotros vamos hacia alli. Volvemos a Malles.

Maria retir6 de mi mano sus finos dedos y me observo una ultima vez con
aquella mirada de asombro.

-Se quedara conmigo. Mantendra la iglesia en orden, tocard las
campanas... Cuidar¢ de ella -dijo el cura.

Los vimos desaparecer en el tupido bosque. Una extrafia luz se colaba
entre las hojas.

Erich y yo seguimos bajando en silencio, tan solos como cuando habiamos
subido. Fuimos cogidos de la mano hasta que Curon aparecio ante nosotros. En
la linde del bosque echamos un prudente vistazo a nuestro alrededor, sin saber
si guardar las pistolas o seguir con el dedo en el gatillo. Las nubes se habian
dispersado y el cielo era una monotona extension de intenso azul y luz
radiante. La gente pululaba por las calles, como si la guerra no hubiera sido
mas que una pesadilla que la llegada del dia habia disipado. Me parecié que
olia a pan recién hecho.



Cuando vi la casa, las piernas echaron a correr por si solas. Queria abrir
enseguida las ventanas de par en par, para que entrara en las habitaciones un
aire que ya no era aire de guerra. Al llegar a la puerta me volvi a mirar el
pueblo. Los animales estaban en el valle y, en los limites del bosque, los
carros de quienes transportaban el heno nuevo eran los mismos de siempre.
Erich me observaba con los ojos enrojecidos por el cansancio. Tenia la barba
mas blanca y rasposa.

Despatarrado en la silla, con un cigarrillo apagado entre los labios. Asi
encontramos a Michael. Como si estuviera alli esperando la muerte. En la
mesa habia tabaco y una estampita del fithrer gastada y arrugada.

-, Tengo que irme? -preguntd, sin mirarnos.

-Deshazte de esa foto -le pidi6 Erich.

Michael me la entregd vy, finalmente, levant6 la cabeza.

-Estd muerto -dijo, sefalando a Hitler.

Tenia la piel tensa y los hombros hundidos. La ropa le olia a naftalina.

-No pude ir a indicarte el camino, me hicieron partir de noche.

-Ve a cambiarte -le dije.

En la habitacion, Erich ya estaba durmiendo. Ni siquiera se habia quitado
la ropa mugrienta. Durmié dos dias seguidos. Yo retiré las gruesas telaranas
que colgaban de los rincones de las paredes y las moscas muertas pegadas a
los cristales, y luego fui a la tienda a que me fiaran un poco de pan y leche.
Tenia unas ganas tremendas de beber leche caliente. Fui a las casas de Ludwig
y de Florian para ver si ellos estaban vivos y si aun vivian los animales que
les habiamos dejado. Y todo, milagrosamente, seguia alli.

Condyje las vacas y las ovejas hasta la fuente y, luego, al establo. Cace a
las ratas a golpe de escoba y fui a buscar unos cuantos sacos de heno. Vi a los
tullidos que caminaban por las calles: les faltaba un brazo, o una pierna, o
tenian un ojo herido. Sus rostros resultaban irreconocibles. Caminaban con la
ayuda de muletas y yo me veia obligada a volver la mirada hacia otro lado,
porque me avergonzaba de haber sobrevivido. Ellos bajo las bombas, tras las
ametralladoras, mientras Erich y yo estdbamos frente a la chimenea de la
mujer gorda. Algunos incluso lo celebraban bebiendo cerveza en la calle.
Otros hablaban de linchar a los pocos que en el 39 se habian marchado al
Reich y que ahora, con la cabeza gacha y sin nacionalidad, habian vuelto a



Curon. Otros, en la posada, maldecian porque seguiriamos siendo italianos. El
imperio austriaco ya no existia. El nazismo no nos habia salvado. Y aunque el
fascismo se hubiera acabado, nunca volveriamos a ser los de antes.

Tenia ganas de ir a ver a Maja y abrazarla y, al mismo tiempo, de
permanecer escondida porque yo ya no era la Trina que ella conocia. Habia
comido hielo para aplacar la sed. Habia disparado por la espalda. Me armé de
valor y enfilé aquel camino de grava y guijarros que serpenteaba entre la
hierba alta. Llamé a la granja.

-Se fue el ano pasado -dijo la madre, sin reconocerme-. Trabaja como
maestra en Baviera.

Quise enviarle las cartas que le habia escrito en la montafia, pero
finalmente las conservé. Algunas noches las releia, como solia hacer con tu
cuaderno, pero una noche en que no conseguia conciliar el suefio las rompi en
pedazos junto a las que le habia escrito a Barbara. Las palabras no podian
derribar los muros que habia levantado el silencio. Hablaban solo de cosas
que ya no existian. Era mejor que no quedara ni rastro de ellas.

Retomamos nuestra vida de siempre, que era una vida dura. Solo teniamos
media docena de ovejas y tres vacas. Nos mantenia Michael, que habia
reabierto el taller de padre. Lo que nos salvo fue la destruccion que habia
traido consigo la guerra. Todo el mundo necesitaba mesas, sillas, muebles,
bancos... Erich iba a echarle una mano, asi que aquel verano del 45 me toco
de nuevo a mi cultivar el huerto y apacentar a los animales. Me encontré de
nuevo sola en los campos, comiendo pan y queso. Contemplaba los valles
inconmensurables y las vacas que mordisqueaban perezosamente la hierba
mecida por el viento. Me sentia entumecida, como si la nieve ain me pisara
los talones. Como si ain durmiera sobre las hojas podridas. Por el prado
correteaba un viejo perro de pelo rojizo, que me lamia las manos y se
acurrucaba a mi lado. Yo le acariciaba la cola y, de vez en cuando, le lanzaba
un pedazo de mi comida. Correteaba alrededor de las vacas y las vacas lo
obedecian. Lo llamé Fleck y decidi llevarmelo, pensando que no me iria mal
un poco de compaiiia.

Una manana te vi entre los arboles. AlUn eras una nina. Dejé los animales
con el perro y te segui. Te llamaba, pero t seguias andando con pasos lentos y
la espalda erguida. Solo llevabas puesta una camiseta y estabas descalza. Yo



apretaba el paso, te seguia, corria casi sin aliento mientras gritaba tu nombre.
Mi voz ronca se perdia entre el susurro de los alerces. Aunque ti caminabas
muy despacio, la distancia entre nosotras seguia siendo siempre la misma.
Corria hasta quedarme sin respiracion y, con las piernas temblorosas, me
apoyaba en un arbol. Lo golpeaba con los puilos, te gritaba que ti tenias la
culpa de nuestra miseria, del nazismo de Michael, de las balas que yo habia
disparado contra los alemanes. La culpa era tuya y solo tuya. La culpa de todo.
Y me marchaba mientras juraba que en cuanto llegara a casa tiraria todos tus
juguetes. Que arrojaria a la estufa la mufieca de madera que padre te habia
hecho.



CAPITULO DOS

Erich iba a misa los domingos. Yo lo acompafiaba a veces y nos sentdbamos
en el banco del fondo, el mismo en el que tantos afios atrds me sentaba con
Maja y Barbara.

Un dia me dijo:

-Venga, sube a la bicicleta.

Y pedale6 hasta llegar a la obra.

Fleck nos sigui6 y cuando llegamos nos mird con la lengua fuera. Se oian
los cernicalos, el arroyo, el ladrido de los perros. La luz del sol lo teiia todo
excepto la sombra alargada de los arboles. Erich se puso a fumar y, con los
ojos entornados, observo el dique artificial, las canteras abandonadas, los
viejos barracones con los tablones rotos en los que en otros tiempos se
hacinaban los peones...

-Puede que los demas tuvieran razon, no podian construirlo -le dije.

-Hemos tenido suerte, Trina.

Nos miramos, suspirando profundamente, y Erich no sabia si abrazarme en
mitad de aquellas ruinas o seguir encerrado en su indiferencia.

-Cuando se lo lleven todo -dijo, sefialando las gruas y las montafias de
tierra-, cuando rellenen los fosos y vea crecer de nuevo la hierba, entonces
podremos olvidarnos de verdad de todo esto.

Dia tras dia llegaban al taller de Michael encargos de muebles. Gracias a
los precios bajos, los pagos no se retrasaban mucho. Yo habia empezado por
fin a dar clases -en el Tirol del Sur habia dos escuelas, la italiana y la
alemana-, y el sueldo de maestra, sumado a los ingresos de la carpinteria, nos
permitia vivir de forma mas o menos decorosa.



-En cuanto consigamos ahorrar un poco -decia Erich-, compraré mas
vacas, las haré criar y tendremos el establo lleno de terneros. Enviaremos de
nuevo a los animales a los pastos alpinos y en las ferias los venderemos a
buen precio.

A nosotros, como a todo el mundo, la guerra también nos habia dejado
exhaustos y, al mismo tiempo, con ganas de renacer. Los dias en los que nos
sentiamos fuertes nos gustaba imaginarnos en casa, escuchando el golpeteo de
la lluvia en el tejado y contdndonos historias al calor de la estufa de ceramica.

Michael y Erich se esforzaban por medir las palabras. Michael seguia
aforando al fiihrer, y, durante aquellos afios, ayudd a diversos jerarcas a
conseguir pasaportes falsos para expatriarse a Sudamérica. Erich lo habia
acogido de nuevo en casa sin montar ningun drama, comia y trabajaba con €l,
pero nunca volvio a quererlo como antes. La vida era una cuestion de ideas,
antes que de sentimientos.

Una noche, Michael trajo a casa a una muchacha de Glorenza. La habia
conocido porque su padre habia llevado unas sillas al taller para que las
arreglaran. Dijeron que querian casarse. Ella ayudaria con la contabilidad de
la carpinteria, como habia hecho yo de joven. Era una joven de modales
corteses, que siempre pedia perdon antes de hablar y empezaba todas las
frases diciendo «En mi opinidn...». Se llamaba Giovanna.

-Nos gustaria vivir en la granja de los abuelos -dijo Michael.

-Tienes que preguntarselo a madre -me apresuré a responder.

Aun no habia conseguido averiguar si estaba bien, ni siquiera sabia si
seguia viviendo con Peppi en Sondrio. Michael asinti6 y, en tono firme, dijo:

-Iré a verla. Quiero que la abuela venga a la boda.

Pensaba que lo decia por decir, pero un dia fue de verdad a Sondrio y me
llevo con €l. Nos paramos a comer en una posada y me traté como a una reina.
Me servia el vino y si yo le decia que se me estaba subiendo a la cabeza, €l se
echaba a reir y me servia un poco mas. Me parecia irreal estar alli con
Michael, en aquella mesa pegada a la pared de una posada desconocida, bajo
la luz débil de una lampara que se atenuaba sobre nuestros cuerpos.
Observaba su rostro, aquellos ojos himedos y grandes que parecian los de un
muchachote enfurrufiado. Hablamos de lo deliciosa que estaba la carne y de lo
bonito que era el sitio, pero aparte de eso no sabiamos qué decirnos. Quiza



porque después de la guerra hay que enterrar, ademas de a los muertos, todo lo
que se ha visto y se ha hecho, huir lo mas rapido posible antes de convertirnos
también en escombros. Antes de que los espectros se conviertan en la ultima
batalla. Me contentaba con estar alli, hablando de nada en concreto. Aunque
Michael hubiera sido el peor de los asesinos, yo no habria sabido hacer nada
mas que quedarme sentada a la mesa con ¢l y seguir comiendo. Confesarle que
yo también habia matado.

-No me has perdonado todavia, ;verdad? -dijo, apartando el plato-. Sé que
no me crees, pero de verdad que habria ido a indicarte el camino -afiadio
mientras desmigajaba, incomodo, la racidn de tarta que tenia en el plato.

No estaba convencida de que fuera sincero, pero ya no me importaba la
verdad. De hecho, era lo que menos me importaba.

-Temia que te hicieran dafio cuando descubrieran que habiamos huido -le
dije.

-Si no me hicieron nada fue solo porque me habia alistado voluntario.

Salimos de la posada, para entonces ya vacia. Mientras el coche avanzaba
velozmente, Michael me preguntd si me acordaba de cuando era pequefio y
recogia genciana para hacer ramos que yo nunca sabia donde poner. Mientras,
me iba diciendo donde habian estado los puestos de control de los alemanes y
cuantos soldados con metralleta los custodiaban hasta poco antes. Me hablo de
los partisanos a los que habia capturado en los bosques de los valles de
Comacchio y de los compafieros de armas que los partisanos habian asesinado
ante sus propios 0jos.

-Ni siquiera se dignaron a devolvernos los cuerpos de los compaiieros -
dijo, rechinando los dientes.

La plaza Garibaldi de Sondrio era un constante ir y venir de gentes que,
también alli, tenian la expresion de quien ya no piensa en la guerra. Si padre
hubiera estado vivo, incluso €l habria percibido por fin aquellos aires de paz.

Empezamos a recorrer los talleres. Michael abria las puertas de cristal y
me dejaba hablar a mi, que preguntaba en italiano: «;Sabéis donde vive la
familia Ponte?».

Pero en Sondrio eran una infinidad los que se apellidaban Ponte y
estuvimos dando vueltas varias horas.

-A lo mejor no los encontramos porque estan muertos -dije, cogiéndolo del
brazo.



-Te has vuelto como papa, solo ves el lado negro de las cosas -me
respondid, molesto, mientras miraba al frente.

Cuando dejamos de buscar ya habia oscurecido. Michael dijo que no nos
daba tiempo de volver a Curon. Me llevo a otra posada, pero tomé solo una
taza de leche. Hablamos con el posadero y le expliqué que me parecia raro
que nadie, en todos los talleres de la ciudad, conociese a la familia Ponte.

-(Como se llama la mujer de tu hermano? -me pregunt6 el hombre.

-Irene -respondi.

Arrugd la frente, repitid6 para sus adentros aquel nombre y luego, de
repente, dio una palmada sobre la barra y dijo que ya se acordaba.

-La familia Ponte que buscais se march6 a Suiza. Los conozco bien,
huyeron a Lugano en el 44. No creo que vuelvan.

El posadero nos dio una habitacidon, aunque ni Michael ni yo llevabamos
pijama. Me incomodaba tener que dormir en la misma cama que él. Cuando
nos acostamos, pensaba que se pondria a hablar de aquella Giovanna con la
que queria casarse y a la que yo solo habia visto una vez y de pasada, pero
nada mas apagar la luz se qued6 dormido.

Salimos al amanecer. Cuando llegamos a Lugano, el cielo gris ceniza se
reflejaba en las aguas inmoviles del lago. En el ayuntamiento nos dijeron
donde vivian. Madre, su prima Teresa, Irene, Peppi y un nifio muy pequeiio
vivian apretujados en una casa de la periferia. Una casa minascula, llena de
grietas que recorrian la fachada. Madre abrazo a Michael.

-Pensaba que te habrian matado -le dijo, entre risas.

A mi me saluddé como si nos hubiéramos visto el dia anterior y me acaricio
con delicadeza el rostro. Peppi era el padre mas torpe del mundo y cuando le
daba de comer al nifio, este le escupia sistematicamente la papilla.

Bebimos café -café de verdad, no de cebada ni de achicoria-, y después de
que Michael anunciara su boda, madre me llevo aparte y me dijo:

-Trina, yo me quedo aqui. Tu hermano necesita ayuda, mi prima estd sola 'y
aqui hay paz. Vosotros también tendriais que marcharos de Curon.

No me pregunté nada de nuestra vida en los refugios de montana, ni de la
desercion de Erich ni de los alemanes a los que yo habia disparado. Se habia
hecho vieja: tenia los ojos apagados y la cara rugosa como una hoja seca. Y,



sin embargo, seguia apretando los puiios, seguia luchando para que los
pensamientos no le consumieran los dias.

«Los pensamientos son como tenazas, no les hagas caso», me decia cuando
lavabamos la ropa en el rio o algunas noches que nos quedabamos levantadas
hasta tarde cosiendo y remendando.

Curon y la granja eran su vida, si, pero madre era capaz de distanciarse lo
bastante de los recuerdos, e incluso de las raices, como para que no la
hicieran prisionera. Jamas se perdia, como suelen hacer los viejos, contando
historias de otra época. Incluso cuando hablaba de padre, mas que evocar
ciertos momentos parecia estar reprochdndole que se hubiera marchado a la
chita callando y se hubiera desentendido de ella, que habia tenido que seguir
viviendo sola. Madre era de verdad una mujer libre.

A la boda asistio algin que otro amigo de Michael, las primas de
Giovanna y algunos vecinos de las otras granjas. Erich hablo durante toda la
comida con el padre de Giovanna. Dijo de Michael que era un cabezota, pero
que tenia buen corazoén. Comimos en la posada de Karl, que cocind un carnero
y abrid botellas de vino afiejo. Las primas de Giovanna bailaron e incluso
ayudaron a madre a dar una vuelta de vals vienés. Madre tenia los ojos
relucientes y estaba feliz de entregar su casa a los recién casados.

-Si no os la quedais vosotros, se la quedaran las ratas -dijo, cogiéndoles
las manos.

Desde las ventanas de la posada se veia Curon, que nunca me habia
parecido tan bonito. Erich y yo estibamos de nuevo en un lugar célido, la
guerra se habia terminado y no habia matado a ninguno de mis pocos seres
queridos. Resultaba dificil de aceptar, pero todo habia quedado atras. Lo
unico que tenia que hacer era no pensar mas en ti.



CAPITULO TRES

Un dia de enero del 46. En el aire flotaba una neblina gélida. En las calles, las
mujeres volvian del mercado y caminaban pegadas a los muros, con las
bufandas subidas hasta la nariz. En los campos, los campesinos dejaban la
azada para ahuecar las manos y calentarselas con el aliento, mientras contaban
las horas que faltaban para volver a casa y sentarse delante de la estufa. Trajo
la noticia un vendedor de fruta que, antes de marcharse, se par6 a tomar un par
de copitas en la posada de Karl.

Nos pusimos las botas y fuimos corriendo a echar un vistazo. Erich
avanzaba jadeando, yo miraba la nieve. Habian empezado otra vez a excavar.
Habian llegado decenas de tractores; las excavadoras descargaban tierra en
camiones repletos hasta los bordes que luego depositaban en una montafia que
se iba elevando a ojos vistas. Ante nosotros, se abria un foso inmenso. El foso
mas grande y profundo que yo habia visto jamas. Los buldoceres trazaban el
lecho del canal. Un poco mas alla, otro centenar de peones que habian
aparecido de repente, llegados de quién sabe donde, construian los edificios
que harian las veces de almacenes y oficinas, comedor y barracones,
despachos y laboratorios. El ruido de la maquinaria y de los vehiculos hacia
temblar la zona entera. Erich me pidié que les preguntara a aquellos italianos
quién los habia enviado, desde cuando estaban trabajando otra vez. En cuanto
uno de aquellos hombres se acercaba, yo se lo preguntaba, pero se limitaban a
levantar un momento la cabeza y luego volvian a sus tareas sin molestarse
siquiera en mirarme.

Junto a la obra habia una caseta con la puerta abierta. En el interior se veia
una mesa y, sobre la mesa, carpetas y pilas de papeles.

-No podéis entrar aqui -nos dijo en aleman un hombre, que llevaba un
gorro calado hasta los 0jos y un puro entre los dientes.



- Han empezado otra vez las obras?

-Eso parece -respondio, en tono sardonico.

Cerr6 de un portazo. Dos carabinieri nos ordenaron que nos
mantuviéramos alejados y que no pasaramos de la linea del dique.

Mientras volviamos a casa, baj¢ aun mas la mirada. Si el Gobierno
italiano habia enviado de nuevo a los peones a construir el embalse, entonces
cualquier dia volverian el duce y la guerra y Hitler y la vida de desertores con
la nieve pisandonos los talones. Era inutil hacerse ilusiones de que tarde o
temprano dejariamos el pasado atras. Era nuestro destino que quedase una
herida que no cicatrizaria nunca.

Erich se marchd enseguida a las otras granjas. Contaba, agitado, lo que
habia visto. El hoyo inmenso, los centenares de peones, los carabinieri delante
de la caseta, las columnas de cemento cada vez mas altas... Los hombres le
dijeron que se callara, que hacia mas de treinta afios que alli no trabajaba
nadie. Que los abruzos siguieran deslomandose para poner y quitar tuberias,
que los vénetos y los calabreses siguieran colocando y retirando vallas, si
tanto les divertia. Los viejos le respondieron que ellos eran viejos, que
estaban cansados, que era los jovenes los que tenian que arremangarse. Pero
los jovenes -los pocos que quedaban- lo despacharon diciendo: «Un motivo
mas para largarse de aqui». Y entonces Erich acudi6 a las mujeres. Pero las
mujeres también sacudieron la cabeza, repitiendo una y otra vez que Dios no
lo permitiria, que el padre Alfred los protegeria, que Curon pertenecia a la
diocesis del obispo. Un solo hombre le hizo caso, un veterano de la guerra que
nunca se dejaba ver en la plaza.

-Si siguen adelante con la construccion del embalse, empuiiaremos las
pistolas que nos trajimos del frente, colocaremos las bombas que aprendimos
a fabricar -dijo-. Que estén preparados los sefioritos de Montecatini: el pais
esta ahora lleno de armas.

Aquella noche Erich cen6 en silencio. Mientras ¢l bebia una taza de caldo,
le pedi otra vez que nos marcharamos de aquel lugar maldito en el que las
dictaduras se sucedian unas a otras, en el que no se hallaba la paz ni siquiera
después de la guerra. El me mir6 de soslayo y, alzando la barbilla, sefial6é mas
alla de la ventana, como si a mi, después de tantos afios, ain se me escaparan
los motivos que lo mantenian arraigado a Curon como si fuera hiedra.

Agotado, se tendio en la cama con las manos en la nuca y se puso a fumar.



Me apoy¢ en la pared y lo observe expulsar el humo hacia el techo.

-Enséfiame italiano, Trina. No conozco las palabras necesarias para
hacerme escuchar -me dijo.

Desde aquel dia, todas las noches despu€s de cenar nos sentabamos a la
mesa y escribiamos pensamientos y listas de palabras. Le leia cuentos
exactamente i1gual que te los leia a ti, exactamente igual que se los contaba a
Maria. Pasdbamos horas hablando en italiano. Cuando volvia del campo y yo
le frotaba la espalda en la tina, Erich se esforzaba por hablar en italiano para
contarme sus inquietudes. Se tomaba las clases tan en serio que si yo me
distraia un momento, me ordenaba de inmediato que siguiera. Yo redactaba
listas de verbos y sustantivos, le cantaba las canciones que habia escuchado en
casa de Barbara y le ensefiaba frases que por la mafiana €l ya habia olvidado.

-No soy capaz de aprender -decia, mientras se daba pufietazos en las
piernas y apoyaba la cabeza en la mesa, desconsolado.

Parecia un nifio viejo abrumado por sus obsesiones.



CAPITULO CUATRO

Con las perforadoras sobre las rodillas y envueltos en nubes de polvo, los
peones excavaron los tuneles en pocas semanas. A partir de entonces, ya no
los veiamos ir de un lado para otro en el recinto protegido por la alambrada.
De la cantera llegaban camiones y mas camiones cargados de piedra. Otros
descargaban arena. Hileras de hormigoneras amasaban el cemento armado que
después los albaifiiles convertirian en losas para construir diques, espolones y
compuertas. El hombre del gorro se paraba de vez en cuando a charlar con
Erich. Se acercaba a ¢€l, se encendia el puro y dirigia la mirada hacia las
montafias. Era italiano, pero hablaba aleman perfectamente.

-Amigo, vuelve con tu esposa. Estaremos afios aqui.

-Pues yo quiero que os marchéis -le dijo Erich.

El hombre esboz6 una sonrisa torcida y, sin dejar de mirar las crestas de
las montaiias, expulso cercos de humo.

-Entra, si quieres -dijo, dirigiéndose hacia la caseta.

En el interior, dominaba el olor a polvo y tinta, a papel y cafe.

-Si quieres parar las obras, necesitas el apoyo de las personas que
cuentan.

-LY quiénes son? -preguntd Erich, inclinandose hacia delante-. ;Quiénes
son las personas que cuentan?

El hombre del gorro echo un vistazo a aquella habitacion vacia. Aplasto la
colilla del puro en un cenicero de piedra y, con el humo aun en la garganta,
respondio:

-Los alcaldes de los otros pueblos, el Gobierno de Roma, el obispo, el
papa. Tienes que implicar a todos los habitantes. Uno a uno -concluyo,
pronunciando despacio aquellas palabras.



Erich sacudio la cabeza de un lado a otro.

-Piensan que ya lo habéis intentado varias veces sin llegar a nada
concreto. Confian en el destino, meten de por medio la proteccion de Dios...
Muchos de ellos ni siquiera saben que habéis vuelto.

El hombre del gorro se encogié de hombros y asintid, compasivo. El, que
llevaba toda la vida viajando por el mundo, conocia muy bien a la gente. Las
personas eran iguales en todas partes, lo tinico que ansiaban era tranquilidad.
Preferian no ver. Y asi era como habia desalojado otros pueblos, habia
demolido barrios enteros y habia derribado casas para construir vias férreas y
carreteras, habia vertido coladas de cemento en los campos y habia construido
fabricas a orillas de los rios. Y trabajo no le faltaba nunca porque prosperaba
alli donde coexistian la confianza inerte en el destino, la fe absolutoria en
Dios y la desidia de las gentes que solo ansiaban tranquilidad. Todo eso le
permitia estar alli, fumiandose un puro en su caseta, mientras los paletos
reclutados en cualquier ciudad lejana llegaban en los trenes del hambre y se
deslomaban trabajando como esclavos bajo la lluvia o morian de silicosis en
los tineles subterrdneos. Siempre lo habia tenido muy féacil para destruir
plazas que contaban con siglos de antigiiedad, casas que los hijos heredaban
de los padres y paredes que esconden secretos de alcoba.

-Aln tienes tiempo -dijo al fin-. Pero cuando lleguemos al abrigo de las
casas, el embalse estara terminado en pocos dias. Y serd el mas grande de
Europa.

Volvieron los dos ingenieros vestidos con traje y corbata, los que antes de
la guerra habian invitado a cerveza a los campesinos. Vinieron acompafiados
de los suizos. Corria la voz de que los suizos también estaban detras del
embalse. Que ciertos empresarios de Zurich habian prestado decenas de
millones a Montecatini para después recuperarlos, con intereses, en forma de
energia. Algunos empezaban a refunfuniar en el pueblo y a decir que, en ese
caso, debiamos estar muy atentos, porque los suizos eran personas serias y
peligrosas, no como aquellos canallas de los italianos. Asi pues, algunos
campesinos acudieron finalmente a la obra, con Erich, y vieron las montafias
de piedras y arena -que ya alcanzaban los treinta metros de altura- en las que
maniobraban los camiones; los martillos neumaticos que taladraban la roca;
las hormigoneras que mezclaban el hormigon; los peones que introducian



turbinas mientras vociferaban en su dialecto incomprensible y salian de los
tineles como si fueran ardillas que asoman de los troncos huecos. Los
campesinos observaron todos aquellos fosos con miradas desorbitadas,
boquiabiertos. Tapandose los oidos con las manos para no escuchar aquellos
ruidos desconocidos.

Dias tras dia continuaba la voragine y se iba extendiendo como una
mancha de aceite. Las orugas y los camiones trepaban por las montafias de
tierra y parecian siempre a punto de volcar. Los obreros eran como laboriosas
hormigas que se confundian con la luz palida del sol de invierno. Los campos
ya no existian. Las superficies de un verde lozano habian desaparecido. Ahora,
la tierra solo vomitaba polvo y exhibia sus piedras harinosas y azuladas: ya no
parecia la misma en la que antes crecian alerces y ciclamenes, la misma en la
que pastaban tranquilamente vacas y ovejas. El ruido incesante de las
maquinas habia sepultado el silencio inmévil de las montafias. No
descansaban nunca, ni siquiera por la tarde. Ni siquiera por la noche.

Una mafiana, Erich consigui6 reunir a una decena de hombres. Rodearon la
caseta del hombre del gorro, aporrearon el suelo con los pies, gritaron... El
hombre del gorro salid, escoltado por los carabinieri. Cruzé una mirada con
Erich y alzé imperceptiblemente la comisura de los labios. Mostrd un mapa de
Curon y Resia; en las esquinas se veian cruces. Era un mapa grande y tuvo que
extender los brazos para mantenerlo abierto. Se lo entregd a un campesino y le
dio a entender, con un gesto, que lo fuera pasando. Algunos reconocieron el
plano del pueblo, los bosques, el inicio de los senderos de montafia. Otros
hacian muecas, como si no entendieran nada, y pasaban inmediatamente el
mapa al de al lado. Cuando el mapa le llegd de nuevo al hombre del gorro,
explico que el embalse se iba a construir en la zona delimitada por las cruces
rojas, pero que era un trabajo muy largo, que requeria verificaciones
constantes, aprobaciones, financiacion y que tardaria mucho tiempo en afectar
al pueblo. N1 siquiera podia excluirse la posibilidad de que llegara una nueva
orden para interrumpir las obras.

-Para llegar hasta el centro habitado, aun tenemos que excavar mucho -
concluyo.

-.Y a qué altura llegaré el nivel del agua? -pregunt6 alguien.

-Cinco metros, puede que diez.



Los campesinos intercambiaron miradas furtivas. Con aquella altura, Resia
y Curon se salvarian.

-Entonces, ;no inundaréis el pueblo?

-Nadie ha dicho nunca que vayamos a inundarlo.

En cuanto el hombre del gorro entr6 de nuevo en la caseta, los carabinieri
ordenaron a todo el mundo que se marchara. Nada mas cerrarse la puerta, los
campesinos regresaron a sus casas arrastrando los pies por el barro. En el
Ortles quedaba un rastro de sol que no conseguia secar la tierra.

-«Tardaremos afios en llegar al pueblo», ha dicho el capataz.
-Quién sabe cuantas cosas pueden pasar hasta entonces.
-Pueden volver Hitler y Mussolini.

-Dicen que no estan muertos, que solo se han escondido para reorganizarse
como es debido.

-Podriamos pasar a ser italianos o alemanes, puede que hasta rusos si los
comunistas siguen ganando terreno.

-O americanos, si los comunistas no ganan terreno.

-Y con los americanos hablariamos inglés, no aleman, ni tampoco italiano.

-En lugar de un embalse, los americanos construiran rascacielos.

-Ha dicho que no inundaran Curon.

-Ha dicho que no lo sabe.

-Yo sigo teniendo miedo.

-Pues no lo tengas.

Y asi discutian los campesinos, arrastrando los pies por el barro.

Mientras iban llegando miles y miles de peones -muchachos de piel
olivacea, casi siempre achaparrados y con el pelo negro azabache; hombres
famélicos que habian dejado a sus familias a miles de kilometros; exfascistas e
inadaptados de toda Italia-, nuestros jovenes se iban al norte. Algunos habian
huido a Alemania durante la guerra, otros se habian escondido en Suiza, otros
aun seguian prisioneros en los gulags de Stalin y muchos habian emprendido
caminos que jamas los llevarian de vuelta a Val Venosta.

Los sabados, las madres seguian viniendo a casa, una a una, para pedirme
que les leyera las cartas que recibian, pero yo ya no podia mentirles. Los hijos
escribian que no querian volver a Curon, donde solo habia vacas y



campesinos, pero no la posibilidad de cambiar de vida. Al escuchar aquellas
palabras, las madres se tapaban la cara con las manos, pero decian que era
cierto, que Curon era un pueblo que vivia aislado en el tiempo. Alli la vida
era inmovil.

-En vuestro pueblo no hay hombres. Solo hay viejos -le dijo un dia el
hombre del gorro a Erich-. Y de la vejez no se puede esperar nada bueno.



CAPITULO CINCO

Erich, acompanado de Fleck, pasaba los dias con un cigarrillo entre los labios
observando el ir y venir de los camiones cargados de tierra hasta lo
inverosimil. Contemplaba, estupefacto, a los peones que construian rampas
para crear los accesos subterraneos y entrar con extrailas maquinarias.

-El embalse no podra inundar Curon.

-El Carlino es un pequetio afluente del Adigio. Un riachuelo.

-Si esperan llenar diez metros de pantano con tan poca agua, significa que
ni siquiera saben hacer cuatro nimeros.

Eso era lo que le decian a Erich quienes lo seguian hasta la obra. Otros, en
cambio, se presentaban en la puerta de casa y le preguntaban qué se podia
hacer para detener a aquellos malnacidos que se habian empefiado en
arruinarnos la vida. Nuestra casa era un continuo ir y venir de personas. Erich
les ofrecia un vasito de grapa y repetia las palabras del hombre del gorro:

-Hay que escribir, las barricadas no bastan. Tenemos que pedir ayuda a las
personas que cuentan.

-Pero nosotros no conocemos a las personas que cuentan.

-Y tampoco sabemos escribir -decian los campesinos, al tiempo que abrian
las manos.

-Escribira el padre Alfred, escribird Trina -respondia é€l.

Los campesinos se volvian entonces a mirarme y luego apretaban los
labios mientras decian que si con la cabeza.

-iEscribiremos a los alcaldes de los pueblos vecinos, a los periodistas
italianos, a los politicos de Roma!

-iTenemos que escribir a De Gasperi, que nacié en Trentino cuando aun
existia el imperio! -intervenia alguien.



-, Y nosotros qué hacemos? -preguntaban otros.

-Seguir yendo a la obra. Tienen que saber que los estamos vigilando. En
Austria y en Suiza, a pocos kilometros de aqui, también querian construir
embalses, pero alli donde se encontraron con la oposicién de los habitantes, 1o
dejaron correr.

Tanta emocion lo apaciguaba. Se olvidaba de comer, apagaba el cigarrillo
antes de irse a dormir y me besaba en la cabeza cuando lo miraba mal porque
otra vez habia vuelto tarde a casa.

El ayuntamiento de Curon contratdé a un abogado de Silandro. El abogado
dijo que escribir una carta a De Gasperi era una buena idea, pero que antes
teniamos que solicitar al ministerio que se revisara el proyecto.

-{Qué puedo hacer yo? -preguntaba Erich.

El abogado se encogia de hombros.

-No puedes hacer nada, es una cuestion politica.

Erich salia de pésimo humor de las reuniones con el abogado. Para
calmarse un poco, se iba a ver al padre Alfred, y, si no habia nadie en la
iglesia, se sentaban a charlar en un banco. Erich le confesaba dudas que a mi
ni siquiera me contaba. Algunos dias lo envidiaba por aquella fe suya, otros
temia que incluso Dios lo decepcionara.

-Se me hace raro verte tan a menudo en la iglesia -le dije-, antes no ibas
nunca.

-(Quién defendié nuestra lengua cuando los fascistas la pisoteaban y nos
imponian su escuela? ;Quién se quedo aqui defendiendo el Tirol del Sur? Los
politicos, Italia y Austria compitieron por ver quién se lavaba antes las manos.
Solo la Iglesia se ocupd de nosotros.

El padre Alfred también estaba preocupado por el embalse y dijo que en
cuanto el obispo de Bresanona pasara por alli, hablaria con €l.

-iVamos a escribirle ahora mismo! -le implord Erich-. jNo podemos
esperar mas!

Y el padre Alfred, para contentarlo, le escribid. Y en cuestion de unas
pocas semanas llegd el obispo. En aquellos dias parecia que las palabras
podian mover montafias. Que el mayor error habia sido no cuestionarlas, no
buscarlas, no hacerlas hablar antes. A las palabras.



Erich y algunos hombres mas se pusieron manos a la obra, junto a las
beatas, para desempolvar vidrieras y abrillantar los adornos de la iglesia.
Aquel domingo, la gente se agolpd en la anteiglesia, como siempre que venia
el obispo. Erich y yo, en cambio, nos sentamos en la primera fila de bancos.
Esperabamos un gran discurso de aquel hombre corpulento, con aquel rostro
impenetrable que obligaba a bajar la mirada. En lugar de eso, el obispo oficio
la misa como si en el pueblo no tuviéramos parroco o como si hiciera afios
que no se celebraba ninguna misa. Nos hizo rezar sentados y en pie, en aleman
y en latin, y cuando llegd finalmente el momento del sermon, habld del mas
alla -y de lo maravilloso o espantoso que podia ser- con el habitual fervor
religioso. Solo al final dijo:

-Este pueblo estd amenazado por un peligroso proyecto. Escribiré al papa
para ponerlo al corriente. Su santo corazdén sin duda nos ayudara si lo
merecemos.

Aquella misma tarde, el hombre del gorro le dijo a Erich que habian
decidido subir el nivel del agua hasta los quince metros.

Cuando volvid, yo ya estaba en la cama. Se tendi6 a mi lado y me apoyo la
mano en el vientre. Ya nunca haciamos el amor. El hombre del gorro le habia
mostrado las obras y lo habia llevado hasta el interior de los tuneles: los
peones entraban en vagonetas de gasoleo y salian con el rostro enmascarado,
como si se hubieran frotado la piel con carbon. Erich empezd a contarme que
alli dentro apenas habia aire y que el polvo hacia toser constantemente a
aquellos pobres desgraciados, que salian por turnos de los tineles para
recuperar el aliento.

-Es un trabajo de esclavos -comentaba indignado.

Me describi6 a los peones que picaban la tierra con el rostro morado y
pegaban con cementita las losas por las que algin dia fluiria la fuerza
impetuosa del agua.

Seguian llegando cientos de trabajadores. Por los caminos se veian largas
filas de hombres que subian hacia el pueblo con un petate en bandolera.
Parecian hordas de barbaros. Vivian amontonados en barracones de
veinticinco metros de largo, donde solo habia literas con un poco de paja y, en
el centro, una estufa que a duras penas calentaba. Eran los mismos barracones
que se usaban en los campos de prisioneros. El hombre del gorro le dijo a



Erich que ya eran varios miles, repartidos entre las obras de los pueblos
cercanos. Pueblos como el nuestro, a orillas del lago, o del rio Adigio o de
cualquier otro afluente, pero que, a diferencia de Resia y Curon, no quedarian
sumergidos.

-Las industrias ya se han dado cuenta de que ha llegado el momento de
recoger el oro blanco y enriquecerse -dijo Erich con los dientes apretados,
mientras se tapaba con la manta.

Yo no sabia qué decirle. Estaba harta de hablar de sus batallas. Ya ni
siquiera me importaba el embalse.

- Qué te pasa? -me pregunto.

-No me pasa nada -respondi, dandole la espalda.

-{Por qué no hablas?

-No tengo nada que decirte.

El se quedé inmévil, con las manos sobre el pecho.

-,Aln piensas en Marica? -le pregunt¢ de repente.

-Pienso en ella sin pensar en ella -dijo €l.

-LY eso qué significa?

-No te lo s¢é explicar de otra forma. Pienso en ella sin pensar en ella.

-Cuando me distraigo y dejo de pensar en ella, me siento culpable -le
dije-. T4, en cambio, estds tan obsesionado con todo lo que esta pasando que
la has olvidado.

-Hay que seguir adelante, Trina.

-Ta no sufres.

-Estas diciendo tonterias.

-T no sufres -repeti, obstinada.

Entonces se volvidé de golpe, me cogié la barbilla entre las manos y
exclamo, tan cerca de mi rostro que noté su aliento:

-jAhora ya es mayor! jSi hubiese querido volver lo habria hecho!

Me quede¢ paralizada bajo las sabanas. Oi el eco de sus palabras en el
silencio hamedo de la habitacion. El se quedd mirandome, lleno de rabia, y
luego me soltd la barbilla como si fuera algo para tirar. Se acurruco y me dio
de nuevo la espalda. Por primera vez, me asaltd la duda de si me habria dado
la espalda para que no lo viera llorar. Cuando ya estaba a punto de quedarme
dormida, lo oi abrir el cajon de la mesilla de noche. Sacd un pequeiio



cuaderno, en cuyo interior asomaba un lapiz afilado con un cuchillo, y fue
pasando las hojas en la oscuridad. Encendi la lampara y la luz ilumin6 varios
dibyjos. Eras tu.

Intenté cogerle el cuaderno, pero me syjetdé la muiieca. No queria que lo
tocase. Dibujaba bien, tenia un trazo leve, mas marcado alrededor de los ojos
y la boca. En algunas paginas aparecian solamente tus manos. En otra pagina,
los zapatos con lazo que yo te habia comprado para la comunién. En otra,
estabas de espaldas sentada a la mesa, haciendo los deberes. En otra, yo
peinandote. Aun llevabas el pelo largo, como cuando habias empezado el
colegio.

No sabia que Erich dibujase. No sabia que existiera aquel cuaderno
escondido detrds de los calcetines. No sabia bien qué hacia Erich todo el

tiempo que pasaba fuera de casa. Después de tantos afos, sabia poco o nada
de ¢él.



CAPITULO SEIS

Se oyo un estruendo, como el de las avalanchas. Estaba en la escuela vy,
durante un segundo, los nifios y yo nos quedamos inmoviles mirando mas alla
de la ventana. Intenté¢ seguir con la clase. Cuando sali, habia corrillos en las
calles: la gente hablaba del embalse y comentaban, agitados, que se habia
producido un accidente. Que varios tubos de cemento habian caido rodando al
foso, que habian destrozado las vallas, que habian arrollado una excavadora,
que una persona habia muerto. Me dirigi a pie a la obra. Corria, jadeando, con
la espalda empapada en sudor. Si Erich habia muerto, huiria de nuevo a las
montafias y alli esperaria a los lobos. Volveria a la gruta de los soldados
alemanes y durante el tiempo que sobreviviera, fuera poco o mucho, me
quedaria alli, en la cumbre, contemplando desde la distancia aquel pueblo que
ya empezaba a odiar, lleno de campesinos que a duras penas veian mas alla de
sus propias narices, de gentuza que lo habia invadido y que nos mentia
descaradamente. Si aquello era la paz, estaba mejor con la nieve pisandome
los talones, consumiéndome de hambre. Con la pesadilla de que los nazis
podian derribar la puerta en cualquier momento.

Corri durante horas, con la respiracion agitada y el corazon que me latia
desbocado. Grité su nombre entre los arboles hasta quedarme ronca. En la
obra no habia nadie. El foso estaba desierto. Se veian las marcas de los tubos
que sin duda habian caido violentamente tras cobrar velocidad. En el foso
quedaba el chasis de la excavadora, las cubas volcadas en las que mezclaban
la tierra con polvo de arcilla. Algunos peones deambulaban a nuestro
alrededor, como insectos en torno a un trozo de pan. Reinaba un silencio
mortal y se oia el soplido del viento sobre la tierra arida. Volvi atras y luego
otra vez a la obra y luego otra vez atras, hasta que al final ya no sabia ni donde
estaba. A pocos pasos de mi empezaba el bosque. El sol se estaba poniendo y



yo ya no conocia los senderos tan bien como antes. Los valles, los pueblos, los
caminos... ya no me los sabia de memoria. Me estaba adentrando entre las
hileras de abetos cuando oi gritar mi nombre. Me volvi y lo vi correr hacia mi.
Daba patadas a las piedras que se le metian entre los pies.

- Estas bien? -le pregunté sin aliento.

-La préxima vez espérame en casa.

-{Qué ha pasado?

-Han caido tubos de cemento de un camion y han rodado hasta el foso.

-{Es verdad que ha muerto un pe6n?

-Mas de uno. Y también ha muerto un carabiniere.

Volvimos al pueblo y, a lo lejos, vimos a un grupo de campesinos que se
dirigian hacia nosotros. Era ya de noche cuando ante la posada de Karl se
congregd un grupo de borrachuzos que bebian a la salud del embalse, del
Gobierno italiano, de Montecatini, de los peones muertos y de los carabinieri.

-Ahora que se han dejado el pellejo, pararan las obras, ;jverdad, Erich
Hauser? -le pregunt6 en tono de provocacion el hijo del frutero.

-No lo s¢é -respondio €l.

-Si que los pararan.

-Ya los han parado -dijo otro.

-Yo ya lo dije, que nunca lo construirian -dijo otro mas, mientras todos
asentian.

Las obras las pararon de verdad. Los peones se quedaron en los
barracones, delante del embalse, sentados en cajas de madera mientras
fumaban y cazaban moscas. Compartian la bebida y mordisqueaban trozos de
pan con aquellas bocas bovinas. Ni siquiera reaccionaban cuando se les
miraba con aire desafiante. Eran mas brutos que nuestros campesinos y se
veia, en sus ojos apagados, que el polvo les habia llegado hasta el cerebro y
los habia dejado permanentemente atontados. Para ellos, era lo mismo
construir un embalse que las cajas de madera en las que estaban sentados.
Esperaban la paga del sdbado: ese dia se ponian en fila delante de la caseta
del hombre del gorro y salian con el bolsillo lleno de billetes. Nosotros no les
importadbamos, ni tampoco Curon ni el valle. Solo pensaban en seguir las
ordenes y toser el polvo que los estaba matando. Por las noches sofiaban sin



duda con sus pueblos soleados y con hacer el amor con sus esposas en cuanto
volvieran a casa.

Al funeral del carabiniere asistié una pequenia banda. El féretro, envuelto
en una bandera italiana, se marchd en un coche reluciente que emprendio el
camino de Merano. A los peones, en cambio, los amontonaron en cualquier
parte hasta que Montecatini concluyera las investigaciones.

Los inspectores llegados desde Roma constataron los hechos y levantaron
acta, pero mientras tanto el hombre del gorro trasladé a los peones cerca de la
carretera de Vallelunga, una zona algo mas llana que esta justo antes de Curon.
Los puso a construir otros barracones. Construcciones prefabricadas en forma
de casas minusculas.

-(Es que ni siquiera los muertos os detienen? -le dijo Erich.

El hombre del gorro abri6 las manos y torcid los labios.

- Para qué sirven esos cuchitriles? ;Queréis encerrarnos ahi dentro?

-Si el gobierno no para las obras, esas seran las viviendas temporales para
quienes elijan quedarse aqui -respondio.

- Habéis decidido elevar alin mas el nivel del agua?

-Seré de veintiiin metros.

-Mas alto que el pueblo.

-Mas alto que el pueblo -repitio.

-Pero en los avisos colgados en el ayuntamiento decia que el nivel seria de
cinco metros -protestd Erich.

-«Con posibles modificaciones en el antedicho proyecto», decia también.

Dia tras dia, aparecian conglomerados de casas prefabricadas que
parecian cajas colocadas en fila india. Los campesinos iban por las noches a
espiar, pero los carabinieri no tardaron en organizar turnos de vigilancia y no
dejaron que nadie se acercara. Una noche, el veterano que queria poner
bombas consiguid, junto con otros dos hombres, entrar en uno de los
barracones. Puede que quisieran hacerlos saltar por los aires, o quiza solo
curiosear. Una rafaga de viento cerrd de golpe las puertas y los carabinieri los
sorprendieron in fraganti. Los retuvieron en la carcel de Glorenza durante un
par de dias y los dejaron en libertad el domingo por la mafana, delante de
todos los feligreses que salian de misa. Cuando Erich se acerco a saludarlos,



lo apartaron a empujones y lo invitaron a marcharse, como si hubiera sido €l
quien los habia arrestado. Varios hombres los imitaron.

-ijLargate! -repetian-. jYa basta, Erich Hauser! jDéjanos en paz!

Me acerqué a é€l, pero Erich, sin decirme nada, enfilo la calle de casa.
Mientras lo seguia, pensé en Barbara, que no me habia vuelto a dirigir la
palabra ni siquiera antes de emigrar a Alemania. Tenia la sensacion de que
toda nuestra vida habia sido un error.

Un dia, mientras estaba asomada a la ventana imaginando cémo ibamos a
vivir en aquellas casuchas escudlidas, me entraron de repente ganas de
escribir. Me senté a la mesa y contemplé la hoja en blanco. Escribi que las
empresas trataban Curon y el valle como si fueran lugares sin historia. Pero
nosotros teniamos nuestra agricultura y nuestra ganaderia, y antes de que
llegase aquel ejército de paletos y aquella chusma de ingenieros, reinaba la
armonia en granjas y bosques, en prados y senderos. La nuestra era una tierra
rica y llena de paz. Sacrificar todo aquello por un embalse era, sencillamente,
una salvajada. Un embalse se puede construir en cualquier sitio, pero un
paisaje que se destruye ya no puede resurgir, escribi al final. Un paisaje no se
puede imitar ni reproducir. Por la noche, le lei aquellas lineas a Erich y ¢l me
dio un beso en la cabeza. Dijo que se habia organizado un comité de accion
para la defensa del valle y que habian estado debatiendo acerca de por qué le
importabamos tan poco a la prensa.

-iPrecisamente los periddicos italianos, que deberian ocuparse de las
cosas que suceden en Italia, esa Italia a la que quieren que pertenezcamos a
cualquier precio! -gritaba, enfervorecido.

Se la relei y Erich dijo:

-Mandaremos también esta carta.

-Si, pero no con mi nombre. Firmala t0.

No tardé en olvidarme de aquellas palabras. No le pregunté a Erich donde
habian ido a parar, ni qué ocurria en el comité. El seguia dedicando las noches
a discutir con el padre Alfred, con el alcalde y con los pocos campesinos que
se interesaban por aquella historia, pero yo ya no queria hablar mas. Habia
demasiado caos, las cartas se barajaban y se volvian a barajar hasta hacernos
perder el suefio. Cuando venia alguien a casa y se sentaba delante de la estufa



a hablar con Erich, yo me encerraba en la habitacion. Sentia la misma
resignacion y desinterés que los campesinos y sus esposas. Tenian razon. No
podiamos pasarnos la vida pensando en el embalse, porque acabariamos
volviéndonos locos. Vigilar la obra era una tarea herculea que solo Erich
Hauser podia acometer. Ademas, el abogado era lento y la carta a De Gasperi
no llegd a enviarla nunca. Por otro lado, a De Gasperi le importaba bien poco
haber nacido cuando aln existia el imperio austrohiingaro y puede que jamas
hubiera oido hablar de Curon. Val Venosta era, probablemente, un nombre que
unicamente asociaba a las vacaciones de verano. Yo solo me entusiasmaba
cuando Erich me pedia que escribiera un articulo para los periddicos de habla
alemana, en vista de que la prensa italiana, o bien no hablaba de nosotros, o
bien respaldaba los argumentos de Montecatini y apelaba a un progreso al que
debiamos adaptarnos y del que debiamos sentirnos participes aunque
conllevara nuestra destruccion. No sé por que, pero en cuanto Erich me ponia
la hoja delante, las palabras me salian solas. Daban forma a una rabia de la
que ni siquiera era consciente. A los pensamientos desordenados que se me
arremolinaban en la mente. No me asustaba dirigirme al obispo, ni al
presidente de Montecatini, ni al ministro de Agricultura, a quien el comité
habia invitado, a través de una carta mia, a visitar el pueblo para que viera el
sacrilegio que suponia aniquilar nuestro valle.

Al cabo de unos meses, nos visitd de verdad el ministro Antonio Segni,
quien durante todo el tiempo conservo la carta en un bolsillo de la chaqueta.
Pas6 por Sluderno y por otros pueblos vecinos. En Curon se detuvo a
contemplar los prados, los campos, los campesinos que trabajaban y afirmo,
desconcertado, que los de Montecatini le habian contado una sarta de mentiras.
Que le habian jurado que no éramos mas que un pueblo medio deshabitado, no
un lugar floreciente. El padre Alfred no se separaba de €l y le repetia una y
otra vez, en su italiano mal pronunciado, con qué crimenes se estaban
manchando. De repente, el ministro se alejo unos metros y, tras darnos la
espalda, se pasdé una mano por los ojos. Luego se nos acerco de nuevo y
empezd a hablar en el tono de quien se dispone a realizar una promesa
solemne. Después de que Segni pronunciara un par de frases, su consejero se
apresur6 a cogerlo del brazo y, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, lo
invitd a guardar silencio. Habl6 €l en su lugar, con una mano apoyada en el
hombro del padre Alfred:



-El ministro luchara por vosotros, pero a estas alturas no os podemos
garantizar que consigamos parar las obras. Lo que podemos hacer, en el
desgraciado caso de que el embalse termine construyéndose, es aseguraros una
indemnizacidn que compense como es debido vuestras pérdidas.



CAPITULO SIETE

Un dia de marzo, nos convocaron uno por uno al tribunal de arbitraje para
proponernos elegir: una indemnizacién econdémica o la reconstruccion de la
casa.

-Pero para la casa -advertian- tendréis que tener paciencia.

- Queé significa paciencia?

-Paciencia significa paciencia -respondian los funcionarios, con la misma
arrogancia de cuando estaba el podesta.

El fascismo ya no dictaba las leyes, pero seguia entre nosotros
exactamente igual que antes, con todo su instrumental de arrogancia y
prepotencia, con la misma gente traida por Mussolini, que la nueva republica
italiana necesitaba para que funcionara la burocracia.

Ya a las puertas del edificio del tribunal, nos miramos, atonitos. Nos
hallabamos una vez mas ante el dilema de quedarnos o marcharnos. Como en
el 39. Quien aceptara el dinero se marcharia a otra parte, quiza a casa de algin
familiar o a algin otro rincon del valle. Quien eligiera casa, tendria que
quedarse incluso cuando el agua lo sumergiera todo.

-Y los animales..., ;donde pastaran?

-Y si vendemos, ;/cuanto nos pagaréis?

- Cuanto tiempo tendremos que vivir en esas jaulas?

-, Y por qué valorais nuestra granja en cuatro liras?

- Es verdad que el papel timbrado que usais para enviar las 6rdenes de
expropiacion cuesta mas que un metro cuadrado de nuestros campos?

Todas esas preguntas gritibamos a los funcionarios gafudos del tribunal.
Ellos, sin embargo, respondian molestos que ain no se habia decidido nada,
que solo querian tener una idea de las casas que seria necesario construir. Que



no los obligdsemos a avisar a los carabinieri para que nos echaran de alli.

Aquel mismo dia, el padre Alfred llam¢ a la puerta.

-iEl papa nos recibird! -anuncid, con una carta del obispo en la mano-. Tt
también vendras a Roma -le dijo, mas decidido y resuelto que nunca.

Erich se echo a reir. jEl, un campesino de Val Venosta, en Roma para ver
al papa Pio XII! Nos reimos, pero entonces el padre Alfred se puso serio.

-Th también vendras -respondio, y lo dejo6 alli en la puerta tras decirle que
se verian al dia siguiente a primera hora.

Erich y el padre Alfred se fueron a Bolzano en el coche del obispo de
Bresanona y alli cogieron el tren hasta Roma. El papa los recibid en audiencia
privada. No sé cuantas veces llegué¢ a hacerle las mismas preguntas: «;Codmo
es el papa?», «;De qué habéis hablado?», «;Como es su palacio?». Pero
Erich, por mucho que hubiéramos preparado juntos un breve discurso, no le
habia dicho nada al sumo pontifice. El papa Pio XII no le habia dirigido la
palabra. Erich me habl6 de la guardia suiza que custodiaba las entradas, de las
salas repletas de frescos, de los cuadros, de las alfombras, de los inmensos
jardines que se adivinaban tras las cortinas drapeadas... Me dijo que el papa
era apuesto, y me ensend una foto que le habian regalado: en ella aparecia el
pontifice con unas gafas que le enmarcaban un rostro de expresion perpleja. A
mi, la verdad, muy apuesto no me parecid. La entrevista se habia desarrollado
en italiano, pero a Erich no le habia costado mucho seguir la conversacion.
Durante toda la reunion habia permanecido sentado en la punta de un pequefio
divan, observando al papa, que no hacia otra cosa que asentir. Incluso el
obispo de Bresanona habia permanecido en silencio. Una vez mas, habia sido
el padre Alfred quien habia animado la conversacion: incluso delante del papa
Pio XII habia hablado moviendo aquellas manos huesudas y enrojeciendo de
indignacion por la injusticia que Curon estaba soportando.

-Una injusticia que no os puede dejar indiferente, santo padre -habia
dicho-. Una injusticia que llega tras el mal del fascismo, del cual no nos hemos
librado del todo. Una violencia -continuo, apretando los labios y empujando la
barbilla hacia delante- a la cual hay que sumar los muertos que nuestra
poblacion sufrid durante el conflicto y los muchos desaparecidos que aun no
han vuelto.

El papa volvid a asentir y les pidio a los tres que rezaran. Sin embargo,



fue cosa de pocos minutos; luego los despidio y les dijo que tomaria cartas en
el asunto. Que escribiria a Roma para obtener del ministerio una respuesta
acerca de la posibilidad de revisar el proyecto.

-Vuestra comunidad me preocupa -fue la ultima frase que pronunci6 antes
de despedirse de ellos.

Y luego mas pasillos y mas guardias y Roma vista desde los cristales de un
automévil y Erich absorto en la contemplacion de edificios y largas calles,
pensando aun en el rostro de aquel papa que ni siquiera le habia tendido la
mano.

- Hablara con Dios para detener a esos hijos de perra? -le preguntaron los
campesinos de Curon.

-Dice que nuestra comunidad le preocupa -respondié azorado Erich, sin
saber qué mas afiadir.



CAPITULO OCHO

Erich me pidi6 que escribiera una carta a los alcaldes de los pueblos vecinos.
«No podéis permanecer ajenos a esta batalla. No podéis haceros los sordos
ante el peligro del embalse. Ahora que incluso el papa esta de nuestra parte,
que nos anima y nos pide que permanezcamos unidos, no podéis negarnos
vuestro apoyo. Tenéis que venir a protestar con nosotros.» Eso fue lo que
escribi.

Todos los domingos, el padre Alfred repetia a los feligreses que no se
marcharan.

-El primero que se vaya, dard por perdidos Resia y Curon -advertia, al
final de cada misa.

En el pueblo, la gente decia que las cosas se estaban arreglando. El papa
estaba preocupado por nosotros y de lo demas se encargaban el comité, el
parroco y el alcalde, junto a Erich Hauser. Ya no quedaba mas que aguardar la
respuesta de Roma; esperar la solidaridad de los otros pueblos; confiar en que
el tribunal de arbitraje cuantificase las indemnizaciones. Y quién sabe, tal vez
mientras tanto se produciria algin accidente mas o alguien haria saltar por los
aires los barracones de Vallelunga o, por lo menos, la oficina del aquel
malnacido que siempre llevaba un puro en la boca y el gorro calado hasta los
ojos. Otros, en cambio, decian que las bombas habia que colocarlas en Roma
y en las sedes de los periddicos italianos, que nos ignoraban y favorecian los
intereses de Montecatini. Amenacé a Erich y le dije que no se relacionara con
quienes querian usar las armas, pero como no me fiaba mucho de ¢l, fui a
hablar directamente con el padre Alfred.

-Perderemos la ayuda del papa. Perderemos el apoyo de todos, por no
hablar del de Dios. Si ese pedazo de burro tiene armas, jdile que no vuelva a
poner los pies en la iglesia! -grit6, enfervorecido.



Cuando Erich volvid a casa le repeti las palabras del padre Alfred y €l
baj6 la mirada como un nifio al que sorprenden robando.

Los peones trabajaban hasta medianoche incluso los domingos. Desde la
parte de atras del taller del zapatero ya se veian los tubos de cemento armado
que asomaban por el suelo como si fueran dientes y yo percibia en el aire un
olor a agua estancada que nunca antes habia notado. A lo lejos, otras
cuadrillas de peones levantaban los diques y construian los aliviaderos y las
compuertas que pronto se abririan para dejar pasar las aguas que inundarian
nuestras casas. Fingiamos no ver nada y manteniamos las distancias:
confidbamos en el papa, en el comit¢ y en el padre Alfred, pero aquella
primavera de 1947 el embalse ya estaba detrds de nosotros y no hacia mas que
perseguirnos.

Erich estaba ocupado dia y noche organizando las protestas y las guardias.
Montaba pequeiios grupos que no asustaban a nadie. Le bastaba un solo
campesino para no desanimarse, para enganarse pensando que teniamos poder.
Yo lo acompafiaba siempre que podia. Tenia miedo de que se encontrase solo.
Solo con sus gritos. Con su rabia impotente. Queria protegerlo del abandono
de los demas.

Lo acompai¢ también aquel dia de mayo, cuando algunos campesinos del
Trentino finalmente vinieron a ofrecernos su apoyo y Resia y Curon se
convirtieron, por una vez, en un mismo pueblo. Salimos con los animales y los
animales gritaban con nosotros. Les mostramos a los carabinieri, a los peones,
a los ingenieros de Montecatini y a Dios todo lo que teniamos: brazos,
gargantas, animales. Desde lo alto de una tribuna, el presidente de los
ganaderos pronuncid estas palabras con un megafono y si aln las recuerdo es
porque eran idénticas a las que yo escribia para Erich: «El interés de una
sociedad industrial se rebela contra nosotros, contra nuestros campos y
nuestras casas. El noventa por ciento de los habitantes de Curon tendran que
dejar sus tierras. Nuestra peticion es un grito de ayuda. Salvadnos o acabaran
CON NOSOtrosy.

El sol anaranjado de aquella tarde le calentaba el rostro y le obligaba a
fijar la mirada en las hojas que sujetaba con mano temblorosa. Tenia la voz
ronca y, cuando se interrumpia, aplaudiamos y silbabamos y las vacas mugian
como si hasta ellas lo entendieran. Finalmente la gente gritaba, la gente



lloraba, la gente habia salido a la calle y se miraban a la cara unos a otros.
Finalmente la gente merecia ese nombre y, al menos aquel dia, nadie pensaba
en si mismo, nadie tenia prisa por volver a casa, nadie tenia otro sitio en el
que queria estar porque con Erich estaban las mujeres, los hijos, los animales,
los hombres con los que se habia criado incluso cuando no le dirigian la
palabra, incluso cuando habian tomado decisiones contrarias a la suya.

Erich me sefialo al hombre del gorro. Apartado, sin el puro en la boca,
esbozaba una media sonrisa. Los carabinieri formaban un escudo a su
alrededor, pero ¢l los ignoraba porque su expresion era la de quien no tiene
culpa de nada.



CAPITULO NUEVE

Lleg6 la respuesta del ministerio. Vino a comunicarnosla el abogado de
Silandro.

-No van a revisar nada. Las obras seguiran adelante -dijo, desconsolado,
mientras nos mostraba una hoja que no leimos.

Erich fue a buscar al hombre del gorro, que seguia en aquel barracon
alejado. Solo quedaban ¢l y dos carabinieri.

El hombre del gorro observo a Erich con una mirada severa y compasiva a
la vez.

-Os han respondido solo porque se lo ha pedido el papa.

-, Y ahora?

-Solo os quedan acciones extremas.

Erich abrio sus ojos grises y fumd con avidez mientras el hombre del gorro
reordenaba su escritorio.

-{Matar a un carabiniere o dispararle a un pe6n cambiaria las cosas?

-Quiza deberias matarme a mi -dijo el hombre, sin mirarlo.

En la escuela, pedi a los nifios que escribieran una carta para que no se
construyera el embalse. Al final del dia las recogi todas y fui a dejarlas
delante de su oficina. Una pila de historias, un rayo de ingenuidad ante los
subterfugios de Montecatini. El hombre del gorro abri6 la puerta de par en par,
como si hubiera estado espiando al otro lado. Recogio las cartas con sus
manos regordetas. Me dijo que entrara, que habia hecho café. Nos separaba la
mesa, repleta de carpetas y cartapacios. Leyo alguna que otra linea de cada
carta con rostro inexpresivo. Me lleno la taza.

-Para salvaros, no basta con las palabras -dijo, mientras me devolvia el



fajo de cartas-. Ni estas, ni las que se han publicado en los periddicos
alemanes con el nombre de tu marido.

Fue entonces cuando me fijé en sus ojos por primera vez. Eran negros
como la tinta. Quién sabe ante quién se quitaba aquel gorro. Si tenia una
esposa ante la cual abria aquellos ojos que parecian rendijas.

-Marchaos de aqui -prosiguio, con una voz mas calida-. Llevaos a los
animales a otro pueblo. Aun no sois viejos, podé€is rehacer vuestra vida.

-Mi marido no aceptara jamas.

Otros maestros hicieron lo mismo. Dejar paquetes de cartas. El padre
Alfred organizd plegarias colectivas, procesiones y vigilias. Algunos
campesinos, junto con personas llegadas del norte de Italia, se presentaron en
la obra e intentaron cortar las vallas. Los carabinieri llegaron de inmediato
para desocuparlos. Unos cuantos dias mas tarde, con las primeras luces del
alba, los mismos campesinos consiguieron saltar el puesto de control. Eran
cuatro: saltaron al otro lado de las vallas y corrieron a toda velocidad hacia
los peones que estaban trabajando en el foso. Los carabinieri dispararon al
aire, pero aquellos cuatro hombres siguieron corriendo y se abalanzaron sobre
los peones como si estuvieran dispuestos a morir. El hombre del gorro ordeno
que no dispararan. Hubo forcejeos, nubes de polvo, patadas y pufietazos. Los
peones eran muchos y los redujeron en un momento. Los desarmaron, les
pusieron los pies en la cara y los campesinos se quedaron inmovilizados bajo
las botas. Rojos de tierra y de vergiienza.

Llegaron mas carabinieri desde Glorenza. En las calles flotaba la misma
tension que en tiempos de guerra. Vigilaban las calles y, al caminar por la
plaza desierta, se tenia la sensacion de que de un momento a otro iba a estallar
algin artefacto. El inico que paseaba era un muchacho enjuto que media por lo
menos dos metros. Iba arropado en un tabardo de color marrén y llevaba
lentes de miope. Habia aparcado su automovil cerca del ayuntamiento y
paseaba con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y un aire ausente.
Lleg6 hasta las compuertas y contempld los tineles sobre los cuales los
peones esparcian tierra de campo. Por encima tenian que pasar los bulddceres,
tras lo cual plantarian hierba para ofrecer la imagen de que el valle volvia a
ser tan armonioso como antes. Que el embalse no habia alterado el equilibrio
del territorio. El joven se detenia de vez en cuando, cogia un pufiado de tierra



y la dejaba resbalar entre los dedos. Por la tarde se presentd en el comité y
dijo que era un gedlogo suizo. Habia llegado a Curon para condenar el
secretismo con que se habian realizado los controles y para denunciar la
presencia, tras el proyecto, de empresarios de Zurich.

-Son ellos quienes han dado el dinero a Montecatini -dijo, cada vez mas
animado-. Suiza no aprueba que se pisoteen los derechos de los individuos. En
nuestro pais, estos métodos ni siquiera se tomarian en consideracion. Y por
otro lado -prosiguid, cambiando el tono de voz-, este terreno estd hecho de
detritos de dolomia, no tiene la consistencia minima necesaria. Aqui no se
puede construir un embalse. Tenéis que solicitar, inmediatamente, que se
vuelva a estudiar el proyecto -concluyd, tras sus lentes empafiadas-. La prensa
en lengua alemana estd de vuestra parte. Pedid ayuda a Austria y a Suiza, no al
gobierno italiano.

Los del comité lo observaron al principio con cierto recelo, pero luego lo
llevaron a la obra. Erich llamé a la caseta, pero cuando el hombre del gorro
vio al gedlogo puso expresion burlona y se nego a recibirlos. El gedlogo hizo
una mueca y recogio mas tierra. Dijo que tenia que tomar mas muestras y que
nos ayudaria a publicar mas articulos en la prensa. Que en breve comunicaria
a Roma los datos que aseguraban el fracaso del embalse y que remitiria las
pruebas a quien fuera necesario.

-Si lo construyen, se derrumbara, o tendra fugas. O puede que no funcione
nunca -dijo, antes de marcharse.

El padre Alfred me pidié que escribiera al ministro austriaco de Asuntos
Exteriores. Aquella fue mi ultima carta: «El embalse también es un peligro
para vosotros. No olvidéis que, durante siglos, este valle fue vuestro hogary,
conclui.

Nunca recibimos ninguna respuesta de Viena. Del gedlogo de paso
desgarbado y grandes gafas de miope, no volvimos a saber nada después de
aquel dia.



CAPITULO DIEZ

Los alcaldes de los pueblos vecinos respondieron. No estaban dispuestos a
apoyar ninguna solicitud de revision del proyecto, ni tampoco peticiones para
oponerse a este. En realidad, la desviacion del curso del rio les interesaba
porque evitaba posibles desbordamientos en su territorio.

- De qué sirve pegarle un tiro al hombre del gorro si incluso a nuestros
vecinos les parece bien que nos aneguen? -me dijo Erich, mientras me
entregaba por fin las pistolas de los soldados alemanes a los que yo habia
matado-. Quédatelas tu, Trina, antes de que yo cometa alguna locura.

-Dime la verdad. ;Alguien esta preparando un atentado?

-No lo sé.

-Te suplico que no vayas mas a la obra. Vuelve al taller con tu hijo,
ocupate de los terneros -le repetia, mientras ¢l me abrazaba y me apoyaba los
dedos en los labios.

Era su forma de decirme que no podia hacerlo.

-(Por qué cuanto mas cerca veo el final mas me invade este apego
desesperado? -me preguntd Erich aquella tarde en que estdbamos en el dique
del embalse, viendo cémo desalojaban a los ocupantes de Resia.

Les habian expropiado inesperadamente las granjas y de ellas veiamos
salir grupos de familias cargadas con sacos, bolsas y maletas. Quien quisiera
trasladar sus muebles debia encargar la mudanza, por razones que no se
explicaron, a los trabajadores de Montecatini, pagando no recuerdo cuantas
liras. Asi que en las casas, vacias ya de familias, se quedaban todos sus
objetos. Los hombres cargaban colchones a la espalda, las mujeres llevaban
en brazos a los nifios y trataban de mantener la vista al frente, hacia el



horizonte limpido de aquel dia. En el cielo flotaban nubes rosadas. Los
habitantes de Resia caminaban en fila, con el paso lento de los condenados,
bajo la mirada inescrutable de los carabinieri dispuestos en hileras. Con el
mismo paso caminaban quienes, ante la expropiacion, habian decidido
marcharse. A Malles, a Glorenza, a Prato allo Stelvio... De alquiler o, si
tenian suerte, a casa de algin hermano, primo o familiar lejano. El padre
Alfred no apartaba la mirada de todo el que abandonaba el pueblo.

-Ahora si que estamos perdidos -repetia, mientras los veia alejarse.

Las familias que habian decidido quedarse se dirigian arrastrando los pies
hacia aquellas casuchas esparcidas por Vallelunga. Torcidas, estrechas,
oblongas. Fabricadas en serie. Los de Montecatini incluso habian construido
una iglesia, aunque mas bien parecia una central eléctrica en desuso. Aquello
era, para ellos, ocuparse de nuestras necesidades.

Una manana, un campesino de Curon encontré medio metro de agua en su
establo. En el agua flotaban gallinas muertas y heno deshilachado. Sali6 a la
calle y empezo a gritar. Todos los que estaban en sus casas y talleres se
dirigieron a toda prisa a los establos y sotanos, y todos encontraron agua. No
tardd en congregarse en la plaza una multitud enloquecida. Erich corrio a
llamar al padre Alfred. En el sotano de la iglesia, el agua también llegaba
hasta la rodilla.

-iEsos malnacidos han cerrado las compuertas sin avisarnos! -dijo Erich.

-Vayamos a Resia -pidio el parroco-. A estas horas, los ingenieros estaran
en las oficinas.

En cuanto llegd el padre Alfred, formamos una fila. Eramos mas de
doscientos. Jovenes y viejos. Hombres y mujeres. Nos dirigimos hacia Resia.
Aquel dia vino incluso Michael. Habia pasado a vernos, en una de sus visitas
rapidas e insustanciales. Desde que Michael vivia en Glorenza y Erich ya no
iba a la carpinteria, nos veiamos raramente. Padre e hijo no habian vuelto a
hablarse.

Durante el camino, algunos cantaban canciones, otros lloraban y algunas
muyjeres gritaban. Llegamos a Resia por la tarde y a lo lejos, delante de la
caseta que hacia las veces de laboratorio geotécnico, vimos a dos ingenieros
de Montecatini. Primero se quedaron paralizados, pero despué€s, al darse
cuenta de que éramos un ejército, aceleraron el paso y por ultimo echaron a



correr como ladrones de gallinas hacia la casa de un carabiniere, cuyo nombre
gritaban. Los muchachos de las ultimas filas abandonaron el grupo y
empezaron a seguirlos. Michael se uni6 a ellos. «;Miserables!», les
gritibamos los demas. Los jovenes atraparon a los ingenieros y los empujaron
hacia la multitud, que los roded en cuestion de segundos. El padre Alfred gritd
que nadie se atreviese a levantarles la mano.

- Habéis cerrado las compuertas del embalse? -preguntd, en mitad de
aquel silencio que parecia a punto de estallar.

-No os hemos podido avisar -respondieron jadeantes, conteniendo el
aliento.

No le dio tiempo a preguntar nada mas, pues llegaron a toda velocidad dos
coches de los carabinieri. Se detuvieron a pocos pasos de nosotros vy, tras
bajar con las pistolas en alto, se abrieron paso entre la multitud. Los
ingenieros se escudaron inmediatamente tras ellos y estos los acompafiaron
hasta uno de los coches, mientras la mayoria de los presentes los
insultdbamos. Luego, los carabinieri se dirigieron hacia el padre Alfred. Lo
esposaron y lo empujaron como si fuera un delincuente hasta el otro coche, que
se marcho haciendo chirriar los neumaticos. Lanzamos gritos y piedras contra
los coches. Los jovenes corrieron initilmente para detenerlos.

-iSinvergilienzas! -les gritaba Michael, que también se habia llenado la
mano de piedras-. jFascistas!

Cuando los coches desaparecieron al final de la carretera, nos quedamos
alli mirando, inméviles y perplejos. Erich y Michael se estrecharon la mano
durante un instante para contenerse el uno al otro.

Al padre Alfred volvimos a verlo dos dias mas tarde. Lo habian metido en
la carcel acusado de instigar al pueblo.

Los ultimos meses en Curon los pasamos como si fuésemos reos sometidos
a la tortura de la gota. Una gota cada segundo, siempre en el mismo punto de la
frente, hasta que la frente se hunde. Pensaba una y otra vez en la mujer gorda
de las montafias, que siempre me infundia valor: «Animo, jque hoy tampoco
hemos muerto!», decia, y nadie podia rebatirselo. Y me acordaba de aquel
ingeniero que habia dado la orden a los carabinieri de no pegar a Erich. «El
progreso vale mas que un puiiado de casas», le habia dicho. Y, efectivamente,
en cuestion de progreso solo éramos eso: un puiiado de casas.



Tras el arresto del padre Alfred se aduefio de nosotros una resignacion con
la forma de una mano que nos cerraba los ojos. Dicen que a los enfermos
terminales les sucede algo parecido, y también a los condenados a muerte y a
los suicidas. Antes de morir se tranquilizan, como si los hubiera alcanzado un
rayo de paz que no se sabe de donde procede pero que se apodera de ellos. Es
una sensacion lucida, que no requiere palabras. No s€ si esta resignacion es el
mayor orgullo del ser humano, su gesto mas heroico, la maxima eternidad a la
que se puede aspirar, o si es la confirmacion de su maldad innata, en vista de
que no tiene sentido dejar de rebelarse antes del final. Pero si sé€ otra cosa,
algo que no tiene que ver con esta historia: si ti hubieras vuelto, ni siquiera la
idea del agua que todo lo sumerge nos habria asustado. Contigo habriamos
encontrado la fuerza para irnos a otra parte. Para volver a empezar de cero.

En agosto, vinieron a marcar las casas con cruces. Cruces hechas con
pintura roja en todas aquellas casas que harian saltar por los aires con
dinamita. Del antiguo pueblo solo se salvo la iglesia de Sant’ Anna, donde mas
tarde se construiria Nueva Curon. Nuestra granja la marcaron al amanecer.
Minutos mas tarde, la de madre y la de Anita y Lorenz, que después del 39 los
fascistas habian asignado a inmigrantes italianos. La ultima en abandonar el
pueblo fue una anciana que se llamaba como yo. Gritaba desde la ventana que
seguiria viviendo de pie encima de la mesa y luego en el tejado. Tuvieron que
sacarla a rastras de su casa.

El domingo fuimos a la iglesia y nos sentamos en los bancos para escuchar
la altima misa. Vinieron a oficiarla decenas de parrocos de todo el Trentino,
ademas del obispo de Bresanona. Pero yo ni siquiera oi la misa. Estaba
demasiado absorta tratando de reconciliar lo irreconciliable: Dios con la
incuria, Dios con la indiferencia, Dios con las desgracias de la gente de
Curon, que, como decia el hombre del gorro, es igual al resto de la gente del
mundo. Ni siquiera conseguia conciliar la cruz de Cristo con mis
pensamientos, porque yo sigo creyendo que no vale la pena morir en la cruz,
que es mejor esconderse, convertirse en tortugas y esconder la cabeza en el
caparazon para no ver todo el horror del exterior.

Después de la misa, Erich me cogio de la mano y me llevo a pasear junto a
los diques. Lucia un sol calido que agrandaba las sombras y daban ganas de ir
a caminar por el campo. Mientras caminabamos, parecia como si estuviéramos



bordeando el lago, pero no debia olvidar, no debia olvidar nunca, que aquello
era un embalse y que antes en su lugar habia un prado y que yo me tumbaba alli
con Maja y Barbara, que alli jugaba Michael con la pelota y que alli corrias ti
sin detenerte cuando padre te llamaba.

Las campanas sonaban a los lejos, y quién sabe si cuando suenan por
ultima vez su tafiido es diferente, porque aquella mafana tuve la sensacion de
que entonaban una melodia que me ayudaba a evocar mi vida en Curon, una
vida dura pero soportable, porque incluso las penas mas dolorosas, como tu
desaparicion, las he vivido junto a tu padre y nunca me he sentido lo bastante
derrotada como para querer arrojar mi vida por la borda. Si aquel dia nos
hubieran preguntado cual era nuestro mayor deseo, habriamos respondido que
seguir viviendo en Curon, en aquel pueblo sin posibilidades del que tantos
joévenes habian huido y al que tantos soldados no habian vuelto. Sin querer
saber nada del futuro, sin ninguna certidumbre. Solo quedarse.



CAPITULO ONCE

Cuando colocaron la dinamita en las casas, ya estdbamos hacinados en los
barracones. El ruido de la dinamita no se parece al de las bombas. Es un ruido
sordo, que enseguida queda amortiguado por el de las paredes al derrumbarse,
los cimientos al agrietarse, los tejados al hundirse. Hasta que solo quedan
columnas de polvo.

Seguimos la ejecucion desde nuestro agujero. Erich sin respirar. Yo con
los brazos cruzados. Tras la destruccion de las primeras casas, me pegué a ¢l;
luego vi derrumbarse las otras sin ni siquiera contener la respiracion. Hasta
que solo quedo la torre del campanario, que la superintendencia de Roma
habia ordenado respetar. El agua tardd casi un afio en cubrirlo todo. Fue
subiendo de forma lenta pero incesante hasta llegar a la mitad de la torre, que
desde entonces sobresale como el busto de un ndufrago entre las aguas rizadas.
Aquella noche, antes de irnos a dormir, Erich me dijo que para cobrar el
dinero que nos correspondia por la granja y las tierras teniamos que ir hasta el
banco de Bolzano, pero que costaba mas llegar a la ciudad que 1o que nos iban
a pagar.

Muchos se marcharon. De un centenar de familias, nos quedamos solo unas
treinta. Hasta la carpinteria de Michael terminé bajo el agua.

Para los que nos quedabamos, Montecatini habia construido, ademas de las
barracas, un establo colectivo en el que los animales no hacian mas que dar
coces. Puesto que los campos habian quedado sumergidos, Erich decidio
llevar vacas y terneros al carnicero. Lo acompaié por el camino que
descendia hasta San Valentino, flanqueado a un lado por el dique del embalse.
Fleck nos seguia; aullaba, agotado. Ya era viejo y caminaba como un tullido.
Gimoteaba sin descanso para que lo rascaramos y nos miraba con aquellos
ojos invernales. Los terneros iban atados uno tras otro y avanzaban en fila



india, mirando las aguas con inquietud. Tras ellos, con su paso lento y su
vaivén de flancos, iban las tres vacas. Las ovejas eran las tltimas.

-Quédatelo también a ¢l -le dijo Erich al carnicero, sefialando a Fleck.

El carnicero lo mir6 sin decir nada. Erich le ofrecio un par de billetes.

-Por favor, quédatelo también a €1 -repitio.

Le tiré de un brazo y le dije que no lo hiciera, pero ¢l me dijo muy serio
que era mejor asi.

Volvimos a casa sin decir nada. El cielo estaba lechoso, salpicado de
nubes negras. Las que traen las tormentas de verano. No sé cémo, pero nos
acostumbramos enseguida a vivir en treinta y cuatro metros cuadrados. Ese era
el espacio concedido a cada familia, independientemente del nimero de
personas que la integraran. A mi no me molestaba la falta de espacio. Tropezar
uno con otro, tener que mirarnos por fuerza a la cara a la hora de discutir,
asomarnos a la misma ventana..., eso era lo que queria. Y todo lo que nos
quedaba.

Al afio siguiente nos compramos un televisor. Los sabados invitabamos a
los vecinos a ver la tele para no estar siempre solos. Cuando Erich salia, yo
dejaba la radio puesta, a un volumen tan bajo que parecia mas bien un lamento.
Aquel ruido de fondo me distraia un poco de los mismos pensamientos de
siempre, a los que ya no sabia poner nombre.

Segui yendo a la escuela, segui ensefiando a escribir, leyendo cuentos y
abrochando batas. De vez en cuando, me quedaba absorta contemplando a
alguna nifia, la miraba a los ojos, observaba su manera de sonreir y pensaba en
ti. Pero ahora sucedia raramente. Tu imagen me rehuia, ya no recordaba bien el
tono de tu voz. Eras como el vuelo de una mariposa, lento y erratico, pero
dificil de aferrar.

Cuando en el exterior llovia, Erich se sentaba con los codos apoyados en
las rodillas y la cara entre las manos, contemplando la pared. Le repetia que
solo era cuestion de paciencia, que pronto nos construirian una casa de verdad
y que a quienes habian perdido el trabajo, como nosotros, les ofrecerian una
indemnizacién para salir adelante. Eso decian, por lo menos, en el
ayuntamiento, en el Gobierno provincial, en el Gobierno regional. Y, sin
embargo, pas6 mucho tiempo antes de que me trasladara a esta vivienda de
dos habitaciones que me asignaron de oficio. Nunca llegamos a recibir ninguna



indemnizacion. Erich no llego a ver esta casa porque murio tres afios despugs,
en el otofio del 53. Muri6 mientras dormia, como padre. El médico dijo que
sufria del corazdn, pero yo sé que fue el cansancio el que le gand la partida.
Se muere solo de cansancio. El cansancio que nos provocan los demas, que
nos provocamos nosotros mismos, que nos provocan nuestras ideas. Erich ya
no tenia animales, sus tierras estaban bajo el agua, ya no era campesino, ya no
vivia en su pueblo. Ya no era nada de lo que queria ser, y la vida, cuando no la
reconoces, te agota enseguida. Ni siquiera Dios te basta.

Las palabras que recuerdo mas a menudo me las dijo una manana de
primavera, al volver a casa después de un paseo. Las aguas habian descendido
de repente y, durante unas horas, pudieron verse las viejas paredes, los prados
cubiertos de tierra y de arena. Erich me cogié de la mano y me llevo a la
ventana.

-Hoy tengo la sensacidén de que ya no hay agua en ninguna parte. Veo el
pueblo, la fuente en la que hacian cola las vacas para beber, los cultivos de
cebada, los campos de trigo que segaba con Florian, Ludwig y todos los
demas.

Pronunci6 aquellas palabras con una voz ingenua, y, por un momento, me
parecid el mismo hombre al que espiaba escondida tras el marco de la puerta
en la casa de padre, el mismo muchacho de pelo rubio y flequillo rebelde que
le caia delante de los ojos.

Tras su muerte, le cogi de la chaqueta el cuaderno que me habia ensefiado
aquella noche. Desde que ya no teniamos una mesilla para guardar los
calcetines, lo llevaba siempre encima. Encontré dibujos nuevos. Una nifia en
un columpio, otra durmiendo en sus brazos, otra que pedalea en su bicicleta
con la melena al viento. A veces dudo de que esa nifa seas ti, me digo que es
la hija de Michael. Erich iba a veces a verla y la llevaba a pasear. Le gustaba
que lo llamara abuelo, le gustaba ir con ella a tirar piedras al agua. No sé si
cuando estaba con ella pensaba en ti, en vista de que, como ¢l mismo decia,
pensaba en ti sin pensar en ti.

Ademas de ese cuaderno, un puniado de fotografias y una vieja caja de
cerillas, no conservo nada mas de €l. Ni siquiera tengo aquella gorra con la
visera vuelta hacia arriba que siempre llevaba de joven. Suropa la dejé en esa
camioneta que pasa de vez en cuando a recoger ropa y zapatos usados para
enviarlos a los pobres de la otra punta del mundo. Puede que la tinica forma de



seguir viviendo sea transformarse, no resignarse a quedarse quieto. Algunos
dias me arrepiento, pero siempre me ha sucedido lo mismo. De repente, siento
la necesidad de deshacerme de las cosas. Quemarlas, romperlas, alejarlas de
mi. Creo que es mi forma de no enloquecer.

Aqui detras, encima del pueblo viejo, estd su tumba. En un pequefio
cementerio que da al lago artificial. Pocos dias antes de volar las casas con
dinamita, un capataz de Montecatini fue a ver al padre Alfred para decirle que
tenian intencion de cubrir el camposanto con una capa de brea. Entonces el
padre Alfred lo agarrd por el pescuezo, lo hizo arrodillarse delante del altar y
lo obligd a repetir delante del crucifijo lo que acababa de decir. Después lo
echo a empuyjones de la iglesia y corri6 a llamar a Erich. Una vez mas, la
ultima, Erich fue de casa en casa. Una vez mas, la Gltima, todo el mundo -
incluso quienes antes le habian dado con la puerta en las narices y le habian
resoplado a la cara- se concentré delante de la iglesia para gritar que no
podian sepultar a nuestros muertos primero bajo el cemento y luego bajo el
agua.

Nos quedamos en la plaza hasta bien entrada la noche, hasta que del coche
de los carabinieri bajo el hombre del gorro. Con su voz gélida prometié que
buscaria una solucion. El dia después, equipados con mascaras, trajes
impermeables y bombas de desinfectante a la espalda, un pufiado de
trabajadores enviados por el ayuntamiento desenterraron los restos mortales y
los transportaron aqui arriba, a Nueva Curon. Para que ocuparan menos
espacio, los depositaron en pequenios osarios y ataudes para nifios. Cuando
murid el padre Alfred, muchos afios mas tarde, lo enterraron junto a Erich. En
su lapida dice «Dios le conceda la gloria del cielo». En la de tu padre no hice
grabar nada.

En verano bajo a caminar un poco y bordeo el lago artificial. El embalse
produce muy poca energia, porque es mucho mas barato comprarla a las
centrales nucleares francesas. En cuestion de pocos afios, el campanario que
sobresale de esas aguas muertas se ha convertido en una atraccion turistica. Al
principio, los veraneantes lo observan perplejos y, luego, distraidos. Todos se
hacen la foto con el campanario de fondo y todos esbozan la misma sonrisa
estiupida. Como si bajo el agua no estuvieran alin las raices de los viejos
alerces, los cimientos de nuestras casas, la plaza en la que nos reuniamos.



Como si la historia no hubiera existido.

Todo ha recuperado una extrafia apariencia de normalidad. En los
alféizares y en los balcones vuelve a haber geranios, en las ventanas hemos
colgado cortinillas de algodon. Las casas en las que hoy vivimos se parecen a
las de cualquier otro pueblo alpino. En las calles, cuando terminan las
vacaciones de verano, se escucha un silencio intangible que tal vez ya no
esconde nada. Incluso las heridas que nunca cicatrizan dejan, tarde o
temprano, de sangrar. La rabia, incluso la que provoca la violencia infligida,
esta destinada -igual que todo- a atenuarse, a rendirse ante algo mas grande
cuyo nombre no conozco. Tendriamos que aprender a interrogar a las montafias
para saber de qué se trata.

La historia de la destruccion del pueblo esta recogida bajo una marquesina
de madera, en el aparcamiento para autocares de la agencia de viajes. Hay
fotos de la vieja Curon, de las casas, de los animales, del padre Alfred, que
encabeza la Ultima procesion. En una de ellas incluso se ve a Erich, con los
compafieros del comité. Son antiguas fotos en blanco y negro colocadas tras el
cristal de un tablon de anuncios, con alguna que otra nota en aleman, traducida
de forma bastante aproximada al italiano. También existe un pequefio museo,
que abre de vez en cuando para los pocos turistas que sienten curiosidad. De
lo que éramos, no queda nada mas.

Contemplo las canoas que surcan el agua, las barcas que se acercan al
campanario, los bafiistas que se tumban al sol. Los observo y me esfuerzo por
comprender. Nadie puede entender qué hay debajo de las cosas. Nadie tiene
tiempo para sentir nostalgia de como eran las cosas cuando atin no existiamos.
Seguir adelante, como decia madre, es la Uinica direccion permitida. De no ser
asi, Dios nos habria puesto los 0jos a los lados. Como los peces.






NOTA

La primera vez que estuve en Curon Venosta (Graun im Vinschgau, en aleman)
fue un dia de verano de 2014. Los autocares descargaban turistas en la plaza y,
al lado, se detenian grupos de moteros que pronto emprendian de nuevo la
marcha. Hay un embarcadero que es perfecto para hacerse una foto con el
campanario de fondo. Siempre se forma una cola bastante larga para hacerse
un selfi. Aquella cola de turistas armados con smartphones fue lo tnico que
consigui6 distraerme del espectaculo que es el campanario medio sumergido y
de las aguas que esconden las viejas localidades de Resia y Curon. No soy
capaz de encontrar nada que demuestre de forma mas clara la crueldad de la
historia.

Desde aquel verano y hasta hoy, he vuelto en varias ocasiones a Curon.
Cuando estaba lejos, el recuerdo y la imagen de aquel pueblo de montaiia
sittado junto a las fronteras suiza y austriaca me ha acompanado
ininterrumpidamente. Durante un par de afios estudié todo lo que pude, todos
los documentos y textos que fui capaz de encontrar. Solicit¢ ayuda a
ingenieros, historiadores, socidlogos, profesores, bibliotecarios... Y, sobre
todo, escuché a los testigos, hoy ya ancianos, de aquellos afios violentos. Me
habria gustado hablar también con alguien de Edison -la antigua Montecatini,
la gran empresa que impulsé la construccion del embalse-, pero nadie se ha
molestado nunca en concederme una entrevista, ni en responder a mis correos
o llamadas. Lastima, habria sido muy interesante consultar sus archivos y
formular alguna pregunta (por ejemplo, ;como y por qué murieron veintiséis
peones durante las obras? ;Qué atencién se dedicé a analizar las
consecuencias sociales, econdomicas y psicoldgicas para los expropiados?



(Asume la empresa la responsabilidad ética y moral de haber utilizado, en sus
notificaciones a la poblacion, un idioma que los habitantes de la zona no
entendian? (Es cierto, como publicé el periddico Dolomiten el 7 de
septiembre de 1950, que la empresa Montecatini organizé una regata en el lago
tan solo diez dias después de que los pueblos de Resia y Curon quedaran
sumergidos?).

A menudo he superpuesto la historia de Curon sobre la del Alto Adigio-
Tirol del Sur, aun sabiendo que aquel pueblo, como todas las realidades
pequefias y fronterizas, sigui6 dinamicas a veces distintas. Por lo demas, la
historia de esta region, el Uinico lugar de Europa en que fascismo y nazismo se
sucedieron sin solucion de continuidad, y pese a que hoy en dia existen
diversos textos, algunos de ellos literarios, que la recogen, es en mi opinion
una pagina no solo dolorosa y controvertida de la historia de Italia, sino
también una pagina que hay que contar.

Para la historia de la construccion del embalse me he basado en las etapas
fundamentales que emergen de la bibliografia y de los testimonios,
novelandola y narrando los episodios mas destacados. La alteracion de la
toponimia de los lugares y del relato de los hechos, asi como la introduccion
de paginas de ficcidn se deben, logicamente, a las exigencias narrativas. Una
novela, por otro lado, no puede evitar falsificar y transformar. Asi, y como es
costumbre afirmar, los personajes son imaginarios y cualquier relacion con
personas o cosas es puramente casual. Son deliberadas las referencias a los
personajes historicos mencionados (incluido el padre Alfred, inspirado en
quien fuera parroco de Curon durante casi cincuenta afios, el pastor Alfred
Rieper), asi como a los hechos narrados, que no me parecen mermados en lo
sustancial ni siquiera tras haber pasado por el filtro de mi libre creacion.

A mi, aunque quizd les suceda lo mismo a muchos escritores, no me
interesaba la cronica de la historia del Alto Adigio, ni la de las vicisitudes de
uno de tantos pueblos aplastados por los intereses politico-economicos (y que,
por lo demas, habria que analizar desde una perspectiva mucho mas amplia e
imparcial que la que puede ofrecer una novela). O, mejor dicho, si me
interesaban esos hechos, pero como punto de partida. Si la historia de aquella
tierra y la de aquel embalse no me hubieran parecido de inmediato capaces de
albergar una historia mas intima y personal, a través de la cual filtrar la
Historia con h maylscula; si no se me hubieran antojado de inmediato



revestidas de valores mas genéricos para hablar de desidia, de fronteras, de
violencia por parte del poder, de la importancia y de la impotencia de las
palabras, no habria, pese a la fascinacion que esta realidad ejerce sobre mi,
encontrado el interés suficiente para estudiar aquellos hechos y escribir una
novela. Yo también me habria quedado boquiabierto contemplando aquel
campanario que parece flotar sobre las aguas y me habria asomado desde el
embarcadero para intentar vislumbrar, bajo el espejo del lago, los restos de
aquel mundo. Y luego, como todos, me habria marchado.
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NOTAS

I Un beso te daré / si a casa vuelves / pero no te besaré / si a la guerra te
vas. (N.delaT.)



	ME QUEDO AQUÍ
	PRIMERA PARTE
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE

	SEGUNDA PARTE
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE
	CAPÍTULO TRECE
	CAPÍTULO CATORCE
	CAPÍTULO QUINCE

	TERCERA PARTE
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE

	NOTA
	AGRADECIMIENTOS
	NOTAS

