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UN PERUANO PERDIDO EN PARIS

La carta, pese a lo muy desesperada que era la situacion en aquel momento, no llegd a su
destinatario. En el ultimo momento, Juan Larrea decidi6 no enviarla a Vicente Huidobro, tal vez
por pudor o porque pensé equivocadamente que ya no habia nada que hacer. Escrita desde Paris
el 3 de abril de 1938, en ella Larrea advertia de la delicada situacion en la que se encontraba un
amigo comun: «No s¢ si sabrds que Vallejo se encuentra en gravisimo estado con una fiebre que
pasa de cuarenta grados y medio y dura hace ya mas de un mes. Se halla hospitalizado en una
clinica sin que ninguno de los analisis a que se le ha sometido permita atribuir a enfermedad
alguna determinada la causa de su dolencia. Todo se puede temer en el dia de hoy aunque por mi
parte no pierda las esperanzas. Figurate en qué estado se encontrard Georgette [ Vallejo]».[1]

Un peruano perdido en Paris. Ese era César Vallejo, solo y abandonado por todos aquellos
que, en abril de 1938, habian prometido ayudarlo. El dia 15 todavia sacé las fuerzas necesarias
para escribirle una carta a su amigo Luis José de Orbegoso suplicando un simple gesto de apoyo.
«Un terrible surmenage me tiene postrado en cama desde hace un mes, y los médicos no saben atin
cuanto tiempo seguiré asi. Necesito una larga curacion, y encontrdndome sin recursos para
continuarla, he pensado en usted, don Luis José, en el gran amigo de siempre, para pedirle su
ayuda en mi favor. En nombre de nuestra vieja e inalterable amistad, me permito esperar que el
querido amigo de tantos afios me tenderd la mano, como una nueva prueba de ese noble y generoso
espiritu que le ha animado siempre y que todos conocemosy.[2]

A las pocas horas, César Vallejo muri6 en la capital francesa, como ¢l dijo en un poema, «con
aguacero, un dia del cual tengo ya el recuerdo». Desaparecia un hombre que se habia apagado
«dignamente», como dijo su amigo Juan Larrea. Dejaba tras de si una de las obras poéticas mas
apasionadas del siglo pasado, ademas de una vida de compromiso, de identificacién con los mas
desfavorecidos, con aquellos que, como él, lo habian tenido dificil para sobrevivir tanto desde un
punto de vista personal como intelectual.

«Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo». Ese dia fue un 16 de marzo de 1892. César
Abraham Vallejo Mendoza era el menor de los doce hijos de una familia de Santiago de Chuco
(Peru) en la que se mezclaban la sangre indigena con la espafiola. La historia de César Vallejo es
la de un escritor que tratd de sobrevivir pese a las adversidades, jugando una partida con la vida
que pagd cara, muy cara.

El poeta habia llegado a la capital francesa el 13 de julio de 1923, aunque Paris seria su
residencia hasta febrero de 1930, tras pasar una temporada en Espafia y la Unioén Soviética. La



ciudad supone un gran impacto en César, un suefio largamente acariciado y con el que espera
poder tocar de una vez por todas lo mas alto. Al dia siguiente escribid una carta cargada de
optimismo a su hermano Victor Clemente:

Paris! Paris! ;Oh qué grandeza! He realizado el anhelo mas grande que todo hombre culto
siente al mirar sobre este globo de tierra. Oh qué maravilla de las maravillas!

Llegué ayer 13, a las 7 de la mariana, en el expreso de La Rochelle. Mi salud buena. He
visto aun poco. La Torre de Eiffel, Cuartel de los Invalidos, el Sena, el Arco del Triunfo, los
Campos Eliseos, el Palacio y el Lago de Versalles. Esto no es nada. Paris no tiene principios ni
fin. Es para no acabar.

Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento acabo de llegar del palacio de la
Legacion del Peru, donde he sido agasajado con un almuerzo, por invitacion del Ministro
Plenipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. Qué almuerzo mas lujoso! Criados de correcto
frac lo han servido. Cornejo brindé por la alegria de tener aqui al poeta Vallejo. Estas son sus
palabras textuales. He saboreado el champan auténtico de Francia. Ya han de ver ustedes
periodicos, ahi donde se da cuenta de todo esto.[3]

La fascinacion por la ciudad empieza a traslucirse en las primeras cronicas enviadas por el
corresponsal y poeta. A los pocos dias de su llegada puso en el papel sus impresiones para E/
Norte, el diario en el que colaboraba con cierta regularidad. Eso es lo que encontramos en el
articulo titulado «En Montmartre». En ¢l podemos leer que no pasa desapercibido, encontrando
apoyo en un desconocido que no duda en invitarlo a visitar Montmartre. Vallejo se presenta como
«un obrero de Pert» que llega al barrio parisino «en momentos que una vulgar feria regresiva
agita ahi sus guifoles y cascabeles, diabolicamente. Una pequefia asoma a un tablado de luces,
abrazada al cuello de un monstruoso mamifero de pie hendido, de cuyo lomo emergen para arriba
dos absurdas extremidades, las que segiin como camina el animal, oscilan extrafiamente en el aire,
dibyjando unas sefias de pesadillas, ante las muchedumbres, transportadas de goce, como nifios».
[4]

César Vallejo era otro latinoamericano en Paris, como Miguel Angel Asturias que coincidio
con ¢l en La Coupole, en Montparnasse. Muchos afios después, Asturias rememoraria al poeta en
aquel café, a ese hombre al que llamaban cholo Vallejo. «Era un poeta peruano que ofrecia la
curiosidad de tener siempre heladas las manos. Era hombre sumamente callado, pero muy cordial.
Cuando se tomaba sus primeras copas cambiaba. Aquel hombre silencioso empezaba a cantar, a
contarnos cosas de su pais y, de repente, salia a la calle cantando y se nos desapareciax».[5]

Su huella se empezd a hacer notar por los bulevares, por las calles de Montmartre y
Montparnasse, las mismas por las que era facil coincidir con Picasso, Breton, Mir6 o Eluard.
Vallejo esta en el ojo del huracan de la renovacion / revolucidén que estd teniendo lugar en el
mundo del arte. Es el fruto de la semilla que habia plantado poco antes Arthur Rimbaud. El poeta
sigue esos pasos y se encuentra con el hombre moderno, un espejo en el que le gusta verse
reflejado porque se siente identificado con los nuevos tiempos, los de las maquinas y la
velocidad.

Mas la disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida. Ella consiste en la posesion
de una facultad de perspicacia mdxima para la recepcion, o mejor dicho, para traducir en



conciencia, los fenomenos de la naturaleza y de reino subconsciente, en el menor tiempo
posible; emocionarse a la mayor brevedad y darse cuenta instantaneamente del sentido
verdadero y universal de los hechos y de las cosas. Hay hombres que se asombran de la
actividad de otros. Hay escritores europeos —por ejemplo— que en el transcurso de un solo dia
han leido un bello libro, han saboreado una gran audicion musical, han peleado y se han
reconciliado tres veces con sus mujeres, han pasado una hora conversando con un hostilano,
han escrito dos capitulos de un libro, se han cambiado cuatro veces de traje para diversos
actos, han tenido una larga mirada sobre Dios y sobre el misterio...[6]

Vallejo incluso visitd las galerias en las que Picasso estaba marcando su territorio como
principal voz del arte moderno. Gracias al escultor Joseph Decrefft, el poeta tuvo la oportunidad
de conocer al pintor, por aquel entonces ya convertido en un burgués rico que se habia casado con
una bailarina rusa. «Cuando le vi, llevaba hongo y su cara, un poco cinica y otro poco apretada en
pascalianas fricciones de domador de circo, pulcramente rasurada, me hizo doler el corazon. ;Por
qué? (Por su estriado gesto de saltimbanqui tragico? ;Por sus pémulos de héroe, que han tenido
que ver de costado el suefio de sus vastas retinas? Al descubrirse, apareci6 el ala de cabello,
como pegada a la frente. Se alejo de nosotros la pareja, el pintor y la bailarina, sonriendo,
haciendo cortesia, medianas ambas tallas, acaso pequeiias, ella de azul y adarme al ristre y ¢l muy
de prisa, con su andar de negociante en lefia, que olvido su cartera en el telégrafo».[7]

El poeta buscard también su voz en la politica. En 1928 abandonara por un tiempo Paris para
conocer en primera persona Rusia, adhiriéndose sin dudarlo al marxismo. Cree que alli encontrara
la solucién a sus problemas. Unos pocos meses antes de emprender el viaje, cansado de la imagen
de pobre peruano al que hay que socorrer, escribié una carta a Pablo Abril de Vivero donde le
expone que «la verdad es que yo no debo merecer el mas minimo socorro, en concepto de los
peruanos. El mas desgraciado y oscuro de los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en
dinero. Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, pensiones, asignaciones,
premios, regalos, etcétera. Solo este pobre indigena se queda al margen del festin. Es formidable.
Y se diria que hasta el azahar ayuda a mi desgracia: un yerro curialicio en el misterio, me privan
hasta ahora de una cosa tan modesta e insignificante que los otros obtienen al vuelo. Si nos
atuviéramos a la tesis marxista [...], la lucha de clases en el Perti debe andar, a estas alturas, muy
gravida de recompensa para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete
burgués».[8] De toda esa experiencia surgiran un punado de articulos y el libro Rusia en 1931.
Reflexiones al pie del Kremlin.

La esperanza no la encontr6 en Rusia pese a los varios viajes y las muchas péaginas dedicadas
a aquella experiencia. A su regreso, tras una fallida breve temporada en Espafia tratando de
hacerse con algin respaldo editorial importante y que nunca llegd, Vallejo volvié a Paris, aunque
el permiso para quedarse no lo obtendria hasta 1932. Mejor seguir en esa ciudad, pese a las
deudas y los problemas que se hacian cada vez mayores. «Estoy muy contrariado por esta vida de
Paris, que me persigue desde hace tantos afios, sin dejarme trabajar ni hacer nada en serio»,
apunt6 en una carta de marzo de 1930.[9] El unico respaldo firme lo encontré en una costurera y
escritora parisina llamada Georgette Philippart: «Nos tratamos tres meses y un dia desaparecio.
Mi madre cae enferma, se muere y ese dia regresa Vallejo a la calle Moliére. Me vino a presentar
las condolencias y me dijo, asi como si me dijera: “Por favor, alcanceme los fosforos”, que
debiamos vivir juntos. Y yo no dije ni si ni no, siguid la conversacion, pero ni por un momento



pensé en decir que no. Sin estar enamorada, hacia tiempo que sentia que tendria que ser asi: era la
predestinacion».[10]

El mito de Vallejo se iba alimentando. Pablo Neruda lo conoci6 en Paris y vio en ¢l al «gran
cholo; poeta de poesia arrugada, dificil al tacto como piel selvatica, pero poesia grandiosa, de
dimensiones sobrehumanasy». Fue en otro café, en La Rotonde, donde Vallejo demostraria ser de
una raza «con virreinato y cortesia» mientras que Neruda hizo gala de una «educacion
antiliteraria» que lo «impulsaba a ser maleducado». El chileno diria de su homdlogo peruano que
«tenia un hermoso rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad». En el fondo a
Vallejo lo que le gustaba, segun Neruda, es que «le hablaran asi de sus rasgos aborigenes».[11]

Viviendo y sobreviviendo en diferentes hoteles, César y Georgette hicieron de Paris su
refugio, aunque lo abandonarian momentdneamente cuando decidieron ir a Espafia para saber en
primera persona lo que estaba siendo la guerra que estallo en 1936. Era el escenario perfecto para
una lucha social, para que se impusieran las ideas que habia visto en Rusia. Eso le hace escribir
que:

Por primera vez, la razon de una guerra cesa de ser una razon de Estado, para ser la
expresion directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto historico, manifestados al
aire libre y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontanea
del pueblo y, por primera vez, en fin es el pueblo mismo, son los transeuntes y no ya los
soldados, quienes, sin coercion del Estado, sin capitanes, sin espiritu ni organizacion militares,
sin armas ni kepis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida,
despojada de nieblas oficialesmas o menos inconfesables.[12]

Vallejo participd, junto con Vicente Huidobro y Pablo Neruda, en el I Congreso Internacional
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia en 1937. Alli constato las
diferencias entre los intelectuales, la lucha de egos y las discusiones por razones completamente
alejadas de los motivos reales de aquel encuentro. Le deprimid la cobardia de muchos que ni
pensaron en visitar el frente porque creian que las balas enemigas se veian mejor desde los
ventanales de los hoteles. En su libreta de apuntes dejé constancia de cuanto lo separaba de los
demas intelectuales, anotando en esos dias que «todos esconden un revélver contra mi».[13]

El poeta, cansado y derrotado, casi ya herido de muerte, se perdié en Paris para
siempre. César Vallejo muri6 a las 9.20 de la mafiana del 15 de abril de 1938.. Ese dia
llovia en Paris. Unos dias antes, con Vallejo agonizando en la clinica del Boulevard
Arago, Georgette le pregunt6 al doctor Lemiere qué enfermedad estaba consumiendo a su
marido. «Veo que este hombre se muere, pero no sé de quéy, le contesto.

Victor Fernandez,
Barcelona, 2019



POESIAS






LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no s¢!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

(De Los heraldos negros, 1918)






XIII

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botdn de dicha, estd en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

(De Trilce, 1922)






ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habl¢ a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos



desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la luz es tisica,
y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...
que ¢l es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

(De Los heraldos negros, 1918)



AMOR

Amor, ya no vuelves a mis 0jos muertos;
y cual mi idealista corazon te llora.

Mis calices todos aguardan abiertos

tus hostias de otoflo y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suefia y que llora.
jAmor, ya no vuelves a mis 0jos muertos

que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccion de mujer.

Amor, ven sin carne, de un Icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!

(De Los heraldos negros, 1918)






LXXV

Estais muertos.

Qué extraia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estais. Pero, en verdad, estais
muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de
cre pusculo a crepusculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele.
Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan impunemente se estd uno muerto. So6lo
cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y se doblan y doblan, entonces os
transfigurais y cre yendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas.

Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois
los cadaveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El
ser hoja seca, sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de una vida que todavia no han
vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.

(De Trilce, 1922)






LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.
Muri6 dona Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes y las mozas, respondiéndoles a
todos, indistintamente: «Buenos dias, José! Buenos dias, Maria!»

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego también muri6 a los
ocho dias de la madre.

Muri6 mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en tanto cosia en los
corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosisima muyjer.

Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de la mafiana, sentado ante la
puerta del hojalatero de la esquina.

Muri6 Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe quién.

Muri6 Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueve y no hay
nadie en mi experiencia.

Muri6 en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi viscera
sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Muri6 el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete tocatas
melancolicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se
fuese.

Muri6 mi eternidad y estoy velandola.

(De Poemas en prosa, 1923-1929)









LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica del universo. Vidrios han caido. Un
enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su
espalda.

Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias habrase abatido, al soplo del viento, que
mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habran caido, hendiendo,
matando.

(De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto viene este
huracan, tan digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a las ventanas del hospital? Ay las
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracan y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las
direcciones inmutables, que asi prenden muerte en las entrafias del hospital y despiertan células
clandestinas a deshora, en los cadaveres.

(Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd durmiendo, si hubiera percibido el
huracan? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura.
Un adarme mas o menos en la dosis y le llevardn a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo
el huracan, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente,
para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regresivas, indefensas, sudorosas. Ya
no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente,
sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras de opio. La familia rodea la mesita por
espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha
caido.

Ignoro lo que sera del enfermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira
y no puede sanarle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ;Es sumadre? ;Y como,
pues, no puede sanarle? ;Es su amada? ;Y como, pues, no puede sanarle? ;Es su hermana? ;Y
como, pues, no puede sanarle? ;Es, simplemente, una mujer? ;Y como pues, no puede sanarle?
Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello
al enfermo y jcosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.



El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta al
pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan,
en una extension de dos cuerpos de novios, del corazon.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y
empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus parpados
cientificos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos
enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnosticos, de las
dosis exactas, del riguroso analisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho
con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y proxima, que
un niflo llenara de niimeros, en un gran monismo de palidos miles. Cruzaban asi, mirando a los
otros, como si mas irreparable fuese morir de apendicitis 0 neumonia, y no morir al sesgo del
paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta mosca, a lo largo de la sala. A la hora
de la visita de los ciryjanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero
desarrollandose luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que van a
morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el
linaje del disparo, en las noches tremebundas.

(Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? jCiencia de Dios, Teodicea!
si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para
adentro! jAh doctores de las sales, hombres de las esencias, prdjimos de las bases! Pido se me
deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me
muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo el universo
metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en que padezco; pero, en el
mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aqui otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor, golletes de caracter, que nos
hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa
incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de
dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y
cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diadlogo.

(Donde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla en conjunto, parte
ahora del lecho de un hombre? De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir.



Se atumulta la sangre en el termometro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino
sobre lo que se deja en la vida! {No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! No es grato morir, sefior, si en la
vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!

(De Los heraldos negros, 1918)






PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos htimeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

(De Poemas humanos, 1931-1937)






UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO

Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
(Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
(Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
[ Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
(Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
(Como escribir, después del infinito?

Un albatiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
[Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
(Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
(Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
(Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando



(Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
(Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
(Como hablar del no-y6 sin dar un grito?

(De Poemas humanos, 1931-1937)



EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche ti te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso
En esta noche de Setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ira secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

(De Los heraldos negros, 1918)






QUEDEME A CALENTAR LA TINTA EN QUE ME
AHOGO

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecid la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avion de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergio eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

afios de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones.



(De Poemas humanos, 1931-1937)






A LO MEJOR, SOY OTRO

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de aiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mas all4 no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

jnada, en verdad, mas 4cido, mas dulce, mas kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas!

Echado, fino, exhtimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran dtomo...

iNo! jNunca! jNunca ayer! jNunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas postumas,

este indice, esta cama, estos boletos.

(De Poemas humanos, 1931-1937)






HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandole
cerca, fuerte, en sumodo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, ddndole

sed, aflixion

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le sali6 a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma,;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,

en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

(Quién comprara, en los dias perecederos, asperos,
un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajara a su rastro hasta dar luz?
(Quién serd, luego, sabado, a las siete?

i Tristes son las astillas que le entran

a uno,

exactamente ahi precisamente!

Hoy le entr6 a la pobre vecina de viaje,

una llama apagada en el oraculo;

hoy le ha entrado una astilla.



Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dandole
en las manos

y dandole sed, aflixion

y sed del vaso, pero no del vino.

jLa pobre pobrecita!

(De Poemas humanos, 1931-1937)



Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesorea
que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialoidea
grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
de los mas soberbios bemoles.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

(De Trilce, 1922)






SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actta en escuadron, previo corchete,
parrafo y llave, mano grande y diéresis,

[a qué el pupitre asirio? ja qué el cristiano pulpito,
el intenso jalon del mueble vandalo

0, todavia menos, este esdrujulo retiro?

(Es para terminar,

mafana, en prototipo del alarde falico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermon y almendras,

que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

y en que se quema el precio de la nieve?

(Es para eso, que morimos tanto?

(Para s6lo morir,

tenemos que morir a cada instante?

LY el parrafo que escribo?

LY el corchete deista que enarbolo?

LY el escuadrén en que fallo mi casco?

LY la llave que va a todas las puertas?

LY la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccion bajo la sabana?
iLoco de mi, lovo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!

iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermon de la barbarie: estos papeles;
esdrujulo retiro: este pellejo.



De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

(De Poemas humanos, 1931-1937)



EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

¢ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros
¢ste es mi grato peso,

que me buscara abajo para pajaro

¢éste es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,

¢stas son mis sagradas escrituras,

¢éstos mis alarmados campefiones.

Lagubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

¢ste ha de ser mi estbmago en que cupo mi lampara en pedazos,

¢ésta aquella cabeza que expio los tormentos del circulo en mis pasos,
€stos esos gusanos que el corazon contd por unidades,

¢ste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, d4speramente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del leon;

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,



convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

(De Poemas humanos, 1931-1937)






HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA
REPUBLICA

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazon,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas acd, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro con tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los 16bregos semestres suplicantes,

por el que iba la pdlvora mordiéndose los codos!

joh dura pena y mas duros pedernales!

joh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendio el pueblo su fosforo cautivo, oré de colera
y soberanamente pleno, circular,



cerrd su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas
y en el candado, sus bacterias muertas...

[Batallas? jNo! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
iMuerte y pasion de paz, las populares!

iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entendamonos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevandose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: «jCosas de espafioles!». Y es verdad.
Consideremos,

durante una balanza, a quemarropa,

a Calderon, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, pero
también del otro»: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso 1lano

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros



o a Cajal, devorado por su pequeio infinito, o todavia
a Teresa, mujer que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia ¢l, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna).

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmovil,

se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabara tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,

tu violencia metddica, tu caos teorico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion,

a tu enemigo!

jLiberador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
vagarian acéfalos los clavos,



antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados cascos, insepultos!

jCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexién social de tu menique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros 0jos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo sera de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes

y beberdn en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansaran andando al pie de esta carrera,

sollozaran pensando en vuestras orbitas, venturosos

serany al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustaran mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

ijUnos mismos zapatos iran bien al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
i Veran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!

iSeran dados los besos que no pudisteis dar!

iSolo la muerte morira! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado



a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!

jObrero, salvador, redentor nuestro,

perdonanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamas tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un ledn abisinio va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
i Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y t0, el occidental, cerrando el canto fiunebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!

jCombatiente que la tierra criara, armandote

de polvo,

calzandote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de caracter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

i Voluntario fajado de tu zona fria,

templada o torrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espafia, en Madrid, estan llamando

a matar, voluntarios de la vida!

iPorque en Espafia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!



Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me cortd posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy paso llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado, del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente

y mas cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino!

Para que vosotros,

voluntarios de Espafia y del mundo, vinierais,

sofié que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios. ..

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente

y, a dos pasos, a uno,

la direccion del agua que corre a ver su limite antes que arda.

(De Espania, aparta de mi ese caliz, 1937)



POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

S¢é que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
[Ignora que la noche esta enterrada

con espuelas detras de la cocina?

S¢é que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

[lgnora que a su cofre

no volvera moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

s¢ el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
(Tan pequenia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante. ..
(Qué podra hacer sino cambiar de 1lanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!

(De Poemas humanos, 1931-1937)






PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

(De Poemas humanos, 1931-1937)



PROSA






VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni
como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni como
ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria.
Si no fuese catolico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy
sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa ni carece de
causa. /Qué seria su causa? ;Doénde esta aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada
es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. ;A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi
dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubieran cortado el
cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual.
Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de
quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo
el enamorado. jQué sangre la suya mas engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos.
Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto
como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo
pusiesen en una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.

(De Poemas en prosa, 1923-1929)






LOS ARTISTAS ANTE LA POLITICA

El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad
politica probaria chatura espiritual, mediocridad humana, inferioridad estética. ;Pero en qué
esfera deberd actuar politicamente el artista? Su campo de accion politica es multiple: puede
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades
civicas, como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacional,
continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas estas maneras puede, sin duda, militar en
politica el artista; pero ninguna de ellas responde a los poderes de creacion politica, peculiares a
su naturaleza y personalidad propia. La sensibilidad politica del artista se produce, de
preferencia y en su maxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mas vastas
que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo, limitadas, de un momento
politico cualquiera, y mas puras que cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales
periddicos de politica nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse tampoco a
orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolucidén econémica, sino que debe,
ante todo, suscitar una nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva materia prima politica
en la naturaleza humana. Su accion no es didactica, transmisora o ensefatriz de emociones o ideas
civicas, ya cuajadas en el aire. Ello consiste, sobre todo, en remover, de modo oscuro,
subconsciente y casi animal, la anatomia politica del hombre, despertando en ¢l la aptitud de
engendrar y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones civicas. El artista no se circunscribe
a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico, ni a modificar geoldgicamente ese terreno,
sino que debe transformarlo quimica y naturalmente. Asi lo hicieron los artistas anteriores a la
Revolucion rusa y creadores de ella. La cosecha de semejante creacion politica, efectuada por los
artistas verdaderos, se ve y se palpa solo después de siglos, y no al dia siguiente, como acontece
en la accion superficial del seudo-artista.

Diego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar como motivos y temas artisticos
la naturaleza, los hombres y las vicisitudes sociales latinoamericanos, y como medio politico de
combatir el imperialismo estético y, por ende, econémico de Wall Street; Diego Rivera rebaja y
prostituye asi el rol politico del artista, convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico, en
un barato medio didactico de propaganda econdémica. «Es una verdad indiscutible —dice Rivera
— el poder del factor estético como determinante en primer lugar econdmicamente de la
orientacion de la referencia de los consumos y, en segundo lugar, como factor psicoldgico capaz
de encauzar la mente y la voluntad proletaria por el trayecto mas corto hacia la consecucion de lo
que conviene a sus intereses de clase». Olvida Diego Rivera que el artista es un ser libérrimo y



obra muy por encima de los programas politicos, sin estar fuera de la politica. Olvida que el arte
no es un medio de propaganda politica, sino el resorte supremo de creacion politica. Hablo del
arte verdadero. Cualquier versificador, como Maiacovsky, puede defender en buenos versos
futuristas, la excelencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievsky puede, sin
encasillar el espiritu en ningin credo politico concreto y, en consecuencia, ya anquilosado, suscita
grandes y cosmicas urgencias de justicia humana. Cualquier versificador, como Déroulede, puede
erguirse ante la muchedumbre y gritar los gritos democraticos que quiera; pero solamente un
Proust puede, sin empadronar el espiritu humano en ninguna consigna politica, propia ni extraiia,
suscitar, no ya nuevos tonos politicos en la vida, sino nuevas cuerdas que den esos tonos.

Diego Rivera fabrica un disco y pretende darselo a los artistas de América, para que se
ocupen de darle vueltas. Todo catecismo politico, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un
cliché, una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista. Esta accion politica estd bien en
manos segundonas de artista copiador o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demas,
bueno seria que se lograse descubrir la polvora, aun dentro de la teoria de Rivera; pero la historia
del arte no ofrece ningin ejemplo de artista que, partiendo de consignas o cuestionarios politicos,
propios o extraios, haya logrado realizar una gran obra. Las teorias, en general, embarazan e
incomodan la creacion.

El artista debe, antes de gritar en las calles o hacerse encarcelar, crear, dentro de un heroismo
tacito y silencioso, los profundos y grandes acueductos politicos de la humanidad, que sélo con
los siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios y fenomenos sociales que
mas tarde suenan en la boca de los hombres de accidon o en la de los apdstoles y conductores de
opinién, de que hemos hablado mas adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podriamos llamar las nebulosas politicas de la
naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y esporadico, de la propaganda o de la propia
barricada, ja quién le tocaria aquella gran taumaturgia del espiritu?

(Aparecido en Mundial, n.° 394,
Lima, 31 de diciembre de 1927)






LIBERACION

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico, a corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo.
Joven, inteligente, muy cortés; Solis, que asi se llama el preso, pronto ha hecho grandes
inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas alcanzardn a una tercera parte
quienes merezcan ser penados de esta manera. Los demas no; los demas son quizds tan o mas
morales que los propios jueces que los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amargura. jLa eterna injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acércase como alborozado y me dice:

—Sefior, buenas tardes. Como esta usted. —Y me tiende la mano con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—(No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la carcel de Trujillo cuando yo también
estuve en ella. Supe que lo absolvié el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve afios de penitenciaria, por
ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere sorprendido:

—iCbémo! ;También usted las habia sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mio.

Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prision en Tryjillo, procesado por incendio
frustrado, robo y asonada...

El sonrie y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Tryjillo, debe de haber conocido a Jestus Palomino, oriundo de aquel
departamento, que purgo6 aqui doce afos de prision.

Hago memoria.

—Ahi tiene usted —anade—. Aquel hombre era una victima inocente de la mala organizacion
de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la cara con mirada escrutadora, prorrumpe
resueltamente:

—Woy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedio6 aqui.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan penosos traquidos metalicos en
el aire oscuro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que sonrie bonachonamente



entre los aceros negros en movimiento. Es mi pedn. El que estd compaginando mi obra. Sonrie
este desgraciado a toda hora. Diriase que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio, o
que se ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedi6 que se vio estafado en forma cinica e insultante por
un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los
tribunales. Viéndose, de este modo, a la miseria, y a raiz de un violento altercado entre ambos,
sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el Panoptico. Luego de recluido aqui, el pobre
tuvo que sobrellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. jHasta los mismos que le veiamos,
hubimos de sufrir su contagio infernal! jQué atrocidad! Més valiera la muerte. Si, sefior. jMas
valiera la muerte!...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revive nitidamente el pasado, pues se le
humedecen los ojos, y tiene que callar un instante para no demostrar en la voz que esta sollozando
en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé como pudo Palomino resistir tanto. Porque aquello
era un tormento indescriptible. No sé¢ por qué conducto fue noticiado de que se le tramaba un
envenenamiento dentro de la prision, desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La familia
del hombre que ¢l matd, le perseguia de esta manera hasta mas alla de su desgracia. No se
contentaba con verle condenado a quince afios de penitenciaria y arrastrar a su familia a una ruina
clamorosa: llevaba su sed de venganza aun mas abajo. Y ahora se embrefiaba en recova por tras
de los quicios de los sotanos y entre espora y espora de los liquenes que crecen entre los dedos
carceleros, tanteando el resorte mas secreto de la prision; ahora se movia aqui, con mas libertad
que antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestafias de infame emboscada en
la atmosfera que habia de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de ello, sufrid, como usted
comprenderd, terrible sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un
hombre de bien, como ¢él, temia una muerte asi, no por él, claro, sino por ella y por ellos, la
inocente prole atravesada de estigma y orfandad. De alli la zozobra de minuto en minuto y el
sobresalto a cada trance de su vida cotidiana. Diez afos habia pasado asi, cuando le vi por
primera vez. Despertaba en el dnimo ese atormentado, no ya lastima y compasién, sino un
religioso y casi beatifico transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el corazon de algo
quizds mas suave y tranquilo y dulce casi. Mirandole, yo no sentia impulsos de deschapar sus
hierros, ni de encorecer sus llagas que crecian verdinegras en el fondo de todos sus fondos. Yo no
habria hecho nada de esto. Mirando tamafio suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre
quise dejarle asi, marchar paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia la encrucijada
fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movia Palomino por entonces a
socorro. Solo llenaba el corazon de algo quizas mas vago e ideal, mas sereno y casi dulce; y era
grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerias
en penumbra, y entrar y salir por las celdas frias, en su horrendo juego de inestables trapecios, de
vuelos de agonia, al acaso, sin punto fijo donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus
verdes ojos de alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecia atisbarlo todo
siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por sus labios de justo pavorido, por sus
cabellos bermejos, por sus sainados pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en
toda la extension de su capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en qué
apoyarse. jCudntas veces le vi quizds al borde de la muerte! Un dia fue aqui, en la imprenta,



durante el trabajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino halldbase limpiando unas fajas de
jebe negro, en un angulo del taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada recelosa en torno
suyo, haciendo girar furtivamente los globos de sus ojos, con el aire visionario de los de un ave
nocturna que entreviese fatidicos fantasmas. De repente tuvo un brusco movimiento. Uno de los
compafieros de labor, en quien yo habia sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y
extrafias palabras de sutil aversion, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirdabale de hito en hito,
desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya intencién no podia, desde luego, serle
grata a mi amigo, por los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco
movimiento de desasosiego y agudo escozor destemplo todos sus nervios. El gratuito odiador, a su
vez, advirtiose sorprendido, y, perdida la serenidad, con torpeza y turbacidn asaz significativas,
vertid de un pequefio frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de éstas fueron
envueltas y veladas casi completamente por una aligera voluta de humo que en tal instante venia
del lado de los motores. No s¢ decir donde fueron a caer esas largas misteriosas lagrimas; pero
quien las habia vertido sigui6 agitindose entre los objetos de su trabajo, cada vez con mas visible
turbacion, hasta el punto de no tener posiblemente conciencia de lo que hacia. Palomino le
observaba estatico, sobrecogido de presentimiento, con las pupilas fijas, pendientes de aquella
maniobra que inspirdbale intensa expectacion y angustiosa zozobra. Luego las manos del
trabajador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de
labor. Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atonito, abstraido, bajos los ojos, superpone
circulos con la fantasia herida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sorprender nudos, a
enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escaleras... Otro dia ingres6 de la calle una
desconocida visita, la cual acercose al linotipista y le hablé largo rato; no se percibian sus
palabras entre el ruido de los talleres. Palomino saltd, plantole la vista, analizandole de pies a
cabeza, a hurtadillas, palido de temor...«jPalomino! jVeal» —le consolaba yo—. «Olvide usted
eso; creo que no puede ser». Y €l, por toda respuesta, apoyaba las sienes entre ambas manos,
tintas de encierro y desamparo, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traido aqui,
¢l era mi mejor amigo, el mas leal, el mas bueno.



Solis se emociona visiblemente y yo también.

—Tiene usted frio? —me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia estd llena de una neblina densa que azulea en extrafos
cendales en torno a las ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo.
Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla de hielo, notas dispersas de



un solfeo distante. Es la banda de musicos de la Penitenciaria que ensayan el himno del Peru.
Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen ahora en mi espiritu, hasta el punto de casi sentir
la letra misma de la cancion, engarzada silaba por silaba, o como clavada con gigantescos clavos
en cada uno de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrian, vuelven a iterarse, destrozan timidos biseles.

—iAh, qué suplicio el de aquel hombre! —exclama el preso con creciente lastima. Y continia
narrando entre silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos
recuerdos:

—Era una obsesion indestructible la suya, cimentada sabe Dios por quién, para no caer nunca.
Muchos decian: «Est4d loco Palominoy». jLoco! ;Puede acaso estar loco quien, en circunstancias
normales, cuida de su existencia en peligro? ;Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del
odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave aquel peligro y trata de pararlo con
todas sus fuerzas exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por propia experiencia de
dolor? jLoco! jNo! jDemasiado cuerdo quiza! ;Quién, con qué formidable persuasion, sobre
cuales incuestionables visos de posibilidad, habiale infundido tal idea? A pesar de haberme
expuesto Palomino muchas veces los torvos alambres ocultos que, seglin €1, podrian vibrar desde
fuera hasta el hilo de su existencia, dificil me era ver claramente aquel peligro. «Como usted no
conoce a esos malvadosy..., refunfufiaba impertérrito Palomino. Yo, luego de argumentarle cuanto
podia, me callaba. «Me escriben de mi casa —dijome otro dia— y vuelven a darmelo a entender;
puede venir pronto mi indulto, y pagarian cualquier precio por evitar mi salida. Si. Hoy mas que
nunca, el peligro estd a mi lado, amigo mio...». Y sus Ultimas palabras ahogaronle en
desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la constante desesperacion de Palomino, llegu¢ a
sufrir, a veces, sobre todo en los ultimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda,
admitiendo la posibilidad de cualquiera alevosia, aun de la mas negra para su vida, y llegué hasta
a asegurarselo, a mi vez, a los demas amigos de la prision, alegdndoles, probandoles por medio
de no sé¢ qué insospechados aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino.
Mas todavia. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentia, sino seguridad
incontrovertible del peligro, y yo mismo saliale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes
advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podia sobrevenir, y esto lo hacia precisamente
cuando ¢l se hallaba tranquilo, en algin olvido visionario. Diriase que entonces era en mi en quien
se habia metido el terror mas adentro que en ¢l mismo. Yo le queria mucho, es cierto; yo me
interesaba intensamente por su situacion, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tacito
modo le ayudaba a escudrifar los carabos de su pesadilla; en fin, yo llegué por ultimo, a registrar
de hecho los bolsillos y los menores actos de numerosos compafieros y empleados del
establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tragedia inminente. .. todo esto es verdad. Pero
también verd usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto por Palomino, iba
convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero verdugo suyo. «jTenga usted cuidador—
le decia yo con agorera angustia. Palomino daba un salto, y trémulo volviase a todos lados y
queria huir sin saber por donde. Y ambos experimentdbamos entonces, acerba, terrible
desesperacion, vallados por los muros de piedra, invulnerables, implacables, absolutos, eternos.
Palomino, desde luego, no comia casi. Como iba a comer. No bebia. No hubiera respirado. En
cada migaja veia latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En cada adarme de la atmosfera.
Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hiperestesia, le hacia parecer los mas triviales
movimientos ajenos, relacionados con los alimentos. Alguien, cierta mafiana, comia a su lado, pan



del bolsillo. Palomino vidle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una enérgica mueca de
repulsa, escupid varias veces y fue a enjuagarse. «jTenga usted siempre cuidado»! —le repetia yo
cada dia con mas frecuencia. Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo me
desahogaba, sabiendo que, de este modo, Palomino se cuidaria mas y alejariase mejor del peligro.
Me parecia, en fin, que cuando yo no le habia recordado mucho rato la fatidica inquietud, ¢l
podria acaso olvidarla y entonces jay de él!... ;Dénde estaba Palomino?... Pues, llevado por mi
vigilante fraternidad, de un salto llegdbame a ¢l, y le susurraba al oido atropelladamente: «;Tenga
usted cuidado!»... Asi me tranquilizaba yo, pues podia estar cierto de que en algunas horas no le
sucederia nada a mi amigo. Un dia se lo repeti mas a menudo que nunca. Palomino oiame, y, luego
de la conmocion consiguiente, de seguro me lo agradecia en su pensamiento y en su corazon. Mas,
tengo que volver a recordarselo a usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y del bien
por Palomino y me convertia en su principal tormento; en su propio verdugo. Yo me daba cuenta
de este doble valor de mi conducta. Pero —me decia yo alld en mi conciencia— sea lo que fuere:
irrevocable imperativo de mi alma, me ha investido de guardian suyo, de curador de su seguridad,
y no volveré¢ atras por nada. Mi voz de alerta palpitaria siempre al lado suyo, en su noche de
zozobra, como un despertador para el escudo y la defensa. Si. Yo no volveria atras, por nada. Una
medianoche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en mitad del suefio, un vivo
espanto misterioso. Tal una valvula abierta de golpe que me arrojara en todo el pecho un golpe de
agua fresca. Desperté, poseido de gran alegria, de una alada alegria, cual si de pronto me hubiera
abandonado un formidable peso agobiador, o hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha
pedazos. Era una alegria ciega, de no se por qué; y a tientas desperezdbase y aleteaba en mi
corazon, diafana, pura. Desperté bien. Hice conciencia. Ces6 mi alegria: habia sonado que
Palomino era envenenado. A la mafiana siguiente, el suefio aquel me tenia sobrecogido, con
crecientes palpitaciones de encrucijada: la muerte - la vida. Sentiame en realidad totalmente
embargado por él. Asperos vientos de enervante fiebre, corrianme el pulso, las sienes, el pecho.
Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto me pesaban las sienes, la cabeza y
velaban mi 4nima graves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos trabajar juntos en la
Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullian, chocaban cual reprochandose, rozdbanse y se
salvaban a las ganadas, giraban quizds locamente, con mas velocidad que nunca. Durante toda la
mafiana y hasta la tarde, el suefio aquel acompafiome terco, irreductible. Mas, ignoro por qué, yo
no lo rehuia. Lo sentia a mi lado, riendo y llorando alternativamente, ensefidandome, sin son ni ton,
una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien blanquisima la otra, y ambas entrelazandose
siempre con extrafio isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; jla muerte - la vida! jla
vida - la muerte! Durante todo el dia también— y también ignoro por qué— ni una sola vez acudi6
a mis labios el velador alerta de antes. Absolutamente. Mi suefio anterior parecia sellar mi boca
para no verter tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una luminosidad azul,
esfumada, sin bordes. De repente, Palomino murmuré a mis oidos, con contenida explosion de
lastima e impotencia: «Tengo sed». Inmediatamente, empujado por mi solicita hermandad de
siempre para con ¢l, apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a que bebiese. El
agradecio enternecido, asiéndose del asa de la vasija, y sacio su sed hasta que ya no pudo... Y al
crepusculo, cuando esta vida de punzantes cuidados haciase mas insoportable; cuando Palomino
habiase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un amarillo
de nuevo viejo, aplacabale el rostro desorbitado de inquietud; cuando hasta el médico mismo
declarado habia que aquel martir no tenia nada mas que debilidad, motivada por malestar del
estomago; cuando estaba ya afiicos ese uniforme sainado de excesiva, cediza agonia; cuando hasta



Palomino habia esbozado joh armonia secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia
frente, fugitiva sonrisa alta, que no alcanz6 a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana tristeza de
sus hombros; y cuando, como hoy, llovia y habia neblina por los libres espacios inalcanzables, y
arreciaba por aqui abajo un premioso y hosco augurio sin causa... al creptsculo, acercdse ¢l y me
dijo, a sangrantes astillas de voz: «jSolis... Solis... Ya... ya me mataron!... Solis...» Al verle
ambas manos sosteniéndose el vientre y retorciéndose de dolor, senti, antes que en el fondo de mi
corazon, caerme el golpe, en sensacion de fuego devorador y crepitante, dentro de mis propias
visceras integrales. Sus quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen percibidas mas que
por mi solo, soplaban hacia mi interior, como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atrés
contenida entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. jDe tan seguro modo, con tan viva
certidumbre habiamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas, luego de sentir como si el
aspid hubiérase colado por las venas de mi propio cuerpo, invadidome instantinea, subita,
misteriosa satisfaccion. jMisteriosa satisfaccion! jSi sefor!...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmatica ofuscacion, mezclada de tan sorda ebriedad en la
mirada, que me hizo bambolear en el asiento, como con una pedrada furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas, agregd misteriosamente:

—Y Palomino no amaneci6 al siguiente dia. ;Habia, pues, sido envenenado? ;Y acaso con el
agua que yo le di a beber? ;O habia sido aquello sélo un acceso nervioso suyo y nada mas? No lo
sé. Solo dicen que al otro dia, mientras yo vime obligado a guardar cama en las primeras horas, a
causa de los fuertes golpes nerviosos de la vispera; dicen que entonces vino un hijo suyo a
noticiar a su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le encontrd. Le habia respondido la
Direccidn del establecimiento: «En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha sido puesto en
libertad esta mafianay.

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que me impulso6 a decirle, solicito
y consternado:

—No... No... jNo vaya usted a llorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvid Solis a preguntarme con honda ternura, como antes:

—Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:

—Y después?

—Y después... nada.

Y luego, Solis calld hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, lleno de amor y amargura a un
tiempo, afiadio:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bueno y mi mejor amigo, el mas leal, el mas
bondadoso; a quien yo queria tanto, por cuya situacion me interesaba intensamente, a quien le
ayudé¢ a escudrifar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho los bolsillos y
los actos de los demas; Palomino no ha vuelto mas por aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato.
iQué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar el himno del Pert. Ahora ya
no solfean. El coro de la cancidn es tocado por toda la banda y en su integral sinfonia. Suenan las
notas de ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en sus hondas cavilaciones,
agita de pronto los parpados en vivo aleteo y exclama con gesto alucinado:

—iEs el himno el que tocan! ;Lo oye usted? Es el himno. jQué claro! Parece hacerse lenguas:



Soo-mos-liii-bres...

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos, en los que estd brillando un brillo de
lagrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con jubilo que me estremece
hasta los huesos:

—iHola, Palomino!...

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silente e inmovil.

(De Escalas mecanografiadas, 1923)






HALLAZGO DE LA VIDA

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. jSefiores! Ruego a
ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocion formidable, espontanea y reciente
de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exultacion viene de que antes no senti la
presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su
mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le
caerian los huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis
0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino ahora,
ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, les diria que yo
no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ;Cuando, en efecto, le he conocido a mi amigo
Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a
verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio, en el que todo cobra
relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese caballero.
Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa
piedrecilla: quién sabe si no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto
que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

iCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad de medida
para contar mi edad. ;Si acabo de nacer! jSi atin no he vivido todavia! Sefiores: soy tan pequeiiito,
que el dia apenas cabe en mi!

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que cargan piedras para una gran
construccion del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora avancé paralelamente a la primavera,
diciéndola: «Si la muerte hubiera sido otra...». Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las
cupulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercd un nifio y me miré hondamente con su
boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de las
distancias.



iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

(De Poemas en prosa, 1923-1929)



UNA MUJER...

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resucita una glandula violenta. Un
hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dos a dos con los goznes de los
cofres. Un nifo esta al lado del hombre, llevando, por el revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la mujer decline en su inico
caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla Sixtina! jOh la falda de ella, en el punto
maternal donde pone el pequefio las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las
pupilas de la madre, como en las sanciones de los confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemas e
insignias de sus cargos.

(De Poemas en prosa, 1923-1929)






ME MORIRE EN PARIS

César Vallejo es uno de los grandes nombres de la poesia latinoamericana de todos los
tiempos. El mito alrededor de su figura ha hecho que en ocasiones se haya desdibujado la potencia
de su obra literaria. La siguiente antologia propone una lectura de la poesia y la prosa de Vallejo,
aquellos textos que nos permiten conocer al escritor en primera persona. Me moriré en Paris es un
repaso a lo mejor de la produccion del poeta, ilustrado por Sara Morante a partir de una seleccion
de Victor Fernandez.

CESAR VALLEJO
(Santiago de Chuco, 1892 - Paris, 1938)

Poeta peruano, es una de las grandes figuras de la lirica hispanoamericana del siglo XX. En el
desarrollo de la poesia posterior al Modernismo, la obra de César Vallejo posee la misma
relevancia que la del chileno Pablo Neruda o el mexicano Octavio Paz. Si bien su evolucion fue
similar a la del chileno y sigui6 en parte los derroteros estéticos de las primeras décadas del siglo
XX (pues arranco del declinante Modernismo para transitar por la vanguardia y la literatura
comprometida), todo en su obra es original y personalisimo, y de una altura expresiva raras veces
alcanzada.
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