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SINOPSIS

Nueva York puede contarse de muchas maneras, pero solo hay una de penetrar
hasta el fondo en el alma de la ciudad: a través de las vidas de aquellos que la
habitan.

Así, gracias a Francesc Peirón, conocemos a Ashrita Furman, el hombre que
más récords Guinness acumula de todo el mundo. A sus 64 años, sigue
entrenándose cada día en su casa de Queens para conseguir ser quien más botellas
de champán abre con un sable o quien más distancia recorre sobre unos zancos. A
un salto de metro, en Brooklyn, se encuentra el cementerio de Green-Wood, donde
Peirón se cita con la que desde hace más de tres décadas es la enterradora más
famosa de Estados Unidos. En su pasado hay varios libros y un posado en Playboy.
También están los dos reclusos, mejor dicho, exreclusos. Se pasaron unos cuantos
años en la cárcel acusados de un crimen que no habían cometido. Son negros, por
supuesto. Nada más salir de prisión abrieron un negocio de hostelería, los dos
juntos. Algunos bromearon con que habían cambiado los bars, los barrotes, por el
bar.

Sus historias, y las de muchos otros, conforman un mosaico de realidades
humanas tan increíbles como la ciudad en la que habitan. Porque este es un viaje
por las historias reales que mejor explican la ciudad más famosa del mundo.



 

Me llamo Nueva York
Francesc Peirón
 

Aventura por el mapa de la geografía
humana de la Gran Manzana

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

A Max y a Rosa



PREÁMBULO

CENIZAS EN EL HUDSON

Si hay que adentrarse en el territorio inexplorado de la eternidad, mejor que
sea en Nueva York. Así lo planeó el amigo Roger, que dispuso en su
testamento la postrera voluntad de que sus cenizas se esparcieran en la orilla
del río Hudson.

Haciendo gala de lo que parece ser el particular humor de los de Bangor,
su ciudad natal, en el estado de Maine, Roger bromeaba sobre que el viento le
llevaría por todo Manhattan sin problemas de tránsito. De esta manera, al
albur del oleaje, continuaría disfrutando en el más allá de las divas y sus
voces en las noches de estreno del Metropolitan Opera House, su pasión.

Una tarde, en una cita en la plaza del Lincoln Center, a las puertas del
célebre teatro lírico, y a la espera de una valquiria o una traviata, dato
concreto que se ha extraviado en el laberinto de la memoria, formuló un
acertijo mientras contemplábamos cómo el agua hacía piruetas en la fuente
monumental.

—¿Sabes por qué Stephen King escribe relatos de terror?
—Ni idea.
—Porque es de Bangor. Y sigue viviendo allí para inspirarse.
Roger Lothrop expresaba poco aprecio por su tierra de origen, una

localidad atlántica del interior en la que, como le sucedió a su madre tras
expirar en vísperas de cumplir los cien años, a los fallecidos en los meses de



frío había que «conservarlos» en una sala refrigerada para darles sepultura a
partir de primavera, por estricto orden de defunción.

Debían esperar a recibir el descanso perpetuo hasta que la gruesa e
impenetrable capa de hielo del camposanto se licuara para poder excavar el
agujero de su morada definitiva.

Tal vez por la aversión a que lo encerraran en una nevera, Roger prefirió
el calor del crematorio.

A la que pudo mudarse de Bangor —y esa oportunidad se la brindó en
1962 el ingreso en la universidad—, hizo las maletas y puso rumbo a otro
horizonte: Boston. Una vez concluida allí su estancia, emprendió vuelo desde
la ciudad de Massachusetts, que tampoco es precisamente el paraíso para los
que aborrecen el rechinar de los dientes, y cruzó el país de lado a lado para
instalarse en el extremo opuesto. Sol y moscas, según el dicho popular.

Ejerció de californiano durante décadas. Entró en el estado del oro por
San Francisco, en 1967, durante el descrito como «el verano del amor».
También residió en Los Ángeles e incluso en San Diego.

Sin embargo, Roger probó fortuna con sus proyectos comerciales en Nueva
York y ahí estableció su domicilio. Le cautivó. Otro más en esa lista infinita,
otro neoyorquino sobrevenido. Y eso que, en ocasiones, la Gran Manzana le
desquiciaba por su agobio. Entonces, siempre comedido y rememorando su
nostálgica felicidad de la primera madurez, y, cómo no, la caricia solar si la
tarde era glacialmente invernal, amenazaba con regresar a la costa oeste, a una
existencia más relajada, menos competitiva que en el este.

Solo amenazaba.
Pero es cierto. A veces entran ganas de echar a correr. De cuando en

cuando, como le ocurría a Roger, surge un deseo súbito de ponerse en la piel
de Forrest Gump y trotar sin rumbo. Lo más lejos posible.

Esas jornadas en las que se escucha el «excuse me», después de haber
sido arrollado intentando entrar en un vagón de metro —primero te atropellan
y luego se disculpan—, pues sí, en esas jornadas todo consiste en pensar en la
huida, en escapar de esa marabunta de humanidad en que se ha convertido esta
metrópolis.

 



 
Nueva York está que se desborda por sus costuras. El índice de desempleo se
situó a finales de 2017 en uno de los niveles más bajos de la historia reciente,
dato que indica su pujanza y magnetismo, circunstancias que, sin embargo,
esconden en muchos casos unos salarios de miseria. La construcción de
rascacielos, principal seña de identidad y reclamo publicitario, recuperó su
esplendor tras el terrible golpe a la moral y a la economía que supusieron los
atentados de 2001.

El mejor termómetro de esta fiebre se halla a lo largo de la calle 57, con
vistas a Central Park, también denominado «el corredor de los millonarios»
por los exorbitados montones de dólares que se pagan por apartamentos con
panorámicas estratosféricas. De vértigo, para las sensaciones y la chequera.

Además de los ocho millones y medio de residentes habituales, de esa
movilidad laboral y mercantil diaria de los que entran y salen, también se han
de contabilizar los visitantes ocasionales o de temporada, apartado en el que
la ciudad no parece tocar techo. El récord histórico se estableció en más de 60
millones de turistas anuales. Por lo visto, esa especie en peligro de extinción
que es la clase media todavía tiene resuello.

Queda claro que esa invasión de los bárbaros modernos, por pacífica que
sea —a pesar del palo de las selfies, la gente no viene esgrimiendo lanzas—,
no resulta de fácil digestión por mucho que se reparta a lo largo de los meses.
Y menos todavía bajo «el efecto amontonamiento», como lo definía Roger en
sus momentos críticos, en referencia al interés creciente por un área acotada
dentro de una extensión espacial bastante superior. La parte por el todo.

—Nueva York es Manhattan, de la Universidad de Columbia al downtown,
y un pequeño trozo de Brooklyn.

—¿Y el resto?
—Como cualquier otra parte del mundo…, o del tercer mundo.
Aún tuvo tiempo, en sus idas y venidas de la conciencia, de conocer la

victoria del liberal Bill de Blasio al alcanzar la alcaldía, a principios de
noviembre de 2013. El candidato se ganó la vara de mando con una campaña
fundamentada en la apelación dickensiana de las dos ciudades.

Un «bla bla bla», replicaría Roger en caso de que aún estuviera por aquí



en versión corpórea y su espíritu no se dedicara a zascandilear por el Hudson.
De Blasio revalidó su apuesta cuatro años después con un nuevo eslogan.
«Esta es tu ciudad.» En realidad, más o menos la misma. Los ricos —ese 1 %
que popularizó en 2011 el movimiento de los indignados de Occupy Wall
Street acampados en Zuccotti Park— son aún más ricos, mientras que el
contingente de homeless, o ciudadanos sin hogar, superó la barrera de los
60.000.

Este número, sin parangón en el pasado, remarca el abismo de la
desigualdad social, y desnuda la crudeza de un sector inmobiliario sin piedad.
Esto es la jungla. «Business is business.»

 
 

Entre contradicciones, sin el gamberrismo o la creatividad inigualable que la
caracterizó o, mejor dicho, a causa de la homogeneidad planetaria que ha
establecido la inmediatez del mundo digital, esta Nueva York no sorprende
como antes, a pesar de que su oferta cultural y social resulta inabarcable y sin
igual. «Mi hermana se ha marchado de Nueva York porque sentía nostalgia de
su ciudad en su propia ciudad», relata John Freeman Gill en su novela The
Gargoyle Hunters (2017), que es casi un canto épico a la década de los
setenta en el territorio donde nació, creció y reside su autor, que se acerca a la
edad de los seis decenios.

Pero, entre esas nostalgias por lo que fue y ya no es, su capacidad de
atracción está más que vigente y se mantiene en la cumbre como la tierra
prometida, donde los sueños se hacen realidad.

Funciona sin desmayo, pese a la equiparación global, esa creencia de que
en la Gran Manzana todavía es posible pegar el mordisco de tu vida y
despegar hacia algo mejor. «No importa dónde te sientas en Nueva York,
puedes experimentar la vibración de los grandes tiempos y de los grandes
acontecimientos», escribió en 1949 E. B. White en su libro Here Is New York,
una evocadora visión, un gigantesco relato dentro de un escueto volumen y que
hace honor al dicho de que el buen perfume, en frasco pequeño.

Han pasado cerca de setenta años desde que White publicó su ensayo, o lo
que también se ve como la quintaesencia de una carta de amor a la ciudad, y



cuantiosas de las cosas físicas que constató dejaron de existir. «El lector
encontrará ciertas observaciones que no son ciertas, por el paso del tiempo y
por el movimiento del péndulo», advierte en el arranque de su prólogo. Frase
más que aplicable a lo que sucederá en estas páginas.

Sin embargo, la idiosincrasia, esa peculiaridad de absorber todo lo que
llega, se mantiene vigente. La diversidad de su población la sitúa en la cima
de la variedad étnica. «La ciudad es hoy políglota y polícroma, más
cosmopolita que las Casablanca o Shanghái de las películas, sin que flote en el
aire la amenaza criminal», remarca Joseph Berger, uno de los cronistas más
reputados. «El mundo entero se puede hallar en esta ciudad», añade en su obra
The World in a City (2007), en el que ejerce de corresponsal o de enviado
especial por los diferentes «archipiélagos» que la componen.

Nueva York era uno de los temas recurrentes en la conversación de Roger.
Le gustaba curiosear por las calles, tomar notas, buscar referencias. En una
ocasión me invitó a hacer un experimento de campo. Consistió en apostarse
junto a uno de los nuevos y brillantes edificios de oficinas del distrito
financiero, en el entorno del renacido World Trade Center surgido desde la
profundidad del agujero de la Zona Cero, que ha supuesto, además, una
expansión sin igual como área residencial. De los 27.000 vecinos que había el
trágico 11 de septiembre de 2001 se ha pasado a más de 60.000.

Por las puertas del rascacielos entraban los blancos (sin que faltaran
asiáticos), por lo general trajeados, con corbata y maletín; los negros, con los
monos o los identificativos típicos del servicio de mantenimiento; y los
hispanos, divididos entre integrantes del escuadrón del mocho, ellas, y
repartidores y recaderos, ellos. En ese edificio se cruzaban todos, apuntaba el
amigo Roger, en un ejercicio de convivencia que no se reproduce en los
barrios. Al acabar la jornada laboral, el metro en especial —las venas de la
metrópolis—, le pone a cada uno en su sitio. Juntos pero no revueltos.

Se acabó la segregación, perdura la separación.
Con más de medio siglo de diferencia, White y Berger coinciden en que

Nueva York no es una ciudad. Es una ciudad de ciudades. El mundo en un
pañuelo. Bajo ese paraguas de la gran metrópolis, a los visitantes
circunstanciales se les escapa que, en esa larga expansión geográfica, en esa



abrumadora arquitectura, Nueva York se compone de pequeños vecindarios
autosuficientes. No importa dónde se resida, en el entorno se encuentra
cualquier cosa que uno pueda desear, en una interpretación literal de aquel
famoso lema barcelonés de que «en el barrio hay de todo».

La vida es más local que internacional en el día a día, mucho más de lo
que cualquiera se imaginaría.

La ciudad está forjada por sus propios mitos. Una vez superada la leyenda
urbana de que los cocodrilos se mueven a sus anchas por el alcantarillado de
Nueva York —cuando por naturaleza prefieren sestear—, el exceso de presión
demográfica y el envejecimiento de una infraestructura que no es muy diferente
a la época de White están socavando otro lugar común. Siempre se decía que
el metro de Nueva York era decadente, pero funcionaba bien. Esta es otra
certeza por revisar. Y en profundidad.

Al léxico común y corriente se ha incorporado la palabra delay, retraso.
El intervalo que aparece en las pantallas de las estaciones entre tren y tren
refleja, de forma más que reiterada, un cómputo de los minutos diferente al
tradicional. Están compuestos por más de 60 segundos. El letrero de demora
se repite de forma cotidiana. O los stops en medio del túnel y la voz en off que
advierte que el parón se debe «al tráfico que hay delante», o la variante léxica
de «estamos retenidos temporalmente por el regulador de trenes». O los
descarrilamientos.

Los neoyorquinos, de común tan resignados, pierden cada vez más la
paciencia a la espera del próximo metro. Aunque crece la población flotante y
se incrementan los puestos de trabajo, el servicio registra caídas de usuarios
en estos últimos tiempos, cosa que no sucedía desde 2009, cuando la gran
recesión impactó en el uso del transporte público a causa del frenazo en la
actividad económica.

Los retrasos se han doblado en cinco años y las averías en los convoyes
son moneda común. Los usuarios —lugareños y turistas— exploran
alternativas: Uber, bicicleta, el coche de San Fernando, un rato a pie y otro
andando, por el continuo trasiego y disfunciones que representan las obras de
mantenimiento.

El decrépito sistema de metro provocó que, según una encuesta del



interventor municipal realizada en el verano de 2017, un 74 % de los
ciudadanos llegasen tarde a reuniones laborales, que el 65 % se retrasasen en
la entrega o recogida de sus hijos en el colegio, que el 29 % no acudiera a una
cita con el médico. Pese a ser un porcentaje menor, no es menos lastimoso: el
2 % perdió su trabajo porque el tren no llegó a su hora.

Para que se entienda la dimensión de la crisis, hubo quien incluso se
atrevió a proponer en un informe que se acabara con un dogma del credo
neoyorquino. Ese sello de identidad como es el que el metro siempre esté
disponible, las 24 horas, los siete días de la semana. La simple sugerencia de
cerrar por la noche en jornadas laborables, de cara a facilitar las
reparaciones, avivó de inmediato el tópico. «¿Puede la ciudad que no duerme
permitir que el metro sí lo haga?», como planteó The New York Times. Lo
descartaron por draconiano, porque el impacto económico y social resultaría
devastador.

A pesar de todos los inconvenientes, muchos días se registran, sin
embargo, más de seis millones de viajeros. El metro, con 1. 070 kilómetros de
recorrido, es la espina dorsal que conecta la ciudad de norte a sur, del Bronx a
Coney Island, en Brooklyn. El tren ejerce de argamasa entre los barrios, cose
la vida social de esta metrópolis.

En una reunión de alcaldes de ciudades estadounidenses, celebrada en
septiembre de 2017, Bill de Blasio, el anfitrión, lo expresó de esta manera:

 
Mirad esta ciudad, de cualquier lugar del mundo del que vengáis, lo único que se

necesita es subir al metro y podréis ir a la comunidad que refleja vuestra fe, la
nacionalidad o la etnia de la que procedéis. Siempre digo que el metro de Nueva York es
un ejemplo destacable del mundo porque todas las fes, todas las etnicidades, todos los
niveles de ingresos, todo está mezclado. La persona cuya familia lleva aquí diez
generaciones se sienta al lado de la que llegó hace una semana. El metro de Nueva York
representa esa poderosa idea de la unidad humana. Está lejos de ser perfecto, y a menudo
estamos hacinados como sardinas en el sentido de que no debería ser un modelo para la
humanidad, pero todavía funciona. Hay una armonía funcional que es sorprendente.

 
Existe una expresión ciudadano-deportiva que surge como metáfora de esa

capacidad estructural. Los partidos de béisbol —cada partido son en verdad



tres o cuatro— en los que se enfrentan los dos equipos locales, los Yankees y
los Mets, se denominan popularmente subway series, las series del metro. Los
aficionados se trasladan por este trazado del Bronx a Queens, y viceversa, una
distancia de alrededor de doce kilómetros.

El metro es el hilo conductor de este volumen. Si Bruce Chatwin halló en
la piel de un brontosaurio, que su abuela conservaba en una vitrina de su casa
en Inglaterra, la excusa para su viaje a la Patagonia, este recorrido por Nueva
York surge a partir de la fascinación por el paisaje —se disculpan esas
jornadas en que emerge hostil, poco amable— y, todavía más, por el
paisanaje, historias ocultas, trazos de los que habitan en esta ciudad
escaparate. Pero con una enorme trastienda.

 
 

Una MetroCard (la tarjeta de acceso), un bolígrafo y una libreta Moleskine, en
homenaje al admirado Chatwin. No hace falta más para recorrer el mundo
entero metido en una gota que es esta ciudad.

Desde el centro operativo del Upper West Side, al oeste de Manhattan,
donde arranca esta aventura, el primer destino es la parada de Rector Street de
la línea 1, prácticamente en la punta sur de la isla. En esta ocasión se trata de
un viaje de homenaje. Roger falleció el 20 de noviembre de 2013 en su
apartamento de Battery Park.

Tenía setenta años. Aparentaba unos cuantos menos, gracias a su admirable
percha, a su pulcritud y a su sonrisa, hasta hace unos pocos meses, cuando una
agresiva enfermedad propició un súbito y rápido trabajo de demolición.

Murió como vivió, solo, sin seres queridos que lo rodeasen. Siempre
defendió su autonomía, por encima de sentimientos, compromisos o modas.
«Una vez estuve a punto de casarme», rememoraba en ocasiones, sin cerrar
nunca la frase.

El día que falleció Roger, su colega Bob Jackson, su compañero del alma,
cuya amistad se remontaba a la época universitaria, había viajado desde
Boston para pasar con él aquella crepuscular jornada otoñal. Roger aún
respiraba cuando se despidió de él, y emprendió en tren el regreso a su casa.

Al rato, las dos cuidadoras que le atendían en su agonía trataron de



contactar con Bob al ver que se precipitaba lo inevitable. No lo consiguieron.
Mi teléfono era el siguiente de la lista. Llegué al apartamento al poco de que
diera su último suspiro.

Conocí a Roger en septiembre de 2009. Hacía pocas semanas que había
iniciado mi labor como corresponsal de La Vanguardia en Nueva York. Se
cumplía el primer aniversario de la caída de Lehman Brothers y de la gran
recesión económica. El presidente Barack Obama pronunciaba esa jornada un
discurso desde la sede de la Reserva Federal en el bajo Manhattan, así que
allí me fui, a buscar a ejecutivos de Wall Street para escribir una crónica de
ambiente.

Tirando de tópico, en torno a la zona del edificio de la bolsa me dediqué a
preguntar a aquellos que veía trajeados y con maletín. La mayoría esquivó las
preguntas. Uno de los que me atendió fue Roger. Si bien respondía al perfil, no
era financiero ni bróker, sino que se dedicaba a sus negocios. Conversamos y
me dio alguna buena idea.

Al despedirnos me pidió que, si era tan amable, le enviara el artículo a su
correo electrónico. No leía en español, pero algún amigo le ayudaría a
traducir el reportaje.

Una cosa llevó a la otra. Decidimos encontrarnos cada martes por la tarde
para conversar durante una hora en un bar-restaurante de la Sexta Avenida,
tocando a la calle 23. A veces incluso dos veces por semana, en compensación
por los días en que uno u otro faltaba a la cita.

El momento cumbre se produjo en 2012. Aunque Roger había viajado por
Europa y conocía las grandes capitales del Viejo Continente, jamás había
puesto el pie en España. A menudo venía con artículos sobre arte, arquitectura,
gastronomía o curiosidades de ciudades españolas. Aquel año por fin se
decidió. Nuestras reuniones se convirtieron en sesiones de preparación de su
ruta. Aterrizó en Barcelona en junio de 2012. En tren se desplazó a Valencia, a
Madrid y de regreso a la capital catalana. En realidad, su recorrido consistió
en asistir a una ópera en cada sitio: en el Palacio de las Artes Reina Sofía, en
el Real y en el Liceo.

Regresó eufórico. Creo que esos días tocó la gloria, alcanzó su máxima
felicidad, antes de precipitarse en el abismo. Uno de esos martes, a principios



de 2013, apareció taciturno. «Mi padre murió joven por un cáncer de
páncreas. Creo que tengo la misma enfermedad», añadió en un susurro.

 
 

Una vez arreglados todos los papeles funerarios, Bob dispuso las órdenes de
Roger. El 16 de enero de 2014 convocó a nueve personas en un restaurante del
vecindario de Battery Park, uno que Roger frecuentaba y donde nos había
dejado pagada la comida.

Luego caminamos hasta la ribera del Hudson, justo detrás de donde se
alzaban las Torres Gemelas. Como dice Joan Manuel Serrat en su himno al
Mediterráneo, Roger quería tener buena vista. Bob sacó un recipiente
metálico, una especie de termo, y vertió su contenido en vasos de cartón. Eran
las cenizas.

Entre la cómplice indiferencia de los transeúntes —en la Gran Manzana, si
alguien se sorprende por algo, aparenta que no—, una de las invitadas, una
mujer japonesa, cantó una balada, mientras uno a uno, todos esparcimos los
restos del amigo.

En uno de esos giros sorprendentes que ofrece Nueva York, de repente se
levantó una ligera brisa. Suficiente para que la emoción de la despedida, esa
sentida humedad en los ojos, se mezclara con una sonrisa cómplice al revivir
una escena de la película El gran Lebowski, de los hermanos Coen, en la que
The Dude (Jeff Bridges) y Walter Sobchak (John Goodman) se llevan puestas
las cenizas de Donny (Steve Buscemi) por el efecto de una ráfaga inoportuna.

Roger se perdió en la corriente del Hudson. Un poco de su esencia se
había impregnado para siempre en nosotros, sus amigos. Roger y Nueva York,
dos huellas indelebles.
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LA CONFESIÓN DE RENÉE

«Me avergonzaba decir que era una superviviente del Holocausto.»
Es la confesión de Renée. Décadas después de salir de Auschwitz y tras

múltiples tribulaciones posteriores, esta superviviente logró su liberación
personal haciendo lo que le parecía inimaginable, incluso en sueños.

 
 

Estamos de vuelta en el Upper West Side, la zona alta al oeste de Manhattan,
que es donde se ubica el campo base de esta excursión por Nueva York; esto
es, el apartamento con vistas al río en el que resido desde que me mudé a la
Gran Manzana en agosto de 2009. A la salida de una de las estaciones de la
línea 1 del metro, a un lado se halla Central Park, todavía invisible en la
proximidad, y al otro corre el Hudson, por el que navega un carguero.

Al poco, el buque desaparece, en un recordatorio de que esto es una isla y
de la fugacidad que caracteriza a la ciudad. Se está y se deja de estar. Las
cosas existen y desaparecen. Unos vienen, otros muchos se van. Se requiere
una buena memoria visual para recordar qué negocio había antes en ese
espacio en el que han abierto una sucursal bancaria o una cafetería de cadena
global con demasiado diseño y poco grano.

Esta es la peripecia de una mujer que llegó a la metrópolis estadounidense
siendo adolescente, procedente de una Europa que no existe. Hoy, cumplidos



los ochenta y seis, se siente feliz en el Upper West Side, que abarca desde
Columbus Circle hasta la Universidad de Columbia. «Este barrio me atrae, es
más intelectual que el East. Para mí, este es el lugar», afirma Renée, de pelo
rubio de peluquería, corto y rizado, de ojos todavía curiosos y sonrisa
perenne. Al descubrirse todo por lo que ha transitado en su existencia, su
optimismo resulta un acto de fe en la humanidad.

El Upper West Side, o UWS, que es como aparece en los medios locales y
en las promociones de cualquier tipo, se calificó en un tiempo como «Moscú
en el Hudson». Recibió esta denominación por la tendencia progresista, de
izquierdas, que predomina entre sus residentes. Los republicanos lo utilizaron
en sentido peyorativo, en una comparación con la Unión Soviética por la
existencia de «un sistema de partido único». Los demócratas siguen ganando
las elecciones con holgura en este territorio, incluso tras la caída del muro de
Berlín y la desintegración, piedra a piedra, de la URSS.

Cada uno siente el barrio, el que sea, como algo personal, identitario. Lo
mejor, lo más de lo más, es aquello que apela a uno mismo y a su pertenencia a
un paisaje. Aquí, en esta área concreta, se dice que si Nueva York es el centro
del mundo, el UWS es su corazón. En los tenderetes de sus aceras se
amontonan los libros de viejo, con vendedores de no menos edad, gustosos de
asesorar y conversar con los curiosos. En las ferias callejeras de los fines de
semana se disfruta de sesiones de ópera en directo, como sucede en este
preciso instante al pergeñar estas líneas.

Es un barrio de población rica, considerado aún una joya arquitectónica y
cultural, que ilustra a la perfección esa dolencia colectiva denominada
desigualdad social.

En ruta por la avenida Broadway, en dirección sur, el homeless del barrio
—un tabloide sensacionalista lo inmortalizó a toda portada como «la lacra de
la pobreza» en lo que se asemejó a una acusación criminal— se acurruca
sobre una placa metálica, justo debajo de los escaparates de una famosa marca
de lencería de lujo. Da igual que llueva, nieve o haga sol. A él le gusta
coleccionar zapatos rotos.

A cuatro calles se encuentra la sede de una agencia inmobiliaria. Por la
noche, a la puerta de este establecimiento, a menudo se cobija una pareja sin



techo. Cargan con todo lo que tienen en un par de carros de la compra,
mientras en las fotografías se anuncian pisos en el UWS por 17,6 millones de
dólares, «14 habitaciones, seis dormitorios». Una sola les bastaría.

El paseante percibe la presencia de muchos judíos, de los que lucen kipá,
que, al igual que Renée, se ponen de los nervios al escuchar, solo escuchar,
que Donald Trump es el presidente de Estados Unidos. Al para ellos
innombrable se le ha de atribuir el demérito cierto de haber sembrado la
cizaña entre los colegas del Zabar’s.

 
 

Zabar’s es una de esas instituciones que definen a este conglomerado urbano.
No es uno de esos supermercados que ofrece coloridos escaparates exteriores
con frutas, vegetales y flores, tan típicos de la Gran Manzana, a veces más
aparentes que sabrosos. Huele a café molido. Su fachada es de inspiración
tirolesa. En su interior laberíntico, carente de la estructura ordenada de las
superficies modernas, se despliega uno de los recintos más tradicionales y
admirados por gourmets y buscadores de delicatessen.

En uno de sus extremos, el que da a la esquina de la calle 80 (o la parada
de la 79, en la línea 1), alberga un café-restaurante, con una sola mesa
alargada en el centro. A diario, algo constatado al menos durante los dos
mandatos de la presidencia de Barack Obama —aseguran que el rito arrancó
hace tres decenios—, cada mañana se reunían unos parroquianos que forjaron
su amistad mediante largas conversaciones. Desmenuzaban la prensa con la
sabiduría de los lectores de alcance. Hablaban de lo terrenal y lo divino con
la militancia de los activistas, de una y otra ideología.

Mister Philip S. Goodman, músico, dramaturgo, cineasta y publicista,
ejercía de sabio, y no solo por cuestión de edad. Había vivido mucho. No
explicaba historias de famosos porque otros se las hubiesen contado. No, sus
relatos eran de primera mano.

Produjo numerosos anuncios y escribió y realizó documentales en
televisión. Tuvo una incursión en el cine. En 1962 dirigió We Shall Return,
cuya trama explica los avatares de un plan para derrocar a Fidel Castro. En
una ocasión invitó a su casa a los colegas del Zabar’s para una proyección de



su film. Uno de los asistentes no ocultó su decepción. «Se echa de menos toda
la brillantez que contiene su literatura», susurró.

Falleció en mayo de 2015, semanas antes de que Donald Trump hiciera
oficial su campaña y él certificara con tristeza cómo sus amigos se
disgregaban por culpa del «trumpismo».

«Cuando empecé a disfrutar de mis capuchinos de la mañana en Zabar’s,
de inmediato me sentí cautivado por este grande, fuerte, ruidoso, terco y
fascinante caballero», dijo Todd Chanko durante su homenaje en el funeral.

«Siempre que me regalaba sus relatos sobre su encuentro con Marilyn
Monroe en una puerta estrecha, sus jornadas con James Dean en The Actor’s
Studio, el rodaje de un documental en China o simplemente contándome la
sopa o el risotto que había cocinado la noche anterior, Philip tenía la
capacidad de hacer de su historia, mi historia», prosiguió Todd.

La desaparición del progresista Mister Goodman, además del hueco
emocional, desequilibró la balanza hacia el conservadurismo, lo que, a la
postre, condujo a unos cuantos a aventurarse en otros establecimientos a la
hora del desayuno.

Aunque se ha roto el grupo, algunos de esos lugareños continúan
cumpliendo con la cita. Cuatro veces por semana, en uno de los extremos de
esa mesa, destaca la figura de Renée, que no ha desistido en su fidelidad.

 
 

Renée Feller creció en una ciudad que hoy es Ucrania —Rakhiv—, aunque
antes fue Hungría (Rachiv), cuando ella nació pertenecía a Checoslovaquia
(Rachov) y de nuevo figuró en Hungría bajo la denominación de Rahó. Ella
hablaba húngaro en su hogar y salió de allí con pasaporte de Checoslovaquia,
una vez acabada la Segunda Guerra Mundial.

Su familia, judía ortodoxa, disfrutaba de una vida confortable. Su madre,
Bertha Zwecher, murió de una rara enfermedad cuando Renée tenía seis años.
Su padre, Lewis Szobel, que se casó de nuevo con una prima de Renée,
regentaba una panadería en Rachov.

El ejército húngaro, colaborador con los alemanes, ocupó su ciudad con la
pretensión de convertir a los judíos en «esclavos laborales». Su padre y otros



hombres de negocios de la ciudad se desplazaron a Budapest. Pensaron que
allí estarían más seguros.

«Nunca más supe de él.»
En aquel continente convulso, su vivencia más terrible arrancó a los trece

años. Discurría abril de 1944. Los apresaron a todos. «Nos metieron en un
gueto y nos permitieron tener algunas posesiones. No sé si permanecimos días
o semanas. Al descubrir dónde nos iban a llevar, empezamos a tratar de
ocultar nuestras cosas. Muchos pensaron que el tubo de dentífrico era un sitio
seguro para esconder las joyas, que eran muy importantes por su valor para
nuestro futuro. Nadie pensaba en las cosas horribles que nos esperaban, y
salvar los diamantes era esencial. Nos lo quitaron todo, incluido el
dentífrico.»

De ahí los llevaron a una estación de tren. Ella estaba con su hermano,
Erno, tres años y medio menor, su madrastra y otros familiares. Le quedó
grabado el sufrimiento de su abuela, de ochenta y nueve años, al subirla a un
tren diferente, una mujer pequeña a la que tuvieron que levantar los SS para
meterla en ese vagón destinado al ganado.

«Es la última imagen que guardo de ella.»
El viaje se le hizo interminable. Tampoco disponían de la certeza sobre su

destino. La visibilidad exterior era escasa. Iban amontonados. Sabía que Erno
estaba en el mismo convoy, pero no lo podía encontrar. «No recuerdo qué
ocurrió ahí dentro, era tan horrible que tuve un bloqueo, en mi mente hay un
espacio en blanco.»

Fin del trayecto: Auschwitz (hoy Polonia). «No entendía nada de alemán,
pero escuché a alguien en húngaro susurrarme que dijera que era mayor. Nos
pusieron en una cola. Los de la Gestapo hacían la selección. Al preguntarme la
edad, respondí que dieciocho años. No tenía ni idea, pero de forma
inconsciente supe que hacía bien.»

—¿Por qué?
—Instinto de supervivencia. No estaría aquí.
La mandaron a la fila de la izquierda: los aptos para trabajar. A los

destinados a la muerte los enviaban a la fila de la derecha. «A mi hermano le
tocó. Era más joven y yo estaba más desarrollada. Fue mi manera de salvarme,



mi coraje, estaba horrorizada.»
Les enfundaron el pijama de rayas, les raparon la cabeza. Les daban un

trozo de pan y sopa. «Por hambrienta que estuviera, era incapaz de comer esa
sopa.»

Pasó cuatro meses en el campo de concentración y exterminio. «Todo el
tiempo hacían selecciones. Si te hallabas mal físicamente… Querían gente que
pudiera trabajar. Mi principal ocupación era demostrar que me encontraba
bien. A la que detectaban debilidad, te enviaban a la cámara de gas. Siempre
sentía miedo.» Los levantaban a las tres de la madrugada. Recuentos y más
recuentos. «Los alemanes eran muy metódicos y exactos.» También ejercían
ese estilo a la hora de las ejecuciones masivas. «Yo sabía de las muertes, pero
simulaba que no sabía, que no veía, y esto me ayudó a salvarme.»

Un día hubo una selección. Aunque pensó en lo peor, la enviaron a otro
campo satélite para trabajar en una factoría de munición, en Geislingen. De
seis a seis. Sería en septiembre. Tuvieron que hacer otra mudanza porque se
acercaban los americanos. Oyeron disparos y bombas. Los metieron en un tren
que los alejaba. En un punto se detuvieron y, de repente, del cielo empezaron a
caer paquetes que lanzaban los aliados.

Hasta que el convoy se frenó definitivamente. «Vimos que los alemanes
salían con las manos en alto.» Los americanos distribuían comida.

«Recuerdo las primeras palabras que aprendí en inglés, go back
(retroceded), porque no disponían de suficientes alimentos y todos, al bajar de
los vagones, nos abalanzamos sobre ellos para conseguir algo.» Los liberaron
en los Sudetes, en abril de 1945.

Vinieron meses caóticos —o así lo cree— de estar en ningún lugar. Luego,
diferentes organizaciones judías se implicaron en la asistencia y el asilo. A
ella la conectaron con un tío, un hermano de su madre, que hacía unos años
había emigrado a Nueva York, quien la reclamó. A él y su esposa ni siquiera
los conocía. Durante el periodo de la tramitación permaneció en Praga.

Tenía quince años al desembarcar en su nuevo mundo, en diciembre de
1946.

 
 



«Me gusta Zabar’s, por su café y porque hay gente interesante», comenta
Renée. «Por la mañana —aclara—, por la tarde es diferente, vienen personas
mayores a tomar sopa —se ríe—. Aunque soy una de esas personas mayores,
me siento más cómoda con los jóvenes.»

El amplio ventanal del establecimiento, con sus taburetes, permite
experimentar la sensación de estar mirando a través de una pantalla gigante.
Un par de apuntes del entorno. En la acera de enfrente, a la altura de la calle
84, un edificio ostenta una placa. Reza así: «Edgar Allan Poe y su familia
vivieron en una casa de campo ubicada en este mismo emplazamiento, durante
1844, donde acabó de escribir El cuervo».

Tal vez se han equivocado de especie o pretenden conjurar el mal fario,
pero el inmueble se llama «Corte del águila». Y hay dos ejemplares, una a
cada lado de la puerta.

Un poco más abajo, a la altura de la calle 79, queda tal vez el último
dibujo a la vista que sobrevive del mes de «residencia» clandestina en Nueva
York que realizó el grafitero Banksy, mito y figura de culto, o de todo lo
contrario.

Sucedió en octubre de 2013. Sus acciones provocaron procesiones de fans
en búsqueda de su obra diaria, la movilización de los grafiteros locales —
dispuestos de inmediato a emborronar la composición del intruso forastero—,
y la persecución de la policía para descubrir la identidad y detener al
«vándalo» que se esconde bajo ese alias.

Hubo creaciones que fueron destruidas, otras que los dueños de las
paredes arrancaron de cuajo pensando en futuras subastas y otras que perduran
tan protegidas —en el Bronx, «Ghetto 4 Life», y en East Williamsburg
(Brooklyn), las dos Geishas— que no se divisan.

El Upper West se despertó un domingo con la huella de Banksy. A la que
se propagó la noticia por la red, la concurrencia se convocó frente al «niño
con martillo», en gesto de darle a la boca de incendios (real) contigua. ¡La que
se organizó! Los admiradores, equipados con las cámaras, lograron parar de
malas maneras al que iba armado con el bote de espray y la evidente intención
de destruir a la criatura pintada en negro.

Saul Zabar, copropietario con su hermano Stanley del supermercado y



también de este otro edificio transformado en lienzo, puso de guardia a dos
empleados, hasta que otro operario instaló una placa de plástico transparente
como escudo. A la jornada siguiente, la instalación apareció con una pintada
en letras rojas: «Dejad que la calle decida».

El señor Zabar hizo caso omiso. Ordenó limpiar ese mensaje. A pesar de
las muescas de la intemperie, el niño mantiene el martillo en alto.

 
 

A Renée, el impacto de la meteorología vital también le ha dejado la marca de
sus golpes. Tras alejarse de la Europa trágica, cargando nada más que sus
heridas, el país de acogida tampoco resultó ser el paraíso. De trauma en
trauma, ha pasado por múltiples estragos y largas sesiones de terapia. Pero
continúa erguida, sin ceder un ápice al desánimo.

«No era un lugar muy bueno para vivir, dormía en el pasillo», recuerda de
su llegada al apartamento de sus tíos, de una sola habitación, en el Bronx.

La dificultad que suponía convivir en esa situación la llevó a pedir ayuda
al servicio social. La enviaron a una residencia para chicas judías en la calle
63, en el lado este de Manhattan. Contrajo matrimonio a los dieciocho.

«Estaba ansiosa por casarme, deseaba tener mi propia casa.»
Conoció a Kurt en un café de Central Park West. Él, algo mayor que ella,

le pidió para bailar. Kurt, con el que pronto alumbró a su hija Barbara, tenía
un problema emocional. Era bipolar y el matrimonio se convirtió en una
montaña rusa. Un hombre inteligente, educado, amable, mutaba en un ser de
temperamento violento. «Fue una vida difícil», confiesa. Residían en el 195 de
Claremont Avenue, por debajo de la calle 125, cerca del Hudson.

De viaje de negocios, a Kurt lo detuvieron en Salem (estado de Nueva
York) por un asunto de tráfico. Una vez en el calabozo, intentó pegar fuego al
edificio. Lo enviaron a un hospital psiquiátrico. Ella se divorció.

A Renée, ávida de novedades, le dio por aprender a patinar sobre hielo. Y
ahí conoció a Steven, que, a los pocos meses, sería su segundo marido. Un
apasionado de la música. Se instalaron en la calle 191, al norte de Manhattan,
en el barrio de Inwood (hoy bajo la amenaza de las inmobiliarias y el jaque a
los vecinos de toda la vida).



Alumbró otras dos hijas, Alicia, que nació con síndrome de Down, y
Pamela. Steven montó su negocio de gestión de edificios y, cuando parecía que
iba a despegar, un cáncer de pulmón —era un fumador empedernido— lo
aniquiló de forma fulminante.

Tras dieciséis años de matrimonio, Renée se volvió a casar por tercera
vez al poco tiempo. Con Bob se mudaron a la calle 86, entre las avenidas
Columbus y Central Park West, donde siempre había querido estar, «a un
apartamento grande, con portero», aunque en aquella época no era una zona tan
codiciada como ahora. Ella realizó diversos cursos y montó un despacho como
terapeuta.

Fue su convivencia más larga, treinta años. Bob, licenciado en Derecho,
que trabajó para una corporación y para el ayuntamiento de Nueva York, murió
de súbito de un ataque al corazón, dentro de un ascensor, una vez concluida la
jornada laboral —«se retiraba y de nuevo volvía a trabajar»— haciendo el
camino de regreso al hogar.

 
 

Antes de su defunción, Bob le abrió a Renée las puertas a lo inimaginable. El
marido, que no podía parar quieto, decidió ingresar en la escuela de rabinos.
Una vez que se ordenó, empezó a oficiar casamientos. Las parejas iban a su
piso, para las entrevistas previas, y a Renée, que no había sido muy
practicante, le empezó a atraer el judaísmo, la sinagoga. Acompañaba al
marido a las ceremonias. ¿Por qué no ser rabina?, se planteó ella. «Siempre
me ha gustado emprender cosas nuevas, sé escuchar y soy muy curiosa.»

Se ordenó poco antes de que Bob falleciera en octubre de 2000. Su súbita
desaparición le dejó una lista de casamientos pendientes. Los asumió Renée.

Esa reorientación de su vida tuvo un efecto terapéutico y supuso su
reconciliación con el pasado. «No le decía a nadie que era judía. Lo ocultaba,
no quería ser vista, prefería estar escondida», relata como herencia de su
experiencia en el campo de concentración.

«Al celebrar los casamientos, de pie en ese escenario, frente a decenas de
personas, ya no tenía que decir si era judía o no. Está a la vista, lo ven.
Aprendí que cada vez que oficiaba una boda, me quitaba otra capa, me



limpiaba. Ya no tenía que esconderme. Me liberé.»
Una vez cumplidos los compromisos que su marido había adquirido,

Renée temía que nadie acudiera a solicitar sus servicios. Pero el boca a boca
funcionó y no paró de recibir peticiones.

«Soy una rabina inusual», se carcajea.
Y dispone de argumentos para sostener su afirmación. «Caso sin importar

la religión; judíos con católicos, judíos con islámicos, judíos con sij, de
diferentes culturas y confesiones», señala. Incluso celebró la ceremonia,
acompañada por un sacerdote, de un judío con un creyente del zoroastrismo.

En una ocasión unió a sij con hindú. Después de que estos buscaran en
vano a alguien que formalizara su relación, dieron con Renée Feller. «No les
hablo de religión, les hablo del amor. Hago indagaciones sobre cómo se
celebra el amor en sus religiones y te sorprende constatar que existen muchas
similitudes.»

Gracias a la proyección de Nueva York y a su capacidad de conectar, sus
celebraciones interreligiosas e interculturales van más allá. Ha alcanzado el
rango de rabina internacional. Ha ido a diversos países de América y Europa.
No olvida su primer «viaje largo». Coincidió que era una boda en Alemania,
el país que la torturó. «Había pasado medio siglo desde que salí de allí, desde
el Holocausto. Estaba asustada. Una vez en Alemania, la gente me trató con
una gran atención, me hicieron sentir especial. Esa era una nueva generación,
jóvenes que no tenían nada que ver con lo que pasó. Regresé con la idea de
que no nos podemos mover por el odio.»

Entre sus méritos figura el que fuera una de las primeras en casar a parejas
del mismo sexo. Su debut en el extranjero en este terreno se produjo en Sitges,
en la costa barcelonesa del Garraf. Unió a dos hombres, los dos
estadounidenses, uno judío y otro cristiano. «Me gusta casar a los
homosexuales, aprendo de ellos, sin juzgarlos.»

 
 

A partir de 2000 vivió sola en su gran apartamento de la calle 86. Pero en
2013 sufrió una crisis de salud. Aquel lugar era demasiado grande para ella.
Tras mudarse al Upper East, echaba de menos su territorio. Regresó. Ahora



reside en la 104, en la confluencia con West End.
Su hija Barbara, aquejada de bipolaridad como su padre, falleció, o se

abandonó a la muerte, hace casi seis años. Alicia sigue en un centro de
atención especial, y con Pamela, residente en Staten Island, existe cierta
distancia, más que física.

Sin embargo, Renée continúa a flote. Tres veces por semana baja al barrio
de Chelsea a sus clases de taichí. «Es un ejercicio que va muy bien a mi
mente, me da calma, es como una meditación en movimiento», suspira, toda de
azul oscuro, con un pañuelo al cuello haciendo juego y lunares blancos. Hecha
un pincel.

Y cuatro días a la semana se sienta en la cafetería de la esquina de
Broadway con la calle 80. Su relato de supervivencia es un antídoto contra los
prejuicios. Su presencia, un imán para los parroquianos.

En una de las paredes cuelga la foto de Saul Zabar junto al niño del
martillo de Banksy. Al lado, la imagen de Renée, en la portada de su libro,
From Auschwitz to Zabar’s: A True Tale of Terror and Celebration.

En Nueva York, por la persistencia de esos prejuicios, hay otras historias
de terror y celebración. Estaba a punto de descubrir alguna más.
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DERRICK Y SHABAKA

Brooklyn ya existía. Mucho antes de que los literatos, los artistas, los jóvenes
tecnoempresarios o las barbas de los hipsters lo convirtieran en una marca
planetaria, un enclave de muy buen rollo, reciclaje y cooperativas, todo
orgánico, había otro Brooklyn.

Otro que sigue ahí, al que la fama global oculta su dimensión más
profunda, densa y extensa, oscura, perenne, poco atractiva para el turismo de
masas y los vendedores de apartamentos de lujo a precio de zona pija en
Manhattan.

Derrick Hamilton y Shabaka Shakur saben de primera mano cuál es la
diferencia entre uno y otro. Lo han pagado caro. A este par de buenos amigos,
y socios, en una relación forjada entre rejas durante más de dos decenios, les
cuadra que ni hecha a medida la frase de Tennessee Williams: «El tiempo es la
distancia más larga entre dos lugares».

Shakur mira su teléfono móvil.
«Todavía tengo problemas para manejarme con esto», reconoce.
«Es difícil volver. Son casi tres décadas y la vida ha cambiado del todo.

He perdido a mis padres sin poder verlos, ni ir a su funeral, ha fallecido un
sobrino y la gente con la que crecí no está. Se han transformado el ambiente y
el paisaje. No es fácil…», confiesa.

Se toma un respiro. «La transición cuesta mucho. Aunque te excarcelen,



todavía persiste el estigma, percibes esa mentalidad de los que piensan que
algo hiciste, no importa la exculpación.»

 
 

La parada de Hoyt, de la línea 2, conecta el Bronx y el oeste de Manhattan con
el centro histórico, el downtown de Brooklyn (y más allá). Esta es una jornada
de finales de invierno de 2017. Hay ajetreo y movilidad en la superficie a esa
hora en que cae la tarde, las tiendas están abiertas y las happy hour se hallan
en su punto álgido de copas a mitad de precio o de dos por una.

Esto es un meollo urbano, de edificios altos, de expansión inmobiliaria, de
avenidas comerciales al uso, poco representativo de ese distrito que se retrata
con calles arboladas y brownstones, esas casas adosadas revestidas de
arenisca tan características de Nueva York.

El destino de este trayecto es precisamente un bar y restaurante llamado
Brownstone, aunque se ubica en los bajos de un inmueble de varias plantas,
tirando a rascacielos, poco representativo de lo que significa esa palabra que
le da nombre.

Calle Gold, esquina con Tillerson, que se asemeja a una autovía más que a
un paseo. Justo delante, a la intemperie, una de esas estructuras metálicas de
aparcamiento vertical e inteligente, según dicen. Mirando al frente se llega al
BAM, el complejo teatro-cultural equivalente en Brooklyn al Lincoln Center, y
el puente de Manhattan en el horizonte.

Desde fuera, el local no deja de ser otro más de los característicos de esta
ciudad. Unos grandes ventanales permiten ver un interior repleto de pantallas
de televisión con todo tipo de retransmisiones deportivas, béisbol, baloncesto,
fútbol americano, soccer [fútbol europeo]. A gusto de cualquier clientela.

Hay una barra plantada en medio del recinto —cerrada en su forma
irregular, sembrada de tiradores de cerveza—, y alrededor de la cual se
distribuyen los taburetes.

Al fondo se ubica el comedor. En el pasillo de tránsito, una frase
estampada en la pared blanca. «Vienes como extraño y te vas como amigo.»

 
 



Pues bien, aunque parezca un bar normal y corriente, no lo es. Si se rasca un
poco, surge una historia, mejor dicho, dos historias extraordinarias que
emergen del otro Brooklyn.

Observados con algo de perspectiva, Derrick Hamilton y Shabaka Shakur
guardan en lo físico un cierto aire de parentesco. Dos tipos fornidos, de buena
talla, bien rasurados, de cabezas rapadas que brillan como bombillas de cien
vatios, y sendas cadenas de oro que cuelgan de sus cuellos, una que acaba en
medallón y otra en crucifijo. Parecen tipos duros. Han demostrado ser duros.
Lo que no quita que sean acogedores, atentos anfitriones.

—Viene gente de todos los rincones, desean conocernos y saber de
nosotros, quieren hablar y darnos su apoyo —explica Hamilton.

Mantenemos esta conversación al fondo del comedor, en una mesa a la
espera de cenas tempranas, donde la música atenúa su perseverancia.

—A los vecinos les encanta que estemos aquí —tercia Shakur.
Por cierto, tal vez no haga falta decirlo, pero son negros, una circunstancia

de enorme relevancia en sus relatos, y en el contexto de esta sociedad de
buenos, malos y falsos culpables.

Los dos son brooklynitas de nacimiento. De nuevo, de ese otro Brooklyn.
Hamilton, de cincuenta y un años, del barrio de Bedford-Stuyvesant, que no
era el paraíso en su época de juventud. Shakur, de cincuenta y dos, tiene un
origen aún más difícil. Proviene de Brownsville, uno de los sitios más
peligrosos en el mapa neoyorquino, entonces, pese a los incendios en el
Bronx, y ahora. Se continúa conociendo como «Murder Capital», la capital del
asesinato.

En Brownsville, al anochecer, ponen en marcha los generadores, con ese
ruido infernal, para dar energía a unas torres móviles de focos. Las
instalaciones responden al principio preventivo de que, a más luminosidad,
menos delincuencia. La pasada primavera, una vecina me comentó, al verme
claramente fuera de lugar, de mi hábitat: «Si vas a tomar el metro, camina lo
más rápido que puedas y por la calzada».

Pese al esfuerzo ciudadano y al compromiso vecinal por transformarlo en
un espacio más habitable, los tabloides proclaman que «Brownsville es el
peor barrio para los niños». La tasa de pobreza se sitúa en el 40 %, el doble



que en Nueva York en su conjunto.
 
 

Sucedió en 1988. Shakur trabajaba como registrador de escrituras e hipotecas
en Queens. Tenía veintiún años. De pronto, se vio esposado. «No tenía ni idea
de por qué me arrestaban.»

Le imputaron un doble homicidio en el barrio de Bushwick, tras una
supuesta pelea por las facturas de un coche. Disponía de coartada. A la hora
de la fechoría, él estaba en un apartamento con varias personas más. Dio los
nombres, verificaron su prueba de descargo.

«Entonces vino él y lo alteró todo.»
Ese «él» es Louis Scarcella, el detective Scarcella del cuerpo de la

Policía de Nueva York (NYPD).
«Trajo una declaración y aseguró que yo había confesado la autoría. Le

creyeron a él y se olvidaron de mis argumentos.»
De la nada apareció un testigo —el hermano de uno de los difuntos— que

dijo reconocerle y, según esa versión policial, el presunto asesino confesó:
«Me iban a matar, se merecían la muerte». Scarcella nunca pudo aportar una
prueba manuscrita de esa confesión y Shakur, que siempre la negó, jamás puso
su rúbrica en la copia mecanografiada.

Le juzgaron en 1999 y le declararon autor de los dos delitos. Le
impusieron sendas penas consecutivas de veinte años o cadena perpetua.

«La abogada que me defendió en el juicio no ejerció bien, pensaba que yo
había hecho lo que decían», comenta ahora sin muestras de acritud.

Ocurrió en 1991. Hacía poco que Hamilton había salido de la cárcel, por
un homicidio involuntario, cuando le acusaron de tirotear a Nathaniel Cash en
Beford-Stuyvesant. Jewel Smith, pareja de la víctima, irrumpió como única
testigo. A uno de los agentes le había explicado que no presenció los disparos.
Scarcella entró en escena y ella aseguró que sí vio a Hamilton apretar el
gatillo. Sin embargo, en una audiencia posterior a esa vista oral, Smith indicó
que Scarcella la presionó, amenazándole con quitarle la custodia de sus hijos.

A Hamilton, que había trabajado como mecánico, lo arrestaron en New
Haven (Connecticut), lugar en el que había abierto una peluquería.



—Estaba en mi negocio, me quedé en shock. Me dijeron que un testigo me
había identificado y eso era imposible —murmura.

—¿Cómo resistes casi veintiún años en la cárcel?
—Dios, espiritualidad, creer en tu alma, en un poder superior. Viniendo de

Bedford-Stuyvesant, yo no había tenido una vida fácil. Es cuestión de fe.
—Creo en Dios. La fe te mantiene en pie cuando todo lo otro se cae a

pedazos —suspira Shakur.
Louis Scarcella era la estrella del Grupo de Homicidios del Norte de

Brooklyn, una unidad especial creada en la década de los ochenta del pasado
siglo, una época de violencia rampante y una epidemia de cadáveres.
Scarcella resolvió algunos de los más notorios crímenes de la era del crack,
un periodo que puso a Nueva York al borde del precipicio económico y social.

Una ciudad peligrosa. La criminalidad alcanzó su máximo entre 1985 y
1990, con un pico de 2.245 muertes anuales. Nada que ver con los ratios desde
2014, inferiores a los 350 homicidios, los índices más bajos de las décadas
recientes.

Hijo de detective, criado en la pequeña Italia de Bensonhurts, un barrio de
Brooklyn de clase obrera, donde también convivían uniformados y mafiosos,
sirvió tres años en la Marina durante la guerra de Vietnam. Luego, tras
graduarse en la academia de policía en 1973, ingresó en el NYPD. En solo
doce meses lo promovieron de patrullero a investigador.

Astuto y tenaz, Scarcella desarrolló contactos en las calles, una extraña
habilidad para localizar testigos presenciales y una maestría sin igual para
lograr que los sospechosos hablasen. «Tengo una bola de cristal en el
estómago», afirmó en su periodo de esplendor. Se jubiló en 1999 con una
reputación sólida, pese a despertar dudas entre sus propios colegas «por sus
métodos».

¿Dudas o pura envidia?
Los testimonios de Scarcella frente a los jurados eran detallados, ricos en

colorido. Resultaba encantador desde el estrado, un verdadero cuenta cuentos.
En 2007, todavía con el prestigio intacto, lo invitaron al popular espacio

televisivo del doctor Phil. Proclamó que en su carrera había investigado 241
sumarios con casos de muertes. El showman le preguntó en cuántas ocasiones



había obtenido confesiones que después no se corroboraron, se demostraron
falsas o habían conducido al detenido equivocado.

«Nunca.»
A partir de 2011 empezaron a plantearse las dudas y las revisiones. El

asunto iba más allá de las quejas de reclusos agraviados siempre dispuestos a
reiterar «soy inocente». En todos los supuestos se daba la misma fórmula. Un
testigo poco fiable y una confesión de culpabilidad, curiosamente, con idéntica
cabecera. «Está en lo cierto», o «sí, estaba ahí». Que todos los presuntos
autores iniciaran la confesión de la misma manera incrementó la sospecha de
irregularidades.

El fiscal jefe de Brooklyn, Charles Hines, viendo su carrera en peligro,
reabrió en 2013 medio centenar de sumarios resueltos por Scarcella. No le
sirvió para ganar la reelección y lo derrotó Kenneth Thompson —un detalle:
era afroamericano—, quien subió la apuesta a más de setenta asuntos antes de
fallecer prematuramente por enfermedad en 2016.

Cerca de una veintena de ciudadanos han recuperado la libertad tras largas
estancias en prisión por obra y gracia de los montajes del detective ejemplar
caído en desgracia. La ciudad ha tenido que abonar entre 30 y 40 millones de
dólares en indemnizaciones.

Su hermano Michael, otro policía, se suicidó a la que empezó a
derrumbarse este castillo de mentiras. «Mi hermano es un buen hombre, un
buen detective, dijo la verdad», escribió en su nota de despedida. Louis
Scarcella dejó de abrir la puerta a los periodistas en su casa del distrito de
Staten Island.

 
 

«Nos habíamos visto alguna vez por Brooklyn, pero nos hicimos amigos en la
cárcel, en especial al comprobar que los dos habíamos sido víctimas de
Scarcella», afirma Shakur.

Avanza la tarde y sube el volumen de la música y de las conversaciones.
El DJ pincha una selección de sonido funky de los ochenta, mezclado con hip
hop y retazos de blues. En el menú se combinan el salmón, las gambas, los
mejillones o los calamares con el pollo teriyaki, el guacamole o los filetes.



Dueños y empleados se arremangan.
En el centro penitenciario de Auburn (estado de Nueva York) les tocó

hacer de todo, desde fregar cacharros, servir las mesas o cocinar. Saben de
qué va el oficio aunque ni el uno ni el otro jamás se imaginaron dedicarse a la
restauración.

Lo que sí hicieron ambos en el penal, y con fruición, fue estudiar leyes. En
eso consistió su manera de luchar contra la injusticia, la suya propia y la de
los demás. Siguen ayudando a otros que combaten el testamento Scarcella.

Hamilton consiguió salir en 2011. Caminar sin cadenas, abrazar a su hijo,
comerse una langosta. Antes que nada, sin embargo, buscó la iglesia cuyas
campanas le acompañaron con su repicar durante su encierro. Le exoneraron
totalmente en 2015, año en el que Shakur recobró la libertad, tras veintisiete
de encierro, al menos diez en confinamiento solitario.

«La ironía es que estás en prisión por un crimen que no has cometido y, si
formulas una reclamación o una queja por lo legal sobre tu vida en el centro,
los funcionarios te ponen drogas o un arma en la celda para vengarse y meterte
en la cárcel de la cárcel.»

Se hicieron con las riendas del Brownstone a finales de 2016, «un buen
establecimiento y una buena localización», apunta Hamilton.

Se sonríen al indicarles que, después de todo lo que han sufrido, eligieran
un bar que se ubica a tiro de piedra del Precinto 84 de la policía. En la misma
calle Gold. Frente a la puerta, una retahíla de furgonetas, coches y cochecitos,
en los que destaca el lema del cuerpo: «Cortesía, profesionalidad, respeto».

El Precinto 84 —curioso, porque en la ciudad solo hay 77— atiende a la
comunidad del noroeste de Brooklyn, diversa en población y negocios.
Incluye, entre otros, los barrios de Brooklyn Heights —vecindario elegante
con vistas panorámicas a Manhattan y lugar de acogida en su día de Truman
Capote o Arthur Miller—, o el de Dumbo, otro gran mirador, antigua área
industrial y de almacenes reconvertida en territorio de artistas, creadores
tecnológicos y reclamo de visitantes. Todo enmarcado entre dos puentes, los
de Brooklyn y Manhattan.

Estos días, los asuntos más relevantes que han atendido los uniformados
adscritos a este cuartel consisten en la agresión, navaja incluida, que un par de



individuos infligieron a un vendedor del restaurante Papa John’s: les sirvió la
pizza fría. Otra cuestión preocupante es el incremento de pequeños robos en el
parque del puente de Brooklyn y en las residencias de Brooklyn Heights. A un
vecino le han saqueado la casa y lo han dejado sin su Rolex de 7.000 dólares,
y unas cuantas cosas más.

«No tenemos miedo de la policía, sufrimos una gran injusticia, pero les
damos la bienvenida», insiste Hamilton ante esa cercanía. «Los tenemos a
cruzar de la calle —añade— y eso es bueno para la seguridad. Saben que
estamos aquí y que no hicimos nada malo.»

—¿Son clientes?
—Hacen fiestas y se sacan fotos con nosotros.
Esa proximidad conduce a una reflexión que suena sorprendente

procediendo de quienes procede.
—Creo en el sistema —proclama Hamilton.
Asegura que «el sistema está construido por seres humanos, por personas

y, si pones a las personas correctas, el sistema es mejor. Mira lo que pasa en
Brooklyn. En unos años han exonerado a unos cuantos, así que el propio
sistema corrige su actuación inconstitucional. El sistema funciona en un buen
porcentaje, hay manzanas podridas, hay prejuicios y de lo que se trata es de
erradicarlos».

Hamilton, que aclara que Scarcella no puede ser castigado debido a la
prescripción de sus pesquisas, incide en que el detective, que pensó disfrutar
de su jubilación, sufre la pena del desprecio.

—Cada mes o dos ha de venir a testificar ante el juez. Esa no es la gloria
que se imaginó.

—La fe no solo es en Dios. Creo en la gente, porque, al final, el sistema de
justicia no es el sistema, es la gente —apostilla su amigo.

 
 

El trabajo se acumula. Les reclaman sus camareros, algunos exreclusos a los
que ellos dan acogida. «Cuando sales con la condicional no es fácil encontrar
ocupación», incide Shakur. «Luchamos para demostrar nuestra inocencia y
vamos a luchar para que este negocio funcione», promete Hamilton.



Al irme es noche cerrada. A pocos pasos, y de camino al metro, destacan
dos figuras blancas iluminadas en su interior. El fenómeno causa un efecto de
transparencia, de irrealidad. Se asientan sobre un pedestal en la avenida
Flatbush, por encima de los coches. Son las réplicas de Miss Brooklyn y Miss
Manhattan y puntúan el acceso al puente de Manhattan. Sus originales, hoy en
el museo de Brooklyn, estuvieron ahí durante la primera mitad del siglo XX.
En 1960, Robert Moses, el gran ideólogo del urbanismo neoyorquino, las
condenó públicamente al destierro. Creía que eran un estorbo para el tráfico.
Hoy se valoran como un elemento que realza el espacio.

A finales de 2016 las reinstalaron, les dieron una nueva oportunidad.
Más o menos por la misma fecha en que Derrick Hamilton y Shabaka

Shakur levantaron la persiana del Browsntone. De vivir detrás de los barrotes
carcelarios a ganarse la vida detrás de la barra. Esa es la paradoja de su largo
trayecto para regresar al mismo lugar.

Cuando me despedí tuve la impresión, sin embargo, de que esa ocupación
era más bien algo pasajero. Habían estado demasiado tiempo privados de
libertad para volver a encerrarse. Nueva York es una ciudad que invita a
reinventarse.



3

EL HORCHATERO DE
BROOKLYN

Si cada uno lleva un mapa en su interior, la geografía vital de Georges la
trazan tres mujeres. Una lo animó a salir de Atenas y lo guio hasta Nueva York.
Otra, una vez establecido entre los rascacielos, le descubrió qué senda debía
seguir. Y la tercera le facilitó la posibilidad de transitar por esa ruta, la de
poner en marcha algo «exclusivo» en este horizonte de la abundancia.

«Nadie parecía conocer el producto. Incluso ahora, ni siquiera mis socios
saben pronunciar la palabra. Dicen jorchata.»

Se ríe. Él es el horchatero de Brooklyn.
 
 

Quién sabe si algún día el emprendedor Georges Papanastasatos, de treinta y
tres años, nacido y criado en Atenas, vecino de la metrópolis global, figurará
en la pequeña historia de esta ciudad como el primer productor local de
horchata, la auténtica horchata de chufa. Aunque sean tigernuts (denominación
en inglés) procedentes de África, no de Valencia, son chufas de verdad.

Así es. Mi interés por el asunto se despertó hace unos meses. Mercedes,
colega y pescetariana, a pesar de tener domicilio en el Lower East Side de
Manhattan y no en el Brooklyn verde, el territorio orgánico más orgánico en el
planeta eco-moderno, me descubrió que en una cadena de supermercados



vendían horchata de chufa. No un subproducto de imitación.
—¿De chufas?
—Por supuesto.
La cuestión caló. Guillermo, otro amigo que, de forma rutinaria, frecuenta

esta metrópolis, siempre hacía la misma pregunta, en cada visita.
«¿Ya has descubierto si hay horchata en Nueva York?»
Guillermo es un apasionado y un experto en la materia. En una época de su

vida se mudó a una de las islas Canarias para disfrutar de su pasión por el
surf. Como no había horchatería, fundó una.

En una ocasión creyó haber dado con horchata en el Bronx. Resultó ser un
sucedáneo elaborado con arroz cuyo sabor no le recordó en absoluto a su
particular magdalena de Proust.

En este cruce de caminos, culturas, religiones, idiomas, orígenes,
procedencias, destinos o ambiciones, en el que se halla de todo, desde las
frutas más exóticas al vegetal más desconocido, no había manera de que
Guillermo diese con una buena horchata local.

Una vez apuntados estos antecedentes, se entenderá que la información de
Mercedes causara un impacto personal. ¿Se habría resuelto el interrogante?
Pero, para darle más consistencia a la curiosidad, la colega aún añadió: «El
que la produce tiene algo que ver con Barcelona».

Estaba claro que estas circunstancias requerían una investigación. De
inmediato, descenso a la línea 1 y rumbo a Columbus Circle —parada de la
calle 59—, a una de las sedes con más relumbrón de la cadena Whole Foods,
la ubicada en los bajos del rascacielos de Time Warner, junto a la estatua de
Columbus, que desde esta atalaya disfruta de vistas privilegiadas a Central
Park.

Ahí apareció la botella: Tigernut-Horchata. En letra pequeña, Organic
Gemini, el nombre de la empresa. Una web, un correo electrónico, la
respuesta con un número de teléfono incluido, una llamada, una cita.

 
 

Rumbo a Sunset Park, que, además, es el título de una de las novelas de Paul
Auster. La publicó en 2010, aunque está ambientada en 2008, periodo de



hundimiento hipotecario y social, en el que su protagonista se dedica a
fotografiar lo que las familias abandonan en sus viviendas al sufrir un
desahucio. Así describe este barrio de Brooklyn en sus páginas.

«Almacenes, factorías, instalaciones abandonadas frente al mar, la vista de
la Estatua de la Libertad, la terminal del Ejército cerrada y donde una vez
trabajaron diez mil personas, una basílica llamada Nuestra Señora del
Perpetuo Socorro, bares de motoristas, lugares de cambios de cheques,
restaurantes hispanos, el tercer Chinatown más extenso de Nueva York…»

Desde que Auster redactó estas líneas —traducidas de la versión en inglés
publicada por el editor Henry Holt and Company—, hay cosas que han ido
cambiando por efecto del aburguesamiento rampante y la persecución en la era
del «trumpismo» a los inmigrantes sin documentos. Una pintada en español
captada en la calle: «Derechos: … no abra la puerta a la policía o la migra,
exija una orden judicial (warrant)».

El destino de este viaje, en la línea D desde Columbus Circle, es la parada
de la calle 36. Desde esa estación se accede a Industry City, un conjunto de al
menos una decena de edificios, que se expande dieciséis hectáreas —de la
calle 32 a la 37, entre la Segunda y Tercera avenidas— de lo que fue la
Terminal Bush al borde mismo del litoral, un histórico complejo (1895) de
transporte intermodal (marítimo y terrestre), almacenaje y manufactura que
cayó en desuso y que ha renacido en los tiempos de la nueva economía.

Esto es un espejo para observar la conversación entre la Nueva York de
antaño y la Nueva York que viene. El edificio 68 ofrece la imagen externa de
un inmueble obsoleto, una mole en plena decadencia que, de noche, sirve
como lugar de rodaje de películas o teleseries en las que los mafiosos
rubrican pactos criminales al amparo de la oscuridad.

Dentro, el color blanco impoluto, los muebles de diseño y la higiene de
Organic Gemini contrastan con la cochambre de las fachadas exteriores.

Una vez que se pasa de la zona de oficinas, el visitante se ha de lavar las
manos y ponerse una redecilla en el pelo para acceder al área de producción
de la horchata. En lugar de grasa, papeleras de reciclaje. Al mono lo sustituye
una bata, también blanca. Esto es más laboratorio que taller. «Tigernuts,
gluten free.»



 
 

George Papanastasatos disfrutaba de la buena vida en Grecia. A los veintidós
años se había graduado en contabilidad, ganaba un sueldo respetable en una
agencia de viajes y sentía que tenía potencial para lograr más en un país que
todavía se hallaba en pleno boom, cuando parecía que la riqueza florecía por
debajo de las aceras. Solo los visionarios o los locos intuyeron eso que más
tarde se llamó rescate financiero.

Y a pesar de estas circunstancias, él creía que no acababa de encajar en
esa sociedad. Soñaba con irse, aunque al emprender vuelo a mediados de la
década de los años 2000 jamás pensó que se instalaría en la Gran Manzana.

En Atenas conoció a una mujer estadounidense. Y, cosas que pasan,
decidió citarse con ella en la isla caribeña de San Bartolomé. Fue por un mes,
pero se quedó algo más. Entonces saltaron a Nueva York, donde ella residía.
Permaneció allí medio año. La relación iba bien. Había chispa. Pero la
cuestión de los papeles se cernía sobre ellos. Otra visita a San Bartolomé para
ampliar el visado de turista. «Nos planteamos que tendría otros seis meses y
luego ya veríamos.»

Sin trabajo y ante la incertidumbre legal —esto sucede después del 11-S,
que lo cambió todo—, la solución se la sirvió en bandeja de plata un abogado
especializado en inmigración: «¡Casaos!».

Se casaron en junio de 2007. «Era una relación real», apostilla con tono de
«no te creas que soy un tramposo». «Vivimos casi tres años juntos», remarca.

Empezó a colaborar en el sector de las bebidas energéticas. El siguiente
capítulo consistió en asociarse con otros y emprender el lanzamiento de un
producto diferente. Lo dirigían a una misión muy concreta que era la de luchar
contra la resaca. Hicieron una fórmula y dos reformulaciones. No funcionó en
ninguna de las tres versiones. «Era un disparate.»

Además de combinar electrolitos, vitaminas y aminoácidos, se toparon con
otro inconveniente: el publicitario. «Pese a que fuera una buena idea, no
puedes construir una marca sobre la resaca. Queda fatal que vayas a la oficina
bebiendo un producto que combate ese estado», se carcajea. Perdieron la
inversión. «Es duro probar algo que no sale.»



Aprendió la lección. Gracias a esa experiencia adquirida, se puso de
freelance como consultor de mercado. Vivía al día, «cheque a cheque», para
pagar el alquiler del apartamento.

En su camino se cruzó con un empresario francés, con un producto
consolidado. Le ofreció 10.000 dólares al mes, a tiempo parcial. Así que aún
disponía de margen para continuar con sus propios negocios. «Comprendí que
mi conocimiento valía dinero, fue una vuelta de tuerca en mi carrera.»

«Algo inmediato, amor a primera vista.»
Transcurría el año 2010. A George lo invitaron a una fiesta en la terraza de

un edificio. Aquí gusta mucho esto de las rooftop parties. Ahí estaba la que
sería «la novia catalana». Esta mujer de Barcelona, que había hecho la
mudanza desde allá como empleada de una empresa textil, le abrió los ojos a
su futuro, que es hoy su presente.

A él le gustaba la comida orgánica, sana. Los lácteos, en cambio, no
entraban en sus cánones de alimentación saludable. La relación de pareja se
consolidó. Voló a Barcelona en varias ocasiones, que si vacaciones de verano,
que si Navidad.

Una vez en la capital catalana, a la hora de desayunar, le preguntó a la
madre de la chica si podía disponer de leche de almendras. Ella le ofreció
otra, de chufas. Le gustó, pero desconocía qué era eso. Consultó por internet
en qué consistía ese tubérculo y descubrió que carecía de gluten, proteína que
él evitaba. Luego supo de la horchata.

—Me llevaron a un mercado de la Rambla…
—¿La Boquería?
—¡Exacto! Ese es el sitio en el que vi por primera vez una chufa. La

saboreé y me dije ¡wow!, es impresionante.
Elogia sus propiedades, «dispone de todos los elementos para una vida

saludable», reitera. «Sabemos que los egipcios y otras civilizaciones
orientales apreciaban las chufas, que eran casi como el oro. Las ponían en las
tumbas para que los faraones cogieran fuerzas en su posterior vida.»

Todas esas virtudes se le grabaron en el subconsciente.
 
 



A Mariam Klinkladze la conoció en una reunión en la que él participó como
asesor. Al cabo de pocos meses, ella le planteó a George que fuera su socio y
que la ayudara a lanzar una marca dedicada a la producción de agua de coco.
Tomó un 15 % de la compañía y se centró en esta tarea. Ya se sabe que del
roce surge el cariño (eso dicen). La relación profesional pasó a ser una
relación sentimental. «Entonces me atreví a decirle, “olvídate del coco”. Le
planteé probar con las chufas.» Este producto ofrecía múltiples usos, desde la
horchata, la leche o los aperitivos (sólidos).

Sin dejar el coco, Mariam se avino en 2014 a que cada uno invirtiera
100.000 dólares en ese consejo. Arrancaron en el viejo edificio de la
farmacéutica Pfizer, cerrado como tal en 2008, en el barrio de Williamsburg.
Pronto aparcaron lo del «agua» y se centraron exclusivamente en la horchata y
otros derivados de la chufa.

Al cabo de un tiempo, esas dependencias se quedaron pequeñas. En
Industry City hallaron una oportunidad ventajosa, un espacio amplio a mejor
precio. Recuerda que todo estaba vacío, que había zonas sin renovar, que a
veces, al caer la noche, se preguntaba «¿dónde nos hemos metido?». Ahora
opina diferente. «El lugar es fantástico, los edificios están conectados, puedes
ir caminando entre ellos, es una comunidad», señala.

 
 

«Cuando me mudé aquí, hace casi cinco años, no había nadie. Ahora, abajo,
hay restaurantes, de todo, pero entonces solo había una panadería, que se ha
ido a otro edificio. Y eso era todo.» Así recuerda el pintor Larry Silver cómo
era Industry City al instalarse en este complejo. Fue uno de los pioneros a
principios de la segunda década del siglo XXI. Todo va rápido.

En las paredes de su estudio, en la cuarta planta de uno de los edificios
paralelos a la empresa horchatera, cuelgan los cuadros de su última
producción. Se titula «Mapping of a house», una serie de 70 dibujos que
consiste en trazar desde la memoria la casa de vacaciones, estancia por
estancia, que su familia poseía al norte de Cape Code (Massachusetts). La
compró su abuelo en 1946 y Larry veraneó allí durante años.

Abandonó su Boston natal a los veintiuno, en 1976, al acabar los estudios



de arte. «Desde los cinco años supe que quería vivir en Nueva York»,
sostiene. «Adoro su intensidad», aclara.

En 1980 fue uno de los iniciadores del proyecto P. S. 122, una vieja
escuela pública abandonada en el Lower East Side de Manhattan (en el 150 de
la Primera Avenida), que un grupo de creadores transformaron en un centro
artístico contemporáneo sin ánimo de lucro, que sigue siendo una referencia de
ámbito internacional. Larry, como los otros, hubo de abandonar temporalmente
el recinto debido a las obras de restauración.

Camina hacia la ventana que da al patio interior entre dos inmuebles, ahora
ajardinado, con mesas para el pícnic, terrazas de bares de ambiente pulcro,
nada canalla comparado con el clásico de los territorios portuarios. Incluso
hay un escenario para actuaciones.

«Entonces mirabas —rememora— y todo lo que veías eran escombros,
basura, un caos total. Recuerdo que había un par de sofás completamente rotos
y dos familias de gatos. Me encantaba ese paisaje. Es lo que me atrajo de este
sitio, un recinto muy industrial, vacío. Había una sensación de misterio. Era
como la Nueva York de antaño. Tribeca era así cuando llegué. Resultó
agradable ver otra área en la que experimentabas ese sentimiento de la Nueva
York más tenebrosa.»

«Todavía amo Nueva York —responde—, creo que es como una adicción,
tiene mucha energía. Ocurre que la energía de ahora es diferente, más
predecible. En los setenta, la ciudad era peligrosa, pero te hacía sentir más
bohemio y libre. Te levantabas, salías a la calle y las cosas sucedían. Hoy te
sientes en el lugar más seguro del mundo, no me parece tan interesante.»

 
 

A Larry le faltan pocos días para empaquetar y regresar a su estudio del P. S.
122, una vez reabierto. Él cierra esta etapa y George está como quien dice en
el inicio de su andadura. Su empresa emplea a una veintena de personas. Su
producción aún es limitada (de 5.000 a 10.000 botellas semanales), pero la
demanda, pese a no haber hecho campañas de marketing, va al alza. «Hay
mucho recorrido, nueve de cada diez consumidores desconocen qué son las
chufas», afirma con optimismo.



Juega con la idea de que los derivados de este tubérculo se incluyen en el
apartado de alimentación tan sana de la que Brooklyn hace bandera. «Si comes
de forma saludable, estás sano. La comida puede ser la mejor medicina o un
veneno», subraya.

Su inmueble es de los que todavía se hallan en desarrollo. Los bajos
mantienen el retrato de la decadencia, a diferencia de los del resto del
complejo. En estos otros edificios se anuncian «carne orgánica», «helados
orgánicos», «pastas orgánicas», todo de apariencia pulcra y bajo en calorías.
En lugar del típico restaurante mexicano, aquí se llama Avocaderia, «somos el
primer aguacate bar en el mundo», reza su lema. Sus clientes visten de forma
deportiva y exhiben manos cuidadas, acostumbradas a darle al teclado, sin las
grietas, las callosidades y las uñas sucias de los proletarios que pululaban por
aquí en otra época, entre barco y barco.

Los de ahora, de cuello blanco, hasta disponen de un recinto repleto de
mesas de ping-pong. «Juega bajo tu propio riesgo, no se permite beber ni
comer en las mesas, las pelotas no se deben lanzar por ninguna razón, nada de
jugar a beer pong, diviértete», reza un cartel.

Afuera de este recinto en reconversión industrial, en la esquina de la calle
36 con la Tercera Avenida, empieza el contraste con la realidad habitual. Esa
es la ubicación del café La Morena. «Spanish food», señala el toldo. «Me
llamo Jorge Peregrino, para lo que usted disponga», responde el hombre que
atiende la caja. Llegó de México hace una eternidad. «Esto empezó a cambiar
hace seis o siete años», afirma.

Antes había «industrias de sillas, de muebles, de teléfonos, de todo». Hoy
es otra cosa. Como cuenta Larry Silver, ha ocurrido lo típico, primero entraron
los artistas y eso conllevó la gentrificación, el encarecimiento.

Intentan hacer cosas con el barrio, pero los residentes de siempre sienten
miedo a ser expulsados porque «todo son marcas, muy hip, muy comercial,
negocio», matiza el pintor.

«El sol sale para todos», resume Jorge Peregrino.
El ambiente tan aséptico de Industry City desaparece más allá de esa

especie de autopista que separa las dos ciudades. De camino o en la Quinta
Avenida de Sunset Park, de los establecimientos se desvanece el adjetivo



orgánico. Ni rastro. Hay una combinación de restaurantes chinos e hispanos,
que apelan más a saciar el hambre que el espíritu.

Se llaman Zeng’s, La Fe, Los Tres Potrillos, Tacos el Bronco o Tacos
Matamoros, La Abundancia. Está la carnicería La Vaquita o Botánica y
Yerbería San Judas Tadeo. Un escaparate oferta «vestuario para quinceañeras
y presentaciones de tres años», mientras que en otro se anuncia que «se visten
/ se rehacen niños Dios». El Chabba Hall publicita con mucho color en sus
pasquines la actuación de Los Buchones de Culiacán.

 
 

George, su esposa Mariam y su hijo residen en Battery Park, en el bajo
Manhattan. Bien, él lo denomina Nueva York para diferenciarlo de Brooklyn,
que es como otra ciudad. «Brooklyn es donde pasan las cosas y en Nueva York
es difícil hacer cambios. Nueva York es piedra, acero. Brooklyn está más
abierta de mente. Si tienes una idea, puede suceder. Atrae a mucha gente con
ideas. Brooklyn mueve Nueva York, es el lugar donde empezar.»

Al lado de vecinos, pero no revueltos, que han de sacar horas para un
triple empleo y mantener a la familia, en Industry City se halla el Extraction
Lab, cafetería minimalista de última generación. Una de esas ideas de las que
habla George. Abrió en febrero de 2017. «La cafeína en esta taza no es la
única cosa que te hará despertar; el precio, también», ironizó una crónica en la
prensa dedicada al establecimiento.

Las ocho cafeteras a vapor, alineadas y computerizadas, imitan el estilo de
producción de la cerveza. «Esto es como una experiencia, como si tomaras una
copa de vino», explica Meredith, la camarera, o más bien dependienta y
experta. «Hay algo de educación.» La carta varía según los días. La pócima
estrella esta jornada es el Kapsokisio, elaborado en Noruega, cultivado en
Kenia. Describe su sabor: «Frambuesa, fruta horneada y manzana verde». El
recipiente sale a 7,25 dólares.

En la prensa local se asegura que en este lugar se vende la taza de café
«más cara de América». Meredith confirma el récord: dieciocho dólares por
un tipo de grano que se cultiva en Etiopía o Panamá.

Pido un Kapsokisio. Lo tomo a sorbos, saboreando el aroma de un café de



lujo. Busco la frambuesa, en vano.
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ASHRITA PUEDE CON TODO

A golpes de sable. Zas, zas, zas.
Me recibe de esta guisa en el jardín trasero de su casa en Queens, en el

que se mezclan los ruidos procedentes del cielo: el del trinar de los pájaros y
el de los aviones. El aeropuerto JFK se ubica muy cerca.

Que nadie vea en este espadachín una amenaza. Al contrario. Es amigable
y acogedor, un hombre de acción y de paz.

«El champán es español, ja, ja, ja, el más barato que hay en el mercado.»
Las botellas de cava catalán están alineadas en una mesa. Un total de once.

Ashrita Furman se concentra, acerca la espada, una a una, a la zona del tapón.
Hace como si fuera a darles un golpe con el filo, como si marcase el punto

de ataque. Va haciendo observaciones.
«Compro el más barato porque yo no bebo, nada de alcohol, jamás.»
Respira hondo. Máxima concentración.
«Esto se llama champagne sabering.»
Un noble arte, sostiene. Cuenta, con la vista fija en la cabeza de una de

esas botellas, la primera de la fila, que esta práctica se remonta a los tiempos
de Napoleón. En cada una de las victorias en los campos de batalla, y como
carecían de sacacorchos, los jinetes se acercaban al galope y abrían las
botellas a sablazos.

«Mejor que no te pongas ahí delante, los tapones, incluido el cuello de



cristal, salen disparados como proyectiles.»
Zas, zas, zas.
Así hasta once. En doce segundos. «Creo que he ido un poco lento», afirma

mientras recupera el aliento.
Las botellas han quedado en pie, decapitadas. Toca recoger y limpiar. Una

a una, el anfitrión vacía el contenido en una zona de tierra.
«El corte es tan limpio que podrías beberte el champán sin peligro, no

entra ni una limadura del cristal.»
Tiene el récord Guinness en esta especialidad. Fue capaz de descorchar

sesenta y seis botellas en un minuto. Pero a los registradores de los hitos les
ha dado por cambiar la norma. Ahora, en lugar de un minuto, la marca se ha de
establecer en treinta segundos.

 
 

Ashrita coge tres martillos. Cada uno pesa cerca de un kilo y medio. Empieza
a hacer malabarismos como si fueran mazas o pelotas circenses. En esta
práctica también tuvo el récord, con 460 martillos cazados al vuelo. Pero se lo
arrebataron con 580. Se le ha metido entre ceja y ceja que lo ha de recuperar.

«Siempre intento nuevos retos, nuevas ideas, pero si inventas un récord
lleva mucho tiempo que lo oficialicen. Por eso centro mis intentos en los que
existen.»

Tras este calentamiento, llega el momento de los lápices. Los coloca
alrededor de la mesa, mitad dentro, mitad afuera.

«Se llama rotura de lápices. Aunque no es muy emocionante, me divierto.»
Al hablar de este lance le sale una chispa de disgusto poco habitual. «Es

injusto», murmura. Él ya tenía el mejor registro mundial: sesenta y ocho
lápices partidos con la mano en un minuto. Hubo otro que subió el reto a
ochenta y siete. Los de Guinness no avalaron ese número al considerar que el
retador no había seguido las reglas. Pero a Ashrita no le han devuelto el honor.
Le han comunicado que, para ser otra vez el rey rompe lapiceros, ha de
destrozar más de ochenta y siete.

«No creo que esto sea justo, pero qué voy a hacer. No controlo a los de
Guinness, ellos son los que fijan las normas.»



Ha dispuesto cuarenta lápices. Los compra a cajas.
—Cada récord es un desafío.
—Pero…
—Sí, ya sé. Alguien puede decir que esto es una tontería, que no es difícil.

Sin embargo, todavía requiere concentración, práctica.
Clic, clic, clic.
Así hasta treinta y nueve. Se ha saltado uno, error que en competición

habría sido definitivo. Treinta y nueve en treinta y nueve segundos. Ha de
mejorar.

 
 

La demostración llega a uno de los instantes culminantes. Saca la cortadora de
césped y la pone en marcha. No para aplicarla al pasto, eso sería demasiado
fácil. Alza la cabeza y coloca la voluminosa máquina vertical, apoyada en su
barbilla por la barra de arrastre. Consiste en caminar el máximo de metros con
el cacharro sostenido de este modo. Esto solo es un entrenamiento de
resistencia. Tiene el récord en veinte metros. Quiere batirse a sí mismo.
Aguanta unos veinte segundos, nada fácil porque las palas vibran y provocan
que la máquina se mueva. Puro equilibrismo.

Insiste de nuevo. Aguanta un poco más, medio minuto.
—¿Qué opinan los vecinos?
—La de al lado está encantada.
(La mujer dijo en su día que Ashrita le parecía «una persona normal y

corriente» y que a sus hijos les entretenía mucho verle cómo se prepara:
«Somos sus espectadores habituales».)

—¿Y a esos otros, los de enfrente?
—Esos están más preocupados. Cuando hago el champagne sabering, a

veces les caen tapones en su jardín y se preguntan qué tipo de fiestas monto.
Me invita a acompañarle a la calle. Frente a la puerta principal va a tratar

de experimentar otro par de retos.
 
 

Atrás queda este campo de prácticas del backyard, del patio interior, que se



describe como si fuera una sala de juegos al aire libre. En la pared del fondo
(los otros tres lados son vallas que separan las viviendas) dispone de un
tablero con varios agujeros. Son para lanzar pelotas de béisbol. Otro récord.
También hay una especie de somier de clavos. Su especialidad es tumbarse en
él, con ladrillos sobre su barriga, mientras sus amigos los rompen a
martillazos. Otro récord. O le pasan por encima con una moto. Otro récord.

¿Dolor? Esta palabra no existe en su vocabulario. «Doler, duele, pero no
le has de prestar atención», replica. Y ya está. Si fuera cualquier otro, todo
esto sería cosa de zumbados o una aberración. Pero él es Ashrita Furman, de
sesenta y dos años, la persona en el planeta con más récords Guinness. Y no
cesa.

Fue el primero que superó el centenar de récords en 2009. Hoy tiene
registrados 201, y en su vida ha logrado al menos 600, más los que continúan
pendientes de ratificación. Una de las marcas, certificada por Guinness, es la
de tener más récords que nadie simultáneamente.

«El otro día hizo tres, pero él es muy humilde, siempre está contento»,
comenta Kamalakanta, que atiende la tienda de alimentación saludable de la
que Ashrita es mánager, punto de encuentro inicial en esta jornada de aventura.
«Aunque hay cosas que parecen estúpidas, también requieren su esfuerzo»,
insiste el colega. Uno de sus logros recientes consistió en empujar una naranja
durante una milla (1,6 kilómetros) con la punta de la nariz.

Este viaje a la fantasía real arranca en el Upper West de Manhattan, en la
parada de metro de la línea B en la calle 86, enfrente de Central Park, con
dirección a Brighton Beach. En Rockefeller Center hago el intercambio a la F,
destino Parsons Boulevard. Si se hace el trayecto a primera hora de la tarde,
como es el caso, se certifica la afición de los trabajadores neoyorquinos por
hacer la siesta en el tren. Visto este paisaje, se entiende que la policía
neoyorquina se llegara a plantear recorrer los vagones despertando a los
viajeros a fin de evitar que les robasen.

 
 

La tienda se halla en el mismo Parsons Boulevard, solo unas calles más al
norte de la salida del metro, en el barrio de Jamaica. El anfitrión entra al poco



rato, sonriente. Es la segunda vez que me cito con él, libreta en mano. La
primera se remonta al invierno de 2012. Hacía poco que The New Yorker
había publicado un perfil del conocido como Míster Versatility, titulado «Más
alto, más rápido, más loco» y que planteaba una cuestión: «¿Puedes ser un
adicto a los récords Guinness?».

Aquel encuentro inicial, amparado en la fascinación por el personaje, se
concretó en Bryant Park, en el medio Manhattan. A pesar de estar sentado en
una silla, Ashrita realizó varias demostraciones de su flexibilidad corporal y
de su sentido común.

Hubo unas pocas frases anotadas en papel. «Mi objetivo no es ganar
dinero», aseguró. «No me importa el número de récords, para mí lo importante
es la experiencia, la espiritualidad» o «¡claro que me llaman majara!, pero no
me afecta, disfruto con mi vida».

Entonces se preparaba para batir el récord de montar una bicicleta bajo el
agua, hito que estaba en dos kilómetros. Vestido de hombre rana, lo batió en
Portugal. No contento con eso, hizo el de monociclo, también en Portugal, en
diciembre de 2013. Aún figura en la lista su récord de algo más de dos
kilómetros (1,3 millas) sumergido y pedaleando sobre una rueda.

Ahora, en 2017, ratifica: «Me encanta hacer retos bajo el agua». En 1987
saltó en el cauce del Amazonas (en Perú) durante tres horas y 40 minutos con
uno de esos zancos con muelles. Más que nadie. En 2012 batió en Brasil la
marca de saltar sumergido (dio 1.608 saltos).

El agua también le ha traído contratiempos. «Pensé que era una gran idea»,
remarca al evocar su intento de récord haciendo malabares (tres pelotas) en un
acuario de Kuala Lumpur (Malasia), acompañado por un tiburón. «Al verlo de
cerca, tan grande y largo, la idea no pintaba tan bien», añade. Había de
superar el reto de 45 minutos. «Estaba en su espacio, y el tiburón se iba
acercando; una vez estuvo tan cerca que me pegó un coletazo y tiró las bolas.
Frustró el intento.» No ha insistido, pese a que la perseverancia es su virtud.

 
 

Aquella remota conversación la registré en una grabadora, que luego se perdió
en algún lugar, sin haber hecho la transcripción. El asunto flotó en mi



subconsciente hasta principios de 2017. Entonces, como corresponsal de La
Vanguardia, tuve que entrevistar a la escritora Monica Wood, residente en el
estado de Maine, de promoción en la Gran Manzana.

Recién había publicado en castellano Uno entre un millón, novela en que
un niño de once años, entusiasta de los récords Guinness, se propone que una
mujer de ciento cuatro años se convirtiera en la conductora de más edad del
mundo. Solo es el punto de partida. En un diálogo con su amiga, el niño le
informa del hombre de los récords.

—El señor Ashrita Furman, país, Estados Unidos, recorrió 130,29
kilómetros con una botella de leche de cristal en equilibrio sobre la cabeza.

—¿De un tirón? —pregunta la anciana.
Datos que corrobora el propio Ashrita. Estableció esa marca en Nueva

York, en 1998. Caminó «embotellado» durante 23 horas y 35 minutos. «Puedes
parar —aclara—, pero la botella ha de estar siempre en tu cabeza.» Juega con
una pequeña ventaja física. Su cabeza cuenta con una superficie perfectamente
plana que ejerce de «bandeja».

La novela de Wood sirvió de excusa. ¿Por qué no contactar con él de
nuevo?

 
 

Se sienta en los escalones de acceso a la puerta principal de su casa. Se pone
unos aparatosos zuecos de madera, y coloreados, al estilo holandés. Se
incorpora, con la cuerda en la mano y se pone a saltar a la comba. Tiene el
récord de salto con zapatos pesados, 127 veces consecutivas. Su plan es viajar
pronto a Escocia —cualquier excusa es buena para viajar, ha visitado más de
un centenar de países— y romper su marca. Pretende llegar a 140.

Toc, toc, toc.
Un minuto sin parar. Se queda sin aliento. «Esto es muy duro», suspira.
El ruido atrae a un perro, pequeño y peludo. Su dueña, Celia, viene detrás.

«Jack es mi nuevo amigo», dice Ashrita, que le da algo de comer. «Es muy
amistoso, se arrima a todo el mundo. El perro, no yo», tercia Celia en un
español con acento mexicano. «Sí —añade—, por aquí vivimos muchos
hispanos, pero en esta zona hay una mayoría de paquistaníes, de gente de



Bangladesh, musulmanes o puro hindú.» Queens pasa por ser el distrito de
mayor diversidad en Nueva York. Ashrita forma parte de esa influencia, pese a
ser neoyorquino de pura cepa.

 
 

Nació en Brooklyn como Keith Furman, en una familia judía de fuerte
devoción religiosa, que pronto se mudó al barrio de Kew Gardens, en Queens,
comunidad residencial de clase media-alta. Bernard, su padre, abogado de
profesión, ejerció de presidente de una organización sionista. Keith iba a la
sinagoga de forma regular y lo educaron en una yeshivá.

De niño ya estudiaba el libro Guinness y soñaba con figurar en sus
páginas. Curiosamente, vistos sus logros en edad adulta, nada apuntaba su
condición atlética. No era en absoluto deportista y en su primer día de
bachillerato le pegaron. Tenía la apariencia de uno de esos adolescentes
empollones, un tanto repulsivo y enclenque.

«La cultura de mi familia no era la del deporte. Consistía en estudiar y en
leer más que en jugar a fútbol.»

A los quince años empezó su búsqueda personal. No estaba satisfecho. A
diario se desplazaba a este barrio porque aquí asistía a la Jamaica High
School, su instituto, cuya pista de tartán todavía utiliza para su preparación. A
los dieciséis se tropezó con un cartel. Le atrajo la foto, apuntó el teléfono y
llamó. Así empezó a formar parte del grupo de meditación y arrancó su
fascinación por el que siempre denomina como «mi maestro». Recuerda que
entró en el recinto y lo vio allí, con una especie de halo. «Me hice su seguidor
de inmediato.»

Su gurú responde al nombre de Sri Chinmoy. Llegó de India en 1964,
siendo un treintañero, y vivió prácticamente en este barrio de Queens desde
entonces, hasta que murió en 2007. Perdura la huella.

Chinmoy —Sri es un honorífico equivalente a reverendo— creó un
influyente centro de meditación bajo su liderazgo espiritual. Había sido
decatleta, maratoniano y levantador de pesas. Creía que las búsquedas físicas
extremas ofrecían un medio de trascenderse a uno mismo.

En mayo de 1978, el maestro animó a sus fieles a participar en una carrera



ciclista de 24 horas por Central Park. El equipo incluyó a cerca de 200
integrantes. Keith había pasado a ser Ashrita, el nombre indio que le dio
Chinmoy y que significa «protegido por Dios». Su maestro le pidió que fuera
uno más. Con sus 1,78 metros de altura, 75 kilos y ningún entrenamiento, sus
expectativas eran escasas. Cuando su guía le preguntó si sería capaz de hacer
400 millas (más de 640 kilómetros), pensó que se burlaba.

Al cabo de tres horas se sintió fatigado. Pero empezó a pensar en la
meditación y sintió que «Dios me masajeaba las piernas». Desapareció el
cansancio. A medianoche estaba entre los líderes y, al concluir, se situó
empatado en el tercer lugar. Fue el mejor de los discípulos de Chinmoy.

Solo fue el preámbulo. Su primer récord Guinness lo registró en 1979.
Consistió en dar 27.000 saltos (tipo gimnasia) en 6 horas y 45 minutos. La
marca previa era de 20.088.

 
 

Una vez que Jack y Celia se van —«trabajo de empleada del hogar, les pido
más dinero y dicen que no, pero es que Nueva York es muy cara»—, Ashrita se
equipa para la última parte de su entrenamiento. Se pone unos zancos, unas
prótesis de casi un metro que agarra a la altura de la rodilla. Se transforma en
un gigante.

Gring, gring, gring.
«Mucha gente no entiende qué es esto», bromea sobre sus largas

extremidades metálicas. «Algunos se creen que estoy mutilado y que esto es
una cosa especial para andar», añade.

Desde las alturas, hace recuento de proyectos, de hitos o de pensamientos.
Sobre zancos trató de batir el récord de alcanzar la máxima altura. Viajó al
Machu Picchu en el verano de 2011 a tal fin. La marca de ascenso estaba en
2.207 metros, desde 2002 (Dakota del Sur). Lo detuvieron cuatro vigilantes
porque carecía de permiso para esa excursión. Regresó a Estados Unidos y
tuvo que vencer ese récord en California.

Mantiene los registros de la milla más rápida montado en esos cachivaches
(siete minutos y 13 segundos, Alemania, marzo de 2008) o de los ocho
kilómetros más rápidos (frente a la Muralla China). El paseo de esta tarde



forma parte de su entrenamiento para batir el récord de más millas en 24
horas, que está en 31 (casi 50 kilómetros).

Aquel joven sin predisposición deportiva se ha convertido en un adulto de
pelo gris con un físico de atleta, fibrado, y con más de 70 habilidades.

Ha batido registros con hula hoop gigante; en carrera de sacos, cosa que
ambientó compitiendo en Mongolia contra un yak; de caminar con un palo
largo apoyado en un dedo (frente a las pirámides de Guiza, en Egipto), saltar a
la comba con zanco metálico en el monte Fuji (Japón), cortar más manzanas al
vuelo con espada de samurái (27 en un minuto); recibir en la cara más pasteles
de crema que cualquier otro o ser el tipo que más ha aplaudido de forma
continuada. «Esto —matiza— es de lo más aburrido que he hecho. Sobre todo
para los testigos que debían dar fe del récord», se carcajea. Fueron 50 horas, a
140 aplausos por minuto, audibles a 91 metros.

Habla sin parar de trotar sobre las prótesis. La imagen resulta cómica. Por
la calle, él ahí arriba, y yo, su compañero, al rebufo, empequeñecido, con el
brazo estirado, esgrimiendo una grabadora.

Tras conocer a Sri Chinmoy, abandonó el domicilio familiar y se instaló en
la misma casa donde continúa residiendo. Dice Ashrita que en este barrio
—«un lugar tranquilo, con escasa criminalidad»— vivían muchos griegos. Con
el tiempo ha visto cómo se ha modificado la demografía y ahora es mucho más
oriental. En ese grupo puede incluirse la extensa comunidad que atrajo el gurú.

«Es un genio maravilloso», comenta Taran Singh al verlo «zanqueando».
Se conocen. En el garaje de Taran está aparcada la moto con la que «circulan»
por encima de Ashrita tumbado sobre el colchón de clavos. Me quedo
pensando: ¡qué barbaridad!

El récord más antiguo que mantiene lo estableció en 1986. Recorrió 19,7
kilómetros dando volteretas por el suelo. Nadie le ha batido y a él, los de
Guinness, le indicaron que no probara de nuevo.

—Me puse enfermo. Por suerte, permitían parar a vomitar.
—¿Qué?
—Es una de las pruebas más duras. De pronto empecé a escuchar una voz

que me decía «no soy el cuerpo, soy el alma». Me sentí bendecido por Dios,
ya no estaba mareado. Llegué al final y fue como si flotara, una experiencia



espiritual.
De zancada en zancada, hay gente que lo mira, algún claxon de ánimo, pese

a que nadie parece sorprenderse.
«Esta es una de las cosas magníficas de Nueva York. Puedes hacer lo que

quieras y nadie te dice nada. También es cierto que no preguntan, no sea que se
vayan a dar de bruces con un problema.»

Esta norma tiene una excepción, como todas. Al entrenarse para su récord
con botella de leche en la cabeza, hubo niños que se dedicaron a hacer
puntería tratando de acertar en el blanco del recipiente. Unos se le pusieron
detrás, ladrando como perros. Un conductor aceleró junto a un charco para
mojarlo. Todo esto no hace más que despertar su risa al recordarlo.

 
 

En el café The panorama of my silence-heart —nombre al completo de este
establecimiento vegetariano de onda zen ubicado en Parsons Boulevard—, lo
reciben con alborozo, como si acabara de entrar el cliente preferido. Suena de
fondo la clásica música de meditación. Suave. Este es un tipo de restaurante
anómalo en una ciudad bulliciosa, un remanso de paz, sin pantallas de
televisión, repleto de referencias orientales, todo vegetariano, uno de los
establecimientos abierto por los seguidores de Chinmoy.

Cuelgan fotos de la carrera de la paz, que el maestro fundó y que cada dos
años se celebra por el mundo y que se caracteriza porque los corredores van
cediendo una antorcha. La imagen del gurú preside la sala principal. «Admiro
Nueva York. Mis ojos están enamorados de su dinámica belleza», escribió el
maestro en 1973.

De inmediato, a Ashrita le sirven una ensalada con mucho colorido.
«Cerveza de jengibre», pide para beber. «No lleva alcohol», me aclara para
que no malpiense que rompe su promesa de abstinencia.

Al acabar el bachillerato, Ashrita entró en la Universidad de Columbia
para estudiar Económicas. Lo dejó al tercer año.

«No tenía ninguna razón para ir a la universidad. Mi padre me empujaba,
pero comprendí que quería más de la vida que ser abogado, tener un coche,
una casa, una familia. Pensé que la vida tenía un significado más profundo y lo



que me enseñaban en Columbia no me interesaba.»
En lugar de ir a una de las universidades de más prestigio, él decidió

trabajar en la tienda de comida saludable en la que continúa. Es célibe y jamás
aprendió a conducir, pese a que uno de sus récords consistió en arrastrar un
Ford a empujones varios kilómetros.

A su padre, que murió hace un par de años, le sacó de sus casillas
descubrir que su hijo había dejado los estudios. Así que se plantó en el
establecimiento.

—¿Esto es lo que quieres, trabajar toda tu vida en una tienda?
—Sí, esto me hace feliz, servir a la gente, es parte de mi vida espiritual.
Su padre dejó de hablarle. Pero a él no le interesaban las cosas materiales.

«Soy feliz con una buena meditación» es una de sus frases. «La felicidad no es
conseguir los objetivos, sino ver cómo progresas, eso es lo que me da
satisfacción» es otra de sus sentencias. «La gente se toma la vida demasiado
en serio», otra pauta más de conducta, que la repite cuando alguien solo
pretende ridiculizarle por su afición.

«Mi padre no ocultó luego su admiración. Me admiró por vivir como yo
quería.»

No solo eso. Conoció al maestro y se hizo amigo de él. «Le llamaba
hermano.» A Chinmoy, que, además de músico, era pintor, el letrado Bernard
Furman lo ponía en contacto con sus clientes coleccionistas. «Cada mes le
enviaba una bandeja de fruta a mi maestro», rememora el hijo.

«Mi padre disfrutaba con mis récords, podía hablar de ellos con sus
amigos y se sentía orgulloso de mí —guarda un breve silencio—. Yo también
me sentí orgulloso de él, porque fue capaz de cambiar de mentalidad. La gente,
normalmente, tiene miedo a cambiar.»

 
 

Se pertrecha otra vez con los zancos. De regreso a casa.
—Hay quien proclama que sus récords son estupideces.
—Estoy de acuerdo, pero me hacen feliz.
—Ir por la calle con una botella en la cabeza…
—Aunque es una tontería, requiere concentración. Has de pensar siempre



en la botella porque, si te olvidas, se cae… Sí, es una tontería. Pero si le saco
una sonrisa a la gente ya soy feliz, eso es bueno —dice riendo.

Él se queda ahí, en su hogar y jardín de juegos. En la ruta hacia el metro —
esta vez la estación de Jamaica, la última (desde el punto de vista
manhattanita, por supuesto) de la línea E— irrumpe de pronto el ruido, la
lavandería donde «cambian baterías de relojes», las cadenas de almacenes,
los restaurantes fast food, la multitud, los multicines que programan películas
idiotas, los predicadores del apocalipsis o el vendedor de pócimas
«naturales» que lo sanan todo.

Otro mundo.



5

¿QUIÉN ERA GEORGE
ZAMBRANA?

Detrás de la barra, el señor Julio se queda mirándome de manera intensa, sin
pestañear, después de formularle la pregunta. «¿Que cómo era Zambrana?», se
repite a sí mismo en un murmullo.

Pausa socarrona.
«Tremendo jodedor…»
Otro paréntesis.
«Le gustaba comer, beber, la fiesta.»
Antes de salir del Spain Restaurant, una vez acabada la farra, siempre

pedía «una copa de coñac para el camino». Del West Village al barrio de
Kissena Boulevard, en Queens.

Llegaba a casa, aparcaba, y se quedaba dormido en el coche. Su mujer, que
lo sabía, bajaba a despertarlo. Como tantas veces.

 
 

A Zambrana, personaje de la Nueva York de los setenta y los ochenta, la de los
buscavidas, los millonarios, los perseguidores de sueños, las celebridades, el
crack, el crimen rampante, la bancarrota, los homeless, los traficantes, la
promiscuidad sexual, lo estrafalario, los peep shows, el Times Square salvaje,
la originalidad creativa, la música, la modernidad, la bohemia, los grafitis, la



espontaneidad, la improvisación, la verbena sin fin (hasta que irrumpió el
sida), pues eso, mi exploración en esta ruta por el metro neoyorquino me
permitió descubrir a esa figura de otra época a partir de la charla de un par de
viejos amigos, Manel y Miguel, en la sede del Instituto Cervantes, al este de la
calle 49.

Los dos hablaban de George Zambrana con la devoción y la gratitud que se
siente por alguien que te echa una mano e impide que se te lleve la corriente.
Les escuché y me dije que me habría gustado conocer a Zambrana.

El pintor catalán Lluís Lleó expuso en mayo de 2017 cinco grandes lienzos
de piedra en Park Avenue, uno de los puntos de exhibición de arte público más
codiciados en Manhattan. Lleó aterrizó en Nueva York en 1989 y fijó allí su
residencia. Que lo eligieran para montar esa instalación supuso la
culminación, el momento que había esperado durante veintiocho años. La
coronación de su particular Everest, confiesa.

Con el título Morpho’s Nest in The Cadmium House, la inauguración
oficial se celebró en el Cervantes con la muestra de bocetos. Entre los
invitados, otros dos creadores que cruzaron el océano y se instalaron en la
Gran Manzana, casi un decenio antes que Lleó y con los que trabó relación.

Uno, Manel Lledós, también catalán, pintor y profesor, y el otro, el gallego
Miguel Saco, escultor y restaurador. Los dos compartieron piso unos meses en
el barrio de Chelsea y un estudio algunos años, en el Lower East Side,
territorio sin ley, y hecho trizas, al inicio de esa década de los ochenta.
«Parecía Berlín después de la Segunda Guerra Mundial», rememora Miguel.

Hubo alguien que emergió como su protector y valedor, que les dejó un
enorme espacio para que desarrollaran su creatividad a cambio de que lo
ayudaran en su tarea de proveedor de bebidas y alimentos para los
restaurantes españoles-hispanos de la ciudad.

Se llamaba George Zambrana, originario de Puerto Rico y neoyorquino de
adopción.

Manel y Miguel iniciaron juntos sus carreras transatlánticas en ese
inmueble, propiedad de Zambrana, del 538 de la calle 11, entre las avenidas A
y B, en el Alphabet Disctrict. Al cabo de un tiempo, sin embargo, cada uno
siguió su camino.



Idiosincrasias diferentes y rumbos distintos. Miguel había llegado en 1980,
y Manel, en octubre de 1981. Un colega común los puso en contacto.
Alrededor de 1984 dejaron de verse. Manel se afincó en Brooklyn. Miguel se
mantuvo en Manhattan.

Tan cerca y tan lejos. Transcurrió toda una vida sin que supieran nada el
uno del otro cuando el azar —hace cinco o seis años, no precisan fecha— les
convocó de nuevo sin previo aviso. Manel tomaba café en The City Bakery,
establecimiento de la calle 18 (entre la Quinta y la Sexta avenidas) de
Manhattan. Alguien entró.

—¿Miguel?
—¿Manel?
No se han de extraer conclusiones precipitadas. A su edad, casi sesenta y

dos (Manel) y sesenta y uno (Miguel), los dos exhiben físicos de aparente
buena estampa. Pero resulta indiscutible que el tiempo imprime huella. Si se
comparan en las fotografías de antaño, sus cabelleras y barbas negras han
desaparecido. Manel peina menos pelo y canas. Miguel no peina: dispone de
una cabeza reluciente y un bigote blanco, frondoso, puro dandi.

Más que nada, sus exclamaciones al verse de nuevo serían fruto de la
sorpresa después de tanta distancia. En esa casualidad pusieron los cimientos
que propiciaron otro reencuentro, este artístico.

En esa jornada del Cervantes, ambos se hallaban en vísperas de viajar a
Vigo. Allí se habían citado con el compinche y pintor Ánxel Huete, el eslabón
perdido, la tercera pata del taburete. Ánxel conoció a Manel a finales de los
setenta en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. Él le
dio más tarde la referencia de Miguel en Nueva York. El propio Ánxel se
desplazó luego a la Gran Manzana y se acomodó en el apartamento de Chelsea
con los otros dos.

Aunque pronto regresó a España, fruto de esa triple convivencia en la
emigración surgió una exposición, inaugurada en la ciudad gallega también en
mayo de 2017, en la que, entre otras, los tres mostraron piezas que realizaron
en ese corto periodo neoyorquino en común.

Rodeados de los bocetos de Lleó, Miguel y Manel se ponen nostálgicos en
el Cervantes. Hablan de la calle 11, de los tiroteos, las bandas, los dealers, el



peligro al acecho en cada portal, el tránsito de cervezas y la alegría de vivir.
Demasiado jóvenes para experimentar miedo.
«Aquello era un auténtico desastre, pero emocionante», dice Miguel.

«Podían dejar en la ciudad ese ambiente de violencia y bohemia o reconstruir
y adecentar. Eligieron esto último y pienso que acertaron», añade.

Por supuesto, el nombre de George Zambrana se reiteró, siempre con un
halo de aventura.

Quedó pendiente proseguir la charla a su regreso de Vigo.
 
 

Manel Lledós (Barcelona, 1955), como quien dice hijo y vecino de la Rambla
de les Flors, puso rumbo a Nueva York al sentir la necesidad de empezar algo
nuevo y «el interés por dejar atrás lo que era más tradicional y pesado de la
cultura catalana». Había en él una ansiedad vital.

Le atraía la mitología neoyorquina de los abstractos expresionistas o la
leyenda de los poetas beats, cosas que aún estaban pasando. Se lanzó a lo
desconocido sin saber nada de inglés y una firme convicción: «Vine con la
idea de no volver. Caducó el billete de regreso y aguanté todo lo que fuera».

Desempeñó tareas duras, como hacer de pintor, pero de brocha gorda, en
hangares aeroportuarios, al raso, colgado en andamios, con un frío que se las
pelaba. La pintura se congelaba.

Voló en octubre de 1981 con la desaparecida TWA, y el servicio de
autobuses del aeropuerto JFK lo depositó en el East Side, en alguna de las
calles treinta. Un conocido había llamado desde Barcelona al YMCA de la 23
(frente al famoso hotel Chelsea), para reservar habitación. Como carecía de
cualquier orientación al salir de la parada, echó a andar en la noche, sin saber
si en dirección al este o al oeste.

Pidió ayuda a «un hombre que se comía un helado», que es como lo
recuerda. Le enseñó el papel con la dirección anotada. El otro le indicó que lo
acompañara a un aparcamiento, lo metió en su coche y lo llevó hasta esa
residencia. También le gestionó el acomodo con el recepcionista. Ese
samaritano era de origen griego, propietario de dos diners (típicos
restaurantes americanos), donde le ofreció trabajo. «Me quedé con esa oferta



en la reserva, por si acaso, aunque nunca más supe de él», señala.
Al cabo de tres o cuatro días, sacó otro papel, con otra dirección. Es la

que le había dado Ánxel Huete. Lo enviaba a la calle 11, en el Lower East
Side, al encuentro de un desconocido llamado Miguel Saco. Así se
conocieron. Miguel vivía entonces de prestado en un apartamento que
Zambrana le cedía al lado de su almacén.

 
 

Miguel Saco, natural de Piñós de Cea (Ourense, 1956) y cuyo padre murió
cuando él tenía seis años, abandonó la escuela a los trece. A la vista de su
trayectoria estudiantil, su madre le recomendó que se pusiera a trabajar. Al
poco arrancó su existencia nómada. A los quince se enroló en un grupo en la
venta ambulante de libros por España. Saltó a Alemania, a todo tipo de
ocupaciones, de peón, pinche o aprendiz, siempre mal pagado.

En autostop inició su recorrido por Francia, se metió en la vendimia,
conoció la Costa Azul y, en ruta por el Mediterráneo y como era «lo más
cercano», se afincó en Barcelona. Se hospedó en varias pensiones, en
Canaletas, en la calle del Carme, estuvo en una comuna y se inició en el
modelaje. Había descubierto la escultura. Otra vez en Galicia, conoció a
alguien que trabajaba la piedra, cruces y motivos para cementerios. Luego
abrió su propio taller escultórico, con el que se ganaba la vida en Ourense.

Casado y con una hija pequeña, había algo que le incomodaba en su
cotidianeidad. «Aterricé en Nueva York en 1980 por curiosidad, no sabía si
me quedaría o no», reflexiona a la vista de una mesa diseñada por Frank Lloyd
Wright, en su taller de restauración de la calle 18 (cerca de Union Square), una
ruta fácil en metro desde el Upper West con la línea 1, y un agradable paseo en
el que no falta una efímera tormenta.

Halló habitación en el bar Coruña, que disponía de hospedaje. El Coruña,
en la calle 14, entre las avenidas Séptima y Octava, era uno más de los
establecimientos españoles que se prodigaban en esa calle que abanderaba el
llamado Little Spain de Manhattan. «El Coruña tenía, sobre todo, cachondeo
nocturno, lleno de camareras y ambiente portuario», evoca Miguel.

Él también traía un contacto. Al comentar en Galicia que se marchaba a la



Gran Manzana, uno le dijo: «¡Hombre!, vete a ver a mi primo». Gallegos por
el mundo. El primo respondía al nombre de Julio, que, tras una peripecia por
Sudamérica, se asentó en 1966 —y ahí sigue al frente, a los ochenta y cinco
años— como copropietario del Spain Restaurant, en la calle 13 (entre la Sexta
y Séptima avenidas). Miguel descubrió, además, que su socio, Luis, tenía un
hermano que era amigo de su madre.

«Dos tipos fascinantes, me ayudaron mucho», remarca al referirse a Julio y
Luis. «Iba allí, me tomaba una cerveza y me estaba horas», rememora.

Uno de los clientes habituales del Spain era George Zambrana. «Enseguida
nos hicimos amigos, le encantaba beber vino y a mí también, ¡joder!, era un
personaje», apostilla Miguel.

Zambrana le ofreció un trato. Le invitó a ir a su inmueble de la calle 11. El
local —compuesto de sótano, planta baja y piso— estaba bastante descuidado.
A cambio de acomodarse en el piso superior, Miguel reparó el tejado y
reinstaló la electricidad y el agua. Como el invierno se hizo duro, sin
calefacción, sin nada, salvo lluvia y nieve, el dueño le cedió uno de sus
apartamentos en el edificio contiguo.

Entonces, por allí apareció Manel, gracias a la recomendación de Ánxel.
 
 

Al día siguiente, visto que el lugar de la calle 11 no era el más adecuado para
residir, los dos colegas se fueron a buscar piso para compartir. Acudieron a
Amelia, otra gallega, del pueblo de Miguel —regresó a su tierra y abrió un
bar, el New York—, que trabajaba en la cafetería Dynasty de la calle 14, junto
a la Séptima Avenida, lugar que hoy ostenta el nombre de The Donut Pub.
Amelia tenía contactos inmobiliarios y les ubicó en el barrio de Chelsea, en un
edificio de la calle 19, que, asegura Manel, «continúa igual». Pero
mantuvieron el estudio para trabajar en el edificio de Zambrana del Lower
East Side.

Allí acudían a diario. Como tenían que amueblar el apartamento de
Chelsea, los dos amigos le pidieron prestado un camión a su valedor para ir a
la caza de muebles abandonados en la calle. Les dejó un vehículo, «una
tartana, robada, sin matrícula», señala Manel. Se dirigieron al Upper West



Side, sabedores de que, revisando los contenedores de esa zona, darían con
mobiliario más que decente.

Iban circulando cuando Manel creyó ver algo interesante. Se lo señaló a
Miguel: «Mira esto», y este se despistó al volante. Se amorraron contra un
Jaguar. «Me pareció que la mujer sentada al lado del conductor hizo un gesto
de dolor. Me bajé para interesarme por ella cuando de pronto escuché a
Miguel que me decía: “Manolito, corre, coño, corre”».

El camión, robado, sin papeles, sin matrícula, se quedó abandonado. Los
dos ocupantes, indocumentados por supuesto, no pararon de correr hasta llegar
al Centro Vasco, justo a un lado del legendario hotel Chelsea.

Quién sabe cuál habría sido su destino de quedarse en el lugar del
accidente, siendo como eran«ilegales». Habrían sido blanco fácil. Su huida,
por el contrario, no iba a preocupar a una policía desmotivada y corrupta en
una ciudad en ruina financiera, en la que se batían récords de homicidios. «No
recuerdo que la policía parara a nadie en aquella Nueva York, nunca sufrí por
eso, por estar ilegal, por carecer de papeles», remarca Manel.

Al informarle del incidente, Zambrana hizo una mueca. «A los diez minutos
disponía de otro camión, él solo tenía que chasquear los dedos.»

Miguel sonríe al evocar la anécdota.
 
 

A su regreso de Vigo reemprendimos la charla, pero por separado. No nos
hemos vuelto a reunir los tres.

«Tenía una pequeña cama y si se hacían más de las cinco o las seis de la
tarde, no salía, me quedaba aquí a dormir. Era peligroso, sobre todo el metro,
porque la estación no tenía más que una salida», comenta Manel al rememorar
la época en la que se instaló en su estudio en la calle Jay, en el barrio de
Dumbo, en Brooklyn, al que se mudó en 1992 y en el que continúa.

Dejó el taller de la calle 11, salió de la órbita de Zambrana, y se marchó
del Lower East Side cuando mejoraba su nivel y acabó en un barrio de
Brooklyn todavía olvidado entonces por las inmobiliarias. Ya no.

Me recibe en su refugio creativo. Bajo en la parada de York, en la línea F,
que se mantiene igual, con la estructura de una ratonera. Una trampa. Sin



embargo, el paisanaje es totalmente diferente al de hace tres décadas. Se ha
desvanecido la delincuencia. Se prodiga la gente joven y muchos muchos
turistas.

 
 

El cicerone da fe de la transformación de esta zona, de moda en las
recomendaciones a los visitantes. Llegan conocidos de España y te sueltan:
«Me han dicho que he de ir a ver la puesta de sol a Dumbo».

El edificio en el que pinta Manel estaba entonces repleto de artistas al
inicio de los años noventa. Mucho espacio por poco dinero. «A menudo te
encontrabas un agujero en la puerta, habían venido a robar», asegura.

Los artistas fueron puntas de lanza, como ocurre por lo general, en la
recuperación inmobiliaria de un lugar obsoleto, que lo mejoran, que se va
encareciendo y que los expulsa. De aquellos pioneros, hoy permanecen
escasamente media docena, rodeados de emprendedores de start-up
tecnológicas, en su mayoría.

Fuera, el bar Pedro’s sobrevive, rodeado ahora por cafeterías y bares
orgánicos. Incluso han abierto Berl’s, que se promociona como «la única
librería en Nueva York dedicada exclusivamente a la poesía».

Y continúa transformándose, a la caza de jóvenes ricos o de extranjeros
millonarios atraídos por el glamur de la brooklynización. Los Testigos de
Jehová han emigrado y vendido sus posesiones. Se preparan otras
construcciones y promociones de altura, entre estas, una liderada por Jared
Kushner, el yernísimo del presidente Trump, que se asoció con tres magnates
israelíes para sacar adelante un gigantesco proyecto.

Bajo el puente de Manhattan han construido una playa de diseño, en lo que
fue un área de astilleros. Todavía se puede trazar la ruta de los raíles de los
trenes que conectaban las industrias. «¡La de cadáveres que debe de haber
aquí!», suspira Manel.

Hay una mole de edificio, en la confluencia de las calles John y Adams, el
que utilizaba la mafia con su negocio del papel reciclado, a la espera de
rehabilitación, y, enfrente, otra mole, el Boiler Building, que era donde se
fabricaba vapor para el resto de las empresas del recinto. En la actualidad es



la mega galería Smack Mellon. También oferta espacio para alquiler.
Todo esto se aprende paseando bajo la guía del profesor Manel, que

exhibe idéntica paciencia a la que debe mostrar en las aulas de la City
University of New York (CUNY) en las que imparte magisterio. Pero, avisa,
«mis inquietudes están aquí dentro». Esto es, en su estudio, a la vista de unos
cuadros que parecen partidos en dos, en estructuras verticales. «Es un mundo
hecho de límites, no te has de imaginar nada, lo importante es la percepción,
no lo que ves o no ves. No hay nada que entender sino experimentarlo.»

Más o menos como les sucedió en esa Gran Manzana en la que aterrizaron,
en la que empezaron a desarrollar su obra a partir de la calle 11 del Lower
East Side, y de la que sobreviven vestigios una vez devorada por el desarrollo
especulativo.

 
 

Manel sostiene que tuvieron un shock al llegar a la ciudad, en alusión también
a Miguel. «Nuestra obra de entonces es autobiográfica, del día a día. Qué
hacíamos, cómo lo hacíamos, con qué lo hacíamos», matiza. De camino a
aquel primer estudio de la calle 11, recogían maderas, cartones. «Había
abundante basura buena en la calle —precisa—, aún me sigue sorprendiendo
la capacidad de la gente por tirar, por no darle importancia a las cosas. Ese
material es parte de nuestra obra.»

Por ejemplo, una de las piezas más singulares de Miguel consiste en una
crónica de sucesos visual. Recortó el cristal de un coche, que tenía un par de
agujeros de bala, y lo enmarcó a lo sándwich entre dos vidrios. Esa creación
ilustra la Nueva York en la que este par de artistas se movía.

Línea R del metro, Astor Place. La escultura Alamo de Tony Rosenthal,
más celebrada popularmente como The Cube, es el punto para un nuevo
encuentro con Manel y hacer otro paseo, este por su memoria. The Cube,
instalado en 1967, es parte de su recuerdo —aquí vio a Keith Haring dando
dinero a alguien y recibiendo a cambio un pequeño sobre, se supone que
repleto de polvos blancos—, aunque todo el entorno se halla mucho más
adecentado. Totalmente.

En marcha por la calle 11. Echa en falta algunas tiendas de material de



dibujo. La pastelería italiana Veniero’s continúa como si no hubiera pasado el
tiempo. En cambio, De Robertis, que a él le gustaba más (era más asequible),
conserva el cartel exterior superior (emborronado), las baldosas interiores y
la cristalera del fondo, pero es una cafetería de otro estilo, de cadena
internacional. El paso de lo local a lo global.

«Esto ya era un destrozo», apunta al llegar a la esquina de la avenida A,
donde hoy se mezclan inmuebles de nueva construcción y edificios con historia
y acicalados. «Este barrio era muy conflictivo, traían los coches robados, los
desguazaban y les prendían fuego. Los pisos estaban quemados,
desmantelados. Los bloques tenían todas las puertas y ventanas selladas con
placas de madera contrachapada. Veías poca gente porque vivía poca gente.
Había pequeños agujeros, si metías veinte dólares, al rato te entregaban la
droga.»

El 538 de la calle 11 es un edificio protegido por su arquitectura. Lo
construyeron entre 1904 y 1905, estilo neorrenacimiento italiano, con una
finalidad social. En la parte superior aún se lee: «Baños públicos gratuitos de
la ciudad de Nueva York». Esa era su función, la de ofrecer higiene en un
barrio de inmigrantes (muchos alemanes), en cuyos apartamentos no disponían
de duchas, ni de agua. Al cerrar en 1958, el inmueble se convirtió en almacén,
hasta que Zambrana lo vendió en 1995 al fotógrafo Eddie Adams y se retiró a
su Ponce natal, en Puerto Rico.

La fachada está ahora limpia y reluciente, nada que ver, señala Manel, con
aquella repleta de pintadas por donde entraban y salían los camiones de su
protector. Hay una placa en la que se conmemora que en este recinto se
filmaron en agosto de 1980 escenas de la película Ragtime, dirigida por Milos
Forman.

«Zambrana fue providencial, nos dejó toda la planta de arriba, que era
enorme», prosigue. «Esto es lo único que funcionaba», indica sobre ese
negocio, al margen, claro, del mercado de la droga y el trapicheo. La zona la
controlaban los hispanos (boricuas, dominicanos) y se le grabó una expresión
que escuchaba por la calle. «Caliente, caliente.»

Significaba que había llegado material robado, una bicicleta, una cámara
de fotos, una pistola.



Les duró poco el susto del camión en el Upper West. A veces, si Zambrana
iba corto de personal, Miguel y él se subían a la furgoneta y hacían reparto por
los restaurantes. Manel recuerda haber trabajado en la oficina, de cajero. «Me
daban dinero a cambio de cerveza y, a veces, pensaba que cualquiera podía
venir armado, con una navaja. Nunca me pasó nada, siempre estaba Zambrana
y a Zambrana lo respetaban.»

Tenía su punto. Recuerda divertido que los viernes, ese cincuentón,
repeinado, subía a su amante al Buick Riviera, uno de esos coches americanos
de museo, y se iban al Spain. A comer paella y beber Marqués de Riscal. A
veces también invitaba a los dos jóvenes artistas.

Manel tampoco cree que sintiera miedo, pero hubo dos momentos que lo
alertaron. En una ocasión oyeron disparos. Salieron y fueron a la esquina de la
11 con la B, donde estaban los curiosos. Era un enclave de mecánicos, que son
los que desguazaban los coches.

«Uno de esos mecánicos, un hindú al que veía a menudo, clavó su mirada
en mí y me hizo el gesto de cortarme el cuello. Me dio a entender que pensaba
que yo era un soplón de la policía. Se lo comenté a Zambrana y me dijo:
“Mientras estés conmigo, no te preocupes”. Pero me quedó rondando en la
cabeza.» Otra vez, dos negros le pidieron el dinero, uno le apuntaba con la
pistola. «Respondí que no tenía y eché a correr.» Para su suerte, uno de los
atracadores le dijo al otro: «Déjalo que se vaya».

La ruta continúa por Tompkins Square, famosa en su día por haber sido el
gran albergue de los sin techo —«la limpió» el alcalde Giuliani—, donde él y
Miguel comían hamburguesas en el Stanley (cerró) o almorzaban a lo soviético
en el Odessa, que sigue adaptándose a los nuevos tiempos con una oferta de
cócteles. Manel apunta, «ahí vivía Ginsberg», «ese edificio lo compró
Warhol», «en esta calle abrió una galería». Este hilo conduce a que, en una
ocasión, cuando él ya colaboraba con la galería Joan Prats, compartió un
traslado de cuadros con Basquiat, hombro con hombro en el camión.

Empezaba ya otra época cuando él se mudó a Brooklyn, conoció a Robert
Motherwell, a Louise Bourgeois o Sol LeWitt, y se instaló en Dumbo en lo
profesional y en Bay Ridge en lo familiar.

«Había más posibilidades de hacer cosas y más interesantes en aquella



Nueva York. Dejaban las puertas abiertas y, aunque no te hubieran invitado,
subías a las fiestas. Esto ya no existe, todo está mucho más domesticado, es
más selectivo, privado y masificado», concluye Manel.

 
 

Otro día quedé con Miguel.
«Me sentí muy impactado por el ambiente de la calle, por la estética. Esa

expresión de violencia la veía plasmada, sobre todo, en los edificios y los
coches. Todos andaban armados y había tiroteos todas las noches.»

Así describe Saco aquella Nueva York desde el presente de su taller-
estudio, donde acaba de recibir una silla roja, diseñada por Jean Prouvé,
valorada en unos 250.000 dólares. Espera reparación, pero está ahí como un
trasto más. En el recorrido por el recinto, va sacando nombres. «Lo que ves
aquí son piezas icónicas del siglo XX, lo que pasa es que todo está hecho un
desbarajuste.»

La charla se produce sentados en sendas sillas diseñadas por Marc
Newson, a 12.000 dólares cada una. Y la mesa, otra pieza de Prouvé, de
«solo» unos 40.000. Aquel mal estudiante, que no hablaba inglés al entrar a
Estados Unidos, «puede ser el más eminente restaurador de muebles de Nueva
York», escribió Ralph Gardner Jr. en The Wall Street Journal. «Piezas que él
ha revivido residen en el Metropolitan Museum y la Casa Blanca y, entre sus
clientes, hay coleccionistas multimillonarios como Peter Brandt o el marchante
de arte Larry Gagosian», subrayó en su artículo de 2015.

Y, sin embargo, «no tuve miedo, me sentía parte del barrio, a mí ni me
veían», prosigue en su evocación. Además de Zambrana, al que consideraba
casi como su padre, Miguel pronto conoció al capo de la calle, a Balbino, que
murió en torno a 1986, de cirrosis. «No manejaba el negocio de la droga —
remarca—, pero era un señor de edad y controlaba por respeto a todos los
chavales que traficaban.» Lo describe: puertorriqueño, mulato, elegante,
siempre con sombrero.

—Era bolitero.
—¿Qué?
—Se dedicaba a la bolita, la lotería clandestina.



Consistía en escoger un número, que el bolitero apuntaba en un papel. Iba
sincronizado con las carreras de caballos. Si ganaba el del número elegido,
bolita. A esto jugó en ocasiones, pero jamás quiso ni siquiera asistir, por
repugnancia, a las peleas a muerte de gallos o perros, que por entonces se
prodigaban con frecuencia.

Miguel abandonó pronto el apartamento de Chelsea que compartía con
Manel. Al cabo de un par de meses, su mujer y su hija se presentaron en Nueva
York y él tuvo que buscar otro acomodo. Sin embargo, y aunque Manel se fue
en 1984, él continuó trabajando en el estudio de la calle 11, lugar en el que se
inició en la restauración. De la escultura no vivía y había que llevar algo a
casa.

Siguió ahí, y se implicó más en el barrio, hasta finales de 1989, cuando
recibió una buena oferta de España. En 1994 regresó a Nueva York. Se
acomodó en este taller de la calle 18 donde se acumulan tesoros esperando el
momento de su reparación.

En su integración en el Lower East Side jugó su baza el que Miguel
frecuentara los denominados social clubs. «Iba todas las noches. Eran bares
clandestinos en los sótanos de los edificios, había una mesa de billar, una
barrita. Llamabas a la puerta. Muchos estaban compinchados con la policía.
Luego los cerraron todos. Jugabas al billar con los traficantes, que me
conocían. Nadie me preguntaba qué hacía, yo tampoco preguntaba, pero todos
sabían quiénes eran.»

No olvida una de «las imágenes más tremendas» que vio en esa calle 11.
«Sería en el ochenta. Estaba recuperando maderas para hacer algo en la

oficina o algún arreglo, así me ganaba la vida. Me colé por un hueco en uno de
los edificios abandonados, justo el edificio de enfrente del de Zambrana. Al
llegar arriba me encontré con un tío colgado. ¡Colgado! No sabía qué hacer.
Me largué rápido, ¡claro! Al llegar al almacén se lo comenté a Zambrana, y
otro que había al lado dijo: “¡Ah, no jodas, muchacho, guindaron al moreno,
guindaron al moreno!”. Todo el mundo sabía que lo estaban buscando para
matarlo. Para ellos fue una noticia normal, como esperada; era muy fuerte esa
calle», suspira.

Pero insiste, «nunca sentí miedo en ese ambiente, tal vez porque era un



irresponsable, tal vez hoy no lo haría». Te vas aburguesando, adquieres
responsabilidades profesionales y familiares… «Las autoridades tuvieron que
hacer un balance. Aquel mundo era muy difícil de mantener, había demasiada
violencia, era muy destructivo, drogas, alcohol y crimen. Esto está muy bien
verlo en las películas, pero el día a día resultaba complejo. Yo tenía
veinticuatro años y eso me parecía la aventura de mi vida, pero después, con
familia e hijos, no lo quieres, no quieres tener a tu hijo allí en medio.»

Su reflexión parte de que, además de los alcaldes, el impulsor de la
transformación fue el asunto de la especulación inmobiliaria. «Todo estaba
quemado y destrozado, compraron barato.»

¿Nostalgia? Manel prepara una exposición. Miguel se muda de taller.
Venció el alquiler de la calle 18 y le pedían una locura. Se ha comprado un
edificio en Long Island, en Queens.

 
 

A sus ochenta y cinco años, Julio Díaz se mueve por la barra del Spain como
un bailarín. Sangría por aquí, ración de patatas por allá. Su socio, Luis
Marqués, de ochenta y dos, se encuentra en España de vacaciones. Miguel
asegura que el bar está casi igual que cuando él lo conoció. «Al 90 %», tercia
Julio.

«El paisaje bohemio del Greenwich Village se erosionó hace mucho
tiempo, pero el restaurante, que solo admite cash, abierto en 1966 al oeste de
la calle 13 y llamado sucintamente Spain, se mantiene igual», proclamó The
New York Times en un artículo de 2016, en el cincuenta aniversario.

En ese reportaje, el comensal habitual Don Schneider explica que continúa
siendo fiel al establecimiento «porque estos lugares ya no existen».

Julio, contento de volver a ver a Miguel pese a soltarle un carallo por el
largo tiempo que no se dejaba caer por ahí, cuenta que salió de Celanova hace
casi siete decenios, que cumplió los dieciocho en México, los diecinueve en
Venezuela y los veinticinco en Nueva York. Aquí empezaron en la
restauración, en concreto en el bajo Manhattan, con un negocio que llevó por
nombre La Paella. Se lo vendieron a un irlandés, propietario de una taberna y
que requería de una nueva sede porque la suya iba a desaparecer con la



construcción de las Torres Gemelas.
Dieron con este otro local —«el barrio es precioso»—, que era un bar de

baile. Al fondo, lo que es la zona de mesas, era la pista.
A rebufo de los recuerdos. Miguel rememora las sardinadas de los

domingos en el balcón de la primera planta del hotel Chelsea, por donde veía
a Patti Smith o Roman Polanski. El pintor Guy Harloff se hospedaba en este
lugar y frecuentaba el Centro Vasco. Hizo amistad con Toni, uno de los dueños,
de ahí las parrilladas. Miguel tuvo obras expuestas en el Chelsea hasta que
hace unos años cerró por reformas y desaparecieron.

En el ambiente flota la figura de Zambrana. «Vividor, generoso,
espléndido», dice Miguel. Después de la venta del inmueble del Lower East
Side y de retirarse a Ponce, se mantuvo en contacto con él. Lo visitó en su
taller de la calle 18. Murió hace tres o cuatro años, nonagenario.

«Es el único que ha vendido un edificio y que no ganó nada», se ríe Julio
con admiración. «Lo vendió tres veces y al final le salieron todos reclamando
las deudas», apostilla.
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SIMONEZ NUNCA DICE NO

Ya tiene su cosa venir desde Oklahoma a disfrutar del fin de semana
neoyorquino y que a la primera, patapum, te digan no.

Perdón, perdón, Simonez nunca dice no. Dispone de una frase para hacer
los descartes y no sonar descortés.

«Entrada garantizada con invitación del anfitrión o del DJ.»
Los tres de Kansas cumplen el ritual. Guardan turno en la larga cola y,

cuando alcanzan la meta, se exponen a Simonez, que los examina en un
segundo. Al que no le pide identificación —si te reclama el ID significa que la
puerta está abierta para ti y te imprime el salvoconducto en el brazo—, le
suelta su frase ritual que equivale a «búscate la vida en otro lugar».

A este trío le veta el acceso. En este caso, una de dos, o te resignas o te da
por montar la pataleta.

—¡No nos deja pasar porque somos tíos!
De los tres turistas nacionales, de la América profunda, un par calla y

acepta su destino, que no está precisamente en este recinto. El tercero, de
buena talla, bien alimentado, sonrosado, al que la musculatura desborda las
costuras de su camiseta, se muestra desafiante. Detrás de una fingida sonrisa
se vislumbra la hinchazón de la vena del cuello, la de la rabia.

—¿A ti tampoco te dejan entrar?, pero si tienes pinta de…
A pesar de sus esfuerzos, de su fanfarronería, ninguno de los que guarda



fila le presta atención. Como si no estuviera, invisible, no sea que se les
contagie su mala vibración y les arruine la verbena.

Hay una cuerda de terciopelo negro que marca la frontera en Le Bain, uno
de los clubes más glamuroso en esta Nueva York, al oeste del bajo Manhattan,
sitio de cita de famosos, curiosos, mitómanos, turistas a los que les gusta
vacilar con el «yo estuve ahí» o, simplemente, de amantes del baile o del
clubbing.

La cola de trasnochadores para acceder a Le Bain, en la cúspide del
Standard Hotel, se extiende más allá de la calle 13 y cruza por debajo de la
High Line, el parque elevado convertido en uno de los encantos y reclamos de
la ciudad, paradigma de la reconversión de unas antiguas vías de tren en
desuso, en medio del llamado Meatpacking District, otra gran mutación urbana
y uno de los principales artefactos de atracción de visitantes.

En las guías se describe el Meatpacking como una zona ultra chic o trendy.
Se conserva el nombre original y poca cosa más en ese cogollo en las
proximidades del Hudson: la funeraria, la iglesia (Santuario de Nuestra
Señora de Guadalupe) o The Old Homestead Steakhouse, uno de los asadores
históricos, abierto desde 1868 —«el mundo ha cambiado; nuestro compromiso
con la carne, no»— y en cuya fachada de la Novena Avenida se mantiene
inamovible la vaca que desde el piso superior otea el panorama y el moderno
Chelsea Market de enfrente.

He desembarcado en ese punto gracias a la línea 1 del metro, en la parada
de la calle 14. Siempre que hago este trayecto me supone activar de nuevo un
recorrido por la memoria sentimental de otra etapa.

Los recuerdos se remontan a la segunda mitad de 1999. Estuve medio año
«sabático» en esta calle, en un minúsculo apartamento próximo a la Octava
Avenida, rumbo hacia la Novena. Un apartamento tan pequeño que un familiar,
gracioso él, inspiró una sentencia inolvidable: «A la hora de comer se ha de
entrar por turnos». En realidad, era un recorte de un apartamento más grande.
Un alquiler se convertía en dos, doble negocio. En el dormitorio no había
radiador, ni falta que hacía. Por esa estancia pasaban los tubos de la
calefacción y generaban tanto calor que, ya casi en Navidad, dormía con la
ventana abierta.



Aquel todavía era el Meatpacking District de verdad, el distrito desde
donde se proveía de carne a la ciudad. Salía a correr por la calle 14, hacia el
Hudson, y trotaba por delante de los almacenes en los que las piezas de
vacuno colgaban de los ganchos. De tanto ir y venir, los empleados ya me
saludaban. Una vez uno me dijo: «Nos sacan de aquí». Habían abierto casi al
lado una sala de música drum and bass (percusión y bajo), que molaba mucho
entre los modernos del momento, y un par de galerías de arte.

Por encima se veía un despojo de trazado ferroviario, oxidado y selvático
en su abandono, que había servido de conexión entre las industrias de esta
área. La prensa de entonces empezó a publicar reportajes y mapas sobre el
«renacimiento» de esta parte de la Gran Manzana en la que aún transpiraba la
vieja Nueva York.

Pronto desapareció el Mother, uno de los antros de madrugada que se
grababa en la memoria por lo alternativo de su público y cobijo de travestis
atractivos en su desaliño y descaro bailarín.

Los almacenes de las vacas son hoy una sucesión de tiendas de marca. Más
galerías de arte y establecimientos de diseño borraron las huellas precedentes.
La lavandería de autoservicio, tan típicamente de barrio, se transformó en un
restaurante internacional. El sastre que zurcía de emergencia el siete de los
pantalones desapareció en el calentón de lo que hoy se denomina
gentrificación.

Mirando por el retrovisor, cómo imaginar en 1999 que ese viejo trazado
ferroviario se transformaría, un decenio después, en uno de los mayores
tesoros de la ciudad, o que el Whitney Museum, una de las grandes
instituciones culturales neoyorquinas, se mudaría en 2015 del elegante edificio
del Upper East para inaugurar aquí abajo su nueva sede, diseñada por Renzo
Piano a modo de buque descarrilado del río y varado en tierra.

Ese verano de 2015 se produjo, además, la defunción del último referente
de otra época de reminiscencias canallescas, mucho más oscura sin los neones
y la luminaria de los escaparates de renombre. Cerró el Hogs & Heifers, tras
veintitrés años y una espectacular subida del alquiler. El nombre del garito se
podría traducir como «cerdos y terneras», algo que se podía entender por el
contexto exterior de las empresas cárnicas a principios de la década de los



noventa, o por el tipo de jolgorio interior en el local, que incluso tuvo una
versión cinematográfica, higienizada y pasteurizada.

Se convirtió en uno de los lugares con los que agasajaba a las visitas
llegadas desde Barcelona. En una ocasión llevé a una buena amiga. Se marchó
indignada al observar cómo las clientas, cualquiera de ellas, desinhibidas por
naturaleza o por las copas, se subían a la barra, se contorsionaban al son de la
música y dejaban el sujetador como tributo. El local contaba con una
colección de más de 17.000 de esas prendas y entre las donantes figuraban
Julia Roberts o Kim Basinger. Aun así, le pareció un tugurio deleznable para
machos y mujeres florero.

No siempre la nostalgia es buena consejera.
 
 

El Standard Hotel tampoco existía. Simonez Wolf, nacido en París hace
cuarenta y tres años años, lleva trece residiendo en Nueva York y, de estos,
hace seis que ejerce de door person en Le Bain —los fines de semana—,
trabajo en el que ha emergido como un maestro en la materia. Es el que dirige
el equipo de puerta, es el door host, el anfitrión, como a él le gusta definirse.

—No soy un segurata.
—Le amargas la fiesta a no pocos.
—No, depende de ellos. Si va un equipo de fútbol, todos hombres, no los

van a dejar entrar en ningún night club.
Este sábado noche se da un claro ejemplo de esta teoría. De pronto llega

un grupo numeroso, diez, todos hombres. Les repite el ritual, «entrada
garantizada…». Pero, antes de emprender la retirada, también les da un
consejo: «Otro día, dividíos; no vengáis todos juntos». Otra vez será.

«La gente siempre asocia a la persona de la puerta con una especie de tipo
duro, y no es así. Obviamente, es el que deniega el acceso, pero también es el
que da la bienvenida», sostiene. «Has de crear la atmósfera de la sala»,
subraya. En esto ha alcanzado sus minutos de gloria: en The New York Times le
han dedicado un espacio y le invitan a conferenciar sobre su habilidad y su
fama de forjador de clubes y fiestas de interés.

Aunque el vociferante de Kansas depone su acecho y en su rendición



arrastra a sus dos colegas a algún bar menos exigente, otros noctámbulos a los
que se les niega la oportunidad de traspasar la cuerda de terciopelo negro no
pueden disimular la frustración, pese al silencio. A ver quién no se cree
suficientemente interesante para que le den un portazo en las narices.

—Por supuesto, muchos no lo entienden.
—No todos se callan…
—Sí, se cagan en mí, me insultan, me llaman racista, homófobo, que tengo

prejuicios, en fin, todas esas cosas que son fáciles de decir.
Hace un análisis de la conducta y la respuesta.
—Discuten, te suplican y se ponen agresivos, mientras que tú, para

trabajar en un club, has de exhibir mucho carácter y tener una piel recia,
impermeable.

Frente a los descalificativos —«si reaccionan de esta manera, ellos tienen
el problema, no yo»—, argumenta que su misión consiste en lograr que la sala
sea lo más de lo más. Su papel principal consiste en propiciar el ambiente del
recinto, que sea atractivo para el cliente y rentable para el dueño.

«Es de sentido común. Necesitas un poco de todo, necesitas diversidad,
necesitas gais y heterosexuales, necesitas negros, bailarines, necesitas chicas
sexis y chicas no tan sexis, bien vestidos y otros no, jóvenes y maduros. Si
tienes todo esto, entonces es mágico.»

Que es lo opuesto al anticlímax.
«Si metes a cien tíos, todos con pantalones cortos, blancos, machistas,

¿tendrás diversión? Si solo tienes gais, entonces es una party gay. Si solo hay
chicas, un desastre, porque nadie las invita a una copa.»

Esta es su fórmula. Su ojo resulta escrutador a la velocidad del rayo. Abre
o cierra el acceso al ascensor que conduce a la planta 18 del hotel Standard,
sede de Le Bain. Una vez arriba, y después de dejar la sala de baile, con una
pequeña piscina en las que varias mujeres mantienen los pies en remojo, la
noche de la ciudad se despliega en todo su esplendor desde la terraza, con
unas vistas privilegiadas de la línea del horizonte.

En el camino, Simonez señala con el dedo a dos jóvenes. «Eso es algo que
trato de evitar», y se refiere a que estas chicas están navegando con sus
móviles. ¿Acaso se aburren?, es la lectura entre renglones y, por tanto, una



cuestión de mala imagen. Nada de ordenadores portátiles ni tabletas; es una de
sus normas. La fiesta se halla aquí, no en la globosfera.

Una vez en la cumbre del edificio, al aire libre, no se me ocurre otra cosa
que sacar el teléfono para hacer fotos. Esto sería motivo de amonestación en
circunstancias normales. «Esto no es como el Empire State Building, que
pagas una entrada, haces fotos y te vas», insiste Simonez un poco más tarde.
Una actitud de esta guisa rompe la esencia de la atmósfera.

Pero resulta inevitable experimentar fascinación por el paisaje, y él lo
sabe. «Mi madre vino a visitarme —confiesa— y quería ver dónde trabajaba.
La traje aquí y le dije que esta es la mejor oficina de Nueva York.»

 
 

Hay una clara evidencia. Simonez no parece uno de esos porteros matones que
perdonan la vida. Ni por físico —no se asemeja a uno de esos cachazudos de
gimnasio— ni por actitud.

Como es un apasionado del soccer, diríase que su cuerpo luce más de fino
mediocampista que de rocoso defensa central. Lleva un polo claro con el
número 14, bermudas a juego y unos zapatos acordonados y de rabiosa
actualidad. «Los zapatos explican mucho quién eres», sentencia.

—Déjame ver los tuyos. —Silencio—. No están mal.
Su veredicto suena más a condescendencia que a elogio.
Simonez tampoco se mueve con la arrogancia de los que se creen más

fuertes. Exhibe un talante más «intelectual» a la hora de interpretar el papel de
villano que muchos le atribuyen.

—El papa Francisco también fue un door host en Buenos Aires.
—¿Cómo?
—Eso es lo que él cuenta. Creo que lo hacía cuando era joven.
Una vez acabado el bachillerato, Simonez Wolf se trasladó de París a

Londres. Estudió Sociología, aunque se introdujo en el mundo del estilismo y
diseño de moda. En 2004 dio el salto.

Se estableció en Nueva York. No había tenido experiencia alguna como
door host, ni entraba en sus planes ni en su imaginación que alcanzaría méritos
en este sector. Ese mismo 2004, en el Art Basel de Miami, se encontró con su



amigo parisino André Saraiva, restaurador y promotor de clubes, sector en el
que, en París, fundó Le Baron.

Ese reencuentro resulta determinante en la carrera de Simonez. Saraiva era
uno de los socios, con Matt Abramcy y Paul Sevigny (el ideólogo), del
Beatrice Inn. Entre los amantes de los clubes, todavía hoy se escucha la
afirmación «nada nunca será nada igual que el Beatrice». Y eso pese a su corta
vida en el West Village, escasos tres años, tan elogiados por la comunidad de
noctámbulos como estigmatizado por los vecinos, que forzaron su cierre en
2009.

El Le Bain, aunque en las alturas, carece del aura de la que disfrutó ese
sótano, que capturó a la gente guapa de la moda, del artisteo o de las
celebrities.

Una fashion week neoyorquina de 2007 le cambió el destino a Simonez. Su
amigo parisino le ofreció trabajar esa semana en la puerta del Beatrice Inn.
Esos días había mucha gente del mundillo del diseño, y en Simonez vieron a la
persona ideal para saber quién era quién y abrir o cerrar la puerta del club de
manera oportuna.

La semana se convirtió en un trabajo fijo.
«Estaba mal, había roto con mi novia, no tenía dinero, ni apartamento,

dormía en los sofás de mis amigos, iba de un piso a otro.»
Como todos los que trabajaron en el Beatrice Inn, la fortuna lo acompañó.

Una vez que bajó la persiana, Simonez se había hecho un nombre en el sector.
Se dedicó a organizar fiestas en el Bowery Hotel, marcadas por el factor
sorpresa. Dependía del día que el establecimiento no celebrara ningún acto
para que él pudiera disponer de la sala. «Cada fiesta era diferente, lo
cambiábamos todo, incluso el mobiliario», indica. Funcionó: «Me aproveché
de que, tras el Beatrice, la gente no sabía adónde ir, no había nada.»

Hasta que en 2011 le ofrecieron (viernes y sábados) colaborar en Le Bain.
Su tarea la define con la expresión «control de daños». Esto es, evitar el
acceso a clientes poco deseables, siempre desde su punto de vista y del
empresario. De su capacidad psicológica para calar en un santiamén a las
personas, replica que él es más bien un fisonomista, palabra que expresa en
francés, physionomiste.



«Viene del griego, y para mí equivale a saber leer la cara, el carácter. Es
una capacidad para decidir en un segundo si alguien es cool. Más que la
imagen, veo cómo se acercan.»

Pero la imagen importa. Describe una pérdida de buen gusto. «Camiseta
blanca, vaqueros, la gente no se preocupa por su aspecto», lamenta. El
vociferante de Kansas vestía tal cual. Vuelta a los zapatos. «Los de hombre de
puntera cuadrada me dicen que no tienen estilo o que no les preocupa.» Y lo
que más le molesta es cuando alguien aparece con chanclas (flip-flops).

«¡Esto no es la playa! Hace unos años, los noctámbulos iban a casa, se
cambiaban, se ponían guapos para salir.»

 
 

Desde su observatorio, Simonez reflexiona a partir de su experiencia. La
noche de Nueva York es tan legendaria como la propia metrópolis, «la ciudad
que nunca duerme». Pero siente añoranza por lo que fue, por unos clubes
mucho más vinculados a la cultura que al negocio.

No es más que un reflejo de lo que sucede en la Gran Manzana, en especial
en Manhattan. Ha cambiado la política municipal, los impuestos son mucho
más elevados y, sobre todo, la especulación inmobiliaria ha subido de tal
manera los precios, que los night clubs solo los pueden poner en marcha las
corporaciones o los hoteles.

El mito de John Travolta, el cliché de la noche neoyorquina. «El club era
una vía de escape. Te vestías para salir y venías a Manhattan, que era donde
estaba el prestigio; fantaseabas con ser alguien diferente. Luego regresabas a
Brooklyn y volvías a ser el de siempre.»

Sin embargo, el cambio político y económico ha transformado la noche.
Simonez constata una emergencia de pequeños clubes en Brooklyn, territorio
aún algo más asequible. Así que muchos de los que antes buscaban en
Manhattan su lugar en el mundo, ya no necesitan salir de su territorio.

Ahora, más bien, los de «las tarjetas de crédito» se han apoderado de los
establecimientos. Los que pagan una cantidad descomunal para hacerse con
una mesa y, por tanto, tienen la entrada garantizada. Una mesa de cinco sale
por 1.000 dólares en Le Bain (mínimo, 200 por persona). Esta industria de la



noche, según datos municipales, mueve 10.000 millones de dólares.
Otra época. Simonez se remonta al más que mítico Studio 54, «histórico

porque impulsó esa cultura del club, después vinieron muchos otros más»,
asegura. Año 1977: había acabado la guerra de Vietnam y todavía no se había
propagado el sida. Studio 54 siempre simbolizará el esplendor y el libertinaje
de ese tiempo. Era un combinado de grandes estrellas, de experimentación
sexual, de eclosión de drogas y fiebre discotequera.

Recuerda Simonez escuchar un podcast de la radio pública de Nueva York
en el que Ian Schrager, de setenta y un años, fundador, junto a su amigo del
alma Steve Rubell, ya fallecido, del famoso establecimiento del 254 de la
calle 54, en el que comenta de dónde salió la idea de abrir un night club.

«Circulaba una noche por el medio Manhattan cuando vi una larga cola en
la puerta de Le Jardin, en la calle 43, entre Broadway y la Sexta Avenida.
Supe que ese era el negocio que yo quería, porque no hacían nada, no ofrecían
nada y la gente deseaba entrar.»

Primero probaron en Queens. No funcionó. Entonces dieron con Studio 54.
«No teníamos un céntimo y, de pronto, nos llegaba todo el dinero de la ciudad,
no te lo podías creer», explica en ese audio el hoy empresario hotelero ante
las preguntas del actor Alec Baldwin.

A diferencia de la implantación actual de las tarjetas, entonces solo
funcionaba el cash. A Rubell no se le ocurrió en 1978 otra cosa que alardear
de que solo la mafia ganaba más que ellos. Entró la policía y halló recibos
escondidos en un falso techo. Los condenaron por evasión fiscal, obstrucción a
la justicia y conspiración. Acabaron en la cárcel. Cumplieron doce meses de
presidio (en dos centros) y tres de arresto domiciliario.

«Los night club empezaban a emerger, todo era muy espontáneo», sostiene
Schrager en esa entrevista. «No tenías que saber mucho —reitera— ni tener
mucho dinero, abrir el club nos supuso invertir 27.000 dólares. Esto ya no es
posible, la gente joven, y este es un negocio de jóvenes, se ha visto privada de
sus derechos.»

 
 

Esta afirmación conduce de nuevo a Miguel Saco, con el que ya estuve en



otras páginas en ruta por la ciudad. Sostiene el escultor y restaurador de
mobiliario de lujo que uno de los atractivos de Nueva York es que «cada
jornada encuentras algo nuevo, siempre tienes la sensación de hacer un
descubrimiento».

Él participó en la forja de uno, en la construcción del Save the Robots, uno
de los nombres que jalona la historia transformadora labrada por Studio 54. A
Save the Robots muchos lo consideran la madre de todos los clubes after
hours, el pionero en abrir a partir de las cuatro de la madrugada, y que se
incluye en la mitología de la Gran Manzana. Se ubicó en el número 25 de la
avenida B, entre las calles 2 y 3. «Había dos socios, que eran amigos míos, y
yo les ayudé a construirlo, a hacer la decoración», señala.

Saco también frecuentó el Gas Station, bar vecino a Robots, y que, aunque
no era un club, adquirió aura en la noche neoyorquina de los ochenta. Detrás
estaba su amigo, el médico catalán Javier Domingo.

En su apartamento del Lower East Side, Javier Domingo, de setenta y tres
años, aún conserva colgado en una de las ventanas el logo que dice «Gas» y
que lució desde mayo de 1985 hasta 1992 en la confluencia de la avenida B
con la calle 2. Se llamó Gas Station por una cuestión obvia: era una vieja
gasolinera, cerrada unos cuantos años antes y que aún mantenía los viejos
surtidores. «Quisimos mantener el espíritu del lugar, conservando su aspecto
descuidado», recalca.

 
 

Domingo da testimonio de lo fácil que era todo en aquella ciudad. Tres
foráneos pusieron en marcha el negocio, tras un pacto de caballeros con el
dueño del solar. No firmaron nada, simplemente acordaron un alquiler de mes
en mes, a unos 600 dólares. «A las tres semanas lo teníamos a tope.»

Poco más de un mes y se presentó la policía. «Les sorprendió que, de
pronto, el lugar estuviera ocupado, se limitaron a preguntarnos si teníamos
alquiler, demostramos que pagábamos y se marcharon», rememora.

En realidad, aquel espacio surgió como una continuación de las
exposiciones y sesiones que él ya hacía en su loft de Tribeca, en el 467 de la
calle Greenwich.



Tal vez habría que aclarar que Javier Domingo, nacido en Tarragona, llegó
a la Gran Manzana en 1979, tras licenciarse en Medicina en Barcelona y
especializarse en anatomía patológica en San Juan de Puerto Rico, estar dos
años en el Anderson Cancer Center de Houston (Texas) y cuatro como
investigador clínico en Washington D. C. En Nueva York se dedicó a la
patología quirúrgica en el Kings County Hospital, en Brooklyn.

Su labor como galeno la compaginó —la doble vida— con su interés por
el arte, como fotógrafo o promotor de exposiciones y shows. Un día se
presentó en su loft el artista dominicano Rubén García, que regentaba una
pequeña galería en la calle B, entre las calles 2 y 3, al lado del Save the
Robots. Rubén le sugirió que hiciera las presentaciones de arte en una
gasolinera abandonada enfrente de su galería. Domingo propuso como socio al
argentino Osvaldo Osorio, otro artista, que, en su otra existencia, había
residido en Madrid ejerciendo su profesión de médico, práctica que luego
había cambiado por la creatividad del arte.

Una vez en marcha, el espacio fue colonizado por los escultores, que se
hicieron con la antigua zona de aparcamiento. Para sacarle rendimiento,
abrieron un pequeño bar, una barra, en lo que había sido la oficina de la
gasolinera. Había música enlatada, pero, sobre todo, en directo. Y teatro,
danza (Pina Bausch) y poesía…

Alcanzaron fama y páginas en los diarios, por la originalidad del recinto y
por su bebida exclusiva. Ofrecían zumos de naranja y sandía. Si alguien pedía
«gas», le añadían vodka. El mayor éxito lo hallaron en el combinado de vodka
con sandía, un hito que ganó titulares.

No recuerda que lograr la licencia para vender alcohol, hoy compleja y
cara, supusiera mayor inconveniente. Consiguieron primero una de fines de
semana y, luego, la total. «Necesitábamos poco dinero para funcionar, nada
que ver con lo de ahora.»

Hubo una inspección de sanidad que superaron sin dificultad. Domingo se
había sacado el título de manipulador, ya que servían los zumos y disponían de
los lavabos de la antigua estación. Los bomberos tampoco pusieron
problemas, y el ayuntamiento solo les exigió que alzaran una valla de
separación entre el establecimiento y la acera. «Se lo dijimos a los escultores,



que hicieron una valla artística», sonríe al evocarlo.
También se muestra divertido al recordar el asunto de «la mafia de la

basura». Alguien acudió a preguntarles qué hacían con los desperdicios.
—Todavía funciona así en esta ciudad. Tienes que contratar a una

compañía que retire la basura comercial, y las empresas lo tienen repartido
por zonas geográficas. Ese que vino nos dijo que ellos debían hacerse cargo.
Le contestamos que no teníamos basura.

—Pero sí, ¿no?
—Éramos un poco indetectables. Ahí estaban los escultores, que nos

protegían. La basura, camuflada, la tirábamos en los contenedores públicos.
Jamás tuvieron un conflicto, tampoco cuando respondieron con un «no» al

intento de colocarles una máquina de tabaco.
 
 

El Gas Station feneció de forma natural, se diluyó. «No hay una fecha de
cierre», indica. Los tres descubrieron otros intereses y uno de los escultores se
hizo cargo, hasta que los propietarios del solar tuvieron nuevos planes.
Atisbaron el amanecer inmobiliario.

Habían empezado los cambios en Nueva York, que cada vez era más
estricta en la normativa para «adecentarse». Continuar significaba legalizarse
y comercializarse al cien por cien, y ellos no estaban dispuestos a eso.

Y, como afirma Schrager, Domingo también atribuye al sida «una
transformación radical en la forma de ver la vida; se cerró cantidad de
lugares». Como médico, palpó el horror. «Cambió la idiosincrasia de la
ciudad, desapareció aquella promiscuidad, se perdió mucho el ambiente de
club», apostilla.

Año de mudanza. En 1992, Javier Domingo dejó el Gas y el hospital para
ponerse a trabajar en un laboratorio a tiempo parcial. En 1996 se retiró del
terreno sanitario. Había descubierto Brasil, donde ahora pasa medio año, y la
capacidad de mantenerse de otra manera.

«Nueva York era un cataclismo, muy atractiva pero imposible para la clase
media… Me sigue gustando Nueva York, me da buena energía.»

 



 
Simonez recorre las salas del Le Bain. La noche va ganando tracción. «Mi
trabajo no consiste solo en estar en la puerta», aclara. Pese a sus reflexiones
sobre el exceso de monetarización de la cultura del club, considera que «esta
ciudad aún es interesante». Se explica.

«En Miami hay buenos locales, buenos DJ, chicas bonitas, todo tipo de
drogas y alcohol y locura. ¿Es mejor la night life? No lo creo. Nueva York es
única porque tenemos diversidad. Todavía tenemos a la gente.»

Aunque matiza que en la Gran Manzana ha decaído la clientela de los
clubes en los últimos diez años. «Ya no son el principal entretenimiento —
precisa—. La cuestión es que la ciudad que nunca duerme cada vez duerme
más.»

Los asuntos laborales le requieren. Aunque deja un enigma en la
despedida. Dice que cualquier día puede hacer las maletas. «Tal vez a Los
Ángeles. Nueva York es muy cara», lamenta. «No es que me guste
especialmente Los Ángeles, pero si mi novia se va para allá, la seguiré.»

Abajo, en la calle, la cola para acceder al Le Bain incluso es más extensa
que antes. Ese es el reino de Simonez: la noche.
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SI MIRAS DEBAJO DE LA
PELUCA

Había alguien que podía descubrir el engaño sin albergar dudas y ese, que era
el muerto, había callado para siempre hacía un rato. «Solo el tipo de la caja
conocía el truco», bromea Nick Piazza.

También lo sabría quien le formuló el encargo. Todo apunta, en la
discreción profesional de su conversación, a que fue la viuda o uno de los
hijos. Pero resulta evidente que esa persona era la menos interesada, menos
aún que el propio difunto, en que se descubriese el asunto. «Los demás ¿cómo
iban a apreciar la diferencia?»

Ese es uno de los encargos más curiosos que ha recibido Piazza a lo largo
de su extensa carrera laboral. El hombre en cuestión sufrió un accidente de
coche. En el intento por salvarlo, le pusieron una máscara de respiración y le
tuvieron que afeitar su prominente bigote.

Los esfuerzos resultaron en vano.
Así que ahí estaba la familia dispuesta a exponer el féretro abierto a los

amigos y allegados en el velatorio, y el homenajeado sin el mostacho que
había lucido desde la juventud, su rasgo de personalidad.

Piazza al rescate. «Me dieron una fotografía y le hice uno idéntico. Luego
acudí a la funeraria y se lo coloqué, como si fuera natural.»

Nadie se percató de la falsedad, asegura. Todos vieron al mismo de



siempre, incluidos los más íntimos.
Nick Piazza, de setenta años, pasa por ser uno de los últimos maestros de

Nueva York —y del planeta, remarcan los expertos— en el arte de hacer
pelucas personalizadas para cada cliente, «customizadas» al gusto y las
medidas del usuario.

Pero tiene un competidor directo, un viejo colega de los salones, a la hora
de ostentar la supremacía en el sector de los postizos.

Responde por el nombre de Raffaele Ralph Mollica, de setenta y un años.
En su conversación se escuchan resonancias del discurso que plantearon los
conjurados del Occupy Wall Street.

Mollica arremete contra las corporaciones y sus manipulaciones
electorales gracias a «la compra de votos» con donaciones millonarias; carga
contra los republicanos, por anhelar la rebaja de impuestos a los ricos —«es
inmoral»—; defiende la inmigración —cómo olvidar sus raíces—; o ensalza
la convivencia entre razas y religiones que se concita en el barrio de Astoria,
en el distrito de Queens, donde ha tenido su residencia durante toda su
existencia americana.

Y, sin embargo, dicho esto, nada más entrar en su local, me reciben un par
de fotografías de ¡Donald Trump! Sonríe cuando le indico la incongruencia de
su discurso, el de Mollica, se entiende. Una de las imágenes es la portada que
el New York Magazine le dedicó a Trump en septiembre de 2015, a los tres
meses de anunciar su apuesta electoral y en la que el entonces candidato
aparece con un penacho a lo monarca decimonónico.

Ahí está su impronta creativa. «Vino el autor del artículo, Frank Rich, y me
planteó hacerle aparecer con una cabellera postiza. Ya sabes, Trump es
conocido por su pelo, que es una locura. Me dijo que querían hacer algo que
partiera del pelo, en el sentido de que aquello no es normal. Lo vi como una
especie de emperador, de rey absolutista. Me enviaron el modelo y salió eso.»

Esa imagen resalta ahora la jocosidad y nula credibilidad con la que,
erróneamente, la mayoría mediática afrontó esa «extravagancia» política de un
adinerado con pretensiones para que se hablara de él.

—Pero ¿ese otro recorte?
Tiene enmarcada una página del The New York Times en la que se observa



al entonces aspirante a la presidencia en su despacho de su Torre de la Quinta
Avenida.

—Fíjate en esa esquina de la foto. ¿Lo ves? Tiene una pila de esas revistas
con mi obra en primera página. Tal como es él, seguro que regalaba un
ejemplar a sus visitantes. —Se carcajea burlón.

 
 

Nick Piazza y Raffaele Ralph Mollica compiten por el cetro en la producción
artesanal de pelucas hechas a medida. En Estados Unidos, según un reportaje
del Times, solo hay unos 200 adiestrados en esta labor. En su mayoría
desarrollan su tarea en el cine, la televisión y el teatro.

Los dos veteranos artistas campan en la dimensión de la realidad
cotidiana. Su trabajo requiere una paciente dedicación. Se precisa tejer el
cabello, unos pocos pelos por puntada, hasta realizar unos 150 nudos por
peluca, al menos unas 40 horas por pieza.

Su caso puede parecer el de otro oficio en vías de extinción al quedar
obsoleto, pero resulta todo lo contrario. Los postizos no son algo del pasado
sino una moda del presente. Su demanda hoy es tan alta como lo fue en la edad
de oro de finales de la década de los sesenta del pasado siglo o principios de
los setenta.

Ese furor estuvo impulsado por Jacqueline Kennedy o las Supreme con sus
populares bouffants, peinado en el que se amontona pelo en la parte superior,
con secciones que cuelgan, y casi imposible de conseguir sin utilizar postizos.
Precisamente entonces, Piazza y Mollica hallaron su lugar en los grandes
salones neoyorquinos, donde cimentaron su prestigio.

Así que hoy, en un mercado al alza —por simple estética, por motivos
religiosos o por razones médicas—, ambos son los vestigios de otra época,
del ejercicio artesanal frente a la manufactura en masa y la invasión del
modelo uniformado del made in China.

El negocio global recuperó su fuerza a partir de los noventa. El pelo
humano, sintético, de animal o, de forma camuflada, una mezcla de los tres se
transformó en una industria mil millonaria, como Chris Rock explora en Good
Hair, su documental de 2009.



Para certificar esta pujanza solo hay que caminar por la calle 125, espina
dorsal de Harlem, también llamada Dr. Martin Luther King Boulevard, paseo
más que colorista, pese a la cada vez mayor presencia de blancos, repleto de
mujeres vestidas a lo africano, puestos de venta callejera, iglesias
«gospelianas» y referencias culturales en el entorno como el Apollo Theater,
del que han surgido tantas estrellas, o los restaurantes Sylvia’s (un clásico) y
su más reciente competencia, el Red Rooster. Ambos apelan a un comensal tan
ilustre como el presidente Barack Obama.

Los salones de estilismo se suceden con nombres como Lola’s, Wend Kuni,
Bebe o Aminata, en los que se ofrecen el estilo malayo o dominicano, el
senegalese twist, el peruvian bodywave, o la trenza liberiana.

Un comercio, que oferta pelucas «100 % pelo natural», está puerta con
puerta con la tienda de tres por uno: tatuaje, piercing y la foto del pasaporte,
que debe de ser para dejar constancia del cambio de personalidad. La era de
los mutantes: se llega al este de la calle 125 con las líneas 4, 5 o 6 del metro,
y un pasado a cuestas, se camina hacia el oeste, y uno se marcha con el tren 1
(o el 2 y 3, si se desiste en medio de la ruta) siendo otro, un ser tuneado.

 
 

Piazza y Mollica comparten orígenes italianos, en concreto sicilianos, y
humildes. En un punto, ambos coincidieron trabajando en el mismo local en
Manhattan, y luego se establecieron por su cuenta, no muy lejos, en la misma
famosa isla de la Gran Manzana, en la zona este, de la mitad hacia arriba. Los
dos disfrutan todavía de clientela con apellidos de relumbrón y carteras
solventes, a la que atienden «solo con cita previa» y cláusula de discreción.

Si a uno le mencionan al otro, queda claro que, si fueron amigos, ya no lo
son. A lo largo de sendas conversaciones, por separado en sus talleres
particulares, su dualidad en la elaboración de pelucas recuerda la famosa
competencia musical entre Mozart y Salieri, los compositores de la Viena del
siglo XVIII, territorio regio muy dado a lucir este tipo de accesorio. Sus
precios no bajan de los 3.850 dólares la pieza.

¿Quién es el Mozart y quién el Salieri de los postizos neoyorquinos? Eso
que lo decida cada cual. Aquí se les describe por estricto orden de aparición



en mi ruta por estas páginas.
 
 

El gesto de bienvenida de Nick Piazza consiste en exhibir una carta que rompe
distancias y fronteras con aquel mundo remoto sin ordenadores, ni internet ni
redes sociales. «Me la enviaron desde Barcelona», señala orgulloso mientras
muestra el documento epistolar.

El papel ha adquirido un tanto el color amarillento del pergamino. Está
fechado en la capital catalana, el 15 de marzo de 1978, mucho antes de que
Barcelona figurara en los mapas de la moda turística o los cruceristas.

«Conocemos su gran reputación y su gran calidad profesional», arranca el
texto mecanografiado con esa letra clara, inconfundible, de las viejas Olivetti.
La carta, escrita en un folio con el sello en color azul de Peluquerías, y la
apostilla «revista técnica del peinado», ruega a Piazza que les envíe
fotografías de sus creaciones para la temporada primavera / verano 78.

«No les pude contentar porque no disponía de mi propio dosier de
prensa.»

Aunque el sobre llegó a su nombre, lo remitieron a la dirección de Kenneth
Hair Salon, al este de la calle 54, lugar en el que ejercía por aquellas fechas y
donde atendió a iconos como Jackie, viuda del presidente mártir John F.
Kennedy, la millonaria Brooke Astor, la actriz, cantante y activista Lena Horne
o, años más tarde, al trágico Superman, Christopher Reeve, por una cuestión
de alopecia.

«No me gusta hablar de mis clientes famosos que están vivos porque hay
que tener mucho cuidado, este asunto es algo muy personal.»

A los meses de recibir la misiva barcelonesa, en 1979, Piazza abrió su
negocio en la calle 57, también al este de la isla, en la zona burguesa y
adinerada entre Madison y Park Avenue.

Pasados tres decenios, la revalorización de esa ubicación le forzó a
cambiar el rumbo de su trayectoria. La especulación inmobiliaria en Nueva
York, refugio planetario de fortunas estratosféricas —a las que no se les
pregunta su origen—, en busca de vistas privilegiadas, le privó de su propio
local. No se siente agraviado.



Una poderosa empresa promotora puso dinero sobre la mesa para
comprarle el alquiler de su negocio —no desvela cantidades—, que se hallaba
en un edificio de catorce plantas. Corría el año 2010 y el trato le convenció.

Llegó a pensar en jubilarse.
De la demolición de su inmueble y otros colindantes —entre estos el hotel

Drake, innovador en su día y en el que se alojaron Frank Sinatra, Muhammad
Ali, Judy Garland o Jimi Hendrix—, de todos esos escombros emergió el
rascacielos que ha transformado la línea del horizonte de Nueva York.

El 432 de Park Avenue, dirección oficial de este edificio diseñado por el
arquitecto Rafael Viñoly, se caracteriza por su esbeltez, su figura afinada, lo
que, a pesar de su forma cuadriculada, se lo conoce como «el lápiz». Este
observatorio excelente de Central Park cuenta por igual con defensores, que
elogian su belleza, y detractores, que, a la inversa, no ven más que una suma
de cubos. Existe la idea común de que representa como pocos el galopante
encarecimiento de la ciudad, así como la caída libre en el abismo de la
desigualdad social.

Esta torre de Babel —acoge a potentados de numerosos países y variados
idiomas— trepa hasta los 425,5 metros y es víctima de una trampa. Es el
edificio más alto de Nueva York por altura de azotea. Sin embargo, el One
World Trade Center —descendiente directo de las Torres Gemelas— figura
como el edificio más alto no solo de la ciudad y de Estados Unidos, sino
también del hemisferio occidental, al añadirle la aguja o antena, por lo que
asciende a los 541,3 metros.

Pero «el lápiz» sí que es en 2017, con sus noventa y seis plantas, el
complejo solo residencial más alto del mundo. Goza de ese reconocimiento a
la espera de que se concrete la Central Park Tower, en el 217-25 de la calle
57, con la previsión de que, en 2020, remonte la cota a los 472,4 metros.

Hasta el verano de 2017, el máximo precio en el 432 de Park Avenue
ascendió a 88 millones de dólares, que abonó por un ático un príncipe saudí.
La cifra es inferior a los más de 100 millones que por primera vez se pagaron
en otra torre de lujo, el One57 (157, de la calle 57), que por un tiempo ostentó
el rango de ser el edificio residencial más alto, con setenta y cinco pisos. Pero
este inmueble ha evidenciado, además, que ni los millonarios están a salvo.



Dos de las unidades ya fueron desahuciadas y sacadas a subasta.
Uno de los afectados es el petrolero nigeriano Kola Aluko, que compró un

apartamento de 50 millones. A Aluko, célebre playboy que cortejó a Naomi
Campbell, festejó cumpleaños con Leonardo DiCaprio y alquiló su yate a Jay-
Z y su esposa, Beyoncé, lo persigue la justicia federal por el presunto impulso
de una red de blanqueo de dinero y los supuestos sobornos a un ministro de su
país para hacerse con jugosos contratos del sector energético. Su empresa
carecía de cualificación. Falso oro negro.

 
 

Todo eso queda lejos para Piazza, pese a la cercanía física, que ni siquiera
sabe si ya hay gente residiendo —la hay— en su antiguo territorio. El
encuentro lo hemos concertado en el salón de Gloria Wan, un establecimiento
de alto copete al oeste de la calle 56. Como quien diría, entre el mítico
Carnegie Hall y ese mojón global que es la Torre Trump, que cuenta con
cincuenta y ocho plantas, pero su dueño, haciendo honor a su egocéntrica
hipérbole, siempre le echa diez más. Está documentado.

Línea 1 hasta Columbus Circle y una reparadora caminata. La peluquería
Wan, en la segunda planta de un inmueble de fachada a lo neoclásico, es un
apartamento de varias estancias totalmente destinado a este quehacer. Una de
las habitaciones se la cede a Piazza, que la ha transformado en su taller de
operaciones.

No, no se retiró tras renunciar a su local, pero cambió su recorrido vital.
«Estaba casi a la mitad de mis sesenta y decidí que no quería trabajar más de
tres días a la semana», explica rodeado de cabezas de cartón, unas calvas y
otras no. Ahora disfruta de más tiempo para salir a pescar. Hace sus propias
cañas. Posee más de un centenar. Su habilidad le ha permitido ganar concursos
de pesca deportiva.

Ya suma medio siglo de dedicación a la peluquería y las pelucas, y eso
que, por cuna, carecía de vinculación alguna con este sector. Nick Piazza nació
en Brooklyn, en el barrio de Bensonhurst, lugar de acogida de la colonia
italiana. Es un americano de segunda generación. Sus abuelos paternos
emigraron de Sicilia. «No sé gran cosa de la familia de mi madre», reconoce.



Su padre se hizo policía, cuerpo en el que logró el rango de detective. «Me
crie en una casa italiana, con mi abuela italiana, que me cuidó.» Habla de «una
infancia normal». Nunca escuchó decir que fueran pobres, pero tampoco
disfrutó de lujos. «Un día me llevó mi padre en el coche a un zapatero, bueno,
a varios. Buscaba uno que me pudiera arreglar los zapatos de inmediato
porque solo disponía de un par.»

 
 

Un colega, corresponsal de un diario romano, ya jubilado y de vuelta a casa,
me dio un consejo durante una cobertura electoral en 2010. «Olvídate del
Little Italy de Manhattan, que no es más que un parque temático para turistas,
e, incluso, de Arthur Avenue en el Bronx: los restaurantes italianos más
auténticos de Nueva York están en Bensonhurst.»

Todavía en esta década se han producido grandes redadas contra la mafia
en las calles de ese barrio. Aún levanta la persiana el restaurante Tommaso.
Pero no es lo mismo. «Arrivederci, Bensonhurst», que diría Piazza.

«La casa donde nací es propiedad de unos chinos. En los últimos veinte
años, hay muchos menos italianos y muchos más asiáticos, rusos o de Oriente
Medio. Los establecimientos se han transformado», sostiene. Una vez que se
casó, se mudó al distrito olvidado de Staten Island, a la zona de Grasmere,
aburguesada y residencial, de predominancia blanca. Tiene amarradero para
su embarcación.

Esa tendencia a la transformación etnográfica es algo general en la Gran
Manzana, que no se daba de forma tan pronunciada cuando él era adolescente.
«Hace tiempo que no voy a mi barrio», confiesa.

Al acabar el bachillerato, a los dieciocho años, le llamaron a filas y le
tocó ir a la guerra de Vietnam. Sirvió allí catorce meses, «entré mucho en
combate». Regresó en 1967 con una incertidumbre existencial. «No sabía muy
bien qué hacer con mi vida.»

Su novia, Beverly, a la que conoció con dieciséis años en una feria de
calle, se había hecho peluquera. Ganaba un buen jornal. Por cierto, Beverly,
hoy señora Piazza, está aquí al lado, de cháchara con unas amigas.

Sin embargo, Nick decidió que no quería trabajar en un pequeño salón de



Brooklyn. Aspiraba a más. Entró como aprendiz de un reconocido peluquero
en Manhattan y contó con la enseñanza de un creador de pelucas alemán.

«Me decían que yo era un buen peluquero, aunque demasiado lento. Así
que me interesé por las pelucas. Me resultaba más agradable trabajar a mi
ritmo, entre bambalinas.»

Corría 1973 cuando Piazza empezó su labor con Kenneth Battelle, quien en
1979 le invitó a abrir su propio negocio de pelucas bajo el auspicio y el
gancho de la marca Kenneth. En este momento es en el que coinciden una
temporada Piazza y Mollica bajo el mismo techo.

«Soy una persona bendecida desde que empecé en este oficio, jamás he
tenido problemas», remarca Piazza. A pleno rendimiento, llegó a tener diez
creadores de pelucas bajo sus órdenes. Ha colaborado en películas como
Splash, Antes que anochezca o Gladiator. En 1976 hizo algo sorprendente
visto desde los cánones actuales: sin que se percibiera, tuvo que añadir vello
al pubis de una modelo que iba a ocupar las páginas centrales de la revista
Penthouse. En aquella época gustaban los bosques frondosos, y esa chica
andaba escasa de follaje.

Hoy, con horario a medio gas, Piazza emplea a tres especialistas para tejer
cabello. Dada su semana laboral, uno de estos postizos, sin contar hacer el
molde de la cabeza, le supone de cinco a seis semanas. Una nueva cita
significa para el cliente aceptar cuatro o cinco meses de espera. «Tengo más
pedidos de los que puedo afrontar», se lamenta felizmente.

 
 

Al cabo de unos años de su «ruptura», Ralph Mollica recibió una llamada.
«Soy Nick, si te interesa, vendo pelo.» Como me dirá luego Mollica, «el pelo
es lo más importante» para elaborar una peluca. El precio oscila entre los
2.500 y 4.000 dólares el kilo, en ocasiones especiales alcanza los 8.000. El
cabello europeo es el más caro y buscado, porque es el más flexible, de
textura fina, con más habilidad para adaptarse, dispone de colores naturales y,
por lo tanto, no se ha de procesar. El chino, más rígido y oscuro, es el menos
valorado, mientras que el hindú se queda a medio camino. Por peluca se
emplea una media de 110 a 140 gramos.



Asegura Mollica que este mercado estuvo controlado por los sicilianos
hasta entrados los años setenta. El centro operativo era Palermo. De no ser un
artista de las pelucas, Mollica podría dedicarse a contar cuentos por su talento
en la narrativa oral.

«De niño, en mi pueblo de Sicilia, un tipo venía cada seis meses con su
caballo y su carro. Se paraba en el centro de la plaza y se ponía a gritar por
todos los rincones. Las mujeres salían como hormigas. Llevaban matas de pelo
de hasta un metro, de sus hijas, de quien fuera. A cambio les ofrecía cuchillos,
agujas de coser, ropa, bragas, cafeteras. Les hacía trueque. Yo tendría cinco
años, lo recuerdo como si fuera ayer.

»Una vez me acerqué a ese hombre. Olía, no se había duchado en meses,
de ciudad en ciudad, durmiendo en el carro. Le pregunté: “¿Qué hace con el
pelo?”, “Vete, pequeño bastardo.”

»Eché a correr. Supe que engañaba a las abuelas, se aprovechaba de ellas.
Las mujeres le decían que querían dinero, pero él se hacía el loco o las
intimidaba. Por supuesto, esto también era la mafia. Los wise guys sabían
cómo limpiarlo y tratarlo, y lo vendían a todo el mundo. Lo controlaban todo,
incluso el pelo.»

 
 

El comercio del cabello se mantiene al alza. En 2016, Estados Unidos importó
pelo humano por valor de 685 millones de dólares. Esa cifra no superaba los
51,6 millones en 1992. Es una industria sin regular, una economía oculta, pasto
del abuso y los robos. Los mercaderes van a los parajes más remotos para dar
con materia prima. En plena crisis en Venezuela, se detectó un flujo de mujeres
que acudían a La Parada, ciudad de la frontera colombiana, para vender sus
melenas.

Línea 1 del metro, estación de la calle 28. Un corto paseo permite conocer
el denominado «distrito del pelo humano», que se expande de las calles 27 a
31, entre Broadway y la avenida de las Américas. Los establecimientos de
mayoristas copan la zona. Entre otros muchos abalorios —Rasta Enterprise,
líder mundial en la cultura y productos rastafaris—, se suceden los
distribuidores de cabello al por mayor. «100 % virgen, sin procesar», anuncia



el Party Queen Hair Inc. En Cleopatra tienen en oferta «100 % pelo humano
brasileño».

En una de las estancias del salón de Gloria Wan, Piazza dispone de unos
armarios con cajones estrechos y alargados. Me lleva hasta ellos, abre unos
cuantos. Cabellos grises, marrones, negros, rubios, de todo, cualquier matiz.
Son mechones de pelo largo por lo general. Esto no es nada, insinúa. En el
garaje de su casa de Staten Island almacena unos 17 kilos.

Piazza también tiene un relato. Cuando arrancó con su propia boutique,
impulsada por su valedor, Kenneth Battelle, era un periodo de dominio del
pelo sintético, lo que hacía difícil hallar la variante humana de calidad,
procedente de Europa.

«Todos comentaban que el mejor pelo venía de Italia. Me fui a un
organismo que se llamaba Comisión de Comercio Italiana. Pedí una lista de
proveedores, y la mujer que me atendió me la dio. Muy fácil. Durante los
siguientes veranos me dediqué a hacer viajes, a Roma, Nápoles, Milán,
Palermo, y compraba pelo. Los clientes me decían que era muy bonito.
Entonces, otros colegas empezaron a hacerme pedidos para ellos.»

Reconoce que salía de casa cargando una bolsa con camisetas y vaqueros
y regresaba con dos kilos de pelo, del mejor.

Así amplió su negocio y se convirtió también en comerciante de
pelambrera. Sin embargo, el tesoro de Staten Island procede de otro origen. Ya
en los años noventa se había labrado fama como mercader de compra y venta.
Unos rusos se le acercaron.

«Yo nunca les llamé, ellos vinieron a mí. De sus maletas salió una enorme
cantidad de pelo natural, rubio, pelirrojo, largo, como sacado directamente de
la cabeza», subraya, todavía con asombro.

«“Tenemos tanto como tú quieras”, me dijeron. A veces llegaba metido
dentro de almohadas, a veces recibía cargamentos de 20 o 30 kilos de una
tacada. A veces debía ir a un apartamento de Brooklyn. Venían de Moscú, me
decían “mi primo va en un vuelo a Washington pero ha de cambiar de avión en
Nueva York”. Iba de madrugada al JFK, un tipo me daba la mano, la maleta y
yo le entregaba un sobre. Me sentía como en una película de espías, pero todo
era legal», advierte.



El capitalismo se fue extendiendo y, al igual que el pelo occidental perdió
consideración por las modas del corte y la cosmética, el pelo de la Europa
oriental retrocedió en calidad. Los envíos de 55 centímetros de longitud fueron
bajando y bajando, hasta llegar a unos 15 centímetros.

«En mi garaje es imposible detectar olores por el pelo», insiste para
despejar cualquier duda sobre la fecha de caducidad de esta materia prima.
«En una ocasión, una clienta me trajo el material para que le hiciera una
peluca. Allí había cabello de la abuela, que nació en 1880 y murió en 1930. Se
lo habían cortado al principio del siglo XX y lo guardaron. Le hice la peluca
con ese pelo, el suyo y el de su hija, tres generaciones.»

Sostiene que le llaman de todo el país pidiéndole que les venda de su
almacén. Pero ha decidido que no comercia más. «Tengo pelo suficiente y de
sobras para mi aprovisionamiento hasta que me jubile», proclama.

 
 

Después de conversar con Nick Piazza, pongo rumbo al este de la calle 84, al
salón de Raffaelle Mollica. Bajo en la parada de la 86 de la línea Q.

«¡Ritaaaa!», exclama Mollica al recibirme a la puerta de su salón. Aquí se
da otra conexión extrasensorial, al estilo de la carta de 1978 dirigida a Piazza.

«Este periodista —le comenta Mollica a Rita, su empleada de confianza—
es de Barcelona. Ella —matiza dirigiéndose a mí— es de Barcellona
(escrito), en Sicilia. Bar-che-lona (pronunciado).»

 
 

Ralph nació en Sicilia. Su familia tenía negocios en Libia cuando este país
africano era colonia italiana. Su padre se dedicaba a la construcción, y con la
Segunda Guerra Mundial lo perdió todo. Se repatrió a Sicilia. Murió en 1950.
Su madre se quedó sola, con tres hijos. «A Dios gracias, teníamos buenos
familiares aquí, en América», suspira este hombre ya maduro que no ha
perdido la energía ni la capacidad de hablar ligando metáforas y experiencias.
«Mi madre decidió marcharse de Italia, reunirse con sus hermanas y
hermanos.»

Llegó al Nuevo Mundo en 1956, con diez años. Ha vivido desde siempre



en Astoria. Durante año y medio en casa de uno de sus tíos, y después su
madre consiguió un apartamento en el mismo entorno, en el que continúa.

Y está orgulloso de ello. Se comporta como si fuera el cronista de Astoria,
barrio famoso por su acogida de griegos, con restaurantes como el Stamatis o
el Agnanti, aunque Mollica asegura que el «poder» continúa en manos de los
italianos. Recomienda ir a la trattoria L’Incontro, no lejos de uno de los
tesoros, la Steinway Factory, uno de los más famosos fabricantes de pianos.

A partir de aquí, Mollica asegura que «en Astoria están los originales
estudios de Hollywood». Se refiere a los Kaufman Studios, la sede inicial de
la Paramount, donde se produjo más de un centenar de películas mudas. Los
hermanos Marx filmaron ahí sus dos primeras películas, antes de trasladarse a
Los Ángeles.

Luego, a principios de los años treinta, la Paramount se mudó a California.
Esto no impidió que se continuara con la producción de películas o de series
de televisión, tarea que todavía hoy se desarrolla.

Sostiene Mollica que en su barrio arrancaron las ligas de soccer en
territorio estadounidense.

«Lo bonito de Astoria es que es una verdadera mezcla de cultura, sin el
racismo de la América real», subraya. Su paisanaje ha cambiado y, a su vez,
su idiosincrasia. Hay ciudadanos de Oriente Medio y del norte de África, de
Bangladesh, Serbia, Bosnia, Ecuador o Brasil, y jóvenes blancos
«manhattanitas» que se han instalado en ese enclave atraídos por un mejor
precio inmobiliario y la pujanza del ambiente. «¿Sabes?, conviven 130
nacionalidades», remarca.

 
 

—¿No íbamos a hablar de pelucas?
—Vengo de una familia de costureras.
Así que se hizo peluquero.
Al acabar el bachillerato encontró trabajo en el Garment District (el

distrito de la moda), donde su hermana ya estaba establecida, al oeste de la
calle 34. Dice que el jefe de su hermana le envió a estudiar al Fashion Institute
of Technology, todavía hoy en la calle 27, entre la Séptima y la Octava



avenidas. «Es como una universidad, y yo iba en el turno de noche a aprender
diseño de moda», rememora.

En esas le llamaron al Ejército, durante la guerra de Vietnam. A diferencia
de Piazza, a él no lo enviaron al frente. Lo destinaron a Alemania.

De regreso, un familiar había abierto un salón de belleza y le ofreció
trabajo, por lo que acudió a clases de peluquería. Señala ese momento en
1968. Las pelucas ya formaban parte del negocio. Predominaban las de pelo
falso. Cuando llegaba algún cliente que deseaba una intervención de
mantenimiento, nadie quería hacerse cargo.

«En el negocio de la belleza, la peluca es como una pelota de fútbol sin
aire… La peluca es el enemigo en el salón de belleza: es un producto hecho
por el hombre que no se comporta como el pelo natural. En el salón de
belleza, la peluca es una contradicción, es como lavar los platos en el
restaurante.» Como era el más joven, le tocaba a él.

«Es como empecé. Llegué a esto frívolamente, porque no estaba ocupado
con clientes. Primero fue una molestia y después se convirtió en una obsesión.
Conforme progresaba, me puse a crear ciertas teorías.»

A principios de los setenta irrumpió Vidal Sassoon, un estilista famoso en
Londres que decidió saltar a Nueva York con sus ideas innovadoras. «Me
quedé fascinado por su labor, antes de Vidal Sassoon se peinaba como si el
pelo fuera plástico y no algo natural. Todos los peluqueros hablábamos de él.»
Esa corriente naturalista le captó.

Se presentó con unas muestras de sus experimentos en uno de los salones.
«Tenía veinticinco o veintiséis años y me preguntaron dónde había aprendido
porque les parecía joven. Si les llego a decir la verdad, que un día me levanté
y lo hice, habrían pensado que estaba loco. Respondí que había aprendido de
mi madre, lo que era una mentira a medias porque en casa había hilo y aguja.
Me ficharon.»

En la órbita de Vidal Sassoon conoció a gente importante. Pasó por los
salones de Kenneth Battelle —«ahí es donde enseñé a Piazza a “customizar”
pelucas», proclama— y Elizabeth Arden, lo mejor de lo mejor.

Hasta que en 1980 se plantó. Inauguró su propia boutique, impresionado e
inspirado por «la revolución de la quimioterapia», cuestión que otras firmas



preferían ignorar.
«No querían transformar el salón en un hospital.»
Y, sin embargo, los clientes acudieron más y más. «Sentí la

responsabilidad moral de intentar ayudar a esa gente, personas que se negaban
a salir de casa, a ir a un espectáculo o a una boda porque se les había caído el
pelo. Di prioridad al requerimiento médico y los clientes ricos lo
entendieron.»

Las Ralphs, como denominan a sus pelucas, gozan de enorme tirada entre
las mujeres judías ortodoxas. Sheitel es el término en yiddish para las pelucas
que muchas ortodoxas visten obedeciendo la ley judía de cubrirse el pelo en
público. Su éxito es tal en esta comunidad internacional que un impostor
estuvo haciendo imitaciones que las vendía en Israel basándose en la
reputación de Mollica.

«Entre las mujeres ortodoxas, la peluca es una parte integral de su vida
diaria —afirma—. Se levantan y ya se la ponen, incluso cuando están en su
casa, para permanecer fieles a sus creencias religiosas.» De ahí la importancia
de la customización. «No puede ser ajustable como en el teatro, que la usan un
par de horas y se la quitan. Ha de ser a la medida. Si la peluca no encaja bien,
si no es confortable, todo el día así, les provoca dolores de cabeza», aclara.

Confiesa que las pelucas que elabora se hallan en vías de extinción.
«Todos los que trabajamos aquí somos inmigrantes, no hay estadounidenses.
Esto requiere tiempo, años de aprendizaje, y si eres el dueño de un
establecimiento, prefieres hacer encargos a China, donde pagan salarios de
esclavitud, un bol de arroz.»

Mollica reclama para sí el título de ser el último maestro de las pelucas
artesanales. Proclama que consiguió el más difícil todavía, lograr que la línea
del pelo de una peluca, lo más complejo de imitar, parezca natural, real,
«como Dios la hizo».

—¿Mozart o Salieri?
—No tengo competencia, soy el único que puede hacer una peluca desde el

principio hasta el final. Pero si alguien piensa de otra manera, lo acepto.
Descartada la retirada, salvo por razones de fuerza mayor, considera que

en su arte resulta más que difícil alcanzar el éxito entre la clientela.



—¿Por qué tanta dificultad?
—Porque competimos con el Todopoderoso.
Las apariencias engañan. Debajo de la peluca existe otra Nueva York.
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BAD HOMBRES (Y
MUJERES)

Iba en busca del carro de Yolanda Tamales, intentado desentrañar un enigma, y
en la ruta irrumpe el camión restaurante La Viagra.

—¿Qué es lo que se come aquí?
Jaime sonríe cuando se lo pregunto, recostado medio dentro medio fuera

de la enorme ventana y mostrador de este vehículo pintado con unos colores
llamativos, que iluminan la vista y alegran el cuerpo. Vamos, que entran ganas
de degustar.

—El nombre lo pusieron los clientes.
A esta hora aún de la mañana, tarde para el desayuno y todavía temprano

para el almuerzo, Jaime Castañeda, cumplidos los treinta y siete y «con
papeles», llegado hace dos decenios de Morelos, México, disfruta del
momento de «platicar» con los paseantes, vecinos que le saludan con la
intimidad de lo cotidiano. Esa confianza que aportan los años.

—¿Qué tenéis hoy de especial?
—Longaniza con salsa de tomate.
El cliente le pide que le «aparte» una ración, que la recogerá luego,

aunque lamenta que no viniera ayer al descubrir que había pollo con mole
poblano. «Con lo que me gusta», se le oye murmurar mientras gira por la
esquina de la calle 145.



A esta altura de Manhattan, en la avenida Broadway —línea 1 del metro
—, este es un territorio dominado por el idioma español de muy variados
acentos, y en el que también se habla spanglish y hasta inglés.

En la confluencia de unas calles más abajo, se dan cita unos señores
morenos y curtidos para jugar al dominó. Cada vez que colocan la ficha
parecen golpear con la fuerza de la experiencia acumulada.

Se prodigan los voceros a las puertas de los establecimientos. «Todo a
peso, mi gente.» Se «renta habitación», se compra y se vende oro y joyas o se
comercia en el nombre de Dios.

Cuenta Jaime que su padre, ya fallecido, abrió camino en la aventura
neoyorquina. Llegó y se estableció como vendedor callejero, en esta misma
zona. Empezó con jugos de naranja y morir soñando.

—¿Morir qué?
—Morir soñando. ¿No sabes lo que es?
—Ni idea.
—Es una bebida típica de los dominicanos.
Explica Jaime que en este combinado se mezcla jugo de naranja, leche

condensada, azúcar, mucho hielo y algo más, una palabra que no entiendo.
Le pido que me repita la expresión.
—¡Car-na-ti-on! Sí, ustedes le llaman leche condensada.
—Y eso ¿qué es?
—Es una marca. Dicen que, si no empleas esa leche, el morir soñando no

sabe bueno.
No, no hay manera de probar esta pócima de la felicidad eterna aquí y

ahora. Él no la sirve. Su explicación ilustra la transformación demográfica de
esta ciudad a partir de eso que se llama gentrificación. Que no es otra cosa que
el encarecimiento inmobiliario, que expulsa a unos y atrae a otros.

—Antes había otro público, había muchos más dominicanos. Ahora hay
más diversidad y no saben qué es esa bebida. Vienen a residir los blanquitos y
cambian las costumbres.

Dibuja su sentencia con un gesto que resulta más que descriptivo. Esos
blanquitos traen dólares frescos, pero, por muy frescos, no les llegaban para
afrontar la subida del alquiler unas cuantas cuadras más al sur de Manhattan.



 
 

En el barrio existe ese contraste de las iglesias de los inmigrantes asentados
—«Porque por Fé (sic) Andamos, No por Vista», reza el cartel en una fachada
— y la cafetería de nuevo cuño, coffee & victuals, con pizarra en la calle para
atraer la atención. Escrita en inglés, con tiza amarilla, una frase de Lin-Manuel
Miranda, de raíces puertorriqueñas, el músico, actor y escritor transformado
por el éxito del musical Hamilton, la historia de uno de los padres fundadores
de Estados Unidos, en el máximo referente de la Nueva York integradora.

«Engendrar empatía y crear un mundo usando solo palabras es lo que
tenemos más cercano de lo mágico.»

 
 

Entre una cosa y otra, la charla se ha alejado de Yolanda Tamales, objeto de
este viaje y cuya propietaria responde en verdad al nombre de María Palacio,
como reza la documentación. Jaime mira hacia arriba, a la otra acera de la
confluencia con la calle 145, que es donde debería estar ella.

—Es una mujer chaparrita, muy cariñosa. Se pone siempre ahí, pero hoy
no la veo —comenta. Entonces se dirige a su empleado, el repartidor a
domicilio, ocioso a la espera de encargos.

—Ayer trabajó porque me dijo «mi cielo».
Sostiene Jaime que mañana comparecerá seguro. «Los sábados y los

domingos no falla nunca, a las siete y media se pone en su sitio, es muy
popular.»

Aplazada esta cuestión, persiste la otra incógnita, la del reclamo de su
carromato. Recalca que antes tenían un vehículo más pequeño, sin nombre,
especializado en ceviche de marisco, pulpo, camarones.

—¿Y?
—Venían y decían «dame una viagra de esas, dame la pastilla». Ya sabes,

entre los latinos se asocia el deseo sexual al marisco, se usa de afrodisiaco.
Así que, al crecer el negocio y adquirir otro camión de más volumen,

«decidimos bautizarlo como lo conocía la gente, La Viagra».
Le pregunto la razón del uso del plural.



—Es que tengo socios. Entiéndeme, tengo un socio, mi mamá.
Al estudiar la carta impresa en el lomo del vehículo, de marisco, nada.

Tacos, burritos, quesadillas, todo a base de carne —pollo, bisterk (sic),
carnitas, chorizo, puerco—, mucho arroz, frijoles, tortilla hecha a mano con
queso de Oaxaca. Y pozole.

Otro descubrimiento. «¿Pozole?», repregunta frente a mi reiterada estancia
en la inopia. Y replica.

—Sopa de maíz con pancita, que es el intestino de la res, picante.
—Muy potente.
—En Morelos se come los sábados y los domingos, para la resaca, «la

cruda», como la llamamos en México.
Pero eso, que a pesar de la fama se echa de menos la viagra, perdón, el

marisco.
—Los servimos desde octubre y durante el invierno —contesta Jaime—.

En verano no se conserva tan bien, en esta ciudad hay muchas reglas, vienen
los inspectores y te ponen multas.

Qué triste papel el de los inspectores. Su afán controlador lo sufre la
clientela, sin la «pastilla» tantos meses. Solo se me ocurre preguntarle a Jaime
cómo se las apañan sus fieles a falta de esa alegría para el cuerpo.

—¡A dieta!
 
 

En realidad, esta historia, que empieza a escribirse un viernes, arrancó el
sábado de la semana pasada.

«Hoy celebramos a los mejores vendedores de comida en las calles de la
ciudad», proclama Sean Basinski, director de la organización sin ánimo de
lucro Street Vendor Project en el Urban Justice Center, desde el folleto de
presentación de los Vendy Awards. Renombrados chefs los han descrito como
«los Óscar a la comida de la Nueva York real».

Esta es la edición número trece de esta convocatoria que, sin embargo,
cuenta con una novedad, que es la que me ha cautivado. Esta es época de
«trumpismo» y por primera vez se concede el reconocimiento en una categoría
pionera, bautizada como «bad hombres (y mujeres)», escrito así en el original.



«Aquí tenemos bad hombres y los tenemos que echar», afirmó Donald
Trump en octubre de 2016, en el tercer y último debate previo a las elecciones
del 8 de noviembre, cuando se hizo con la Casa Blanca. Al confirmarse su
victoria hubo mucha sorna —el presidente multimillonario, propietario de
rascacielos «de lujo», se muda a «una residencia pública»—, que se ha
traducido en un insulto para muchos. Y en una amenaza.

Su frase, escrita a la inversa de como aparece en este texto —el término
«hombres» era la única palabra en castellano— se propagó de inmediato —se
«viralizó», que se dice hoy— como un ataque a los hispanos en general y a los
mexicanos en concreto.

«Hemos creado la categoría bad hombres (y mujeres) para celebrar a los
vendedores de comida latinos, sabiendo la dificultad en la que se encuentra
esta comunidad de comerciantes en estos momentos. Utilizando las palabras
del presidente, tratamos de subvertir la cultura del miedo que él perseguía
infundir», aclara la organización respecto a esta distinción.

«Hay 20.000 personas en nuestra ciudad —insiste Basinski— que a diario
venden alimentos y otros productos en nuestras calles y en nuestras aceras.
Este es un año muy duro para ellos en general, casi todos son inmigrantes y
personas de color, muchos son hispanos, muchos musulmanes, muchos
indocumentados.»

Queda claro que ese que ofrece las cuatro bananas por un dólar, el café
con el bagel o el que siempre está a verlas venir con la colección de paraguas
a la que chispea, todos disfrutan de las condiciones que les hacen vulnerables
a los «trumpetazos».

Además de esta categoría que se estrena, los Vendy premian al mejor
novato, al puesto de mercado, al repostero y, por supuesto, al mejor carro de
comida, que es el galardón principal. En todos estos grupos hay cuatro
finalistas, excepto en el premio mayor, con cinco contendientes, todos elegidos
a partir de las opiniones de usuarios que la organización recibe en su página
web a lo largo del año.

 
 

El escenario de la cita culinaria es Governors Island, una isla en el corazón de



la zona portuaria neoyorquina, con un pasado de guarnición militar del que
conserva sus edificaciones. Hoy es un popular destino de temporada (abre del
1 de mayo al 31 de octubre), patio de recreo y espacio para el desarrollo de
exposiciones o actos culturales. Pertenece al distrito de Manhattan, aunque
está a una distancia de poco más de 730 metros de la isla (la mitad desde
Brooklyn).

Desde mis cuarteles al oeste de Manhattan, el viaje parece más que fácil.
Solo hay que coger el tren 1 (en dirección opuesta a La Viagra) y llegar hasta
el final (o el principio, según se mire) de la línea. Pero ya ha quedado claro
que es sábado y todo es posible en un servicio siempre en obras de
mantenimiento durante el fin de semana.

Esta vez, para más inri, toca avería: «Estamos retenidos por un problema
de señales».

Por fin, una vez en el destino, la gran masa de viajeros del metro se dirige
al ferri gratuito que lleva a Staten Island, ida y vuelta, uno de los transportes
más aclamados por los turistas gracias a sus vistas del horizonte del bajo
Manhattan.

En cambio, los que vamos a la terminal del ferri de Governors Island
somos minoría. Se oye el consejo a gritos de uno de los empleados: «No
corran, tienen tiempo». Algunos hemos salido acelerados del subsuelo, como
tratando de ganar el tiempo perdido por el mal funcionamiento del convoy
ferroviario.

A diferencia del otro, donde dominan las cámaras fotográficas, este
transbordador acoge varios vehículos, entre estos, algunos camiones de
comida, y una enorme cantidad de bicicletas, por supuesto, con sus respectivos
ciclistas, ataviados para afrontar el Tourmalet. Familias al completo. Niños
que lloran, niños que ríen, niños que corren.

Es una navegación de escasos diez minutos que también ofrece una
magnífica terraza a los iconos de la ciudad: el skyline por un lado, la Estatua
de la Libertad por el otro. Y la panorámica de los puentes.

 
 

Los primeros pasos, nada más desembarcar, crean cierta confusión. En lugar



de olor a especias resuena una corneta.
Este fin de semana coincide con la recreación de un campamento de la

Primera Guerra Mundial. El Camp Doughboy es como meterse de lleno en
1917, cuando los estadounidenses entraron en el conflicto. Las tiendas de
campaña, el vestuario de los soldados y de sus novias, el armamento, todo
igual que entonces, mientras que la interferencia de los curiosos, disfrazados
de atletas, o en chancletas y calza corta, rompe la magia de este viaje en el
tiempo.

Visto de cerca, cómo no pensar que existe una línea de conexión entre esta
escenificación uniformada de hace un siglo y la muestra culinaria del presente.
Se constata la clave racista que puntea la historia de este país.

Diversos carteles rememoran a los soldados negros que dieron lo mejor de
ellos mismos por un país que les devolvió poco agradecimiento o ninguno por
el color de su piel.

Solo un ejemplo. El sargento William Butler formó parte de la Old
Fifteenth, la primera compañía de la guardia nacional integrada por
afroamericanos que se organizó en Nueva York. Butler sirvió como un héroe
en Francia y, al regresar, y después de las distinciones, chocó con la
marginación. No se supo mucho más de él, hasta que lo encontraron ahorcado
en su casa de Washington, en 1947, a los cincuenta y seis años de edad.

 
 

Desde esta colina, una vez que ha transitado el desfile uniformado, se atisba la
gran parada de los restaurantes sobre ruedas. Como si fuera una bienvenida, la
disposición hace que los que abren la muestra culinaria sean los cuatro
finalistas de la categoría bad hombres (y mujeres).

«Nosotros no somos bad hombres, nosotros somos trabajadores, y eso es
lo que estoy representando», contesta el primero que se cruza en mi camino,
Rich Cruz, de veintiocho años, propietario del camión Born & Raised. Como
dice este apelativo, es el único de los competidores de este grupo nacido y
criado en Estados Unidos.

Más o menos, el sargento William Butler podría haber dicho algo similar,
soy negro pero también soy estadounidense…



Rich es el único de los aspirantes de la segunda generación. De Brooklyn.
De Park Slope. Ahí mantiene su ancla si no da vueltas con su carromato. Dice
en su español telegráfico, poco escolástico: «Ahora mucha gente con dinero
quiere vivir en ese barrio. Vienen de Manhattan. Fue un sitio malo en el
pasado, hoy es más mejor».

Rich es hijo de padre dominicano y madre de Puerto Rico. «A mi padre no
lo conozco bien —confiesa—, hace mucho tiempo que no estamos juntos. Me
crie con mi mamá y la gente puertorriqueña.»

Desde niño tuvo un sueño, «quería trabajar en cocinas». Acumula diez
años de experiencia en el sector, seis de los cuales los ha empleado en
camiones. En marzo de 2017 logró el suyo propio.

Lo ve como el inicio de la ruta que le ha de conducir a su meta, ser
propietario de un restaurante de ladrillo y cemento en Nueva York, «con barra,
en el que pueda poner tacos, quesadillas, margaritas, tequila…».

Está en plena elaboración del pico de gallo, la salsa verde y la crema
fresca. «Son los productos de mis quesadillas, mi especialidad es meterlo
todo junto, no afuera, no separado.» Hoy las ofrece de pollo y nopales, «de
cactus, para los vegetarianos», me informa al observar mi expresión de
desconocimiento e incredulidad.

«Hay gente que piensa que no se come bien en los carros, pero estamos
cambiando las cosas, poco a poco, ven que servimos buena comida.»

Acto seguido pide disculpas. «Primo, no le querría dejar cortado, pero…»
Entiendo que empieza a haber presión de los comensales, que son los que en
definitiva van a votar.

Sin embargo, aún me dedica unos segundos para explicar su recorrido.
«Me muevo por todos los lados, pero mis sitios preferidos son el medio
Manhattan y Wall Street, hay muy buena plata. Y de lunes a sábado, que el
domingo es el día de Dios.»

 
 

Que hace treinta y dos años que entró en este país, que lo hizo «realmente
ilegal», pero «sí, me convertí en ciudadano a los diez años». Que llegó por
California, que se instaló en El Cajón, dedicándose «a los farmers, cortando



fresas, sí, era muy difícil la vida».
Lo era, pero, como para tantos y tantos, «era mi sueño». Que su padre hizo

lo mismo en 1939, que fue uno de los primeros braceros en Estados Unidos.
Que su papá se hizo doctor en Sacramento, que le dijo que «si no te gusta el
estudio, ve y prueba allá, para que veas cómo se trabaja, y realmente vine aquí
y la vida no fue tan fácil, me cogió inmigración por cinco veces, cuatro
intentando pasar la frontera y una en California», que un compañero le susurró:
«No corras, relájate, que mañana estamos aquí».

Y volvió. Él es el Toro Rojo, de nombre Gabriel Apreza.
—Lo de Toro —explica su hijo Dennis, de veintisiete años,

estadounidense de nacimiento, y su colaborador— es porque mi papá tiene un
carácter fuerte, un poco necio, pero el toro nunca se cansa, nunca…

—¿Y el Rojo?
—Porque tiene una mirada que te hace sentir presión, te pone colorado.
«¡Desgraciadamente!», exclama Gabriel al recordar aquellos primeros

tiempos en la costa oeste y sus tribulaciones posteriores, «porque era mi
sueño, venir aquí, trabajar y demostrarle a mi padre que, ya que no estudié, le
echaba muchas ganas, quería contentarle».

Y desgraciadamente, las cosas pintaban mal para aquel adolescente de
quince años, sin nociones del nuevo idioma.

Su desempeño en la agricultura daba poco de sí. Dormía en el mismo
campo, no tenía donde vivir. «Un amigo me dijo, “vámonos a Nueva York,
aquí sufrimos demasiado”, y nos vinimos, a trabajar en lo que fuera.»

En esas situaciones duras, qué extraordinaria es la memoria que, ante todo,
evoca lo gratificante.

Su primer empleo fue en la construcción —faltando poco para la década
de los noventa— en una obra del Upper West Side de Manhattan, en Columbus
Avenue y la calle 86, «con unos italianos, muy buena gente». Y reitera lo de
«buena gente».

Su primer acomodo lo halló por el barrio, en la calle 95, donde Sonia, la
administradora del edificio, «me regaló los tres primeros meses, me dijo que
era un muchacho humilde, sencillo y trabajador y que enviara el dinero a mi
familia», una mujer extraordinaria que «ayudó a muchos inmigrantes esos



años».
Se acabó la obra y se acabó la faena. No es que los italianos dejaran de

ser buena gente. El problema estaba en Gabriel. «No podía cruzar con los
trenes.»

—¿Miedo a la policía?
—Noooo. No podía porque te encuentras solo en este país, no sabes cómo

moverte, la ignorancia de uno.
Halló empleo en una frutería regentada por coreanos en el lado este de la

isla. Estuvo un año —«hablaba más coreano que inglés»— y se enroló en una
pizzería, haciendo de repartidor o ayudando en la cocina. Un chef, otra
benévola aparición en su existencia, le enseñó a cortar con el cuchillo, a
elaborar salsas y le empezó a gustar la cocina.

Hubo otras ocupaciones, en otros delis (las tiendas de la esquina) hasta
que se estabilizó como encargado en una cadena de supermercados. Aunque
continuaron sus andanzas laborales por Manhattan, instaló su residencia en
Jackson Avenue, en Long Island City (Queens), territorio de hispanos, y, más
tarde, en Astoria, en el mismo distrito.

Pero cada vez que regresaba a México —él es originario del estado
Guerrero, de un pueblo cercano a los límites de Oaxaca—, se dedicaba a
cocinar con «la gente humilde, de pueblo».

Sus hermanos le trataron de convencer, que por qué no haces eso en Nueva
York, que tu comida es muy rica.

«Esto es un verdadero trozo de Oaxaca», replica en un inglés más que
correcto un sonriente Gabriel frente a la cara de deleite de un par de
comensales, y jueces, en Governors Island. «Lo hago desde mi corazón»,
insiste.

Han probado el taco clásico de pollo. Asegura que «esta receta la llegué a
experimentar cien veces para conseguir el mejor pollo».

El plato estrella, por el que los degustadores expresan más placer, es el
«guashimole», a base de costilla de cerdo, que, asegura Dennis, «es el futuro,
algo más auténtico a partir de los mismos ingredientes, pero más concentrados
en el sabor». Gabriel tercia que es la receta de los indios mexicanos.
Responde a los interesados que paran, por lo general, en la Sexta Avenida, a la



altura de la calle 52 o alrededores, en horario de oficina, o por Long Island a
medida que avanza la tarde.

 
 

Así que, metido entre frutas y hortalizas en su labor del supermercado, Gabriel
vio la película Chef, dirigida en 2014 por Jon Favreau, y en su magín anidó la
idea de hacer algo similar, contando con que «yo tenía un chamaco que se
expresa como ellos». Como los actores del film, en alusión a su cómplice, su
hijo Dennis, que a los trece años ya empezó a trabajar en restaurantes.

«Mis tíos, que son cocineros, le animaron, le comentaban que tiene talento
para el sabor y los condimentos», apostilla Dennis. «A mi papá siempre le
gustó cocinar, es su manera de sacarse el estrés», recalca.

De esta manera empieza un negocio: «Le dije a mi mujer que me quería
comprar un coche nuevo…». Y ella que no, que mejor invertir los ahorros en
la entrada de una nueva vivienda.

Se marchó enojado. Justo en ese momento, en su barrio de Astoria, vio un
camión de comida, «había mucha gente comprando».

De inmediato, de vuelta al hogar, se conectó a internet y en Craigslist dio
con un vehículo de esos. Llamó y la propietaria le pidió 15.000 dólares. El
único inconveniente era que había de viajar al norte del estado de Nueva York
para hacerse con la furgoneta.

A espaldas de su esposa y con la complicidad de un familiar (en realidad
lo calificó de loco y le recomendó olvidarse de los tacos), se plantó de vuelta
en la ciudad con el cacharro.

El problema de aparcarlo solo fue el principio de toda la burocracia, que
le llevó casi dos años hasta que pudo poner la cocina en marcha hace cosa de
unos meses.

«Yo vine ilegal, pero le puedo demostrar a Trump que he trabajado muy
fuerte para educar a mis hijos, son profesionales, sacaron su carrera. Lo que
me diga él me tiene sin cuidado, vine a este país a luchar», afirma serio,
interpretando más al Toro Rojo que a Gabriel.

 
 



«Soy una bad mujer.»
Ofelia Cardoso, de cuarenta y nueve años, responde chistosa, como un eco

de lo que acaba de explicar su vecino Gabriel, pese a no haberlo escuchado.
«Estamos discriminados con eso del presidente, si no fuera por nosotros,

los neoyorquinos no comerían. Sin inmigrantes no hay Nueva York o Estados
Unidos.»

Junto a su hermano Vilio, de cuarenta y seis, regentan El Rey del Sabor.
«Él cocina muy bien y se cree el rey del sabor, y lo es», bromea Ofelia.

En su figura menuda se esconde una mujer echada para adelante, con la
valentía que impulsa la necesidad. Dejó Puebla y cruzó en 1979 por Tijuana al
país vecino del norte y rico, la tierra prometida.

Se puso en manos de los coyotes, las bandas mafiosas que ayudan a hacer
el cruce a cambio de una buena suma de dinero y sin garantía alguna. Ofelia
pagó 800 dólares de la época, una fortuna.

Claro que ahora está contenta de haberse atrevido, pero «fue muy
peligroso, pasamos por un túnel que era una tubería para excrementos,
sabiendo que si soltaban la porquería, moriríamos allí». Le ha ido bien, pero
«me dije que si paso, no regreso, salvo si disponía de papeles o de mucho
dinero».

Aterrizó luego en Nueva York. Una tía ya estaba en el Bronx y ahí se
instaló. Entró en una factoría en la que fabricaban muñequitos de plástico y
después en otra de estuches para lentes.

Hasta que una familiar la invitó a vender churros en carritos de la compra,
por Southern Boulevar y Westchester, tirando hacia el sur del Bronx.

«Al principio —reconoce—, no me agradaba porque me daba pena, no
estaba acostumbrada, pero luego ya me gustó y como veía dinero, me dije que
voy a seguir y pedí a mi familia que vendiera churros, que es bueno.»

En su área de comercio, ejerciendo de clandestina, un señor se dirigió a
ella, «mi hija, te quiero vender mi carro de hot dogs», y pensó que era una
buena idea.

Entre los perros calientes y la soda, descubrió que quería un carro más
grande y empezó con pastelillos, tamales, bacalaíto, shish kebab —«los
palillos de carne»—, sin dejar los hot dogs. Y entonces Vilio, que hizo el



cruce un tiempo después, señaló que mejor meterse en la comida mexicana, y
ella le dijo que sería buena idea y él opinó que «fuéramos a lo grande, con un
camión». Fundaron una empresa.

«Se vende todo, hemos tenido eventos de puro taco, pero nuestra comida
se vende toda», proclama satisfecha.

Del carrito de los churros a tres camiones. El primero en la calle 60 con la
Tercera Avenida. «Cuando empezamos, hará unos doce años, no había carros
mexicanos.» Más tarde abrieron otro al oeste del medio Manhattan y un
tercero en el downtown.

«Hacíamos las tortillas a mano y hubo una compañía que nos dio mucha
promoción, la cola daba la vuelta», rememora. «Trabajamos con gusto,
atendemos a la gente con gusto», cuenta Ofelia, vecina del barrio de Astoria,
que no esconde «pequeños problemas», sobre todo desde que Trump se hizo
con el poder.

Un hombre le dijo que ahora que ha ganado el presidente iba a echar a
todos los ilegales. Ella le respondió: «Que sepas que soy ciudadana igual que
tú, que hace años que tengo los documentos».

Vilio solo tenía catorce años cuando emprendió por la senda de Ofelia,
que lo acogió en el Bronx. Un coyote, Tijuana, Los Ángeles, Nueva York. «Mi
madrecita se quedó sola y con ocho hijos. Solita no podía, teníamos que hacer
algo y apoyar a los otros», lamenta Vilio.

Se puso a fregar platos en un restaurante, «bien difícil que me dieran
trabajo, porque no me dejaban por ser menor y sin papeles, iba por las noches
para que no me vieran».

En la cocina había un par de mexicanos y le gustó lo que hacían, y un día al
chef, que también era mexicano, «le dije que quería aprender y me dijo que sí
y empecé elaborando ensaladas».

De restaurante en restaurante se forjó el rey del sabor. «Nos tienen en el
estereotipo de que somos malos, es lo que dice el Gobierno. Si fuésemos
malos no estaríamos aquí y la gente no compraría en nuestros carritos.»

 
 

Carlos es uno de los más desenfocados en el retrato distorsionado de Trump.



Al menos desde el punto de vista teórico.
Junto a su pareja, Caitlyn Napolitano, fundaron en 2015 el camión de

comida Los Viajeros. Adoptaron esta denominación por su pasión por los
viajes y porque el carro hace lo propio por la ciudad: viaja de distrito en
distrito, salvo Staten Island.

Pero Carlos Dacosta, de treinta y nueve años, es un héroe de Nueva York.
Así se reconoce a los bomberos en general y, más en concreto, a los que

como él, atendieron desde el primer minuto las tareas de rescate tras el
atentado de las Torres Gemelas del 11-S de 2001.

Ingresó en el cuerpo siendo muy joven, en abril de 1999. Se hizo con un
puesto en la Ladder 47, una unidad con sede en el Bronx, en la que continúa.
Ya estaba en el World Trade Center cuando empezó a derrumbarse el primer
rascacielos.

«Pensé que iba a morir.»
Estuvo 24 horas consecutivas, «buscando gente», y luego regresó cada vez

que le tocaba su turno, días y días, «estuvimos mucho tiempo», removiendo
escombros, intentando hallar un suspiro de vida o, más tarde, simplemente
cadáveres o algún resto humano.

Nació en la República Dominicana. A los ocho años emigró de la mano de
sus padres y sus tres hermanos. Se instalaron en el Bronx, aunque al poco se
trasladaron al barrio de Inwood, en el alto Manhattan, punto de concentración
de dominicanos, y lugar más que recomendable por su música, su ambiente o
su colorido.

«Me llamó hacer de bombero, ayudar a la gente, el desafío de algo físico,
trepar por escaleras y rescatar gente, el peligro, todo eso me atraía como
persona. No me veo en una oficina», se explaya sobre su vocación.

Y ahora, además, el camión de comida, otra cuestión vocacional. «En el
cuartel siempre cocinaba, hacía tacos de pescado y a mis compañeros les
gustaban.»

Conoció a Caitlyn bailando. Estrepitosa caída en el tópico: «Salsa, ¿no?»
Pues no, house music. De hecho, mañana se suben a un avión y se van a visitar
Barcelona, aunque solo es una escala en su ruta a los clubes de Ibiza.

Como se diría, se juntaron el hambre y las ganas de comer. A él le



chiflaban las perolas y ella se dedicaba a la restauración (hace poco ha
ganado en un show culinario de televisión). «Como dicen aquí, somos foodies,
palabrita que se aplica a los que tratamos siempre de dar con el mejor sitio
para comer, el más original, diferente.»

Su menú es una mezcla de sabores dominicanos, cubanos y mexicanos. Sus
especialidades son los camarones y, por encima de todo, los tacos de ropa
vieja, «no los hace nadie», punto al que llegó porque «debo de tener algo de
cubano por mi abuela, o no se entiende».

Dice que Caitlyn sabe más de comida que él, pero que él pone «ese sabor
latino que no se puede falsificar, lo llevo en la sangre».

El negocio les funciona. «En los últimos tiempos —certifica Carlos—
gustan los carros de comida. Saben que hay chefs detrás, los millennials lo
han visto y es una tendencia.» Un matiz, interviene ella. Desde 2007 Nueva
York no da licencias, y los que las acaparan (cita los halal, que tuvieron
mucha vista) las venden por una fortuna.

 
 

Transcurre la jornada en este restaurante improvisado al aire libre, multiétnico
y multivariado en sus platos. La gastronomía de todos los continentes reunida
en este pedazo de Governors Island. A la hora del cierre, llegado el momento
de entregar las papeletas y del recuento, en medio de no pocos que aprovechan
para echar una siesta en la alfombra de césped, todavía se constata una buena
cola ante el carromato de Anton’s Dumplings.

Si se cuenta por la media de espera de los comensales y su paciencia,
Anton Yelyashkevich, que emigró de Bielorrusia en 1996, apunta a ganador del
reconocimiento absoluto. Sus dumplings estilo ruso, en especial el siberiano,
que está relleno de carne de cerdo, entran bien, pero tal vez en este éxito
influye más que el The New York Times le dedicara un artículo elogioso
tiempo atrás.

Mientras que a Anton se le ve agotado, exhausto por el calor, dale que dale
a la freidora, en Los Viajeros han puesto música y se baila. Los bomberos que
están de guardia saludan a su colega Carlos Dacosta.

De pronto, Carlos se queda con la mirada fija en el horizonte, en la Torre



Uno que surgió del agujero de la zona cero. «Me pongo muy emocional, siento
el espíritu de ese día.» Hace un alto y respira. «No encontré a nadie con vida,
solo un brazo, un brazo sin cuerpo.»

 
 

Al rato está sobre el escenario, al lado de los otros tres que compiten por la
distinción bad hombres (y mujeres). Y el ganador es… El Toro Rojo.

«Esta es la lección de mi padre —remarca Dennis, el hijo, orgulloso—, el
esfuerzo y el sacrificio tienen recompensa, no importa qué obstáculos encaras,
si sigues luchando, las cosas salen bien.»

Sean Basinski, el director de los galardones, toma la palabra para
conceder el premio gordo. A Anton, que luce una cara mucho más roja que El
Toro, le echan agua por la cabeza para refrescarle. Y bajarle los humos.

Basinski lee la cartulina. Desde la discreción, el Vendy Awards recae en
Godshelter Oluwalogbon y su esposa, Bisola, por la oferta de su carro, DF
Nigerian.

Godshelter nació en Ghana, creció en Nigeria y entró en Estados Unidos en
2001, con veinticinco años. A Bisola, nigeriana, la conoció aquí, en la iglesia.
Se les encuentra aparcados a diario ante el consulado de Nigeria, en la
Segunda Avenida con la calle 44. Allá ofrecen consuelo a los paladares
nostálgicos de su tierra.

«Como tantos —subraya Godshelter—, vine a este país por una vida
mejor. Cuando tienes un objetivo, cierras los ojos a las dificultades.»

Antes de entregarles la distinción, Basinski hace una matización. De los
cinco finalistas en esta categoría principal, ha faltado uno: María Palacio, la
propietaria de Yolanda’s Tamales (figuraba como favorita). «Se la veía muy
ilusionada —confiesa el organizador—, pero creo que no ha venido porque
me temo que carece de papeles y ha tenido miedo.»

 
 

Una semana después. Sábado. A las siete y treinta y cinco minutos de la
mañana. Nada más salir del metro, línea 1, en la calle 145, por la boca norte
de Broadway, aquí está María Palacio, toda de negro, alegre, sonriente,



desbordante de simpatía detrás de su carro. Lo suyo es un carro sin más, de los
típicos de supermercado. Un cartel que cubre la parte frontal: «Delicious
Tamales Mexicanos».

—Les gustan mucho.
—¿El secreto?
—Mi abuela, que se llama Yolanda, me enseñó la receta.
María Palacio ya era tamalera en el DF. Cuenta que salía a vender con el

triciclo y la vocerita: ricos tamales.
Cumplidos los cuarenta y tres, ella dice que lleva dieciocho en Estados

Unidos. Un coyote le facilitó el paso por Nogales, una semana morando en el
monte, sin agua, ni comida, «los “cholos” nos robaron el dinero». Su destino
era Nueva York, «decían que había mucho trabajo». Aquí no conocía a nadie,
dormía en los trenes, «soy del DF y sé del movimiento».

Le dieron empleo en un supermercado (muy cerca de donde se pone ahora
con sus tamales) de «empacadora», que no es otra cosa que meter en bolsas la
compra de los clientes una vez que han pagado, y haciendo reparto a
domicilio. En según qué pisos, si se había ganado la confianza, pedía poder
asearse. (Un paréntesis: «Ya tengo apartamento».)

Cobraba solo las propinas, y en México había dejado a sus tres hijos.
Un día tuvo una visión. Haciendo el reparto por el barrio comprendió que

faltaba algo en ese paisaje, «¡no había tamaleras!». Se hizo la luz. De eso hace
quince años.

No resulta fácil mantener esta conversación. Entiéndase, María desborda
amabilidad conmigo. Ni un ápice de desconfianza. Ocurre que es un no parar
de clientes y de conversaciones con ellos.

Que si dame diez, de pollo o puerco, que si con salsa roja o verde, que si
tienes hoy de los oaxaqueños. Los va sacando, envueltos en papel de plata y
dentro, otro envoltorio, el de las hojas de maíz («da sabor y ayuda a sacar la
grasa»), arroz con leche, ¿no?, o prefieres un chocolate de la abuela
champurrado, ¿que qué es?, tómese uno, chocolate con maíz y sin canela. Un
señor de cierta edad, que le pide cinco tamales, la saluda con un «cómo
estás».

—Bien, gracias a Dios.



—Gracias a ti, que no te han regalado nada.
—El amor.
Aparece otra mujer, de aspecto enfermizo, a la que María aconseja.
—Has de comer todos los días, ámate a ti misma. Has de pensar en ti

porque el cáncer no juega. El cáncer no duele, pero te mata.
—Y el tiempo también mata —tercia el señor.

 
 

Sin permisos ni nada parecido, María se colocó unas calles más abajo, en la
137, cerca del campus del City College. Pronto corrió la voz entre los
universitarios, una comida económica —vendía la unidad a 75 céntimos, hoy a
dos dólares—, rápida y sabrosa. «No ganaba mucho pero hice muchos clientes
y fama», asegura.

Cambió de ubicación y se subió a la altura de la calle 145, porque en
aquel lugar, como es un parque, la crujían a tickets, palabra común aquí para
referirse a las multas.

El éxito se ha mantenido. Sale como mucho cuatro días a la semana.
Elabora en su casa un centenar de tamales, una tarea relevante, solo las salsas
le llevan tres horas, y, por lo general, en escasas otras tres horas no le queda
ni uno.

Sus hijos han crecido. El mayor ya ha cumplido los veintisiete y las otras
dos, veinticuatro y veinte. Solo una de ellas está en Nueva York. Sufre
anorexia y se la trajo, ahora trabaja de estilista profesional. María va a
México a ver a los otros y al resto de la familia. «No puedo viajar mucho
porque es mucho dinero», confiesa.

Le digo que tengo una última pregunta.
—Haga las que quiera, por favor.
—En los Vendy Awards dijeron que no acudió por miedo, que no tiene

papeles.
—Nadie me preguntó.
—Pero ¿tiene papeles?
—Soy residente.
—¿Entonces?



—Eso del premio suponía un trabajo enorme y no puedo esforzarme tanto.
Me han operado tres veces. He superado un cáncer.

 
 

De vuelta al metro, que son cuatro pasos literales, observo que el camión La
Viagra continúa cerrado. Los resacosos, los que tienen la cruda, deberán
esperar para tomar su pozole.



9

TÓCALA OTRA VEZ,
CHICKEN

Detrás del volante solo luce el aspecto de una persona mayor más. De cierta
edad, que se dice. Estampa de abuelo venerable, cabeza redondeada, que
anuncia sobrepeso, y ni un solo pelo que corone su testa. Puro brillo.

¿Una persona mayor más, y fondona? Que no se olvide que esto es Nueva
York y que hay muchos que se camuflan bajo una falsa apariencia. Solo es un
recordatorio.

Da una vuelta a la manzana, y otra, en busca de aparcamiento. Y lo
encuentra justo aquí al lado. La bendición de volver a circular por esta
esquina de la Segunda Avenida con la calle 52, a lo que arranca una noche de
verano.

Se mueve con cierta dificultad al salir de su monovolumen, como si se le
desperezaran las articulaciones. Camina con lentitud, adelanta una pierna y su
cuerpo se balancea para ese lado. Mueve la otra, y su masa corporal se
equilibra, y así sucesivamente, con calma.

Viste todo de negro. Su imagen de la tercera edad ya no es tan
convencional. Al acercarse se perciben los detalles que estaban desenfocados
por la distancia. Exhibe pendientes alargados con el remate de una bola de
cristal, collares multicolores (sus dioses), una cruz de buen tamaño sobre el
pecho y un sol luminoso algo por encima, en una fusión de espiritualidad y



naturaleza.
Una vez que accede al restaurante, Laurie le recibe de esta guisa:
—Chicken, ¿te apetece una sopa?
—Estupendo.
—¿Picante?
—No.

 
 

Fuera, en los abrevaderos de la Segunda Avenida, resuena un bullicio más
propio de las concentraciones de chiringuitos en un paseo marítimo de la costa
gaditana que de una gran metrópolis en la que predominan otros ruidos
marcados por los cláxones y las sirenas de las ambulancias o de los
bomberos; una pesadilla: ¿tanto se quema esta ciudad?

En este punto exacto se constata una mezcla de jovencitos persiguiendo
emociones y de ejecutivos haciendo una descarga de estrés. Charlas a buen
volumen en las que abundan los fucking (el jodido, fuerte, breve, en especial
en boca de ellos) y los oh, my gosh! (los Dios mío más nasales y prolongados,
de ellas).

Hay una larguísima cola para acceder al garito de la acera de enfrente, en
el que hoy, miércoles, toca «cerveza a un dólar».

Dentro del Mimi’s, restaurante italiano (de mantel y servilleta) y piano bar
inaugurado en 1973, se acerca el inicio de la hora golfa. Es el intervalo, hasta
avanzada la madrugada, en el que de habitual reina Chicken Delicious, salvo
lunes y sábados.

El delicioso hombre pollo es el pianista del establecimiento. Hay otros,
pero ninguno como él.

Se sienta en su taburete, levanta la tapa del teclado. Hace sonar una
campanilla para reclamar la atención. Ya es otro. Desaparece la torpeza de su
cuerpo al caminar. Sus manos se mueven rápidas. Su agilidad mental corre a la
velocidad de la luz. De cualquier chispazo sale un fogonazo de ideas. Una
enciclopedia melódica sentada ante un piano. Una vez que se pone en marcha,
se transforma en el narrador, en el consejero, en el humorista, tierno o mordaz,
el animador descarado, el músico genial, y él juega todos los papeles.



«La lógica te lleva de A a B; la imaginación, a cualquier lugar que tú
quieras», postuló Albert Einstein. Ese concepto describe a Chicken Delicious.

Martillea las primeras notas en ese momento en tránsito entre las cenas
familiares —Scott, de Atlanta, celebra los veintiuno, con sus padres, sus
hermanos y su novia— y los noctámbulos de apetito tardío o, simplemente,
trasegadores de copas, los perseguidores de la penúltima, que poblarán luego
la sesión.

Un cartel apunta detrás de la barra: «Lo que pasa en Mimi’s se queda en
Mimi’s».

Sin preámbulos, se arranca con el Happy Birthday, Scott. Y tunea una
canción para el homenajeado, quien reconoce previamente admirar a Justin
Bieber, para guasa del protagonista. El pianista saca las notas del clásico
Fever, tema escrito por Eddie Cooley y Otis Blackwell (utilizaba el
seudónimo de John Davenport) y que grabó originariamente en 1956 Little
Willie John, aunque ha sonado en otras muchas voces, como Peggy Lee, Elvis
Presley o Madonna:

 
Never know how much I love you
Never know how much I care
When you put your arms around me
I get a fever, «Bieber», that’s so hard to bear
You give me «Bieber»
When you kiss me
«Bieber» when you hold me tight
«Bieber» in the morning
«Bieber» all through the night…

 
Tras la ovación y el jolgorio, el maestro de ceremonias dispara una

sentencia repleta de burla. «Bieber es un poeta incomprendido», recalca con
ojos de pícaro puestos en Scott, «el chico malo».

Su inicio de la jornada ha sido tan abrupto, que ni siquiera se ha
presentado. «Buenas noches a todos. Mi nombre es Chicken Delicious y soy de
Misisipi. Vivo de la generosidad de los extraños.» Su mirada se dirige a un



recipiente, un jarrón de vidrio, destinado a recoger las propinas.
No solo es Chicken, el pollo. Consigo carga todo un gallinero: es el

pianista de múltiples caras y diversas historias —dice guardar parentesco con
Tarzán y con los hechiceros— que lo convierten en un ser de escaso parecido
a los abuelos venerables que establece la tradición. Se define como «un feo
pianista de setenta y cuatro años».

«En mi próxima vida, Chicken será un hermoso homosexual.»
Es uno de esos neoyorquinos, que tanta fama le dieron a la Gran Manzana,

que hacen de la extravagancia una forma de vivir. Este personaje, de trazos
físicos de talla ancha como persona, lleva en este rincón desde 1996. Disfruta
incluso de una placa con su nombre artístico.

«Se presentó a la entrevista y nos dejó ensimismados, lo interpretaba todo,
fuera clásico, bandas sonoras o temas pop», señala Fred, que se encarga de
recibir a los clientes del restaurante. «Temía que lo rechazáramos por ser gay.
Le dimos el trabajo porque es excepcional. Es un showman y le encanta
hacerlo, es capaz de salir a la calle y parar el tráfico», remarca Fred.

«No está en las guías para turistas —señaló The New York Times—, pero
para los clientes del Mimi’s es una especie de leyenda del Midtown.»

 
 

Esta experiencia tan propia de Nueva York —cierto, hay muchos pollos por el
mundo, pero el Delicious solo está aquí y ahora— se pone en marcha en la
línea B del metro, en la parada al oeste de la calle 86, en confluencia con
Central Park West. Un trayecto nada destacable —sin largas esperas, sin
averías ni aglomeración— y transbordo a la línea M en Rockefeller Center,
con destino al lado este, en Lexington con la 53. Luego un paseo de escasos
minutos, en un anochecer reconfortante.

El Mimi’s es un restaurante y cuatro ambientes en uno. El piano, que ejerce
de referente, con los que se sientan alrededor, consumición en mano. La barra,
que es como el palo del gallinero de Chicken. Y las mesas cercanas al piano,
en el radio de acción del artista, al albur de sus sarcásticos picotazos; y las
alejadas (al fondo, con ventanal a la calle 52), que son las que facilitan cierta
intimidad y que es como estar sin estar.



En esta zona tranquila —se oye la percusión de los cubiertos y un coro de
voces de fondo—, empieza nuestra conversación. Se supone que debo
plantearle cuestiones, pero me gana por la mano y es él quien me interroga; me
pregunta por «mis números», que va apuntando en un trozo de papel. «¿Cuándo
es tu cumpleaños? ¿Cuántos cumplirás? ¿Cómo te sientes?» Un largo silencio.
«El próximo año encaras un cambio…, afrontas el último tercio de tu
existencia…»

—¿En qué dirección?
—No te preocupes, siempre será en positivo, algo especial…
Su diagnóstico espiritual se extiende casi diez minutos. «No temas mirar

atrás, de los treinta y dos a los cuarenta tuviste una etapa oscura, la
introspección es buena, atiende los detalles del pasado… Debes mantenerte en
el agradecimiento, dar las gracias por cada jodido segundo de tu existencia,
has de ir al futuro con gratitud… Aunque seamos lógicos, no hay una razón
para todas las cosas que suceden…» ¿Es o no es «einsteniano»?

—Nos habíamos sentado a hablar de Chicken Delicious.
—Yo soy libertad. Pero para aprender la libertad, a veces te la han de

quitar. Ser libre significa que has tenido prisiones.
Algunos lo describen como la clásica historia de reinvención neoyorquina,

de las ataduras del sur profundo de Estados Unidos a la cumbre de la
liberación frente a un piano en Manhattan. Pero recorrió una senda con
recodos.

Lewis Hunter Stowers III nació en 1943. Creció en Jackson, la capital del
estado de Misisipi, denominada «la ciudad con alma». Y mucha música,
mucho blues.

«Mi madre era profesora de piano y yo toqué desde el día en que nací»,
asegura. A ella, que murió cuando él tenía siete años, le atribuye su pasión por
ese instrumento y su capacidad para «interpretarlo todo».

Era un niño tímido, que se veía fuera de lugar. «Mi familia, con un padre
de viejo estilo sureño que me adoraba, era muy tierna, pero yo no era fácil,
nadie me podía controlar», rememora.

«Nuestro hogar estaba cerca del zoo de Jackson», y se sintió atraído por
las bestias. A los cinco años, echó a correr y se coló en el foso de los



cocodrilos. «Mis padres me encontraron sentado sobre sus cabezas.» Al
contrario que sucedía con el rey de la selva, los saurios ni se inmutaron, no le
hicieron ni un rasguño. Lo interpretó como la señal de que era diferente.

«Años después —prosigue—, cuando desarrollé mi espiritualidad y
aprendí sobre los dioses africanos, descubrí a la diosa llamada Oshun, que
convivió con gais, que representa el amor, las artes, que es la madre de los
cocodrilos africanos. Ella es la que me protegió aquel día en el zoo y la que ha
estado observándome desde que era un crío.»

De su época colegial no guarda lo que se dice un recuerdo entrañable.
«Los niños de la escuela se metían conmigo, me pegaban.» Luego entró en la
Universidad de Misisipi, un pequeño centro ubicado en la ciudad de Clinton, a
poco más de 30 kilómetros de su hogar.

En esta institución cristiana —«siempre he sido creyente, crecí en la
iglesia»— estudió arte y escapó de su encarcelamiento. «Mi claridad, mi
astucia y mi excentricidad funcionaron y fui aceptado. Por primera vez en mi
vida tuve amigos.»

Entonces sucedió algo que le hizo ver otra luz. «Al morir asesinado el
presidente Kennedy, me di cuenta de que muchos estudiantes estaban felices.
En esa época, el presidente y su hermano Robert trataban de imponer cosas en
el sur, y a esos jóvenes universitarios les disgustaba. Entendí que debía irme
al norte, para aprender y estar expuesto a experiencias.»

Recorrió Europa en moto a sus veinte y pocos —dormía en el campo y
comía yogur— y, al regresar, se mudó a Illinois, donde cursó un máster. A
finales de la década de los sesenta empezó a ejercer de profesor. Daba clases
de arte en un colegio en el estado de Nueva York.

En esa época floreció su pintura y disfrutó en la gran ciudad de una
exposición en solitario. Sucedió en 1972, un 22 de enero, cuando el crítico
John Canaday publicó una miscelánea de reseñas en The New York Times.
Empezaba con el Metropolitan Museum y el Whitney y, entre otras, concluía
con una de la galería Shepherd, entonces al este de la calle 84 de Manhattan.

«El señor Stowers dedica artesanía fina en el dibujo a lápiz, con ecos
bastante preciosistas, del romanticismo alemán del siglo XIX adaptado a un
juvenil (o incluso infantil) demonismo. Hace ochenta años habría sido un



sensacional ilustrador de la novela Allá lejos de Huysmans. ¿Nació demasiado
tarde? O tal vez no ha crecido», afirmó Canaday.

Allá lejos aborda el tema del satanismo. Se publicó en 1891 y es un retrato
de la maldad extrema.

Stowers dejó de pintar. «En lugar de hacer arte, me he convertido en arte»,
sentencia pasadas estas décadas, una vez asumida su personalidad de Chicken
Delicious.

Poco antes de su exposición, en 1969, y ejerciendo de maestro de escuela,
un amigo que estudiaba brujería le presentó «a un chamán» que lo metió en
otra «cárcel» por más de veinte años.

 
 

Su cotidianeidad se transformó al conocer a Joseph Lukach, un «místico» de
padre húngaro y madre cubana, al que se cita en algún libro de no ficción
sobre el fenómeno de la brujería en esta ciudad.

El encuentro no hizo más que exacerbar la espiritualidad de Stowers,
emparentado con los conjuros, que desde niño tenía visiones y que, cumplidos
los veinte, empezó a dormir en cementerios. Ahí está el inicio de su trabajo
con la muerte, de sus visitas a las deidades africanas, «mi manera africana de
ver el mundo» en la que los dioses le hablaban y en el que «una conga» de
difuntos le seguía allá donde fuera.

Pasó a ser el aprendiz de Lukach, por el que sentía fascinación y temor.
Abrieron una botánica en el Upper West Side, en la avenida Columbus con la
calle 86 (de la que no perdura ni rastro). Stowers gestionaba las visitas de los
clientes, ayudaba en la venta de hierbas y pociones y desarrolló su habilidad
para leer las palmas de las manos y estudiar la numerología.

Uno de los productos estrella de la tienda era la pócima del amor, de
efectos irreversibles, que Lukach atribuyó a Marie Laveau, la reina del vudú,
o una simple y abominable impostora, fallecida en 1881.

Aunque Stowers decía a los interesados que no había antídoto alguno en
ese producto, lo compraban igual ante la promesa de enamorar a una persona
esquiva. Hasta que descubrían el timo.

Todavía guarda algunos viales, metidos en una caja, polvorientos, sin



tocarlos jamás, en su domicilio de Yonkers. Reside en este municipio, justo al
norte del Bronx, desde 1977, en la misma casa que llenaron de altares y lugar
al que acudían los estudiantes interesados en iniciarse en las artes de Lukach y
Stowers.

Según el Times, aquel era «un periodo excitante para ser bruja en Nueva
York». Los apasionados de la hechicería visitaban la Weiser Antiquarian, la
librería especializada en ocultismo más antigua de Estados Unidos, que por
entonces se hallaba en el entorno de Astor Place, en el Lower East Side (en
los ochenta se trasladó a Maine, por el encarecimiento de la Gran Manzana), y
compraban los ingredientes en la Alberto Redón Botánica, en la calle 116,
cerca de Madison Avenue, en el Harlem hispano.

Redón falleció en los años setenta y el comercio pasó a manos de su
sobrino, Otto Chicas. Ahí continúa el negocio, bajo la denominación de La
casa de las velas, pero del que se ocupa más su esposa, Rosa María. «Esto no
ha cambiado», replica la dependienta que atiende en el mostrador, entre
ungüentos y figuras de santería.

En ese momento álgido del espiritismo, Lukach y Stowers —recuerda su
alter ego Chicken Delicious— se subieron a la limusina que les envió Yoko
Ono, todavía la esposa de John Lennon por aquellas fechas, que les condujo
hasta el edificio Dakota, en la calle 72. El edificio, situado junto a Central
Park, al oeste de Manhattan, aún no había adquirido la condición de lugar de
peregrinaje en el que se convirtió, en diciembre de 1980, cuando el mítico
Beatle murió por los disparos del megalómano Mark David Chapman justo a
su entrada.

Si bien no conoció a Lennon, que no se dejó ver, Stowers sí tecleó en su
piano blanco. «Mientras Joseph y Ono leían, interpreté el tema de la película
Rosemary’s Baby», asegura. Este film de Roman Polanski, de 1968, se
conoció en España como La semilla del diablo, contiene escenas rodadas
precisamente en el Dakota.

Ese gratificante recuerdo en el Dakota emerge de la oscuridad de una
relación de servidumbre. Stowers era el aprendiz y convivía con su maestro en
una situación de esclavitud. «Él era un chamán y, en la tradición, los chamanes
tienen un whipping boy (niño al que azotar) al que le causan daño para luego



rehacerlo. Yo fui su whipping boy.»
Cuenta que dormía en el suelo, que debía ser sexualmente accesible, sin

capacidad ni siquiera para decidir qué comía o con quién se veía. «Hacía
todas las tareas del hogar, cosía su ropa a mano.» Por las noches lo enviaba a
tocar el piano a bares del circuito gay para llevar dinero fresco a casa. Incluso
lo requirieron para fiestas de mafiosos —«los italianos aprecian mi
música»— que resultaban muy beneficiosas por su generosidad, con tipos que
le daban de golpe 100 dólares de propina.

El lazo del sometimiento se rompió en 1995. «Recuperé la libertad cuando
Joseph murió. Tenía que encontrar mi camino, igual que tú lo has de encontrar
el próximo año.» ¡Buf!

La extinción física del chamán también provocó la desaparición de todos
los estudiantes que habían tenido. En medio de esa soledad, todavía
conservaba contactos para hacer bolos como pianista.

Una noche, en un bar de Bay Ridge, en Brooklyn, le dio por cantar, algo
que no había hecho nunca. «Tuve buenas vibraciones, aunque sonaba fatal y la
gente se reía de mí. Yo me dije: “Reíd con fuerza, pero voy a ser mejor que
vosotros”. Y no he dejado de cantar, porque, al fin, había salido de mi jaula.»

Insiste: «Una de esas putas que se reía en aquel bar vino a verme tres años
después. Se cayó del taburete: no se lo podía creer, cantaba y funcionaba, a la
gente le gustaba. Nunca más volvió».

En 1996 se presentó a la audición del Mimi’s. «Por lo general, nadie se
fijaba en quién estaba al piano, pero la primera noche comprendí que era algo
diferente, muy vistoso. Su talento era innegable y trajo un poder especial,
psíquico», indica Laurie Bricker, camarera del establecimiento desde hace
treinta y nueve años y cantante.

Surgió una nueva personalidad. Lewis Hunters Stowers III se tiñó el pelo
de azul y se transformó en el pianista Hunter Blue.

 
 

«Es una de las más venerables y frágiles tradiciones de Nueva York», escribió
en 2011 Will Friedwald en The Wall Street Journal respecto a la institución
de los pianos bar. «Cada vez quedamos menos», coincide Chicken Delicious.



«Los tiempos cambian, la gente no sale tanto, no se relaciona como antes, se
quedan dentro, ven las cosas online, está la música digital…», añade.

«La ironía es que todos los sitios que han quitado el piano están vacíos»,
tercia Earl Rose, pianista del bar Bemelmans, un clásico en los bajos del hotel
Carlyle (el mismo hotel en el que toca el clarinete Woody Allen) en el Upper
East Side de Manhattan, poco más de veinte calles al norte del Mimi’s.

«El sitio que mantiene la música, como este —recalca Rose en un
descanso—, siempre está lleno. Los gestores de otros hoteles o de estos
establecimientos no entienden el valor de la música. La razón de la crisis es
más amplia. Pones Spotify en los restaurantes, y listo. Pero los clientes
quieren escuchar instrumentos reales, el elemento de la música en vivo atrae.
Si pones buenos pianistas, la gente viene.»

Lo he certificado cada vez que he ido a escuchar a Earl Rose al
Bemelmans, bar así bautizado por los murales de sus paredes. Recrean
escenas de Central Park protagonizadas por animales de conducta humana.
Tanto que un conejo, armado con cuchillo, pone patas arriba a sus colegas.

Aquí hay una historia. Ludwing Bemelmans, austrohúngaro de nacimiento,
originario de la Europa que dejó de existir tras la Primera Guerra Mundial, y
estadounidense de adopción, ganó fama como autor de libros ilustrados para
niños. Creó a Madeline. A mediados de la década de los cuarenta, Bemelmans
pactó con el Carlyle. Decoraría las paredes del bar a cambio de una estancia
gratis en el hotel para él y su familia. Estuvo unos cuantos meses. De esta
manera surgió su único trabajo expuesto al público.

Rose es de un estilo opuesto al de Chicken, a pesar de ser casi
contemporáneos (tres años más joven). Por sus orígenes, por la juventud con
la que lleva su veteranía, por la pulcritud de su traje, por la discreción de su
conducta, por lo educado de su expresión o por la sobriedad a la hora de
actuar, que es inversamente proporcional a su capacidad de emocionar al
espectador.

Y, sin embargo, a estas dos maneras antagónicas de vivir la vida y la
música les une una misma pasión: el piano.

Neoyorquino de cuna, Earl Rose dice que desde los diez años supo que iba
a ser músico. Asistió al Mannes College of Music. Al entrar en la universidad,



trabó amistad con Larry, hijo de Joey Bishop, uno de los Rat Pack al lado de
Frank Sinatra, Dean Martin o Sammy Davis Jr. Bishop colaboraba en el
Tonight Show de la NBC, el programa más famoso de la tele, y le dio una
oportunidad.

Aún en el primer curso, Bishop le ofreció ejercer de page, o asistente de
los invitados, en los estudios de la NBC del Rockefeller Center. El célebre
Johnny Carson conducía el programa en el Studio 6B (en ausencia de Carson,
Bishop tomaba el mando). A sus diecinueve años, esa ocupación le permitió a
Earl convivir con los músicos de la orquesta del Tonight Show bajo la batuta
de Doc Severinsen.

Ahí estaban Clark Terry, Snooky Young, Lex Tabakan o Bob Haggart.
Gracias a esa proximidad, un día en que alguien se retrasó, Earl les pidió si
podían interpretar una de sus composiciones, que había realizado entre sus
tareas universitarias. Shelly Cohen, asistente del director de la orquesta,
respondió que por supuesto. Les gustó. Cohen empezó a darle trabajo
relacionado con la música del show.

De esta manera se introdujo en el territorio de las composiciones para
televisión y cine, que no han cesado y con las que ha cosechado varios grandes
éxitos.

Cuando el programa se trasladó a Los Ángeles, Earl Rose sustituía a
Cohen cuando este tenía que ausentarse. Y durante casi tres décadas realizó
giras por Estados Unidos. Hasta que en 1996 le ofrecieron el Bemelmans.
Entre sus admiradores, con los que departió hasta altas horas, se cuentan el
actor Richard Harris (Un hombre llamado caballo) o el intelectual Gore
Vidal.

Inicia su nuevo pase con una combinación de las bandas sonoras de Laura
(Otto Preminger, 1944) y The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal,
dirigida en 1952 por Vincente Minnelli), ambas escritas por David Raksin. Y
lo cierra con Frederic Mompou y su Canción número cinco.

«Este es un lugar extraordinario. Hay clientes a los que conozco desde
hace años y que siguen viniendo. Hay gente de Nueva York y de todo el
mundo, y esto es parte de la esencia de esta ciudad, en la que la música en
directo es una tradición», se despide Rose.



 
 

Desde 1996, Earl y Chicken coinciden en la noche neoyorquina, aunque en
sintonías diferentes, como ellos mismos. Uno es más para escuchar y disfrutar
de la brillantez de su sonido. El otro es un maestro del entretenimiento, con el
micro abierto para interactuar con el público y a disposición de ese público.

«Hay gente de la Metropolitan (Opera House) que viene y canta conmigo»,
subraya Chicken. «No importa de qué país sean los clientes, puedo tocar sus
canciones», reitera. Y a fe que sí.

Aquí estoy sentado, junto al piano. Todavía ignoro la razón por la que
Hunter Blue se reencarnó en Chicken Delicious. En tanto pone en orden su
material y sus abalorios, ofrece su explicación.

«Sería por el año 2010 cuando un espíritu me dijo que me acercaba a los
setenta y “si quieres que los jóvenes vengan a verte cantar, cambia tu nombre a
Chicken Delicious, porque vendrán a ver Chicken y no a un hombre de setenta
y cuatro años”, un jubilado con problemas de salud tocando el piano. Así que
los jóvenes siempre vienen porque quieren ver al pollo.»

De repente se vuelve hacia los que comparten los asientos alrededor del
piano. Luce una careta de monja y una fusta. Es la Hermana Dick, una de sus
transformaciones: «Fuera, fuera todos esos teléfonos de mi vista si no queréis
que os castigue», nos advierte golpeando con su artilugio.

Murmura que antes Nueva York era mucho más jipi, social, que la gente se
relacionaba cara a cara. «Este es el gran cambio, en lugar de hablar, ahora
hace esto (y se pone un iPhone frente a su boca), por eso saco a Hermana
Dick.»

«Hellooo, welcome ladies.»
Una de las que acaba de entrar confiesa que esta es su primera visita.
«¡Una virgen en la casa!»
Le dedica una canción de Rihanna, con el rostro metido en una máscara

que imita el de la artista.
A la que pregunta y una comensal dice ser francesa, se convierte en María

Antonieta, con diadema de la Torre Eiffel, y se arranca con una tonada
francesa. Si aparece un ruso, se muta en Natasha, la princesa que huyó de



Moscú con su novio judío.
Cuando unos dicen ser de Denver, en el estado de Colorado, el Oeste y los

vaqueros, se pone la cabeza de vaca e interpreta un tema country, rematado
por un sonoro mugido. «Si vienen los gais del Village, entonces me caracterizo
de Marilyn Monroe.»

Saca al papa, a Beyoncé, a una hechicera de cuento de hadas, a la reina de
Inglaterra, a Frida Kahlo… «Tengo 300 máscaras, que me hago yo, por lo que
puedo ser 300 personas diferentes», aclara.

Pues sí, dejó de pintar (en su iPad guarda su colección de cuadros), pero
canalizó su arte por esta otra vía. Él se ha transformado en su propio lienzo.
«Nunca anticipé que haría esto», confiesa.

Lo de las máscaras no solo le sirve para entusiasmar al público, sino que
le permite actuar «locamente», según su expresión. «Estoy creando e
indagando diferentes territorios que me permiten mantener el nivel de júbilo,
de deleite. No me quiero aburrir tocando el piano. Si hago algo creativo, no
me aburro.»

Maude, corista en Broadway y devota de Chicken, se levanta de la mesa, a
la espera del postre, y canta un clásico como Georgia on my mind. El dúo
suena de fábula. «En esta ciudad hay mucho talento, pero Chicken es icónico»,
afirma Bill, que es mi vecino de taburete, natural de Oklahoma y escritor
teatral afincado en Brooklyn hace más más de un decenio.

—¡Hay un juez en la casa!
La exclamación de Chicken, que de inmediato se ha puesto la peluca

judicial, hace que todos nos volvamos hacia ese hombre trajeado que abraza
orgulloso a una mujer muy escotada y joven. Unos maldicientes susurran:
«Está claro que es su amante».

«Chicken hace que este lugar sea único, él es una institución en el
vecindario», tercia Gus, reportero local de una cadena de televisión. Se
acerca a esta barra dos o tres veces por semana desde hace largo tiempo. «Por
escandalosos que sean algunos de sus disfraces —continúa—, su encaje en
este lugar es magnífico. Sabe llenar la sala, entiende lo que requiere la
jornada, siempre lleva el control, maneja al público.»

Una de las que acompaña a menudo a Chicken es Laurie, la camarera



cantante. Se hace la remolona. «Es demasiado pronto», apostilla. «Me siento
cómoda interpretando con él. Me conoce y le conozco, con nadie canto como
con él.»

Pasada la medianoche es otra cosa. Entonces se anima. Chicken le sugiere
el título: Nature boy, un tema que popularizó Nat King Cole y que escribió
eden ahbez (insistía que se escribiera todo en minúsculas), brooklynita de
nacimiento, sin techo por elección en California, espiritual y excéntrico. La
tonada supone un reposo en el bullicio de las horas.

 
 

Parece el momento oportuno para la retirada, sin tentar a la penúltima copa.
Pero Chicken considera que debe rendir un homenaje a su invitado. «Mi
amigo, que es de Barcelona…» Se pone la mantilla y la peineta, se coloca
unas castañuelas y se arranca con un… pasodoble. Resulta evidente que nadie
más en el Mimi’s entiende de qué va el asunto.

—¿No habéis visto los toros corriendo por las calles? Ahora os voy a
contar la historia de una chica de Barcelona que se llama Besi Me. Y suena
una reconversión de Machín: «Besi me mucho…».

Como tampoco llega al nivel de coro deseado, tira del Feliz Navidad de
José Feliciano, aunque sea verano, «porque aquí hay mucho gringo». Y sí, esta
se la saben y el vocerío gana en decibelios. Concluye el popurrí con «para
bailar la bamba», otro éxito entre la concurrencia. «Yo no soy maricón, que
soy macho man…», entona.

 
 

El ambiente está en ebullición. Antes de cruzar el umbral y regresar a la
Segunda Avenida, todavía oigo a Chicken Delicious: «No olvidéis la propina,
que soy un jubilado, con problemas de salud, y mañana he de ir a comprar
medicinas y una gran bolsa de comida». O como diría un buen colega, por la
noche gallo, por la mañana gallina.
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CAMINANTE, SE HACE
CAMINO AL ANDAR

William Helmreich, que lleva años haciendo camino por Nueva York, me
convoca en la esquina de Queens Boulevard con la avenida Continental. He
viajado desde Manhattan en la línea R del metro. Anoto en mi Moleskine el
mensaje que luce un mendigo en su cartón escrito a mano en letras mayúsculas:
«No tengo ni hambre ni sed, solo quiero hierba para fumar».

Salgo a la superficie del condado de Queens en la parada de Forest Hills-
71 Avenue, enfrente de un carro de kebab y de un bulevar que luce como una
verdadera autopista rodeada de edificios altos, impersonales. William me
espera en su coche. Al fresco del aire acondicionado.

—¿No íbamos a andar?
—Sí, sí, por supuesto.
Dispone de un plan. Como es uno de esos días de verano muy calurosos —

esta será una de las jornadas de temperatura más alta al final de la temporada
estival—, prevé que nos movamos en su SUV.

Ha programado diversas etapas para disfrutar de la experiencia de echar a
andar por zonas alejadas de las guías turísticas y palpar de cerca, observar a
la gente que es lo que a él le fascina.

Me cuenta que Helaine, su esposa, es logopeda y, además, se dedica a
escribir las historias de las personas. Va uno, por lo general poco ilustrado, y



le pide que le redacte la narración de su vida. ¿Quién no precisa un relato?
«Puede hacer que cualquier existencia sea interesante, todos llevamos un

libro dentro», sostiene respecto a la tarea de su esposa, a la que se unió hace
cuarenta y siete años.

Esta parece ser también la máxima que aplica en su metodología de
investigación. Buscar el relato personal en sus caminatas sin fin por la Gran
Manzana, esquina por esquina durante cuatro años, material con el que ha
pergeñado un libro sobre la metrópolis, The New York Nobody Knows (La
Nueva York que nadie conoce). Y se ha comprometido a publicar uno por cada
borough, por lo que está pateándolos de nuevo. The Brooklyn Nobody Knows
(El Brooklyn que nadie conoce) ya está en las librerías, fruto de 1.313
kilómetros, a la espera de que salga el de Manhattan, tras 1.207 kilómetros.

Se calza sus botas Rockport, de unos 120 dólares, y da igual que haga
calor o nieve. «No hace mal tiempo, solo vas mal vestido», asegura Williams
que dicen los escandinavos. Grabadora, podómetro y pequeño mapa.

De esta guisa, para el volumen global de la ciudad, caminó 6.048 millas,
el equivalente de 9.730 kilómetros. O nueve pares de botas. Como ir a Los
Ángeles y volver y entonces ir hasta San Luis (Misuri). Arrancó en Little Neck
(Queens), en junio de 2008 y acabó en Greenpoint (Brooklyn) en junio de
2012. A una media de 51,5 kilómetros por semana.

Habíamos hablado por teléfono y, en vivo y en directo, resulta incluso más
entrañable de lo que parecía a través de la distancia tecnológica. Un joven de
setenta y un años, que cumple los setenta y dos «en un par de semanas». Pelo
gris, ojos azules, muy ágil de mente y de cuerpo. Un pozo de sabiduría. Ríete
de Wikipedia.

 
 

A escasos tres minutos de arrancar, primera parada. Aquí está el Kennedy
House (110-111, Queens Blv. ), edificio de 34 plantas que ha cumplido más de
medio siglo. Su desarrollo se inició al poco del magnicidio de Dallas (Texas)
en el que murió el presidente John Fitzgerald Kennedy, en noviembre de 1963.
Sus siglas JFK dan nombre al aeropuerto, que tampoco queda demasiado
lejos.



El inmueble lo diseñó Philip Birnbaum (1907-1996), «el casi anónimo
arquitecto cuya mano está detrás de las más imponentes torres de Manhattan»,
se recalca en el obituario que le dedicó The New York Times. Dibujó unos 300
edificios, no disfrutó de celebridad pública y los críticos se refirieron a él
como «banal». En cambio, los promotores lo adoraban por la eficiente
disposición de sus apartamentos.

No perdía casi espacio y metía más pisos por planta que nadie. Su
máxima: «Diseño para la gente, no para la élite». Y para inversores como un
tal Donald Trump.

El Kennedy House, que todavía hoy se comercializa como «referente de la
vida lujosa», fue uno de los que le aportó más reconocimiento a Birnbaum.

En este hito incrustado en Queens se fijó William por aquel entonces.
Había renunciado a dar clases en la Universidad de Yale para reinstalarse en
Nueva York, ciudad que a él le apasiona desde la infancia, en la que lleva más
de cuarenta años dando clases de Sociología (en la CUNY), y que se ha
pateado tal vez como pocos.

Habían alquilado un apartamento en Yelloswtone Boulevard, en una
dirección de este barrio de Forrest Hill, pero no le satisfacía.

«Teníamos dos hijos, la tercera nació aquí más tarde, y llamé a mi padre
para comentarle que no podía ser que en nuestra casa de New Haven no
tuviésemos cucarachas y aquí sí.» Su padre le trastocó los planes.

—¿Qué vas a hacer? Las cucarachas están en todas partes.
—Nos vamos a mudar a un edificio elegante, al Kennedy House.
Asegura que escuchó una exclamación.
—¡Tengo amigos en ese edificio y me explican que hay millones de

cucarachas, que no pueden acabar con ellas!
Asunto cerrado. «¿Para qué iba a pagar más por el alquiler si no resolvía

el problema?», señala con su estilo práctico. «Eres tonto si pagas 300 por un
apartamento con bichos y te cambias a uno de 3.000 con los mismos insectos.»

Continuaron en el edificio de piedra roja de Yellowstone.
Venía míster Martínez, el exterminador, un puertorriqueño residente en

Manhattan, y le decía:
—Puedo acabar con las cucarachas.



—¿Cómo?
—Tengo dos pulverizadores, uno para Manhattan y otro para los demás

distritos. ¿Cuál prefiere?
—¿Cuál es más potente?
—El de Manhattan, of course. Las cucarachas de Queens no están

acostumbradas a ese espray.
Se carcajea. «Esta es una historia típica de Nueva York», asegura. Las

cucarachas resistieron. Y resisten. Son un lugar común, un símbolo.
 
 

En realidad, William Helmreich se cruzó en mi senda por una de esas
casualidades «austerianas» que cambian el rumbo de un destino, o de una idea.

Al principio estaba Matt Green. Supe de Matt hace unos años. Trataba de
localizarlo de nuevo cuando apareció el veterano profesor, y modificó mi
camino.

A Matt lo descubrí tiempos atrás en un artículo de 2012. En esa nota se
daba cuenta de que había empezado a andar por Nueva York con la pretensión
de «transitar por todas las calles de la ciudad».

Después de gestiones y del intercambio de correos electrónicos, nos
conocimos ese mismo año en el Bronx.

«No todo el mundo tiene un objetivo en la vida», apuntó en el primer
intercambio de frases. «Simplemente —añadió—, aprecio lo que estoy
haciendo, un compromiso con la gente como nunca había tenido. Puede que
haya quien piense que estoy un poco loco. No me preocupa. Hago esto por mis
razones y creo en lo que hago.»

Una de las imágenes más nítidas que guardo, y que le define, se produjo en
una pequeña calle llamada Osgood, un sitio al que nunca se va. Todavía le veo
sacar su teléfono, que también era cámara y brújula, y enfocar el jardín de una
casa unifamiliar, encadenada a otras similares, donde se disfrutaba del trinar
de los pájaros.

«Me gustan sus rosas.»
Su comentario iba dirigido a la figura que se perfilaba detrás de la

ventana, una mujer de piel negra y vestido estampado, a juego con un soleado



atardecer de primavera. La vecina le preguntó qué hacía en ese rincón
perdido, en la nada del Bronx.

«Camino por Nueva York.»
Ella se quedó ahí, inmóvil, poco convencida con la respuesta, más bien

escéptica sobre el verdadero significado.
No había misterio. Matt había arrancado su aventura el último día de 2011,

en Staten Island, y esa jornada de mayo de 2012 transitaba esa otra zona. No
había una ruta prefijada. Iba allá donde sabía que alguien lo acogería, que le
facilitaría un lugar en el que descansar. A partir de ese alojamiento, preparaba
la etapa del día siguiente. Registraba su ruta en una libreta, que seguía a
rajatabla.

Solo tenía una meta, que consistía en eso, en recorrer todas y cada una de
las calles de la ciudad, grandes y pequeñas, callejones abandonados o pasajes
industriales. Incluidos los parques. Había calculado que esto suponía unos
12.874 kilómetros. Preveía completar su proyecto en unos tres años, siempre
en función de la meteorología y el estado de ánimo.

Natural de Virginia, ingeniero de profesión, eligió Nueva York porque,
además de ser la gran referencia urbana del país, ya la conocía bastante bien.
La había visitado con frecuencia y residió alguna temporada en Bay Ridge,
Brooklyn.

A efectos prácticos de cara a su aventura, contaba con una experiencia
previa en esta metrópolis. En 2006, junto a un amigo, recorrieron el sistema de
metro neoyorquino, las más de 460 estaciones. Establecieron un récord al
cubrir esta iniciativa en 24 horas y dos minutos.

Nuestro punto de reunión se fijó en White Plains Road, en el cruce con la
calle 235. En una esquina se hallaba la inmobiliaria Churchill, lo que me hizo
pensar que, si el dirigente británico levantara la cabeza, la expropiaría por
especuladores. «Compramos casas al contado», rezaba el cartel. Al lado, la
manicura Yankee Nails, que no era más que el recuerdo de otra época.

Esa avenida, espina dorsal de la zona, con ese característico trazado del
metro en elevación, por encima del asfalto en plan viaducto, apareció y
desapareció a lo largo de las cuatro horas de ruta compartida. En el horizonte
no se atisbaba ninguna referencia del mítico skyline de la ciudad. Tampoco se



percibía sensación de peligro.
Matt llevaba una gorra, lucía barba de unos días y en su expresión había

una tímida discreción, en su gesto y en su voz. Tenía treinta y un años.
«La gente acostumbra a hablar de barrios de Nueva York sin conocerlos»,

sostuvo a partir de su experiencia andarina. «Utilizan estereotipos para
describirlos —reiteró—, que este es pobre y el otro rico, que si hay más
diversidad, que si uno carece de todo y el otro está de moda.»

La ciudad de los rascacielos o la turística no deja de ser un pequeño punto
en el mapa neoyorquino. Eso lo había aprendido en escasos cinco meses.
Había colgado por aquellas fechas unas 400 fotos en su web
(Imjustwalkin.com), donde se lee: «En lugar de ver un millón de lugares
durante solo un minuto cada uno, yo invierto un millón de minutos en explorar
un solo lugar». Esa era su filosofía.

Hasta 2010 ejercía de lo suyo, la ingeniería civil. «Diseñaba caminos»,
ironizó. Y decidió dar un giro a su vida. «No resulta fácil dejar tu empleo —
razonó Matt—, porque se supone que trabajar es lo que hay que hacer. A mí
me resultaba aburrido y no precisaba de tanto dinero. Me pasaba horas ante el
ordenador, era muy repetitivo. Ahora cada día es diferente, cada día hago un
trayecto y me relaciono con los que me rodean. Esto es algo nuevo, mucho más
estimulante.»

Hizo su preparación, su aprendizaje como paseante de largo recorrido. Se
estrenó en su nueva vida con un proyecto que le llevó cinco meses. Fue de
costa a costa de Estados Unidos, a una media de 32 kilómetros diarios.
Arrancó en Rockaway, en el distrito neoyorquino de Queens, y concluyó en
Rockaway Beach, en Oregón.

Después de esta iniciación, Matt comprendió que, si bien podía volver a
una oficina, esa no era su aspiración. «Ahí me sentía infeliz —insistió— y esto
me permite disfrutar. Tal vez podría aceptar un trabajo estúpido por el dinero,
pero esto no tiene precio.»

Para su caminata neoyorquina había previsto, y lo cumplía, un presupuesto
de quince dólares por día, para la manutención. Amparado en su modestia,
aclaró: «No creo que sea tan inusual». En su sitio de internet había recaudado
más de 9.000 dólares en donaciones.



En mi libreta apunté que en la calle Queen sacó una fotografía de un buzón
en forma de media luna. Unos metros más allá, una placa rezaba en español:
«Que Dios te multiplique lo que tú me deseas».

Cubrimos 11,2 kilómetros, con lo que Matt había superado los 2.000.
Nos despedimos con un apretón de manos.

 
 

Pasados cinco años, no he vuelto a saber de él. Durante un tiempo entraba de
vez en cuando a su web para saber de sus andanzas. Luego, me olvidé. Hasta
que, de pronto, me acordé de él. Me pregunté si habría concluido su
experimento, como había previsto, o aún continuaba haciendo camino como
poetizó Antonio Machado. En su web salía el indicador de que sumaba más de
2.000 días a pie, con la fecha de mi consulta, en este 2018, «todavía andando y
colgando fotos».

Sin embargo, las últimas imágenes visibles se remontaban a 2015.
Los esfuerzos por hallarle resultaron en vano. Ninguna respuesta

procedente de las dos direcciones de email, ni de la que aparece en su sitio de
internet ni en una personal que me facilitó en su momento.

Indagando sobre su paradero di con un artículo del The New Yorker,
titulado «The city so nice they walked it twice» (Una ciudad tan agradable que
la caminan por duplicado), en el que Green y Helmreich habían compartido
una de sus rutas para un documental corto, Every block (Cada manzana). Pensé
que tal vez en Helmreich estaba la clave para recuperar a Green.

«¿Matt Green? Es un buen tipo», responde el profesor cuando regresamos
al coche tras contemplar el Kennedy House y concluir nuestra charla sobre
cucarachas, seña de identidad tan neoyorquina como la Estatua de la Libertad,
el puente de Brooklyn, el Empire State o Central Park. «¿Dónde está? Debe de
estar en Nueva York —remata—, pero trata de encontrarlo en una ciudad de
8,5 millones de personas. Desaparece, duerme en los sofás de conocidos, no
está nunca en el mismo sitio, es un errante. Él no está interesado en salir en los
medios o tener publicidad, solo le interesa caminar. No tiene la meta, como
yo, de escribir libros. Le han ofrecido ir a programas y se ha negado, me
explicó que eso no le atraía porque tergiversaban lo que él hacía.»



 
 

Circulando en su coche, Helmreich señala un edificio, una de las sedes de la
Iglesia Ni Cristo (calle 112, confluencia con la calle 70), que fundó en
Filipinas Félix Y. Manalo a principios del siglo XX. «Vienen centenares y
centenares de personas y todavía separan a los hombres de las mujeres. Un día
le pregunté al pastor por qué y me contestó que es lo que dice la Biblia.»

Luego apunta a unas casas adosadas que, a diferencia de otras, carecen de
jardín. Asegura que pertenecen a los judíos de Bujará, llegados de Uzbekistán,
a los que no les interesan las flores.

«Todo en Nueva York es interesante, es como un museo del mundo, todo
está aquí.»

Aparca en la zona del lago Willow, por el acceso de Park Drive East y la
Terrace 73. Hay unos lavabos. «Si caminas, nunca dejes pasar un váter sin
utilizarlo», aconseja.

«Te he traído aquí para que veas que Nueva York es urbana, pero también
es rural.» Y nos metemos por un camino que parece una senda en medio de la
naturaleza, nada de asfalto, juncos y grillos.

«¿Tú crees que esto parece Nueva York?»
Desde luego, este no es un enclave «civilizado» como los célebres

parques de la ciudad. Metidos entre árboles, arbustos, por una ruta de tierra,
llega el momento en que el profesor demuestra cómo trabaja. «Comprendí que
si quería escribir un libro de la ciudad, no podía ir presionando a la gente,
siempre digo que el mejor investigador es el investigador tonto, el que se
comporta como si no supiera nada.»

A lo lejos observamos a una mujer, que pasea al perro. «Lo que hago es
acercarme a los extraños y les hablo. Me vas a ver en acción. Una mujer sola,
dos hombres, tal vez tenga miedo.»

Rompe la barrera preguntando por el perro. Él tiene uno, de nombre Heidi.
—¿Es amigable?
—Sí.
Haciendo gala de su estilo para hacerse el tonto, pregunta:
—¿Este es un lugar seguro? Mi esposa me espera a la hora de comer.



—Oh, yeah!
—Le iba explicando a mi amigo lo interesante que es Nueva York, que

estamos en medio del bosque, como si estuviéramos a millas de la ciudad.
—Totalmente cierto.
—¿Algo interesante?
—Mucha gente viene a ver pájaros. No sé si es un refugio, pero se ven

muchos. Hay águilas.
—Tal vez sea el calor, pero no observo movimiento humano.
—Lo único malo es que vienen los jovencitos a fumar marihuana.
—Esto es Nueva York.
Karla, que así se llama la desconocida, se marcha con una sonrisa. «Si vas

amigablemente, no se asustan. No he encontrado a nadie que rechazara hablar
conmigo», subraya.

 
 

En una de las reseñas acerca de su libro dedicado a la Gran Manzana, su
esposa, Helaine, que compartió con él 1.287 kilómetros (Heidi, su mascota, lo
hizo durante 643), dejó una frase más que descriptiva de su marido: «Bill le
hablaría a una piedra y, lo que todavía es más sorprendente, la piedra le
contestaría».

Hoy, residente en Long Island, justo en la frontera con Little Neck, Queens,
William Helmreich nació en Suiza en 1945. Tenía un año cuando su familia se
mudó a Nueva York. Creció en el Upper West Side de Manhattan.

«Al menos he recorrido la ciudad dieciséis veces», sostiene. Además de
que en sus más de cuatro decenios dando clases Nueva York también ha sido
objeto de su pedagogía, todo empezó como un juego de infancia.

Para mantenerlo entretenido, su padre se inventó el juego «última parada».
El niño William, o Bill como le llaman familiarmente, tendría escasamente
siete años. La diversión consistía en coger el metro en la calle 103, cerca del
Hudson y desde ahí moverse para transbordar a otra línea y desplazarse hasta
la última estación de ese recorrido. Entonces echaban a caminar por el barrio.
Si agotaban todos los finales (o principios), cambiaban a la penúltima o
antepenúltima parada, y así sucesivamente.



«Aprendí a amar esta ciudad. Mi padre pensó que era una buena manera
para educarme y, a su vez, disfrutar del tiempo juntos», reitera. La práctica se
prolongó más de cinco años. Cada fin de semana. «Yo no sabía adónde iba.
Todo me resultaba excitante, era un niño que descubría la ciudad y la
conocía.»

Cuenta que en uno de estos periplos llegaron a Throggs Neck, que, pese a
estar en el Bronx, es residencia de clase media alta y escasa violencia, por
aquellas fechas y ahora. El caso es que vio pescar en el East River y se
iluminó. «Vi que sacaban peces y comprendí su origen. Hasta entonces
pensaba que los peces salían de la tienda», se carcajea.

Aclara que su padre se negaba a que la televisión entrara en su hogar.
Cumplidos los diecisiete, cuando consideró que su hijo ya estaba vacunado y
fuera de peligro, compró un aparato. «Yo carecía del hábito, pero el que se
enganchó fue mi padre, que empezó a comentarme programas de los que yo no
tenía ni idea», ironiza.

 
 

Nueva York ha sido el centro de su pedagogía en sus cuatro decenios
impartiendo clase. «Supongo que esto de los libros sobre la ciudad lo llevaba
dentro», comenta. Un responsable de su departamento en la CUNY le sugirió
que escribiera acerca de la Gran Manzana.

Helmreich había publicado trece volúmenes en el campo de la sociología.
El primero fue The Black Crusaders (Los cruzados negros), en el que estudió
el colectivo de los Black Panthers del legendario Malcolm X. Este texto era
parte de su trabajo doctoral en la Universidad Washington de San Luis, donde
cursó su carrera.

En esta labor de investigación sobre el terreno, logró que lo enviaran a
Haití, uno de los países más pobres del planeta. Corría el año 1969, en los
estertores del régimen autoritario de Papa Doc Duvalier y sus criminales
Tonton Macoute. Ahí estaba el joven estudiante Helmreich, en la capital, en
Puerto Príncipe. Le esperaba un religioso que lo adentró en la zona rural. Tres
días de viaje y tres meses de estancia. «Nunca habían visto un blanco y cada
vez que iba al río a lavarme, me seguían», rememora.



De vuelta al libro sobre Nueva York sugerido por el colega, el veterano
profesor Helmreich se planteó enfocar el texto en veinte manzanas
representativas. Surgieron las dudas: «¿Cómo es posible explicar toda una
ciudad desde solo veinte manzanas cuando hay 120.000? ¿Cómo decidir cuál
es la más importante?».

Solo había una respuesta. «Debía recorrer todas las calles para hacer un
buen trabajo y, entre otras cosas, sería un magnífico ejercicio físico, no me
mataría», expone a la espera de llegar al barrio de Kew Gardens, mientras
salpica su conversación con otro barrio, el de Kew Gardens Hill, por el que
circulamos en este preciso instante. Asegura que se llama así en homenaje al
suburbio londinense en el que se halla el jardín botánico, y que surgió «del
polvo» de un camposanto con vistas extraordinarias. Eso sucedió superada la
segunda mitad del siglo XIX. Pero en 1930, prosigue, los desarrolladores del
ferrocarril decidieron poner una estación que facilitara la visita a los
fallecidos.

Esto sí es un supuesto caso flagrante de gentrificación. Los promotores
inmobiliarios entendieron que eso era una mina: echaron a los difuntos y
construyeron para los vivos. Se acabó el cementerio. Sostiene el profesor que
aún se preserva la vivienda de Ralph Bunche, politólogo y diplomático, el
primer estadounidense que recibió el Premio Nobel de la Paz.

 
 

Estacionados de nuevo, echamos a andar por Kew Gardens, por una calle
sombría, hasta dar con el 105 de Mowbray. «Aquí vivió Charlie Chaplin»,
asegura. Es una casa unifamiliar de ladrillo oscuro, rodeada por un jardín, que
mi particular guía define como de estilo arquitectónico Arts and Crafts,
surgido a finales del siglo XIX para tratar de construir el máximo posible con
materiales naturales y con interacción hacia el exterior.

Nada indica que allí residiera el genial Charlot, entre 1919 y 1922, ni
mojón ni cartel. «No es un lugar preservado; si lo fuera, vendrían visitantes de
todas las partes», remarca. Tranquilidad absoluta. «Se conserva más o menos
como en su día y por supuesto que vive gente en su interior», insiste. A esta
hora no responde nadie.



Bajando por Mowbray se llega a la calle Austin, en cuya confluencia se
halla uno de los edificios con una de las historias que más resonancia ha
tenido y tiene todavía en Nueva York. En su fachada aún reverbera la que
bendijeron como «la obsesión americana». Su dirección es 82-67 Mowbray-
Austin. La puerta principal figura en esta última calle.

Hay que remontarse a las tres de la madrugada del 13 de marzo de 1964.
Una mujer joven, que respondía al nombre de Kitty Genovese, de veintiocho
años, regresaba a su hogar después de echar la persiana del bar que regentaba,
el Ev’s 11th Hour, en el barrio de Hollis, también en Queens.

Cuentan que era una noche fría y que ella estaba ansiosa por llegar a su
apartamento. Se cumplía el primer aniversario de su relación con su novia,
Mary Ann Zielonko. Se habían conocido justo hacía un año en el Swing
Rendezvous, uno de esos bares underground en el que hallaban cobijo las
lesbianas, en el 117 de la calle Macdougal, en el Greenwich Village de
Manhattan. Tuvieron un flechazo y decidieron vivir juntas.

Dieron con un apartamento en el 82-62 de Austin, situado en la acera de
enfrente de ese otro edificio de mucha más altura, el del 82-67. Además, la
puerta de entrada está en la parte de atrás de Austin, en un callejón ante las
vías del tren de Long Island.

Kitty dejó su coche en el aparcamiento, a escasos treinta metros de su
domicilio. De camino a su casa experimentó la sensación de que alguien la
seguía. Todo apunta que intentó llegar al bar Old Bailey Bar (hoy el Austin
Ale House, en esencia, lo mismo), pero estaba cerrado.

Un hombre cayó sobre ella y la acuchilló por la espalda. Ella gritó, trató
de zafarse. El atacante se fue, pero regresó. Le pinchó de nuevo e intentó
forzarla. Un vecino del 82-67 gritó: «¡Deja a esa chica en paz!». Y se metió en
la cama. El agresor desapareció, temeroso de que llegara la policía. Kitty
reclamó ayuda, «por Dios, me ha acuchillado». No obtuvo respuesta, nadie la
oyó o la quiso oír.

La joven anduvo hacia el callejón, hacia el acceso a su hogar. Le fallaron
las fuerzas y se refugió en el vestíbulo del edificio anterior al suyo. El
atacante, a la vista de que no había reacción, de que todo se mantenía
tranquilo, volvió para dar con la mujer. La encontró. La remató. Aseguran que



un vecino de esa escalera abrió la puerta de su piso, miró lo que sucedía y
cerró de nuevo. Este vecino, de nombre Kark y pusilánime de carácter, declaró
«no quise involucrarme». Y otra residente, Sophia Farrar, bajó la escalera y,
una vez que la cogió en brazos, Kitty dio su último suspiro.

La agonía de Kitty se prolongó 33 minutos. Tras el impacto inicial del
suceso, se buscaba al autor. Los periódicos le dieron una cobertura de bajo
nivel durante un par de semanas. Un investigador llegó a insinuar que
Zielonko, la novia, podía estar involucrada. «Los homosexuales son muy
celosos», susurró en una filtración.

Y llegó el vuelco que lo cambió todo, el punto donde arranca «la
conspiración de la apatía». Su instigador fue A. M. Rosenthal, que en aquellas
fechas era el redactor jefe local en The New York Times. Rosenthal se sentó a
comer con el máximo responsable de la policía, Michael Murphy, quien se
explayó en su preocupación por los brotes de conflictos raciales en Harlem. El
periodista viró el rumbo de la conversación y le preguntó por la noticia de los
tabloides, eso de que dos hombres habían confesado haber matado a
Genovese. El asunto está resuelto, le respondió el jefe de la policía. El autor
responde al nombre de Winston Moseley, un depredador que salió de caza y
eligió al azar.

El sabueso guardaba una noticia bomba:
—¡Hermano!, lo de Queens da para un libro. Treinta y ocho personas

vieron cómo mataban a esa mujer y nadie llamó a la policía para salvarle la
vida.

—¿Treinta y ocho?
—Sí, treinta y ocho. Llevo mucho tiempo en este negocio y no he visto

nada igual, esto lo supera todo.
A partir de esta conversación, la cabecera neoyorquina publicó el 27 de

marzo de 1964 la noticia con el título: «Treinta y ocho vieron el asesinato y no
llamaron a la policía». Su publicación causó consternación y una retahíla de
artículos. Unos meses después salió el libro Thirty-Eight Witnesses (Treinta y
ocho testigos), escrito por Rosenthal.

De esta manera, este crimen se grabó en el subconsciente colectivo y,
según el profesor Harold Takooshian, de la Fordham University, se convirtió



en «el incidente más citado en la literatura de psicología social hasta los
ataques del 11 de septiembre de 2001».

No solo resuena el «si ves algo, di algo», que surgió tras el brutal atentado
en el bajo Manhattan, sino que, en el terreno práctico, el caso Genovese
propulsó en el ámbito nacional la creación del 911 como teléfono de
emergencias para luchar contra la denominada «indiferencia del espectador».

Este suceso lo han condenado alcaldes y presidentes, ha causado
perplejidad a académicos y teólogos, ha sido materia de estudios sociológicos
y psicológicos, e incluso se utilizó para justificar la invasión de Irak.

En 2014, al cumplirse el medio siglo, Kevin Cook publicó un libro —Kitty
Genovese. The Murder, the Bystanders, the Crime that Changed America—
en el que combate la veracidad de aquella información del Times. Entre otras
razones, porque el ataque final se produjo en el callejón, alejado de la vista
pública. «La apatía no mató a Kitty, la mató Moseley», remarcó Cook en la
presentación de su obra.

El propio diario reconoció en 2004 «las inconsistencias» de aquella
información. «El artículo exageró gravemente el número de testigos», señaló
la fiscalía en esas fechas tras revisar sus archivos.

En 2016 coincidió la muerte de Moseley, a los ochenta y un años, y el
estreno del documental The Witness, dirigido por James Salomon y en la que
Bill Genovese, hermano de Kitty, invirtió una década tratando de entender el
suceso, con todos los matices.

A los vecinos ya se los había estigmatizado y con eso cargan, con ese
resentimiento, reconoce Bill Corrado, dueño de Fairchild Fine Furniture, una
tapicería, posiblemente una de las pocas de este tipo que sobrevive en esta
ciudad de usar y tirar, y nunca reparar.

A Corrado, cuyo negocio está un par de números más allá del edificio en
el que residía Kitty, le conocemos por el efecto puerta abierta. No hay puerta
abierta a la que se resista la curiosidad de William.

Esto es la parte trasera, puro taller. Suena Siembra, de Rubén Blades. Ahí
está Luis Bello, el empleado, dominicano, trajinando con un butacón. «Lo que
suena es mi propia emisora de música», explica. Cuando no está aquí, hace su
programa, su verdadera vocación, El crucero de la salsa de Nueva York.



Aunque el dueño está ocupado en la parte delantera, que es más tienda, Bello
no nos deja marchar sin hablar con él.

Corrado comenta que su padre abrió el establecimiento hace sesenta y
ocho años y le puso este nombre por él, por el hijo. Fairchild se puede
traducir por «chico rubio», que es como Bill lucía de crío y también hoy,
tirando más a lo irlandés de su origen que a la sangre italiana que también
corre por sus venas.

Había cumplido los quince cuando el asesinato de su vecina. Recuerda que
su padre ayudó a Genovese a meter los muebles en su apartamento cuando ella
se mudó a su barrio. «Era una mujer hermosa, muy agradable, siempre me
saludaba», rememora. William le apunta que «esta comunidad quedó señalada
de forma injusta», cosa que a Bob le encanta escuchar.

Cuenta que su hijo Joseph, siendo estudiante en la Georgetown University
(en la capital, en Washington), le replicó a un profesor de psicología que
analizaba la expresión «síndrome Genovese». «Mi hijo le contestó que el
síndrome puede existir, pero que lo que significa nunca sucedió», remarca.

Y añade que él conocía a un adolescente, Michael Hoffman, que residía en
el edificio al otro lado de la calle y que siempre afirmó que su padre «llamó
aquella noche a la policía y no le hicieron caso». La llamada no se grabó, pero
ese vecino se llevó una mirada de desprecio de los investigadores a la mañana
siguiente al afearles la conducta: «Tal vez deberíais haber venido cuando os
telefoneé». O al menos eso es lo que cuentan.

William aún tiene otra pregunta. ¿Por qué no hay un memorial, una placa
que recuerde a Kitty? Corrado se lo mira y hace un regate. «Buena pregunta,
nadie había reparado en esto.» Más bien da la sensación de que, sin necesidad
de placas, el asunto aún les pesa como una losa.

 
 

El tramo final de nuestra excursión se realiza en coche. La visita a Kew
Gardens se ha prolongado más de lo previsto y, fuera, aprieta el calor.
Pasamos por la casa donde creció Donald Trump (85-15 Wareham Place), de
estilo tudor. En estos días coincide que esta residencia aparece en la oferta de
Airbnb, a 600 dólares la noche.



Circulamos por las calles de Jamaica, de vivienda mucho más social,
donde William comenta que un día, en ruta pedestre por este barrio, en parte
colonia de inmigrantes de Guyana, se paró delante de una residencia, atraído
por su jardín.

—Bonitas flores.
—Me alegro de que me diga eso —contestó su dueño—. Vienen de mi

tierra y cada vez que salgo y voy a mi duro trabajo en esta ciudad, en Nueva
York, me reconfortan con bonitos recuerdos.

Proseguimos por la zona de la bahía de Queens, mansiones, parques y
embarcaciones. Así hasta la estación de Douglastone, de la línea del tren de
Long Island, que me dejará en Penn Station, en la calle 34 de Manhattan, en la
densidad urbana habitual que aquí está ausente, como si fuera otro mundo.
William me acompaña a la espera del tren.

«Lo que he descubierto en mis caminatas es que esta metrópolis es
infinitamente fascinante. Hablo con la gente y nunca doy nada por anticipado»,
me confiesa en la despedida.

A pesar de mi insistencia, nada de nada. Sin noticias de Matt Green.
El núcleo ferroviario de Penn Station se conoce también como Penn City,

por ser uno de los grandes refugios de los sin techo. Una vez de regreso allí,
en uno de los pasillos del transbordo al metro, un mendigo pide una ayuda con
un cartel que me hace pensar en mis denuedos por dar con Matt Green. Sí, reza
así: «Necesito un milagro».

 
 

¿Será verdad que existen los milagros o es otra de las casualidades
austerianas? Esta es la cuestión que se me plantea bastante tiempo después de
poner el punto final a este capítulo. Un día, en la NPR, la radio pública
estadounidense, de pronto oigo el nombre y la voz de Matt Green. Ha
reaparecido. El corazón se me acelera por el vértigo de la emoción.

Ha estado oculto, pero no tanto. Aquel fin de semana se estrena en los
cines Quad —equiparables a aquello que conocíamos como salas de arte y
ensayo, ubicadas en el West Village— el documental The World Before Your
Feet, dirigido por Jeremy Workman, que durante más tres años y a lo largo de



700 horas de grabación ha seguido los pasos del gran protagonista. Lo produce
el actor Jesse Eisenberg.

En el filme aparecen otros caminantes, como el profesor William
Helmreich, que también está en la sala y que me brinda un abrazo.

Es una obra poética, alegre, que alecciona sobre toda esa cotidianeidad
que pasa desapercibida, en buena parte por la falta de curiosidad. «Muestra
aspectos de una ciudad que raramente se ven en las películas y que la
convierten un lugar extraño y fascinante. Entre ellos, varios rincones no
edificados en Edgemere, Queens, un área de hermosa desolación, así como las
secuoyas que crecen en las calles del East Village», señala The New York
Times.

Matt, aunque ya ha cumplido los treinta y ocho, continúa haciendo cada día
lo mismo que empezó a hacer el 31 de diciembre de 2011: se calza sus botas y
echa a andar —a veces hasta 40 kilómetros diarios— tomando notas y
fotografías. Ha pasado la noche en más de medio centenar de viviendas en ese
tiempo, desde sótanos a sofás, pasando por estancias de diseño. Ha cuidado a
gatos y perros y mantenido una gran austeridad alimentaria, sin que le
preocupe renunciar a ciertos placeres.

Por la pantalla del cine desfilan sus padres, en su ciudad de Virginia; están
orgullosos de Matt, aunque su vida haya transcurrido por una senda alejada de
su formación técnica. También aparecen sus dos exnovias. Con una estuvo a
punto de casarse; hasta enviaron las invitaciones. Eso fue antes de echar a
andar, en su época de ingeniero. Ella entendió que iban por rutas opuestas.
Con la segunda empezó cuando ya estaba embarcado en su proyecto de
caminar. Lo mismo que los unió, los acabó separando.

El hermano menor de Matt sufrió en el otoño de 2012 un infarto que lo
alejó una temporada a de su proyecto. Estuvo un tiempo con él, en Chicago.
Luego regresó a su propósito.

Matt habla con la gente, como pude certificar, y en ocasiones no le
entienden.

—¿Vives de rentas, no dependes de nadie?
—Soy un sintecho independiente.
A diario recorre la ciudad, incluidos los cementerios, en una tarea que es



una verdadera carta de amor a lo mundano, llena de honestidad y sentido
común. Mira, observa y describe con sus fotografías.

Ha descubierto higueras urbanas y dado a probar este fruto a los
ciudadanos. Entre sus obsesiones figuran lo que denomina churchagoguers, o
sinagogas reconvertidas en congregaciones cristianas que conservan en sus
fachadas la simbología judía. Otra cosa que le fascina son los centenares de
barberías y peluquerías de toda la geografía de la metrópolis que incorporan
la letra zeta al final de su apelativo: Famous Cutz o Fabolous Kutz. No ha
dado con una explicación convincente, o no más convincente que la estética y
el reclamo. Otra de sus constataciones es la proliferación de memoriales por
las víctimas de los atentados del 11-S. Uno de los que más le impresionó fue
una caja-cuadro, con las dos torres dentro irradiando luz como velas.

Igual se adentra en el puro asfalto que disfruta de los bosques y la
naturaleza neoyorquinos. Deja constancia del que se califica como «el
organismo vivo más viejo de la ciudad», el Gigante de Queens, un álamo de
tulipán (liriodendron tulipifera) de 41 metros y unos cuatrocientos años edad
que vive en el Alley Pond de Flushing Meadows. Tiene edad suficiente para
haber visto al general George Washington comandar las tropas hacia Long
Island en el inicio de la guerra de Independencia y la consiguiente
transformación de Nueva York en esta gran ciudad de ciudades.

Al acabar la proyección, pocos se fijan en Jesse Eisenberg, el productor,
nominado a una estatuilla por su interpretación de Mark Zuckerberg en la
película La red social. En cambio, a Matt Green le rodean los admiradores.
Todos quieren hablar con él, abrazarlo, sacarse una foto, pedirle una
dedicatoria o un poco de conversación. «Te veo ganando el Óscar», le dice
una mujer. Él lo agradece con una sonrisa. Tengo la sensación de que ha
encontrado el sentido de su existencia.

Me espero para ser el último.
—No sé si me recuerdas, caminé contigo en el año 2012…
—En el Bronx. Te llamas Franc… Francesc.
—Estuve buscándote sin éxito, te envié emails…
—Lo siento, los perdería. Se me acumularon muchos.
Le recuerdo que su meta era caminar 12.874 kilómetros, cifra que él



calculó suficiente para cubrir todo el trayecto establecido. «Me equivoqué»,
replica. Lleva ya 14.484 kilómetros.

—He aprendido —subraya— que lo que más interesa es lo que tú haces.
Se empeñan en ofrecernos cosas que nos entretengan, pero estar en el mundo
puede ser entretenido, si prestas atención a lo que te rodea. Somos muy
pasivos, experimentamos desde la pasividad y esperamos que sean otros los
que hagan cosas interesantes y nos entretengan. Pero caminando, sin ir a ningún
lugar, solo mirando alrededor, me he dado cuenta de la cantidad de riqueza
que hay en el mundo, y una de las mejores lecciones es cuando tú tomas la
iniciativa para aprender algo de esa riqueza.

Cree que todavía le faltan de 800 a 1.100 kilómetros. No tiene más
proyecto de futuro que ese. No piensa en nada más.

Matt Green sigue caminando.
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¡QUE LE QUITEN LO
BAILADO!

A la espera, haciendo tiempo enfrente del Stonewall. Que es bar, club,
verbena, reivindicación, deseo, amistad, fraternidad, concupiscencia,
oscuridad, baile, postureo, refugio, brutalidad policial, lucha: un hito en la
historia de Nueva York y más allá.

«Esto es una iglesia para los homosexuales», me dijo en una ocasión su
dueño, Kurt Kelly.

De pronto me doy cuenta de que ha pasado un año y unos meses desde que
mantuve esa conversación. Estuve aquí en otra incipiente tarde veraniega,
brillante como esta. No es que esto sea un jolgorio permanente. También toca
picar piedra. Entonces me trajo a este lugar mi tarea como corresponsal de La
Vanguardia. Tal cual.

«Ni siquiera se ha puesto el sol este viernes, y el Stonewall, bar más
asociado a los pecados nocturnos, se desborda por sus costuras», arranqué la
crónica. El ambiente era extraordinario.

Ambientazo en el 53 de la calle Christopher.
Recuerdo que una mueca propició una conversación. Un hombre ya maduro

entornó los ojos al salir a la calle. Le sorprendió el tránsito de pasar de la
noche del interior del local al pleno sol del día en la calle. Así conocí a Kell
Julliard, vecino de Brooklyn, que iba acompañado de un muchacho.



«Es mi sobrino nieto, está de visita y hoy era la jornada perfecta para que
conociera este sitio histórico», aclaró Julliard de su joven familiar residente
en Cleveland (Ohio) y estudiante en la Universidad de Chicago (Illinois). Y
prosiguió: «Aquí la gente encontró su energía para cambiar las cosas. Fue un
movimiento que iniciaron las drag queens, que sufrieron reveses, pero que nos
abrieron el camino a todos».

En la atmósfera había una sensación extraña. En la fachada todavía se
mantenía uno de esos típicos altares con flores, banderas, velas, recuerdos
diversos y carteles. «Basta de odio.» «El amor conquista al odio.»

Se estaba en vísperas de celebrar la marcha del orgullo gay, la gran fiesta
del arcoíris. Pero la comunidad aún se hallaba bajo el impacto de la matanza
de hacía unas jornadas en el club Pulse de Orlando, en Florida. Murieron 49.
La víctima número 50 fue el autor de la masacre, el radicalizado Omar
Mateen, quien, todo apunta, vivía una compleja identidad sexual por los
prejuicios religiosos. Lo abatió la policía durante el asalto al establecimiento.

A todo esto, y de ahí que Julliard hablara de «jornada perfecta», solo hacía
un rato que el presidente Barack Obama, el presidente más gay friendly, el
que impulsó las bodas entre personas del mismo sexo, había anunciado la
decisión de convertir el Stonewall Inn en el primer monumento nacional gay,
un homenaje a los derechos de los homosexuales. Una honra para este enclave
y su entorno de Christopher Park, en el corazón de Manhattan.

No se corresponde con acres de tierra baldía en los que preservar la
naturaleza. Solo son dos hectáreas de espacio urbano, pero de profundo
significado, donde se explica la lucha de los derechos del colectivo LGBT.
Obama calificó el establecimiento como uno de «esos lugares especiales».

Hay que remontarse al 28 de junio de 1969. La policía irrumpió en el
Stonewall, punto de cobijo de homosexuales en una época en el que se les veía
como algo obsceno, ilegal o auténticos enfermos mentales. Una redada más,
salvo que, en esa ocasión, sus ocupantes plantaron cara.

«Rechazaron ser silenciados. Los disturbios se convirtieron en protesta,
las protestas devinieron en un movimiento y, por último, en parte integral de
Estados Unidos», sostuvo entonces Obama.

 



 
Este kilómetro cero en el mapa urbano no es el objetivo central de esta
excursión. José, que aún no había nacido ese junio del 69, me ha citado a la
salida del metro de Christopher con la Séptima Avenida. Del Upper West Side
al Village en la línea 1. «Iremos a un café para hablar con calma», me ha
asegurado.

Entre tanto, observo el conjunto escultórico en blanco —dos hombres de
pie y dos mujeres sentadas— que firma el artista del pop art George Segal
(1924-2000) y, con el título Monumento a la liberación gay, leo en la placa:
el Stonewall fue construido como establo en 1840. Casi un siglo después, se
transformó en una casa de té y luego en restaurante. En 1967 pasó a ser bar y
salón de baile, para «prestar atención a la vibrante comunidad gay del
Greenwich Village».

Y la hoja del calendario marcó junio de 1969.
«Aquí estoy.»
El mensaje de texto anuncia que José ya ha llegado. Ahí está, estilizado,

sin un ápice de grasa, ligero en sus movimientos, ágil, vestuario de tendencia
deportiva, piel oscura, pelo corto negro, barba somera, sonriente, de rostro
con trazo geométrico y un gesto como si nos conociésemos de toda la vida
pese a que, salvo un encuentro fugaz, solo nos habíamos comunicado por email
y vía teléfono.

Nos metemos en una de esas cafeterías impersonales, cervantinas, de esas
«de cuyo nombre no quiero acordarme». Su madre le daba café de crío,
cuando iba a las clases de baile, para que estuviera bien despierto.

Sus padres emigraron de República Dominicana. Nació en Nueva York, en
febrero de 1971. Se crio en el East Village, en la confluencia de la avenida B
con la calle Houston, bautizado como José Gutiérrez, aunque luego se le
conocería como José Gutierez Xtravaganza o simplemente José Xtravaganza.

Un día le dijo a su madre, «me voy a convertir en artista». Ella no le creía,
«me marcho a Los Ángeles»; la mujer solo pensaba que era otra fantasía
animada de su hijo. Hasta que apareció una limusina en el barrio, por aquella
época, a finales de los ochenta, aún territorio difícil —«nadie quería vivir por
allá»—, que venía a recogerle.



«Le había dicho que iba a ir con Madonna y me decía “¿de qué hablas?”.
Ella no sabía quién era, y yo le decía que me marchaba con Madonna, a
hacerme famoso. Cuando desde la ventana vio que me subía en ese coche,
entendió que era verdad. Me fui sin nada.»

Le cambió la vida. Se fue de gira con la estrella del pop, se hizo bailarín
profesional y todo gracias a su magistral gracia en el ritmo del voguing.

 
 

Su padre emigró en primer lugar, de isla a isla. Su esposa hizo el viaje más
tarde. Cuenta José que su progenitor tenía un club social en el barrio de aquel
Manhattan aún por domar, «donde los hombres se reunían, fumaban cigarros,
jugaban al billar, al dominó». Un negocio legal, o no tanto. Disponía de
licencia para vender cervezas y licores, aunque también era «bolitero»
—comerciaba con números de una lotería clandestina—, figura de aquella
Nueva York de la que ya he hablado.

«Y sobre todo —subraya José sobre su padre— se dedicaba a
mantenernos, que es lo más importante.» Eran pobres.

Se recuerda danzando desde niño. «De pequeño, mi papá ponía música, y
yo bailaba.» En su apartamento había mucha televisión. «Me gustaban los
shows mexicanos, eran muy dramáticos.» En la pantalla observaba a gente
como él, hispanos. «Encontraba increíble que estuvieran en la tele», expresa
aún con admiración hacia esos artistas que iluminaron sus ensoñaciones.

«A mi mamá le gustaban esos famosos, Rocío Dúrcal, Camilo Sesto. A mi
papá también le encantaba Camilo.»

 
 

Escuchándole, surge una idea. José crecía con cantantes españoles, viéndolos
en canales mexicanos, mientras que bastante cerca de su casa, en la vida real,
se hallaba, por ejemplo, el CBGB. El legendario club de resonancia global
abierto en 1973, en el 315 del Bowery, en el que surgieron grupos como The
Ramones, The Talking Heads o Blondie. Donde actuaron Patti Smith, Elvis
Costello, The Clash, Sex Pistols, Johnny Thunders, The Police, Guns N’Roses
o The Dictators. El líder de este grupo, Richard Handsome Dick Manitoba,



aún ronda por su bar, el Manitoba’s, en el 99 de la avenida B, entre las calles
6 y 7, una de esas tabernas que conservan la vigorosa atmósfera de antaño.

El CBG cerró el 15 de octubre de 2006. Patti Smith entonó Gloria aquella
última noche. Hoy la zona se ha «modernizado» e higienizado. Han
desaparecido los bidones que servían de estufas a los sin hogar. Aquel garito
del punk se ha transformado en una boutique de lujo de John Varvatos.

 
 

Después de este paréntesis, un hueco en la memoria que ilustra la convivencia
de las diferentes y diversas Nueva York, tan cerca y tan lejos, sigo con el hilo
del relato de José.

Dice que a él le gustaba imitar a esos personajes tan catódicos y tan reales.
«Hacía la mímica de todo lo que estuviera viendo, el micrófono era un cepillo
—recupera el tiempo perdido y me ilustra con una de sus imitaciones—, era
muy creativo, siempre moviéndome y brincando por los muebles, una
imaginación muy viva.»

Desarrollada esa habilidad entre las paredes de su hogar, siendo niño, no
concreta si en el segundo o tercer curso escolar, participó en una audición,
donde intuyeron, palparon las posibilidades de su talento.

Le concedieron una beca, financiada por el Departamento de Educación de
la ciudad, que le permitió estudiar ballet, baile moderno o flamenco. Al
graduarse, su aprendizaje le condujo a cursar el bachillerato en el prestigioso
instituto Fiorello LaGuardia de música, arte y artes escénicas, ubicado en el
entorno del complejo del Lincoln Center, en el Upper West Side de Manhattan.

«La de la serie Fama», aclara de la que fuera su high school. Estudió bajo
el magisterio del coreógrafo Eliot Feld. Y exploró otras cosas, las que se
aprenden fuera de las aulas o del entarimado.

Entró en LaGuardia antes de hora, con escasos trece años, «porque era
muy talentoso». Cultivó la amistad de compañeros y bailarines que eran más
mayores y que eran gais. Ellos le descubrieron el West Village, la calle
Christopher, los piers (muelles) del Hudson, la discriminación sexual, la
amistad y, sobre todo, su futuro.

«Uno de mis mejores amigos en la escuela se llamaba Darren Gibson, un



bello bailarín, yo pensaba que era Dios. Yo era un crío, él estaba en su último
año y me trajo al West Village. Yo vivía cerca y pronto me aprendí el camino.»

Cruzando por la calle West 4, del East al West Village. Aquí supo del
vogue —el estilo de baile con el que cautivó a Madonna—, conoció a un
grupo que era parte de la comunidad del ballroom (salones de baile) y de los
colectivos de homosexuales organizados en las denominadas houses (casas),
que competían entre ellas (y siguen haciéndolo) «como equipos olímpicos» en
busca del honor, una vez al mes.

Como la de los Xtravaganza, en la que le llamaban «el niño» cuando entró
y en la que hoy ostenta el rango de «padre». «En aquel momento era una casa
muy política, la primera de hispanos, porque todas eran de afroamericanos,
que son los que inventaron lo del ballroom. Cuando vine y vi a hispanos que
hacían eso del vogue, me llamó la atención, quería estar con ellos.»

 
 

En cuanto se introdujo en las competiciones de los ballroom, la consecuencia
lógica era moverse por las discotecas de la ciudad. A pesar de no tener la
edad para acceder a estos establecimientos, los Xtravaganza le protegían y le
colaban. Su arte en el baile lo convirtió en una atracción.

Uno de sus lugares favoritos era la Sound Factory, en la calle 27, entre las
avenidas 10 y 11, otro de esos sitios que marcaron una época en la ciudad,
algunos la han definido como la era de las «fiestas divinas». José cita The
Garage, The Tunnel, The Roxy —todas por la zona del Hudson y Chelsea— o
The Limelight, en la Sexta Avenida (entre las calles 20 y 21), antigua iglesia
episcopal, de reminiscencias góticas, construida a mediados del siglo XIX,
reconvertida en el conocido como «el monarca de los clubes» —pasto de
redadas antidroga—, transformado en área comercial y hoy gimnasio «para
quemar calorías y mantener un cuerpo de clubbing».

«Todo esto ya no existe; mira, donde estaba Paladium ahora son
dormitorios de la Universidad de Nueva York», ironiza.

De vuelta a Sound Factory. Allí trabó amistad con Debi Mazar, entonces
peluquera, o tal vez el término estilista está más acorde al glamur del
ambiente, que había peinado a Madonna, ya una estrella global y un icono para



la comunidad gay. Mazar, hoy actriz que ha participado en películas como
Goodfellas (Uno de los nuestros), Batman Forever o Singles, le comentó a la
reina del pop que debía conocer «a un chiquillo».

«Una noche Debi me dijo que quería presentarme a alguien, “le he hablado
mucho de ti”. Yo sabía lo de Madonna, pero no me lo creía demasiado y me
había olvidado.» Dentro del local, Debi se plantó delante de la cantante y le
comentó: «Mira, este es el muchacho del que te he hablado, el que hace eso
del voguing».

Sí, era Madonna.
«Se sentó encima de una bocina (altavoz) bien grande —evoca José—, me

pidió que me acercara y me preguntó: “Y tú, ¿cuántos años tienes?”. Le dije
que dieciocho, le mentí, aún no los había cumplido, y ni siquiera podía estar
en la discoteca.» Entonces, ella le dio una especie de orden.

—Quiero que me enseñes ese baile.
Cuenta que en aquel tiempo le gustaba vestir de Gaultier, un diseñador muy

famoso, con gran tirón entre los homosexuales.
—Así no puedo, porque voy muy encorsetado y me cuesta moverme.
Por suerte para él, la diva que iba a virar el rumbo de su vida demostró ser

una mujer de recursos. «Le dijo al guardaespaldas, un grandetón, que me
prestara sus pantalones.»

—¿Esto va en serio?
Ella les coló en el baño privado, el de los VIP. Los pantalones le quedaban

demasiado anchos. «Me los amarré con un cinturón.» Mientras se desnudaba,
la artista estaba frente a él. «Como era aún un niño, me quedé ahí medio
tímido.» Ella se percató de su rubor.

«Dudo que tengas algo que no haya visto.»
«Llevaba pantaloncillos (calzoncillos), pero a mí me daba vergüenza

porque era una señora.»
Bien equipado, salieron a la pista. El guardaespaldas permaneció dentro

cubriéndose con una toalla.
Cuando la gente que estaba en el club comprendió lo que sucedía, «toda la

discoteca se convirtió en una audición, todo el mundo venía a mostrar cómo se
hacía el vogue».



Al final, Madonna lo invitó al verdadero casting, en el que debía competir
con otros para demostrar sus cualidades danzarinas.

«Me gustaría llevarte a una gira mundial, pero no solo va de vogue.»
José optó por la prudencia, posiblemente deslumbrado por el fulgor de su

admirada. «Yo tenía unos cuantos años de estudios de danza profesional y ella
pensó que solo bailaba en discotecas, que solo era un tipo urbano, un gay de la
comunidad. No le mencioné nada, pensé que era mejor que lo averiguara.»

A esa prueba, que se desarrolló en un centro del medio Manhattan, se
presentaron 7.000 bailarines. Eligió a siete. Uno fue él. La selección la realizó
ella, junto a su coreógrafo, Vincent Patterson, que también había trabajado con
Michael Jackson, el rey del pop. Durante la noche en que la conoció en la
Sound Factory, ella ya le había dicho que se encargaría de la coreografía del
voguing, que es una expresión de arte basada en la pura improvisación.

«Al verme en la prueba entendió que tenía años de ballet», recuerda ahora.
Tuvieron un intercambio de frases.

—¿Por qué no me hablaste de tu formación?
—Nunca me preguntaste.
Lo invitó a ir a Los Ángeles. Le mandó la limusina. Empezó otra historia.

 
 

La llamada de la fama le resultó tan irresistible que dejó inacabados sus
estudios en el instituto. Se alejó de los piers del Hudson, de los ballroom, de
su vida cotidiana. Se embarcó en la gira «Blond Ambition», la ambición rubia,
que le abrió rutas inesperadas.

«Colgué la formación de baile profesional. El baile profesional es muy
diferente al bailarín de gira con una artista pop. No es que no sea respetado.
Estudié muchos años ballet, que es algo que la gente paga por ver, no para
andar bailando detrás de una artista.»

Su comentario suena a reproche a sí mismo, y se corrige.
«Eso no tiene nada de malo, y lo agradezco, porque es una oportunidad que

sueña todo bailarín. Y la tuve tan joven. Eso fue como ver a Dios. Pero a
veces pienso que habría sido mejor dedicarme al ballet, que es para lo que
estudié. Habrían salido cosas muy diferentes», y estalla en una de esas



carcajadas de rubor.
«Hay momentos en que me he quejado mucho. Cómo no, todo el mundo se

queja. Pero yo no me puedo quejar de mi vida.»
 
 

«¿Caminamos?»
José lanza esta pregunta después de una larga charla en esta cafetería

cervantina. Fuera hace tarde de paseo, agradable para recorrer un espacio y un
tiempo, los suyos. «La Nueva York de entonces y la de ahora son muy
diferentes. La gente ya no sale a conocerse, no se dan besos; mira la gente en
este café, está con su teléfono. Si te fijas, nadie habla. Somos los únicos que
conversamos.»

Nada más pisar el asfalto, apunta al otro lado. «Fíjate, el Stonewall, ahora
es un edificio protegido, histórico, no sé cómo han tardado tanto.»

Rememora aquellos días de adolescencia en que venía a pie desde el East
Village, su hogar, para frecuentar este otro hogar. «Como adolescente, todo
esto me parecía un descubrimiento, todavía quedaba aquí la energía de lo que
había sucedido en el Stonewall, los gais aún no éramos aceptados.»

Avanzamos en dirección al Hudson, hacia el oeste adentrándonos por la
calle Christopher, el que fuera epicentro del mundo homosexual. Señala un
lugar, «eso era una barra gay, eso era otra». Barra es el término que emplea en
todo momento para referirse a los bares o clubes en los que congeniaban. «En
estos sitios no se bailaba mucho. Venías a conocer, a conversar, a beber, a
veces había shows de las drag queens.»

Todo ha cambiado, certifica.
«Esta era una calle gay, en Christopher nos podíamos expresar con

libertad. Poco a poco aquello fue desapareciendo, subieron los alquileres.
Ahora es una comunidad de familias, empezaron a comprar y no querían
vernos por aquí, no quieren ver a hombres cogidos de la mano.»

Familias a las que, por lo que pagan, les molestarían aquellas escenas de
hombres medio desnudos, o casi, los transexuales con sus pelucas y su
provocación lasciva.

«Muchos esperaban a llegar aquí para cambiarse. Entraban a un



restaurante y se transformaban. Los transexuales querían vestirse de mujeres,
pero no podían salir así de sus casas porque les botaban.» Echa un vistazo.
«Ahora todo son tiendas de dinero.»

Hay negocios de bagels, pastelerías de nivel, boutiques de ropa,
establecimientos de sushi o de noodles, supermercados de comida orgánica o
comercios de mascotas. Perduran el Lucille Lortel Theatre —construido en
1926, un clásico de la escena off-Broadway, que dispone de su paseo de las
estrellas—, las iglesias (St. John y Santa Veronica) o The Hangar, otro lugar
de culto, uno de los bares con bandera del arcoíris, «uno de los pocos que
queda, aunque lo han reformado», aclara el testigo de aquella época.

Echa de menos un par de cosas más. No está la tienda de revistas y vídeos
porno, ni la pizzería donde siempre quedaban, punto de partida.

Cada vez más cerca del río, «por aquí ya te saludabas con todo el mundo,
era un sitio en el que podíamos vivir juntos, venía por aquí hasta las dos o las
tres de la madrugada, luego regresaba caminando a casa».

De pronto se le escapa un ¡aah! «También había mucho sexo, mucha
actividad sexual porque se prostituían.» Casi tocando a West Street, que más
bien es una autopista que marca la frontera a los muelles, emerge un callejón,
Weehawken, que conecta Christopher y la calle 10. La mayoría de los locales
están hechos una ruina, salvo justo en la esquina de la 10, que queda la parte
de atrás del restaurante Bongo, allí ubicado desde 2009 y que recrea la
estética de mediados del siglo XX. Mucha animación.

Por esta «callecita», como describe Weehawken, «los carros venían,
lentamente, pasaban suave, había chamacos aquí parados o chicos paseando,
los de los carros se asomaban, hablaban y se subían, todo prostitución».

En esta tarde de verano es un desierto, prácticamente nadie pasa por aquí.
Es territorio baldío. Lo que antes eran bares, hoy son persianas decoradas por
la herrumbre y el olvido.

 
 

Al cruzar esa especie de autopista —José utiliza el término highway—, nos
encontramos con el paseo del Hudson, todo nuevo, ajardinado, con bancos,
una glorieta o un quiosco de trazos modernos, como tantos en tantos lugares.



Estamos entre los piers 40 y 45. José recuerda que aquí, en estos muelles, se
hallaban los viejos almacenes industriales, dejados de la mano de Dios, donde
se venía a tirar los escombros de las obras, guarida de los sin techo y, casi
siempre, lienzo para el arte del grafiti y la pintura callejera.

A esta hora navega un crucero de lujo y a José le sorprende. Entonces no
se veían cosas así. El territorio ha sido reformado y renovado, reconvertido en
un amplio parque para el ocio. «Toda esta corredera no se veía», sostiene José
refiriéndose al movimiento sin cesar de atletas vestidos para el próximo
maratón.

Este territorio sí que era el lugar donde bailaban. Rememora que había
algunos que sabían conectar «las radios» a los postes del tendido eléctrico
público, y así ponían la música. Había al menos siete almacenes, refugio de
amigos que no tenían lugar alguno en el que vivir. Cuenta que a uno llamado
Donny se lo llevaba a veces a su piso, para que se duchara y su madre le diera
algo de comer. «Un plato no se le niega a nadie», decía mi mamá.

«Eso les pasaba por ser gais, no los querían en sus hogares. No es que
fueran pobres, eran homosexuales, y en sus casas no les gustaba esa
“mariconería”. Explicaban que su padre les botó y que sus madres callaban
porque estaban enamoradas de su marido.»

Él, en cambio, sostiene que nunca se sintió excluido de su domicilio por
ser gay, que sus padres nunca le recriminaron nada. Pero su padre murió y su
madre se volvió a casar. Ese otro hombre carecía de la comprensión que había
hallado hasta entonces. Su madre, sin embargo, hizo una elección: prefirió a
José que a su nueva pareja, que tuvo que hacer las maletas.

—Eso todavía existe.
—¿El qué?
—Que las familias rechazan a sus hijos por ser homosexuales. ¡Claro que

pasa ahora!
—Pero ahora es algo aceptado, ¿no?
—Por un lado es aceptado, tenemos más derechos, pero sí que hay

discriminación. Padres que desprecian a sus hijos por cuestiones de religión,
que lo viven en secreto, que no se lo pueden contar a nadie.

Lo sabe de primera mano porque una de sus ocupaciones consiste en



colaborar con la organización The Door, que se dedica desde hace cuarenta
años a prestar ayuda a la comunidad, «los jóvenes desconectados de Nueva
York», de edades entre doce y veinticuatro años, y que «tienen el coraje de
buscar apoyo». José imparte clases de baile.

 
 

Desde uno de los bancos, un hombre de cierta edad, vestido con prendas
estampadas, muy femeninas, suelta una expresión de alegría:

—¿Cómo estás, baby?
José le saluda con cariño y nostalgia.
—Tú pertenecías a nuestra comunidad, no olvides que empezaste con

nosotros.
José se emociona.
Proseguimos el paseo entre atletas, familias blancas con niños —«esto

nunca se veía»— y edificios de nuevo cuño en la acera de enfrente, de
construcción reciente o totalmente reformados —«todo eso eran centros de
distribución de carne, que se tuvieron que ir, la mayoría al Bronx»—, que les
habría parecido obra de marcianos en aquellos años de su adolescencia.

—¿Quién era el que te ha saludado?
—Junior Labeija, de la casa Labeija. Él es el comentarista principal en la

película Paris Is Burning.
En septiembre de 1990, la cineasta Jennie Livingston estrenó el

documental Paris Is Burning, que, a pesar del título, transcurre en Nueva
York, en concreto, y, sobre todo, entre esta localización del parque del río
Hudson y la calle 129 de Manhattan, cerca de la avenida Lenox, en pleno
Harlem, donde nació y se cultivó el ballroom y el vogue.

La película se centra en la escena del ballroom como expresión de la
comunidad gay a finales de los años ochenta y cómo se celebraban
competiciones de lo más diverso, en las que participaban mayoritariamente
negros, o puertorriqueños, en general pobres. Todos se vestían para la
ocasión, con diseños elaborados por ellos mismos, a fin de participar en
categorías diversas, como el voguing.

Pepper Labeija, de quien salió el nombre de la casa, de la que fue «la



madre» durante más de treinta años (falleció en 2003), es uno de los hilos
conductores del film. «Vives la fantasía de ser una súper estrella, todos
queremos ser legendarios, es como recibir un Óscar», afirma como
declaración de principios respecto a lo que significaban los ballroom.

Otro de los personajes apostilla: «Todos nos queremos parecer a Marilyn
Monroe».

Paris Is Burning se convirtió en un hito. En 2015, al cumplirse el cuarto
de siglo de su lanzamiento, se convocó un acto en Brooklyn para el que más de
15.000 personas se suscribieron. Varios de los protagonistas murieron
prematuramente, pero causaron gran impacto en la comunidad.

Sin embargo, ese acto, con el valor de un prolongado testamento, también
renovó la crítica de que Livingston se aprovechó de los personajes de su film,
muchos de los cuales perecieron por el sida o continúan viviendo en la
miseria.

«Yo salgo con quince años», señala José. Aparece hacia la mitad de la
película. Un adolescente, aunque cabe insistir en que su cuerpo luce hoy igual
de estilizado que entonces. «Siempre he bailado y es un gran ejercicio, por eso
he tenido muchas lesiones. El cuerpo del bailarín sufre mucho, pero es como si
no sintieras el dolor. Tengo dos dedos rotos de un pie. El médico me dice que
si no he hecho nada estos años para arreglarlos, para qué corregirlo ahora.»

Cuenta que las escenas de baile se rodaron en el lugar habitual de los
ballroom en Harlem, en la calle 129, en el Elks Lodge, junto a una iglesia. El
templo sigue ahí, aunque por fuera no se atisba rastro del recinto retratado en
la película.

Se metían allí dentro y era como entrar en otro mundo. «El ballroom era
una fantasía, íbamos a soñar, a por los quince minutos de gloria que Warhol
aseguró que todos nos merecemos.»

El voguing lo condujo hasta Madonna y a descubrir su vocación. Ha
trabajado con otras artistas del espectáculo como Katy Perry, con fotógrafos
de renombre, con modelos como Naomi Campbell o diseñadores de moda del
nivel de Jean-Paul Gaultier. Ha aparecido en películas o en la reciente serie
The Get Down. De su experiencia como madonno queda el testamento del
documental Strike a Pose producido por Netflix en 2016.



Le llaman en los museos para hacer exhibiciones. Ha viajado por el
mundo, le reconocen en Japón, en Rusia, en China, donde le fascina la
evolución del vogue a partir de las artes marciales, o imparte lecciones en
México.

«El vogue ahora es muy celebrado, pero nació en los años sesenta entre
los gais», remarca. «Nació de ser soñadores, de querer ser estrellas, de
sentirse bien.» Según su visión, este estilo de baile, técnicamente, se ha
convertido en una cosa más comercial. «Siempre será algo especial, aunque
creo que es más accesible.»

—Pero ¿qué es?
—Todo es improvisación y todo de vista. Es un sentimiento, surgió de la

nada, era hacer mímica, los movimientos de las modelos, experimentar que
eres algo más grande, una estrella de cine, como si estuvieras en Hollywood.
En el ballroom se crearon esos pasos. No hay una forma estricta del vogue y
hay muchas interpretaciones. No puedo decir cómo se llama esto —y hace un
gesto de estirar el brazo y recogerlo, para enrollarlo en su cabeza—, no tiene
nombre, he de verlo.

Guarda tal relación con el mundo de la moda y el glamur, que esta danza se
bautizó en honor a la revista Vogue. De los ballroom de los años sesenta en
Harlem pasó a ser un fenómeno global. «Ahora incluso lo enseñan por vídeo,
pero yo lo aprendí en vivo, en la calle.»

Asegura que hacía tiempo no venía a este paseo por el Hudson.
Demasiados recuerdos. Explica que, tras desaparecer un largo tiempo por la
gira con Madonna y los diversos trabajos que le surgieron a continuación, al
regresar a este lugar se sintió desolado. En unos pocos años habían
desaparecido muchos de sus amigos. El sida había hecho estragos. Sufrió la
angustia del «¿me voy a morir yo también?».

Nos sentamos en un banco. Le apetece fumarse un cigarrillo, «qué vicio,
muy mal, un bailarín que fuma», murmura. Enfrente navega un yate, lo que le
hace volver a incidir en que esa imagen de lujo habría sido un milagro en
aquella época.

Memorias en el Hudson. «¿El primer beso? En la escuela», replica.
Miraba mucho a los chicos y nunca a las chicas. Desde muy temprano sintió



curiosidad por ver el cuerpo desnudo de un hombre y, a su vez, sufrió el
remordimiento de plantearse si ese pensamiento era normal.

«Besé a un muchacho por primera vez a los trece años. Lo besé y me fui
para casa, me encerré en el baño y me quedé mirándome en el espejo, pensaba
que me iba a suceder algo, hasta pensé que me crecerían pechos. Me dije que
Dios me había visto y que me transformaría en mujer, que mi mamá se daría
cuenta. Al día siguiente, al despertarme y ver que no había ocurrido nada, que
continuaba siendo el mismo, descubrí que me gustaba y que lo quería volver a
besar.»

La gira «Blond Ambition» llegó a Barcelona en agosto de 1990. Lo
recuerda bien. En la fiesta posterior al concierto —«era una discoteca
increíble, gente guapa, bien vestida», evoca—, se enamoró. «Me gustaba aquel
hombre, pero yo no sabía mucho del amor. Él era más mayor.»

Ya es la hora. José ha de ir a dar una clase a una modelo para enseñarle a
moverse en la pasarela.

Reside en Queens con su pareja. Todavía va a cuidar a su madre, a su
apartamento de la infancia. Se plantea dejar Nueva York. «Me sigue gustando,
pero a veces también cansa. Me cansa porque ahora no encuentro mucha
inspiración. Veo la transformación, todo es para los ricos. Y tengo amigos,
pero no los amigos con los que me crie y me vieron crecer. Desaparecieron.»

De Madonna no ha vuelto a saber nada. Como en aquella época de los
ballroom clandestinos, de madrugada, sueña con que un día ella le volverá a
enviar la limusina.

Pero José, con más propiedad que la mayoría, puede decir con toda
sinceridad: que me quiten lo bailado.
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LA DAMA DE NEGRO

A lo lejos, de cuando en cuando, se oye una sirena. Desde este punto de vista,
ese es el sonido del otro mundo.

Uno se plantea, en el corazón de este paraíso de la calma, en este remanso
de paz en Brooklyn, si será un coche de policía, una ambulancia o los
bomberos. Me digo que casi seguro que los bomberos, a los que en esta ciudad
les encanta ir alborotando.

Nueva York se quema mucho.
Hace unos días, domingo, para más señas, a la hora de comer —del

brunch en jornada festiva—, había media docena de camiones apagafuegos
frente a un restaurante de la parte alta de Manhattan. Los clientes salieron a la
calle, se sentaron en el exterior con sus cócteles en la mano. Como si no
pasara nada, sin interrumpir la conversación.

La escena causaba un efecto de perplejidad a los curiosos atraídos por el
espectacular despliegue de emergencia y, a su vez, por la normalidad en la
reacción de los afectados, las posibles víctimas. Como si no fuera un asunto
de su incumbencia. Sabían de qué iba la cosa.

En realidad, una humareda en la cocina y de vuelta a los cuarteles sin un
golpe de manguera digno de ser contado. Y los comensales, a lo suyo.

Eso queda en este preciso instante a unas cuantas paradas de metro y 50
minutos de trayecto, gracias a que hoy no ha habido averías en el servicio del



suburbano. Lo que por desgracia no es habitual.
Así que, en este recinto, en contraste con las sirenas de esa ruidosa urbe

que queda más allá de la valla, hasta los coches, los escasos que circulan y
con autorización, hacen poco ruido. Les sabe mal perturbar el reposo de los
residentes, aunque resulta difícil que presenten una queja a la autoridad
competente. A no ser que se crea en fenómenos paranormales.

No es más que una reflexión que guardo en mi pensamiento mientras
saludo a la invitada especial de este capítulo. En algunas ocasiones la han
definido como «la dama de negro».

—Hay mucha ropa oscura en mi armario.
—No lo parece.
—Cuando salgo, procuro evitarlo.
En esta jornada de primeros de octubre, con temperatura de verano en

edad tardía y los árboles coloreados de otoño, Alexandra, media melena
peinada despreocupadamente y gafas de sol de espejos anchos, viste unos
vaqueros y una camisa blanca a rayas (en verdad son franjas de flores rojas,
amarillas, lilas) de cuello bañera o barco, que le permite exhibir unos
hombros altivos, de naturaleza orgullosa, que culminan en un tallo erguido, de
caña fina, bien encajados los avatares de la edad.

«En Nueva York, la ciudad que escasamente duerme, el cementerio de
Green-Wood tiene el honor de ser uno de los principales lugares para el
descanso perpetuo.»

Esta es la frase con la que abre su libro dedicado a uno de los
camposantos urbanos (antes rural) más famoso en Estados Unidos. Este es el
lugar en el que nos encontramos, «un gran museo al aire libre», apostilla. Unas
600.000 almas censadas, todas a cubierto, a buen recaudo entre mausoleos
espectaculares y otros discretos, una larga lista de relevantes personalidades
que, para lo bueno y lo malo, configuran parte de la historia de Estados
Unidos.

Alenxadra Kathryn Mosca es escritora —con varios libros y artículos
publicados—, tuvo sus escarceos en el teatro, ejerció de modelo y posó para
Playboy. Esos no eran más que divertimentos en su tarea habitual. Lleva tres
décadas y media, desde que acabó sus estudios, dedicada al último negocio de



la existencia. Dirige una funeraria, una ocupación aún muy dominada por los
hombres, pese a que ha evolucionado. Sostiene que cuando empezó había que
luchar duro porque en esa posición solo había un 13 % de mujeres.

Ahí está ella. Genio y figura… «Era difícil que te aceptaran, te podías
desanimar, pero a mí, enfrentarme a una situación y un trato injustos, me hizo
ser más fuerte.»

Hay quien la ha descrito como la enterradora más famosa de América.
Tuvo su momento de gloria mediática, con apariciones incluso en televisión.
Corría la década de los ochenta. Se ha de entender la atracción por una mujer
que, a sus veinte y pico años —«un cuerpo de muerte» y «muriendo por
conocerte», son otras de las frases que le han dedicado—, se movía entre
cadáveres, ataúdes o embalsamamientos y que, en su tiempo de ocio, posaba
desnuda en la revista más famosa del cosmos sexológico occidental.

Merry Morticia, la enterradora alegre. Otro de los apodos.
 
 

Regreso a Sunset Park. Desde el centro operativo del Upper West Side, el
viaje arranca en el tren 1 con transbordo en Times Square a la línea R.
Dirección Bay Bridge. Rumbo a la bahía, hasta la parada de la calle 25, que es
el punto de destino, por el convoy de la R desfila un cuarteto de
afroamericanos veteranos que canta góspel, una mujer que vende pañuelos de
papel —a cambio de la voluntad o de comida o de algo que no sea desprecio
—, un bailarín negro, elástico como la goma, que hace peripecias por las
barras del vagón a son de hip hop —parece que te va a dar, pero no—, y un sin
techo que intenta recaudar para pagarse una noche de pensión, cuya tartamudez
le provoca un estado de ansiedad que contagia a los viajeros.

Hace unas cuantas páginas, esta aventura me trajo por este territorio. Vine
en búsqueda del horchatero de Brooklyn. Entonces, paseando por el barrio, me
llamó la atención este camposanto. Goza de la magnificencia de una vieja
fortaleza. Me lo apunté en la lista de asuntos pendientes. Hay algo en las
necrópolis que atrae, más allá de ser la meta final.

Podría haberse quedado como otra cuestión apuntada en la Moleskine y
luego olvidada. Semanas después, sin embargo, el cronista Sam Roberts



publicó en The New York Times el artículo «Guía para explorar Nueva York».
Entre los libros que recomendaba para hacer ruta figuraba uno de Mosca,
Gardens of Stone: The Cemeteries of New York City from Colonial Times to
the Present.

Al revisar quién era la autora de ese volumen —lo dije, la atracción de las
necrópolis—, descubrí que ella había indagado en Green-Wood, un cementerio
carente de adscripción religiosa. Todos los difuntos son bien recibidos. Da
igual si creían en algo o en la nada.

¡Bingo! Era la persona ideal para recorrer este trozo de paisaje que me
había quedado grabado en la memoria y garabateado en la libreta.

Qué mejor guía que Alexandra Mosca, que se conoce todos los vericuetos
de este asentamiento para los muertos y a la que reciben con jolgorio —
entiéndase, los vivos—, los que están al cargo del lugar. «Se lo conoce muy
bien», dice uno en la oficina de administración.

«Fundado en 1838», informa la placa de la entrada. Sarah Hanna consta,
según los registros, como la primera residente. La decana, desde el 5 de
septiembre de 1840.

El cartel añade, al más puro estilo del marketing inmobiliario,
«cuidadosamente ubicado, con vistas espectaculares de la ciudad y del
puerto». Como si a los moradores les preocupara tener una ventana por la que
entre el sol o les facilite asomarse al skyline, por famoso que sea.

Una vez en ruta, el primer destino es el punto más alto de Brooklyn, que
está precisamente en este territorio, para ubicarnos con una panorámica
escénica.

De camino, Alexandra explica que hoy, previo a nuestra cita, ha atendido a
una difunta. Le ha tocado «visitación».

—He vestido a la señora, la he puesto en el ataúd, le he aplicado unos
cosméticos en el pelo y la familia ha venido a verla.

Uno piensa: esta mujer se viste de negro y es enterradora, se pone ropa
clara, estampada, que le borra la huella del rigor mortis y la rejuvenece. Se
transforma en otra, sonriente, rebosante de optimismo.

Sombras y luces.
—Supongo que hay un momento en que uno se acostumbra y resulta más



fácil compaginar una cosa y la otra.
—Depende de lo que hayas visto. Esta mañana era una anciana, que ha

tenido una vida larga, estaba rodeada por la gente que la quería. En estos
casos es más fácil separarse. Otras veces es horrible y se queda grabado en mi
cabeza…

La cima de Brooklyn lleva por nombre Battle Hill. Cuenta con un monolito
(erigido en 1869), custodiado por soldados en bronce, y una placa en la que se
rinde tributo a los que lucharon en la guerra civil —federales contra
confederados o esclavistas— en defensa «de la Unión y de la Constitución
(1861-1865)».

Su nombre, en realidad, procede de la guerra de Independencia. En esta
colina tuvo lugar, en agosto de 1776, una de las principales contiendas, la
llamada «batalla de Brooklyn», contra los colonizadores británicos. Unos 300
hombres, a las órdenes del general Samuel H. Parsons, ocuparon la cima y
resistieron para proteger a las tropas del general George Washington,
concentradas detrás de las fortificaciones de Fort Greene, hoy un barrio
interesante para ir de copas, por ejemplo.

Aunque la enorme pantalla abierta sobre la bahía carece de la fama de
otros enclaves de guía turística, resulta fascinante. Nueva York a tus pies, en
plena naturaleza. Y sin aglomeraciones.

Alexandra me lleva hasta Minerva, «una estatua extraordinaria», dice. La
diosa romana de la sabiduría y de la estrategia militar tiene la mano derecha
sobre el altar de la libertad —por debajo, en la tierra, están enterrados los
héroes revolucionarios anónimos— y el brazo izquierdo levantado.

«Está saludando a la Estatua de la Libertad.»
Y la verdad, las dos quedan en la misma línea, cara a cara en la distancia,

como si estuvieran realmente conversando la una con la otra en su lenguaje
metálico: «¿Qué tal ahí, en tu islote?», «¿Y tú, cómo lo llevas por la
cumbre?».

Cuenta el folklore, aclara Alexandra, que la gente viene aquí, además, a
mirar otra cosa: las mariposas. De hallarlas, se las considera como un símbolo
de la transición de los difuntos y su visita desde la eternidad.

«Muchos creen que ver a una mariposa, después de la muerte de un ser



querido, es señal de que el espíritu, que ha emprendido su viaje, viene desde
el otro lado. Estos signos, interpretados en este sentido, dan consuelo a los
dolientes.»

Tal vez no sea la temporada ni la hora adecuada. Aquí no se observa
revolotear a ningún lepidóptero. «Curiosamente, la primera vez que visité a mi
tía, una mariposa se posó en su tumba», comenta al proseguir la marcha.

 
 

Alexandra Mosca fundó en 1983 su propia firma con el nombre de Hellenic
Funeral Home —«mi familia es de raíces medio griegas y medio italianas»—,
con sede en el barrio de Elmurst, en Queens.

«Es un pequeño negocio, me lo tomo de una forma muy personal porque
creo que hago un servicio a la gente, ayudo en el dolor, mi primera obligación
se debe a las familias.»

Su establecimiento, sin embargo, va con ella. No desconecta. Suena el
móvil y responde con la fórmula: «Soy la directora de la funeraria, ¿en qué
puedo atenderle?». Sentado a su lado, es como para echarse a temblar. Hay
que esperar lo peor. A ver a quién le ha tocado la parca. ¡Uf! Falsa alarma. Su
trabajo parte de un principio básico: el imprevisto.

«No tengo un calendario, ni horario fijo. A veces me toca cada día, otras
no hago nada en una semana. Nunca lo sabes, no sabes cuándo va a morir
alguien. A veces he tenido que cancelar un viaje o las visitas al médico.»

Un día a día errático, con una agenda volátil.
«Es una extraña sensación, alguien ha de morir para que yo trabaje.»
En ocasiones contactan con ella y le dicen que un familiar está enfermo,

que se va al otro mundo de inmediato, en cualquier momento. Y no, «a veces la
gente no muere tan rápido como se dice, solo Dios lo sabe».

—¿Creyente?
—Sí. Hay jornadas soleadas, como hoy, en las que me siento cerca de

Dios. Y jornadas miserables, en las que me pregunto por qué hay personas a
las que les pasan cosas tan horribles.

Salvo por herencia de padres a hijos, por seguir la dinastía de una
funeraria —me digo en voz alta—, nadie se plantea en sus sueños de



adolescencia que su vocación sea convertirse en enterrador. Alexandra,
tampoco se lo imaginó. Su pasión era la escritura.

«No sé cómo ocurrió esta atracción por la muerte», reflexiona. «Creo que
consistió más en cuidar de los vivos», verbaliza.

Pero sí, halla un punto de conexión. «Mi madre falleció al nacer yo. De
cría me preguntaba qué quería decir eso. Un niño escasamente puede procesar
la muerte. Me decía, ¿cómo que murió?, ¿dónde se fue? Cuando tienes una
herida de este tipo, intentas ir al fondo del asunto.»

Recuerda su barrio de infancia y juventud, siempre en el mismo
Beechhurst, en el área de Whitestone, en la costa norte de Queens, con un
frente marítimo que en su tiempo acogió de vacaciones a famosos de
Broadway o del cine como los hermanos Marx o Mary Pickford.

Habla con fervor de un vecindario de clase media tirando a alta, con
predominio del color blanco, donde se mezclaban judíos y católicos (como
ella), de compartir la menorá y el árbol de Navidad, de jugar todos juntos en
la calle, como si fuera un pequeño pueblo.

Un día, uno de esos amigos le hizo una revelación. «Eres adoptada», le
informó. «No sabía lo que quería decir. Pensé, ¿qué es lo que significa?» Así
que se dirigió a casa y preguntó.

«Mi madre me explicó que mi madre biológica murió en el parto, que nací
en Atenas, que mi padre me dio en adopción y que ellos me fueron a buscar
allá siendo bebé.»

 
 

Descendiendo la colina, surge otra reflexión. Por suerte, los moradores del
cementerio son pacíficos, no levantan la voz por nada ni por nadie. Asesinos y
víctimas comparten el terruño y no constan protestas ni manifestaciones. No se
conoce amotinamiento alguno. Así que el camposanto se utiliza también para
enterrar disputas ciudadanas.

Aquí está la prueba. Alexandra señala una estatua. Su escultor, Frederick
William MacMonnies (1863-1937), conocido por la exuberancia de otras
creaciones, se puso manos a la obra para crear Civic Virtue (Virtud cívica),
que es un espléndido hombre joven, un mocetón de sensuales líneas trazadas



antes de la moda del cuerpo de gimnasio, desnudo por completo excepto por
una decoración floral que le cubre lo que hay que tener. Esgrime una espada.

Dice la leyenda escrita: «Se conoce como una personificación alegórica,
ideas abstractas que simbolizan la forma humana. Esta figura representa la
honestidad incorruptible del gobierno de la ciudad».

Toma castaña.
El conflicto nace en el pedestal. Dos cuerpos de mujer, retorciéndose,

como si «fueran criaturas del mar atrapadas en una red». ¿Y qué les pasa? El
canto de Ulises. Pues que escenifican los vicios, esto es, la traición y la
corrupción, con las que lucha el macho Virtud para imponerse.

Esta escultura procede de una comisión municipal y se convirtió «en uno
de los monumentos públicos más controvertidos en la historia de Nueva
York», asegura la nota a su pie. Formaba parte del conjunto de una fuente de
estilo victoriano que se diseñó para colocarse en el parque del Ayuntamiento
de la ciudad, en el bajo Manhattan.

Aunque el proyecto surgió en el siglo XIX, la instalación no se completó
hasta 1922. Por esa fecha se había aprobado (1919) la Enmienda 19 de la
Constitución de Estados Unidos, la que da el derecho al voto a las mujeres.
Desde la conciencia feminista, interpretaron esa imagen alegórica «de una
manera más literal» de lo que pretendía MacMonnies.

Nada más desvelarse el monumento, arrancó la polémica. A esto se sumó
que Fiorello LaGuardia, alcalde de la metrópolis entre 1934 y 1945 y
considerado como uno de los más grandes mayors de América, se quejó a la
prensa años después de la inauguración, de sentirse intimidado por la
musculatura de Virtud cada vez que entraba y salía del edificio consistorial.
LaGuardia tenía un carácter fuerte, inversamente proporcional a su talla física:
no medía ni un metro sesenta.

Aprovechando una renovación del City Hall Park, a la estatua le buscaron
otra residencia en el barrio de Kew Gardens, en Queens, en la Union Turnpike.

No hicieron más que mudar las quejas, de barrio a barrio. Durante décadas
se acusó de sexista a Virtud cívica. «Plan secreto para sacar la polémica
estatua y llevarla a Green-Wood», tituló el Daily News en julio de 2012. Aquí
está, en Green-Wood, descansado por fin.



Noticia de última hora. Este mismo cementerio es el elegido para dar
cobijo a otra estatua maldita. La ha sentenciado el ayuntamiento del alcalde
Bill de Blasio. Dadas las animadversiones que provocan ciertos monumentos,
el consistorio constituyó a finales del verano de 2017 una comisión para
examinar «los símbolos del odio».

Hay veredicto. A Columbus, más conocido entre nosotros como Cristóbal
Colón, descubridor de América y aniquilador de indígenas, lo han absuelto y
no lo van a embarcar de nuevo. Jugó a su favor su condición de italiano, que
en esta ciudad pesa mucho. Continuará en su mirador privilegiado de
Manhattan, en la atalaya del cruce que configuran la calle 59 y las avenidas
Broadway y Central Park West.

Precisamente en Central Park, al otro extremo, en el lado este, a la altura
de la calle 103 y la Quinta Avenida, se acomodaba el único condenado a
destierro en este sumario. Se trata de la estatua de J. Marion Sims, médico de
la centuria de los mil ochocientos que desarrolló avances en cirugía y
ginecología utilizando como conejos de indias a mujeres negras esclavas.
Negras y esclavas, demasiado para cualquier sensibilidad. Un tipo calificado
de «repugnante, una mancha en la historia de nuestra nación».

Le han buscado un acomodo discreto y muy de su gusto: en Green-Wood se
produce el reencuentro. J. Marion Sims (1813-1893) se halla enterrado en este
camposanto.

Sin embargo, su monumento —un monolito— no está incluido en nuestro
recorrido. Alexandra tiene su ruta. Remarca la discreción de la tumba de
Leornard Bernstein (1918-1990), pianista, director de orquesta y compositor
de piezas como West Side Story. Rodeado de su familia, solo hay una placa en
el suelo con su nombre. Alguien ha dejado una rosa y dos pequeñas banderas
con las barras y las estrellas.

Bernstein, como otros músicos famosos residentes en esta necrópolis —
Fred Ebb, Louis Moreau Gottschalk o Paul Jabara—, integran el cartel del
concierto que cada año, en el Memorial Day (conmemoración de los caídos,
último lunes de mayo), se celebra en el recinto. Aconsejan traerse una manta
para sentarse sobre la hierba.

Por supuesto, con esta excusa se aceptan donaciones. Los grandes



cementerios se han abierto a los vivos, lo que Alexandra denomina como
«turismo de sepulcros», con numerosas actividades y visitas organizadas. «Se
necesita recaudar dinero porque las estatuas, las lápidas, los monumentos
envejecen y muchos carecen de mantenimiento», especifica.

En algunos, su descomposición parece una llamada del destino. John
Matthews pasa por ser el creador de las bebidas carbónicas y su primer
distribuidor para los minoristas. Dispone de un enorme monumento que cubre
su sarcófago, un conjunto que ofrece una imagen de desintegración, como si la
burbuja carbónica lo estuviera corroyendo.

Y el Ángel de la Muerte está, el pobre, bastante trasnochado. Hecho unos
zorros. Detrás de esta pieza escultórica se esconde una de esas historias que
entusiasman a Alexandra.

El penúltimo alcalde de Brooklyn, el republicano Charles Schieren, murió
de neumonía en marzo de 1915. Sin saberlo él, durante sus estertores, su
esposa también estaba gravemente tocada por idéntica dolencia, en otro
dormitorio de la mansión. Falleció al día siguiente. Los enterraron juntos, en
el mismo funeral. La escultura la realizó Solon Borglum y lleva una
inscripción: «Se amaron en vida, y en la muerte no se separaron».

De aquí para allá aparece Elias Howe (1819-1867), un aprendiz de
mecánico que acabó convirtiéndose en el pionero de la máquina de coser, no
su inventor, aunque sí el que la perfeccionó y la remodeló como la conocemos.
Reposa junto a su esposa, y Fannie, el perro que acompañó al matrimonio.
«Esta es una de las curiosidades, uno de los dos o tres casos registrados en
este camposanto de mascotas enterradas en su propia tumba y con lápida.» Le
cincelaron un poema: «¿Solo un perro, dice usted, señor crítico?…».

A Alexandra le fascina ir leyendo las inscripciones. «Todos tenemos un
relato», sostiene. Y expresa un lamento: «Ahora hay mucha gente a la que se
incinera y es triste porque muchas veces se hace por comodidad».

—¿No le gusta?
—Siento que tiramos la historia, que perdemos a la gente. Que te entierren

es la manera de que no te olviden.
Pretende para ella ese último acomodo, pero tiene sus preferencias. A ser

posible, en un nicho. «Es lo que deseo para mí. Es psicológico, pero no quiero



estar en un agujero bajo tierra. Ahí metida (señala un monumento) me siento
más segura», y suelta una carcajada.

 
 

«Creo que es importante tener un funeral y no lo digo porque sea mi trabajo.
Es muy terapéutico decirle adiós a nuestros seres queridos, despedirlos»,
sostiene Alexandra, que aún no ha aclarado cómo se metió en este negocio.

Siempre estudió en Queens, en el entorno de su barrio. Cuando atendía el
instituto de Bayside, a veces iba a comer a un diner, uno de esos típicos
restaurantes americanos, donde de habitual acudían a tomar café «los hombres
de traje negro». Dada la intensa curiosidad que en ella despertó la
desaparición de su madre biológica, mantuvo conversaciones con uno de ellos,
que le explicó detalles de su profesión.

Entró en el Queens Community College para estudiar periodismo e
historia, y cumplir su sueño de ser escritora. En su primer año, trabó amistad
con un hombre en una iglesia del vecindario que le dijo ser director de
funeraria. «Conocí a colegas tuyos durante mi época en el instituto», replicó
ella.

—¿Qué haces ahora?
—Busco un trabajo a tiempo parcial.
—Necesito una recepcionista, ¿te asusta trabajar ahí?
—No.
A diario se dirigía a la oficina, tras su jornada estudiantil y, además de

atender a los clientes vivos, el jefe empezó, como si fuera un juego, a
ofrecerle otras cosas, del tipo, ¿quieres ayudarme a vestir un cadáver?, o
tenemos un cuerpo al que le han hecho una autopsia… Si pensaba que la
aterraba, provocó el efecto contrario.

Una vez que acabó el college, y con esa experiencia laboral, emprendió su
hoja de ruta. «Me apunté a la escuela mortuoria», que dicho de esta manera
suena a macabro. En realidad era la American Academy McAllister Institute,
dedicada a la formación en el sector funerario, incluido el embalsamamiento.

«Mi madre se quedó horrorizada al explicarle mis planes», sonríe al
recordar. «“¿Quieres trabajar con los muertos?”, me preguntó. Le pareció muy



extraño y pidió que no se lo dijera a nadie.»
Descubrió, sin embargo, que sus amigos mostraban mucha curiosidad por

sus estudios. Y más al comentarles que hacía prácticas con muertos de verdad.
En el hospital Bellevue aprendían a embalsamar.

«Nos permitían utilizar los cuerpos de personas a las que no reclamaban,
gente sin techo que moría en la calle, sin familia.»

En algunas ocasiones no resultaba agradable. «Había restos que llevaban
meses y se hacía duro manejarlos, recuerdo un olor horrible.»

Tal vez le forjó para espantar los malos ratos de su posterior carrera
profesional.

«Cada muerte es diferente. Me he encontrado con maneras de morir que
jamás había pensado», murmura. Decapitaciones, asesinatos, suicidios,
enfermedades destructivas, cuerpos destrozados, accidentes extraños. «Está
más allá de nuestro entendimiento…, desearía que todos murieran durmiendo.»

Una de sus tareas consiste en eso, en que las familias puedan ver a sus
difuntos de la mejor manera posible. «Te sientes como un creador cuando
haces posible que el cuerpo tenga buen aspecto en el ataúd, porque para mí es
clave que los familiares puedan ver al difunto», afirma.

A veces ha dado con situaciones en que algunos, en el velatorio, comentan:
«Oh, mira esa cara, es perfecta, qué suerte», a lo que ella se plantea:
«¿Suerte? ¡Está muerto!».

 
 

Entre tumbas hay una constatación. Aquí reposan ricos, como William Colgate,
el de la pasta dentífrica; o el industrial Henry Havemeyer, «el rey del azúcar»;
o FAO Schwarz, el juguetero; o Henry Steinway, el fabricante de pianos; o
John Mackay, empresario de la minería cuyo mausoleo cuenta con puertas de
bronce, vitrales, un altar y es el único con servicio de calefacción y
electricidad.

Los rodean otros que, por no tener, no tuvieron a nadie que les pusiera algo
más allá de una cruz, o nada.

«Es una gran lección que nos da un cementerio. Puedes trabajar mucho,
ganar mucho dinero, tener un gran momento o fama, disponer de un gran



mausoleo, pero al final acabas aquí», ironiza.
Prosigue: «Adoro la vida, tengo una vida maravillosa, disfruto de cada

día, pero terminaré en este lugar, como todos. Si miras la vida desde la
perspectiva de la muerte, sabes que no tienes tiempo que perder. He visto
jóvenes muertos o un padre que se despide por la mañana, con la expectativa
de regresar, y eso no ocurre. Cada día es una aventura, un regalo».

Por eso no despreció la llamada de Playboy. «Fue hace treinta años —
rememora—, pero existe una conexión en mi mente y esta conexión es que la
vida me ofreció la oportunidad de hacer algo diferente y no la rechacé.»

Apareció en páginas interiores en el número de abril de 1986. «La revista
no era pornográfica y las fotos eran bonitas. No fue un insulto, tampoco era
una adolescente y nadie me presionó. Ya estaba en el negocio de los funerales,
no sabía cuánto tiempo viviría y no quería renunciar a algo así.»

Dice que cuando recibió la llamada pensó que era una broma. El origen se
halla en que había sido modelo para artistas y alguien la recomendó, más el
atractivo añadido de su profesión. La sesión de fotos se desarrolló en
Chicago. Su madre, en esta ocasión, «no pensó que fuera terrible», aunque se
preocupó por su carrera, que no la volvieran a llamar para un entierro. Pero la
llamaron. «Si hubo algún problema no fue con los directores de funerales; en
todo caso, con las feministas», precisa.

—De negarme, ahora lo estaría lamentando. Al final, quiero pensar que he
hecho el máximo de cosas posibles.

—¿Como tener una relación sexual en un ataúd?
—En absoluto.
Es el único instante de tensión de la entrevista. Su disgusto es visible.
—Leí un comentario suyo en ese sentido, en un reportaje de hace unos

años.
—Fue una cosa que calificaría de error de transcripción, una

tergiversación, una broma que se convirtió en una frase de un artículo y que se
perpetúa en internet.

—¿Y lo del novio gánster?
—Eso es verdad, mi primer prometido era un mafioso.
—¿Emocionante?



—Un tipo maravilloso, interesante, muy atento con las mujeres. Nunca
mató a nadie.

—¿Le conoció en un funeral?
—En un restaurante de Queens. Estuvimos juntos cinco años. Una gran

relación.
Sostiene Alexandra que hubo un tiempo en Nueva York, en los años setenta

y ochenta, que podías ver a muchos gánsteres en bares o restaurantes. «Hoy la
mayoría está en la cárcel, esto no es como era.»

En Green-Wood reposan unos cuantos.
Ahí está William Bill el Carnicero Poole, uno de los tipos más duros del

siglo XIX neoyorquino. Carnicero de profesión, su banda operaba en el Lower
East Side. Su rival era John Morrisey, al que atacó mortalmente el 24 de
febrero de 1855. El 8 de marzo, tres secuaces de Morrisey le pegaron un tiro
en el corazón. Poole tenía treinta y tres años. Cuentan las crónicas que su
entierro convocó a 6.000 dolientes.

En la película Gangs of New York, dirigida por Martin Scorsese, Daniel
Day-Lewis da vida al Carnicero Poole.

Y qué decir de Albert (Umberto de nacimiento) Anastasio, que durante
años dirigió una organización de la Cosa Nostra denominada Murder Inc.
(algo así como Asesinato S. A.). Lo acribillaron a tiros en un hotel de la
Séptima Avenida, por encargo de Carlo Gambino, que le sucedió en la
organización. O Joey Gallo, fulminado en 1972 en el restaurante Umberto
Clam House, en la calle Mulberry, en el Little Italy de Manhattan, sitio en el
que siguen exhibiendo las muescas de las balas como reclamo. Lo tirotearon
en plena comida familiar. Hacía dos meses que había abierto el restaurante.

Sin olvidar a Johnny Torrio, conocido como Papa Johnny, El Zorro o El
Inmune. Hizo carrera en Chicago, donde creó un imperio criminal que heredó
su protegido, un tal Al Capone, contra el que después declararía, lo que
facilitaría su condena por evasión de impuestos.

Torrio también lanzó la idea del Sindicato Nacional del Crimen y, en
Nueva York, se convirtió en uno de los poderes de la familia criminal
Genovese. Murió en 1957, de un ataque al corazón, sentado en la silla del
barbero. Su mausoleo lo preside un ángel. «Eran asesinos, pero iban a la



iglesia los domingos», ironiza Alexandra.
—¿Qué fue del novio gánster?
—Hace mucho que murió.
—¡Glups!
—¡Nooooo!, fue por causas naturales. No hubo violencia.
—En ese caso…
Al despedirnos, nos hacemos una foto y me dedica su libro sobre el

cementerio de Green-Wood. «Espero que hayas disfrutado del recorrido, ha
sido una tarde muy divertida», escribe, deseándome todo lo mejor.

Al traspasar la valla, todavía resuena una de sus frases: «Sí, morir es lo
peor que nos puede pasar, pero te ha de reconfortar que es algo que nos va a
pasar a todos».

 
 

Ese debía ser el punto final. Pero he vuelto a Green-Wood.

Alexandra Mosca me mostró numerosos mausoleos y estatuas. Como la de la
novia con su bouquet de flores, que murió justo antes de su boda. O la de
Charlotte Canda, fallecida en accidente de carruaje el día que cumplía
diecisiete años. O el sarcófago de los Reynolds, llamado «la bañera», porque
la figura femenina se sienta en un borde. O el ángel que llora, el niño gigante o
el caballo, todo figuras que identifican a este lugar. Hay más.

Tantas imágenes me hicieron olvidar uno de mis objetivos: visitar la tumba
de Jean-Michel Basquiat, fenómeno de la cultura pop, pintor surgido del
mundo del grafiti en aquella Nueva York salvaje de los ochenta que tanto me
atrae, esa historia de un vagabundo que se convirtió en estrella mundial de la
pintura. Que murió del mal de su época, de sobredosis. Debía volver y
hablarle. Cosas de la mitomanía.

Inclinada sobre el suelo, una placa discreta. Su nombre con una apostilla:
«Artista», diciembre, 1960-agosto, 1988. Hay flores, un marco, hojas secas,
lápices, pinceles, poemas y dedicatorias.

«He venido para decirte que hace unos meses estuve en la subasta de



Sotheby’s en la que alcanzaste la cima. Pujaban por uno de tus lienzos, un
Untitled de 1982, un retrato de rostro colorido y trazos geométricos. Sabes a
qué me refiero. Las instrucciones llegaban por teléfono. Diez minutos, tira y
afloja, las cantidades subían, a ver quién ofrecía más. Hasta que el señor del
mazo cerró con un golpe de mamporro: 110,5 millones de dólares. Los
titulares dijeron que era el precio más alto pagado por un artista americano.
Lo compró un magnate y coleccionista japonés, Yusaku Maezawa, para
llevárselo a un museo de su país, en su ciudad, Chiba. Fíjate hasta dónde has
llegado, y eso que empezaste pintarrajeando los vagones del metro. Decían
que eso no era arte, solo puro gamberrismo.»

Una pausa de respetuoso silencio.
Ni siquiera se oye una sirena.
Ninguna mariposa sobrevuela su tumba.
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FRED TIENE UNA SORPRESA
PARA TI

Siempre que vuelvo a Strand miro a ver si está Fred por los pasillos haciendo
uno de sus experimentos. Los llama «pequeños regalos».

Una tarde de hace unos meses me permitió acompañarle. Me dijo que
escogiera un libro. Miré por esa inmensidad de librería. Me moví oteando por
las mesas. Hubo un cierto magnetismo que me condujo hasta mi elección:
Slaughterhouse Five.

Tal vez fuera casual, o no, pero estaba ahí esta novela, narración
antibelicista de cabecera, que carga un doble valor sentimental en mi mochila
emocional. Por lo que representa en mi memoria en su título original, aquella
jornada neoyorquina en la que conocí a su autor, Kurt Vonnegut. Sí, cierto,
tampoco hubo mucho trato, escasamente darle la mano al final de una
presentación, aunque suficiente para un mitómano.

Y por lo que significa Matadero cinco, en su traducción (versión en la que
descubrí este relato), que es la evocación del amigo que me introdujo en ese
mundo literario. Gracias.

Como si fuera un juego de magia, Fred me pidió que lo abriera por la
página que quisiera. Salió la 200.

«Era demasiado pronto en la noche para los programas en los que permiten
hablar claro a las personas con opinión. Pasaba un poco de las ocho, por lo



que todos los shows versaban sobre estupideces o crímenes», relata Vonnegut.
¿Y cuál era el truco? Intercaló entre las páginas 200 y 201 una de sus

Unique Photo, que es su sello de identidad, junto a su nombre. Si entiendo el
jeroglífico que anoté en mi libreta, la número 2.792.

El volumen de bolsillo regresó a su acomodo, a la espera de que un lector
encontrara su obsequio.

 
 

Fred Cray va dejando fotos por la vida. De tamaño postal. Por donde sea,
dentro y fuera. En el lugar más inesperado, ahí surge una de sus escenas.
Dentro de un zapato, en medio de unas cajas de galletas, en una estatua
callejera o en el catálogo de una exposición. En Nueva York, en Los Ángeles,
en esta o aquella ciudad, o por los países a los que viaja, India, Vietnam,
Japón, Brasil, Berlín, Atenas…

«Esto hace feliz a la gente.»
Le consta esta circunstancia por los cuantiosos comentarios que recibe por

internet.
«Tu foto con el pepinillo tiene muchas capas, maestro. Vi una de tus fotos

en una copia de Moby Dick en Strand. Podría haberla cogido ante la ausencia
de dueño legal, pero no me la llevé.» Firma Jerry, en diciembre de 2012, con
un «feliz Navidad».

«Mi nombre es Nicolo y mi amigo se llama Andrea. Ayer, mi amigo y yo
vimos una de tus fotografías en el museo Macro de Roma. Detrás estaba
escrito “foto numerada única Fred Cray”. ¿Es una de nuestras alucinaciones?»

«Gracias por contactar conmigo sobre vuestra probable alucinación»,
contestó Fred.

 
 

«Dejar fotografías es en buena medida una práctica diaria o un hábito. Rara
vez pasa un día en el que no dejo unas cuantas», comenta en nuestro primer
encuentro, en una chocolatería y cafetería del barrio brooklynita de Dumbo, la
Jacques Torres para más detalle. En el 66 de Water Street.

Me ha traído el metro C, desde la estación de la calle 86, lado oeste,



tocando a Central Park. Quedaba más a mano el tren 1 en el barrio del Upper
West Side y transbordar a la línea F en la calle 14. Pero al llegar al 1 en el
cartel se anuncia «retraso». Por megafonía informan de que hay «avería en el
sistema de señales» que, a estas alturas del progreso tecnológico, sigue sin
estar informatizado. Nueva York, siglo XXI.

Mejor dar con otra ruta y otra estación, que, pese a quedar más alejada de
la casilla de salida, es un viaje directo y me traslada a un punto más próximo,
a High Street.

Una vez en el exterior, el paseo me aboca al parque del puente de
Brooklyn. Una pareja de recién casados posa para su álbum de recuerdos, o de
sesión de tortura para los colegas. Resplandor en la hierba.

El Jane’s Carousel no está en marcha. Es uno de esos días, fuera de la
temporada alta, en el que se informa de que «los caballos necesitan un
descanso».

Este carrusel de tres filas, compuesto por 48 equinos tallados y dos carros,
lo fabricó la Philadelphia Toboggan Company (PTC), en pleno apogeo de
estas atracciones. El designado PTC 61 fue creado en 1922. Lo instalaron en
el Idora Park de Youngstown, en Ohio, entonces una próspera ciudad del
cinturón del acero. En 1975 recibió la inscripción en el registro nacional de
lugares históricos.

El Idora Park cerró en 1984. Al PTC 61, que perdió su condición de lugar
histórico, lo compraron en subasta los Walentas, Jane y David. El
multimillonario David Walentas es uno de los pesos pesados del sector
inmobiliario y principal protagonista en la gentrificación de este territorio,
bautizado mercantilmente con el acrónimo de Dumbo, que abarca desde el
puente de Brooklyn al de Manhattan, y algo más allá.

El Jane’s Carousel, que se ubica más cerca del primero de los mojones, se
instaló en 2011, previa restauración, metido en «una caja de cristal» diseñada
por el arquitecto francés Jean Nouvel. Y el precio de venta de los
apartamentos o los alquileres comerciales, trotando al alza.

Aquí, sin embargo, hay algo que me seduce más, que es la magnificencia
de este par de puentes.

En el horizonte se halla el de Manhattan, abierto al tráfico en 1909. Lo



diseñó L. S. Moisseiff. En su The Bridge (El puente) —volumen que dedicó a
la construcción del Verrazano, el que une Brooklyn y Staten Island, aunque
alude como contexto a estas otras infraestructuras de la ciudad—, Gay Talese
cuenta cómo Moiseiff no recibió más encargos después de que una de sus
obras, el Tacoma-Narrows, cayera en el estrecho de Puget (estado de
Washington) por el impacto del viento. «Aceptó su declive en silencio»,
sostiene.

En este rincón, casi por encima de los novios —ahora en pose que apunta
a revolcón—, discurre el renombrado puente de Brooklyn, «loado por poetas,
admirado por estetas y buscado por suicidas», como lo describe Talese.

Desde abajo, esta panorámica gigantesca me atrae más que deambular por
su superficie, donde se registra el choque entre los paseantes de la selfie
(visitantes) y los ciclistas (lugareños). Es una de las cimas que mejor ilustra el
conflicto por la sobredimensión turística y la cotidianeidad local en la Gran
Manzana.

La edificación del puente de Brooklyn, a partir del citado cronista,
combina lo trágico y lo heroico en su diseño. El ingeniero John A. Roebling
arrancó su proyecto en 1867. Solo pasados dos años, y cuando estaba en el
muelle de Manhattan inspeccionando la ubicación de una de las torres, se
aproximó un ferri, que atrapó su pie entre el suelo y uno de los pilones.

Le causó una herida. Contrajo el tétanos, que a los quince días se lo llevó
al otro mundo. Tenía sesenta y tres años.

Su hijo, Washington Roebling, de treinta y dos, lo sustituyó. Fue el primero
en utilizar cables de acero, más ligeros y resistentes que los de hierro.

Haciendo pruebas con unos cajones neumáticos para trabajar sumergido en
el agua, sufrió un colapso, y al sacarlo del fondo comprobaron que padecía
una parálisis. Dirigió las obras desde su lecho, controlándolas con unos
binoculares por la ventana de su casa en la costa de Brooklyn. Enviaba a su
esposa con las instrucciones para los capataces.

La inauguración se celebró el 24 de mayo de 1883. Washington y su mujer
siguieron con sus prismáticos los actos ceremoniales. Una vez concluidos, los
dignatarios, con Chester Arthur al frente, el vigésimo primer presidente de
Estados Unidos, se desplazaron al domicilio de Roebling para felicitarle



personalmente.
 
 

Entre puente y puente, por poco llego tarde a la chocolatería Torres. Aún me
detengo frente a un portalón. En lo que se asemeja a una actividad escolar, han
escrito la palabra dream, sueño, con pequeñas hojas de papel. En cada una,
una leyenda manuscrita.

«Sueño con cosas que me den dinero para viajar por el mundo.»
«Deseo comprar una casa y encontrar un amor [en español en el original].»
«Sueño con ser rico y no famoso.»
«Los verdaderos amigos perduran.»
La calle Water conserva los adoquines en su pavimento, mientras que a un

lado se alinean inmuebles de esa época totalmente reformados, muy saneados,
y, enfrente, otros de nuevo cuño, con fachadas de cristal.

Nacido en 1957 en Evanston (Illinois), Fred Cray se instaló en Nueva York
en 1979. Él y el objetivo de su cámara conocen bien cómo ha sido la
transformación de esta ciudad. En verdad, desde 1970 ya había mantenido
proximidad a la gran metrópolis. Sus padres se trasladaron a vivir a la costa
este, a Connecticut, siendo él todavía un niño.

Cursó el bachillerato en un colegio privado, centro en el que se inició en
sus conocimientos fotográficos. Estudió literatura en Vermont, en el
Middlebury College, y luego acudió a la escuela de pintura de la Universidad
de Yale, en New Haven. No acabó. «No me gustó y abandoné», afirma.
Experimentó el magnetismo de Nueva York. «Era una ciudad barata, divertida,
donde podías dar con un sitio asequible para vivir», recuerda.

Su primera dirección en la ciudad fue la calle 9 con la avenida C, en el
Lower East Side de Manhattan. «Era duro, peligroso», dice. «Ahora hay
muchas cámaras de vigilancia, es más seguro, pero…», y de sus ojos azules se
escapa un chispazo de nostalgia.

Pagaba 160 dólares al mes. Al poco, en 1980 se mudó a Brooklyn, a la
calle Bergen, entre las avenidas Quinta y Flatbush. Es la zona que en la
actualidad domina el Barclays Center, pabellón que es el domicilio del equipo
de baloncesto de los Nets, competencia de los Knicks y del Madison Square



Garden. El apartamento, el doble de grande, aún era más barato, 155 dólares
mensuales.

La ciudad estaba en plena transición de la heroína al crack, «las pistolas
eran algo común», afirma. Pero las fuerzas inmobiliarias vieron el potencial y
el vecindario se hizo apetitoso. Brooklyn se hacía más deseable. El
propietario de su edificio concibió un plan. Echar a los blancos y hacer que se
mudaran hacia una zona poblada por negros e hispanos, de manera que le
permitiera renovar ese inmueble de Bergen y sacar el doble de apartamentos,
cobrando seis veces más por cada unidad.

«Los desalojó a todos, pienso que a la mayoría los desahució por no pagar
el alquiler, que era algo común en ese tiempo», rememora. Fred fue el primero
que se instaló en ese bloque que no recibía ayuda social.

«Yo pagaba mi alquiler cada mes, puntual, y no quería irme porque la
localización era buena, a un coste bajo.»

Como pagaba y residía allí, el dueño no lo podía echar por la vía legal.
Recurrió a la alternativa. Era un edificio de ocho pisos. Los adictos y los
adolescentes, jóvenes o adultos que se buscaban la vida, pronto supieron que
solo había ocupado un apartamento.

«Forzaban la puerta al menos dos veces al mes, hubo un par de incendios,
todas mis cosas quedaron arruinadas, incluso piezas de arte. No tuve
elección.»

Tras un efímero tránsito por la calle 49, en Manhattan, dio con un pequeño
piso de vuelta a Brooklyn, en Prospect High, a escasas seis manzanas de
donde había residido. «Era realmente barato y lo compré, no quería volver a
tener un propietario.»

Hasta que, en 1993, una vez que conoció a la que sería su mujer, se
mudaron a la calle 22, precisamente cerca del cementerio de Green-Wood, en
la frontera de Sunset Park y Park Slope.

«Cuando nos instalamos allá, no me gustaba demasiado, me parecía que
estaba muy lejos de todo», explica. Hoy está encantado. La zona es tranquila,
dispone de mucho espacio y una azotea que es un mirador privilegiado de la
bahía y, barrunto, escenario ideal para las barbacoas nocturnas de verano.

«El barrio ha cambiado pero no tanto. En Manhattan se han impuesto los



bancos, las cadenas de gimnasios, de cafeterías o las farmacias. Eso todavía
no ha llegado a mi barrio», señala.

Así que una vez en Nueva York, además de ser fácil dar con un lugar en el
que guarecerse, tampoco era complicado encontrar un trabajo. Él se dedicó a
la pintura decorativa. Oficio que, en términos más castizos, se denomina pintor
de brocha gorda.

Se ganaba la vida de día, y de noche se colgaba la cámara. «Era joven,
cargado de energía, y había mucha gente haciendo lo mismo», recalca.

Tres o cuatro veces a la semana se iba a los clubes, donde se maceraban la
cultura y la juerga. Uno de sus favoritos era el Area Nightclub, en el 157 de
Hudson Street (barrio de Tribeca, al suroeste de Manhattan), de breve
existencia, aunque los especialistas lo califican como más influyente que
Studio 54, y en el que «las fiestas se transformaron en arte».

Allí estuvo Fred, sacando imágenes, hombro con hombro a Andy Warhol o
Basquiat. Otra vez Basquiat, referente de un momento y un lugar.

 
 

Cómo se convirtió en quien es hoy guarda estrecha relación con el desarrollo
tecnológico de la fotografía. Fred se crio y se formó en la época de las
cámaras con película, de los negativos, del cuarto oscuro, donde se desvelaba
si realmente «había foto», y de tocar en papel el resultado de su clic.

«En la pantalla digital todo parece bueno. Para mí, la fotografía es algo
tangible. Puedes ver las fotos en el ordenador, pero todavía no es físico.
Necesito el papel para evaluarla.»

Si bien están los que se satisfacen con la difusión masiva en Instragram,
Fred todavía piensa en exposiciones, con las piezas colgando de una pared. Le
dio por imprimir en formato pequeño las imágenes que podían ser de mayor
tamaño para una de esas exhibiciones.

Piensa y desarrolla. Si hemos quedado en la chocolatería —no puede
resistirlo: deja fotos entre cajas de bombones o en medio de una decoración
floral— es para visitar la galería Janet Borden Inc., en la acera de enfrente, en
la que se presenta su Dissolve.

Consiste en imágenes impresas en una superficie que repele la tinta, pero



que, antes de que se disuelva o se estropee, la escanea o retrofotografía para
sacar una nueva expresión.

«Cray continúa haciendo trabajos que se asemejan a secretos que están a
punto de ser descubiertos», explica el folleto de la exposición.

¿Qué le parece que Fred vaya dejando fotos?, le pregunto a Janet, la
presidenta de la galería. «Es un proyecto fabuloso desde el punto de vista
conceptual, es absurdo y divertido, y está ese nivel que juega con la
casualidad», contesta. Fred sonríe.

 
 

Corría el año 2005 cuando empezó a dejar algunas fotografías por ahí. Había
leído que en 1960 alguien había montado un show en un autobús en el que
alguien iba distribuyendo imágenes en el recorrido. Y en su magín se mantenía
imborrable una especie de exposición que hicieron en su colegio, en la que
fueron depositando fotos en los váteres. Y también le influyó que «iba por
Nueva York y veía a gente que dejaba cosas por ahí, anuncios, libros,
flyers…».

Estas cosas le pasaban por la cabeza al iniciarse. Faltaba algo. En 2008
incorporó su sello, el Unique Photo, su nombre y un número. De esta manera
invitaba a que los que daban con sus creaciones pudieran contactar con él.

Se convirtió en «un profesional» en esta labor de repartir fotografías al
azar. Pasaron semanas hasta que recogieron una situada a la vista en una
cavidad de una figura de bronce en el Garment District, en el medio
Manhattan. Otra, metida en una partitura musical en el archivo del Lincoln
Center, permaneció oculta durante años.

«No tengo ni idea de qué sucede con ellas hasta que alguien se pone en
contacto conmigo», remarca Fred.

«A veces tengo noticias a las dos horas y otras pasa mucho tiempo»,
apostilla. Lleva ya unas 36.000, y suma y sigue.

«¿Cómo entró tu arte en mi bolsillo en Copenhague?, gracias Fred», le
escribió Phillipp.

«Encontré una de tus fotos dentro de un libro en una librería. Es una foto
de un problema de matemáticas y hay unos cuantos agujeros perforados.



¿Sabes la solución de este problema? ¿Puedo quedarme la fotografía? Me
gusta mucho», le confesó Anu.

Los hay incrédulos. «Hallé esta foto en un libro, ¿es algo que tú hiciste?»,
firma Deya, en enero de 2013.

En una ocasión, una mujer le dirigió una carta de tres folios. A partir del
hallazgo de una de sus imágenes, que se le apareció en una tienda de material
artístico, en medio de una libreta, ella le confesó una vida desgraciada —«me
casé con un hombre que al poco se lio con otra…»—, pero le agradecía que su
fotografía fuera una inspiración. «He empezado también a dejar pequeñas
cosas», le confió.

Habla Fred: «Algunos me dicen que su vida estaba siendo horrible y que
lo primero bueno que les ocurre es encontrar una de mis fotos. Pese a que la
gente no me conoce, me ven como alguien a quien encomendarse, como un
psicólogo».

Otro correo extenso procedía de Brasil. Arranca de esta guisa: «Hola,
Fred, ¿cómo estás? Quiero darte las gracias porque tu fotografía realmente me
ha ayudado».

Luis Gustavo, de veintitrés años, había ido a Nueva York de vacaciones
con su familia. Decidieron subir al Empire State Building. A él no le apetecía
y prefirió caminar por la Quinta Avenida. En su ruta apareció una librería.
Entró para comprar un libro a su amigo, pero no tenían lo que le interesaba. Se
adentró en la sección dedicada a fotografía, su pasión.

El primer título que cogió era de Florian Heine. Lo estaba hojeando
cuando surgió una Unique Photo, con un número escrito a mano, 7.164. Se la
llevó de recuerdo.

En São Paulo, y tras googlear, sintió la necesidad de liberarse de su pena.
Escribe Luis Gustavo: «Quise ser artista, pero, por influencia de alguien,
acabé en Derecho, con esos abogados que carecen de sensibilidad». Solo
piensa que, aunque sea «con un trabajo que no me gusta y que me pone
enfermo», podrá ganar dinero y desarrollar algún proyecto artístico.

«He de confesarte que tu fotografía me provoca confianza para seguir mis
instintos, y arriesgar, porque sé que esto es lo que me hará feliz… Qué gran
descubrimiento para mí. Te felicito por tu trabajo.»



 
 

Nuestra conversación se cierra con un pacto. Me convocará para ir a distribuir
«las pequeñas sorpresas», que es otra forma con la que se refiere a su labor de
compartir postales tan personales.

Al cabo de unos días, vía email, me cita en su casa. Considera que es la
mejor manera de que entienda su arte. En las paredes de su estudio, que abarca
la sala principal, cuelgan series de foto. Foto en singular, no es un error. Una
foto y múltiples variantes.

A saber. Me refiero a una retahíla espectacular, una colección de
autorretratos, una cincuentena de imágenes, todas realizadas a partir de una
misma foto de base, y todas diferentes, bien porque ha pintado sobre ella, bien
porque le ha superpuesto otra.

Fred no se limita a sacar fotografías. Desarrolla la «doble impresión», a
una le sobrepone otra. Dispone de una impresora gigante, que gobierna la
estancia como en otros hogares domina la televisión.

Por eso afirma que cada foto que reparte es una foto única. «Expresa el
concepto de que esa foto no se repite, solo hay una de cada una. No las
imprimo dos veces. Esto es lo original.»

No solo es un estilo. «La idea de que solo hay una foto es un desafío, me
mantiene en movimiento, he de salir a por material. Si me repitiera, no dejaría
más fotos», subraya.

Continúa ejerciendo de pintor decorativo, aunque solo tres o cuatro veces
al mes. Lo suficiente. «Para mí lo más importante es tener tiempo, necesito
tiempo para caminar por la ciudad, ver cosas, fotografiarlas. Es algo
orgánico.»

Tiene un sello para estampar lo de foto única. El número lo pone a mano.
Aunque va por 36.000, no existe ninguna más allá del 9.999. Al llegar a
10.000 da la vuelta al marcador y otra vez el 1. Un número más alto sería más
impresionante, le digo. «Eso no es importante para mí, me llevaría más tiempo
numerar.»

—Da margen a la confusión, los números se repiten en diferentes fotos.
—Existe esa posibilidad, pero no creo que una misma persona encuentre



dos fotos con el mismo número.
Si sucediera, ese sería otro de sus logros, la cuadratura del círculo.
«Superponer una foto sobre otras me resulta más interesante y

significativo. Supone ambigüedad e incertidumbre, aporta profundidad,
historia, abre el terreno a más interpretaciones», remarca sobre su
metodología. «Al darle a la impresora, no sé qué saldrá», remata.

Entre los marcos se constata otra presencia, la de un señor calvo, con
gafas y luenga barba blanca. Es el protagonista de uno de sus libros. Entre
unas cosas y otras tiene una quincena editados, siete distribuidos a partir de
2013. Ese hombre es un empleado del Metropolitan Museum of Arts, la
enciclopédica institución en el Upper East Side, pegada a Central Park.

Fred reconoce que más o menos el 70 % de las fotos son «robadas», dicho
esto en el sentido de que no pide autorización. Va sacando fotos por la calle,
con discreción. Uno de sus territorios favoritos es el medio Manhattan, a pesar
de que, en lo urbanístico, no le gusta. Pero es donde se concentra la gente,
donde se mueve el comercio, los recintos culturales. Una cuestión de
imágenes.

El caso es que le tomó una foto a un vigilante del Met Museum, el señor de
la barba. Hizo unas 2.000 imágenes diferentes con él de protagonista, de las
que seleccionó las que componen su libro. Editó 250 ejemplares. Un amigo le
propuso el título, Changing the Guard, en una parodia al cambio de guardia
en el londinense Buckingham Palace.

Ese volumen cayó en manos de Betsy, una mujer de cierta edad que
trabajaba en la galería de Janet Borden. Le retó, le decía que nunca se
atrevería a ir al museo, localizar a ese vigilante y explicarle que lo había
utilizado en su libro.

Fred, tipo amable, no pudo resistirse al envite. Volvió al Metropolitan.
Nada más franquear la puerta, sacó el libró y preguntó al primer empleado con
el que se tropezó.

—¿Sabes quién es él?
—¡Es mi primo Anthony! Por lo general está en el departamento de

Europa, pero ahora está en el de Asia.
El azar dentro del azar.



Para allá que se fue. Lo encontró. Le explicó que le había sacado una foto,
que había hecho ese libro sobre él y que una persona le había desafiado para
hacérselo saber. «Era un hombre tímido, muy tranquilo», evoca.

Le regaló un ejemplar y le pidió un último favor: sacarle una foto
sosteniendo el libro como prueba de que se habían conocido. Se quedó de
piedra, como las estatuas de alrededor, al escuchar la respuesta: «No tenemos
permitidas las fotografías».

Tiempo después, en otra visita, Anthony le reconoció. Se saludaron. Desde
su timidez, el vigilante le formuló una pregunta. Fred asevera que no intuyó
nada más allá de la simple curiosidad, ningún interés oculto.

—¿Has ganado dinero con el libro?
—Me lo edito yo. Digamos que pierdo tres dólares por cada ejemplar.
—Ok.

 
 

Nada más entrar en el metro D, rumbo a Manhattan, Fred empieza a dejar
fotografías. Uno de sus sitios preferidos esta temporada es en la máquina
expendedora de los billetes, en esa ventana inferior por donde salen los
recibos.

Bajamos en la West 4 y nos encaminamos por la calle 8 hacia el lado este.
En uno de los delis, las típicas tiendas de las esquinas, deposita una de sus
piezas en un ramo de rosas. «Al principio pensé que hacía travesuras; ya no,
me he acostumbrado», dice Fred.

Entra en una tienda de moda, veo que deja al menos una en el interior de un
bolso de marca. En un establecimiento de material de escritorio, coloca
algunas entre postales. ¿Y si la venden como una más? Cosas de la
providencia. Su norma consiste en dejar e irse, sin permanecer en un sitio para
observar la reacción del que la encuentra. Otra imagen, entre lápices.

Estamos en vísperas de Halloween, entramos en un establecimiento de
disfraces. Le coloca una a la careta de Alien y otra en el traje de vampiro.

En todos estos años solo ha tenido un par de problemas. En la tienda de
regalos del Guggenheim le pillaron, o se dejó pillar. Puso cinco o seis en unas
cajas cerca de la registradora y la encargada le dijo que no lo podía hacer.



—¿Por qué no?
—No es tu propiedad.
Algo más desagradable le ocurrió en una tienda de cómics del downtown.
«No dejes más fotos, a la gente no le gusta.»
En la confluencia de la calle 8 con Astor Place, giramos por la Cuarta

Avenida hacia el norte. Saca una foto de un portal y deja otra.
«Hace tiempo que no vengo a la oficina de correos», comenta al darnos de

frente con la estafeta bautizada Peter Cooper, en la confluencia con la calle 11,
un edificio de estilo modernista catalogado. Va dejando sus «postales» en
diferentes sitios. Algunas las cuela en los sobres de «correo urgente» que
están a la espera de un remitente. Una vez alguien le escribió desde Tokio.
Había recibido una carta y dentro halló uno de sus presentes.

Fred cuenta, además, con emisarios. Madeleine le envió hace poco un
email desde Florida. Le pedía colaborar con la difusión de su arte. Tenía
programado viajar a Sudáfrica y le planteó: «¿Te gustaría que escondiera fotos
por ti?». Le respondió que no tenía pensado viajar a ese país en sus
previsiones de futuro, por lo que estaba encantado con su ofrecimiento.

En el pasado había atendido peticiones similares. Sostiene que uno de
estos colaboradores colocó fotos en el Kremlin y en la tumba de Lenin.

¿Los lugares más raros en los que ha dejado fotos? Se lo piensa. «No soy
persona de ir a la iglesia. De niño debía de asistir que ir cada semana. En los
últimos cinco años he tenido que ir tres veces. Por supuesto, llevaba fotos. La
última vez fue en agosto de 2017, en una ciudad llamad Milbrook, en el estado
de Nueva York. A la mitad del servicio empezaron a aparecer las fotografías.»

Ni siquiera se pudo resistir el día que murió su padre. «Puse una en su
ataúd.» No es la única vez que hizo algo similar. «He dejado fotos en cuatro
féretros y en el suelo, en las urnas, en dos o tres», reconoce, con ese gesto
característico de la pillería sin maldad.

 
 

«Nueva York es una gran ciudad para desarrollar este proyecto. Saco unas 200
o 300 fotos a la semana. Hay cantidad de material, suceden muchas cosas,
resulta fácil moverse y nadie se fija, pasas inadvertido», señala mientras



continuamos la ruta.
Hasta alcanzar nuestra meta: la librería Strand, en la confluencia de la

avenida Broadway y la calle 12 (lado este). No toma apuntes, pero Fred está
convencido de que en este establecimiento, uno de los más auténticos de la
ciudad, es donde dejó su primera fotografía.

Y sabe que no pasa desapercibido para algunos de los trabajadores, que no
solo lo aceptan, sino que lo alientan en su misión. Fred tiene constancia. «He
encontrado la Unique Photo 379… Disfruto con el hallazgo de este tipo de
tesoros en mi monotonía diaria. Me entretiene y me excita. En estos últimos
cuatro meses, tú has sido la segunda persona que ha dejado su rastro. Todos
los demás son simples fantasmas. Gracias por tu existencia. Tal vez nos
encontremos de nuevo», le escribió uno de los empleados en diciembre de
2008.

Strand mantiene el aroma de Nueva York, con su característica fachada de
visera roja y letras blancas a la altura del primer piso, sus cristaleras y, sobre
todo, los puestos de libros de ocasión en el exterior, sobre la acera.

En el último tercio de 2017 se conmemoraban los noventa años en que
Benjamin Bass, inmigrante de origen lituano, abrió la librería Pelican (el
antecedente de Strand), en la calle 8 con Greene. Había desarrollado su
interés por los libros curioseando por las tiendas de la Cuarta Avenida. En esa
época se conocía como la Book Row, la hilera de librerías, puesto que había
casi medio centenar entre las calles 9 y 14.

En 1929, una vez que le echaron de su local de la calle 8, Ben Bass reunió
600 dólares, los 300 que componían sus ahorros y otros tantos que pidió
prestados, para continuar con el negocio en esa Cuarta Avenida, entre las
calles 10 y 11. Le puso el nombre de Strand.

Entre medio, el 28 de junio de 1928, había nacido su hijo Fred, que a los
trece años empezó a ayudar en la tienda.

Si su padre, fallecido en 1978, fue el fundador, a Fred Bass se le ha de
atribuir el mérito de transformar una pequeña librería en un gigantesco
emporio literario en el corazón de Manhattan, al impulso de un lema
legendario para definir el negocio: «Dieciocho millas de libros».

En 1956 ocupó el cargo de mánager y al año siguiente hizo la gran



mudanza. Strand se instaló en la avenida Broadway, donde ocupó la mitad de
la planta que había sido una tienda de ropa. En su expansión, se extendió por
toda esa planta (1970) y colonizó los dos pisos superiores, añadiendo un
departamento de antigüedades y de volúmenes raros.

Su presencia era habitual detrás del mostrador de la entrada, incluso
después de jubilarse en noviembre de 2017 y pasarle el mando a su hija
Nancy, en la empresa desde 1986. Fred autorizó a su hija en 2005 las
modificaciones más importantes tras la expansión, que consistieron en la
instalación de un ascensor y del aire acondicionado.

Ya no más. Fred Bass falleció a principios de enero de 2018. En su
obituario, The New York Times recordó su personal estilo: estableció un
acertijo para contratar a sus empleados. Al rellenar la solicitud, debían citar a
diez autores con diez títulos, y responder una pregunta con truco.

Mantuvo la política paterna de realizar adquisiciones agresivas. «Al
principio pensé que estaba loco», afirmó Fred sobre su padre en 2015 al canal
de la televisión local, NY1. «¿Por qué compras tantos libros? Todavía no
hemos vendido todos esos. Pero él seguía comprando y comprando. Había un
factor, no puedes vender un libro si no lo tienes», aclaró.

«El polvo se metió en mi sangre y nunca me lo podré quitar», aseguró Fred
Bass para ilustrar su pasión por las páginas impresas. Se lo dijo a McCandlish
Phillips, que en un lejano 1974 publicó City Notebook: A Reporter’s Portrait
of a Vanishing New York.

Esto es, hace cuatro décadas largas ya se pergeñaban retratos de una
ciudad que desaparecía. Como si fuera hoy, en la que los románticos se
cuestionan qué ha sido del espíritu de los ochenta.

«¿Los ochenta? Hay un par de cosas», señala Fred Cray entre los pasillos
del Strand. Ahora se sube a una escalera para colar algunas fotos en los
volúmenes de difícil acceso.

«Diría que Nueva York ha devenido una ciudad más corporativa. Pero
Nueva York es una ciudad que siempre está cambiando, mucho más que las
europeas. Y es una ciudad de cambio personal para mucha gente, que viene a
empezar una nueva experiencia, a ganar dinero, a hacerse famoso, a vivir de
forma anónima…»



No me puedo resistir. Al rato de Slaughterhouse Five, diviso un ejemplar
de Don Quixote (traducción de Edith Grossman). Fred elige una foto muy
adecuada, la de un astronauta al que ha sobrepuesto un texto impreso. Nada
más apropiado para las aventuras del caballero Alonso Quijano, el mayor
«astronauta» de la historia.

Aún le queda material. Mete una de las fotos en una de las típicas bolsas
del Strand. Esta no pregona el lema de las «Dieciocho millas». Lleva inscrita
una frase atribuida a RBG, abreviatura al estilo rapero de Ruth Bader
Ginsburg, nacida en Brooklyn en 1933, magistrada del Tribunal Supremo de
Estados Unidos, defensora de la igualdad y convertida en icono del
progresismo y de la cultura pop. La sentencia dice: «El tiempo está del lado
del cambio».

 
 

Pasadas semanas de nuestra aventura, Fred Cray me remite otro correo
electrónico de los que le llegan. Se lo manda Oona desde el área de Los
Ángeles, donde él estuvo ocultando fotos en el verano de 2017. Oona solicitó
a una biblioteca pública un libro dedicado a la obra del pintor Jasper Johns.

«Hemos encontrado una de tus fotos en el interior, qué maravillosa
sorpresa», le explica. «La vamos a enmarcar y poner en un sitio especial de la
casa. Quiero que sepas lo mucho que apreciamos tu trabajo y tu fantástico
proyecto. Particularmente, con tanto odio y miedo en el mundo, apreciamos la
manera en que repartes esperanza, alegría y prodigios.»

Fred le encuentra un sentido al arte. Le gusta jugar. Al cabo de unos días
recibí una carta. Dentro iba la Unique Photo 7.376. Soy yo. En mi ojo derecho
cuelga una bombilla que me ilumina o me ciega.



14

TODO A LA VISTA, SALVO
SU IDENTIDAD

¿Qué hacer cuando no hay una puerta, ni un timbre al que pulsar?
Ese es un instante de duda marcado por otra evidencia: el anfitrión está en

casa. No se puede esconder en caso de que el visitante sea el cobrador del
frac y pretenda escabullirse.

Sucede que la fachada es, en realidad, una gran cristalera a ras de suelo, el
antiguo escaparate de un local comercial del Lower East Side de Manhattan,
en los bajos del número 130 de la calle Allen. Detrás de esa pared diáfana se
observa al residente, todavía en pijama y jugando a botar una pelota de tenis.
Desperezándose.

Ponerse a pegar gritos en la acera y hablar a través de un cristal blindado
parece más bien ineficaz. Además de ser una actitud «poco neoyorquina».

Así que escribo en mi libreta: «Soy periodista y me gustaría hablar
contigo». Y empiezo a dar golpes discretamente al ventanal, el típico gesto de
llamar la atención a la vieja usanza.

Como lo que hacen los judíos ortodoxos en esta ciudad si sufren un
momento de apuro en la celebración del sabbat, en los preparativos de la cena
al caer la tarde del viernes. Las velas se han de encender antes del anochecer.
Al no poder manipular nada eléctrico, cuando tienen una urgencia —por
ejemplo, accionar el interruptor de la cocina o pedir una bolsa para tirar la



basura, dos situaciones experimentadas en primera persona—, acuden al
vecino, aunque nunca hayan hablado con él, y recurren al toc toc toc de antaño
para alertarle.

La primera vez sorprende, pero a partir de ahí se forja una sensación de
familiaridad. Ya nos saludamos en el ascensor y se evita lo peor. Mi colega
Sandro apostilla, como dato científico y sin ánimo de criminalizar, que no
pocos incendios se originan por esta causa, por el impedimento religioso de
accionar el botón para apagar un horno o una estufa.

Funciona. El residente detrás del cristal se percata de mi presencia y de mi
nota manuscrita. En otro trozo de papel, en medio de símbolos, entiendo que
solicita mi número de teléfono móvil. Se lo doy. Al instante, se ilumina la
pantalla. Un mensaje de texto.

«¿Me quieres hacer preguntas?»
«Sí, pero no sé cómo acceder.»
«Has de ir por la calle de atrás, por Orchard. Es un local vacío, alguien te

abrirá.»
Se ha tener en cuenta un matiz. Toda la transparencia respecto a su

existencia cotidiana, de día y de noche, todo lo que hace, comer, dormir,
trabajar, todo resulta transparente. Todo, salvo su identidad (y los asuntos más
privados).

Esta mañana de viernes se cubre con un pasamontañas, un gorro de los
Mets —el equipo de béisbol con sede en Queens—, y unas aparatosas gafas de
sol. Una vez que se viste, y para las ocasiones, dispone de coberturas
similares a las de los cabezudos de los pasacalles. Son cabezas de cartón que
ilustra él mismo, inspiradas en rostros de caminantes.

Tras descubrir la puerta falsa trasera —da a un viejo bar, cerrado, que
conecta con su local—, ingreso en el domicilio temporal del enmascarado.
Rae BK, de treinta y nueve años, el seudónimo de un artista callejero que ha
sacrificado la libertad habitual de su condición laboral errante para encerrarse
tres semanas entre cuatro paredes.

Camufla su identidad —BK es por su Brooklyn natal, donde continúa
residiendo— por una cuestión de seguridad. En la calle realiza acciones sin
autorización desafiando el radar policial. «No debo exponerme porque sé las



consecuencias.» Pero, en buena medida, este encubrimiento le facilita un
anonimato que «me permite ser más expresivo», remarca.

Y despierta mucha más curiosidad.
 
 

Su proyecto consiste en convertirse en su propia creación. La idea de
exhibirse viviendo la vida y percibir la reacción de los transeúntes. Están los
que pasan, incluso aceleran, y fingen no ver nada. Otros que se paran, por lo
general para tomar fotos. Están los que se expresan con una mueca del estilo
«¿qué gilipollez es esto?», a lo que Rae BK tercia: «Es lo que busco».

Hay quien se entretiene, quien disfruta e interactúa. Al verlo pelotear
contra el cristal, uno se puso a gesticular como si le devolviera la pelota. El
cartero le saluda cada mañana en su reparto por el barrio.

Se ha instalado como si fuera su hogar. Mirando desde afuera, la cama
queda al fondo, en el rincón de la izquierda. Hay pantallas de televisión,
equipo de música, la mesa de trabajo, el sofá o el tren de juguete de su
infancia que circula recorriendo el perímetro por debajo del techo.

En la trastienda dispone de un refrigerador en el que guarda la
manutención, todo empaquetado en papel de plata. Su madre, de origen griego,
le ha aprovisionado de sus platos favoritos, entre estos, orzo y chuletas de
cerdo.

Está Rae BK, pero, a menudo, también se dan cita los invitados, el colega
DJ que pincha música, vecinos que van a su «hogar» a jugar una partida al
dominó, amigos que se montan una fiesta de merengue y salsa, otros que se
acercan a conversar mientras él desarrolla su tarea: pinta o hace esculturas.

Varias situaciones simultáneas «como sucede en cualquier hogar, el padre
viendo la tele, la madre tocando el piano, el niño haciendo los deberes»,
teoriza. Se traduce en una espectacularización de lo cotidiano, que sí es algo
muy peculiar de la idiosincrasia de Nueva York. O era.

Por aquellas fechas en que conocí a Rae BK, acababa de leer Vanishing
New York (es decir, otro título que habla de «la desaparición») firmado por
Jeremiah Moss, alias de Griffin Hansbury, que arranca con esta declaración de
principios: «Una de las grandes tragedias de mi vida es que tuve la desgracia



de llegar a Nueva York al principio del final».
Era 1993. En la actualidad, describe Moss, la ciudad es comparable a

«encontrar un oso polar, sudando, en un trozo de hielo que se derrite y negar
que la tierra se calienta porque hay un oso polar».

Sostiene que su relato de no ficción es un obituario, una mirada
amargamente nostálgica por una urbe en proceso de extinción y «una carta de
amor a una ciudad de la que no puedo irme porque todavía hay osos polares, si
los buscas. Y siempre los estoy buscando».

A Rae BK le hace gracia que le sugiera que tal vez él cumple con la teoría
del oso polar a la hora de plantear una exposición tan exhibicionista.

—No hay una razón principal para esto. Surge de una combinación de
cosas. Desde crío, cuando hacía de chico de reparto del carnicero local y
creía que había una especie de comentarista deportivo vigilando y controlando
mi tiempo, siempre había alimentado la imaginación de ser visto y sentir que
cada uno de mis movimientos era analizado.

—He puesto cámaras y se puede ver lo que hago en las redes sociales, la
gente puede dejar comentarios.

—¿El show de Truman?
—No he visto esa película pero algunos me hablan de ella. Lo mío va más

por David Lynch dirigiendo a Pee-wee Herman —cómico de ficción
interpretado por Paul Reubens—. Es surreal pero es real.

Otra de sus metas consiste en «analizar cómo afecta a mi trabajo creativo
el estar contenido en un espacio, aislado del exterior». Sin embargo, le
incomoda que se utilice el término prisión o presidiario. «No me gusta la
palabra cárcel porque yo he creado esto. Esta es mi elección, por lo que es
incomparable a cualquier asunto penitenciario», recalca.

 
 

Lo visité en varias ocasiones a lo largo de las tres semanas en que se prolongó
su espectáculo en el interior de su probeta social. A veces ni se enteró de que
estaba fuera, atrincherado detrás de un coche aparcado, observando las
reacciones de los transeúntes.

Una de las lecciones más fascinantes supone constatar la ausencia total de



curiosidad en numerosos ciudadanos. A pesar del colorido del recinto, con un
tipo luciendo una cabeza con una trompa de elefante, con sus llamativos
cuadros colgados o la decoración floral del lugar, muchos no muestran ni el
más mínimo interés por saber de qué va eso. Nueva York también es prisa e
indiferencia.

Siempre hice idéntico recorrido. Línea 1 en el Upper West Side,
transbordo en Columbus Circle (calle 59) a las líneas B o D, según cuál venía
antes. El destino, la estación de Grand. No tiene pérdida. Allá donde se bajan
más chinos, eso es Grand.

En el último viaje, todavía en el tren 1, una mujer de cierta edad subió en
la calle 72 con un ramo de flores. Llevaba una gorra roja y una frase frontal en
apariencia semejante al eslogan grandilocuente del «trumpismo». Solo en
apariencia. De cerca decía otra cosa. «Que América sea “amable” de nuevo.»

Un viajero, al bajarse en la siguiente parada, le murmuró: «Me encanta su
lema». La mujer se rio y levantó el pulgar izquierdo.

Supe del espectáculo de Rae BK por el The New York Times, a principios
de noviembre de 2017. Al cabo de unos días había convocatoria para elegir el
alcalde de Nueva York. Estaba claro que Bill de Blasio iba a ganar la
reelección, más que nada por la ausencia clamorosa de un rival con una
verdadera proyección.

El experimento del artista sin rostro no dejaba de ser un observatorio de la
metrópolis. Uno de los términos frecuentes en la campaña electoral apelaba a
la gentrificación. El encarecimiento inmobiliario está obligando a muchos a
cerrar sus negocios, a renunciar a sus apartamentos y perseguir acomodo en
zonas más alejadas de la especulación, por ahora. O, simplemente, a perder su
techo.

«Cuando hace unos días me instalé aquí —confiesa Rae BK—, la
gentrificación no era una de mis preocupaciones. Pero, estando en el
escaparate, me siento un privilegiado de este tiempo al ver a los que empujan
los carros cargados de botellas y latas, a los que duermen en la calle. Esto me
afecta.»

En parte, él también fue víctima de la ira del propietario de un edificio. En
el otoño de 2010, disponía de un estudio en Midwood, en el centro de



Brooklyn, metido en un bloque de apartamentos. La música, ese hip hop
perenne, el ruido y su práctica artística habían generado algunas quejas de los
inquilinos. Hasta que llegó la gota que colmó el vaso. Para el dueño, claro.

En su tarea escultórica, Rae utiliza y recicla material que encuentra por la
calle. Dio con un microondas y pensó que sería una incorporación perfecta a
sus herramientas «experimentales» de trabajo y así fundir objetos. Entre ese
material por derretir debía de haber algo metálico mezclado, lo que provocó
una explosión. Había pintura esparcida por la estancia y se generó cierta
alarma entre algunos residentes. También hubo vecinos a los que no les
importó y otros que ni se enteraron. Pero el propietario aprovechó la excusa
del estropicio. Acompañado de su musculoso sobrino, al artista lo pusieron de
patitas en la calle. Lo acompañaron a la salida. Perdió la fianza y, aún peor, le
barraron el acceso al estudio y al sótano donde atesoraba un gran baúl repleto
con sus creaciones.

El 4 de agosto de 2014 se produjo una evacuación masiva del edificio de
Midwood. Los operarios que reformaban el bloque contiguo habían detectado
grietas en la fachada. En el caos que se organizó, un amigo llamó a Rae y le
urgió a que fuera a recuperar sus pertenencias, que continuaban allí.

Entró y localizó su baúl como lo había dejado, con sus dibujos, sus lienzos
enrollados y otras piezas que componían su recorrido artístico. No habían
tocado nada y conservaba lo que había abandonado en el apartamento.

No solo rescató su pasado, sino que enhebró el hilo para una de sus
exposiciones. En marzo de 2015 abrió Trunk Work, la obra del baúl, en la que
lució ese material, más de diez años de historia, entre los que constaban
figuras compuestas por objetos como teclados obsoletos de máquinas de
escribir, pinturas, unas viejas Nike, su estéreo o una videoinstalación. No
faltaba ni el arcón metálico ni el destrozado microondas.

A modo de prueba documental, incluyó una nota escrita a mano que, en un
arrebato de furia, le dejó el dueño de la finca.

 
Oye, Rae:
Te he avisado antes. La música ha de parar, los vecinos se quejan. Ni siquiera puedes

oírme cuando llamo a tu puerta, y ese olor a pintura, y qué decir de los stickers. Esta



mierda se ha de acabar. La próxima vez no te advertiré. ¡Te quiero fuera!
 

Los stickers, de forma rectangular, algo más pequeños que una postal, son
unas pegatinas blancas ilustradas en trazo negro con un rostro. Ejercen de
marca de identificación de este artista. Rae BK me regaló una de esas
pegatinas. La veo cada vez que levanto la vista del ordenador, colocada junto
a una viñeta de Joe Kubert, en la que los superhéroes se congregan ante su
creador, una imagen de La joven de la perla de Johannes Vermeer, la foto de
Malcolm X o un posavasos de la cerveza Dogfish Head. Sin olvidar la
estatuilla de Mark Twain, regalo de una visita a su museo en su ciudad,
Hannibal, en Misuri, a la vera del Misisipi, río del que fue el gran cronista y
que articula la espina dorsal de Estados Unidos.

Rae BK trazó una línea de continuidad con Trunk Work. Si su tesoro se
había mantenido en un sótano, su reaparición debía producirse en un lugar
equivalente, los más parecido posible. Lo mostró todo, a la manera de un
museo, excepto a sí mismo. Ni en la inauguración se dejó ver.

«Di con un sótano que estaba en Chinatown, que durante cuarenta años
había formado parte de una carnicería. Había cucarachas, ratas, un revoltijo»,
rememora. En concreto, el lugar está en el número 94 y medio de Bayard, una
calle corta que discurre entre el Bowery y Baxter. Bayard, a simple vista, te
traslada a Hong Kong. En los ventanales de los diversos restaurantes cuelgan
los patos laqueados como si fuera un establecimiento de un callejón de
Shanghái. Es como una burbuja geográfica, con un predominio abundante de
rótulos en chino. Prácticamente todos. Olor a pescado y a pastelerías. Tiendas
de vegetales.

La antigua carnicería, en la confluencia con Mulberry, se reconvirtió luego
en una heladería. Da la sensación de tener los días contados. Contrasta su
vacío, al menos esta jornada que paseo por ahí, con la cola en la The original
Chinatown ice factory o la abundante clientela —muy oriental— de los
restaurantes puerta con puerta.

Puesto a caminar, el siguiente destino está marcado en la calle Ludlow,
cerca de la confluencia con Canal. En una conversación, Rae BK comentó que
enfrente del cine Metrograph se erigía una de sus obras callejeras, compuesta



por dos figuras humanas en pie.
A pesar de que alguien las había cuidado durante un tiempo, llegué tarde.

Su composición había sufrido el efecto del vandalismo, como le ocurrió a
Banksy en Nueva York.

«Puros celos», replica Rae BK sobre esa conducta. «Algunos lo que
querían era poner su firma al lado de Banksy y que les grabaran», subraya.

En cambio, elogia la labor del grafitero británico, con el que tiene un punto
de conexión en su intento de ser recóndito. «Él es mucho más anónimo. Yo lo
hago por la legalidad, pero él lo hace también por otras razones, todo forma
parte de su show», señala. «Me gusta su aproximación al arte —persevera—,
sus mensajes son irónicos, nunca incitan al odio, es divertido.»

Sí hallé intacta en otra incursión la obra de Rae BK que cuelga a la entrada
del metro de la calle Spring con la Sexta Avenida. Sabe, sin embargo, que si
un arte disfruta de la condición de efímero, ese es el arte de la calle.

 
 

De su instalación en la calle Bayard no perdura ni rastro.
Tampoco en el exterior se percibe huella alguna del show Word of Mouth

(De boca en boca) en el que transformó en 2013 una bodega (concepto
utilizado en esta ciudad como colmado, sobre todo por los hispanos) «en un
maravilloso paisaje de arte», según una reseña del montaje. Su idea era hacer
del lugar «una extensión del lienzo». Ocurrió en la confluencia de la calle 12
con la avenida C, en el East Village.

La bodega permanece cerrada, tal como él se la encontró antes de su
experimento. Otras pintadas han cubierto las que realizó con su sello de
identidad. Lo que sí estaba en la esquina de la calle 12 y sigue, en perfecto
estado de revisión, es el mural que el artista Chico le dedicó al poeta y músico
Gil Scott-Heron tras su muerte en la primavera de 2011. Lleva por título una
de sus más famosas composiciones, The Revolution Will Not Be Televised (La
revolución no será televisada).

En la avenida C, junto a esta denominación oficial con la típica placa
verde y letras blancas, figura otra idéntica con la palabra Loisaida Av. Este
nombre alternativo se adoptó como homenaje a la influencia puertorriqueña en



esa parte del vecindario. Loisaida es la pronunciación en spanglish de Lower
East Side.

A pesar de los elogios por su redecoración de la bodega, hubo quien vio
una parodia en la manipulación de un icono de las comunidades pobres, como
las latinas, perpetrada por «un privilegiado artista blanco de clase media»,
señala un comentario de una información online.

Al margen de otras réplicas, en una se lee que Rae no es, «aparentemente»,
un artista de la «clase privilegiada».

«Soy un artista que nació y creció en Brooklyn, en un entorno proletario»
(obreros blue collar dice, por el cuello azul del mono frente al white collar,
el blanco de los ejecutivos), «en una familia de ingresos bajos, criado solo
por mi madre. No hay manera de que no se reflejen en mi trabajo todas estas
experiencias. Alguien de Iowa no pintaría como yo pinto».

De esta manera se define. Su descripción ilustra a alguien radicalmente
contrario al arquetipo del pijo. «De niño siempre estaba dibujando, porque no
teníamos dinero para juguetes. Mi madre me compró un paquete de folios y
con la televisión de fondo, con Barrio Sésamo, pintaba gatos con músculos y
barbilla.»

Si se rompía algo en el hogar y parecía irreparable, su madre se lo
entregaba a Rae y él le daba otra vida, en lo que considera como sus inicios en
el terreno de la escultura y en esa costumbre de recoger cachivaches. «Era ese
momento en que estabas aburrido y de repente aparecía una cosa que no habías
visto nunca», recuerda.

La infancia la pasó en la avenida Utica, en el entorno de East Flatbush.
Guarda un sentido nómada de su existencia.

«Nos mudamos al menos quince veces, en ocasiones de una manzana a la
otra, o de un edificio al de al lado. Cuando mi madre no llegaba a pagar el
alquiler, buscaba otro apartamento más barato.»

Admira a su madre, sus dobles jornadas laborales para sacar adelante a
sus tres hijos. Rae es el menor. «Creo que de ahí viene la ética de mi trabajo»,
afirma.

Aunque no se hablaba del aburguesamiento de los barrios, sostiene que
Brooklyn siempre ha estado «muy dividido en secciones», otra palabra



empleada para evitar un término de peor resonancia como es segregación. En
unos bloques vivían los blancos; en otros, los negros. Si un negro entraba en
zona de blancos, los blancos empezaban a vender y a irse a otra área.

Él residía en un enclave de prevalencia blanca, pero no tenía escrúpulos a
la hora de relacionarse con quien fuera. «La raza no era importante para mí.»
A su primo, que tenía un piso en un project (viviendas sociales) del Brooklyn
profundo, del East Nueva York, lo veía como su héroe particular. Le encantaba
visitarlo en su edificio, pese a que había tipos que bloqueaban el ascensor
entre dos plantas para obligar a la gente a subir por las escaleras y pegarles el
sablazo.

Acudió a la universidad en Albany, la capital del estado de Nueva York.
Estudió Arte gracias al Educational Opportunity Program (EOP), una
iniciativa todavía en funcionamiento que le permitió el acceso, tal como Rae
lo explica, porque «tenía unas notas decentes, pero no extraordinarias,
trabajaba y procedía de una familia de renta baja». La mayoría de sus
compañeros pertenecían «a minorías» —es decir, afroamericanos, hispanos…
— y solo había «un puñado de blancos». Fue su oportunidad.

En su existencia ha desempeñado diversos trabajos de escasos ingresos
desde aquella inicial de recadero del carnicero. Ha trabajado en una
juguetería, en un negocio de automoción, en un supermercado, en una cafetería,
en una tienda de ropa y de operador de telemarketing. Incluso tiró de pico y
pala en una excavación arqueológica en Vermont, donde les llevó una
profesora de la universidad, a quince dólares la hora. Uno de los mejores
salarios de los que tuvo, pero «había un asesino en serie en el bosque y ella no
nos lo dijo», se ríe ahora.

—¿Y la excavación?
—Encontramos una uña.
Todas estas experiencias enriquecen su bagaje. «Me dieron las

herramientas para ser capaz de hacer este trabajo en la calle y asumir riesgos.
Me encanta trabajar en la calle. Hallar un buen espacio para poner algo y
regresar al día siguiente y observar que la gente se fija en tu obra.»

Experimenta tal emoción que hasta sube a las alturas, trepa por escaleras a
pesar de que tiene vértigo.



—Económicamente, ¿mejor ahora? —Vivo de mi arte. Pero si estuviera
en esto por dinero, hace tiempo que lo habría dejado.

 
 

Empezó a pintar por la calle a los trece años. Se especializó en hacer retratos.
Era el Brooklyn del break dance y los grafitis. O las dos cosas a la vez. Los
que bailaban se hacían con piezas grandes de cartón, que utilizaban como
alfombras en el asfalto sobre las que ejercitar sus piruetas. Para darle
ambientación, había que decorar esos cartones. Y ahí es donde Rae y otros
desarrollaban su arte.

Y, por supuesto, en los trenes. A principios de los noventa, Nueva York
todavía no había iniciado el despegue que la ha llevado hasta el lugar en que
hoy se sitúa. Lugar diferente, sí, pero defendido por los que se oponen a la
teoría del desvanecimiento o el declive.

Ada Calhoun publicó en 2015 St. Marks Is Dead, paraje del East Village
en el que creció (a partir de finales de la década de los setenta) y que ha sido
escenario de movimientos políticos y artísticos por generaciones. Su obra
entra en el género de la evocación y, sin embargo, Calhoun insiste en nuestra
conversación en que «echar de menos un periodo en el que no estabas, o eras
joven, es algo eterno en la historia de Nueva York».

Por supuesto que siente melancolía por cosas que desaparecieron, pero
salieron otras que hacen que la ciudad sea «la más interesante, la mejor del
mundo», según su punto de vista.

«No ayuda mucho lamentarse y vivir en el pasado. De mi libro aprendí que
nadie puede apropiarse de un enclave. En St. Mark’s estuvieron los beatniks,
los jipis, los punks y antes los ucranianos y los puertorriqueños. Cuando
alguien se atribuye un espacio y dice que nadie más puede estar ahí, se olvida
de que antes hubo otros en ese mismo lugar y que, por tanto, tampoco le
correspondería a ese alguien estar ahí», concluye.

El caso es que en aquellas fechas de los noventa todavía las pintadas
ilustraban o ensuciaban, depende de qué lado se mire, el metro de la ciudad.

Había que proveerse de pintura y del mecanismo que permitiera rociarla.
Como los botes no disponían de buenos pulverizadores, Rae asegura que, en



los supermercados, arrasaban con los cabezales de los productos de limpieza,
por su mayor capacidad para extender la mancha.

«No estoy orgulloso de todo lo que hacíamos en aquella época», confiesa.
 
 

Una mañana de noviembre de 2017, miércoles para más señas, me acerqué al
escaparate. Esa era la jornada marcada para cerrar su experimento. Me
convocó a las diez. Llegué puntual. Rae BK parecía dormitar, metido en la
cama con su gorro de los Mets, el pasamontañas y las gafas.

Como me sucedió en mi primera visita, me surgió la pregunta: ¿y ahora
qué? Habíamos quedado a esa hora, pero me sabía mal perturbar su sueño,
posiblemente se había ido tarde a dormir debido a la fiesta de despedida de la
noche anterior.

Me decidí. Eché mano del móvil y le envié un mensaje de texto.
«Buenos días. Aunque no quiero molestar, estoy aquí.»
El durmiente no se movió, pero recibí respuesta de inmediato.
«¿En la parte de atrás?»
«Enfrente de ti.»
«Ve por detrás.»
La puerta de la calle Orchard la abrió Rae BK. Vestía diferente. Cubierta

su identidad, pero diferente. «¿Viste la película La fuga de Alcatraz? Los tres
que se fugaron dejaron en la cama a tres muñecos que les suplantaban. Ese
falso yo es mi escapatoria de la ventana», sonríe, satisfecho del engaño.

En ese momento ya daba por acabada su estancia de 24 días sin salir del
recinto. Cuando los invitados se marcharon la noche anterior, Rae y sus
colaboradores «taparon» las cámaras unos minutos y colocaron el maniquí.
Desde ese instante se había prohibido volver a entrar a la estancia, para que
nadie pudiera observar que disponía de un suplantador.

Horas antes había escrito algo pensando en su liberación. «¿Es posible ser
feliz y estar triste, energético y cansado, todo al mismo tiempo?»

—¿Qué es lo primero que vas a hacer?
—Caminar. Todavía no sé adónde iré, simplemente quiero caminar. Se me

hace difícil pensar en algo más.



Del encierro se lleva unas cuarenta piezas que ha pergeñado en este
periodo y algunas lecciones. «Tal vez seré menos aprehensivo a probar cosas
nuevas», sostiene. Y dice que ha desarrollado su capacidad de poner la mente
en blanco «para no pensar en lo que has dejado fuera y centrarte más en el
proceso creativo».

A bote pronto, y en la trastienda, sentados a la barra del bar desahuciado
hace un tiempo, le ha fascinado percibir en los visitantes que les pareciera que
les había abierto su casa. «No lo esperaba porque, en principio, esto es un
montaje, pero se ha ido convirtiendo en un apartamento de verdad. El reality
show se ha transformado en realidad.»

¿Lo peor? La noche que tuvo que llamar a la policía. Una madrugada dos
borrachos empezaron a golpear el cristal. Encaró la cámara hacia ellos, para
tratar de disuadirlos, y no les gustó. «Se apartaron y todavía les escuchaba
decir que iban a por piedras. Tomé medidas antes de que causaran un
destrozo», se justifica.

«Sé que es un cumplido pero a mí no me gusta la comparación, porque
pinto por mi inspiración y lo que siento», replica al desvelarle que en una de
mis observaciones desde la acera, escuché a unos que hallaban una relación
entre su trabajo y, una vez más, Basquiat, otro artista de la calle.

«Rae BK es como Basquiat pero sin drama», aseguró uno de sus más
fervientes admiradores.

«Si pones uno de mis lienzos al lado de uno de los suyos, no podrás decir
que es lo mismo», replica él.

A las semanas de que dejara vacante el escaparate en el 130 de Allen, lo
que había sido su «vivienda», allí abrieron una tienda de chucherías con
mucho diseño, BonBon - A Swedish Candy Co., una estancia blanca, higiénica
y ordenada, lo opuesto del escenario colorido y cargado de objetos en que
devino el hogar de Rae BK. En medio de la cristalera ha surgido una puerta
para entrar a ese nuevo cosmos endulzado.

 
 

Un tiempo después contacté de nuevo con él por mensaje de texto. Quería una
valoración más reposada de un experimento que, reconoció, se le hizo más



difícil de lo que pensaba. Perdió más de seis kilos de peso.
«Dejar el escaparate fue una extraña sensación surrealista. Sentí el aire

fresco y que el viento despegaba mi piel. Ahora que han pasado las semanas y
he vuelto a mi arte, creo que he aprendido lecciones y una aproximación
diferente a las cosas, trabajo más rápido, más relajado, sin un exceso de
pensamiento. He aprendido sobre mí mismo, mi resistencia y mi conducta y
capacidad mental.»

En otro texto sostiene: «He superado ciertas fobias y he aprendido a
patinar», uno de sus pasatiempos pese a disponer de un espacio reducido.

Hubo gente que le siguió de manera constante, en vivo o a través de la
retransmisión en las redes, y que luego le ha enviado mensajes asegurándole
que le echa de menos. Otros no fueron tan positivos. Al final le sorprende
«como algunos me trataron con amor y mucho apoyo, mientras que para otros
no fui más que un animal enjaulado en el zoo».

 
 

Me olvidaba de que, una vez que se liberó, no lo pudo resistir y caminó por
delante del escaparate, donde continuaba expuesto el muñeco que le suplantó
en la escapatoria.

«Ver el falso cuerpo durmiendo en la cama me hizo sentir como si
estuviera en mi funeral.» Ese era el otro. Rae BK ha vuelto a la calle.
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MISS SUBWAYS

En un momento de la noche, a Lisa Levy se le escapa una exclamación de
euforia. «¡Esto es una jodida locura!»

A sus sesenta y un años, Lisa es una de las participantes en el concurso
Miss Subways 2017. Así es, la celebración de Miss Metro en tiempos de
quejas constantes de los usuarios por las averías, las aglomeraciones, los
apretujones, los ataques de los pervertidos sexuales, los cambios de ruta, los
cierres de estaciones por obras, los parones en el túnel o los retrasos.

¿Alguien da más?
Visto que la paciencia tiene un límite y que los inconvenientes se repiten

de forma cotidiana, sin cesar, los mandos ordenaron en otoño de 2017 a sus
operarios que se dirigieran siempre a los viajeros con palabras amables y
trato amigable. Hay una tropa de empleados cuya única misión parece ser la
de caminar por las estaciones, en especial las más densas, dedicándose a
desearle «un bonito día» al viajero atribulado.

«No hace falta un plató, el metro es un escenario de comedia», recalca
Barbara Hess, que debe de ser contemporánea de Lisa y que participa en el
certamen con el nombre artístico de Señora Descarrilamiento.

«Hay que tener sentido del humor porque, si no lo tienes, te subes a un
Uber», resume el meollo de la cuestión. Haciendo honor a su accidentado
seudónimo, esta veterana viste ropa medio desgarrada, gafas de sol con un



solo cristal (ojo izquierdo) y una agarradera metálica de esas que colgaban en
los vagones y que el diseño desterró hace tiempo.

Queda claro que esta convocatoria, sin patrocinio oficial de la autoridad
del transporte, no es una competición de belleza al uso, de pura apariencia.
Poco o nada que ver con lo que cualquiera se imagina al hablar de «misses»,
esos desfiles convertidos en un escaparate obsoleto en época de lucha contra
la tiranía de los abusadores y de reivindicación de la igualdad en todo. Menos
florero y más poder.

Otra cosa: esto es Brooklyn. Hay otros atractivos, no simplemente los
carnales, que parten de una consideración de intelectualidad contracultural en
oposición al comercialismo o la explotación de la mujer. Y una clara vocación
de ejercer de altavoz para denunciar la decadencia de un servicio vital para el
tejido de la metrópolis.

Esta es una de esas extravagancias neoyorquinas, de gente normal y
corriente. O no tanto. Rompiendo con el modelo habitual, la convocatoria está
abierta «a todas las identidades de género». Promete ofrecer al público «una
noche de actuaciones que abarcan lo clásico, lo deleznable, lo raro y lo
caprichoso».

Glace Chase, drag queen, comediante y guía turística por el universo gay
del Village, se mofa al asegurar que ha pasado horas en el gimnasio cultivando
su físico. Luce pendientes cuyas perlas son tarjetas MetroCard. Su collar
incorpora una rata de plástico, de pupilas rojas, en el broche.

«Me encanta el metro tal como está hoy, no sé por qué todo el mundo se
queja, hay muchos hombres y muchas incitaciones, incluso sin conocerte te
tocan», ironiza en su crítica. «Y hay muchas ratas, es adorable ver florecer la
naturaleza, la vida salvaje», se burla.

«Humanos y roedores, a menudo son muy similares», prosigue con su
discurso.

—¿Lo dices por la conducta?
—El mal comportamiento en el metro en estos días se produce cuando te

portas bien, francamente. Resulta muy aburrido. Quieres gente que se corte las
uñas en el vagón, quieres que sean homeless y nunca se duchen y apesten.
Estas situaciones lo hacen más entretenido, una experiencia maravillosa. Y



también llega ese momento, después de un día muy ocupado, estresante, y solo
deseas diez minutos para ti misma en el metro y, entonces, «empieza el show,
empieza el show, empieza el show», y tú solo quieres plantarte frente a ese
ruido y gritar.

Entre tanto, al recinto continúan llegando otros concursantes, a cuál más
curioso. Glace posa junto a Suzie Q, que adorna su peinado con una pieza
estilo peineta, a lo grande, con los números y letras identificativas de las
líneas de trenes y un collar del que también cuelga una rata.

Suzie Q, o Suzie Sims-Fletcher, explica que interpretará una diatriba
contra los acosadores que se aprovechan de la densidad humana para su
depredación. Ella, otra veterana, dispone de un arma, «plutonium in my
cucci», expresión de innecesaria traducción, ¿no? «La escuché en Zaragoza, en
un viaje que hice en 2007», confiesa. Vuelve a pasar por aquí la Señora
Descarrilamiento para introducir un matiz. «El metro de la década de los
setenta era absolutamente peor. Era una jungla del crimen. Era una verdadera
aventura, más peligroso. Nunca sabías qué pasaría. Bueno, hoy tampoco, pero
por otras razones, porque el tren se pasa de frenada y se sale del carril, porque
alguien salta a la vía o salta el perro de alguien y se para todo para buscarlo.»

 
 

El certamen de Miss Subways se encuadra dentro de lo que Dave Herman
define como «una cápsula del tiempo». Herman, de cuarenta y un años, es el
fundador y director del The City Reliquary Museum, institución que acoge y
organiza el concurso, con sede en el 370 de la Metropolitan Avenue, en el
barrio de Williamsburg. En la libreta no anoto ninguna incidencia relevante en
mi trayecto, que arranca en la línea 1, con transbordo en la calle 14 a la L,
hasta desembarcar en la parada de Lorimer. Ni una queja a pesar de hacer ruta
rumbo a un acontecimiento que surge para instar a combatir las deficiencias
perennes en el servicio.

Según el diccionario de María Moliner, relicario es un «lugar o
receptáculo en que se guardan reliquias de santos. Estuche, generalmente en
forma de medallón, que se lleva colgando, donde se guarda un recuerdo de
alguien». Remite a la palabra reliquia: «Resto de algo que ha desaparecido



casi en su totalidad. Restos de épocas o sucesos pasados. Particularmente,
resto de algún santo o de cosas que han estado en contacto con él».

El culto que se rinde en este museo no es otro que el culto a Nueva York y
a los neoyorquinos. Todo lo que se acumula en este «estuche» no es más que
artefactos de la existencia común, una memoria urbana.

Como lo describió en sus orígenes una publicación local, está compuesto
por «una gran variedad de artículos tocados por sucesos momentáneos, y
basura que significaba algo para alguien». La palabra «basura» no es una
expresión apropiada en este recinto, compuesto de dos salas y un patio trasero,
en el que se adoctrina que lo nuevo de hoy es lo viejo del futuro.

En las vitrinas se exhiben trozos de asfalto, viejas monedas, fragmentos de
terracota de edificios catalogados, herramientas de otra época, tokens de los
que se usaban para pagar el metro, billetes de autobús, utensilios del hogar,
prendas de ropa o decorativas, botellas de diversos productos —entre las que
destacan un conjunto de sifones o «agua de seltz» de la industria brooklynita
—, cromos, postales, fotografías, muestras de arqueología industrial y mucho
más. Todo eso que explica la pequeña historia de la ciudad.

Estos relicarios no dejan de ser objetos efímeros que, como dice Herman,
se los coloca detrás de un cristal, en un pedestal, y vuelven «ensalzados» a la
vida para explicar un relato ciudadano.

En un enlace más directo con el significado religioso, el museo ofrece una
colección de estampas y de figuras de la Estatua de la Libertad, una de las
obsesiones de Herman, anterior incluso a la creación del museo. «A esta
colección de estatuas de la Libertad —remarca— la denominamos “santa
secular”. La estatua tiene todas las facultades de la santidad de cualquier
credo, pero representa la misma visión en diferentes culturas. Para mí, es más
poderosa que cualquier icono religioso. Es una figura alegórica para una gran
audiencia y es la más representativa de Nueva York.»

 
 

Su labor por recuperar y mantener las reminiscencias de la Gran Manzana
incluye Miss Subways, un acontecimiento que se celebró de forma regular, a
veces con carácter mensual, entre 1941 y 1976 bajo el auspicio de la



Autoridad Metropolitana del Transporte (MTA), que invitaba a participar a las
residentes y clientas del metro.

Hubo cerca de 200 ganadoras. En cada ocasión, la elegida aparecía
fotografiada en los pasillos o en los convoyes, con una leyenda sobre sus
aficiones, su carrera, sus sueños y, a menudo, su estado civil.

Al inicio, las triunfadoras eran escogidas por la compañía de publicidad
—la legendaria agencia J. Walter Thompson—, que ideó el acontecimiento. El
objetivo último no era otro que llamar la atención de los usuarios y, de esta
manera, que luego estos se fijaran en los anuncios de cigarrillos o de chicles
que había al lado. A partir de los años sesenta correspondió a los ciudadanos
tomar la decisión entre las seis finalistas.

Los promotores perseguían que las participantes representaran «la chica
de la puerta de al lado». Recorrer las imágenes de las concursantes ofrece un
mosaico de lo que era la típica mujer trabajadora de Nueva York. El último
galardón correspondió a Heide Hafner.

El anuncio de la victoria, con su foto en el lado izquierdo y el título
«Conoce a Miss Subways Heide Hafner», incorporó esta nota:

 
Los días laborables, Heide viaja en metro a su trabajo en Potamkin Cadillac, pero los

fines de semana se acerca al salvaje azul en la lejanía. Tiene licencia de piloto privado y
recientemente copilotó un avión en un rally aéreo para mujeres a través del país.
Después de 2.915 millas, 23 horas, nueve paradas y mala meteorología, Heide
modestamente lo describió como el mayor desafío. Su meta: cumplir los requisitos para
convertirse en instructora de vuelo. Su pasatiempo abajo en la tierra: ajedrez, tenis y
lectura.

 
«Yo no quería ser una tonta reina de la belleza. Solo pretendía promover la

aviación. Ese fue mi primer amor», declaró a la periodista Amy Zimmer, que
en 2012 publicó el libro Meet Miss Subways: New York’s Beauty Queens
1941-1976.

Recordó Heide que el concurso «estaba perdiendo su glamur en aquella
fecha». No solo se había esfumado el encanto. La MTA se hundía con un
déficit de 500 millones de dólares. Las instalaciones y los vagones se
transformaron en escenarios para el vandalismo. Lo que empezó como un



homenaje a las elegidas se convirtió en una humillación. Sus fotografías
quedaban desfiguradas con una profusión de órganos sexuales.

En 2004 se organizó una edición de homenaje. El Reliquary Museum
resucitó el certamen en 2009. Flor de una noche. Pasó al olvido hasta el año
2017, cuando esta institución sin ánimo de lucro sopesó que era la oportunidad
de «encapsular» las cuestiones que afronta la ciudad en el día a día de la
calle. Figuran, por supuesto, la tortura que supone el transporte público y
también la rampante desigualdad social o los problemas que afrontan muchos
vecinos para hallar una vivienda digna a un precio razonable.

 
 

Dave Herman nació en Florida, en Orlando, y creció allí, en una familia de
neoyorquinos trasplantados a ese estado. Sostiene que esta circunstancia es la
que le hacía sentir la llamada de Nueva York. Tenía claro que habría un día en
que emprendería el viaje para tender, de alguna manera, la reconexión entre
sus orígenes y su destino.

Surgió la oportunidad en 1998. Tras estudiar en la Universidad de Florida,
encontró plaza para cursar un máster en Bellas Artes en la School of Visual
Arts. Se instaló en Manhattan, en el barrio de Murray Hill, al este de la isla,
entre la avenida Madison y el río, desde la calle 34 a la 40.

Al cabo de algo más de un año, en 2000, decidió mudarse a Williamsburg,
entonces un lugar que atraía a jóvenes creativos pero que ya empezaba a
transformar la vida cotidiana con una invasión de «foráneos» poco arraigados
y potente billetera. El sector inmobiliario veía negocio y los vecinos de antaño
empezaron a hacer las maletas. Como los artistas que habían abierto la senda.

«El edificio de al lado era una factoría que los artistas revitalizaron.
Hicieron la transición. Detrás vinieron los inmobiliarios y los echaron»,
remarca. La factoría es hoy un condominio.

«Compartíamos el entusiasmo de la gente, hubo una transfusión de sangre y
pasión, pero éramos conscientes del proceso de gentrificación del que, en
cierta medida, formábamos parte», señala Herman.

Se instaló en un apartamento, a pie de calle, a dos manzanas de la actual
sede del Reliquary, en la confluencia de las calles Grand y Havemeyer.



«Todo empezó con la gente parándome y preguntándome direcciones o
consejos», señala al recordar los albores del museo, en 2002.

«En esos dos años se estaban produciendo cambios de manera muy rápida
en esta parte del vecindario», evoca. Después de haber mostrado el camino a
la próxima parada del metro a numerosos visitantes, se le ocurrió pintar esas
direcciones en la fachada de su apartamento.

Luego añadió un banco, unas flores y diversos objetos expuestos en la
extensa ventana, aprovechando su proximidad a los caminantes, dado que él
ocupaba una planta baja.

Lo que instaló a la vista pública eran artefactos «con alguna relación con
Nueva York». Puso, por ejemplo, un trozo de asfalto recuperado de la base del
monumento a los mártires de los barcos para prisioneros (Prison Ship
Martyr’s Monument), un monolito erigido en el parque de Fort Greene
(Brooklyn). Es un homenaje a los más de 11.500 encarcelados durante la
guerra de Independencia a bordo de los dieciséis buques británicos destinados
a ser presidios. En la base del monumento, en una cripta, se enterraron los
restos de una parte de esos difuntos.

Otros objetos fundacionales, rememora a bote pronto, fueron las guías de
las exposiciones universales que se celebraron en Queens (1939 y 1964), una
planta disecada de una especie acuática extraída del Hudson, un conjunto de
dentaduras recuperadas en la Dead Horse Bay (la bahía del caballo muerto, en
la punta sureste de Brooklyn) o esos tokens del metro, que tuvieron valor hasta
la década de los noventa, aunque parecen haber caído en un olvido de siglos.

Eran cosas que tuvieron una relación directa con los ciudadanos, o su
entorno, que cada vez se iban parando más y más, atraídos por esos reclamos.
A este despliegue en la ventana le puso una narración. Había un botón que, al
pulsarlo, activaba una grabación. Su voz explicaba lo que el interesado
observaba.

Produjo un efecto llamada. Además de «herencias familiares», el material
por exponer lo hallaba en la calle, en los contenedores, en los mercados de las
pulgas (rastrillos) o en paradas en las aceras de los que se mudaban o se
querían sacar cacharros de encima. Pronto surgió otra vía: lo que dejaban
otras personas junto a su apartamento para que lo incluyera en su ventana.



De esta guisa inspiró un tributo a la ciudad que resultaba informativo a los
transeúntes, nostálgico para los vecinos de largo recorrido e inclusivo para
los recién llegados. Como dijo en una ocasión, hace unos años, todo en
nombre de «la nobleza cívica y el sentido de pertenecer a una gran
municipalidad».

—¿Alguien le dijo que estaba loco?
—No en mi cara —replica entre carcajadas.
Al contrario. La exposición de la ventana continuó provocando

adhesiones. Herman contó con el apoyo de la comunidad. Reunió a una serie
de bien pensantes que se implicaron, que convocaron actos de apoyo y
difusión, a partir de los que se estableció la fundación sin ánimo de lucro. A
los cuatro años de arrancar su experimento, la ventana se convirtió en un
museo real.

«Vinimos aquí (la sede actual), hablamos con el dueño, que nos facilitó las
cosas.» El local cuenta con cristalera a la calle, en honor a sus inicios. «No
sabíamos bien qué íbamos a hacer. Pasábamos de gastar cien dólares al mes
para incrementar el número de objetos a pagar el alquiler de un local con
escaparate», afirma. Renunció a su apartamento y el dinero del alquiler lo
destinó al nuevo local. «Dormía aquí, me duchaba en casas de amigos o les
pedía que me dejaran dormir en su sofá.»

 
 

«Miss Subways fue un concurso progresista para su tiempo», recalca Herman
al analizar este certamen. En 1947 se coronó la primera negra, casi cuatro
decenios antes de que hubiera una Miss América afroamericana. En 1949 le
tocó el turno a una de origen asiático.

«Por lo general, los anuncios se ilustraban con mujeres de piel blanca,
cabello claro y en los que se resaltaba la coquetería. El concurso introdujo
diversidad en las fotografías que los usuarios veían en el metro y una dosis de
realidad. Era innovador para su época», reitera.

La palabra innovación se queda corta para describir la puesta al día que
vemos esta noche en el Reliquary. Cualquier parecido con un concurso de los
tradicionales es pura coincidencia. Lo que más sobresale entre los



participantes es su capacidad disruptiva con los convencionalismos y los
estereotipos. Ya no buscan marido ni sueñan con ser princesas o reyes, ni
aspiran al estrellato en Hollywood o en la televisión. Están de vuelta.

En medio de interpretaciones en que se narra, se canta o se pone en mímica
algunas experiencias en el metro —la aparición de un masturbador, de un
enfermo, el vómito de un borracho, la suciedad o la soledad en la espera a las
tres de la madrugada—, Lisa Levy cuenta una historia.

Tras pasar su infancia en la ciudad, estuvo más de un decenio ausente.
Regresó a principios de los setenta. Se había graduado en la universidad. En
su monólogo explica que, en una ocasión, después de un incidente con un
carterista, al salir del vagón y golpearlo con un diario para escabullirse, sufrió
un ataque de pánico. Durante años le resultó imposible acceder a una estación.

«Las chicas de hoy no saben lo que era tener que demostrar lo guay que
eras viajando en el metro de noche. Te juzgaban en función de si eras capaz de
meterte a todas horas en un tren o ibas a las avenidas B o C. Realmente yo era
idiota, estaba atemorizada. No era guay porque tenía miedo. Me quedaba en
casa.»

Por fin venció a sus fantasmas y, en una de las fotografías con las que
documenta su testimonio, se certifica que el metro cuenta para ella como un
escenario de sus protestas. Ahí se la ve, sentada y sosteniendo un cartel: «Me
aterra una guerra nuclear, ¿y a ti?».

A lo largo de su carrera profesional, Levy ha sido ilustradora comercial y
directora de arte en publicidad durante más de veinticinco años. También
emprendió carrera como performer y artista conceptual. Uno de sus trabajos
consistió en vender camisetas con el lema «Studio 54 Reject» (Deshechos del
Studio 54) como consuelo a todos aquellos que nunca pisaron el afamado club
neoyorquino. Protagonizó un documental sobre las razones para no querer
casarse y abrió un consultorio en Radio Free Brooklyn llamado A la doctora
Lisa le importa una mierda.

Concluye su actuación —por cierto, con su marido en primera fila— y
lanza una proclama: «Quiero ser la primera Miss Subways posmenopaúsica».

Luce un vestido rojo largo, ceñido a su cuerpo en el que no hay un ápice de
grasa. Debo confesar que la primera y última vez que la vi, previa a esta



ocasión, estaba desnuda, sentada inmutable sobre la taza de un váter. El mundo
es un pañuelo. Y Nueva York también. En 2010, la artista Marina Abramović
recibió una aclamación global por exhibirse en el MoMa (el museo de arte
moderno de la ciudad) un total de 736 horas frente a los curiosos, que la
miraban intensamente y ella sin decir ni mu, impasible en el ademán. Cogió
tanta fama que la gente hacía cola largo rato para observar a esa estatua
humana.

Según mi experiencia personal, más que a Abramović, lo interesante era
ver la reacción de los espectadores, que se movían en un arco que iba desde la
consideración de que eso era una tontería de campeonato a los que ponían cara
de estar ante lo más sublime jamás experimentado.

A finales de enero de 2016 cubrí la distancia que separa el MoMa, y el
culto a una estrella mundial, hasta una galería —la Christopher Stout— de la
calle Meserole de Brooklyn, en la frontera entre los barrios de East
Williamsburg y Bushwick.

«Solo exponemos piezas de artistas que hacen un trabajo subversivo», me
dijo el dueño, que respondía al mismo nombre que la galería. Llegué hasta ahí
por el reclamo de un show de una mujer de la que nunca había oído hablar. En
su web, en el enlace a una publicación local, se la definía: «Artista,
artistaterapeuta, performer, intervencionista, variable vocal (e inclinada a la
comedia) y expublicista».

Durante dos días —sábado y domingo— iba a realizar su show. The Artist
is Humbly Present (El artista está humildemente presente), tituló ese
espectáculo al desnudo (ella), con dos váteres, uno enfrente del otro,
utilizados como tronos. En la hoja de instrucciones se advertía que no se tirara
de la cadena —«el excusado no funciona, solo es un símbolo»—, y que no se
dejara dinero.

En mi visión inicial de Lisa Levy, ella luce un albornoz blanco. «En cuanto
me lo quite, ya no puedo hablar», me avisó para que no me entretuviera en
preguntas innecesarias. Ella acudió a la performance de Abramović, de la que
fue una fan hasta que la decepcionó. Por eso se le ocurrió una parodia. «Se ha
convertido en una celebridad, se ha hecho rica y ya no paga de forma adecuada
a la gente que trabaja con ella», subrayó.



En silencio sepulcral, Lisa Levy realizó su manifiesto subversivo. Se quitó
el albornoz y se sentó en el váter en pelotas. Frente a ella, los espectadores se
iban turnando. El arte no es solo para ricos, decía ella sin decir nada. El
público se rio cuando uno de los curiosos se bajó los pantalones (solo los
pantalones), se acomodó en la porcelana y empezó a sacar selfies. Ella ni se
inmutó. Su burla del arte contemporáneo no permitía ni una mueca.

Todo lo contrario que esta noche. Lisa Levy, que a su currículum añade la
especialidad de «psicoterapeuta de sillón», no puede reprimirse y se le escapa
una exclamación. «¡Esto es una jodida locura!» El jurado acaba de decidir que
ella es Miss Subways 2017. «Esta es la experiencia más positiva de mi vida
con el metro», ironiza chillona cuando le colocan la tiara.

Qué sarcasmo. La mujer que una vez tuvo miedo a meterse en los trenes
ahora es su reina. «El metro es nuestra cultura, todos tenemos una experiencia,
una anécdota.»

—¿Y el Reliquary Museum?
—Un lugar especial que no puede hallarse en ningún otro lugar y que honra

la memoria de Nueva York.
 
 

Sostiene Dave Herman que la primera vez que vio aparecer a un grupo de
turistas en el recinto, la idea que le vino a la cabeza es que se habían
equivocado. «Pero no, querían visitar esta cultura alternativa. Algunos nos
comentan que somos los neoyorquinos reales», indica.

Lo dice en el sentido de que la gente va a un gran museo, al Metropolitan,
por ejemplo, y allí se encuentra una extraordinaria estatua del Renacimiento,
hermosa, sin duda, aunque sin relación con esa persona. «El Reliquary relata
una historia de y por los neoyorquinos. Resaltamos objetos que la gente puede
explicar e identificarse. Algunas de nuestras piezas carecen de precio y son
raras, pero otras se encuentran caminando por la calle. Las tratamos por igual
porque tienen la capacidad de retener y recontar la narrativa local», precisa.

Una vitrina exhibe una estalactita, una composición de calcio extraída del
acueducto de Croton, ciudad a la vera del Hudson. A Herman le encanta ese
artefacto por lo que hay detrás, «una situación muy real y humana, que



entrelaza el tejido social».
Construido entre 1837 y 1842, el de Croton es el primer acueducto que se

edificó, asegura, a fin de proveer de agua para el consumo humano en Nueva
York. Los recursos municipales no solo eran insuficientes, sino que se
hallaban totalmente contaminados y suponían un foco de intoxicaciones.

—¿Por qué esa fascinación por objetos oscuros?
—No lo sé. Me gustan los objetos del día a día, comunes, que han ido

desapareciendo o cayendo en desuso. Si lo pones en una caja de cristal o
detrás de una cuerda de terciopelo, un objeto oscuro tiene el poder de evocar
un sentido de intriga que un libro de texto nunca alcanzará. Algunas cosas son
oscuras porque la gente ha perdido interés en ellas o son muy mundanas. Esto
es lo que más me interesa. En el museo hemos descubierto que cosas que en su
momento fueron muy familiares se han convertido en favoritas para los
visitantes.

Algunos de estos elementos entronizados en una vitrina no son más que
trozos desprendidos de la plataforma del metro. Los denominan paint chip, o
chip de pintura, y son capas superpuestas que pueden abarcar un recorrido
centenario. Herman los compara a los anillos de los árboles que explican su
existencia.

Empezaron con un paint chip de la línea L, pero han recibido otras tres
donaciones. «Es una de las situaciones que más me entusiasman, alguien que
ha conservado algo por mucho tiempo, sin saber por qué. Algo insignificante,
como una piedra o un trozo de una pared pintada, de la que no se puede
deshacer. No sabe qué hacer y, al descubrirnos, de pronto comprende que este
es el lugar que le pertenece.»

Se quita méritos por la creación del museo —«solo eché a rodar una bola
de nieve montaña abajo»— y, sin embargo, tal vez esto no existiría de no
haber sucedido una tragedia como la del 11-S.

Aquel 2001, y una vez concluido su máster, Dave Herman aceptó ir a dar
clases durante un par de semestres como profesor visitante de la Universidad
de Florida. El atentado de septiembre de 2001, que derribó las Torres
Gemelas y mató a casi 3.000 personas, le modificó la perspectiva.

«Visto lo que había pasado en el World Trade Center tuve la percepción de



que no podía estar en el lugar equivocado. Quería estar en Nueva York, que
sentía que era mi casa, haciendo una contribución», indica.

Cumplió su compromiso, pero cada mes pasaba una semana en Nueva
York. Al establecerse de nuevo en la ciudad, además de poner en marcha la
exposición de la ventana, había tomado otra decisión. Quería ser bombero,
profesión que le ofrecía una flexibilidad horaria para seguir con sus proyectos
artísticos, como el Reliquary en ciernes.

Pese a que el proceso se alargó, en 2006, casi en paralelo a la
inauguración del nuevo emplazamiento del museo, Herman ingresó en la
compañía 104 del Cuerpo de Bomberos de Nueva York.

Pasados siete años, en 2013, una lesión en la espalda le obligó a renunciar.
Aunque se hubiese operado, los requerimientos físicos le habrían impedido
regresar al cuartel.

Entonces recuperó el trabajo a tiempo parcial que había desarrollado antes
y al que todavía continúa dedicándose: el transporte de piezas para los
grandes museos. En la lista de clientes figura el MoMa, entre otros. Mueve
obras millonarias y, en cambio, encuentra deleite en objetos que «técnicamente
no valen nada», como él los describe.

«Soy el hombre menos importante de los grandes museos y la persona más
relevante en el más pequeño de los museos», se enorgullece.

Me enseña la exposición de las fotos que hacía el barbero Al Criscillo,
medio siglo de retratos en Williamsburg. Todo empezó como una oferta en el
primer corte. Sacaba la fotografía, él se quedaba una copia y regalaba otra al
cliente.

Al llegar a Williamsburg, Herman trató de integrarse. Por eso iba al
barbero del barrio de toda la vida. Criscillo supo del museo y le regaló la
colección al jubilarse. Ya falleció.

El centro de la sala principal lo ocupa la maqueta o el fósil de un pastel de
tres pisos, coronado por una muñeca. Es la herencia que le legó Alfonso Sosa,
propietario de La Villita, panadería y cafetería que en tiempos de precios
rampantes ofrecía el sándwich de huevo y el café a 2,50 dólares.

«La Villita hizo de puente entre culturas, entre los que vivían en
Williamsburg y los que veníamos, 50 céntimos el café con leche», subraya.



Cerró en 2013. El propietario dobló el precio del local y Sosa hizo las
maletas.

Dave Herman lo reconoce. Tampoco vive en Williamsburg. Va y viene,
pero no se puede permitir un alquiler.

Se acabó la fiesta de Miss Subways. De vuelta a los cuarteles de Upper
West Side de Manhattan y, para contrariar el espíritu crítico de la noche, el
metro funciona sin incidencias. Todo indica que no es más que otra «cápsula
del tiempo».
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EL RESCATADOR DE
TESOROS

Los camiones de basura aparcados en su interior certifican que este es el punto
de encuentro. Aunque no hay señal alguna, ni siquiera resulta visible el
número exterior en este inmueble al este de la calle 99, entre la Segunda y la
Primera avenidas de Manhattan, esto no tiene pérdida.

Ha de ser aquí, en este edificio de ladrillo, de dos plantas y nada especial,
descascarillado y desmochado, a un paseo en dirección oeste de las mansiones
más lujosas y palaciegas de la ciudad.

Las persianas de las puertas estás alzadas. Ningún impedimento para
acceder al interior de este aparcamiento. Pero no se ve un alma. Muchos
vehículos del New York City Department of Sanitation (DSNY) y nadie a
quien preguntar.

—Helloooo!
Sin respuesta. Silencio absoluto. Si los coches hablaran…
Otro intento. Otra espera. Por fin, al fondo, entrando a la derecha, observo

un movimiento humano.
—¡Disculpe!
Comprendo que la llamada de atención ha sonado un poco subida de tono

por el súbito gesto de sorpresa del interpelado, que se halla a unos cuantos
metros y hacia el que voy avanzando en mi camino.



—Estoy buscando al señor Nelson Molina.
—Sube por esa escalera y sigue la señal de «museo».
Tras un corto pasillo, franqueo el umbral de la gran sala. Un impacto

visual, como meterse dentro de un decorado de cine en pleno rodaje. Una
fantasía animada.

Enfrente se halla una mesa grande, con bancos en los que se acomodan
empleados vestidos con el uniforme del cuerpo de saneamiento, en plena
conversación a la espera de su turno. Están rodeados, como si tal cosa, por lo
que podría ser lo más parecido en la realidad a la cueva de Alí Babá, aunque
sin ladrones.

Sin embargo, este no es un cuento fantástico atribuible a Las mil y una
noches. Más bien a 10.700 jornadas laborales, redondeando el número, de un
solo hombre por las calles de un barrio neoyorquino.

—He quedado con el señor…
—Está por aquí, le avisamos.
Justo a mi lado, un perro en su taxidermia permanece erguido. Es como si

Scooby-Doo se hubiese quedado petrificado en un pantallazo. Por cierto, el
pobre animal está bastante apedazado, ha perdido las orejas y sus patas se
mantienen con vendas de cinta aislante negra.

Se acumula tanta decoración que, a bote pronto, cuesta fijarse en algo
concreto. Mi atención se centra en una reproducción de Nighthawks
(Noctámbulos) de Edgar Hopper, siempre fascinante. Al acercar el foco
descubro que es la versión tuneada que pergeñó Gottfried Helnwein, titulada
El bulevar de los sueños rotos y en la que sustituyó los cuatro personajes de
Hopper por Humphrey Bogart, Marilyn Monroe y James Dean —clientes del
bar—, mientras que Elvis Presley es el camarero.

Por aquí también hay una copia de la Mona Lisa, varios bodegones,
Audrey Hepburn majestuosa en el cartel de Desayuno con diamantes, al
menos cuatro guitarras eléctricas —parecen en buen estado, listas para un
concierto—, un gran montaje navideño —solo en marcha de octubre a enero
—, vinilos, medallas de éxitos deportivos, retratos de otra época en sus
marcos, esculturas diversas, una artística foto del puente de Brooklyn
iluminado y la línea del horizonte de Manhattan de fondo.



Todo esto, de un solo vistazo, en lo que se diría la antesala. En medio,
colgado en la parte superior, un cartel de fondo blanco y letras rojas: «Tesoros
en la basura, por Nelson Molina».

 
 

—Lo que tú ves aquí son cosas que he salvado de la basura —proclama
Nelson Molina nada más saludarnos. Todo. Lo dice para sacarme del asombro
y aún me embelesa más. Miles y miles de objetos—. ¿Cincuenta mil, tal vez?
Tal vez más, solo has de ver cómo está esto —añade.

—¡Qué pasada!
—La gente no quiere guardar cosas. Le encanta tirarlas. Ni guardarlas ni

donarlas, simplemente las tira a la basura.
Cuerpo ágil, vaqueros, camiseta gris y gorra verde con el acrónimo de la

empresa en letras de color amarillo: DSNY. Su rostro refleja sus raíces
hispanas, aunque no habla español. Sus padres emigraron de Puerto Rico.
Tenían ya un hijo y una hija, pero Nelson y sus otros tres hermanos fueron
alumbrados en Nueva York.

«Nací en el East Harlem en 1953 y siempre he vivido por el vecindario»,
se arranca como tarjeta de presentación. «Entré en este departamento en 1981,
el 6 de julio, donde he trabajado treinta y cuatro años, hasta que me retiré en
2015. Tengo seis hijos, tres chicas y tres chicos, igual que mis padres.»

Previamente desempeñó diversos trabajos, como conductor de ambulancia
en una compañía privada o un largo periodo, más de diez años, en un
establecimiento en la parte baja del este de Manhattan.

Entonces decidió optar por una oferta pública: presentó solicitudes para
basurero, cartero, autobusero, revisor de tren y otras más. «El primero que me
respondió fue el de Sanitation y me vine.» Sin pensárselo más.

Su primer destino como rookie, o novato, estuvo en el Bronx, en la avenida
Jerome. Al poco lo trasladaron a unas dependencias de debajo del puente de
Williamsburg. En 1983 consiguió plaza en su barrio. Cubría el área de la
Primera a la Quinta avenidas y entre las calles 96 a 110. En el territorio de
este último destino es de donde ha salido lo que aquí se almacena en perfecto
estado de revisión.



En la sección de cine está dispuesto el proyector, Molina le da al botón y
sobre la pantalla vuelve a insuflar movimiento a un silencioso Buster Keaton
en El maquinista de La General.

«El proyector y las películas, todo sale de la basura», insiste. Y las mesas
y las estanterías en las que distribuye el material. «Me das tres meses en
Nueva York y te monto el mobiliario de un apartamento de dos habitaciones»,
asegura.

«Es una tarea brillante, un tesoro extraordinario, impresionante, pero no es
un museo», señala Robin Nagle, profesora de la New York University (NYU)
y antropóloga residente en el Departamento de Saneamiento. «Colección,
museo, archivo, tal vez sea necesaria una nueva palabra, que él mismo se
convierta en la palabra, “¡has hecho un Molina!”», bromea. «Es posible que un
día, el trabajo que él ha desempeñado sea un modelo para los que desarrollan
una labor similar», recalca.

La profesora Nagle asegura que sufrió «un impacto emocional» el día que
descubrió este lugar. «Puedes ir a un mercado de las pulgas y ver muchas
cosas antiguas, valiosas. Pero no es lo mismo que una colección como esta. Su
ordenamiento a lo largo del espacio es lo que la hace tan apasionante»,
sostiene.

Todavía hay otro factor que la cautiva. «Cada una de las cosas que
encuentras en este recinto ha sido rechazada formalmente y dejada a propósito
como basura», remarca. «Su recuperación es una especie de milagro y también
una tragedia porque asumes que eso fue desechado.»

—¿Cómo lo descubrió?
—Hace años. Cualquiera que trabaje en el departamento lo sabe.

 
 

A veces no es tan fácil llegar a este templo de las maravillas rescatadas de su
extinción. Y no me refiero al transporte público, o no solo. Como mis
cuarteles están en el Upper West Side, lo más fácil habría sido subirse a un
autobús crosstown, de los que cruzan de lado a lado. Pero como se trata de
una aventura en metro, la mejor solución es coger el 1, rumbo al sur, hasta
Times Square, y cambiar a la línea Q para deshacer camino y regresar al norte,



a la parada de la calle 96, al otro extremo de la isla.
El asunto tiene más enjundia en su fondo. Se ha de tener noticia de este

«museo», término que utilizo porque es del que se sirve su creador. Este es un
lugar secreto. No es accesible al público, salvo la jornada de puertas abiertas
en octubre. El resto del año solo se permite la visita con cita previa, que se
concreta por la disponibilidad del protagonista y del departamento. No se
olvide que esto es un área de trabajo.

Este enclave, en apariencia, no es más que un aparcamiento y cuartel de
operarios del servicio de saneamiento. Debo reconocer que desconocía su
existencia. En todo este tiempo en la Gran Manzana jamás había oído hablar
del Trash Museum, como de otras muchas iniciativas que se producen en una
ciudad de una vitalidad apabullante y en la que se desarrollan tantas cosas que
resultan ocultas a los ciudadanos alejados de ese radar.

Digamos que una cosa comunica con la otra. Tras visitar el Reliquary
Museum, me pusieron en su lista de email. En uno de sus boletines se
informaba de una exposición a partir de materiales recopilados por Nelson
Molina, el basurero que salvaba objetos del vertedero, y de un tour por sus
dependencias. A partir de ahí inicié la indagación que me ha traído hasta esta
apostilla al capítulo anterior, en esta ruta por el mapa de la geografía humana
de Nueva York.

—¿De dónde le viene esto de rebuscar en lo que otros desprecian?
—Siempre he sentido pasión por esto, siempre he mirado en la basura para

dar con algo.
El principio de aprovecharlo todo lo aprendió de su madre, de cuando él

era niño. «Mi madre no tiraba nada. Si se estropeaba la tostadora, la
arreglaba. Nosotros no podíamos permitirnos nada nuevo, debía funcionar lo
que teníamos», confiesa. «Cualquier objeto que se pudiera usar, lo
recuperábamos», reitera.

Recuerda como una fecha muy especial los días previos a Navidad. Su
familia se había mudado en 1954 al Project (viviendas sociales) Thomas
Jefferson, en la calle 115, tocando a la Primera Avenida. En aquella época era
un barrio de italianos, según cuenta, que residían en los típicos brownstones.
Esas otras familias, para hacer un hueco en su hogar, tiraban los juguetes



viejos.
El niño Nelson buscaba entre los desperdicios y hacía acopio de los

juguetes que hallaba, para él y sus hermanos. Desarrolló de esta manera una
destreza peculiar que no hizo más que cultivar y profundizar cuando empezó a
ejercer como recogedor de basura, cobrando cada vez más experiencia y
sabiduría en el asunto. Lo suyo es un ejercicio de intuición y ciencia.

«Tengo una capacidad especial para descubrir cosas buenas. Tengo un
sentido particular. Miro una bolsa y sé que contiene algo. O simplemente la
levanto, oigo el ruido y puedo diferenciar entre botellas, vasos de agua o
copas de vino. Puedo detectar las diferencias. Por el ruido sé si son solo
desperdicios o contiene algo interesante», asegura.

Cuenta que aquel vecindario de su infancia —el mismo toda la vida,
aunque tuvieron que mudarse al menos a seis apartamentos diferentes— era
pobre en general. «Había edificios vacíos, coches abandonados en la calle. Yo
jugaba en un almacén en desuso. Todo eso hoy son edificios lujosos, nuevas
casas. Tampoco ves coches destartalados o quemados.»

—¿Peligroso?
—Era la pobreza. No tenías nada, no te podías ir a ningún sitio, debíamos

quedarnos aquí.
Acudió al instituto a cursar bachillerato. Tuvo que abandonar los estudios

en el décimo grado, dos antes de graduarse. «Salí para ayudar a mi madre,
había que contribuir», suspira. «Todos mis hijos han ido a la universidad. Tú
quieres asegurarte que a tus hijos les vaya mejor que a ti», remata con orgullo
de padre, pero sin un ápice de resentimiento por su trayectoria.

Se considera un afortunado, pese a haber lidiado con lo que otros no
querían.

 
 

A la profesora Nagle le pregunto qué hace una antropóloga en el Departamento
de Saneamiento. Aclara que no fueron ellos los que la reclamaron, sino que
fue ella la que se ofreció.

Tenía sus razones. «Creo que es la fuerza laboral más importante de la
ciudad y también la peor entendida, tanto como trabajadores como en su



misión», señala. «Lo planteé porque quería ayudar a que la gente entienda su
trabajo y a respetar lo que hacen. Trato de llevar a la ciudad la perspectiva de
este cuerpo y de los que están detrás.»

Su propósito incluye además una cuestión de carácter interno: subir la
moral de la tropa frente a su mal cartel. «Muchos acuden con la actitud de que
son los que van detrás del camión de la basura. Se los asocia con la imagen de
que son trabajadores poco preparados y una de las sorpresas es que son muy
habilidosos. Se los ha de conocer un poco mejor.»

Si a alguien no tuvo que convencer es a Nelson Molina, aunque es más que
consciente de que su labor no es glamurosa de puertas para afuera. «A la gente
no le gusta esta labor», murmura.

—¿Y cómo lo lleva?
—Adoro este trabajo, es uno de los mejores del mundo. Es el trabajo

perfecto para mí.
—¿Feliz?
—El policía quiere este trabajo, el bombero quiere este trabajo, todos con

los que yo hablo estarían encantados.
—¿Y el salario?
—Se supone que esos otros ganan más dinero que los de Saneamiento.

Pero el bombero ha de estar cuatro días consecutivos, las veinticuatro horas en
el cuartel. Nosotros empezamos a las seis de la mañana y acabamos a las dos
de la tarde. Disponemos del resto del día para disfrutar.

Y pasan largos ratos en la calle, conocen a los vecinos y los vecinos les
conocen a ellos. «Cuando estás más de treinta años en el mismo sitio,
recorriendo la misma ruta, creas un vínculo. He visto nacer niños, los he visto
hacerse adolescentes, adultos que se casan y que son padres.»

A todo esto, y en su caso particular un factor relevante, se establece una
relación personal con los super de los edificios, que son los encargados de
mantenimiento, a los que les toca amontonar la basura en el patio interior y
sacarla a la calle por la puerta de atrás. «Los que me conocían y sabían de mi
pasión, apartaban cosas que guardaban para mí», desvela.

«Cuando empecé nunca pensé en un museo. Solo cogía cosas porque sabía
que se podían usar, que alguien las podía necesitar y no quería que se



perdieran», explica, evocando el espíritu de su madre, sin olvidar que no se
llevó nada a casa ni vendió objeto alguno.

Aclara una circunstancia. En cuanto alguien deja algo en la calle, eso pasa
a ser propiedad de la ciudad. Y lo respetó.

«Lo hago porque me gusta coleccionar, colgar cosas en las paredes, me
encanta la ornamentación.» Y hay miles de pruebas que lo demuestran.

Empezó almacenando sus hallazgos en el vestuario de las dependencias
laborales. Incluso habilitó una pequeña estancia especial ahí dentro para su
material. A los diez años se desbordaron las costuras y los objetos salieron
afuera, se esparcieron por el resto del recinto del cuartel —ellos le llaman
garaje—, por la gran planta que entonces era diáfana. Inimaginable ahora.

«A los compañeros les gustaba, pensaron que era una buena idea porque
les decoraba la sede. Todos decían “¡oh, esto es bonito!”. Además, el
vestuario estaba fatal. Arreglé las grietas, lo pinté de arriba abajo, lo puse
todo perfecto para colgar los objetos.»

Aprendió que a la gente le encanta deshacerse de las cosas. «Hay que
reciclar más y tirar menos. Con reciclar quiero decir dar cosas a otros para
que las aprovechen y no ponerlas en la calle. Si yo no lo hubiera recuperado,
esto habría acabado en el vertedero o en la incineradora», lamenta.

De su trayectoria profesional emerge una radiografía ciudadana que
enlaza, de nuevo, con sus orígenes, donde convivían los que tiraban los
juguetes y los que, como él, les daban otra oportunidad.

«Esta es una zona con mucho material», afirma desde el punto de vista del
buscador de maravillas. Solo la sección de cámaras fotográficas o de viejas
máquinas de escribir volvería loco al anticuario más cuerdo.

Sin embargo, matiza que no todo el monte es orégano. Desde la atalaya de
su camión, recorriendo el territorio asignado, palpó con sus manos lo que los
premios Nobel de Economía denominan desigualdad social a partir de cifras y
estadísticas.

«En la parte de la Quinta Avenida, de Madison o Park, que disponen de
más dinero, encuentras de todo y todo el material es bueno. En cambio, a partir
de la Tercera Avenida ya es más East Harlem y tiran menos y cosas en no tan
buen estado», concluye desde la experiencia sobre el terreno.



Según Nagle, «puedes ver el poder económico por la basura y, en su
sección, es sintomático por el contraste entre los ricos de la parte oeste y los
pobres, los negros, en el este».

La profesora incide en que, aunque sorprende la cantidad que Molina ha
reunido, «no es más que una pequeña gota en el caudal de la corriente de la
ciudad».

Desde su perspectiva y a través del experimento Molina, Nagle teoriza
que, en la actualidad, «nos movemos muy rápido en la vida diaria».

Así, se asumen menos responsabilidades al tener cuidado de los objetos,
de aquellas cosas que dejan como legado los abuelos o familiares. «Hay un
incentivo para deshacerse de todo eso y no guardarlo», reitera.

Entre ese material, a ella le sorprendió descubrir un zapato de bebé, de
porcelana, con el nombre del niño y su fecha de nacimiento. «Este experimento
desafía muchas suposiciones sobre qué es lo que importa y cómo marcamos el
tiempo y mantenemos la memoria.»

Aún añade otro factor, este menos filosófico y más cercano en lo físico:
«En Nueva York, en particular, muchos no disponemos de espacio».

—¿Recuerda cuál fue la primera pieza de su colección?
—No. Me lo han preguntado muchas veces y no lo sé. Nunca tomé notas ni

hice un catálogo. Ni me lo planteé. Solo recogía cosas y las salvaba.
En cambio, sí que hay un artefacto con el que le vincula un afecto especial.

Entre todo ese océano de supervivientes a la trituradora —estanterías de
vídeos, videojuegos, CD, televisores, herramientas mecánicas, tocadiscos,
vajillas completas, cuberterías, relojes, joyas…—, ahí se ubica la estrella de
David. Su estrella.

Luce una placa, con el nombre de una persona «en memoria del 9/11», la
tragedia de las Torre Gemelas. Explica que ese recuerdo, que luego perdió su
carga sentimental para su propietaria, fue creado con «acero del World Trade
Center».

«Sopesa», me requiere al ponerme el mazacote metálico en la mano y
certificar su peso como prueba de veracidad. «La encontré en la calle 97 con
la Quinta Avenida, hace siete años.»

Ese hallazgo lo relaciona con una experiencia personal. La jornada del



atentado del 11 de septiembre de 2001 era martes. Al siguiente domingo, a
Nelson Molina lo enviaron a limpiar en toda aquella zona. Se había apuntado
como voluntario.

«Llevábamos una pequeña máscara de papel. A las cuatro o cinco horas de
estar trabajando recibí una llamada. Era mi mujer. Me comunicó que a mi
padre lo habían ingresado de urgencias, en estado muy crítico. Los del
Departamento de Saneamiento me sacaron de allí y me trasladaron al hospital.
A los tres días, mi padre murió.»

Entonces pidió regresar a la que se conoció como la Zona Cero y le
dijeron que no, que una vez que se salía no se volvía.

«Esta es una historia triste y feliz. Mi padre falleció, pero eso me salvó la
vida. De no ser por su ingreso, yo habría seguido en el World Trade Center
meses, un año o más, y habría acabado enfermo con todo ese polvo que
tragabas. Algunos, diecisiete años después, todavía están muriendo, por eso le
tengo tanto cariño a esta estrella de David.»

Al lado está la sección del presidente Kennedy. Señala la portada
enmarcada del Daily News —cinco céntimos— del 23 de noviembre de 1963.
«Presidente asesinado», reza el titular ilustrado con la foto del sustituto,
Lyndon Johnson, consolando a la viuda, Jacqueline Kennedy. Dispone,
además, de una foto autografiada de puño y letra por la viuda.

Sección infantil. Suena la banda sonora de La guerra de las galaxias, «es
la felicitación de cumpleaños para un niño», aclara. Baterías de cocina y
percusión musical. Artículos de pesca. En la juguetería sobresale la sección
de trenes, montados sobre sus vías. Tampoco está nada mal la de coches.

Figuras religiosas, arte africano o asiático, «todo esto me llevó diez años
recogerlo», indica. Hay una grabadora de otra época, de aquellas de doble
cinta que iban en una especie de maletín.

—¿Funciona?
—Por supuesto. Si la pones en marcha se oye a un profesor dando una

clase a unos niños.
Otro elemento fascinante, la cantidad de fotografías familiares que ha

reunido. Un álbum contiene esta nota en su primera página: «Viejas fotos.
Mayo, 1907-Abril, 1911. Camp Nelson. Vistas de Atlantic City. Bahía N. Y.»,



todo un documento histórico, por los personajes, aunque sean desconocidos, y
por los escenarios.

Recuperó varios carteles. Uno, por ejemplo, es de protesta
—«Inmobiliarios = Buitres»—, y otro que es puro sarcasmo en medio de esta
jungla: «No tirar basura».

«Cada vez que lo visito hay algo que me gusta», sostiene la profesora
Nagle. «Pero en la parte de los juegos de ajedrez y los diplomas, hay un par de
máquinas de coser que son mis preferidas. Una es una Singer modelo
Featherweigth, que son las primeras que se podían transportar, aunque hacían
falta brazos fuertes. Mi madre recibió una de regalo de boda, cuando se casó
con mi padre, que fabricaron en la planta de Elizabeth, en Nueva Jersey, en
1957. Mi madre me la dio a mí, que la conservo. Por el número de serie, debe
de ser “prima” de la que exhibe Nelson Molina y por eso encuentro una
conexión entre este sitio y mi madre.»

 
 

¿El valor económico de todo esto? «Quién sabe», replica Nelson Molina,
evidenciando que eso le importa un carajo, mientras hace de guía por lo que es
su mundo, en el que ha puesto orden sin que nadie le ayudara.

Algunos colegas han hecho aportaciones materiales, pero solo él se ha
encargado de la disposición. Su hijo, que trabaja en el departamento y anda
por aquí, tampoco.

«No le preocupa lo que hago, me dice que esto no es para él.» Y su
esposa, impresionada por lo que ha logrado, no siempre se muestra entusiasta.
Si caminan por la calle en su tiempo libre, y él ve algo interesante, ella le
apremia con un «déjalo». Cada cosa a su debido tiempo.

¿Y ahora qué pasará?
El Departamento de Saneamiento ha dispuesto que este garaje, el

Manhattan East 11, se traslade a unas nuevas dependencias y que, por tanto,
vaciarán este recinto. Molina calcula que eso ocurrirá en uno o dos años.
«Estamos buscando un edificio donde meter todo esto», afirma.

Está ilusionado con que su colección deje su condición de clandestina y se
convierta en un verdadero museo abierto al público. Después de rescatar



tantas cosas sentenciadas al olvido y a la pena capital, con Molina vale todo,
menos el desánimo.

Cigarette. El perro de taxidermia que custodia el tesoro se llama
Cigarette, cigarrillo. A pesar de las evidentes lesiones, se mantiene sobre sus
cuatro patas. Perdió el cariño de su dueño o del heredero, o lo olvidaron en
una mudanza, quién sabe.

Nelson Molina le ofreció otra vida. Hace diecisiete años que lo resucitó
de entre el vértigo de la basura. Sigue ahí, inmutable, como la mascota del
cuartel.
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EL DILEMA: ¿HACHAS O
BOLOS?

Ismael S. tira una vez y acierta en el corazón rojo de la diana. Máxima
puntuación. Lo intenta de nuevo, y lo mismo. Idéntico resultado. Este hombre
es un crack.

—Se te ve muy curtido…
—Qué va, es mi primera vez.
Su efectividad la festejan sus compañeros, un grupo de veinticuatro

colegas, más o menos jóvenes como Ismael, afroamericano de veintiocho
años, el único de la reunión. Todos forman parte del mismo «equipo» de una
firma de relumbrón en Wall Street. Esta tarde se han quitado las corbatas y los
stilettos para celebrar una salida colectiva. Relax.

Aquí están de jolgorio, lanzando hachas. Hachas de verdad, mango negro,
cabeza plateada, filo reluciente, de alrededor de un kilo de peso. De las que
igual cercenan unas ramas que dan lugar a titulares de la guisa «le atacó con un
hacha».

Uno piensa en este utensilio y, salvo algún recuerdo de infancia en el
monte, haciendo leña, las imágenes que afloran de inmediato pertenecen a las
páginas de sucesos o a las películas de horror gore o de indios, esos nativos
americanos a los que, además de machacarlos, los ideólogos de la escuela de
Hollywood los retrataban como los malos.



Predomina en el ambiente ese sonido del impacto que hace el artefacto al
clavarse en la madera de la diana, tras recorrer por el aire los tres metros de
distancia. A veces, no pocas veces, se oye el ruido del metal al chocar contra
el suelo o el hierro de las vallas cuando la hoja no agarra en el objetivo, que
no todos disfrutan ni de la puntería ni de la habilidad de Ismael. Doy fe de ello
en primera persona.

«Es divertido, es cuestión de técnica, pero a la vez experimentas una
sensación de riesgo», dice el joven y certero ejecutivo después de su bautismo
en esta disciplina. «No, nervioso no, aunque has de procurar que vaya hacia el
frente y no hacia atrás», se carcajea.

«En las redes sociales hay bromas en las que se preguntan qué es lo que
podría salir mal», ironiza Ginger Flesher-Sonnier, de cuarenta y nueve años, al
hablar de la seguridad que se precisa en esta práctica.

Flesher-Sonnier es la fundadora de Kick Axe, el primer establecimiento en
Nueva York dedicado a este pasatiempo y nuevo descubrimiento en las formas
de ocio de esta metrópolis abierta a experimentos, tanto los que se consolidan
como los que fracasan y se olvidan. Los fines de semana se ha de reservar y,
entre semana, a veces también.

—¿No le gustan los dardos?
—Lanzar hachas es mucho más satisfactorio que los dardos. Tiene algo

más de tensión, es ligeramente más peligroso en su percepción y es más físico.
Experimentas la conexión con el hacha al golpear el objetivo y tu cuerpo
transforma esa energía.

—¿Y los bolos?
—El juego de bolos es aburrido, eso es algo de la década de los cincuenta.

Confiamos en que esto sea el juego de bolos del siglo XXI.
Cómo son las cosas, me digo al escucharla. Las boleras, que se asocian a

una imagen urbana, de música y neones, son aquí una cosa del pasado mientras
que una actividad de las cavernas emerge como la culminación de lo moderno
en Brooklyn, paradigma global del pensamiento avanzado.

—Ha dicho más peligroso…
—En realidad no lo es.
Insiste en que todo está supervisado. «Tenemos un experto en cada jaula



(range), que te ha de invitar a entrar, y siempre tiene las hachas bajo control.
Es un ambiente muy regulado y controlado», subraya.

Sirviéndose de la palabra axe, «hacha» en inglés, los asesores y vigilantes
no se denominan expertos. Son los axpert. Antes de iniciarse la sesión, llevan
los utensilios colgando de la cintura al estilo de la cartuchera del vaquero. A
la hora de seleccionar a los empleados se centraron «en actores, personas
extrovertidas del teatro y la comedia que tuvieran mucho carácter», señala.

Entonces los adiestraron, tanto en el manejo del arma, perdón, del hacha,
como en el trato a los clientes. Una de las enseñanzas psicológicas consistió
en saber detectar, entre los parroquianos, a aquellos de broma peligrosa o los
pasados de copas. Está prohibido beber en los range.

 
 

Los establecimientos que permiten la práctica del lanzamiento de hacha —en
el interior de un local— no son una originalidad neoyorquina. Existen en otras
ciudades estadounidenses como Chicago, Boston o Washington, por citar
algunas. La gran diferencia, matiza su fundadora, es que esos sitios son
simples almacenes de contrachapado, sin alardes de confort. En cambio, su
negocio aporta ese plus del diseño que convierte el recinto en algo agradable,
para celebrar fiestas o pasar un buen rato más allá de los 75 minutos que se
prolonga cada experiencia de lanzamiento (a 35 dólares la sesión).

Cuenta con un bar, en el que no sirven licores fuertes. Solo cerveza casera
—de diferentes procedencias— y vino. A los camareros también se les
requiere que no despachen bebidas a quienes consideren achispados. «No
somos un bar donde se lanzan hachas, sino un lugar para lanzar hachas que
tiene un bar», precisa Flesher-Sonnier para combatir otro de los temores que
despierta esta diversión y que se resume con un «si bebes, no manejes el
hacha».

Ella encontró la inspiración en la ciudad canadiense de Toronto donde,
asegura, esta actividad es muy popular desde 2008 y «se han reportado cero
incidencias». No ha habido blanco humano, según dice.

En la Gran Manzana abrieron en diciembre de 2017 sin haberse registrado
accidentes hasta la fecha. Por si acaso, disponen de las pólizas de seguro



adecuadas. «Queríamos ser los primeros en Nueva York y pensamos que
Brooklyn ofrecía el ambiente perfecto», explica Flesher-Sonnier, que nació y
creció en Pensilvania y continúa residiendo, en Bucks County, «un área medio
rural, bucólica, al norte de Filadelfia».

—¿Mejor Brooklyn que Manhattan?
—Manhattan es menos residencial y más corporativa. Brooklyn es más

residencial, hay más sentido de comunidad.
Detecto una cierta contradicción. Uno de los objetivos de mercado que se

han fijado consiste en atraer a grupos corporativos, como el de Ismael y
colegas, para sacar rédito a su acumulación de adrenalina.

«La gente tiene una mentalidad más abierta en Brooklyn, pero muchos de
nuestros clientes vienen de Manhattan porque apelamos a esas reuniones de
amigos o compañeros de trabajo que no quieren comprar algo y, en cambio,
buscan tener experiencias.»

Y en Brooklyn escogieron Gowanus, el barrio que identificaron como «la
próxima zona que se va a poner de moda». Partido por el canal del mismo
nombre, Gowanus fue un polo histórico de empresas manufactureras. Como
otras áreas, también se encuentra en ese proceso de tránsito de lo industrial a
lo especulativo que se articuló con los artistas como punta de lanza.

Las galerías y los estudios de pintura o escultura empezaron a colonizar
viejos recintos manufactureros en los últimos años. Se abrieron bares y
restaurantes. Llegaron nuevos vecinos. A finales de 2015, Scott Avram,
experto inmobiliario, declaró a un medio local: «Este es realmente un lugar de
ideas interesantes y organizaciones interesantes. Todavía es una pizarra en
blanco. La gente puede crear lo que quiera. Nos excita hallarnos en la cima de
algo. Vemos Gowanus como el siguiente lugar en el que estar».

Describía a sus residentes como una mezcla de brooklynitas con poso,
artistas y esa clase de ciudadanos que fueron pioneros en su mudanza a Dumbo
o Williamsburg y han visto cómo esos enclaves perdían el encanto y la
originalidad por culpa de la masificación.

«Estamos bien comunicados con Manhattan», remarca la fundadora de
Kick Axe.

 



 

El 622 de Degraw, una calle de espíritu fabril con almacenes decorados con
grafitis, no tiene pérdida. En el exterior hay un enorme toro azul de plástico.
En el escudo del establecimiento figura el morlaco captado en una embestida,
entre un par de hachas.

He realizado el trayecto en la línea 2 —un rato de parón en el túnel, «por
exceso de tráfico»— hasta Atlantic Avenue, punto en el que he transbordado a
la R. Me he bajado en la siguiente parada dirección al sur, en la estación de
Union. Caminando por la Cuarta Avenida he dado al poco con Degraw y el
astado azul.

Esta área es como el patio de recreo de la vieja zona industrial de
Gowanus. En el entorno, además de la Brooklyn Music Factory, hay un centro
para disparar al arco, otro para hacer escalada y uno para practicar la versión
actualizada del juego del tejo. Y ahora, las hachas.

Justo al entrar se encuentran la barra y las pantallas, tamaño tableta, en las
que se lee y se rubrica el documento en el que el lanzador asume sus
responsabilidades. Por supuesto no va a ocurrir, pero se avisa de que puede
haber «heridas catastróficas», como pérdida de visión, ataque al corazón,
parálisis o «muerte».

Chimenea, sofás de cuero, sillas de tartán, taxidermia y pieles de vaca
como alfombra. Camisas de cuadros. Paisajes de abetos y nieve. Un conjunto
que imita a un moderno albergue de montaña, aunque con lámparas de diseño
made in Brooklyn para que no olvidemos quiénes somos y dónde estamos.

Un público joven —establecieron un target de los veinticinco a los
cuarenta y cinco años— ocupa las diez jaulas, cada una doble, con dos dianas
separadas por un enrejado metálico. Entre una y otra línea, y en el polo
opuesto al blanco, han instalado un tocón sobre el que el axpert deposita los
utensilios.

Al axpert Danny, de padres de origen filipino, le corresponde adiestrarme
sobre la técnica y las normas. Qué posición, cómo agarrar la herramienta, a
una o dos manos, qué movimiento es el correcto.

«Jamás vayas a recoger el hacha si tu compañero no ha lanzado o yo no te



lo indico», me advierte enérgico.
Actor de profesión, aunque se ganaba la vida trabajando en restaurantes —

otra historia muy neoyorquina—, supo de la convocatoria y se presentó.
Carecía de experiencia con hachas. «Pensé que esto era una locura, pero el
miedo se me fue rápido. Este ejercicio es muy seguro», subraya.

«Lo disfruto, hay mucha relación con los usuarios», remata. Por aquí ya ha
visto pasar a estrellas de la televisión o a celebrities. Confiesa que los
viernes y sábados por la noche han de estar con los ojos muy abiertos.
«Aunque la gente acostumbra a ser respetuosa, y sabe que tiene un arma en sus
manos, hemos tenido que sacar a alguno por exceso de alcohol.»

También certifica que la inmensa mayoría no ha lanzado un hacha en su
vida. Ni la había manejado. Luego están los «machos», los que «tratan de
impresionar a las chicas del grupo y las vacilan». Muchas veces la diana los
deja en ridículo. O los torpes. El que más, uno que tiró —en el sentido literal
— y el hacha voló por encima del objetivo, fuera de la caja. «Un par de
bombillas rotas y nada más», comenta. «Nadie se ha hecho daño, toco
madera», afirma Danny haciendo lo propio en el tocón.

Veo que no luce barba. Creo que, de todos sus compañeros, es el único que
no cultiva esa estética tan identificativa de los hipsters y tan popularizada en
Brooklyn.

«Les ha crecido», se sonríe Flesher-Sonnier al hacerle notar esta
circunstancia en la indumentaria de los empleados. «Inicialmente, nadie sabía
qué era esto de lanzar hachas, pero atrajo a este tipo de personas, modelo
leñador. Hay muchos a los que les gusta identificarse con este estilo de vida al
aire libre», teoriza.

Sucede que Nueva York no es precisamente el paisaje agrícola y forestal
de Minnesota. «Esta es la clave. Es una vía de escape, es exactamente lo que
quiere la gente, hacer algo diferente en medio de la ciudad y no tener que ir a
Wisconsin. Hacerlo aquí, donde viven y trabajan.»

Ginger Flesher-Sonnier se define como «parte suburbial y parte rural».
Durante años enseñó matemáticas en institutos de Pensilvania y Charleston
(Carolina del Sur). «Cuando me retiré de profesora decidí dedicarme a los
negocios. Me gusta crear ambientes», señala.



Empezó con las escape room, en el norte de Virginia y en Washington D.
C., habitaciones de las que escapar en la que los practicantes han de resolver
puzles y enigmas para salir de esas escenificaciones.

En esta otra etapa ha puesto su diana comercial en las hachas.
«Es algo primitivo. Echamos de menos esta sensación porque nos hemos

vuelto muy tecnológicos. Sentimos no disponer de esa conexión con la
naturaleza y esta práctica satisface esa urgencia, reconecta a la gente con sus
instintos básicos.»

«Es la bolera para los millennials», apostilla Robert Marin,
vicepresidente de operaciones de la compañía.

Ismael arrasa con el hacha. Un crack.
 
 

Después de esta sesión de paleo urbanita, surge un dilema hamletiano.
¿Hachas o bolos? Esta es la cuestión. Así que no queda otra que darle a la
bolera una oportunidad para la réplica.

Rebusco en internet y hallo un artículo en The New York Times sobre estos
locales. Descubro que en el Bronx sobrevive una —Van Nest Lanes— a la que
se describe como «tal vez el último ejemplo de bolera en su forma más
auténtica y real en los cinco condados de la ciudad».

Este es el destino. Un trayecto de más de una hora. Línea 2 en Atlantic
Avenue. Manhattan de sur a norte y más allá. Unas obras de reparación
provocan que el último tramo del viaje se haga por la línea 5. En lugar de
parar en Bronx Park East (al lado del parque zoológico), lo hace en Morris
Park, sin que haya gran diferencia, tan solo unos minutos más de paseo hasta
llegar al 1756 de Bronxdale Avenue.

La arteria principal es Morris Park Avenue. Figuras de vírgenes en algunas
ventanas y cisnes de terracota. Una peluquería donde las mujeres negras o
hispanas hacen alardes con sus melenas. Aquí no han llegado los hipsters, ni
los restaurantes de moda. Esto es el Bronx.

Fuera del establecimiento, la fachada está decorada con doce bolos, uno
por cada letra del nombre. En el lateral, la palabra Bowling se sitúa por
encima de la puerta de entrada.



Hay una buena afluencia de jugadores. A simple vista, y descontados los
niños, la edad media sube respecto al local de Gowanus del que procedo. Las
dieciséis calles de juego tienen mucho colorido.

Realmente de cine, El gran Lebowski en versión auténtica. La decoración
escasamente ha cambiado desde que abrió en 1960. Las filas de separación
originales de color agua, los carriles naranja y amarillo para las bolas, y al
final de las pistas, de madera bien cuidada, están las máquinas colocadoras de
bolos, las Brunswick de época en color verde.

Esto es lo primero que se observa al franquear la puerta. «El equipamiento
es el original, esto no lo encuentras en ningún otro sitio. Todos se han
modernizado. ¿Manhattan? Olvídate de Manhattan. No hay verdaderas boleras
en Manhattan. Son nightclubs», subraya Jim Farago, de setenta años y
copropietario del negocio. Y, además, en Manhattan, cobran más por jugar que
sus 25 dólares por hora, incluidos los zapatos.

Una vez dentro, a la derecha, está la pequeña barra de bar y un poco más
allá el mostrador donde Farago atiende a los jugadores y cualquier
contingencia. A pesar de que aparezco en su local sin cita previa, me recibe
con amabilidad.

—Vengo de Brooklyn, de un sitio donde hacen puntería con hachas y dicen
que son los bolos del siglo XXI.

Me mira como si acabara de descubrir a un marciano.
—¿Hachas?
—Sí.
—No había oído nada igual. Vivimos en un mundo de locos.
Jim Farago, casado y padre de tres hijos, lleva toda una vida entre bolos.

«Nací a cuatro manzanas y, al casarme, me trasladé a doce manzanas más
allá», explica. Siempre aquí, salvo ocho o nueve años en que se mudaron a una
localidad de más arriba en el estado de Nueva York. «Tenía que conducir 140
kilómetros al día y regresamos», suelta, acompañado de un gesto que denota el
suplicio que supusieron esos días.

Por supuesto, trabajaba aquí. Desde los dieciséis años. Empezó en 1964.
Era lo que, en la jerga del tiempo anterior a la llegada de las máquinas, se
denominaba el pin chaser, el que recogía y ponía los bolos.



Se hizo con la propiedad en 1979.
Era un buen jugador, «un poco mejor de la media», y capitaneaba el equipo

de bachillerato, en la Cardinal Spellman High School, en el Bronx, claro.
Estuvo un tiempo en la universidad, pero lo dejó porque le necesitaban en Van
Nest. También tuvo un empleo en la empresa energética Con Edison,
compaginándolo con la bolera, y renunció, por la misma razón. «Debería
haberme quedado en esa compañía, estaría jubilado y tendría una pensión»,
murmura. Gestiona el negocio con uno de sus hijos, Jimmy, de cuarenta y seis
años.

—Aquí disfruta…
—Hice de esto mi vida, pero la palabra disfrutar no sé si es la más

adecuada. Ya soy mayor y sigo haciendo el mismo trabajo que cuando empecé,
soy el pin chaser, seis días a la semana, doce o trece horas por jornada.

—Pero es el jefe.
—Soy el jefe y el trabajador. Básicamente esto es un negocio operado por

dos personas, mi hijo y yo, que lo hacemos todo.
Hay un problema en la calle 16, hacia allá que se va. «Nada grave», dice

al regresar. «Soy el portero, el mecánico, el electricista, el encargado de
mantenimiento del aire acondicionado y de la calefacción. Sé suficiente de
todo como para ahorrarme el dinero.»

Atiende el bar, pone desodorante a los zapatos, descuelga el teléfono. Lo
que haga falta. En las jornadas de competición, revisa las máquinas cada 20
minutos, «son todo cintas, muelles y poleas», describe.

Tres veces al día engrasa con aceite las calles de suelo de madera, una
verdadera rareza dado que la inmensa mayoría de las pistas son sintéticas.

«A finales de los setenta y principios de los ochenta se cambiaron por un
material parecido a la formica, más o menos. Es como esto», y golpea el
mostrador.

Su establecimiento presenta otra peculiaridad. No hay marcadores
automáticos de resultados. Se hace a mano, en la hoja de anotaciones, a lápiz.
«Todo el mundo quiere lo fácil, los ordenadores», aclara.

«Ni los marcadores ni la maquinaria ni la decoración se van a cambiar en
este local. Eso no sucederá mientras yo esté aquí», asegura.



Se encoge de hombros al decirle que todo se transforma.
—El mundo ha evolucionado y el Bronx también —replica.
—¿A mejor o a peor?
—Estoy limitado porque no salgo fuera. Esta área es más o menos lo

mismo. Si mejor o peor no lo sé, son tiempos diferentes. Podías dejar las
puertas y las ventanas abiertas. Ya no, pero no es solo aquí.

—¿Un buen vecindario?
—Mi mujer está harta y desea irse a un sitio más cálido, no quiere más

nieve —se ríe—, pero es un buen vecindario, conozco a los que vienen.
 
 

Por lo general, el Van Nest se centra en las ligas de bolos. Las horas de líneas
abiertas son limitadas (hoy es una de esas jornadas). A esta clientela ocasional
no la conoce tan bien. Pero a los de las competiciones, los que tienen esta
bolera como su campo, los llama por su nombre.

«Este es un lugar de otro tiempo, es divertido y es un desafío», sostiene
Vinny. Lo del desafío lo dice por las pistas de madera, que obligan a
desarrollar habilidades por su irregularidad y complican la vida a los equipos
visitantes, por la falta de costumbre.

«Es como mi segundo hogar», añade. Tiene sesenta años y hace treinta que
juega a bolos en el Van Nest. «Jim siempre ha estado aquí, cuida bien el lugar,
hace que funcione y que mantengamos una conducta correcta», insiste.

A su lado está Carlos, otro «profesional». «Esta es nuestra casa fuera de
casa», señala. Su padre, él, sus hijos compiten en este lugar. «Es un
establecimiento muy familiar», ratifica.

El público en general es de clase trabajadora. Wall Street está lejos.
Hay una anécdota que define a Jim Farago. En marzo de 1998, Angelo y

Kim, dos empleados del servicio de correos, contrajeron matrimonio en el Van
Nest, con setenta familiares y amigos como invitados.

En concreto, la ceremonia se celebró entre las calles seis y siete. La pareja
decidió romper la tradición y contraer nupcias en esta bolera, en la que habían
pasado muchas horas. «Ha habido bodas en pistas de esquí o en piscinas.
Nosotros somos adictos a los bolos, ¿por qué no en una bolera?», confesó la



novia, según consta en el recorte de prensa que Farago tiene enmarcado y
colgado detrás del mostrador. Está recortado de tal manera que no se puede
ver de qué publicación se trata.

«Estábamos cansados de la misma rutina y pensamos que esto sería
diferente, los invitados estaban muy emocionados», añadió. Kim, la novia,
reconoció a la periodista que, aunque la idea pudiera parecer extravagante,
cuando se dirigieron a Jim Farago, él no pareció sorprendido. «Es mi primera
boda —les respondió—, pero he tenido fiestas de cumpleaños y no lo veo tan
raro.»

Una vez acabada la ceremonia, se pusieron la ropa de jugar a bolos y
atendieron la recepción entre bolas y strikes.

«Es lo más excepcional que me ha sucedido en este negocio», afirma dos
decenios después el propietario al evocar el enlace. En la conversación surgen
otras circunstancias que resultan sorprendentes.

Jim Farago, un buen jugador de bolos y trabajando en una bolera, decidió
en 1972 que no se calzaba más los zapatos. Adiós a los bolos. Se había
acabado. Desde esa fecha, y a pesar de la proximidad diaria, no ha vuelto a
probarlo.

—Se me hacía complicado compaginar trabajo y juego. Lanzaba una bola y
venía alguien a decirme que algo no funcionaba. Me resultaba muy difícil
prestar atención a los bolos. Simplemente pasó y me olvidé. Y ahora mi
cuerpo ya no puede, me duele todo.

—¿Nunca más?
—Nunca.

 
 

A la hora de hablar del negocio se limita a responder con un «existimos». Son
otros tiempos. Argumenta que, por ejemplo, en los sesenta y los setenta había
ligas de mujeres durante el día. Como estaban en casa, disponían de tiempo
para los bolos.

«Muchas mujeres no trabajaban y hoy estamos en una economía en la que
se necesitan dos sueldos», recalca.

Tampoco los niños y los jóvenes están tan interesados en esa práctica. Los



videojuegos, los teléfonos móviles, internet atraen mucho. Si juegan a los
bolos, lo hacen en las pantallas.

«Pagamos las facturas», resopla con gesto ácido. Asegura que se
mantienen abiertos porque en 2005 cerró la otra bolera del entorno. Y por otro
factor: los rodajes de cine y las grabaciones de televisión. Su singular
conservación del recinto hace del Van Nest un auténtico plató.

En una de las paredes cuelgan los carteles de tres de las películas en las
que aparece este local: Across the Universe, dirigida por Julie Taymor;
American Gangster, de Ridley Scott; y Hombres de negro III, de Barry
Sonnenfeld.

En noviembre de 2017, Martin Scorsese utilizó este lugar para hacer unas
escenas de The Irishman, con un trío estelar: Robert de Niro, Al Pacino y Joe
Pesci.

—Este dinero es el que nos rescata.
Jim Farago ha de supervisar otras cosas. Es un hombre orquesta. Casi en la

calle me doy cuenta de que me falta una pregunta.
—¿Los que se casaron siguen viniendo?
—Varias veces a la semana. Continúan juntos y viviendo en el barrio.
Lo que unan los bolos, que las hachas no lo separen.
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VECINOS

Todavía es temprano para las plegarias. En el interior de la iglesia solo están
el encargado de dar la bienvenida, que mañana cumple noventa años, un par de
mujeres y M., el pianista, preparando las partituras para el servicio religioso
de este domingo.

No es una cuestión de fe. En este caso, no. Si me he desplazado hasta este
templo del barrio de Washington Heights en una jornada invernal de febrero,
de un frío que te acuchilla, con hielo acumulado en las aceras, una
meteorología enemiga y un metro desquiciado por las obras de mantenimiento,
eso se debe atribuir en exclusiva a una curiosidad musical de proximidad.

Se abre la puerta y accede un hombre maduro. Trajeado, elegante en su
porte, de gesto acogedor. Observa de inmediato mi presencia. Me estrecha la
mano.

—Soy el reverendo.
—Vengo a ver a M. en acción. Es mi vecino.
—¡Ah! Le queremos mucho.
La hora se acerca. Llegan más feligreses. Predominan las señoras, que se

quitan las botas de agua —más que de agua, de esa cosa en que se transforma
la nieve en Nueva York al perder la supuesta condición estética— y se ponen
los zapatos de domingo. Los cargan dentro de una bolsa de plástico. Vestidos
coloridos, sombreros o pamelas de fantasía.



Parece que, sin importar edad o aspecto físico, cualquiera de ellas se pone
encima lo primero que tiene a mano y, además de no hacer el ridículo, lo luce
con distinción.

Por mi condición de forastero y de ser el objeto de la curiosidad de los
fieles habituales en la casa, entre otras circunstancias por el color de la piel,
en varias ocasiones he de repetir eso de que M. es mi vecino, que no me he
colado como un asteroide descontrolado.

«Nos gusta M., es una buena persona, un magnífico pianista», confiesa la
parroquiana que se sienta un banco por delante.

Constatamos que bastante más de media iglesia, y es de las pequeñas, sin
despliegue ornamental en su exterior, permanece vacía. Asistimos al culto una
cincuentena escasa, incluidos los siete del coro, los dos músicos, el reverendo
y su invitado para pronunciar el sermón. Tal vez porque la gente cada vez cree
menos o tal vez por el mal tiempo. «Durante treinta años he ido a trabajar con
lluvia o nieve, ¿cómo no voy a venir a la iglesia?», replica contundente la
amigable devota.

Acomodado al fondo de la parte central, certifico que no soy el único
blanco de la congregación. Hay otro. Lleva un traje oscuro, camisa clara y
corbata ilustrada de tono verde. Su piel es blanca tipo casi transparente, de las
que huye al más mínimo resquicio solar. Recoge su melena, totalmente canosa,
en una cola de caballo. Su barba es blanca.

Él es M. Mi vecino. El pianista.
Más o menos, desde el año 2010 ameniza el credo con sus teclados en este

templo al noroeste de Manhattan. Músico de sólida formación, que interpreta
jazz, blues, rock & roll, reggae o ska, había tenido alguna experiencia tocando
en iglesias, sustituyendo a colegas. En aquella fecha, interpretaba góspel junto
a una cantante en unos almuerzos (brunch) en Harlem. Ella le dijo que conocía
a un reverendo que necesitaba un pianista. Y aquí que continúa.

La música se intercala a cada momento en las oraciones. El piano de fondo
incluso acompaña a las invocaciones.

—Dios es un buen tipo.
—Amén.
Canta el coro, pero también los feligreses, que marcan el ritmo con



palmas, panderetas y los movimientos de sus cuerpos.
«No explican que las armas matan, sino que los locos matan», increpa el

pastor desde el púlpito en esta época que tanto y tanto se habla de masacres en
los colegios de este país con rifles de guerra que se venden en supermercados,
incluso a los adolescentes. Demasiados difuntos.

Entonan el Happy Day, un día feliz, con ritmo propio de la fiesta de una
noche de verano. Aquí no hay tinieblas.

Tras el sermón, se dan la mano o se abrazan. Es sobrecogedor ver cómo
todos vienen a mí y me agasajan. Y en la canción final, en la bendición, se
ponen en pie y forman una cadena humana por todo el recinto, a la que, por
supuesto, me he de incorporar como un eslabón más.

«No ha estado mal el servicio y no ha sido muy largo», bromea una mujer
de cierta edad, tocada con un sombrero blanco, como si me pidiera disculpas.
Un par de horas.

«Vuelve cuando quieras», me anima el reverendo. «Nos vemos en nuestro
edificio», le digo a M., al que felicito por su maestría, antes de dejar esta
calurosa recepción y regresar al frío exterior.

 
 

He de caminar un trecho, hasta la línea C, porque la 1, la más adecuada para
mi destino, de regreso a mis cuarteles, no funciona a estas alturas de
Manhattan durante el fin de semana.

Este es el último trayecto que realizo en metro para relatar esta aventura
neoyorquina. A los amantes de las estadísticas les decepcionará que no he
calculado los kilómetros que he recorrido para pergeñar estas páginas. En mi
Moleskine he apuntado los trayectos «oficiales». Pero he repetido tantos
tramos, parcialmente o al completo, para confirmar detalles o despejar dudas
que surgieron a lo largo del camino, a veces de manera obsesiva, que el
cálculo se complica y sería poco científico.

Estación término: Upper West Side. Principio y final. No hay más viajes,
salvo los del ascensor del edificio en el que resido. Un lugar como tantos
otros de esta ciudad y tan especial como cualquier otro en uno de esos barrios
que tiene una larga tradición. Un lugar con historias de neoyorquinos que



ilustran la evolución de la Gran Manzana, desde la ruina de la pasada década
de los setenta a la metrópolis que se ubica en la cima de la atracción mundial.

El meollo de este capítulo arranca unos años atrás, cuando me instalé en
este inmueble. Planta nueve. A la que abría la puerta, escuchaba un piano o un
teclado eléctrico. Por lo general, jazz y blues. No se precisaba ser un experto
para concluir que el vecino o vecina del apartamento 931, casi al lado, era un
experto en la materia. Un lujo.

El amigo Quimso Álvarez, galaico-americano y generoso guía en mi
introducción neoyorquina, ya me había descubierto el Cleopatra’s Needle, en
la avenida Broadway, entre las calles 92 y 93. No exagero si aseguro que el
piano del 931, músico al que jamás había visto en persona, sonaba tan bien o
mejor que si estuviera en ese club.

Luego detecté otro sonido, también atractivo, que procedía de un piso en el
otro extremo del pasillo. Era diferente. Viento y metal. En el 911 sonaba una
trompeta. Otro lujo. Y todo en vivo y en directo.

Al cabo de un tiempo, me dirigí al ascensor justo en el momento en que el
residente (hombre) del 931 salía de su domicilio.

—Te oigo tocar el piano.
—¿Te molesta?
—No. Me encanta.
En mi respuesta no había falsa adulación. Siempre me había referido a él

como «el pianista» sin saber siquiera qué aspecto tenía. Una vez que lo vi, me
fascinó aún más. Puro retrato de lo que uno identifica como la nostálgica
bohemia neoyorquina —aunque a él seguramente le importa poco o nada—,
esa que se da casi por extinguida a causa del fervor corporativo y la codicia
de los especuladores.

Fue como abrir la espita. A partir de ese momento nos cruzamos en
numerosas ocasiones. Compartimos trayectos en el «elevador», pero sin
preguntarnos los nombres. Éramos los vecinos, suficiente.

Por lo general, trataba de animarle para que me hablara de su carrera o de
sus proyectos más allá de los ensayos diarios que nos regalaba. Pero M. no es
uno de esos artistas pagados de sí mismos que van explicando sus batallitas.
Aunque detecté bastante sentido del humor y capacidad para el sarcasmo,



costaba arrancarle entresijos del terreno personal.
Hasta que un día presioné algo más y le insistí a fin de saber si actuaba en

clubes o no. «Sí, claro, pero no son cosas fijas. Lo que sí hago cada domingo
es tocar en una iglesia», respondió. Me sorprendió porque, en este juego de
las apariencias, había asociado su estampa a uno de esos locales históricos
del terrenal Village y no a un templo en contacto con lo divino.

No demostró mucho interés en que fuera a verle. Al fin me decidí. Le
planteé que quería escribir algo sobre los músicos de mi edificio, ciñéndome
a los dos que oía en la planta 9, él, el pianista, y el trompetista del otro
extremo. Por esa razón le requerí que me permitiera ir a verle un domingo y
entrevistarle.

Le costó decidirse y, al hacerlo, puso una condición. «No quiero que salga
mi nombre.» Por eso lo identifico como M., podría ser otra letra, o como el
vecino del 931. Le preocupa la huella digital en estos tiempos en que en las
redes sociales cualquier cafre anónimo es capaz de despedazar a quien sea sin
razón alguna. Por el deporte de la cólera o del odio.

A sus sesenta y cuatro años, M. ni siquiera tiene página web a pesar de que
es un freelance. Teme que, sintiéndose un jazzman, los puristas lo
descalificarían al ofrecerse a interpretar otros estilos, «como criticaron a
Miles Davis, que al electrificar su sonido decían que hacía “esa mierda de
rock”, o a George Benson cuando empezó a cantar, al que acusaron de
convertirse al pop».

Una cosa trae la otra. Descartado su nombre, tampoco podía citar el de la
iglesia, donde consta como el responsable de la sección musical.

«Es simplemente un trabajo», señala M. sobre su labor en el templo, al
sentarnos a charlar pasadas un par de jornadas de nuestra compartida
experiencia mística. Esto es, un salario. No es uno de sus sueños. «Me siento
como el director de la banda de una escuela. El coro no es profesional. Lo
forman doce voces. Hay semanas que vienen a ensayar y luego al servicio del
domingo faltan cinco o seis», se lamenta.

Una apostilla: no tendrá la calidad de uno de esos coros «profesionales»
de los grandes templos de Harlem montados para los tours turísticos, ni su
reverberación, pero destila mucha autenticidad.



 
 

M. se instaló en 1978 en este edificio del Upper West Side, enclavado entre
Central Park y el parque del río Hudson, entre las calles 80 y 100. Tenía
veinticuatro años y fue su puerta de entrada a Nueva York. Él había nacido y
crecido en algún punto del estado con esta misma toponimia, a una hora de la
gran ciudad. Recuerda que, siendo un joven fascinado por la música, había
hecho esa ruta para asistir a la sala Filmore East, en el Village, a conciertos de
Jimi Hendrix, Cream o Jeff Beck. «Allí actuaban las estrellas más famosas del
rock y el blues», evoca M.

El hueco del Filmore East, en el 105 de la Segunda Avenida, lo ocupa
ahora un banco.

Para hacerse con un espacio en la galaxia de la música había que estar en
Nueva York. Por eso se mudó. «En Manhattan estaba la industria discográfica,
los músicos y todas las conexiones al más alto nivel. Podías tocar con gente de
todo el mundo y diferentes influencias. Había mucha diversidad y también
mucha competencia», remarca. «Todavía perdura —insiste en su razonamiento
—, pero ahora no puedes encontrar un lugar asequible para vivir y hay menos
oportunidades.»

Su domicilio original estuvo en la planta doce. Un escape de agua
espectacular forzó la mudanza a la nueve, en 1979.

Aunque he llamado a su puerta, M. comenta que su piso está un poco
desordenado, ya se sabe, un artista, y que prefiere que nos sentemos a
conversar en mi apartamento.

«Cuando llegué a esta planta —explica—, en este piso vivía una cantante
de ópera. Su compañero se dedicaba a dar clases de canto a estudiantes,
cuarenta horas a la semana.»

Optó por este edificio porque se anunciaba como una residencia de
«alquileres a buen precio para artistas, músicos, bailarines, techos altos,
ascensor y que el ruido de los instrumentos no era un problema», señala.
Había bandas que ensayaban en los apartamentos, pero la barriada no era
precisamente el paraíso.

El comercio sexual y todo lo que conlleva —«de las siete de la tarde a las



seis de la mañana había putas por todos los rincones»—, y el de la droga, en
especial durante la epidemia del crack, hacían que esto se acercara más bien
al infierno. M. reconoce que, al salir a la calle, no podía evitar mirar atrás, a
ver si alguien le seguía los pasos. «Podías pensar que eras un objetivo y
caminabas más rápido.»

Asegura que conserva ese instinto, aunque ahora el panorama no se
asemeja en nada. Resulta ser otro planeta, habitado en su mayoría por blancos
acomodados. «Es un barrio con más dinero y esto ha expulsado a la gente,
todo es más caro», reitera.

—¿Conoces al trompetista?
—Claro, pero no estamos en el mismo barco. Se montó un estudio y se

hizo más hombre de negocios que músico.
 
 

Richie Kessler, el trompetista del 911, también se instaló en 1978. Por
idéntica razón a la de M. Vio una publicidad en el Village Voice, revista
memorable, otra seña de identidad que se ha perdido.

Cuenta que este inmueble, cuando se construyó, fue originalmente una
dirección de lujo, con seis apartamentos por planta y pequeños aposentos para
criadas y mayordomos. Hubo un cambio de rumbo. A finales de los setenta
había sido subdividido en numerosos pequeños pisos, lo que se llamó los
SRO, por Standing Room Only, literalmente «estancias únicamente para gente
de pie», frase que ilustra su dimensión.

Como otros muchos edificios del Upper West Side servía de acogida de
personas atendidas por la beneficencia, expresidiarios, enfermos mentales,
prostitutas y otros caídos en desgracia. «Los gestores calcularon que podrían
transformar la tendencia de los arrendatarios si ofrecían alquileres baratos a
los artistas y los músicos. Y estaban en lo cierto», afirma. Los apelados
acudieron en un elevado número.

«Al ser músico, solía regresar tarde a casa. Había cantidad de prostitutas
en las esquinas de la avenida Broadway, te decían “¿quieres pasar un buen
rato, cariño?”, o algo así, y en la 87 había una tienda de comestibles, Pic
n’Pay, que toda la noche suministraba droga», subraya.



«El vecindario estaba al borde del peligro. Hoy es un vecindario familiar.
¡Entonces nunca habrías visto un carrito de bebé!», exclama.

En aquella época, Richie era el primer trompeta en la Jazz Legend Lionel
Hampton Big Band. Viajaba mucho y solo necesitaba un pequeño lugar en el
que hacer un alto en el camino de una gira a la próxima.

Se quedó, de entrada, en el apartamento 1132, de una habitación. Recuerda
la jornada de su estreno.

«No funcionaba ninguno de los ascensores, así que bajé por las escaleras
que se ubican al lado de las dependencias para la basura. Al llegar a la sexta
planta vi a uno de los empleados, un tipo blanco originario del sur llamado
Gene, que golpeó la puerta para acceder a la escalera y se puso a correr
delante de mí. Me di cuenta de que tenía un objeto metálico en su mano. Era
una pistola. Le pregunté qué pasaba. Me dijo que se había producido un tiroteo
entre la policía y unos traficantes en la segunda planta. Y, verdaderamente, al
llegar a la segunda planta, arremetió contra esa otra puerta de acceso y se puso
en posición de precaución, con la pistola empuñada enfrente de él. Me largué,
no oí disparos, seguí bajando y pensé que qué bien que esto no hubiera
ocurrido en mi planta.»

Nació en la década de los cincuenta y creció en Nueva York. Siendo muy
niño, la familia residió en Long Island y en Queens. Sus padres decidieron,
cuando Richie tenía ocho años (y su hermano, seis menos), al inicio de los
sesenta, que debían mudarse a Manhattan, en concreto al este de la calle 80,
para que sus hijos tuvieran acceso a la cultura, a los museos.

«Acostumbraba a caminar por la York Avenue hasta la Quinta y deambular
por el Metropolitan Museum of Arts. Era de admisión libre y no había nadie.
Frecuentaba el ala del antiguo Egipto. Era como una escena de las películas de
Indiana Jones, en ese recinto de ventanas altas, cortinas color verde oscuro y
unos rayos de luz en diagonal que proyectaban el haz de polvo. Muchas veces
estaba solo. Era impresionante estar allí, nadie más, delante de esas
extraordinarias pinturas, esculturas, armaduras, escarabajos y más. Realmente
fascinante.»

El caso es que, ya en edad adulta, Richie se instaló en el lado oeste de
Manhattan. «El edificio era verdaderamente muy diferente a lo que es ahora»,



suspira. Tanto en el continente —está totalmente adecentado— como en el
contenido, menos variopinto. Según Richie, perdura un elemento que cruza la
línea del tiempo y el espacio: los perros. Había mascotas en aquellos días y
las hay en estos. Muchas.

Recuerda que una madrugada llegó y el cuerpo le pedía ensayar. Le
apetecía soplar la trompeta. Pero era la una. Su apartamento estaba encarado a
un patio interior. «Una vez dentro, escuché a un batería, en la planta de encima,
que practicaba solos de jazz con un sonido potente y las ventanas abiertas.
Pensé que si lo hacía él, yo también.»

En otra ocasión, sin embargo, su reacción fue a la inversa. A las siete y
media de la mañana, oyó a un «loco saxofonista avant-garde» tocando en
algún sitio cercano. Se levantó, «sonaba terrible». Se puso algo de ropa y
salió a ver si hallaba de dónde salía ese martirio. Lo localizó debajo, en el
1032. Llamó a la puerta. Le abrió un tipo negro alto con unos nunchakus en las
manos, buscando pelea.

—¿Qué pasa?
—¿Me vas a pegar con eso?
—No.
Dejó caer esa arma de artes marciales asiáticas.
—Está claro que eres nuevo y no te das cuenta de que muchos de los

residentes son músicos que trabajan hasta tarde por la noche y necesitan
dormir. No se empieza a practicar hasta las once de la mañana.

Aquel afroamericano respondía al nombre de Frank Wright, músico del
Misisipi que participó en cuantiosas bandas y salió a la carretera
acompañando al rey B. B. King. Empezó con el bajo y luego se pasó al saxo,
que había sido su instrumento durante la infancia. A Wright, fallecido en 1990,
lo aclamaron como uno de los pioneros de la música experimental y del free
jazz. «¡Dios! —reitera Richie—, era terrible, puro ruido.»

En una ocasión, el percusionista (no recuerda el nombre) que formaba
parte de la banda de Peter Allen —cantante y compositor australiano, primer
marido de Liza Minnelli, aunque luego salió del armario— se fue a toda prisa
de su apartamento de la planta once en dirección al aeropuerto. «Se dejó el
grifo de la ducha abierto. Hubo una inundación en el piso de abajo y tuvieron



que derribar la puerta de su domicilio para cerrar el agua», rememora.
Richie no solo se dedicó a la trompeta. Hubo músicos que se montaron

estudios de grabación en el edificio. Aún sobrevive alguno. Él construyó el
suyo en su piso, el 1132. El dormitorio se convirtió en la sala de control, el
cuarto de estar era el estudio en sí. Forró las paredes y el techo para aislar el
sonido. Un electricista acudió un fin de semana para «piratear» la corriente
adicional de la caja del pasillo de la planta, todo sin autorización alguna y de
manera clandestina. Si vieron algo, debieron de pensar que lo hacía para
acondicionar su morada y no molestar con su matraca de viento y metal.

«Funcionó. Fue una buena operación comercial que me permitió pedir
prestado dinero a la familia para construir un estudio más grande en el Village,
en el número 676 de Broadway» (entre las calles West 3 y Bond). Era 1985.
Ocupó la tercera planta y después la segunda de ese enclave. Su vecino, en la
quinta planta, era el pintor Keith Haring.

Bautizó su empresa como Platinum Island y ganó fama como uno de los
mejores estudios de Nueva York. Trabajaron con Madonna, Michael Jackson,
Miles Davis, Tina Turner, The Ramones, Iggy Pop, Gato Barbieri, B-52 o
Mariah Carey, además de otros en una larga lista.

«Una vez estaba Madonna grabando y llamé a mi madre. “¿A que no sabes
quién está aquí?” No lo adivinó. Cuando le di el nombre, ella respondió: “Voy
ahora mismo, la quiero conocer”. Le dije que ni se le ocurriese, que no se
podía interrumpir la sesión. Por suerte, desistió. De haber venido, le habrían
prohibido la entrada.»

Cuando inauguró su estudio en el Lower East, Richie se había mudado a la
planta nueve de su residencia al oeste de Manhattan, al apartamento 911. Y, en
su nueva existencia empresarial, dejó de tocar la trompeta ese 1985 hasta
2009, cuando la recuperó, lo que permitió que yo lo descubriese al final del
pasillo.

En ese paréntesis de un cuarto de siglo, potenció Platinum Island y lo puso
en la cima. Lo vendió en 2000. Dice estar orgulloso de que aún es uno de los
estudios más importantes. En el momento de la transacción, tenía cuarenta y
ocho años y se hizo con un colchón económico que le permitía retirarse.

Habían pasado más cosas. Su madre murió en 1996 y su padre en 2001.



Sin ellos y después del brutal invierno de 2002, Richie se conjuró para no
sufrir en sus carnes otro temporal de frío similar. Se compró una casa en la
isla de Vieques, parte del archipiélago de Puerto Rico.

Medio año en Nueva York, donde volvió a «trompetear», y medio año en
el Caribe, refugio en el que escribe su tratado de filosofía y se desarrolla
como pintor y artista visual.

Aún le viene a la memoria otro recuerdo, uno en el que se vincula el
domicilio y el estudio. En el apartamento 1134 vivía un matrimonio que tenía
un grupo llamado Loved by Millions y que se definían como punk jazz
experimental. Eran Keshavan Maslak, o su alter ego Kenny Millions, y
Pamela. Descubrieron lo de su estudio y le preguntaron si estaría interesado en
producirles un disco. Lo invitaron a un concierto.

Lo citaron en el club 8 B. C., algo tan fácil de entender como que la
dirección era en la calle 8 entre las avenidas B y C. Había una serie de
edificios vacíos, cristales rotos en el asfalto y tanto silencio que se oía el
zumbido de las farolas. No había manera de encontrar el club. Observó que en
la otra acera había alguien que llamaba a la puerta de uno de esos inmuebles
abandonados cubiertos de grafitis, que se abría y entraba. Se acercó y
descubrió el cartel del 8 B. C. en letras pequeñas. Hizo lo propio. Golpeó y
accedió. Los Loved by Millions ya actuaban.

«En medio de la canción, el saxofonista Keshavan dejó caer sus pantalones
y se quedó en sus calzoncillos de topos rojos. Él y su esposa empezaron a
cantar el estribillo de la canción. «Follar y mamar», repetían una y otra vez.
Me marché. Les dije que no había podido ir al concierto. Nunca les hice de
productor», confiesa.

Insiste, sin embargo, que «esa era la Nueva York que amé y atesoro». En
los setenta, familias y negocios huyeron de la ciudad, que se hallaba en
bancarrota. «Como era tan barata, porque la habían dado por muerta, los
artistas pudieron florecer. Esa Nueva York ya no existe, ahora versa mucho
más sobre los dólares de tu cuenta. Los artistas transformaron los vecindarios,
y edificios como el nuestro, y los expulsaron. ¿No sería bueno tener un modelo
mejor que este?», se plantea.

«Ha sido divertido», me comenta al agradecerme «este paseo por el carril



de la memoria». Aún me ofrece otro consejo. «Deberías hablar con Paul
Jacobs, de la cuarta planta.»

Pese a romper la promesa argumental de ceñirme a nuestro rellano, su
sugerencia me resulta irresistible al saber quién es el personaje.

De inmediato bajo a la portería y pregunto por su apartamento. Le escribo
una nota y se la doy al portero para que la deposite en su buzón. Responde al
cabo de unas horas. En otro juego de las apariencias equivocadas, debo
reconocer que, una vez que tengo delante a este vecino, al que he visto tantas
veces equipado de ciclista, con su vehículo de dos ruedas entrando o saliendo
del ascensor, jamás me lo hubiese imaginado guitarreando a muchos
decibelios en un concierto multitudinario, como he podido ratificar
recurriendo a internet.

No lo digo por su estampa, que da juego, un hombre de buena talla, en
buena forma, vestido de manera informal —vaqueros y camisa—, su aro en la
oreja izquierda, su buena mata de pelo. No. Lo pienso al ver su rostro, que
expresa bastantes menos de los sesenta y ocho cumplidos y donde no percibo
ni un rastro de la supuesta autodestrucción por la mala vida atribuida a los
roqueros, y más a los de su generación, sexo, drogas y…

Paul Jacobs hizo una especie de triple salto. Dejó de colgarse la guitarra o
tocar los teclados en las giras con Meat Loaf, rozando el heavy metal, y se
centró en escribir canciones, más de un centenar, para el programa infantil
Barrio Sésamo, junto a su esposa Sarah Durkee.

«Parece un gran cambio, pero en música no lo es. A más estilos que
domines, más oportunidades. Crecí como pianista de clásica y en la
adolescencia me inicié en la guitarra y la música popular», aclara. «Lo de
Barrio Sésamo vino en 1988 porque mi novia, hoy mi mujer, consiguió un
trabajo para escribir letras y fui a hacer la música», matiza. Había cerrado su
etapa con Meat Loaf en 1985, después de la gira internacional por el disco
Bad Attitude (1984), en el que él y Sarah escribieron el tema con el que se
tituló el álbum y cuatro más, incluido el hit «Modern Girl».

Es otro de los que se instaló en este edificio en 1978. Unos años antes, en
1975, disponía de un apartamento en esta área, al oeste de la calle 92, con su
compañera de entonces. Había tenido éxito con un musical en el off-



Broadway, dos temporadas en cartelera. Su piso era un sótano, al lado del
apartamento del super, el encargado de mantenimiento.

Ensayaba una y otra vez al piano y, de repente, la pared empezó a retumbar
con los golpes del inquilino de al lado. «Al acabar, me puse en pie y grité:
acabas de escuchar la sonata número 11 de Mozart en A mayor y ahora tocaré
la número 1 de Chopin en G menor.»

Continuó una hora. Luego, se dirigió a la puerta contigua y llamó. «Yo
tenía veinticinco años y ese otro hombre más de setenta, poco corpulento. Le
indiqué que era un músico profesional y compositor y que necesitaba ensayar
muchas horas, que nunca lo hacía ni temprano por la mañana ni tarde por la
noche, siempre en horario laboral.» Ese conflicto con el vecino, que incluso le
violentó, le hizo ver que debía irse de ahí.

Pasó por otro apartamento en West End con la calle 71, pero al romper con
aquella pareja, supo de la oferta para artistas en este inmueble. «Como
músico, siento que mi casa es como un refugio en el que puedo tocar y no
recibir quejas.» Eso lo encontró aquí. «Los músicos eran bienvenidos»,
recalca.

Su acto de memoria me permite, además, mantener en cierta medida la
línea argumental: su primer apartamento estaba en la planta nueve.

«El edificio era un desastre, la alfombra de los pasillos estaba
harapienta», rememora. En esa época en que ni en alucinaciones se intuían los
móviles, los residentes solo disponían en su domicilio de un aparato que
comunicaba con una «centralita» del edificio que a su vez les conectaba con el
número solicitado. A Paul le quedó grabada la imagen de aquella vecina que,
una vez que se instalaron teléfonos en cada apartamento, ni siquiera sabía
cómo se hacía para marcar.

Habla de las shooting-gallery de la avenida Amsterdam, que eran las
viviendas donde los heroinómanos iban a pincharse las dosis de caballo. En
esa misma avenida ahora hay incluso un restaurante especializado en caviar o
un local con cervezas de culto a 15 dólares la copa.

Al poco de mudarse, caminando por Broadway se sobresaltó al ver a un
tipo portando un machete. Algo pasajero. «Tal vez por la condición de
neoyorquino nunca sentí miedo. Sí, tal vez era conflictivo, pero por eso estaba



bien vivir en un edificio con portero, el sitio era razonablemente seguro»,
remarca.

Si viajabas en el metro y llevabas collares o cadenas de oro, corrías el
riesgo de que, con las ventanas abiertas, te pegaran el tirón y te arrancaran esa
joya. Así lo cuenta.

—Ahora esto es rico, clase media alta blanca —señala, sin olvidar que en
algunos puntos todavía se alzan varios projects o inmuebles de protección
social—. Todo esto empezó a cambiar con el alcalde Giuliani, aunque lo hizo
con una motivación muy racial —añade.

Cuenta que cuando empezó a relacionarse con la que sería su esposa, ese
1978, no había en el vecindario más que una tienda en la que comprar
comestibles.

—A las seis de la tarde, al cerrar los negocios, se hacía oscuro y no había
nadie.

Salvo las meretrices.
—¿Cómo arrancó esa transformación?
—Empezamos a ver que crecían edificios altos. Hubo un boom de

construcción desde la calle 72 a la 96. Los restaurantes cambiaron. Había
muchos cubano-chinos y creo que solo queda uno en la 78 (La Caridad).

Y, como esos, nombra otros lugares que dejaron de existir.
—Todo esto que te digo es anterior a Starbucks o cualquier cafetería o

establecimiento de franquicias.
—¿Para bien o para mal?
—Los sitios para comer me dan igual. Me importa que está más limpio,

que no hay tanta droga en la avenida Amsterdam. Esto es casi suburbial. Es
una burbuja. Un buen vecindario, mucho más liberal si lo comparas con otras
partes de la ciudad.

Si algo ha empeorado, matiza, es que entonces había más creatividad.
—Era mejor para los músicos. Estaba la industria discográfica, cuantiosos

clubes para tocar y pagaban más. El mito de que YouTube haría todo más fácil
para los músicos independientes se ha demostrado que es una absoluta tontería
—sostiene.

Nacido en Queens, Paul Jacobs empezó a estudiar música a los ocho años



en la prestigiosa Juilliard School. Su carrera profesional, en la que también ha
acompañado a Roy Buchanan y Edgar Winter, la desarrolló con Nueva York
como base, aunque vivió una temporada en Berkeley (California), donde
cumplió los veinte, y un par de años en Vermont, a escasos kilómetros de la
frontera con Canadá.

En 1973 formó parte —guitarrista, pianista y director— de uno de esos
rompedores inventos creativos estadounidenses, el show National Lampoon:
Lemmings, en el que empezaron sus carreras tipos como Chevy Chase y, en
especial, John Belushi, o más bien para mitómanos, Joliet Jake Blues, uno de
los Blues Brothers. El otro, Elwood, era Dan Aykroyd.

De la comedia se pasó al rock precisamente por ese espectáculo.
Buscaban un cantante, y a una de las pruebas se presentó Marvin Lee Aday,
más conocido por Meat Loaf. «Era un buen cantante, pero no lo que
buscábamos», explica Paul. Aunque lo descartaron, él trabó amistad con
Marvin. «Hacía un espectáculo en el Public Theater —indica Paul— y
nosotros teníamos muy cerca el club que era la sede del Lampoon, el Village
Gate, en el 160 de la calle Bleecker.»

El Village Gate es otra sala de leyenda. Inaugurada en 1958, nombrar a
todas las estrellas que actuaron allí sería interminable. Cerró en 1994. Hoy es
una farmacia de la cadena CVS. En la parte superior, al menos la última vez
que pasé por ahí, mantenían el viejo cartel del club.

Tiempo después de conocerse, Meat Loaf le pidió a Paul que le ayudara a
evaluar músicos para formar su banda. Había empezado a ser famoso. Y Paul,
de asesor, pasó a ser uno más del grupo. En 1979 se puso en ruta.

No recuerda exactamente si fue en Madrid o Barcelona donde a Meat Loaf
le acertaron con una botella en la cabeza. De lo que no alberga duda, en esa
gira que promocionaban el disco Bad Attitude, es lo excepcional que fue la
cena en San Sebastián. Les invitó el representante español de la discográfica.
Solo Paul y el bajista aceptaron. A la mañana siguiente, el resto de la banda,
incluido el jefe, sufría una intoxicación alimentaria por un menú que les
sirvieron en el hotel.

De vuelta a casa y con la experiencia de Barrio Sésamo, Paul y su esposa
dirigieron otro programa en la PBS (televisión pública) a partir de 2000, y



durante diez años, al que llamaron Between the Lions y que trataba de
desarrollar habilidades para entender la lectura. El nombre viene de que, entre
las estatuas de los leones de la Quinta Avenida, a la altura de la calle 42, se
halla el acceso a la famosa Biblioteca Pública. Ganaron varios premios por
esta iniciativa.

«Estoy semi retirado», dice más que feliz. Toca el piano en casa —música
clásica, mucho Chopin—, da clases en una universidad del Bronx y no pisa los
escenarios. Solo cuatro veces al año, en The Cutting Room, junto a un colega
del instituto. «Me gusta porque él no es un profesional», señala.

«¿El edificio? Nunca tuve ningún problema cuando mis hijos eran
pequeños (nacieron en 1991 y 1993). Sin duda, ahora hay más niños.»

 
 

El círculo se cierra. Paul y M. se conocen, por supuesto. Viene de lejos. Los
dos tuvieron sendos profesores, viejos maestros de jazz al teclado, que eran
amigos entre ellos. Y también han compartido proyectos dentro de este
edificio o ensayos para grabaciones.

M. echa de menos precisamente esa relación entre los músicos. Antes
había bastantes más, y en esos contactos de escalera se establecía una red que
era el equivalente a las actuales redes sociales. Se cruzaban en el vestíbulo, en
las cabinas de teléfono que había allí, se dejaban mensajes en recepción. Se
ríe al recordar el gran invento que fueron esos aparatos que se incorporaban a
los teléfonos para grabar mensajes. La de ofertas que esos cacharros evitaron
que se perdieran por la incomunicación.

«Vivo de mi música, este es mi trabajo», subraya. M. toca en servicios
religiosos, en bodas —«buen dinero»—, en centros para personas mayores,
tiene alumnos, participa en grabaciones, actúa en clubes, ameniza los brunch y
toca en bandas siempre que le llaman.

Ha estado de bolos por Estados Unidos y por todo el mundo. Cuenta,
aunque no puedo decir nombres, uno de los tours europeos en que participó,
con paradas en Barcelona, Bilbao y Madrid. He visto algún vídeo. Habla de
una gira con una estrella galáctica o de sus conciertos con leyendas, cosa que
no es tan interesante como pueda parecer a los fans. «Tocar con alguien muy



famoso no es necesariamente lo mejor de tu vida», remarca. En buena medida,
porque esos artistas no hacen más que cumplir el expediente y al público no
les importa lo que interprete, a excepción del tema que identifican con ese
músico.

«Te ha de gustar lo que grabas. En caso de que sea un éxito popular, esa
canción te va a perseguir toda la vida», reflexiona.

—¿Aún lo pasas bien?
—Disfruto con la música. He de hacer algo para vivir. A veces solo es un

trabajo. Hay días en la iglesia que pienso que es terrible y otros en que salgo
muy satisfecho. En el escenario a veces estoy con gente grande y comprendo
que no lo son tanto y otras estoy con amigos y es un placer.

 
 

Al cabo de diez minutos de sentarnos a charlar, M. pide «por favor» que
apague la grabadora. No está cómodo. Nuestra conversación se prolonga largo
rato. Hasta que cae la noche en Nueva York. Es la hora de acabar.

Desde que empezó esta aventura, en una ciudad en continuo cambio, es
más que posible que cosas que estaban ya no estén. Habrá otras.

Pero la Gran Manzana perdura. Queda su esencia.
Como sostiene Colson Whitehead en su libro The Colossus of New York,

«tal vez nos convertimos en neoyorquinos el día en que entendemos que Nueva
York continuará sin nosotros. Para posponer lo inevitable, tratamos de retener
la ciudad en un lugar, recordándola como era, haciéndole a la ciudad aquello
que nunca permitiríamos que nos hicieran a nosotros mismos… La ciudad de
Nueva York no mantiene nuestros antiguos yo contra nosotros. Tal vez
podamos aplicar idéntica cortesía».

Me viene a la cabeza una de las observaciones que hizo Paul Jacobs y que
resulta de aplicación como metáfora de esta ciudad de ciudades.

«Es más original ser escritor de canciones. Los músicos son
reemplazables. ¿A quién le preocupa quién toca en el próximo álbum de Bob
Dylan? A nadie. Pero ¿la canción? Imposible reemplazar una canción.»

 
 



Abro la puerta y suena el piano de M. Sin embargo, hace tiempo que no se oye
el ritmo de Richie Kessler. El trompetista del 911 se mudó definitivamente a
Puerto Rico. Ya hay otros inquilinos en su apartamento, pero esa es otra
historia de Nueva York.
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