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SINOPSIS

Nueva York puede contarse de muchas maneras, pero solo hay una de penetrar
hasta el fondo en el alma de la ciudad: a través de las vidas de aquellos que la
habitan.

Asi, gracias a Francesc Peirdn, conocemos a Ashrita Furman, el hombre que
mas récords Guinness acumula de todo el mundo. A sus 64 afos, sigue
entrenandose cada dia en su casa de Queens para conseguir ser quien mas botellas
de champan abre con un sable o quien mas distancia recorre sobre unos zancos. A
un salto de metro, en Brooklyn, se encuentra el cementerio de Green-Wood, donde
Peiron se cita con la que desde hace mas de tres décadas es la enterradora mas
famosa de Estados Unidos. En su pasado hay varios libros y un posado en Playboy.
También estan los dos reclusos, mejor dicho, exreclusos. Se pasaron unos cuantos
afnos en la carcel acusados de un crimen que no habian cometido. Son negros, por
supuesto. Nada mas salir de prisién abrieron un negocio de hosteleria, los dos
juntos. Algunos bromearon con que habian cambiado los bars, los barrotes, por el
bar.

Sus historias, y las de muchos otros, conforman un mosaico de realidades
humanas tan increibles como la ciudad en la que habitan. Porque este es un viaje
por las historias reales que mejor explican la ciudad mas famosa del mundo.



Me llamo Nueva York
Francesc Peiron

Aventura por el mapa de la geografia
humana de la Gran Manzana

ediciones peninsula
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PREAMBULO

CENIZAS EN EL HUDSON

Si hay que adentrarse en el territorio inexplorado de la eternidad, mejor que
sea en Nueva York. Asi lo planed el amigo Roger, que dispuso en su
testamento la postrera voluntad de que sus cenizas se esparcieran en la orilla
del rio Hudson.

Haciendo gala de lo que parece ser el particular humor de los de Bangor,
su ciudad natal, en el estado de Maine, Roger bromeaba sobre que el viento le
llevaria por todo Manhattan sin problemas de transito. De esta manera, al
albur del oleaje, continuaria disfrutando en el mas alla de las divas y sus
voces en las noches de estreno del Metropolitan Opera House, su pasion.

Una tarde, en una cita en la plaza del Lincoln Center, a las puertas del
célebre teatro lirico, y a la espera de una valquiria o una traviata, dato
concreto que se ha extraviado en el laberinto de la memoria, formulé un
acertijo mientras contempldbamos como el agua hacia piruetas en la fuente
monumental.

—¢(Sabes por qué Stephen King escribe relatos de terror?

—Ni idea.

—Porque es de Bangor. Y sigue viviendo alli para inspirarse.

Roger Lothrop expresaba poco aprecio por su tierra de origen, una
localidad atlantica del interior en la que, como le sucedidé a su madre tras
expirar en visperas de cumplir los cien afios, a los fallecidos en los meses de



frio habia que «conservarlos» en una sala refrigerada para darles sepultura a
partir de primavera, por estricto orden de defuncion.

Debian esperar a recibir el descanso perpetuo hasta que la gruesa e
impenetrable capa de hielo del camposanto se licuara para poder excavar el
agujero de su morada definitiva.

Tal vez por la aversidon a que lo encerraran en una nevera, Roger prefirid
el calor del crematorio.

A la que pudo mudarse de Bangor —y esa oportunidad se la brind6 en
1962 el ingreso en la universidad—, hizo las maletas y puso rumbo a otro
horizonte: Boston. Una vez concluida alli su estancia, emprendio vuelo desde
la ciudad de Massachusetts, que tampoco es precisamente el paraiso para los
que aborrecen el rechinar de los dientes, y cruzo el pais de lado a lado para
instalarse en el extremo opuesto. Sol y moscas, segun el dicho popular.

Ejerci6 de californiano durante décadas. Entro en el estado del oro por
San Francisco, en 1967, durante el descrito como «el verano del amory.
También residié en Los Angeles e incluso en San Diego.

Sin embargo, Roger probo fortuna con sus proyectos comerciales en Nueva
York y ahi establecio su domicilio. Le cautivo. Otro mas en esa lista infinita,
otro neoyorquino sobrevenido. Y eso que, en ocasiones, la Gran Manzana le
desquiciaba por su agobio. Entonces, siempre comedido y rememorando su
nostalgica felicidad de la primera madurez, y, como no, la caricia solar si la
tarde era glacialmente invernal, amenazaba con regresar a la costa oeste, a una
existencia mas relajada, menos competitiva que en el este.

Solo amenazaba.

Pero es cierto. A veces entran ganas de echar a correr. De cuando en
cuando, como le ocurria a Roger, surge un deseo subito de ponerse en la piel
de Forrest Gump y trotar sin rumbo. Lo mas lejos posible.

Esas jornadas en las que se escucha el «excuse me», después de haber
sido arrollado intentando entrar en un vagoén de metro —primero te atropellan
y luego se disculpan—, pues si, en esas jornadas todo consiste en pensar en la
huida, en escapar de esa marabunta de humanidad en que se ha convertido esta
metropolis.



Nueva York estd que se desborda por sus costuras. El indice de desempleo se
situd a finales de 2017 en uno de los niveles mas bajos de la historia reciente,
dato que indica su pujanza y magnetismo, circunstancias que, sin embargo,
esconden en muchos casos unos salarios de miseria. La construccion de
rascacielos, principal sefia de identidad y reclamo publicitario, recuperd su
esplendor tras el terrible golpe a la moral y a la economia que supusieron los
atentados de 2001.

El mejor termometro de esta fiebre se halla a lo largo de la calle 57, con
vistas a Central Park, también denominado «el corredor de los millonariosy
por los exorbitados montones de ddlares que se pagan por apartamentos con
panoramicas estratosféricas. De vértigo, para las sensaciones y la chequera.

Ademas de los ocho millones y medio de residentes habituales, de esa
movilidad laboral y mercantil diaria de los que entran y salen, también se han
de contabilizar los visitantes ocasionales o de temporada, apartado en el que
la ciudad no parece tocar techo. El récord historico se establecié en mas de 60
millones de turistas anuales. Por lo visto, esa especie en peligro de extincion
que es la clase media todavia tiene resuello.

Queda claro que esa invasion de los barbaros modernos, por pacifica que
sea —a pesar del palo de las selfies, 1a gente no viene esgrimiendo lanzas—,
no resulta de facil digestion por mucho que se reparta a lo largo de los meses.
Y menos todavia bajo «el efecto amontonamiento», como lo definia Roger en
sus momentos criticos, en referencia al interés creciente por un drea acotada
dentro de una extension espacial bastante superior. La parte por el todo.

—Nueva York es Manhattan, de la Universidad de Columbia al downtown,
y un pequetio trozo de Brooklyn.

—Y el resto?

—Como cualquier otra parte del mundo..., o del tercer mundo.

Aun tuvo tiempo, en sus idas y venidas de la conciencia, de conocer la
victoria del liberal Bill de Blasio al alcanzar la alcaldia, a principios de
noviembre de 2013. El candidato se gano la vara de mando con una campafia
fundamentada en la apelacion dickensiana de las dos ciudades.

Un «bla bla blay, replicaria Roger en caso de que aun estuviera por aqui



en version corporea y su espiritu no se dedicara a zascandilear por el Hudson.
De Blasio revalidé su apuesta cuatro afios después con un nuevo eslogan.
«Esta es tu ciudad.» En realidad, mas o menos la misma. Los ricos —ese 1 %
que popularizd en 2011 el movimiento de los indignados de Occupy Wall
Street acampados en Zuccotti Park— son alin mas ricos, mientras que el
contingente de homeless, o ciudadanos sin hogar, superd la barrera de los
60.000.

Este nimero, sin parangébn en el pasado, remarca el abismo de la
desigualdad social, y desnuda la crudeza de un sector inmobiliario sin piedad.
Esto es la jungla. «Business is business.»

Entre contradicciones, sin el gamberrismo o la creatividad inigualable que la
caracterizd o, mejor dicho, a causa de la homogeneidad planetaria que ha
establecido la inmediatez del mundo digital, esta Nueva York no sorprende
como antes, a pesar de que su oferta cultural y social resulta inabarcable y sin
igual. «Mi hermana se ha marchado de Nueva York porque sentia nostalgia de
su ciudad en su propia ciudad», relata John Freeman Gill en su novela The
Gargoyle Hunters (2017), que es casi un canto épico a la década de los
setenta en el territorio donde nacio, crecio y reside su autor, que se acerca a la
edad de los seis decenios.

Pero, entre esas nostalgias por lo que fue y ya no es, su capacidad de
atraccion estd mas que vigente y se mantiene en la cumbre como la tierra
prometida, donde los suefios se hacen realidad.

Funciona sin desmayo, pese a la equiparacion global, esa creencia de que
en la Gran Manzana todavia es posible pegar el mordisco de tu vida y
despegar hacia algo mejor. «No importa donde te sientas en Nueva York,
puedes experimentar la vibracion de los grandes tiempos y de los grandes
acontecimientosy, escribid en 1949 E. B. White en su libro Here Is New York,
una evocadora vision, un gigantesco relato dentro de un escueto volumen y que
hace honor al dicho de que el buen perfume, en frasco pequeiio.

Han pasado cerca de setenta afios desde que White publico su ensayo, o 1o
que también se ve como la quintaesencia de una carta de amor a la ciudad, y



cuantiosas de las cosas fisicas que constatd dejaron de existir. «El lector
encontrara ciertas observaciones que no son ciertas, por el paso del tiempo y
por el movimiento del péndulo», advierte en el arranque de su prologo. Frase
mas que aplicable a lo que sucedera en estas paginas.

Sin embargo, la idiosincrasia, esa peculiaridad de absorber todo lo que
llega, se mantiene vigente. La diversidad de su poblacion la sitia en la cima
de la variedad étnica. «lLa ciudad es hoy poliglota y policroma, mas
cosmopolita que las Casablanca o Shanghai de las peliculas, sin que flote en el
aire la amenaza criminaly, remarca Joseph Berger, uno de los cronistas mas
reputados. «El mundo entero se puede hallar en esta ciudad», afiade en su obra
The World in a City (2007), en el que ejerce de corresponsal o de enviado
especial por los diferentes «archipi¢lagos» que la componen.

Nueva York era uno de los temas recurrentes en la conversacion de Roger.
Le gustaba curiosear por las calles, tomar notas, buscar referencias. En una
ocasion me invitd a hacer un experimento de campo. Consistié en apostarse
junto a uno de los nuevos y brillantes edificios de oficinas del distrito
financiero, en el entorno del renacido World Trade Center surgido desde la
profundidad del agujero de la Zona Cero, que ha supuesto, ademas, una
expansion sin igual como area residencial. De los 27.000 vecinos que habia el
tragico 11 de septiembre de 2001 se ha pasado a mas de 60.000.

Por las puertas del rascacielos entraban los blancos (sin que faltaran
asiaticos), por lo general trajeados, con corbata y maletin; los negros, con los
monos o los identificativos tipicos del servicio de mantenimiento; y los
hispanos, divididos entre integrantes del escuadron del mocho, ellas, y
repartidores y recaderos, ellos. En ese edificio se cruzaban todos, apuntaba el
amigo Roger, en un ejercicio de convivencia que no se reproduce en los
barrios. Al acabar la jornada laboral, el metro en especial —las venas de la
metropolis—, le pone a cada uno en su sitio. Juntos pero no revueltos.

Se acabo la segregacion, perdura la separacion.

Con mas de medio siglo de diferencia, White y Berger coinciden en que
Nueva York no es una ciudad. Es una ciudad de ciudades. El mundo en un
paiiuelo. Bajo ese paraguas de la gran metropolis, a los visitantes
circunstanciales se les escapa que, en esa larga expansion geografica, en esa



abrumadora arquitectura, Nueva York se compone de pequefios vecindarios
autosuficientes. No importa donde se resida, en el entorno se encuentra
cualquier cosa que uno pueda desear, en una interpretacion literal de aquel
famoso lema barcelonés de que «en el barrio hay de todo».

La vida es mas local que internacional en el dia a dia, mucho mas de lo
que cualquiera se imaginaria.

La ciudad esta forjada por sus propios mitos. Una vez superada la leyenda
urbana de que los cocodrilos se mueven a sus anchas por el alcantarillado de
Nueva York —cuando por naturaleza prefieren sestear—, el exceso de presion
demografica y el envejecimiento de una infraestructura que no es muy diferente
a la época de White estan socavando otro lugar comtn. Siempre se decia que
el metro de Nueva York era decadente, pero funcionaba bien. Esta es otra
certeza por revisar. Y en profundidad.

Al 1éxico comin y corriente se ha incorporado la palabra delay, retraso.
El intervalo que aparece en las pantallas de las estaciones entre tren y tren
refleja, de forma mas que reiterada, un computo de los minutos diferente al
tradicional. Estan compuestos por mas de 60 segundos. El letrero de demora
se repite de forma cotidiana. O los stops en medio del tinel y la voz en off que
advierte que el paron se debe «al trafico que hay delante», o la variante léxica
de «estamos retenidos temporalmente por el regulador de trenes». O los
descarrilamientos.

Los neoyorquinos, de comun tan resignados, pierden cada vez mas la
paciencia a la espera del proximo metro. Aunque crece la poblacion flotante y
se incrementan los puestos de trabajo, el servicio registra caidas de usuarios
en estos Ultimos tiempos, cosa que no sucedia desde 2009, cuando la gran
recesion impactd en el uso del transporte publico a causa del frenazo en la
actividad econdémica.

Los retrasos se han doblado en cinco afios y las averias en los convoyes
son moneda comun. Los usuarios —Ilugarefios y turistas— exploran
alternativas: Uber, bicicleta, el coche de San Fernando, un rato a pie y otro
andando, por el continuo trasiego y disfunciones que representan las obras de
mantenimiento.

El decrépito sistema de metro provocod que, segin una encuesta del



interventor municipal realizada en el verano de 2017, un 74 % de los
ciudadanos llegasen tarde a reuniones laborales, que el 65 % se retrasasen en
la entrega o recogida de sus hijos en el colegio, que el 29 % no acudiera a una
cita con el médico. Pese a ser un porcentaje menor, no €s menos lastimoso: el
2 % perdid su trabajo porque el tren no llegd a su hora.

Para que se entienda la dimension de la crisis, hubo quien incluso se
atrevio a proponer en un informe que se acabara con un dogma del credo
neoyorquino. Ese sello de identidad como es el que el metro siempre esté
disponible, las 24 horas, los siete dias de la semana. La simple sugerencia de
cerrar por la noche en jornadas laborables, de cara a facilitar las
reparaciones, avivo de inmediato el topico. «;Puede la ciudad que no duerme
permitir que el metro si lo haga?», como plante6 The New York Times. Lo
descartaron por draconiano, porque el impacto econémico y social resultaria
devastador.

A pesar de todos los inconvenientes, muchos dias se registran, sin
embargo, mas de seis millones de viajeros. El metro, con 1. 070 kilometros de
recorrido, es la espina dorsal que conecta la ciudad de norte a sur, del Bronx a
Coney Island, en Brooklyn. El tren ejerce de argamasa entre los barrios, cose
la vida social de esta metropolis.

En una reunién de alcaldes de ciudades estadounidenses, celebrada en
septiembre de 2017, Bill de Blasio, el anfitrion, lo expres6 de esta manera:

Mirad esta ciudad, de cualquier lugar del mundo del que vengéis, lo Unico que se
necesita es subir al metro y podréis ir a la comunidad que refleja vuestra fe, la
nacionalidad o la etnia de la que procedéis. Siempre digo que el metro de Nueva York es
un ejemplo destacable del mundo porque todas las fes, todas las etnicidades, todos los
niveles de ingresos, todo estd mezclado. La persona cuya familia lleva aqui diez
generaciones se sienta al lado de la que llegd hace una semana. El metro de Nueva York
representa esa poderosa idea de la unidad humana. Esta lejos de ser perfecto, y a menudo
estamos hacinados como sardinas en el sentido de que no deberia ser un modelo para la
humanidad, pero todavia funciona. Hay una armonia funcional que es sorprendente.

Existe una expresion ciudadano-deportiva que surge como metafora de esa
capacidad estructural. Los partidos de béisbol —cada partido son en verdad



tres o cuatro— en los que se enfrentan los dos equipos locales, los Yankees y
los Mets, se denominan popularmente subway series, las series del metro. Los
aficionados se trasladan por este trazado del Bronx a Queens, y viceversa, una
distancia de alrededor de doce kilometros.

El metro es el hilo conductor de este volumen. Si Bruce Chatwin hall6 en
la piel de un brontosaurio, que su abuela conservaba en una vitrina de su casa
en Inglaterra, la excusa para su viaje a la Patagonia, este recorrido por Nueva
York surge a partir de la fascinacion por el paisaje —se disculpan esas
jornadas en que emerge hostil, poco amable— vy, todavia mas, por el
paisanaje, historias ocultas, trazos de los que habitan en esta ciudad
escaparate. Pero con una enorme trastienda.

Una MetroCard (la tarjeta de acceso), un boligrafo y una libreta Moleskine, en
homenaje al admirado Chatwin. No hace falta mas para recorrer el mundo
entero metido en una gota que es esta ciudad.

Desde el centro operativo del Upper West Side, al oeste de Manhattan,
donde arranca esta aventura, el primer destino es la parada de Rector Street de
la linea 1, practicamente en la punta sur de la isla. En esta ocasion se trata de
un viaje de homenaje. Roger fallecido el 20 de noviembre de 2013 en su
apartamento de Battery Park.

Tenia setenta afios. Aparentaba unos cuantos menos, gracias a su admirable
percha, a su pulcritud y a su sonrisa, hasta hace unos pocos meses, cuando una
agresiva enfermedad propicid un subito y rapido trabajo de demolicion.

Murié como vivid, solo, sin seres queridos que lo rodeasen. Siempre
defendio su autonomia, por encima de sentimientos, compromisos 0 modas.
«Una vez estuve a punto de casarme», rememoraba en ocasiones, sin cerrar
nunca la frase.

El dia que fallecio Roger, su colega Bob Jackson, su compafiero del alma,
cuya amistad se remontaba a la €poca universitaria, habia viajado desde
Boston para pasar con €l aquella crepuscular jornada otonal. Roger aun
respiraba cuando se despidio de €1, y emprendio en tren el regreso a su casa.

Al rato, las dos cuidadoras que le atendian en su agonia trataron de



contactar con Bob al ver que se precipitaba lo inevitable. No lo consiguieron.
Mi teléfono era el siguiente de la lista. Llegué al apartamento al poco de que
diera su ultimo suspiro.

Conoci a Roger en septiembre de 2009. Hacia pocas semanas que habia
iniciado mi labor como corresponsal de La Vanguardia en Nueva York. Se
cumplia el primer aniversario de la caida de Lehman Brothers y de la gran
recesion econdmica. El presidente Barack Obama pronunciaba esa jornada un
discurso desde la sede de la Reserva Federal en el bajo Manhattan, asi que
alli me fui, a buscar a ejecutivos de Wall Street para escribir una cronica de
ambiente.

Tirando de topico, en torno a la zona del edificio de la bolsa me dediqué a
preguntar a aquellos que veia trajeados y con maletin. La mayoria esquivo las
preguntas. Uno de los que me atendi6 fue Roger. Si bien respondia al perfil, no
era financiero ni broker, sino que se dedicaba a sus negocios. Conversamos y
me dio alguna buena idea.

Al despedirnos me pidi6 que, si era tan amable, le enviara el articulo a su
correo electronico. No leia en espafiol, pero algin amigo le ayudaria a
traducir el reportaje.

Una cosa llevo a la otra. Decidimos encontrarnos cada martes por la tarde
para conversar durante una hora en un bar-restaurante de la Sexta Avenida,
tocando a la calle 23. A veces incluso dos veces por semana, en compensacion
por los dias en que uno u otro faltaba a la cita.

El momento cumbre se produjo en 2012. Aunque Roger habia viajado por
Europa y conocia las grandes capitales del Viejo Continente, jamas habia
puesto el pie en Espafia. A menudo venia con articulos sobre arte, arquitectura,
gastronomia o curiosidades de ciudades espafiolas. Aquel afio por fin se
decidi6é. Nuestras reuniones se convirtieron en sesiones de preparacion de su
ruta. Aterrizd en Barcelona en junio de 2012. En tren se desplazo a Valencia, a
Madrid y de regreso a la capital catalana. En realidad, su recorrido consistio
en asistir a una opera en cada sitio: en el Palacio de las Artes Reina Sofia, en
el Real y en el Liceo.

Regreso euforico. Creo que esos dias tocod la gloria, alcanzd su maxima
felicidad, antes de precipitarse en el abismo. Uno de esos martes, a principios



de 2013, aparecid taciturno. «Mi padre muri6 joven por un cancer de
pancreas. Creo que tengo la misma enfermedad», afiadi6 en un susurro.

Una vez arreglados todos los papeles funerarios, Bob dispuso las érdenes de
Roger. El 16 de enero de 2014 convocé a nueve personas en un restaurante del
vecindario de Battery Park, uno que Roger frecuentaba y donde nos habia
dejado pagada la comida.

Luego caminamos hasta la ribera del Hudson, justo detras de donde se
alzaban las Torres Gemelas. Como dice Joan Manuel Serrat en su himno al
Mediterraneo, Roger queria tener buena vista. Bob sacd un recipiente
metalico, una especie de termo, y vertio su contenido en vasos de carton. Eran
las cenizas.

Entre la complice indiferencia de los transetintes —en la Gran Manzana, si
alguien se sorprende por algo, aparenta que no—, una de las invitadas, una
mujer japonesa, cantd una balada, mientras uno a uno, todos esparcimos los
restos del amigo.

En uno de esos giros sorprendentes que ofrece Nueva York, de repente se
levant6 una ligera brisa. Suficiente para que la emocion de la despedida, esa
sentida humedad en los ojos, se mezclara con una sonrisa complice al revivir
una escena de la pelicula El gran Lebowski, de los hermanos Coen, en la que
The Dude (Jeff Bridges) y Walter Sobchak (John Goodman) se llevan puestas
las cenizas de Donny (Steve Buscemi) por el efecto de una rafaga inoportuna.

Roger se perdio en la corriente del Hudson. Un poco de su esencia se
habia impregnado para siempre en nosotros, sus amigos. Roger y Nueva York,
dos huellas indelebles.



LA CONFESION DE RENEE

«Me avergonzaba decir que era una superviviente del Holocausto.»

Es la confesion de Renée. Décadas después de salir de Auschwitz y tras
multiples tribulaciones posteriores, esta superviviente logré su liberacion
personal haciendo lo que le parecia inimaginable, incluso en suefios.

Estamos de vuelta en el Upper West Side, la zona alta al oeste de Manhattan,
que es donde se ubica el campo base de esta excursion por Nueva York; esto
es, el apartamento con vistas al rio en el que resido desde que me mudé a la
Gran Manzana en agosto de 2009. A la salida de una de las estaciones de la
linea 1 del metro, a un lado se halla Central Park, todavia invisible en la
proximidad, y al otro corre el Hudson, por el que navega un carguero.

Al poco, el buque desaparece, en un recordatorio de que esto es una isla y
de la fugacidad que caracteriza a la ciudad. Se estd y se deja de estar. Las
cosas existen y desaparecen. Unos vienen, otros muchos se van. Se requiere
una buena memoria visual para recordar qué negocio habia antes en ese
espacio en el que han abierto una sucursal bancaria o una cafeteria de cadena
global con demasiado disefio y poco grano.

Esta es la peripecia de una myjer que llego a la metropolis estadounidense
siendo adolescente, procedente de una Europa que no existe. Hoy, cumplidos



los ochenta y seis, se siente feliz en el Upper West Side, que abarca desde
Columbus Circle hasta la Universidad de Columbia. «Este barrio me atrae, es
mas intelectual que el East. Para mi, este es el lugar», afirma Renée, de pelo
rubio de peluqueria, corto y rizado, de ojos todavia curiosos y sonrisa
perenne. Al descubrirse todo por lo que ha transitado en su existencia, su
optimismo resulta un acto de fe en la humanidad.

El Upper West Side, o UWS, que es como aparece en los medios locales y
en las promociones de cualquier tipo, se califico en un tiempo como «Moscl
en el Hudson». Recibi6é esta denominacidon por la tendencia progresista, de
izquierdas, que predomina entre sus residentes. Los republicanos lo utilizaron
en sentido peyorativo, en una comparacion con la Uniéon Soviética por la
existencia de «un sistema de partido Unico». Los demdcratas siguen ganando
las elecciones con holgura en este territorio, incluso tras la caida del muro de
Berlin y la desintegracion, piedra a piedra, de la URSS.

Cada uno siente el barrio, el que sea, como algo personal, identitario. Lo
mejor, lo mas de lo mas, es aquello que apela a uno mismo y a su pertenencia a
un paisaje. Aqui, en esta area concreta, se dice que si Nueva York es el centro
del mundo, el UWS es su corazon. En los tenderetes de sus aceras se
amontonan los libros de viejo, con vendedores de no menos edad, gustosos de
asesorar y conversar con los curiosos. En las ferias callejeras de los fines de
semana se disfruta de sesiones de oOpera en directo, como sucede en este
preciso instante al pergenar estas lineas.

Es un barrio de poblacién rica, considerado atin una joya arquitectonica y
cultural, que ilustra a la perfeccion esa dolencia colectiva denominada
desigualdad social.

En ruta por la avenida Broadway, en direccion sur, el homeless del barrio
—un tabloide sensacionalista lo inmortaliz6 a toda portada como «la lacra de
la pobreza» en lo que se asemejé a una acusacion criminal— se acurruca
sobre una placa metélica, justo debajo de los escaparates de una famosa marca
de lenceria de lujo. Da igual que llueva, nieve o haga sol. A ¢l le gusta
coleccionar zapatos rotos.

A cuatro calles se encuentra la sede de una agencia inmobiliaria. Por la
noche, a la puerta de este establecimiento, a menudo se cobija una pareja sin



techo. Cargan con todo lo que tienen en un par de carros de la compra,
mientras en las fotografias se anuncian pisos en el UWS por 17,6 millones de
dolares, «14 habitaciones, seis dormitorios». Una sola les bastaria.

El paseante percibe la presencia de muchos judios, de los que lucen kipa,
que, al igual que Renée, se ponen de los nervios al escuchar, solo escuchar,
que Donald Trump es el presidente de Estados Unidos. Al para ellos
innombrable se le ha de atribuir el demérito cierto de haber sembrado la
cizafia entre los colegas del Zabar’s.

Zabar’s es una de esas instituciones que definen a este conglomerado urbano.
No es uno de esos supermercados que ofrece coloridos escaparates exteriores
con frutas, vegetales y flores, tan tipicos de la Gran Manzana, a veces mas
aparentes que sabrosos. Huele a café¢ molido. Su fachada es de inspiracion
tirolesa. En su interior laberintico, carente de la estructura ordenada de las
superficies modernas, se despliega uno de los recintos mas tradicionales y
admirados por gourmets y buscadores de delicatessen.

En uno de sus extremos, el que da a la esquina de la calle 80 (o la parada
de la 79, en la linea 1), alberga un café-restaurante, con una sola mesa
alargada en el centro. A diario, algo constatado al menos durante los dos
mandatos de la presidencia de Barack Obama —aseguran que el rito arranco
hace tres decenios—, cada mafiana se reunian unos parroquianos que forjaron
su amistad mediante largas conversaciones. Desmenuzaban la prensa con la
sabiduria de los lectores de alcance. Hablaban de lo terrenal y lo divino con
la militancia de los activistas, de una y otra ideologia.

Mister Philip S. Goodman, musico, dramaturgo, cineasta y publicista,
ejercia de sabio, y no solo por cuestion de edad. Habia vivido mucho. No
explicaba historias de famosos porque otros se las hubiesen contado. No, sus
relatos eran de primera mano.

Prodyjo numerosos anuncios y escribié y realizo documentales en
television. Tuvo una incursién en el cine. En 1962 dirigi6 We Shall Return,
cuya trama explica los avatares de un plan para derrocar a Fidel Castro. En
una ocasion invitd a su casa a los colegas del Zabar’s para una proyeccion de



su film. Uno de los asistentes no ocultd su decepcion. «Se echa de menos toda
la brillantez que contiene su literaturay, susurro.

Fallecio en mayo de 2015, semanas antes de que Donald Trump hiciera
oficial su campafia y ¢l certificara con ftristeza cOmo sus amigos se
disgregaban por culpa del «trumpismoy.

«Cuando empecé¢ a disfrutar de mis capuchinos de la mafiana en Zabar’s,
de inmediato me senti cautivado por este grande, fuerte, ruidoso, terco y
fascinante caballero», dijo Todd Chanko durante su homenaje en el funeral.

«Siempre que me regalaba sus relatos sobre su encuentro con Marilyn
Monroe en una puerta estrecha, sus jornadas con James Dean en The Actor’s
Studio, el rodaje de un documental en China o simplemente contdndome la
sopa o el risotto que habia cocinado la noche anterior, Philip tenia la
capacidad de hacer de su historia, mi historiay, prosiguié Todd.

La desaparicion del progresista Mister Goodman, ademas del hueco
emocional, desequilibré la balanza hacia el conservadurismo, lo que, a la
postre, conduyjo a unos cuantos a aventurarse en otros establecimientos a la
hora del desayuno.

Aunque se ha roto el grupo, algunos de esos lugarenos continiian
cumpliendo con la cita. Cuatro veces por semana, en uno de los extremos de
esa mesa, destaca la figura de Renée, que no ha desistido en su fidelidad.

Renée Feller crecid en una ciudad que hoy es Ucrania —Rakhiv—, aunque
antes fue Hungria (Rachiv), cuando ella naci6 pertenecia a Checoslovaquia
(Rachov) y de nuevo figur6 en Hungria bajo la denominacion de Raho. Ella
hablaba hingaro en su hogar y salié de alli con pasaporte de Checoslovaquia,
una vez acabada la Segunda Guerra Mundial.

Su familia, judia ortodoxa, disfrutaba de una vida confortable. Su madre,
Bertha Zwecher, murié de una rara enfermedad cuando Renée tenia seis anos.
Su padre, Lewis Szobel, que se casdé de nuevo con una prima de Renée,
regentaba una panaderia en Rachov.

El ejército huingaro, colaborador con los alemanes, ocup6 su ciudad con la
pretension de convertir a los judios en «esclavos laborales». Su padre y otros



hombres de negocios de la ciudad se desplazaron a Budapest. Pensaron que
alli estarian mas seguros.

«Nunca mas supe de €l.»

En aquel continente convulso, su vivencia mas terrible arranco a los trece
anos. Discurria abril de 1944. Los apresaron a todos. «Nos metieron en un
gueto y nos permitieron tener algunas posesiones. No sé si permanecimos dias
o semanas. Al descubrir dénde nos iban a llevar, empezamos a tratar de
ocultar nuestras cosas. Muchos pensaron que el tubo de dentifrico era un sitio
seguro para esconder las joyas, que eran muy importantes por su valor para
nuestro futuro. Nadie pensaba en las cosas horribles que nos esperaban, y
salvar los diamantes era esencial. Nos lo quitaron todo, incluido el
dentifrico.»

De ahi los llevaron a una estacion de tren. Ella estaba con su hermano,
Erno, tres anos y medio menor, su madrastra y otros familiares. Le quedo
grabado el sufrimiento de su abuela, de ochenta y nueve afos, al subirla a un
tren diferente, una mujer pequefia a la que tuvieron que levantar los SS para
meterla en ese vagon destinado al ganado.

«Es la Glltima imagen que guardo de ella.»

El viaje se le hizo interminable. Tampoco disponian de la certeza sobre su
destino. La visibilidad exterior era escasa. Iban amontonados. Sabia que Erno
estaba en el mismo convoy, pero no lo podia encontrar. «No recuerdo qué
ocurrio ahi dentro, era tan horrible que tuve un bloqueo, en mi mente hay un
espacio en blanco.»

Fin del trayecto: Auschwitz (hoy Polonia). «No entendia nada de aleman,
pero escuché a alguien en hungaro susurrarme que dijera que era mayor. Nos
pusieron en una cola. Los de la Gestapo hacian la seleccion. Al preguntarme la
edad, respondi que dieciocho afios. No tenia ni idea, pero de forma
inconsciente supe que hacia bien.»

—¢Por qué?

—Instinto de supervivencia. No estaria aqui.

La mandaron a la fila de la izquierda: los aptos para trabajar. A los
destinados a la muerte los enviaban a la fila de la derecha. «A mi hermano le
toco. Era mas joven y yo estaba mas desarrollada. Fue mi manera de salvarme,



mi coraje, estaba horrorizada.»

Les enfundaron el pijama de rayas, les raparon la cabeza. Les daban un
trozo de pan y sopa. «Por hambrienta que estuviera, era incapaz de comer esa
sopa.»

Paso cuatro meses en el campo de concentracidon y exterminio. «Todo el
tiempo hacian selecciones. Si te hallabas mal fisicamente... Querian gente que
pudiera trabajar. Mi principal ocupacidon era demostrar que me encontraba
bien. A la que detectaban debilidad, te enviaban a la camara de gas. Siempre
sentia miedo.» Los levantaban a las tres de la madrugada. Recuentos y mas
recuentos. «Los alemanes eran muy metddicos y exactos.» También ejercian
ese estilo a la hora de las ejecuciones masivas. «Yo sabia de las muertes, pero
simulaba que no sabia, que no veia, y esto me ayudo a salvarme.»

Un dia hubo una seleccion. Aunque penso en lo peor, la enviaron a otro
campo satélite para trabajar en una factoria de municion, en Geislingen. De
seis a seis. Seria en septiembre. Tuvieron que hacer otra mudanza porque se
acercaban los americanos. Oyeron disparos y bombas. Los metieron en un tren
que los alejaba. En un punto se detuvieron y, de repente, del cielo empezaron a
caer paquetes que lanzaban los aliados.

Hasta que el convoy se frenod definitivamente. «Vimos que los alemanes
salian con las manos en alto.» Los americanos distribuian comida.

«Recuerdo las primeras palabras que aprendi en inglés, go back
(retroceded), porque no disponian de suficientes alimentos y todos, al bajar de
los vagones, nos abalanzamos sobre ellos para conseguir algo.» Los liberaron
en los Sudetes, en abril de 1945.

Vinieron meses cadticos —o asi lo cree— de estar en ninglin lugar. Luego,
diferentes organizaciones judias se implicaron en la asistencia y el asilo. A
ella la conectaron con un tio, un hermano de su madre, que hacia unos afos
habia emigrado a Nueva York, quien la reclamd. A €l y su esposa ni siquiera
los conocia. Durante el periodo de la tramitacién permanecié en Praga.

Tenia quince afios al desembarcar en su nuevo mundo, en diciembre de
1946.



«Me gusta Zabar’s, por su café y porque hay gente interesante», comenta
Ren¢e. «Por la mafiana —aclara—, por la tarde es diferente, vienen personas
mayores a tomar sopa —se rie—. Aunque soy una de esas personas mayores,
me siento mas comoda con los jovenes.»

El amplio ventanal del establecimiento, con sus taburetes, permite
experimentar la sensacion de estar mirando a través de una pantalla gigante.
Un par de apuntes del entorno. En la acera de enfrente, a la altura de la calle
84, un edificio ostenta una placa. Reza asi: «Edgar Allan Poe y su familia
vivieron en una casa de campo ubicada en este mismo emplazamiento, durante
1844, donde acabo de escribir El cuervoy.

Tal vez se han equivocado de especie o pretenden conjurar el mal fario,
pero el inmueble se llama «Corte del aguila». Y hay dos ejemplares, una a
cada lado de la puerta.

Un poco mas abajo, a la altura de la calle 79, queda tal vez el ultimo
dibujo a la vista que sobrevive del mes de «residencia» clandestina en Nueva
York que realizd el grafitero Banksy, mito y figura de culto, o de todo lo
contrario.

Sucedio6 en octubre de 2013. Sus acciones provocaron procesiones de fans
en busqueda de su obra diaria, la movilizacion de los grafiteros locales —
dispuestos de inmediato a emborronar la composicion del intruso forastero—,
y la persecucion de la policia para descubrir la identidad y detener al
«vandalo» que se esconde bajo ese alias.

Hubo creaciones que fueron destruidas, otras que los duefios de las
paredes arrancaron de cuajo pensando en futuras subastas y otras que perduran
tan protegidas —en el Bronx, «Ghetto 4 Life», y en East Williamsburg
(Brooklyn), las dos Geishas— que no se divisan.

El Upper West se despertd un domingo con la huella de Banksy. A la que
se propago la noticia por la red, la concurrencia se convoco frente al «nifio
con martillo», en gesto de darle a 1a boca de incendios (real) contigua. jLa que
se organizd! Los admiradores, equipados con las camaras, lograron parar de
malas maneras al que iba armado con el bote de espray y la evidente intencion
de destruir a la criatura pintada en negro.

Saul Zabar, copropietario con su hermano Stanley del supermercado y



también de este otro edificio transformado en lienzo, puso de guardia a dos
empleados, hasta que otro operario instaldo una placa de plastico transparente
como escudo. A la jornada siguiente, la instalacion aparecid con una pintada
en letras rojas: «Dejad que la calle deciday.

El sefior Zabar hizo caso omiso. Orden6 limpiar ese mensaje. A pesar de
las muescas de la intemperie, el nifio mantiene el martillo en alto.

A Renée, el impacto de la meteorologia vital también le ha dejado la marca de
sus golpes. Tras alejarse de la Europa tragica, cargando nada mas que sus
heridas, el pais de acogida tampoco resultd ser el paraiso. De trauma en
trauma, ha pasado por multiples estragos y largas sesiones de terapia. Pero
continia erguida, sin ceder un apice al desanimo.

«No era un lugar muy bueno para vivir, dormia en el pasillo», recuerda de
su llegada al apartamento de sus tios, de una sola habitacion, en el Bronx.

La dificultad que suponia convivir en esa situacion la llevo a pedir ayuda
al servicio social. La enviaron a una residencia para chicas judias en la calle
63, en el lado este de Manhattan. Contrajo matrimonio a los dieciocho.

«Estaba ansiosa por casarme, deseaba tener mi propia casa.»

Conocié a Kurt en un café de Central Park West. El, algo mayor que ella,
le pidi6 para bailar. Kurt, con el que pronto alumbro a su hija Barbara, tenia
un problema emocional. Era bipolar y el matrimonio se convirti6 en una
montafia rusa. Un hombre inteligente, educado, amable, mutaba en un ser de
temperamento violento. «Fue una vida dificil», confiesa. Residian en el 195 de
Claremont Avenue, por debajo de la calle 125, cerca del Hudson.

De viaje de negocios, a Kurt lo detuvieron en Salem (estado de Nueva
York) por un asunto de trafico. Una vez en el calabozo, intentd pegar fuego al
edificio. Lo enviaron a un hospital psiquiatrico. Ella se divorcio.

A Renée, avida de novedades, le dio por aprender a patinar sobre hielo. Y
ahi conocid a Steven, que, a los pocos meses, seria su segundo marido. Un
apasionado de la musica. Se instalaron en la calle 191, al norte de Manhattan,
en el barrio de Inwood (hoy bajo la amenaza de las inmobiliarias y el jaque a
los vecinos de toda la vida).



Alumbré otras dos hijas, Alicia, que nacido con sindrome de Down, y
Pamela. Steven mont6 su negocio de gestion de edificios y, cuando parecia que
iba a despegar, un cancer de pulmén —era un fumador empedernido— lo
aniquilo de forma fulminante.

Tras dieciséis afios de matrimonio, Renée se volvio a casar por tercera
vez al poco tiempo. Con Bob se mudaron a la calle 86, entre las avenidas
Columbus y Central Park West, donde siempre habia querido estar, «a un
apartamento grande, con portero», aunque en aquella época no era una zona tan
codiciada como ahora. Ella realiz6 diversos cursos y montd un despacho como
terapeuta.

Fue su convivencia mas larga, treinta anos. Bob, licenciado en Derecho,
que trabaj6 para una corporacion y para el ayuntamiento de Nueva York, muri6
de subito de un ataque al corazon, dentro de un ascensor, una vez concluida la
jornada laboral —«se retiraba y de nuevo volvia a trabajar»— haciendo el
camino de regreso al hogar.

Antes de su defuncion, Bob le abrio a Renée las puertas a lo inimaginable. El
marido, que no podia parar quieto, decidid ingresar en la escuela de rabinos.
Una vez que se ordend, empezd a oficiar casamientos. Las parejas iban a su
piso, para las entrevistas previas, y a Renée, que no habia sido muy
practicante, le empez6 a atraer el judaismo, la sinagoga. Acompafiaba al
marido a las ceremonias. ;Por qué no ser rabina?, se plante6 ella. «Siempre
me ha gustado emprender cosas nuevas, s¢ escuchar y soy muy curiosa.»

Se ordeno poco antes de que Bob falleciera en octubre de 2000. Su subita
desaparicion le dejo una lista de casamientos pendientes. Los asumié Renée.

Esa reorientaciéon de su vida tuvo un efecto terapéutico y supuso su
reconciliacion con el pasado. «No le decia a nadie que era judia. Lo ocultaba,
no queria ser vista, preferia estar escondida», relata como herencia de su
experiencia en el campo de concentracion.

«Al celebrar los casamientos, de pie en ese escenario, frente a decenas de
personas, ya no tenia que decir si era judia o no. Esta a la vista, lo ven.
Aprendi que cada vez que oficiaba una boda, me quitaba otra capa, me



limpiaba. Ya no tenia que esconderme. Me liberé.»

Una vez cumplidos los compromisos que su marido habia adquirido,
Renée temia que nadie acudiera a solicitar sus servicios. Pero el boca a boca
funcionod y no par6 de recibir peticiones.

«Soy una rabina inusual», se carcajea.

Y dispone de argumentos para sostener su afirmacion. «Caso sin importar
la religion; judios con catdlicos, judios con islamicos, judios con sij, de
diferentes culturas y confesiones», sefiala. Incluso celebr6 la ceremonia,
acompanada por un sacerdote, de un judio con un creyente del zoroastrismo.

En una ocasion unidé a sij con hindi. Después de que estos buscaran en
vano a alguien que formalizara su relacion, dieron con Renée Feller. «No les
hablo de religion, les hablo del amor. Hago indagaciones sobre como se
celebra el amor en sus religiones y te sorprende constatar que existen muchas
similitudes.»

Gracias a la proyeccion de Nueva York y a su capacidad de conectar, sus
celebraciones interreligiosas e interculturales van mas alla. Ha alcanzado el
rango de rabina internacional. Ha ido a diversos paises de América y Europa.
No olvida su primer «viaje largo». Coincidid que era una boda en Alemania,
el pais que la torturd. «Habia pasado medio siglo desde que sali de alli, desde
el Holocausto. Estaba asustada. Una vez en Alemania, la gente me tratd con
una gran atencion, me hicieron sentir especial. Esa era una nueva generacion,
jévenes que no tenian nada que ver con lo que paso. Regresé con la idea de
que no nos podemos mover por el odio.»

Entre sus meritos figura el que fuera una de las primeras en casar a parejas
del mismo sexo. Su debut en el extranjero en este terreno se produjo en Sitges,
en la costa barcelonesa del Garraf. Unid6 a dos hombres, los dos
estadounidenses, uno judio y otro cristiano. «Me gusta casar a los
homosexuales, aprendo de ellos, sin juzgarlos.»

A partir de 2000 vivid sola en su gran apartamento de la calle 86. Pero en
2013 sufrid una crisis de salud. Aquel lugar era demasiado grande para ella.
Tras mudarse al Upper East, echaba de menos su territorio. Regresd. Ahora



reside enla 104, en la confluencia con West End.

Su hija Barbara, aquejada de bipolaridad como su padre, fallecid, o se
abandon6 a la muerte, hace casi seis afios. Alicia sigue en un centro de
atencion especial, y con Pamela, residente en Staten Island, existe cierta
distancia, mas que fisica.

Sin embargo, Renée continlia a flote. Tres veces por semana baja al barrio
de Chelsea a sus clases de taichi. «Es un ejercicio que va muy bien a mi
mente, me da calma, es como una meditacion en movimiento», suspira, toda de
azul oscuro, con un pafiuelo al cuello haciendo juego y lunares blancos. Hecha
un pincel.

Y cuatro dias a la semana se sienta en la cafeteria de la esquina de
Broadway con la calle 80. Su relato de supervivencia es un antidoto contra los
prejuicios. Su presencia, un iman para los parroquianos.

En una de las paredes cuelga la foto de Saul Zabar junto al nifio del
martillo de Banksy. Al lado, la imagen de Renée, en la portada de su libro,
From Auschwitz to Zabar s: A True Tale of Terror and Celebration.

En Nueva York, por la persistencia de esos prejuicios, hay otras historias
de terror y celebracion. Estaba a punto de descubrir alguna mas.



DERRICK Y SHABAKA

Brooklyn ya existia. Mucho antes de que los literatos, los artistas, los jovenes
tecnoempresarios o las barbas de los hipsters lo convirtieran en una marca
planetaria, un enclave de muy buen rollo, reciclaje y cooperativas, todo
organico, habia otro Brooklyn.

Otro que sigue ahi, al que la fama global oculta su dimension mas
profunda, densa y extensa, oscura, perenne, poco atractiva para el turismo de
masas y los vendedores de apartamentos de lujo a precio de zona pija en
Manbhattan.

Derrick Hamilton y Shabaka Shakur saben de primera mano cual es la
diferencia entre uno y otro. Lo han pagado caro. A este par de buenos amigos,
y socios, en una relacion forjada entre rejas durante mas de dos decenios, les
cuadra que ni hecha a medida la frase de Tennessee Williams: «El tiempo es la
distancia mas larga entre dos lugaresy.

Shakur mira su teléfono movil.

«Todavia tengo problemas para manejarme con estoy», reconoce.

«Es dificil volver. Son casi tres décadas y la vida ha cambiado del todo.
He perdido a mis padres sin poder verlos, ni ir a su funeral, ha fallecido un
sobrino y la gente con la que creci no esta. Se han transformado el ambiente y
el paisaje. No es facil...», confiesa.

Se toma un respiro. «La transicion cuesta mucho. Aunque te excarcelen,



todavia persiste el estigma, percibes esa mentalidad de los que piensan que
algo hiciste, no importa la exculpacion.»

La parada de Hoyt, de la linea 2, conecta el Bronx y el oeste de Manhattan con
el centro historico, el downtown de Brooklyn (y mas alla). Esta es una jornada
de finales de invierno de 2017. Hay ajetreo y movilidad en la superficie a esa
hora en que cae la tarde, las tiendas estan abiertas y las happy hour se hallan
en su punto algido de copas a mitad de precio o de dos por una.

Esto es un meollo urbano, de edificios altos, de expansion inmobiliaria, de
avenidas comerciales al uso, poco representativo de ese distrito que se retrata
con calles arboladas y brownstones, esas casas adosadas revestidas de
arenisca tan caracteristicas de Nueva York.

El destino de este trayecto es precisamente un bar y restaurante llamado
Brownstone, aunque se ubica en los bajos de un inmueble de varias plantas,
tirando a rascacielos, poco representativo de lo que significa esa palabra que
le da nombre.

Calle Gold, esquina con Tillerson, que se asemeja a una autovia mas que a
un paseo. Justo delante, a la intemperie, una de esas estructuras metalicas de
aparcamiento vertical e inteligente, segin dicen. Mirando al frente se llega al
BAM, el complejo teatro-cultural equivalente en Brooklyn al Lincoln Center, y
el puente de Manhattan en el horizonte.

Desde fuera, el local no deja de ser otro mas de los caracteristicos de esta
ciudad. Unos grandes ventanales permiten ver un interior repleto de pantallas
de television con todo tipo de retransmisiones deportivas, béisbol, baloncesto,
fatbol americano, soccer [futbol europeo]. A gusto de cualquier clientela.

Hay una barra plantada en medio del recinto —cerrada en su forma
irregular, sembrada de tiradores de cerveza—, y alrededor de la cual se
distribuyen los taburetes.

Al fondo se ubica el comedor. En el pasillo de transito, una frase
estampada en la pared blanca. «Vienes como extrafio y te vas como amigo.»



Pues bien, aunque parezca un bar normal y corriente, no lo es. Si se rasca un
poco, surge una historia, mejor dicho, dos historias extraordinarias que
emergen del otro Brooklyn.

Observados con algo de perspectiva, Derrick Hamilton y Shabaka Shakur
guardan en lo fisico un cierto aire de parentesco. Dos tipos fornidos, de buena
talla, bien rasurados, de cabezas rapadas que brillan como bombillas de cien
vatios, y sendas cadenas de oro que cuelgan de sus cuellos, una que acaba en
medallon y otra en crucifijo. Parecen tipos duros. Han demostrado ser duros.
Lo que no quita que sean acogedores, atentos anfitriones.

—Viene gente de todos los rincones, desean conocernos y saber de
nosotros, quieren hablar y darnos su apoyo —explica Hamilton.

Mantenemos esta conversacion al fondo del comedor, en una mesa a la
espera de cenas tempranas, donde la misica atenta su perseverancia.

—A los vecinos les encanta que estemos aqui —tercia Shakur.

Por cierto, tal vez no haga falta decirlo, pero son negros, una circunstancia
de enorme relevancia en sus relatos, y en el contexto de esta sociedad de
buenos, malos y falsos culpables.

Los dos son brooklynitas de nacimiento. De nuevo, de ese otro Brooklyn.
Hamilton, de cincuenta y un afios, del barrio de Bedford-Stuyvesant, que no
era el paraiso en su época de juventud. Shakur, de cincuenta y dos, tiene un
origen ain mas dificil. Proviene de Brownsville, uno de los sitios mas
peligrosos en el mapa neoyorquino, entonces, pese a los incendios en el
Bronx, y ahora. Se continia conociendo como «Murder Capitaly, la capital del
asesinato.

En Brownsville, al anochecer, ponen en marcha los generadores, con ese
ruido infernal, para dar energia a unas torres moéviles de focos. Las
instalaciones responden al principio preventivo de que, a mas luminosidad,
menos delincuencia. La pasada primavera, una vecina me comento, al verme
claramente fuera de lugar, de mi habitat: «Si vas a tomar el metro, camina lo
mas rapido que puedas y por la calzaday.

Pese al esfuerzo ciudadano y al compromiso vecinal por transformarlo en
un espacio mas habitable, los tabloides proclaman que «Brownsville es el
peor barrio para los nifios». La tasa de pobreza se sitlia en el 40 %, el doble



que en Nueva York en su conjunto.

Sucedid en 1988. Shakur trabajaba como registrador de escrituras e hipotecas
en Queens. Tenia veintitn afos. De pronto, se vio esposado. «No tenia ni idea
de por qué me arrestaban.»

Le imputaron un doble homicidio en el barrio de Bushwick, tras una
supuesta pelea por las facturas de un coche. Disponia de coartada. A la hora
de la fechoria, ¢l estaba en un apartamento con varias personas mas. Dio los
nombres, verificaron su prueba de descargo.

«Entonces vino ¢l y lo alter6 todo.»

Ese «¢él» es Louis Scarcella, el detective Scarcella del cuerpo de la
Policia de Nueva York (NYPD).

«Trajo una declaracion y asegurd que yo habia confesado la autoria. Le
creyeron a €l y se olvidaron de mis argumentos.»

De la nada aparecio6 un testigo —el hermano de uno de los difuntos— que
dijo reconocerle y, segin esa version policial, el presunto asesino confeso:
«Me iban a matar, se merecian la muerte». Scarcella nunca pudo aportar una
prueba manuscrita de esa confesion y Shakur, que siempre la nego, jamas puso
surubrica en la copia mecanografiada.

Le juzgaron en 1999 y le declararon autor de los dos delitos. Le
impusieron sendas penas consecutivas de veinte aflos o cadena perpetua.

«La abogada que me defendi6 en el juicio no ejercid bien, pensaba que yo
habia hecho lo que decian», comenta ahora sin muestras de acritud.

Ocurri6 en 1991. Hacia poco que Hamilton habia salido de la carcel, por
un homicidio involuntario, cuando le acusaron de tirotear a Nathaniel Cash en
Beford-Stuyvesant. Jewel Smith, pareja de la victima, irrumpidé como Unica
testigo. A uno de los agentes le habia explicado que no presencio los disparos.
Scarcella entr6 en escena y ella asegur6 que si vio a Hamilton apretar el
gatillo. Sin embargo, en una audiencia posterior a esa vista oral, Smith indic6
que Scarcella la presiond, amenazandole con quitarle la custodia de sus hijos.

A Hamilton, que habia trabajado como mecanico, lo arrestaron en New
Haven (Connecticut), lugar en el que habia abierto una peluqueria.



—Estaba en mi negocio, me quedé en shock. Me dijeron que un testigo me
habia identificado y eso era imposible —murmura.

—¢Como resistes casi veintiun aflos en la carcel?

—Dios, espiritualidad, creer en tu alma, en un poder superior. Viniendo de
Bedford-Stuyvesant, yo no habia tenido una vida facil. Es cuestion de fe.

—~Creo en Dios. La fe te mantiene en pie cuando todo lo otro se cae a
pedazos —suspira Shakur.

Louis Scarcella era la estrella del Grupo de Homicidios del Norte de
Brooklyn, una unidad especial creada en la década de los ochenta del pasado
siglo, una época de violencia rampante y una epidemia de cadaveres.
Scarcella resolvid algunos de los mas notorios crimenes de la era del crack,
un periodo que puso a Nueva York al borde del precipicio economico y social.

Una ciudad peligrosa. La criminalidad alcanz6 su maximo entre 1985 y
1990, con un pico de 2.245 muertes anuales. Nada que ver con los ratios desde
2014, inferiores a los 350 homicidios, los indices mas bajos de las décadas
recientes.

Hijo de detective, criado en la pequeiia Italia de Bensonhurts, un barrio de
Brooklyn de clase obrera, donde también convivian uniformados y mafiosos,
sirvié tres anos en la Marina durante la guerra de Vietnam. Luego, tras
graduarse en la academia de policia en 1973, ingres6 en el NYPD. En solo
doce meses lo promovieron de patrullero a investigador.

Astuto y tenaz, Scarcella desarrolld contactos en las calles, una extrana
habilidad para localizar testigos presenciales y una maestria sin igual para
lograr que los sospechosos hablasen. «Tengo una bola de cristal en el
estdmagoy, afirmé en su periodo de esplendor. Se jubilé en 1999 con una
reputacion solida, pese a despertar dudas entre sus propios colegas «por sus
métodosy.

(Dudas o pura envidia?

Los testimonios de Scarcella frente a los jurados eran detallados, ricos en
colorido. Resultaba encantador desde el estrado, un verdadero cuenta cuentos.

En 2007, todavia con el prestigio intacto, lo invitaron al popular espacio
televisivo del doctor Phil. Proclam6 que en su carrera habia investigado 241
sumarios con casos de muertes. El showman le preguntd en cudntas ocasiones



habia obtenido confesiones que después no se corroboraron, se demostraron
falsas o habian conducido al detenido equivocado.

«Nunca.»

A partir de 2011 empezaron a plantearse las dudas y las revisiones. El
asunto iba mas alla de las quejas de reclusos agraviados siempre dispuestos a
reiterar «soy inocente». En todos los supuestos se daba la misma formula. Un
testigo poco fiable y una confesion de culpabilidad, curiosamente, con idéntica
cabecera. «Estd en lo cierton, o «si, estaba ahi». Que todos los presuntos
autores iniciaran la confesion de la misma manera incrementd la sospecha de
irregularidades.

El fiscal jefe de Brooklyn, Charles Hines, viendo su carrera en peligro,
reabrid en 2013 medio centenar de sumarios resueltos por Scarcella. No le
sirvid para ganar la reeleccion y lo derrotd6 Kenneth Thompson —un detalle:
era afroamericano—, quien subio la apuesta a mas de setenta asuntos antes de
fallecer prematuramente por enfermedad en 2016.

Cerca de una veintena de ciudadanos han recuperado la libertad tras largas
estancias en prision por obra y gracia de los montajes del detective ejemplar
caido en desgracia. La ciudad ha tenido que abonar entre 30 y 40 millones de
dolares en indemnizaciones.

Su hermano Michael, otro policia, se suicidd a la que empezd a
derrumbarse este castillo de mentiras. «Mi hermano es un buen hombre, un
buen detective, dijo la verdad», escribid en su nota de despedida. Louis
Scarcella dejo de abrir la puerta a los periodistas en su casa del distrito de
Staten Island.

«Nos habiamos visto alguna vez por Brooklyn, pero nos hicimos amigos en la
carcel, en especial al comprobar que los dos habiamos sido victimas de
Scarcella», afirma Shakur.

Avanza la tarde y sube el volumen de la musica y de las conversaciones.
El DJ pincha una seleccion de sonido funky de los ochenta, mezclado con hip
hop y retazos de blues. En el menii se combinan el salmon, las gambas, los
mejillones o los calamares con el pollo teriyaki, el gnacamole o los filetes.



Duefios y empleados se arremangan.

En el centro penitenciario de Auburn (estado de Nueva York) les toco
hacer de todo, desde fregar cacharros, servir las mesas o cocinar. Saben de
que va el oficio aunque ni el uno ni el otro jamas se imaginaron dedicarse a la
restauracion.

Lo que si hicieron ambos en el penal, y con fruicidn, fue estudiar leyes. En
eso consistié su manera de luchar contra la injusticia, la suya propia y la de
los demas. Siguen ayudando a otros que combaten el testamento Scarcella.

Hamilton consigui6 salir en 2011. Caminar sin cadenas, abrazar a su hijo,
comerse una langosta. Antes que nada, sin embargo, buscé la iglesia cuyas
campanas le acompafiaron con su repicar durante su encierro. Le exoneraron
totalmente en 2015, afio en el que Shakur recobro la libertad, tras veintisiete
de encierro, al menos diez en confinamiento solitario.

«La ironia es que estds en prision por un crimen que no has cometido y, si
formulas una reclamacion o una queja por lo legal sobre tu vida en el centro,
los funcionarios te ponen drogas o un arma en la celda para vengarse y meterte
en la carcel de la carcel.»

Se hicieron con las riendas del Brownstone a finales de 2016, «un buen
establecimiento y una buena localizaciony», apunta Hamilton.

Se sonrien al indicarles que, después de todo lo que han sufrido, eligieran
un bar que se ubica a tiro de piedra del Precinto 84 de la policia. En la misma
calle Gold. Frente a la puerta, una retahila de furgonetas, coches y cochecitos,
en los que destaca el lema del cuerpo: «Cortesia, profesionalidad, respetoy.

El Precinto 84 —curioso, porque en la ciudad solo hay 77— atiende a la
comunidad del noroeste de Brooklyn, diversa en poblacion y negocios.
Incluye, entre otros, los barrios de Brooklyn Heights —vecindario elegante
con vistas panoramicas a Manhattan y lugar de acogida en su dia de Truman
Capote o Arthur Miller—, o el de Dumbo, otro gran mirador, antigua area
industrial y de almacenes reconvertida en territorio de artistas, creadores
tecnologicos y reclamo de visitantes. Todo enmarcado entre dos puentes, los
de Brooklyn y Manhattan.

Estos dias, los asuntos mas relevantes que han atendido los uniformados
adscritos a este cuartel consisten en la agresion, navaja incluida, que un par de



individuos infligieron a un vendedor del restaurante Papa John’s: les sirvi6 la
pizza fria. Otra cuestion preocupante es el incremento de pequefios robos en el
parque del puente de Brooklyn y en las residencias de Brooklyn Heights. A un
vecino le han saqueado la casa y lo han dejado sin su Rolex de 7.000 dolares,
y unas cuantas cosas mas.

«No tenemos miedo de la policia, sufrimos una gran injusticia, pero les
damos la bienvenida», insiste Hamilton ante esa cercania. «Los tenemos a
cruzar de la calle —anade— y eso es bueno para la seguridad. Saben que
estamos aqui y que no hicimos nada malo.»

—¢Son clientes?

—Hacen fiestas y se sacan fotos con nosotros.

Esa proximidad conduce a una reflexion que suena sorprendente
procediendo de quienes procede.

—Creo en el sistema —proclama Hamilton.

Asegura que «el sistema estd construido por seres humanos, por personas
y, s1 pones a las personas correctas, el sistema es mejor. Mira lo que pasa en
Brooklyn. En unos afios han exonerado a unos cuantos, asi que el propio
sistema corrige su actuacion inconstitucional. El sistema funciona en un buen
porcentaje, hay manzanas podridas, hay prejuicios y de lo que se trata es de
erradicarlosy.

Hamilton, que aclara que Scarcella no puede ser castigado debido a la
prescripcion de sus pesquisas, incide en que el detective, que penso disfrutar
de su jubilacién, sufre la pena del desprecio.

—Cada mes o dos ha de venir a testificar ante el juez. Esa no es la gloria
que se imagino.

—ILa fe no solo es en Dios. Creo en la gente, porque, al final, el sistema de
justicia no es el sistema, es la gente —apostilla su amigo.

El trabajo se acumula. Les reclaman sus camareros, algunos exreclusos a los
que ellos dan acogida. «Cuando sales con la condicional no es facil encontrar
ocupacion», incide Shakur. «Luchamos para demostrar nuestra inocencia y
vamos a luchar para que este negocio funcione», promete Hamilton.



Al irme es noche cerrada. A pocos pasos, y de camino al metro, destacan
dos figuras blancas iluminadas en su interior. El fendmeno causa un efecto de
transparencia, de irrealidad. Se asientan sobre un pedestal en la avenida
Flatbush, por encima de los coches. Son las réplicas de Miss Brooklyn y Miss
Manhattan y puntian el acceso al puente de Manhattan. Sus originales, hoy en
el museo de Brooklyn, estuvieron ahi durante la primera mitad del siglo XX.
En 1960, Robert Moses, el gran idedlogo del urbanismo neoyorquino, las
condeno publicamente al destierro. Creia que eran un estorbo para el trafico.
Hoy se valoran como un elemento que realza el espacio.

A finales de 2016 las reinstalaron, les dieron una nueva oportunidad.

Mas o menos por la misma fecha en que Derrick Hamilton y Shabaka
Shakur levantaron la persiana del Browsntone. De vivir detras de los barrotes
carcelarios a ganarse la vida detras de la barra. Esa es la paradoja de su largo
trayecto para regresar al mismo lugar.

Cuando me despedi tuve la impresion, sin embargo, de que esa ocupacion
era mas bien algo pasajero. Habian estado demasiado tiempo privados de
libertad para volver a encerrarse. Nueva York es una ciudad que invita a
reinventarse.



EL HORCHATERO DE
BROOKLYN

Si cada uno lleva un mapa en su interior, la geografia vital de Georges la
trazan tres mujeres. Una lo animo6 a salir de Atenas y lo guio hasta Nueva York.
Otra, una vez establecido entre los rascacielos, le descubrié qué senda debia
seguir. Y la tercera le facilito6 la posibilidad de transitar por esa ruta, la de
poner en marcha algo «exclusivo» en este horizonte de la abundancia.

«Nadie parecia conocer el producto. Incluso ahora, ni siquiera mis socios
saben pronunciar la palabra. Dicen jorchata.»

Se rie. El es el horchatero de Brooklyn.

Quién sabe si algiin dia el emprendedor Georges Papanastasatos, de treinta y
tres afos, nacido y criado en Atenas, vecino de la metrdpolis global, figuraré
en la pequena historia de esta ciudad como el primer productor local de
horchata, la auténtica horchata de chufa. Aunque sean tigernuts (denominacion
en inglés) procedentes de Africa, no de Valencia, son chufas de verdad.

Asi es. Mi interés por el asunto se despertd hace unos meses. Mercedes,
colega y pescetariana, a pesar de tener domicilio en el Lower East Side de
Manhattan y no en el Brooklyn verde, el territorio organico mas organico en el
planeta eco-moderno, me descubrid6 que en una cadena de supermercados



vendian horchata de chufa. No un subproducto de imitacion.

—¢De chufas?

—Por supuesto.

La cuestion calo. Guillermo, otro amigo que, de forma rutinaria, frecuenta
esta metropolis, siempre hacia la misma pregunta, en cada visita.

«;Ya has descubierto si hay horchata en Nueva York?»

Guillermo es un apasionado y un experto en la materia. En una época de su
vida se mud6 a una de las islas Canarias para disfrutar de su pasion por el
surf. Como no habia horchateria, fund6 una.

En una ocasion creyo haber dado con horchata en el Bronx. Resulto ser un
sucedaneo elaborado con arroz cuyo sabor no le recordd en absoluto a su
particular magdalena de Proust.

En este cruce de caminos, culturas, religiones, idiomas, origenes,
procedencias, destinos o ambiciones, en el que se halla de todo, desde las
frutas mas exoticas al vegetal mas desconocido, no habia manera de que
Guillermo diese con una buena horchata local.

Una vez apuntados estos antecedentes, se entendera que la informacion de
Mercedes causara un impacto personal. ;Se habria resuelto el interrogante?
Pero, para darle mas consistencia a la curiosidad, la colega atn afiadi6: «El
que la produce tiene algo que ver con Barcelonay.

Estaba claro que estas circunstancias requerian una investigacion. De
inmediato, descenso a la linea 1 y rumbo a Columbus Circle —parada de la
calle 59—, a una de las sedes con mas relumbron de la cadena Whole Foods,
la ubicada en los bajos del rascacielos de Time Warner, junto a la estatua de
Columbus, que desde esta atalaya disfruta de vistas privilegiadas a Central
Park.

Ahi apareci6 la botella: Tigernut-Horchata. En letra pequefia, Organic
Gemini, el nombre de la empresa. Una web, un correo electronico, la
respuesta con un numero de teléfono incluido, una llamada, una cita.

Rumbo a Sunset Park, que, ademas, es el titulo de una de las novelas de Paul
Auster. La publicé en 2010, aunque estd ambientada en 2008, periodo de



hundimiento hipotecario y social, en el que su protagonista se dedica a
fotografiar lo que las familias abandonan en sus viviendas al sufrir un
desahucio. Asi describe este barrio de Brooklyn en sus paginas.

«Almacenes, factorias, instalaciones abandonadas frente al mar, la vista de
la Estatua de la Libertad, la terminal del Ejército cerrada y donde una vez
trabajaron diez mil personas, una basilica llamada Nuestra Sefiora del
Perpetuo Socorro, bares de motoristas, lugares de cambios de cheques,
restaurantes hispanos, el tercer Chinatown mas extenso de Nueva York...»

Desde que Auster redacto estas lineas —traducidas de la version en inglés
publicada por el editor Henry Holt and Company—, hay cosas que han ido
cambiando por efecto del aburguesamiento rampante y la persecucién en la era
del «trumpismo» a los inmigrantes sin documentos. Una pintada en espaiiol
captada en la calle: «Derechos: ... no abra la puerta a la policia o la migra,
exija una orden judicial (warrant)».

El destino de este viaje, en la linea D desde Columbus Circle, es la parada
de la calle 36. Desde esa estacion se accede a Industry City, un conjunto de al
menos una decena de edificios, que se expande diecisé€is hectareas —de la
calle 32 a la 37, entre la Segunda y Tercera avenidas— de lo que fue la
Terminal Bush al borde mismo del litoral, un historico complejo (1895) de
transporte intermodal (maritimo y terrestre), almacenaje y manufactura que
cayo en desuso y que ha renacido en los tiempos de la nueva economia.

Esto es un espejo para observar la conversacion entre la Nueva York de
antafio y la Nueva York que viene. El edificio 68 ofrece la imagen externa de
un inmueble obsoleto, una mole en plena decadencia que, de noche, sirve
como lugar de rodaje de peliculas o teleseries en las que los mafiosos
rubrican pactos criminales al amparo de la oscuridad.

Dentro, el color blanco impoluto, los muebles de disefio y la higiene de
Organic Gemini contrastan con la cochambre de las fachadas exteriores.

Una vez que se pasa de la zona de oficinas, el visitante se ha de lavar las
manos y ponerse una redecilla en el pelo para acceder al area de produccion
de la horchata. En lugar de grasa, papeleras de reciclaje. Al mono lo sustituye
una bata, también blanca. Esto es mas laboratorio que taller. «7igernuts,
gluten free.»



George Papanastasatos disfrutaba de la buena vida en Grecia. A los veintidos
anos se habia graduado en contabilidad, ganaba un sueldo respetable en una
agencia de viajes y sentia que tenia potencial para lograr mas en un pais que
todavia se hallaba en pleno boom, cuando parecia que la riqueza florecia por
debajo de las aceras. Solo los visionarios o los locos intuyeron eso que mas
tarde se llamo rescate financiero.

Y a pesar de estas circunstancias, ¢l creia que no acababa de encajar en
esa sociedad. Sofiaba con irse, aunque al emprender vuelo a mediados de la
década de los afios 2000 jamas penso que se instalaria en la Gran Manzana.

En Atenas conocié a una mujer estadounidense. Y, cosas que pasan,
decidi¢ citarse con ella en la isla caribefia de San Bartolomé. Fue por un mes,
pero se quedo algo mas. Entonces saltaron a Nueva York, donde ella residia.
Permaneci6 alli medio ano. La relacién iba bien. Habia chispa. Pero la
cuestion de los papeles se cernia sobre ellos. Otra visita a San Bartolomé para
ampliar el visado de turista. «Nos planteamos que tendria otros seis meses y
luego ya veriamos.»

Sin trabajo y ante la incertidumbre legal —esto sucede después del 11-S,
que lo cambi6 todo—, la solucidn se la sirvio en bandeja de plata un abogado
especializado en inmigracion: «jCasaos!».

Se casaron en junio de 2007. «Era una relacion real», apostilla con tono de
«no te creas que soy un tramposo». «Vivimos casi tres afios juntosy, remarca.

Empezd a colaborar en el sector de las bebidas energéticas. El siguiente
capitulo consistidé en asociarse con otros y emprender el lanzamiento de un
producto diferente. Lo dirigian a una mision muy concreta que era la de luchar
contra la resaca. Hicieron una férmula y dos reformulaciones. No funcion6 en
ninguna de las tres versiones. «Era un disparate.»

Ademas de combinar electrolitos, vitaminas y aminoacidos, se toparon con
otro inconveniente: el publicitario. «Pese a que fuera una buena idea, no
puedes construir una marca sobre la resaca. Queda fatal que vayas a la oficina
bebiendo un producto que combate ese estado», se carcajea. Perdieron la
inversion. «Es duro probar algo que no sale.»



Aprendi6é la leccion. Gracias a esa experiencia adquirida, se puso de
freelance como consultor de mercado. Vivia al dia, «cheque a cheque», para
pagar el alquiler del apartamento.

En su camino se cruzd con un empresario francés, con un producto
consolidado. Le ofrecio 10.000 dolares al mes, a tiempo parcial. Asi que atn
disponia de margen para continuar con sus propios negocios. «Comprendi que
mi conocimiento valia dinero, fue una vuelta de tuerca en mi carrera.»

«Algo inmediato, amor a primera vista.»

Transcurria el afio 2010. A George lo invitaron a una fiesta en la terraza de
un edificio. Aqui gusta mucho esto de las rooftop parties. Ahi estaba la que
seria «la novia catalana». Esta mujer de Barcelona, que habia hecho la
mudanza desde alla como empleada de una empresa textil, le abrio los ojos a
su futuro, que es hoy su presente.

A ¢l le gustaba la comida orgéanica, sana. Los lacteos, en cambio, no
entraban en sus canones de alimentacion saludable. La relacién de pareja se
consolido. Wol6 a Barcelona en varias ocasiones, que si vacaciones de verano,
que si Navidad.

Una vez en la capital catalana, a la hora de desayunar, le pregunt6 a la
madre de la chica si podia disponer de leche de almendras. Ella le ofrecid
otra, de chufas. Le gustd, pero desconocia qué era eso. Consultd por internet
en que consistia ese tubérculo y descubrio que carecia de gluten, proteina que
¢l evitaba. Luego supo de la horchata.

—Me llevaron a un mercado de la Rambla...

—La Boqueria?

—iExacto! Ese es el sitio en el que vi por primera vez una chufa. La
sabore¢ y me dije jwow!/, es impresionante.

Elogia sus propiedades, «dispone de todos los elementos para una vida
saludable», reitera. «Sabemos que los egipcios y otras civilizaciones
orientales apreciaban las chufas, que eran casi como el oro. Las ponian en las
tumbas para que los faraones cogieran fuerzas en su posterior vida.»

Todas esas virtudes se le grabaron en el subconsciente.



A Mariam Klinkladze la conoci6 en una reunion en la que él participd como
asesor. Al cabo de pocos meses, ella le planted a George que fuera su socio y
que la ayudara a lanzar una marca dedicada a la produccion de agua de coco.
Tomo6 un 15 % de la compaiiia y se centrod en esta tarea. Ya se sabe que del
roce surge el carifio (eso dicen). La relacidon profesional pasé a ser una
relacion sentimental. «Entonces me atrevi a decirle, “olvidate del coco”. Le
plante¢ probar con las chufas.» Este producto ofrecia multiples usos, desde la
horchata, la leche o los aperitivos (solidos).

Sin dejar el coco, Mariam se avino en 2014 a que cada uno invirtiera
100.000 dolares en ese consejo. Arrancaron en el viejo edificio de la
farmacéutica Pfizer, cerrado como tal en 2008, en el barrio de Williamsburg.
Pronto aparcaron lo del «agua» y se centraron exclusivamente en la horchata y
otros derivados de la chufa.

Al cabo de un tiempo, esas dependencias se quedaron pequenas. En
Industry City hallaron una oportunidad ventajosa, un espacio amplio a mejor
precio. Recuerda que todo estaba vacio, que habia zonas sin renovar, que a
veces, al caer la noche, se preguntaba «;donde nos hemos metido?». Ahora
opina diferente. «El lugar es fantastico, los edificios estan conectados, puedes
ir caminando entre ellos, es una comunidady, senala.

«Cuando me mudé aqui, hace casi cinco afios, no habia nadie. Ahora, abajo,
hay restaurantes, de todo, pero entonces solo habia una panaderia, que se ha
ido a otro edificio. Y eso era todo.» Asi recuerda el pintor Larry Silver como
era Industry City al instalarse en este complejo. Fue uno de los pioneros a
principios de la segunda década del siglo XXI. Todo va rapido.

En las paredes de su estudio, en la cuarta planta de uno de los edificios
paralelos a la empresa horchatera, cuelgan los cuadros de su ultima
produccién. Se titula «Mapping of a house», una serie de 70 dibujos que
consiste en trazar desde la memoria la casa de vacaciones, estancia por
estancia, que su familia poseia al norte de Cape Code (Massachusetts). La
comproé su abuelo en 1946 y Larry verane6 alli durante afios.

Abandono su Boston natal a los veintiuno, en 1976, al acabar los estudios



de arte. «Desde los cinco afos supe que queria vivir en Nueva Yorky,
sostiene. «Adoro su intensidad», aclara.

En 1980 fue uno de los iniciadores del proyecto P. S. 122, una vieja
escuela publica abandonada en el Lower East Side de Manhattan (en el 150 de
la Primera Avenida), que un grupo de creadores transformaron en un centro
artistico contemporaneo sin animo de lucro, que sigue siendo una referencia de
ambito internacional. Larry, como los otros, hubo de abandonar temporalmente
el recinto debido a las obras de restauracion.

Camina hacia la ventana que da al patio interior entre dos inmuebles, ahora
ajardinado, con mesas para el picnic, terrazas de bares de ambiente pulcro,
nada canalla comparado con el clasico de los territorios portuarios. Incluso
hay un escenario para actuaciones.

«Entonces mirabas —rememora— y todo lo que veias eran escombros,
basura, un caos total. Recuerdo que habia un par de sofds completamente rotos
y dos familias de gatos. Me encantaba ese paisaje. Es lo que me atrajo de este
sitio, un recinto muy industrial, vacio. Habia una sensacion de misterio. Era
como la Nueva York de antafio. Tribeca era asi cuando llegué. Resulto
agradable ver otra area en la que experimentabas ese sentimiento de la Nueva
York mas tenebrosa.»

«Todavia amo Nueva York —responde—, creo que es como una adiccion,
tiene mucha energia. Ocurre que la energia de ahora es diferente, mas
predecible. En los setenta, la ciudad era peligrosa, pero te hacia sentir mas
bohemio y libre. Te levantabas, salias a la calle y las cosas sucedian. Hoy te
sientes en el lugar mas seguro del mundo, no me parece tan interesante.»

A Larry le faltan pocos dias para empaquetar y regresar a su estudio del P. S.
122, una vez reabierto. Fl cierra esta etapa y George esta como quien dice en
el inicio de su andadura. Su empresa emplea a una veintena de personas. Su
produccion aun es limitada (de 5.000 a 10.000 botellas semanales), pero la
demanda, pese a no haber hecho campafias de marketing, va al alza. «Hay
mucho recorrido, nueve de cada diez consumidores desconocen qué son las
chufasy, afirma con optimismo.



Juega con la idea de que los derivados de este tubérculo se incluyen en el
apartado de alimentacion tan sana de la que Brooklyn hace bandera. «Si comes
de forma saludable, estas sano. La comida puede ser la mejor medicina o un
venenoy, subraya.

Su inmueble es de los que todavia se hallan en desarrollo. Los bajos
mantienen el retrato de la decadencia, a diferencia de los del resto del
complejo. En estos otros edificios se anuncian «carne organicay», «helados
organicosy, «pastas organicas», todo de apariencia pulcra y bajo en calorias.
En lugar del tipico restaurante mexicano, aqui se llama Avocaderia, «somos el
primer aguacate bar en el mundoy, reza su lema. Sus clientes visten de forma
deportiva y exhiben manos cuidadas, acostumbradas a darle al teclado, sin las
grietas, las callosidades y las ufias sucias de los proletarios que pululaban por
aqui en otra época, entre barco y barco.

Los de ahora, de cuello blanco, hasta disponen de un recinto repleto de
mesas de ping-pong. «Juega bajo tu propio riesgo, no se permite beber ni
comer en las mesas, las pelotas no se deben lanzar por ninguna razon, nada de
jugar a beer pong, diviértete», reza un cartel.

Afuera de este recinto en reconversion industrial, en la esquina de la calle
36 con la Tercera Avenida, empieza el contraste con la realidad habitual. Esa
es la ubicacion del café La Morena. «Spanish food», sefiala el toldo. «Me
llamo Jorge Peregrino, para lo que usted disponga», responde el hombre que
atiende la caja. Llegd de México hace una eternidad. «Esto empezd a cambiar
hace seis o siete afios», afirma.

Antes habia «industrias de sillas, de muebles, de telé¢fonos, de todo». Hoy
es otra cosa. Como cuenta Larry Silver, ha ocurrido lo tipico, primero entraron
los artistas y eso conllevo la gentrificacion, el encarecimiento.

Intentan hacer cosas con el barrio, pero los residentes de siempre sienten
miedo a ser expulsados porque «todo son marcas, muy Aip, muy comercial,
negocio», matiza el pintor.

«El sol sale para todos», resume Jorge Peregrino.

El ambiente tan aséptico de Industry City desaparece mas alld de esa
especie de autopista que separa las dos ciudades. De camino o en la Quinta
Avenida de Sunset Park, de los establecimientos se desvanece el adjetivo



organico. Ni rastro. Hay una combinacidon de restaurantes chinos e hispanos,
que apelan mas a saciar el hambre que el espiritu.

Se llaman Zeng’s, La Fe, Los Tres Potrillos, Tacos el Bronco o Tacos
Matamoros, La Abundancia. Estd la carniceria La Vaquita o Botdnica y
Yerberia San Judas Tadeo. Un escaparate oferta «vestuario para quinceaiieras
y presentaciones de tres afosy», mientras que en otro se anuncia que «se visten
/ se rehacen nifios Diosy». El Chabba Hall publicita con mucho color en sus
pasquines la actuacion de Los Buchones de Culiacan.

George, su esposa Mariam y su hijo residen en Battery Park, en el bajo
Manhattan. Bien, ¢l lo denomina Nueva York para diferenciarlo de Brooklyn,
que es como otra ciudad. «Brooklyn es donde pasan las cosas y en Nueva York
es dificil hacer cambios. Nueva York es piedra, acero. Brooklyn estd mas
abierta de mente. Si tienes una idea, puede suceder. Atrae a mucha gente con
ideas. Brooklyn mueve Nueva York, es el lugar donde empezar.»

Al lado de vecinos, pero no revueltos, que han de sacar horas para un
triple empleo y mantener a la familia, en Industry City se halla el Extraction
Lab, cafeteria minimalista de ultima generacion. Una de esas ideas de las que
habla George. Abrio en febrero de 2017. «La cafeina en esta taza no es la
unica cosa que te hara despertar; el precio, tambiény», ironiz6 una cronica en la
prensa dedicada al establecimiento.

Las ocho cafeteras a vapor, alineadas y computerizadas, imitan el estilo de
produccion de la cerveza. «Esto es como una experiencia, como si tomaras una
copa de vino», explica Meredith, la camarera, o mas bien dependienta y
experta. «Hay algo de educacion.» La carta varia segin los dias. La pocima
estrella esta jornada es el Kapsokisio, elaborado en Noruega, cultivado en
Kenia. Describe su sabor: «Frambuesa, fruta horneada y manzana verde». El
recipiente sale a 7,25 dolares.

En la prensa local se asegura que en este lugar se vende la taza de café
«mas cara de América». Meredith confirma el récord: dieciocho dolares por
un tipo de grano que se cultiva en Etiopia o Panama.

Pido un Kapsokisio. Lo tomo a sorbos, saboreando el aroma de un café de



lyjo. Busco la frambuesa, en vano.



ASHRITA PUEDE CON TODO

A golpes de sable. Zas, zas, zas.

Me recibe de esta guisa en el jardin trasero de su casa en Queens, en el
que se mezclan los ruidos procedentes del cielo: el del trinar de los pajaros y
el de los aviones. El aeropuerto JFK se ubica muy cerca.

Que nadie vea en este espadachin una amenaza. Al contrario. Es amigable
y acogedor, un hombre de accién y de paz.

«El champan es espafiol, ja, ja, ja, el mas barato que hay en el mercado.»

Las botellas de cava catalan estan alineadas en una mesa. Un total de once.
Ashrita Furman se concentra, acerca la espada, una a una, a la zona del tapon.

Hace como si fuera a darles un golpe con el filo, como si marcase el punto
de ataque. Va haciendo observaciones.

«Compro el mas barato porque yo no bebo, nada de alcohol, jamas.»

Respira hondo. Maxima concentracion.

«Esto se llama champagne sabering.»

Un noble arte, sostiene. Cuenta, con la vista fija en la cabeza de una de
esas botellas, la primera de la fila, que esta practica se remonta a los tiempos
de Napoleon. En cada una de las victorias en los campos de batalla, y como
carecian de sacacorchos, los jinetes se acercaban al galope y abrian las
botellas a sablazos.

«Mejor que no te pongas ahi delante, los tapones, incluido el cuello de



cristal, salen disparados como proyectiles.»

Zas, zas, zas.

Asi hasta once. En doce segundos. «Creo que he ido un poco lentoy, afirma
mientras recupera el aliento.

Las botellas han quedado en pie, decapitadas. Toca recoger y limpiar. Una
a una, el anfitrion vacia el contenido en una zona de tierra.

«El corte es tan limpio que podrias beberte el champan sin peligro, no
entra ni una limadura del cristal.»

Tiene el récord Guinness en esta especialidad. Fue capaz de descorchar
sesenta y seis botellas en un minuto. Pero a los registradores de los hitos les
ha dado por cambiar la norma. Ahora, en lugar de un minuto, la marca se ha de
establecer en treinta segundos.

Ashrita coge tres martillos. Cada uno pesa cerca de un kilo y medio. Empieza
a hacer malabarismos como si fueran mazas o pelotas circenses. En esta
practica también tuvo el récord, con 460 martillos cazados al vuelo. Pero se lo
arrebataron con 580. Se le ha metido entre ceja y ceja que lo ha de recuperar.

«Siempre intento nuevos retos, nuevas ideas, pero si inventas un récord
lleva mucho tiempo que lo oficialicen. Por eso centro mis intentos en los que
existen.»

Tras este calentamiento, llega el momento de los lapices. Los coloca
alrededor de la mesa, mitad dentro, mitad afuera.

«Se llama rotura de lapices. Aunque no es muy emocionante, me divierto.»

Al hablar de este lance le sale una chispa de disgusto poco habitual. «Es
injusto», murmura. El ya tenia el mejor registro mundial: sesenta y ocho
lapices partidos con la mano en un minuto. Hubo otro que subid el reto a
ochenta y siete. Los de Guinness no avalaron ese nimero al considerar que el
retador no habia seguido las reglas. Pero a Ashrita no le han devuelto el honor.
Le han comunicado que, para ser otra vez el rey rompe lapiceros, ha de
destrozar mas de ochenta y siete.

«No creo que esto sea justo, pero qué voy a hacer. No controlo a los de
Guinness, ellos son los que fijan las normas.»



Ha dispuesto cuarenta lapices. Los compra a cajas.

—Cada récord es un desafio.

—Pero...

—3Si, ya s€. Alguien puede decir que esto es una tonteria, que no es dificil.
Sin embargo, todavia requiere concentracion, practica.

Clic, clic, clic.

Asi hasta treinta y nueve. Se ha saltado uno, error que en competicion
habria sido definitivo. Treinta y nueve en treinta y nueve segundos. Ha de
mejorar.

La demostracion llega a uno de los instantes culminantes. Saca la cortadora de
césped y la pone en marcha. No para aplicarla al pasto, eso seria demasiado
facil. Alza la cabeza y coloca la voluminosa maquina vertical, apoyada en su
barbilla por la barra de arrastre. Consiste en caminar el maximo de metros con
el cacharro sostenido de este modo. Esto solo es un entrenamiento de
resistencia. Tiene el récord en veinte metros. Quiere batirse a si mismo.
Aguanta unos veinte segundos, nada facil porque las palas vibran y provocan
que la maquina se mueva. Puro equilibrismo.

Insiste de nuevo. Aguanta un poco mas, medio minuto.

—(Qué opinan los vecinos?

—La de al lado est4 encantada.

(La myjer dijo en su dia que Ashrita le parecia «una persona normal y
corriente» y que a sus hijos les entretenia mucho verle como se prepara:
«Somos sus espectadores habituales».)

—Y a esos otros, los de enfrente?

—Esos estdn mas preocupados. Cuando hago el champagne sabering, a
veces les caen tapones en su jardin y se preguntan que tipo de fiestas monto.

Me invita a acompanarle a la calle. Frente a la puerta principal va a tratar
de experimentar otro par de retos.

Atras queda este campo de practicas del backyard, del patio interior, que se



describe como si fuera una sala de juegos al aire libre. En la pared del fondo
(los otros tres lados son vallas que separan las viviendas) dispone de un
tablero con varios agujeros. Son para lanzar pelotas de béisbol. Otro récord.
También hay una especie de somier de clavos. Su especialidad es tumbarse en
¢l, con ladrillos sobre su barriga, mientras sus amigos los rompen a
martillazos. Otro récord. O le pasan por encima con una moto. Otro récord.

(Dolor? Esta palabra no existe en su vocabulario. «Doler, duele, pero no
le has de prestar atenciony», replica. Y ya estd. Si fuera cualquier otro, todo
esto seria cosa de zumbados o una aberracion. Pero €l es Ashrita Furman, de
sesenta y dos afios, la persona en el planeta con mas récords Guinness. Y no
cesa.

Fue el primero que superd el centenar de récords en 2009. Hoy tiene
registrados 201, y en su vida ha logrado al menos 600, mas los que continlian
pendientes de ratificacion. Una de las marcas, certificada por Guinness, es la
de tener mas récords que nadie simultaneamente.

«El otro dia hizo tres, pero ¢l es muy humilde, siempre estd contentoy,
comenta Kamalakanta, que atiende la tienda de alimentacion saludable de la
que Ashrita es manager, punto de encuentro inicial en esta jornada de aventura.
«Aunque hay cosas que parecen estipidas, también requieren su esfuerzoy,
insiste el colega. Uno de sus logros recientes consistié en empujar una naranja
durante una milla (1,6 kilémetros) con la punta de la nariz.

Este viaje a la fantasia real arranca en el Upper West de Manhattan, en la
parada de metro de la linea B en la calle 86, enfrente de Central Park, con
direccion a Brighton Beach. En Rockefeller Center hago el intercambio a la F,
destino Parsons Boulevard. Si se hace el trayecto a primera hora de la tarde,
como es el caso, se certifica la aficion de los trabajadores neoyorquinos por
hacer la siesta en el tren. Visto este paisaje, se entiende que la policia
neoyorquina se llegara a plantear recorrer los vagones despertando a los
viajeros a fin de evitar que les robasen.

La tienda se halla en el mismo Parsons Boulevard, solo unas calles mas al
norte de la salida del metro, en el barrio de Jamaica. El anfitrion entra al poco



rato, sonriente. Es la segunda vez que me cito con ¢€l, libreta en mano. La
primera se remonta al invierno de 2012. Hacia poco que The New Yorker
habia publicado un perfil del conocido como Mister Versatility, titulado «Mas
alto, mas rapido, mas loco» y que planteaba una cuestion: «;Puedes ser un
adicto a los récords Guinness?».

Aquel encuentro inicial, amparado en la fascinacion por el personaje, se
concretd en Bryant Park, en el medio Manhattan. A pesar de estar sentado en
una silla, Ashrita realizo varias demostraciones de su flexibilidad corporal y
de su sentido comun.

Hubo unas pocas frases anotadas en papel. «Mi objetivo no es ganar
dineroy», asegurd. «No me importa el nimero de récords, para mi lo importante
es la experiencia, la espiritualidad» o «jclaro que me llaman majara!, pero no
me afecta, disfruto con mi viday.

Entonces se preparaba para batir el récord de montar una bicicleta bajo el
agua, hito que estaba en dos kilometros. Vestido de hombre rana, lo batié en
Portugal. No contento con eso, hizo el de monociclo, también en Portugal, en
diciembre de 2013. Aun figura en la lista su récord de algo mas de dos
kilometros (1,3 millas) sumergido y pedaleando sobre una rueda.

Ahora, en 2017, ratifica: «Me encanta hacer retos bajo el agua». En 1987
salto en el cauce del Amazonas (en Pert) durante tres horas y 40 minutos con
uno de esos zancos con muelles. Mas que nadie. En 2012 batié en Brasil la
marca de saltar sumergido (dio 1.608 saltos).

El agua también le ha traido contratiempos. «Pensé€ que era una gran ideay,
remarca al evocar su intento de récord haciendo malabares (tres pelotas) en un
acuario de Kuala Lumpur (Malasia), acompafado por un tiburon. «Al verlo de
cerca, tan grande y largo, la idea no pintaba tan bien», afiade. Habia de
superar el reto de 45 minutos. «Estaba en su espacio, y el tiburon se iba
acercando; una vez estuvo tan cerca que me pegod un coletazo y tir6 las bolas.
Frustro el intento.» No ha insistido, pese a que la perseverancia es su virtud.

Aquella remota conversacion la registré en una grabadora, que luego se perdio
en algin lugar, sin haber hecho la transcripcion. El asunto flot6 en mi



subconsciente hasta principios de 2017. Entonces, como corresponsal de La
Vanguardia, tuve que entrevistar a la escritora Monica Wood, residente en el
estado de Maine, de promocién en la Gran Manzana.

Recién habia publicado en castellano Uno entre un millon, novela en que
un nifio de once afios, entusiasta de los récords Guinness, se propone que una
mujer de ciento cuatro afios se convirtiera en la conductora de mas edad del
mundo. Solo es el punto de partida. En un didlogo con su amiga, el nifio le
informa del hombre de los récords.

—FEl sefior Ashrita Furman, pais, Estados Unidos, recorrié 130,29
kilometros con una botella de leche de cristal en equilibrio sobre la cabeza.

—¢De un tiron? —pregunta la anciana.

Datos que corrobora el propio Ashrita. Establecido esa marca en Nueva
York, en 1998. Camind «embotellado» durante 23 horas y 35 minutos. «Puedes
parar —aclara—, pero la botella ha de estar siempre en tu cabeza.» Juega con
una pequeiia ventaja fisica. Su cabeza cuenta con una superficie perfectamente
plana que ejerce de «bandeja».

La novela de Wood sirviéo de excusa. ;Por qué no contactar con ¢l de
nuevo?

Se sienta en los escalones de acceso a la puerta principal de su casa. Se pone
unos aparatosos zuecos de madera, y coloreados, al estilo holandés. Se
incorpora, con la cuerda en la mano y se pone a saltar a la comba. Tiene el
récord de salto con zapatos pesados, 127 veces consecutivas. Su plan es viajar
pronto a Escocia —cualquier excusa es buena para viajar, ha visitado mas de
un centenar de paises— y romper su marca. Pretende llegar a 140.

Toc, toc, toc.

Un minuto sin parar. Se queda sin aliento. «Esto es muy duroy», suspira.

El ruido atrae a un perro, pequefio y peludo. Su duefia, Celia, viene detrés.
«Jack es mi nuevo amigo», dice Ashrita, que le da algo de comer. «Es muy
amistoso, se arrima a todo el mundo. El perro, no yo», tercia Celia en un
espafiol con acento mexicano. «Si —afiade—, por aqui vivimos muchos
hispanos, pero en esta zona hay una mayoria de paquistanies, de gente de



Bangladesh, musulmanes o puro hindi.» Queens pasa por ser el distrito de
mayor diversidad en Nueva York. Ashrita forma parte de esa influencia, pese a
ser neoyorquino de pura cepa.

Nacié en Brooklyn como Keith Furman, en una familia judia de fuerte
devocidn religiosa, que pronto se mudo al barrio de Kew Gardens, en Queens,
comunidad residencial de clase media-alta. Bernard, su padre, abogado de
profesion, ejercid de presidente de una organizacion sionista. Keith iba a la
sinagoga de forma regular y lo educaron en una yeshiva.

De nifio ya estudiaba el libro Guinness y sofiaba con figurar en sus
paginas. Curiosamente, vistos sus logros en edad adulta, nada apuntaba su
condicion atlética. No era en absoluto deportista y en su primer dia de
bachillerato le pegaron. Tenia la apariencia de uno de esos adolescentes
empollones, un tanto repulsivo y enclenque.

«La cultura de mi familia no era la del deporte. Consistia en estudiar y en
leer mas que en jugar a futbol.»

A los quince afios empezd su busqueda personal. No estaba satisfecho. A
diario se desplazaba a este barrio porque aqui asistia a la Jamaica High
School, su instituto, cuya pista de tartan todavia utiliza para su preparacion. A
los dieciséis se tropezd con un cartel. Le atrajo la foto, apuntd el teléfono y
llamo6. Asi empezd a formar parte del grupo de meditacién y arrancé su
fascinacion por el que siempre denomina como «mi maestro». Recuerda que
entro en el recinto y lo vio alli, con una especie de halo. «Me hice su seguidor
de inmediato.»

Su gurti responde al nombre de Sri Chinmoy. Llegé de India en 1964,
siendo un treintafiero, y vivio practicamente en este barrio de Queens desde
entonces, hasta que murié en 2007. Perdura la huella.

Chinmoy —Sr1 es un honorifico equivalente a reverendo— cred un
influyente centro de meditaciéon bajo su liderazgo espiritual. Habia sido
decatleta, maratoniano y levantador de pesas. Creia que las busquedas fisicas
extremas ofrecian un medio de trascenderse a uno mismo.

En mayo de 1978, el maestro animo6 a sus fieles a participar en una carrera



ciclista de 24 horas por Central Park. El equipo incluyd a cerca de 200
integrantes. Keith habia pasado a ser Ashrita, el nombre indio que le dio
Chinmoy y que significa «protegido por Dios». Su maestro le pidi6 que fuera
uno mas. Con sus 1,78 metros de altura, 75 kilos y ningiin entrenamiento, sus
expectativas eran escasas. Cuando su guia le pregunt6 si seria capaz de hacer
400 millas (mas de 640 kilémetros), pensé que se burlaba.

Al cabo de tres horas se sintio fatigado. Pero empezd a pensar en la
meditacion y sintid que «Dios me masajeaba las piernas». Desaparecio el
cansancio. A medianoche estaba entre los lideres y, al concluir, se situ6
empatado en el tercer lugar. Fue el mejor de los discipulos de Chinmoy.

Solo fue el preambulo. Su primer récord Guinness lo registré en 1979.
Consistio en dar 27.000 saltos (tipo gimnasia) en 6 horas y 45 minutos. La
marca previa era de 20.088.

Una vez que Jack y Celia se van —«trabajo de empleada del hogar, les pido
mas dinero y dicen que no, pero es que Nueva York es muy caray—, Ashrita se
equipa para la ultima parte de su entrenamiento. Se pone unos zancos, unas
protesis de casi un metro que agarra a la altura de la rodilla. Se transforma en
un gigante.

Gring, gring, gring.

«Mucha gente no entiende qué es esto», bromea sobre sus largas
extremidades metalicas. «Algunos se creen que estoy mutilado y que esto es
una cosa especial para andary, afiade.

Desde las alturas, hace recuento de proyectos, de hitos o de pensamientos.
Sobre zancos tratd de batir el récord de alcanzar la maxima altura. Viajé al
Machu Picchu en el verano de 2011 a tal fin. La marca de ascenso estaba en
2.207 metros, desde 2002 (Dakota del Sur). Lo detuvieron cuatro vigilantes
porque carecia de permiso para esa excursion. Regres6 a Estados Unidos y
tuvo que vencer ese récord en California.

Mantiene los registros de la milla mas rapida montado en esos cachivaches
(siete minutos y 13 segundos, Alemania, marzo de 2008) o de los ocho
kilometros mas rapidos (frente a la Muralla China). El paseo de esta tarde



forma parte de su entrenamiento para batir el récord de mas millas en 24
horas, que esta en 31 (casi 50 kilémetros).

Aquel joven sin predisposicion deportiva se ha convertido en un adulto de
pelo gris con un fisico de atleta, fibrado, y con mas de 70 habilidades.

Ha batido registros con hula hoop gigante; en carrera de sacos, cosa que
ambientd compitiendo en Mongolia contra un yak; de caminar con un palo
largo apoyado en un dedo (frente a las piramides de Guiza, en Egipto), saltar a
la comba con zanco metalico en el monte Fuji (Japon), cortar mas manzanas al
vuelo con espada de samurai (27 en un minuto); recibir en la cara mas pasteles
de crema que cualquier otro o ser el tipo que mas ha aplaudido de forma
continuada. «Esto —matiza— es de lo mas aburrido que he hecho. Sobre todo
para los testigos que debian dar fe del récord», se carcajea. Fueron 50 horas, a
140 aplausos por minuto, audibles a 91 metros.

Habla sin parar de trotar sobre las prétesis. La imagen resulta comica. Por
la calle, €l ahi arriba, y yo, su compaiiero, al rebufo, empequefiecido, con el
brazo estirado, esgrimiendo una grabadora.

Tras conocer a Sri Chinmoy, abandon6 el domicilio familiar y se instal6 en
la misma casa donde continia residiendo. Dice Ashrita que en este barrio
—«un lugar tranquilo, con escasa criminalidad»— vivian muchos griegos. Con
el tiempo ha visto como se ha modificado la demografia y ahora es mucho mas
oriental. En ese grupo puede incluirse la extensa comunidad que atrajo el gurt.

«Es un genio maravilloso», comenta Taran Singh al verlo «zanqueandoy.
Se conocen. En el garaje de Taran est4 aparcada la moto con la que «circulan»
por encima de Ashrita tumbado sobre el colchon de clavos. Me quedo
pensando: jqué barbaridad!

El récord mas antiguo que mantiene lo establecio en 1986. Recorrio 19,7
kilometros dando volteretas por el suelo. Nadie le ha batido y a ¢él, los de
Guinness, le indicaron que no probara de nuevo.

—Me puse enfermo. Por suerte, permitian parar a vomitar.

—(Que?

—Es una de las pruebas méas duras. De pronto empecé a escuchar una voz
que me decia «no soy el cuerpo, soy el alma». Me senti bendecido por Dios,
ya no estaba mareado. Llegué al final y fue como si flotara, una experiencia



espiritual.

De zancada en zancada, hay gente que lo mira, algin claxon de 4nimo, pese
a que nadie parece sorprenderse.

«Esta es una de las cosas magnificas de Nueva York. Puedes hacer lo que
quieras y nadie te dice nada. También es cierto que no preguntan, no sea que se
vayan a dar de bruces con un problema.»

Esta norma tiene una excepcion, como todas. Al entrenarse para su récord
con botella de leche en la cabeza, hubo nifios que se dedicaron a hacer
punteria tratando de acertar en el blanco del recipiente. Unos se le pusieron
detras, ladrando como perros. Un conductor aceleré junto a un charco para
mojarlo. Todo esto no hace mas que despertar su risa al recordarlo.

En el café¢ The panorama of my silence-heart —nombre al completo de este
establecimiento vegetariano de onda zen ubicado en Parsons Boulevard—, lo
reciben con alborozo, como si acabara de entrar el cliente preferido. Suena de
fondo la clasica musica de meditacion. Suave. Este es un tipo de restaurante
anomalo en una ciudad bulliciosa, un remanso de paz, sin pantallas de
television, repleto de referencias orientales, todo vegetariano, uno de los
establecimientos abierto por los seguidores de Chinmoy.

Cuelgan fotos de la carrera de la paz, que el maestro fund6 y que cada dos
anos se celebra por el mundo y que se caracteriza porque los corredores van
cediendo una antorcha. La imagen del gurt preside la sala principal. «Admiro
Nueva York. Mis ojos estan enamorados de su dinamica bellezay, escribio el
maestro en 1973.

De inmediato, a Ashrita le sirven una ensalada con mucho colorido.
«Cerveza de jengibre», pide para beber. «No lleva alcohol», me aclara para
que no malpiense que rompe su promesa de abstinencia.

Al acabar el bachillerato, Ashrita entr6 en la Universidad de Columbia
para estudiar Economicas. Lo dejo al tercer afio.

«No tenia ninguna razon para ir a la universidad. Mi padre me empujaba,
pero comprendi que queria mas de la vida que ser abogado, tener un coche,
una casa, una familia. Pensé que la vida tenia un significado mas profundo y lo



que me ensefiaban en Columbia no me interesaba.»

En lugar de ir a una de las universidades de mas prestigio, ¢l decidio
trabajar en la tienda de comida saludable en la que contintia. Es célibe y jamas
aprendi6 a conducir, pese a que uno de sus récords consistié en arrastrar un
Ford a empujones varios kilometros.

A su padre, que muri6 hace un par de aiios, le sacd de sus casillas
descubrir que su hijo habia dejado los estudios. Asi que se plantd en el
establecimiento.

—(Esto es lo que quieres, trabajar toda tu vida en una tienda?

—Si, esto me hace feliz, servir a la gente, es parte de mi vida espiritual.

Su padre dejo de hablarle. Pero a €l no le interesaban las cosas materiales.
«Soy feliz con una buena meditacidon» es una de sus frases. «La felicidad no es
conseguir los objetivos, sino ver coOmo progresas, eso es lo que me da
satisfaccion» es otra de sus sentencias. «La gente se toma la vida demasiado
en serio», otra pauta mas de conducta, que la repite cuando alguien solo
pretende ridiculizarle por su aficion.

«Mi padre no ocultd luego su admiracion. Me admird por vivir como yo
queria.»

No solo eso. Conocié al maestro y se hizo amigo de ¢l. «Le llamaba
hermano.» A Chinmoy, que, ademas de musico, era pintor, el letrado Bernard
Furman lo ponia en contacto con sus clientes coleccionistas. «Cada mes le
enviaba una bandeja de fruta a mi maestro», rememora el hijo.

«Mi padre disfrutaba con mis récords, podia hablar de ellos con sus
amigos y se sentia orgulloso de mi —guarda un breve silencio—. Yo también
me senti orgulloso de €1, porque fue capaz de cambiar de mentalidad. La gente,
normalmente, tiene miedo a cambiar.»

Se pertrecha otra vez con los zancos. De regreso a casa.
—Hay quien proclama que sus récords son estupideces.
—Estoy de acuerdo, pero me hacen feliz.
—Ir por la calle con una botella en la cabeza...
—Aunque es una tonteria, requiere concentracion. Has de pensar siempre



en la botella porque, si te olvidas, se cae... Si, es una tonteria. Pero si le saco
una sonrisa a la gente ya soy feliz, eso es bueno —dice riendo.

El se queda ahi, en su hogar y jardin de juegos. En la ruta hacia el metro —
esta vez la estacion de Jamaica, la ultima (desde el punto de vista
manhattanita, por supuesto) de la linea E— irrumpe de pronto el ruido, la
lavanderia donde «cambian baterias de relojes», las cadenas de almacenes,
los restaurantes fast food, la multitud, los multicines que programan peliculas
idiotas, los predicadores del apocalipsis o el vendedor de pdcimas
«naturales» que lo sanan todo.

Otro mundo.



{QUIEN ERA GEORGE
ZAMBRANA?

Detras de la barra, el sefior Julio se queda mirandome de manera intensa, sin
pestafiear, después de formularle la pregunta. «;Que cémo era Zambrana?», se
repite a si mismo en un murmullo.

Pausa socarrona.

«Tremendo jodedor...»

Otro paréntesis.

«Le gustaba comer, beber, la fiesta.»

Antes de salir del Spain Restaurant, una vez acabada la farra, siempre
pedia «una copa de cofiac para el camino». Del West Village al barrio de
Kissena Boulevard, en Queens.

Llegaba a casa, aparcaba, y se quedaba dormido en el coche. Sumyjer, que
lo sabia, bajaba a despertarlo. Como tantas veces.

A Zambrana, personaje de la Nueva York de los setenta y los ochenta, la de los
buscavidas, los millonarios, los perseguidores de suefios, las celebridades, el
crack, el crimen rampante, la bancarrota, los homeless, los traficantes, la
promiscuidad sexual, lo estrafalario, los peep shows, el Times Square salvaje,
la originalidad creativa, la musica, la modernidad, la bohemia, los grafitis, la



espontaneidad, la improvisacion, la verbena sin fin (hasta que irrumpio el
sida), pues eso, mi exploracion en esta ruta por el metro neoyorquino me
permitié descubrir a esa figura de otra época a partir de la charla de un par de
viejos amigos, Manel y Miguel, en la sede del Instituto Cervantes, al este de la
calle 49.

Los dos hablaban de George Zambrana con la devocién y la gratitud que se
siente por alguien que te echa una mano e impide que se te lleve la corriente.
Les escuch¢ y me dije que me habria gustado conocer a Zambrana.

El pintor catalan Lluis Lle6 expuso en mayo de 2017 cinco grandes lienzos
de piedra en Park Avenue, uno de los puntos de exhibicidén de arte publico mas
codiciados en Manhattan. Lle6 aterrizo en Nueva York en 1989 y fij6 alli su
residencia. Que lo eligieran para montar esa instalacion supuso la
culminacion, el momento que habia esperado durante veintiocho afios. La
coronacion de su particular Everest, confiesa.

Con el titulo Morpho's Nest in The Cadmium House, la inauguracion
oficial se celebrd en el Cervantes con la muestra de bocetos. Entre los
invitados, otros dos creadores que cruzaron el océano y se instalaron en la
Gran Manzana, casi un decenio antes que Lled y con los que trabo relacion.

Uno, Manel Lledos, también cataldn, pintor y profesor, y el otro, el gallego
Miguel Saco, escultor y restaurador. Los dos compartieron piso unos meses en
el barrio de Chelsea y un estudio algunos afios, en el Lower East Side,
territorio sin ley, y hecho trizas, al inicio de esa década de los ochenta.
«Parecia Berlin después de la Segunda Guerra Mundial», rememora Miguel.

Hubo alguien que emergio como su protector y valedor, que les dejo un
enorme espacio para que desarrollaran su creatividad a cambio de que lo
ayudaran en su tarea de proveedor de bebidas y alimentos para los
restaurantes espanoles-hispanos de la ciudad.

Se llamaba George Zambrana, originario de Puerto Rico y neoyorquino de
adopcion.

Manel y Miguel iniciaron juntos sus carreras transatlanticas en ese
inmueble, propiedad de Zambrana, del 538 de la calle 11, entre las avenidas A
y B, en el Alphabet Disctrict. Al cabo de un tiempo, sin embargo, cada uno
s1guid su camino.



Idiosincrasias diferentes y rumbos distintos. Miguel habia llegado en 1980,
y Manel, en octubre de 1981. Un colega comun los puso en contacto.
Alrededor de 1984 dejaron de verse. Manel se afincé en Brooklyn. Miguel se
mantuvo en Manhattan.

Tan cerca y tan lejos. Transcurrid toda una vida sin que supieran nada el
uno del otro cuando el azar —hace cinco o seis afios, no precisan fecha— les
convoco de nuevo sin previo aviso. Manel tomaba café en The City Bakery,
establecimiento de la calle 18 (entre la Quinta y la Sexta avenidas) de
Manhattan. Alguien entro.

—Miguel?

—Manel?

No se han de extraer conclusiones precipitadas. A su edad, casi sesenta y
dos (Manel) y sesenta y uno (Miguel), los dos exhiben fisicos de aparente
buena estampa. Pero resulta indiscutible que el tiempo imprime huella. Si se
comparan en las fotografias de antafio, sus cabelleras y barbas negras han
desaparecido. Manel peina menos pelo y canas. Miguel no peina: dispone de
una cabeza reluciente y un bigote blanco, frondoso, puro dandi.

Mas que nada, sus exclamaciones al verse de nuevo serian fruto de la
sorpresa después de tanta distancia. En esa casualidad pusieron los cimientos
que propiciaron otro reencuentro, este artistico.

En esa jornada del Cervantes, ambos se hallaban en visperas de viajar a
Vigo. Alli se habian citado con el compinche y pintor Anxel Huete, el eslabon
perdido, la tercera pata del taburete. Anxel conocidé a Manel a finales de los
setenta en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. El le
dio mas tarde la referencia de Miguel en Nueva York. El propio Anxel se
desplazo luego a la Gran Manzana y se acomodo en el apartamento de Chelsea
con los otros dos.

Aunque pronto regresdé a Espafia, fruto de esa triple convivencia en la
emigracion surgid una exposicion, inaugurada en la ciudad gallega también en
mayo de 2017, en la que, entre otras, los tres mostraron piezas que realizaron
en ese corto periodo neoyorquino en comun.

Rodeados de los bocetos de Lleo, Miguel y Manel se ponen nostalgicos en
el Cervantes. Hablan de la calle 11, de los tiroteos, las bandas, los dealers, el



peligro al acecho en cada portal, el transito de cervezas y la alegria de vivir.

Demasiado jovenes para experimentar miedo.

«Aquello era un auténtico desastre, pero emocionante», dice Miguel.
«Podian dejar en la ciudad ese ambiente de violencia y bohemia o reconstruir
y adecentar. Eligieron esto Gltimo y pienso que acertaron», afiade.

Por supuesto, el nombre de George Zambrana se reiterd, siempre con un
halo de aventura.

Quedo pendiente proseguir la charla a suregreso de Vigo.

Manel Lledos (Barcelona, 1955), como quien dice hijo y vecino de la Rambla
de les Flors, puso rumbo a Nueva York al sentir la necesidad de empezar algo
nuevo y «el interés por dejar atras lo que era mas tradicional y pesado de la
cultura catalana». Habia en ¢l una ansiedad vital.

Le atraia la mitologia neoyorquina de los abstractos expresionistas o la
leyenda de los poetas beats, cosas que aun estaban pasando. Se lanzo a lo
desconocido sin saber nada de inglés y una firme conviccion: «Vine con la
idea de no volver. Caduco el billete de regreso y aguanté todo lo que fueray.

Desempei6 tareas duras, como hacer de pintor, pero de brocha gorda, en
hangares aeroportuarios, al raso, colgado en andamios, con un frio que se las
pelaba. La pintura se congelaba.

Vol6 en octubre de 1981 con la desaparecida TWA, y el servicio de
autobuses del acropuerto JFK lo deposité en el East Side, en alguna de las
calles treinta. Un conocido habia llamado desde Barcelona al YMCA de la 23
(frente al famoso hotel Chelsea), para reservar habitacion. Como carecia de
cualquier orientacion al salir de la parada, echd a andar en la noche, sin saber
si en direccion al este o al oeste.

Pidi6 ayuda a «un hombre que se comia un helado», que es como lo
recuerda. Le ensefio el papel con la direccion anotada. El otro le indico que lo
acompafiara a un aparcamiento, lo metié en su coche y lo llevo hasta esa
residencia. También le gestiond el acomodo con el recepcionista. Ese
samaritano era de origen griego, propietario de dos diners (tipicos
restaurantes americanos), donde le ofrecid trabajo. «Me quedé con esa oferta



en la reserva, por si acaso, aunque nunca mas supe de ¢l», sefiala.

Al cabo de tres o cuatro dias, sacd otro papel, con otra direccion. Es la
que le habia dado Anxel Huete. Lo enviaba a la calle 11, en el Lower East
Side, al encuentro de un desconocido llamado Miguel Saco. Asi se
conocieron. Miguel vivia entonces de prestado en un apartamento que
Zambrana le cedia al lado de su almacén.

Miguel Saco, natural de Pifids de Cea (Ourense, 1956) y cuyo padre murid
cuando él tenia seis afios, abandoné la escuela a los trece. A la vista de su
trayectoria estudiantil, su madre le recomendd que se pusiera a trabajar. Al
poco arrancoO su existencia nomada. A los quince se enrold en un grupo en la
venta ambulante de libros por Espafia. Salto a Alemania, a todo tipo de
ocupaciones, de pedn, pinche o aprendiz, siempre mal pagado.

En autostop inicidé su recorrido por Francia, se metié en la vendimia,
conocid la Costa Azul y, en ruta por el Mediterraneo y como era «lo mas
cercano», se afincd6 en Barcelona. Se hospedd en varias pensiones, en
Canaletas, en la calle del Carme, estuvo en una comuna y se inicidé en el
modelaje. Habia descubierto la escultura. Otra vez en Galicia, conocid a
alguien que trabajaba la piedra, cruces y motivos para cementerios. Luego
abrio su propio taller escultorico, con el que se ganaba la vida en Ourense.

Casado y con una hija pequefia, habia algo que le incomodaba en su
cotidianeidad. «Aterricé en Nueva York en 1980 por curiosidad, no sabia si
me quedaria o no», reflexiona a la vista de una mesa disefiada por Frank Lloyd
Wright, en su taller de restauracion de la calle 18 (cerca de Union Square), una
ruta facil en metro desde el Upper West con la linea 1, y un agradable paseo en
el que no falta una efimera tormenta.

Hall6 habitacion en el bar Corufia, que disponia de hospedaje. El Coruiia,
en la calle 14, entre las avenidas Séptima y Octava, era uno mas de los
establecimientos espafioles que se prodigaban en esa calle que abanderaba el
llamado Little Spain de Manhattan. «El Corufia tenia, sobre todo, cachondeo
nocturno, lleno de camareras y ambiente portuario», evoca Miguel.

El también traia un contacto. Al comentar en Galicia que se marchaba a la



Gran Manzana, uno le dijo: «jHombre!, vete a ver a mi primoy». Gallegos por
el mundo. El primo respondia al nombre de Julio, que, tras una peripecia por
Sudamérica, se asentd en 1966 —y ahi sigue al frente, a los ochenta y cinco
aflos— como copropietario del Spain Restaurant, en la calle 13 (entre la Sexta
y Séptima avenidas). Miguel descubrid, ademas, que su socio, Luis, tenia un
hermano que era amigo de su madre.

«Dos tipos fascinantes, me ayudaron muchoy, remarca al referirse a Julio y
Luis. «Iba alli, me tomaba una cerveza y me estaba horasy, rememora.

Uno de los clientes habituales del Spain era George Zambrana. «Enseguida
nos hicimos amigos, le encantaba beber vino y a mi también, jjoder!, era un
personaje», apostilla Miguel.

Zambrana le ofreci6 un trato. Le invitd a ir a su inmueble de la calle 11. El
local —compuesto de sotano, planta baja y piso— estaba bastante descuidado.
A cambio de acomodarse en el piso superior, Miguel repard el tejado y
reinstald la electricidad y el agua. Como el invierno se hizo duro, sin
calefaccion, sin nada, salvo lluvia y nieve, el duefio le cedido uno de sus
apartamentos en el edificio contiguo.

Entonces, por alli aparecié Manel, gracias a la recomendacion de Anxel.

Al dia siguiente, visto que el lugar de la calle 11 no era el mas adecuado para
residir, los dos colegas se fueron a buscar piso para compartir. Acudieron a
Amelia, otra gallega, del pueblo de Miguel —regres6 a su tierra y abrio un
bar, el New York—, que trabajaba en la cafeteria Dynasty de la calle 14, junto
a la Séptima Avenida, lugar que hoy ostenta el nombre de The Donut Pub.
Amelia tenia contactos inmobiliarios y les ubico en el barrio de Chelsea, en un
edificito de la calle 19, que, asegura Manel, «continia igual». Pero
mantuvieron el estudio para trabajar en el edificio de Zambrana del Lower
East Side.

Alli acudian a diario. Como tenian que amueblar el apartamento de
Chelsea, los dos amigos le pidieron prestado un camion a su valedor para ir a
la caza de muebles abandonados en la calle. Les dejo un vehiculo, «una
tartana, robada, sin matricula», sefiala Manel. Se dirigieron al Upper West



Side, sabedores de que, revisando los contenedores de esa zona, darian con
mobiliario mas que decente.

Iban circulando cuando Manel crey6 ver algo interesante. Se lo sefial6 a
Miguel: «Mira esto», y este se despistd al volante. Se amorraron contra un
Jaguar. «Me parecid que la myjer sentada al lado del conductor hizo un gesto
de dolor. Me bajé para interesarme por ella cuando de pronto escuché a
Miguel que me decia: “Manolito, corre, coilo, corre”».

El camion, robado, sin papeles, sin matricula, se quedd abandonado. Los
dos ocupantes, indocumentados por supuesto, no pararon de correr hasta llegar
al Centro Vasco, justo a un lado del legendario hotel Chelsea.

Quién sabe cual habria sido su destino de quedarse en el lugar del
accidente, siendo como eran«ilegales». Habrian sido blanco facil. Su huida,
por el contrario, no iba a preocupar a una policia desmotivada y corrupta en
una ciudad en ruina financiera, en la que se batian récords de homicidios. «No
recuerdo que la policia parara a nadie en aquella Nueva York, nunca sufri por
eso, por estar ilegal, por carecer de papeles», remarca Manel.

Al informarle del incidente, Zambrana hizo una mueca. «A los diez minutos
disponia de otro camion, €l solo tenia que chasquear los dedos.»

Miguel sonrie al evocar la anécdota.

A su regreso de Vigo reemprendimos la charla, pero por separado. No nos
hemos vuelto a reunir los tres.

«Tenia una pequenia cama y si se hacian mas de las cinco o las seis de la
tarde, no salia, me quedaba aqui a dormir. Era peligroso, sobre todo el metro,
porque la estacidén no tenia mas que una salida», comenta Manel al rememorar
la época en la que se instald en su estudio en la calle Jay, en el barrio de
Dumbo, en Brooklyn, al que se mudo6 en 1992 y en el que contintia.

Dejo el taller de la calle 11, sali6 de la orbita de Zambrana, y se marcho
del Lower East Side cuando mejoraba su nivel y acabd en un barrio de
Brooklyn todavia olvidado entonces por las inmobiliarias. Ya no.

Me recibe en su refugio creativo. Bajo en la parada de York, en la linea F,
que se mantiene igual, con la estructura de una ratonera. Una trampa. Sin



embargo, el paisanaje es totalmente diferente al de hace tres décadas. Se ha
desvanecido la delincuencia. Se prodiga la gente joven y muchos muchos
turistas.

El cicerone da fe de la transformacion de esta zona, de moda en las
recomendaciones a los visitantes. Llegan conocidos de Espafia y te sueltan:
«Me han dicho que he de ir a ver la puesta de sol a Dumbo».

El edificio en el que pinta Manel estaba entonces repleto de artistas al
inicio de los afios noventa. Mucho espacio por poco dinero. «A menudo te
encontrabas un agujero en la puerta, habian venido a robary, asegura.

Los artistas fueron puntas de lanza, como ocurre por lo general, en la
recuperacion inmobiliaria de un lugar obsoleto, que lo mejoran, que se va
encareciendo y que los expulsa. De aquellos pioneros, hoy permanecen
escasamente media docena, rodeados de emprendedores de start-up
tecnolodgicas, en su mayoria.

Fuera, el bar Pedro’s sobrevive, rodeado ahora por cafeterias y bares
organicos. Incluso han abierto Berl’s, que se promociona como «la tUnica
libreria en Nueva York dedicada exclusivamente a la poesiay.

Y continila transformandose, a la caza de jovenes ricos o de extranjeros
millonarios atraidos por el glamur de la brooklynizacion. Los Testigos de
Jehovd han emigrado y vendido sus posesiones. Se preparan otras
construcciones y promociones de altura, entre estas, una liderada por Jared
Kushner, el yernisimo del presidente Trump, que se asocid con tres magnates
israelies para sacar adelante un gigantesco proyecto.

Bajo el puente de Manhattan han construido una playa de disefio, en lo que
fue un area de astilleros. Todavia se puede trazar la ruta de los railes de los
trenes que conectaban las industrias. «jLa de cadaveres que debe de haber
aqui!», suspira Manel.

Hay una mole de edificio, en la confluencia de las calles John y Adams, el
que utilizaba la mafia con su negocio del papel reciclado, a la espera de
rehabilitacion, y, enfrente, otra mole, el Boiler Building, que era donde se
fabricaba vapor para el resto de las empresas del recinto. En la actualidad es



la mega galeria Smack Mellon. También oferta espacio para alquiler.

Todo esto se aprende paseando bajo la guia del profesor Manel, que
exhibe idéntica paciencia a la que debe mostrar en las aulas de la City
University of New York (CUNY) en las que imparte magisterio. Pero, avisa,
«mis inquietudes estan aqui dentro». Esto es, en su estudio, a la vista de unos
cuadros que parecen partidos en dos, en estructuras verticales. «Es un mundo
hecho de limites, no te has de imaginar nada, lo importante es la percepcion,
no lo que ves o no ves. No hay nada que entender sino experimentarlo.»

Mas o menos como les sucedid en esa Gran Manzana en la que aterrizaron,
en la que empezaron a desarrollar su obra a partir de la calle 11 del Lower
East Side, y de la que sobreviven vestigios una vez devorada por el desarrollo
especulativo.

Manel sostiene que tuvieron un shock al llegar a la ciudad, en alusion también
a Miguel. «Nuestra obra de entonces es autobiografica, del dia a dia. Qué
haciamos, como lo haciamos, con qué lo haciamos», matiza. De camino a
aquel primer estudio de la calle 11, recogian maderas, cartones. «Habia
abundante basura buena en la calle —precisa—, ain me sigue sorprendiendo
la capacidad de la gente por tirar, por no darle importancia a las cosas. Ese
material es parte de nuestra obra.»

Por ejemplo, una de las piezas mas singulares de Miguel consiste en una
cronica de sucesos visual. Recorto el cristal de un coche, que tenia un par de
agujeros de bala, y lo enmarco a lo sandwich entre dos vidrios. Esa creacion
ilustra 1a Nueva York en la que este par de artistas se movia.

Linea R del metro, Astor Place. La escultura Alamo de Tony Rosenthal,
mas celebrada popularmente como 7The Cube, es el punto para un nuevo
encuentro con Manel y hacer otro paseo, este por su memoria. The Cube,
instalado en 1967, es parte de su recuerdo —aqui vio a Keith Haring dando
dinero a alguien y recibiendo a cambio un pequefio sobre, se supone que
repleto de polvos blancos—, aunque todo el entorno se halla mucho mas
adecentado. Totalmente.

En marcha por la calle 11. Echa en falta algunas tiendas de material de



dibyjo. La pasteleria italiana Veniero’s continla como si no hubiera pasado el
tiempo. En cambio, De Robertis, que a ¢l le gustaba mas (era mas asequible),
conserva el cartel exterior superior (emborronado), las baldosas interiores y
la cristalera del fondo, pero es una cafeteria de otro estilo, de cadena
internacional. El paso de lo local a lo global.

«Esto ya era un destrozo», apunta al llegar a la esquina de la avenida A,
donde hoy se mezclan inmuebles de nueva construccion y edificios con historia
y acicalados. «Este barrio era muy conflictivo, traian los coches robados, los
desguazaban y les prendian fuego. Los pisos estaban quemados,
desmantelados. Los bloques tenian todas las puertas y ventanas selladas con
placas de madera contrachapada. Veias poca gente porque vivia poca gente.
Habia pequefios agujeros, si metias veinte dolares, al rato te entregaban la
droga.»

El 538 de la calle 11 es un edificio protegido por su arquitectura. Lo
construyeron entre 1904 y 1905, estilo neorrenacimiento italiano, con una
finalidad social. En la parte superior alin se lee: «Bafos publicos gratuitos de
la ciudad de Nueva York». Esa era su funcion, la de ofrecer higiene en un
barrio de inmigrantes (muchos alemanes), en cuyos apartamentos no disponian
de duchas, ni de agua. Al cerrar en 1958, el inmueble se convirtié en almacén,
hasta que Zambrana lo vendio en 1995 al fotografo Eddie Adams y se retird a
su Ponce natal, en Puerto Rico.

La fachada esta ahora limpia y reluciente, nada que ver, sefiala Manel, con
aquella repleta de pintadas por donde entraban y salian los camiones de su
protector. Hay una placa en la que se conmemora que en este recinto se
filmaron en agosto de 1980 escenas de la pelicula Ragtime, dirigida por Milos
Forman.

«Zambrana fue providencial, nos dejo toda la planta de arriba, que era
enorme», prosigue. «Esto es lo Unico que funcionaba», indica sobre ese
negocio, al margen, claro, del mercado de la droga y el trapicheo. La zona la
controlaban los hispanos (boricuas, dominicanos) y se le grabd una expresion
que escuchaba por la calle. «Caliente, caliente.»

Significaba que habia llegado material robado, una bicicleta, una camara
de fotos, una pistola.



Les duro6 poco el susto del camion en el Upper West. A veces, s1 Zambrana
iba corto de personal, Miguel y ¢l se subian a la furgoneta y hacian reparto por
los restaurantes. Manel recuerda haber trabajado en la oficina, de cajero. «Me
daban dinero a cambio de cerveza y, a veces, pensaba que cualquiera podia
venir armado, con una navaja. Nunca me paso nada, siempre estaba Zambrana
y a Zambrana lo respetaban.»

Tenia su punto. Recuerda divertido que los viernes, ese cincuenton,
repeinado, subia a su amante al Buick Riviera, uno de esos coches americanos
de museo, y se iban al Spain. A comer paella y beber Marqués de Riscal. A
veces también invitaba a los dos jovenes artistas.

Manel tampoco cree que sintiera miedo, pero hubo dos momentos que lo
alertaron. En una ocasion oyeron disparos. Salieron y fueron a la esquina de la
11 con la B, donde estaban los curiosos. Era un enclave de mecanicos, que son
los que desguazaban los coches.

«Uno de esos mecanicos, un hinda al que veia a menudo, clavo su mirada
en mi y me hizo el gesto de cortarme el cuello. Me dio a entender que pensaba
que yo era un soplon de la policia. Se lo coment¢ a Zambrana y me dijo:
“Mientras estés conmigo, no te preocupes”. Pero me qued6 rondando en la
cabeza.» Otra vez, dos negros le pidieron el dinero, uno le apuntaba con la
pistola. «Respondi que no tenia y eché a correr.» Para su suerte, uno de los
atracadores le dijo al otro: «D¢jalo que se vayay.

La ruta continia por Tompkins Square, famosa en su dia por haber sido el
gran albergue de los sin techo —«la limpid» el alcalde Giuliani—, donde €1 y
Miguel comian hamburguesas en el Stanley (cerrd) o almorzaban a lo soviético
en el Odessa, que sigue adaptandose a los nuevos tiempos con una oferta de
cocteles. Manel apunta, «ahi vivia Ginsbergy, «ese edificio lo comprd
Warhol», «en esta calle abri6 una galeria». Este hilo conduce a que, en una
ocasion, cuando €l ya colaboraba con la galeria Joan Prats, comparti6 un
traslado de cuadros con Basquiat, hombro con hombro en el camion.

Empezaba ya otra época cuando ¢l se mudd a Brooklyn, conoci6 a Robert
Motherwell, a Louise Bourgeois o Sol LeWitt, y se instal6 en Dumbo en lo
profesional y en Bay Ridge en lo familiar.

«Habia mas posibilidades de hacer cosas y mas interesantes en aquella



Nueva York. Dejaban las puertas abiertas y, aunque no te hubieran invitado,
subias a las fiestas. Esto ya no existe, todo estd mucho mas domesticado, es
mas selectivo, privado y masificado», concluye Manel.

Otro dia quedé con Miguel.

«Me senti muy impactado por el ambiente de la calle, por la estética. Esa
expresion de violencia la veia plasmada, sobre todo, en los edificios y los
coches. Todos andaban armados y habia tiroteos todas las noches.»

Asi describe Saco aquella Nueva York desde el presente de su taller-
estudio, donde acaba de recibir una silla roja, disenada por Jean Prouvé,
valorada en unos 250.000 dolares. Espera reparacion, pero estd ahi como un
trasto mas. En el recorrido por el recinto, va sacando nombres. «Lo que ves
aqui son piezas iconicas del siglo XX, lo que pasa es que todo estd hecho un
desbarajuste.»

La charla se produce sentados en sendas sillas disefiadas por Marc
Newson, a 12.000 dolares cada una. Y la mesa, otra pieza de Prouvé, de
«solo» unos 40.000. Aquel mal estudiante, que no hablaba inglés al entrar a
Estados Unidos, «puede ser el mas eminente restaurador de muebles de Nueva
York», escribi6 Ralph Gardner Jr. en The Wall Street Journal. «Piezas que €l
ha revivido residen en el Metropolitan Museum y la Casa Blanca vy, entre sus
clientes, hay coleccionistas multimillonarios como Peter Brandt o el marchante
de arte Larry Gagosian», subrayo en su articulo de 2015.

Y, sin embargo, «no tuve miedo, me sentia parte del barrio, a mi ni me
veiany, prosigue en su evocacion. Ademas de Zambrana, al que consideraba
casi como su padre, Miguel pronto conoci6 al capo de la calle, a Balbino, que
murid en torno a 1986, de cirrosis. «No manejaba el negocio de la droga —
remarca—, pero era un sefior de edad y controlaba por respeto a todos los
chavales que traficaban.» Lo describe: puertorriquefio, mulato, elegante,
siempre con sombrero.

—FEra bolitero.

—Qué?

—Se dedicaba a la bolita, la loteria clandestina.



Consistia en escoger un nimero, que el bolitero apuntaba en un papel. Iba
sincronizado con las carreras de caballos. Si ganaba el del nimero elegido,
bolita. A esto jugd en ocasiones, pero jamas quiso ni siquiera asistir, por
repugnancia, a las peleas a muerte de gallos o perros, que por entonces se
prodigaban con frecuencia.

Miguel abandond pronto el apartamento de Chelsea que compartia con
Manel. Al cabo de un par de meses, sumujer y su hija se presentaron en Nueva
York y ¢l tuvo que buscar otro acomodo. Sin embargo, y aunque Manel se fue
en 1984, ¢l continud trabajando en el estudio de la calle 11, lugar en el que se
inicid en la restauracion. De la escultura no vivia y habia que llevar algo a
casa.

Siguid ahi, y se implico mas en el barrio, hasta finales de 1989, cuando
recibio una buena oferta de Espafia. En 1994 regres6 a Nueva York. Se
acomodo en este taller de la calle 18 donde se acumulan tesoros esperando el
momento de su reparacion.

En su integracion en el Lower East Side jugd su baza el que Miguel
frecuentara los denominados social clubs. «Iba todas las noches. Eran bares
clandestinos en los sotanos de los edificios, habia una mesa de billar, una
barrita. Llamabas a la puerta. Muchos estaban compinchados con la policia.
Luego los cerraron todos. Jugabas al billar con los traficantes, que me
conocian. Nadie me preguntaba qué hacia, yo tampoco preguntaba, pero todos
sabian quiénes eran.»

No olvida una de «las imagenes mas tremendas» que vio en esa calle 11.

«Seria en el ochenta. Estaba recuperando maderas para hacer algo en la
oficina o algin arreglo, asi me ganaba la vida. Me colé por un hueco en uno de
los edificios abandonados, justo el edificio de enfrente del de Zambrana. Al
llegar arriba me encontré con un tio colgado. jColgado! No sabia qué hacer.
Me largué rapido, jclaro! Al llegar al almacén se lo comenté a Zambrana, y
otro que habia al lado dijo: “jAh, no jodas, muchacho, guindaron al moreno,
guindaron al moreno!”. Todo el mundo sabia que lo estaban buscando para
matarlo. Para ellos fue una noticia normal, como esperada; era muy fuerte esa
calle», suspira.

Pero insiste, «nunca senti miedo en ese ambiente, tal vez porque era un



irresponsable, tal vez hoy no lo haria». Te vas aburguesando, adquieres
responsabilidades profesionales y familiares... «Las autoridades tuvieron que
hacer un balance. Aquel mundo era muy dificil de mantener, habia demasiada
violencia, era muy destructivo, drogas, alcohol y crimen. Esto esta muy bien
verlo en las peliculas, pero el dia a dia resultaba complejo. Yo tenia
veinticuatro aflos y eso me parecia la aventura de mi vida, pero después, con
familia e hijos, no lo quieres, no quieres tener a tu hijo alli en medio.»

Su reflexion parte de que, ademas de los alcaldes, el impulsor de la
transformacion fue el asunto de la especulacion inmobiliaria. «Todo estaba
quemado y destrozado, compraron barato.»

(Nostalgia? Manel prepara una exposicion. Miguel se muda de taller.
Venci6 el alquiler de la calle 18 y le pedian una locura. Se ha comprado un
edificio en Long Island, en Queens.

A sus ochenta y cinco afios, Julio Diaz se mueve por la barra del Spain como
un bailarin. Sangria por aqui, racion de patatas por alld. Su socio, Luis
Marques, de ochenta y dos, se encuentra en Espafia de vacaciones. Miguel
asegura que el bar esta casi igual que cuando ¢l lo conocio. «Al 90 %y, tercia
Julio.

«El paisaje bohemio del Greenwich Village se erosion6 hace mucho
tiempo, pero el restaurante, que solo admite cash, abierto en 1966 al oeste de
la calle 13 y llamado sucintamente Spain, se mantiene igual», proclamé The
New York Times en un articulo de 2016, en el cincuenta aniversario.

En ese reportaje, el comensal habitual Don Schneider explica que continia
siendo fiel al establecimiento «porque estos lugares ya no existen».

Julio, contento de volver a ver a Miguel pese a soltarle un carallo por el
largo tiempo que no se dejaba caer por ahi, cuenta que salidé de Celanova hace
casi siete decenios, que cumplio los dieciocho en México, los diecinueve en
Venezuela y los veinticinco en Nueva York. Aqui empezaron en la
restauracion, en concreto en el bajo Manhattan, con un negocio que llevo por
nombre La Paella. Se lo vendieron a un irlandés, propietario de una taberna y
que requeria de una nueva sede porque la suya iba a desaparecer con la



construccidn de las Torres Gemelas.

Dieron con este otro local —«el barrio es precioson—, que era un bar de
baile. Al fondo, lo que es la zona de mesas, era la pista.

A rebufo de los recuerdos. Miguel rememora las sardinadas de los
domingos en el balcdn de la primera planta del hotel Chelsea, por donde veia
a Patti Smith o Roman Polanski. El pintor Guy Harloff se hospedaba en este
lugar y frecuentaba el Centro Vasco. Hizo amistad con Toni, uno de los duefios,
de ahi las parrilladas. Miguel tuvo obras expuestas en el Chelsea hasta que
hace unos afios cerr6 por reformas y desaparecieron.

En el ambiente flota la figura de Zambrana. «Vividor, generoso,
espléndido», dice Miguel. Después de la venta del inmueble del Lower East
Side y de retirarse a Ponce, se mantuvo en contacto con €l. Lo visitd en su
taller de la calle 18. Muri6 hace tres o cuatro afios, nonagenario.

«Es el tnico que ha vendido un edificio y que no gané naday, se rie Julio
con admiracion. «Lo vendid tres veces y al final le salieron todos reclamando
las deudasy, apostilla.



SIMONEZ NUNCA DICE NO

Ya tiene su cosa venir desde Oklahoma a disfrutar del fin de semana
neoyorquino y que a la primera, patapum, te digan no.

Perdon, perdon, Simonez nunca dice no. Dispone de una frase para hacer
los descartes y no sonar descortés.

«Entrada garantizada con invitacion del anfitrion o del DJ.»

Los tres de Kansas cumplen el ritual. Guardan turno en la larga cola vy,
cuando alcanzan la meta, se exponen a Simonez, que los examina en un
segundo. Al que no le pide identificaciéon —si te reclama el ID significa que la
puerta estd abierta para ti y te imprime el salvoconducto en el brazo—, le
suelta su frase ritual que equivale a «buscate la vida en otro lugar».

A este trio le veta el acceso. En este caso, una de dos, o te resignas o te da
por montar la pataleta.

—iNo nos deja pasar porque somos tios!

De los tres turistas nacionales, de la América profunda, un par calla y
acepta su destino, que no esta precisamente en este recinto. El tercero, de
buena talla, bien alimentado, sonrosado, al que la musculatura desborda las
costuras de su camiseta, se muestra desafiante. Detrds de una fingida sonrisa
se vislumbra la hinchazon de la vena del cuello, la de la rabia.

—( A ti tampoco te dejan entrar?, pero si tienes pinta de...

A pesar de sus esfuerzos, de su fanfarroneria, ninguno de los que guarda



fila le presta atencion. Como si no estuviera, invisible, no sea que se les
contagie sumala vibracidon y les arruine la verbena.

Hay una cuerda de terciopelo negro que marca la frontera en Le Bain, uno
de los clubes mas glamuroso en esta Nueva York, al oeste del bajo Manhattan,
sitio de cita de famosos, curiosos, mitdmanos, turistas a los que les gusta
vacilar con el «yo estuve ahi» o, simplemente, de amantes del baile o del
clubbing.

La cola de trasnochadores para acceder a Le Bain, en la clspide del
Standard Hotel, se extiende mas alla de la calle 13 y cruza por debajo de la
High Line, el parque elevado convertido en uno de los encantos y reclamos de
la ciudad, paradigma de la reconversion de unas antiguas vias de tren en
desuso, en medio del llamado Meatpacking District, otra gran mutacion urbana
y uno de los principales artefactos de atraccion de visitantes.

En las guias se describe el Meatpacking como una zona ultra chic o trendy.
Se conserva el nombre original y poca cosa mas en ese cogollo en las
proximidades del Hudson: la funeraria, la iglesia (Santuario de Nuestra
Senora de Guadalupe) o The Old Homestead Steakhouse, uno de los asadores
historicos, abierto desde 1868 —«el mundo ha cambiado; nuestro compromiso
con la carne, no»— y en cuya fachada de la Novena Avenida se mantiene
inamovible la vaca que desde el piso superior otea el panorama y el moderno
Chelsea Market de enfrente.

He desembarcado en ese punto gracias a la linea 1 del metro, en la parada
de la calle 14. Siempre que hago este trayecto me supone activar de nuevo un
recorrido por la memoria sentimental de otra etapa.

Los recuerdos se remontan a la segunda mitad de 1999. Estuve medio afio
«sabatico» en esta calle, en un minisculo apartamento préximo a la Octava
Avenida, rumbo hacia la Novena. Un apartamento tan pequefio que un familiar,
gracioso ¢€l, inspir6 una sentencia inolvidable: «A la hora de comer se ha de
entrar por turnos». En realidad, era un recorte de un apartamento mas grande.
Un alquiler se convertia en dos, doble negocio. En el dormitorio no habia
radiador, ni falta que hacia. Por esa estancia pasaban los tubos de la
calefaccion y generaban tanto calor que, ya casi en Navidad, dormia con la
ventana abierta.



Aquel todavia era el Meatpacking District de verdad, el distrito desde
donde se proveia de carne a la ciudad. Salia a correr por la calle 14, hacia el
Hudson, y trotaba por delante de los almacenes en los que las piezas de
vacuno colgaban de los ganchos. De tanto ir y venir, los empleados ya me
saludaban. Una vez uno me dijo: «Nos sacan de aqui». Habian abierto casi al
lado una sala de musica drum and bass (percusion y bajo), que molaba mucho
entre los modernos del momento, y un par de galerias de arte.

Por encima se veia un despojo de trazado ferroviario, oxidado y selvéatico
en su abandono, que habia servido de conexion entre las industrias de esta
area. La prensa de entonces empezo a publicar reportajes y mapas sobre el
«renacimiento» de esta parte de la Gran Manzana en la que atn transpiraba la
vieja Nueva York.

Pronto desapareci6 el Mother, uno de los antros de madrugada que se
grababa en la memoria por lo alternativo de su publico y cobijo de travestis
atractivos en su desalifio y descaro bailarin.

Los almacenes de las vacas son hoy una sucesion de tiendas de marca. Mas
galerias de arte y establecimientos de disefio borraron las huellas precedentes.
La lavanderia de autoservicio, tan tipicamente de barrio, se transformé en un
restaurante internacional. El sastre que zurcia de emergencia el siete de los
pantalones desaparecié en el calenton de lo que hoy se denomina
gentrificacion.

Mirando por el retrovisor, como imaginar en 1999 que ese viejo trazado
ferroviario se transformaria, un decenio después, en uno de los mayores
tesoros de la ciudad, o que el Whitney Museum, una de las grandes
instituciones culturales neoyorquinas, se mudaria en 2015 del elegante edificio
del Upper East para inaugurar aqui abajo su nueva sede, disefiada por Renzo
Piano a modo de buque descarrilado del rio y varado en tierra.

Ese verano de 2015 se produjo, ademas, la defuncion del ultimo referente
de otra época de reminiscencias canallescas, mucho mas oscura sin los neones
y la luminaria de los escaparates de renombre. Cerr6 el Hogs & Heifers, tras
veintitrés afios y una espectacular subida del alquiler. El nombre del garito se
podria traducir como «cerdos y ternerasy, algo que se podia entender por el
contexto exterior de las empresas carnicas a principios de la década de los



noventa, o por el tipo de jolgorio interior en el local, que incluso tuvo una
version cinematografica, higienizada y pasteurizada.

Se convirtid en uno de los lugares con los que agasajaba a las visitas
llegadas desde Barcelona. En una ocasion llevé a una buena amiga. Se marcho
indignada al observar como las clientas, cualquiera de ellas, desinhibidas por
naturaleza o por las copas, se subian a la barra, se contorsionaban al son de la
musica y dejaban el sujetador como tributo. El local contaba con una
coleccion de mas de 17.000 de esas prendas y entre las donantes figuraban
Julia Roberts o Kim Basinger. Aun asi, le parecio un tugurio deleznable para
machos y mujeres florero.

No siempre la nostalgia es buena consejera.

El Standard Hotel tampoco existia. Simonez Wolf, nacido en Paris hace
cuarenta y tres afios afios, lleva trece residiendo en Nueva York y, de estos,
hace seis que ejerce de door person en Le Bain —los fines de semana—,
trabajo en el que ha emergido como un maestro en la materia. Es el que dirige
el equipo de puerta, es el door host, el anfitrion, como a €l le gusta definirse.

—No soy un segurata.

—Le amargas la fiesta a no pocos.

—No, depende de ellos. Si va un equipo de fatbol, todos hombres, no los
van a dejar entrar en ningin night club.

Este sabado noche se da un claro ejemplo de esta teoria. De pronto llega
un grupo numeroso, diez, todos hombres. Les repite el ritual, «entrada
garantizada...». Pero, antes de emprender la retirada, también les da un
consejo: «Otro dia, dividios; no vengais todos juntos». Otra vez sera.

«La gente siempre asocia a la persona de la puerta con una especie de tipo
duro, y no es asi. Obviamente, es el que deniega el acceso, pero también es el
que da la bienvenida», sostiene. «Has de crear la atmosfera de la salay,
subraya. En esto ha alcanzado sus minutos de gloria: en The New York Times le
han dedicado un espacio y le invitan a conferenciar sobre su habilidad y su
fama de forjador de clubes y fiestas de interés.

Aunque el vociferante de Kansas depone su acecho y en su rendicion



arrastra a sus dos colegas a algiin bar menos exigente, otros noctambulos a los
que se les niega la oportunidad de traspasar la cuerda de terciopelo negro no
pueden disimular la frustracion, pese al silencio. A ver quién no se cree
suficientemente interesante para que le den un portazo en las narices.

—Por supuesto, muchos no lo entienden.

—No todos se callan...

—Si, se cagan en mi, me insultan, me llaman racista, homéfobo, que tengo
prejuicios, en fin, todas esas cosas que son faciles de decir.

Hace un andlisis de la conducta y la respuesta.

—Discuten, te suplican y se ponen agresivos, mientras que ti, para
trabajar en un club, has de exhibir mucho caricter y tener una piel recia,
impermeable.

Frente a los descalificativos —«si reaccionan de esta manera, ellos tienen
el problema, no yo»—, argumenta que su mision consiste en lograr que la sala
sea lo mas de lo mas. Su papel principal consiste en propiciar el ambiente del
recinto, que sea atractivo para el cliente y rentable para el duefio.

«Es de sentido comun. Necesitas un poco de todo, necesitas diversidad,
necesitas gais y heterosexuales, necesitas negros, bailarines, necesitas chicas
sexis y chicas no tan sexis, bien vestidos y otros no, jovenes y maduros. Si
tienes todo esto, entonces es magico.»

Que es lo opuesto al anticlimax.

«S1 metes a cien tios, todos con pantalones cortos, blancos, machistas,
Jtendras diversion? Si solo tienes gais, entonces es una party gay. Si solo hay
chicas, un desastre, porque nadie las invita a una copa.»

Esta es su formula. Su ojo resulta escrutador a la velocidad del rayo. Abre
o cierra el acceso al ascensor que conduce a la planta 18 del hotel Standard,
sede de Le Bain. Una vez arriba, y después de dejar la sala de baile, con una
pequefia piscina en las que varias mujeres mantienen los pies en remojo, la
noche de la ciudad se despliega en todo su esplendor desde la terraza, con
unas vistas privilegiadas de la linea del horizonte.

En el camino, Simonez sefiala con el dedo a dos jovenes. «Eso es algo que
trato de evitar», y se refiere a que estas chicas estain navegando con sus
moviles. ;Acaso se aburren?, es la lectura entre renglones y, por tanto, una



cuestion de mala imagen. Nada de ordenadores portatiles ni tabletas; es una de
sus normas. La fiesta se halla aqui, no en la globosfera.

Una vez en la cumbre del edificio, al aire libre, no se me ocurre otra cosa
que sacar el teléfono para hacer fotos. Esto seria motivo de amonestacion en
circunstancias normales. «Esto no es como el Empire State Building, que
pagas una entrada, haces fotos y te vasy, insiste Simonez un poco mas tarde.
Una actitud de esta guisa rompe la esencia de la atmosfera.

Pero resulta inevitable experimentar fascinacion por el paisaje, y €l lo
sabe. «Mi madre vino a visitarme —confiesa— y queria ver donde trabajaba.
La traje aqui y le dije que esta es la mejor oficina de Nueva York.»

Hay una clara evidencia. Simonez no parece uno de esos porteros matones que
perdonan la vida. Ni por fisico —no se asemeja a uno de esos cachazudos de
gimnasio— ni por actitud.

Como es un apasionado del soccer, diriase que su cuerpo luce mas de fino
mediocampista que de rocoso defensa central. Lleva un polo claro con el
numero 14, bermudas a juego y unos zapatos acordonados y de rabiosa
actualidad. «Los zapatos explican mucho quién eresy, sentencia.

—D¢jame ver los tuyos. —Silencio—. No estan mal.

Su veredicto suena mas a condescendencia que a elogio.

Simonez tampoco se mueve con la arrogancia de los que se creen mas
fuertes. Exhibe un talante mas «intelectual» a la hora de interpretar el papel de
villano que muchos le atribuyen.

—EIl papa Francisco también fue un door host en Buenos Aires.

—(;Como?

—Eso es lo que €l cuenta. Creo que lo hacia cuando era joven.

Una vez acabado el bachillerato, Simonez Wolf se trasladd de Paris a
Londres. Estudio Sociologia, aunque se introdujo en el mundo del estilismo y
disefio de moda. En 2004 dio el salto.

Se establecid en Nueva York. No habia tenido experiencia alguna como
door host, ni entraba en sus planes ni en su imaginacion que alcanzaria méritos
en este sector. Ese mismo 2004, en el Art Basel de Miami, se encontrd con su



amigo parisino André Saraiva, restaurador y promotor de clubes, sector en el
que, en Paris, fund6 Le Baron.

Ese reencuentro resulta determinante en la carrera de Simonez. Saraiva era
uno de los socios, con Matt Abramcy y Paul Sevigny (el ideologo), del
Beatrice Inn. Entre los amantes de los clubes, todavia hoy se escucha la
afirmacion «nada nunca sera nada igual que el Beatrice». Y eso pese a su corta
vida en el West Village, escasos tres anos, tan elogiados por la comunidad de
noctdmbulos como estigmatizado por los vecinos, que forzaron su cierre en
2009.

El Le Bain, aunque en las alturas, carece del aura de la que disfrut6 ese
sotano, que captur6 a la gente guapa de la moda, del artisteo o de las
celebrities.

Una fashion week neoyorquina de 2007 le cambi6 el destino a Simonez. Su
amigo parisino le ofrecio trabajar esa semana en la puerta del Beatrice Inn.
Esos dias habia mucha gente del mundillo del disefio, y en Simonez vieron a la
persona ideal para saber quién era quién y abrir o cerrar la puerta del club de
manera oportuna.

La semana se convirtio en un trabajo fijo.

«Estaba mal, habia roto con mi novia, no tenia dinero, ni apartamento,
dormia en los sofas de mis amigos, iba de un piso a otro.»

Como todos los que trabajaron en el Beatrice Inn, la fortuna lo acompaid.
Una vez que bajo la persiana, Simonez se habia hecho un nombre en el sector.
Se dedico a organizar fiestas en el Bowery Hotel, marcadas por el factor
sorpresa. Dependia del dia que el establecimiento no celebrara ningin acto
para que ¢l pudiera disponer de la sala. «Cada fiesta era diferente, lo
cambiabamos todo, incluso el mobiliario», indica. Funciond: «Me aproveché
de que, tras el Beatrice, la gente no sabia adonde ir, no habia nada.»

Hasta que en 2011 le ofrecieron (viernes y sabados) colaborar en Le Bain.
Su tarea la define con la expresion «control de dafios». Esto es, evitar el
acceso a clientes poco deseables, siempre desde su punto de vista y del
empresario. De su capacidad psicoldgica para calar en un santiamén a las
personas, replica que €l es mas bien un fisonomista, palabra que expresa en
francés, physionomiste.



«Viene del griego, y para mi equivale a saber leer la cara, el caracter. Es
una capacidad para decidir en un segundo si alguien es cool. Mas que la
imagen, veo cOmo se acercan.»

Pero la 1magen importa. Describe una pérdida de buen gusto. «Camiseta
blanca, vaqueros, la gente no se preocupa por su aspecto», lamenta. El
vociferante de Kansas vestia tal cual. Vuelta a los zapatos. «Los de hombre de
puntera cuadrada me dicen que no tienen estilo o que no les preocupa.» Y lo
que mas le molesta es cuando alguien aparece con chanclas (f/ip-flops).

«jEsto no es la playa! Hace unos afos, los noctambulos iban a casa, se
cambiaban, se ponian guapos para salir.»

Desde su observatorio, Simonez reflexiona a partir de su experiencia. La
noche de Nueva York es tan legendaria como la propia metropolis, «la ciudad
que nunca duerme». Pero siente afioranza por lo que fue, por unos clubes
mucho mas vinculados a la cultura que al negocio.

No es mas que un reflejo de lo que sucede en la Gran Manzana, en especial
en Manhattan. Ha cambiado la politica municipal, los impuestos son mucho
mas elevados y, sobre todo, la especulacion inmobiliaria ha subido de tal
manera los precios, que los night clubs solo los pueden poner en marcha las
corporaciones o los hoteles.

El mito de John Travolta, el cliché de la noche neoyorquina. «El club era
una via de escape. Te vestias para salir y venias a Manhattan, que era donde
estaba el prestigio; fantaseabas con ser alguien diferente. Luego regresabas a
Brooklyn y volvias a ser el de siempre.»

Sin embargo, el cambio politico y econémico ha transformado la noche.
Simonez constata una emergencia de pequenios clubes en Brooklyn, territorio
aun algo mas asequible. Asi que muchos de los que antes buscaban en
Manhattan su lugar en el mundo, ya no necesitan salir de su territorio.

Ahora, mas bien, los de «las tarjetas de crédito» se han apoderado de los
establecimientos. Los que pagan una cantidad descomunal para hacerse con
una mesa y, por tanto, tienen la entrada garantizada. Una mesa de cinco sale
por 1.000 ddlares en Le Bain (minimo, 200 por persona). Esta industria de la



noche, segin datos municipales, mueve 10.000 millones de ddlares.

Otra época. Simonez se remonta al mas que mitico Studio 54, «histdrico
porque impulsé esa cultura del club, después vinieron muchos otros masy,
asegura. Afio 1977: habia acabado la guerra de Vietnam y todavia no se habia
propagado el sida. Studio 54 siempre simbolizara el esplendor y el libertinaje
de ese tiempo. Era un combinado de grandes estrellas, de experimentacion
sexual, de eclosion de drogas y fiebre discotequera.

Recuerda Simonez escuchar un podcast de la radio publica de Nueva York
en el que Ian Schrager, de setenta y un afios, fundador, junto a su amigo del
alma Steve Rubell, ya fallecido, del famoso establecimiento del 254 de la
calle 54, en el que comenta de donde sali6 la idea de abrir un night club.

«Circulaba una noche por el medio Manhattan cuando vi una larga cola en
la puerta de Le Jardin, en la calle 43, entre Broadway y la Sexta Avenida.
Supe que ese era el negocio que yo queria, porque no hacian nada, no ofrecian
nada y la gente deseaba entrar.»

Primero probaron en Queens. No funcion6. Entonces dieron con Studio 54.
«No teniamos un céntimo y, de pronto, nos llegaba todo el dinero de la ciudad,
no te lo podias creer», explica en ese audio el hoy empresario hotelero ante
las preguntas del actor Alec Baldwin.

A diferencia de la implantacion actual de las tarjetas, entonces solo
funcionaba el cash. A Rubell no se le ocurrio en 1978 otra cosa que alardear
de que solo la mafia ganaba mas que ellos. Entr6 la policia y hall6 recibos
escondidos en un falso techo. Los condenaron por evasion fiscal, obstruccion a
la justicia y conspiracion. Acabaron en la carcel. Cumplieron doce meses de
presidio (en dos centros) y tres de arresto domiciliario.

«Los night club empezaban a emerger, todo era muy espontaneo», sostiene
Schrager en esa entrevista. «No tenias que saber mucho —reitera— ni tener
mucho dinero, abrir el club nos supuso invertir 27.000 dolares. Esto ya no es
posible, la gente joven, y este es un negocio de jovenes, se ha visto privada de
sus derechos.»

Esta afirmacidon conduce de nuevo a Miguel Saco, con el que ya estuve en



otras paginas en ruta por la ciudad. Sostiene el escultor y restaurador de
mobiliario de luyjo que uno de los atractivos de Nueva York es que «cada
jornada encuentras algo nuevo, siempre tienes la sensacion de hacer un
descubrimientoy.

El particip6 en la forja de uno, en la construccion del Save the Robots, uno
de los nombres que jalona la historia transformadora labrada por Studio 54. A
Save the Robots muchos lo consideran la madre de todos los clubes after
hours, el pionero en abrir a partir de las cuatro de la madrugada, y que se
incluye en la mitologia de la Gran Manzana. Se ubic6 en el nimero 25 de la
avenida B, entre las calles 2 y 3. «Habia dos socios, que eran amigos mios, y
yo les ayudé a construirlo, a hacer la decoracion», sefiala.

Saco también frecuentd el Gas Station, bar vecino a Robots, y que, aunque
no era un club, adquirié aura en la noche neoyorquina de los ochenta. Detras
estaba su amigo, el médico catalan Javier Domingo.

En su apartamento del Lower East Side, Javier Domingo, de setenta y tres
afios, aun conserva colgado en una de las ventanas el logo que dice «Gas» y
que lucio desde mayo de 1985 hasta 1992 en la confluencia de la avenida B
con la calle 2. Se llam6 Gas Station por una cuestién obvia: era una vieja
gasolinera, cerrada unos cuantos afos antes y que aun mantenia los viejos
surtidores. «Quisimos mantener el espiritu del lugar, conservando su aspecto
descuidadoy, recalca.

Domingo da testimonio de lo facil que era todo en aquella ciudad. Tres
foraneos pusieron en marcha el negocio, tras un pacto de caballeros con el
duefio del solar. No firmaron nada, simplemente acordaron un alquiler de mes
en mes, a unos 600 dolares. «A las tres semanas lo teniamos a tope.»

Poco mas de un mes y se presentd la policia. «Les sorprendio que, de
pronto, el lugar estuviera ocupado, se limitaron a preguntarnos si teniamos
alquiler, demostramos que pagabamos y se marcharon», rememora.

En realidad, aquel espacio surgi6 como una continuacion de las
exposiciones y sesiones que ¢l ya hacia en su /oft de Tribeca, en el 467 de la
calle Greenwich.



Tal vez habria que aclarar que Javier Domingo, nacido en Tarragona, llegd
a la Gran Manzana en 1979, tras licenciarse en Medicina en Barcelona y
especializarse en anatomia patoldgica en San Juan de Puerto Rico, estar dos
anos en el Anderson Cancer Center de Houston (Texas) y cuatro como
investigador clinico en Washington D. C. En Nueva York se dedic6 a la
patologia quirurgica en el Kings County Hospital, en Brooklyn.

Su labor como galeno la compaginé —la doble vida— con su interés por
el arte, como fotografo o promotor de exposiciones y shows. Un dia se
presentd en su /oft el artista dominicano Rubén Garcia, que regentaba una
pequenia galeria en la calle B, entre las calles 2 y 3, al lado del Save the
Robots. Rubén le sugiridé que hiciera las presentaciones de arte en una
gasolinera abandonada enfrente de su galeria. Domingo propuso como socio al
argentino Osvaldo Osorio, otro artista, que, en su otra existencia, habia
residido en Madrid ejerciendo su profesion de médico, practica que luego
habia cambiado por la creatividad del arte.

Una vez en marcha, el espacio fue colonizado por los escultores, que se
hicieron con la antigua zona de aparcamiento. Para sacarle rendimiento,
abrieron un pequefio bar, una barra, en lo que habia sido la oficina de la
gasolinera. Habia musica enlatada, pero, sobre todo, en directo. Y teatro,
danza (Pina Bausch) y poesia...

Alcanzaron fama y paginas en los diarios, por la originalidad del recinto y
por su bebida exclusiva. Ofrecian zumos de naranja y sandia. Si alguien pedia
«gasy, le afiadian vodka. El mayor éxito lo hallaron en el combinado de vodka
con sandia, un hito que gano titulares.

No recuerda que lograr la licencia para vender alcohol, hoy compleja y
cara, supusiera mayor inconveniente. Consiguieron primero una de fines de
semana y, luego, la total. «Necesitdbamos poco dinero para funcionar, nada
que ver con lo de ahora.»

Hubo una inspeccion de sanidad que superaron sin dificultad. Domingo se
habia sacado el titulo de manipulador, ya que servian los zumos y disponian de
los lavabos de la antigua estacion. Los bomberos tampoco pusieron
problemas, y el ayuntamiento solo les exigid6 que alzaran una valla de
separacion entre el establecimiento y la acera. «Se lo dijimos a los escultores,



que hicieron una valla artistica», sonrie al evocarlo.

También se muestra divertido al recordar el asunto de «la mafia de la
basura». Alguien acudio6 a preguntarles qué hacian con los desperdicios.

—Todavia funciona asi en esta ciudad. Tienes que contratar a una
compafiia que retire la basura comercial, y las empresas lo tienen repartido
por zonas geograficas. Ese que vino nos dijo que ellos debian hacerse cargo.
Le contestamos que no teniamos basura.

—Pero si, {no?

—Framos un poco indetectables. Ahi estaban los escultores, que nos
protegian. La basura, camuflada, la tirabamos en los contenedores publicos.

Jamas tuvieron un conflicto, tampoco cuando respondieron con un «no» al
intento de colocarles una maquina de tabaco.

El Gas Station fenecido de forma natural, se diluyd. «No hay una fecha de
cierrey, indica. Los tres descubrieron otros intereses y uno de los escultores se
hizo cargo, hasta que los propietarios del solar tuvieron nuevos planes.
Atisbaron el amanecer inmobiliario.

Habian empezado los cambios en Nueva York, que cada vez era mas
estricta en la normativa para «adecentarse». Continuar significaba legalizarse
y comercializarse al cien por cien, y ellos no estaban dispuestos a eso.

Y, como afirma Schrager, Domingo también atribuye al sida «una
transformacion radical en la forma de ver la vida; se cerr6 cantidad de
lugares». Como médico, palpd el horror. «Cambid la idiosincrasia de la
ciudad, desaparecid aquella promiscuidad, se perdi6 mucho el ambiente de
club», apostilla.

Ano de mudanza. En 1992, Javier Domingo dejo el Gas y el hospital para
ponerse a trabajar en un laboratorio a tiempo parcial. En 1996 se retir6 del
terreno sanitario. Habia descubierto Brasil, donde ahora pasa medio afio, y la
capacidad de mantenerse de otra manera.

«Nueva York era un cataclismo, muy atractiva pero imposible para la clase
media... Me sigue gustando Nueva York, me da buena energia.»



Simonez recorre las salas del Le Bain. La noche va ganando traccion. «Mi
trabajo no consiste solo en estar en la puerta», aclara. Pese a sus reflexiones
sobre el exceso de monetarizacion de la cultura del club, considera que «esta
ciudad aun es interesante». Se explica.

«En Miami hay buenos locales, buenos DJ, chicas bonitas, todo tipo de
drogas y alcohol y locura. ;Es mejor la night life? No lo creo. Nueva York es
unica porque tenemos diversidad. Todavia tenemos a la gente.»

Aunque matiza que en la Gran Manzana ha decaido la clientela de los
clubes en los ultimos diez afios. «Ya no son el principal entretenimiento —
precisa—. La cuestion es que la ciudad que nunca duerme cada vez duerme
mas.»

Los asuntos laborales le requieren. Aunque deja un enigma en la
despedida. Dice que cualquier dia puede hacer las maletas. «Tal vez a Los
Angeles. Nueva York es muy cara», lamenta. «No es que me guste
especialmente Los Angeles, pero si mi novia se va para alla, la seguiré.»

Abajo, en la calle, la cola para acceder al Le Bain incluso es mas extensa
que antes. Ese es el reino de Simonez: 1a noche.



SI MIRAS DEBAJO DE LA
PELUCA

Habia alguien que podia descubrir el engafio sin albergar dudas y ese, que era
el muerto, habia callado para siempre hacia un rato. «Solo el tipo de la caja
conocia el truco», bromea Nick Piazza.

También lo sabria quien le formuld el encargo. Todo apunta, en la
discrecion profesional de su conversacion, a que fue la viuda o uno de los
hijos. Pero resulta evidente que esa persona era la menos interesada, menos
aun que el propio difunto, en que se descubriese el asunto. «Los demas jcomo
iban a apreciar la diferencia?»

Ese es uno de los encargos mas curiosos que ha recibido Piazza a lo largo
de su extensa carrera laboral. El hombre en cuestion sufrié un accidente de
coche. En el intento por salvarlo, le pusieron una mascara de respiraciony le
tuvieron que afeitar su prominente bigote.

Los esfuerzos resultaron en vano.

Asi que ahi estaba la familia dispuesta a exponer el féretro abierto a los
amigos y allegados en el velatorio, y el homenajeado sin el mostacho que
habia lucido desde la juventud, su rasgo de personalidad.

Piazza al rescate. «Me dieron una fotografia y le hice uno idéntico. Luego
acudi a la funeraria y se lo coloqué, como si fuera natural.»

Nadie se percatdo de la falsedad, asegura. Todos vieron al mismo de



siempre, incluidos los mas intimos.

Nick Piazza, de setenta afos, pasa por ser uno de los tltimos maestros de
Nueva York —y del planeta, remarcan los expertos— en el arte de hacer
pelucas personalizadas para cada cliente, «customizadas» al gusto y las
medidas del usuario.

Pero tiene un competidor directo, un viejo colega de los salones, a la hora
de ostentar la supremacia en el sector de los postizos.

Responde por el nombre de Raffaele Ra/ph Mollica, de setenta y un afios.
En su conversacion se escuchan resonancias del discurso que plantearon los
conjurados del Occupy Wall Street.

Mollica arremete contra las corporaciones y sus manipulaciones
electorales gracias a «la compra de votos» con donaciones millonarias; carga
contra los republicanos, por anhelar la rebaja de impuestos a los ricos —«es
inmoral»—; defiende la inmigracion —como olvidar sus raices—; o ensalza
la convivencia entre razas y religiones que se concita en el barrio de Astoria,
en el distrito de Queens, donde ha tenido su residencia durante toda su
existencia americana.

Y, sin embargo, dicho esto, nada mas entrar en su local, me reciben un par
de fotografias de jDonald Trump! Sonrie cuando le indico la incongruencia de
su discurso, el de Mollica, se entiende. Una de las imagenes es la portada que
el New York Magazine le dedicd a Trump en septiembre de 2015, a los tres
meses de anunciar su apuesta electoral y en la que el entonces candidato
aparece con un penacho a lo monarca decimononico.

Ahi esta su impronta creativa. «Vino el autor del articulo, Frank Rich, y me
plante6 hacerle aparecer con una cabellera postiza. Ya sabes, Trump es
conocido por su pelo, que es una locura. Me dijo que querian hacer algo que
partiera del pelo, en el sentido de que aquello no es normal. Lo vi como una
especie de emperador, de rey absolutista. Me enviaron el modelo y sali6 eso.»

Esa imagen resalta ahora la jocosidad y nula credibilidad con la que,
erroneamente, la mayoria medidtica afrontd esa «extravaganciay politica de un
adinerado con pretensiones para que se hablara de €l.

—Pero ;ese otro recorte?

Tiene enmarcada una pagina del The New York Times en la que se observa



al entonces aspirante a la presidencia en su despacho de su Torre de la Quinta
Avenida.

—Fijate en esa esquina de la foto. ;Lo ves? Tiene una pila de esas revistas
con mi obra en primera pagina. Tal como es ¢l, seguro que regalaba un
ejemplar a sus visitantes. —Se carcajea burlon.

Nick Piazza y Raffaele Ralph Mollica compiten por el cetro en la produccion
artesanal de pelucas hechas a medida. En Estados Unidos, seglin un reportaje
del Times, solo hay unos 200 adiestrados en esta labor. En su mayoria
desarrollan su tarea en el cine, la television y el teatro.

Los dos veteranos artistas campan en la dimension de la realidad
cotidiana. Su trabajo requiere una paciente dedicacion. Se precisa tejer el
cabello, unos pocos pelos por puntada, hasta realizar unos 150 nudos por
peluca, al menos unas 40 horas por pieza.

Su caso puede parecer el de otro oficio en vias de extincion al quedar
obsoleto, pero resulta todo lo contrario. Los postizos no son algo del pasado
sino una moda del presente. Su demanda hoy es tan alta como lo fue en la edad
de oro de finales de la década de los sesenta del pasado siglo o principios de
los setenta.

Ese furor estuvo impulsado por Jacqueline Kennedy o las Supreme con sus
populares bouffants, peinado en el que se amontona pelo en la parte superior,
con secciones que cuelgan, y casi imposible de conseguir sin utilizar postizos.
Precisamente entonces, Piazza y Mollica hallaron su lugar en los grandes
salones neoyorquinos, donde cimentaron su prestigio.

Asi que hoy, en un mercado al alza —por simple estética, por motivos
religiosos o por razones médicas—, ambos son los vestigios de otra época,
del ejercicio artesanal frente a la manufactura en masa y la invasion del
modelo uniformado del made in China.

El negocio global recuper6d su fuerza a partir de los noventa. El pelo
humano, sintético, de animal o, de forma camuflada, una mezcla de los tres se
transformo en una industria mil millonaria, como Chris Rock explora en Good
Hair, su documental de 2009.



Para certificar esta pujanza solo hay que caminar por la calle 125, espina
dorsal de Harlem, también llamada Dr. Martin Luther King Boulevard, paseo
mas que colorista, pese a la cada vez mayor presencia de blancos, repleto de
mujeres vestidas a lo africano, puestos de venta callejera, iglesias
«gospelianasy» y referencias culturales en el entorno como el Apollo Theater,
del que han surgido tantas estrellas, o los restaurantes Sylvia’s (un clasico) y
su mas reciente competencia, el Red Rooster. Ambos apelan a un comensal tan
ilustre como el presidente Barack Obama.

Los salones de estilismo se suceden con nombres como Lola’s, Wend Kuni,
Bebe o Aminata, en los que se ofrecen el estilo malayo o dominicano, el
senegalese twist, el peruvian bodywave, o la trenza liberiana.

Un comercio, que oferta pelucas «100 % pelo natural», estd puerta con
puerta con la tienda de tres por uno: tatuaje, piercing y la foto del pasaporte,
que debe de ser para dejar constancia del cambio de personalidad. La era de
los mutantes: se llega al este de la calle 125 con las lineas 4, 5 o 6 del metro,
y un pasado a cuestas, se camina hacia el oeste, y uno se marcha con el tren 1
(o el 2 y 3, si se desiste en medio de la ruta) siendo otro, un ser tuneado.

Piazza y Mollica comparten origenes italianos, en concreto sicilianos, y
humildes. En un punto, ambos coincidieron trabajando en el mismo local en
Manhattan, y luego se establecieron por su cuenta, no muy lejos, en la misma
famosa isla de la Gran Manzana, en la zona este, de la mitad hacia arriba. Los
dos disfrutan todavia de clientela con apellidos de relumbron y carteras
solventes, a la que atienden «solo con cita previa» y clausula de discrecion.

Si a uno le mencionan al otro, queda claro que, si fueron amigos, ya no lo
son. A lo largo de sendas conversaciones, por separado en sus talleres
particulares, su dualidad en la elaboracion de pelucas recuerda la famosa
competencia musical entre Mozart y Salieri, los compositores de la Viena del
siglo XVIII, territorio regio muy dado a lucir este tipo de accesorio. Sus
precios no bajan de los 3.850 dolares la pieza.

(Quién es el Mozart y quién el Salieri de los postizos neoyorquinos? Eso
que lo decida cada cual. Aqui se les describe por estricto orden de aparicion



en mi ruta por estas paginas.

El gesto de bienvenida de Nick Piazza consiste en exhibir una carta que rompe
distancias y fronteras con aquel mundo remoto sin ordenadores, ni internet ni
redes sociales. «Me la enviaron desde Barcelonay, sefiala orgulloso mientras
muestra el documento epistolar.

El papel ha adquirido un tanto el color amarillento del pergamino. Esta
fechado en la capital catalana, el 15 de marzo de 1978, mucho antes de que
Barcelona figurara en los mapas de la moda turistica o los cruceristas.

«Conocemos su gran reputacion y su gran calidad profesionaly, arranca el
texto mecanografiado con esa letra clara, inconfundible, de las viejas Olivetti.
La carta, escrita en un folio con el sello en color azul de Peluquerias, y la
apostilla «revista técnica del peinado», ruega a Piazza que les envie
fotografias de sus creaciones para la temporada primavera / verano 78.

«No les pude contentar porque no disponia de mi propio dosier de
prensa.»

Aunque el sobre llegd a sunombre, lo remitieron a la direccion de Kenneth
Hair Salon, al este de la calle 54, lugar en el que ejercia por aquellas fechas y
donde atendi6 a iconos como Jackie, viuda del presidente martir John F.
Kennedy, la millonaria Brooke Astor, la actriz, cantante y activista Lena Horne
o, afios mas tarde, al tragico Superman, Christopher Reeve, por una cuestion
de alopecia.

«No me gusta hablar de mis clientes famosos que estan vivos porque hay
que tener mucho cuidado, este asunto es algo muy personal.»

A los meses de recibir la misiva barcelonesa, en 1979, Piazza abrio su
negocio en la calle 57, también al este de la isla, en la zona burguesa y
adinerada entre Madison y Park Avenue.

Pasados tres decenios, la revalorizacion de esa ubicacion le forzd a
cambiar el rumbo de su trayectoria. La especulacion inmobiliaria en Nueva
York, refugio planetario de fortunas estratosféricas —a las que no se les
pregunta su origen—, en busca de vistas privilegiadas, le privé de su propio
local. No se siente agraviado.



Una poderosa empresa promotora puso dinero sobre la mesa para
comprarle el alquiler de su negocio —no desvela cantidades—, que se hallaba
en un edificio de catorce plantas. Corria el afio 2010 y el trato le convencio.

Lleg6 a pensar en jubilarse.

De la demolicién de su inmueble y otros colindantes —entre estos el hotel
Drake, innovador en su dia y en el que se alojaron Frank Sinatra, Muhammad
Ali, Judy Garland o Jimi Hendrix—, de todos esos escombros emergio el
rascacielos que ha transformado la linea del horizonte de Nueva York.

El 432 de Park Avenue, direccion oficial de este edificio disefiado por el
arquitecto Rafael Vifioly, se caracteriza por su esbeltez, su figura afinada, lo
que, a pesar de su forma cuadriculada, se lo conoce como «el lapiz». Este
observatorio excelente de Central Park cuenta por igual con defensores, que
elogian su belleza, y detractores, que, a la inversa, no ven mas que una suma
de cubos. Existe la idea comun de que representa como pocos el galopante
encarecimiento de la ciudad, asi como la caida libre en el abismo de la
desigualdad social.

Esta torre de Babel —acoge a potentados de numerosos paises y variados
idiomas— trepa hasta los 425,5 metros y es victima de una trampa. Es el
edificio mas alto de Nueva York por altura de azotea. Sin embargo, el One
World Trade Center —descendiente directo de las Torres Gemelas— figura
como el edificio mas alto no solo de la ciudad y de Estados Unidos, sino
también del hemisferio occidental, al afadirle la agyja o antena, por lo que
asciende a los 541,3 metros.

Pero «el lapiz» si que es en 2017, con sus noventa y seis plantas, el
complejo solo residencial mas alto del mundo. Goza de ese reconocimiento a
la espera de que se concrete la Central Park Tower, en el 217-25 de la calle
57, con la previsién de que, en 2020, remonte 1a cota a los 472,4 metros.

Hasta el verano de 2017, el maximo precio en el 432 de Park Avenue
ascendié a 88 millones de dolares, que abond por un atico un principe saudi.
La cifra es inferior a los mas de 100 millones que por primera vez se pagaron
en otra torre de lujo, el One57 (157, de la calle 57), que por un tiempo ostento
el rango de ser el edificio residencial mas alto, con setenta y cinco pisos. Pero
este inmueble ha evidenciado, ademas, que ni los millonarios estan a salvo.



Dos de las unidades ya fueron desahuciadas y sacadas a subasta.

Uno de los afectados es el petrolero nigeriano Kola Aluko, que compré un
apartamento de 50 millones. A Aluko, célebre playboy que cortej6 a Naomi
Campbell, festejo cumpleaiios con Leonardo DiCaprio y alquil6 su yate a Jay-
7y su esposa, Beyoncé, lo persigue la justicia federal por el presunto impulso
de una red de blanqueo de dinero y los supuestos sobornos a un ministro de su
pais para hacerse con jugosos contratos del sector energético. Su empresa
carecia de cualificacion. Falso oro negro.

Todo eso queda lejos para Piazza, pese a la cercania fisica, que ni siquiera
sabe si ya hay gente residiendo —la hay— en su antiguo territorio. El
encuentro lo hemos concertado en el salon de Gloria Wan, un establecimiento
de alto copete al oeste de la calle 56. Como quien diria, entre el mitico
Carnegie Hall y ese mojon global que es la Torre Trump, que cuenta con
cincuenta y ocho plantas, pero su dueiio, haciendo honor a su egocéntrica
hipérbole, siempre le echa diez mas. Estd documentado.

Linea 1 hasta Columbus Circle y una reparadora caminata. La peluqueria
Wan, en la segunda planta de un inmueble de fachada a lo neoclasico, es un
apartamento de varias estancias totalmente destinado a este quehacer. Una de
las habitaciones se la cede a Piazza, que la ha transformado en su taller de
operaciones.

No, no se retird tras renunciar a su local, pero cambid su recorrido vital.
«Estaba casi a la mitad de mis sesenta y decidi que no queria trabajar mas de
tres dias a la semanay», explica rodeado de cabezas de carton, unas calvas y
otras no. Ahora disfruta de mas tiempo para salir a pescar. Hace sus propias
cafias. Posee mas de un centenar. Su habilidad le ha permitido ganar concursos
de pesca deportiva.

Ya suma medio siglo de dedicacion a la peluqueria y las pelucas, y eso
que, por cuna, carecia de vinculacion alguna con este sector. Nick Piazza nacid
en Brooklyn, en el barrio de Bensonhurst, lugar de acogida de la colonia
italiana. Es un americano de segunda generacion. Sus abuelos paternos
emigraron de Sicilia. «No sé gran cosa de la familia de mi madre», reconoce.



Su padre se hizo policia, cuerpo en el que logré el rango de detective. «Me
crie en una casa italiana, con mi abuela italiana, que me cuido.» Habla de «una
infancia normal». Nunca escuchd decir que fueran pobres, pero tampoco
disfruto de lyjos. «Un dia me llevo mi padre en el coche a un zapatero, bueno,
a varios. Buscaba uno que me pudiera arreglar los zapatos de inmediato
porque solo disponia de un par.»

Un colega, corresponsal de un diario romano, ya jubilado y de vuelta a casa,
me dio un consejo durante una cobertura electoral en 2010. «Olvidate del
Little Italy de Manhattan, que no es mas que un parque tematico para turistas,
e, incluso, de Arthur Avenue en el Bronx: los restaurantes italianos mas
auténticos de Nueva York estan en Bensonhurst.»

Todavia en esta década se han producido grandes redadas contra la mafia
en las calles de ese barrio. Aln levanta la persiana el restaurante Tommaso.
Pero no es 1o mismo. «A4rrivederci, Bensonhurst», que diria Piazza.

«La casa donde naci es propiedad de unos chinos. En los ultimos veinte
afos, hay muchos menos italianos y muchos mas asiaticos, rusos o de Oriente
Medio. Los establecimientos se han transformado», sostiene. Una vez que se
casoO, se mudo al distrito olvidado de Staten Island, a la zona de Grasmere,
aburguesada y residencial, de predominancia blanca. Tiene amarradero para
su embarcacion.

Esa tendencia a la transformacion etnografica es algo general en la Gran
Manzana, que no se daba de forma tan pronunciada cuando €l era adolescente.
«Hace tiempo que no voy a mi barrio», confiesa.

Al acabar el bachillerato, a los dieciocho afos, le llamaron a filas y le
tocd ir a la guerra de Vietnam. Sirvid alli catorce meses, «entré mucho en
combate». Regreso en 1967 con una incertidumbre existencial. «No sabia muy
bien qué hacer con mi vida.»

Su novia, Beverly, a la que conocid con dieciséis afios en una feria de
calle, se habia hecho peluquera. Ganaba un buen jornal. Por cierto, Beverly,
hoy sefiora Piazza, est4 aqui al lado, de chachara con unas amigas.

Sin embargo, Nick decidié que no queria trabajar en un pequefio saloén de



Brooklyn. Aspiraba a mas. Entr6 como aprendiz de un reconocido peluquero
en Manhattan y contd con la ensefianza de un creador de pelucas aleman.

«Me decian que yo era un buen peluquero, aunque demasiado lento. Asi
que me interes¢ por las pelucas. Me resultaba mas agradable trabajar a mi
ritmo, entre bambalinas.»

Corria 1973 cuando Piazza empez6 su labor con Kenneth Battelle, quien en
1979 le invitd a abrir su propio negocio de pelucas bajo el auspicio y el
gancho de la marca Kenneth. En este momento es en el que coinciden una
temporada Piazza y Mollica bajo el mismo techo.

«Soy una persona bendecida desde que empecé en este oficio, jamas he
tenido problemasy, remarca Piazza. A pleno rendimiento, llegd a tener diez
creadores de pelucas bajo sus ordenes. Ha colaborado en peliculas como
Splash, Antes que anochezca o Gladiator. En 1976 hizo algo sorprendente
visto desde los canones actuales: sin que se percibiera, tuvo que afiadir vello
al pubis de una modelo que iba a ocupar las paginas centrales de la revista
Penthouse. En aquella época gustaban los bosques frondosos, y esa chica
andaba escasa de follaje.

Hoy, con horario a medio gas, Piazza emplea a tres especialistas para tejer
cabello. Dada su semana laboral, uno de estos postizos, sin contar hacer el
molde de la cabeza, le supone de cinco a seis semanas. Una nueva cita
significa para el cliente aceptar cuatro o cinco meses de espera. «Tengo mas
pedidos de los que puedo afrontar», se lamenta felizmente.

Al cabo de unos afios de su «ruptura», Ralph Mollica recibié una llamada.
«Soy Nick, si te interesa, vendo pelo.» Como me dira luego Mollica, «el pelo
es lo mas importante» para elaborar una peluca. El precio oscila entre los
2.500 y 4.000 dolares el kilo, en ocasiones especiales alcanza los 8.000. El
cabello europeo es el mas caro y buscado, porque es el mas flexible, de
textura fina, con mas habilidad para adaptarse, dispone de colores naturales v,
por lo tanto, no se ha de procesar. El chino, mas rigido y oscuro, es el menos
valorado, mientras que el hindi se queda a medio camino. Por peluca se
emplea una media de 110 a 140 gramos.



Asegura Mollica que este mercado estuvo controlado por los sicilianos
hasta entrados los afios setenta. El centro operativo era Palermo. De no ser un
artista de las pelucas, Mollica podria dedicarse a contar cuentos por su talento
en la narrativa oral.

«De nifio, en mi pueblo de Sicilia, un tipo venia cada seis meses con su
caballo y su carro. Se paraba en el centro de la plaza y se ponia a gritar por
todos los rincones. Las mujeres salian como hormigas. Llevaban matas de pelo
de hasta un metro, de sus hijas, de quien fuera. A cambio les ofrecia cuchillos,
agujas de coser, ropa, bragas, cafeteras. Les hacia trueque. Yo tendria cinco
anos, lo recuerdo como si fuera ayer.

»Una vez me acerqué a ese hombre. Olia, no se habia duchado en meses,
de ciudad en ciudad, durmiendo en el carro. Le pregunté: “;Qué hace con el
pelo?”, “Vete, pequefio bastardo.”

»Eché a correr. Supe que engafiaba a las abuelas, se aprovechaba de ellas.
Las mujeres le decian que querian dinero, pero ¢l se hacia el loco o las
intimidaba. Por supuesto, esto también era la mafia. Los wise guys sabian
como limpiarlo y tratarlo, y lo vendian a todo el mundo. Lo controlaban todo,
incluso el pelo.»

El comercio del cabello se mantiene al alza. En 2016, Estados Unidos importo
pelo humano por valor de 685 millones de dolares. Esa cifra no superaba los
51,6 millones en 1992. Es una industria sin regular, una economia oculta, pasto
del abuso y los robos. Los mercaderes van a los parajes mas remotos para dar
con materia prima. En plena crisis en Venezuela, se detectd un fluyjo de mujeres
que acudian a La Parada, ciudad de la frontera colombiana, para vender sus
melenas.

Linea 1 del metro, estacion de la calle 28. Un corto paseo permite conocer
el denominado «distrito del pelo humano», que se expande de las calles 27 a
31, entre Broadway y la avenida de las Américas. Los establecimientos de
mayoristas copan la zona. Entre otros muchos abalorios —Rasta Enterprise,
lider mundial en la cultura y productos rastafaris—, se suceden los
distribuidores de cabello al por mayor. «100 % virgen, sin procesar», anuncia



el Party Queen Hair Inc. En Cleopatra tienen en oferta «100 % pelo humano
brasilefio».

En una de las estancias del salon de Gloria Wan, Piazza dispone de unos
armarios con cajones estrechos y alargados. Me lleva hasta ellos, abre unos
cuantos. Cabellos grises, marrones, negros, rubios, de todo, cualquier matiz.
Son mechones de pelo largo por lo general. Esto no es nada, insinua. En el
garaje de su casa de Staten Island almacena unos 17 kilos.

Piazza también tiene un relato. Cuando arrancé con su propia boutique,
impulsada por su valedor, Kenneth Battelle, era un periodo de dominio del
pelo sintético, lo que hacia dificil hallar la variante humana de calidad,
procedente de Europa.

«Todos comentaban que el mejor pelo venia de Italia. Me fui a un
organismo que se llamaba Comision de Comercio Italiana. Pedi una lista de
proveedores, y la myjer que me atendié me la dio. Muy facil. Durante los
siguientes veranos me dediqué a hacer viajes, a Roma, Napoles, Milan,
Palermo, y compraba pelo. Los clientes me decian que era muy bonito.
Entonces, otros colegas empezaron a hacerme pedidos para ellos.»

Reconoce que salia de casa cargando una bolsa con camisetas y vaqueros
y regresaba con dos kilos de pelo, del mejor.

Asi amplié su negocio y se convirtid0 también en comerciante de
pelambrera. Sin embargo, el tesoro de Staten Island procede de otro origen. Ya
en los afios noventa se habia labrado fama como mercader de compra y venta.
Unos rusos se le acercaron.

«Yo nunca les llamé, ellos vinieron a mi. De sus maletas salié una enorme
cantidad de pelo natural, rubio, pelirrojo, largo, como sacado directamente de
la cabezay, subraya, todavia con asombro.

«“Tenemos tanto como ti quieras”, me dijeron. A veces llegaba metido
dentro de almohadas, a veces recibia cargamentos de 20 o 30 kilos de una
tacada. A veces debia ir a un apartamento de Brooklyn. Venian de Moscu, me
decian “mi primo va en un vuelo a Washington pero ha de cambiar de avion en
Nueva York”. Iba de madrugada al JFK, un tipo me daba la mano, la maleta y
yo le entregaba un sobre. Me sentia como en una pelicula de espias, pero todo
era legal», advierte.



El capitalismo se fue extendiendo y, al igual que el pelo occidental perdio
consideracion por las modas del corte y la cosmética, el pelo de la Europa
oriental retrocedid en calidad. Los envios de 55 centimetros de longitud fueron
bajando y bajando, hasta llegar a unos 15 centimetros.

«En mi garaje es imposible detectar olores por el pelo», insiste para
despejar cualquier duda sobre la fecha de caducidad de esta materia prima.
«En una ocasion, una clienta me trajo el material para que le hiciera una
peluca. Alli habia cabello de la abuela, que naci6 en 1880 y muri6 en 1930. Se
lo habian cortado al principio del siglo XX y lo guardaron. Le hice la peluca
con ese pelo, el suyo y el de su hija, tres generaciones.»

Sostiene que le llaman de todo el pais pidiéndole que les venda de su
almacén. Pero ha decidido que no comercia mas. «Tengo pelo suficiente y de
sobras para mi aprovisionamiento hasta que me jubiley», proclama.

Después de conversar con Nick Piazza, pongo rumbo al este de la calle 84, al
salon de Raffaelle Mollica. Bajo en la parada de la 86 de la linea Q.
«jRitaaaal!», exclama Mollica al recibirme a la puerta de su salon. Aqui se
da otra conexion extrasensorial, al estilo de la carta de 1978 dirigida a Piazza.
«Este periodista —le comenta Mollica a Rita, su empleada de confianza—
es de Barcelona. Ella —matiza dirigiéndose a mi— es de Barcellona
(escrito), en Sicilia. Bar-che-lona (pronunciado).»

Ralph naci6 en Sicilia. Su familia tenia negocios en Libia cuando este pais
africano era colonia italiana. Su padre se dedicaba a la construccion, y con la
Segunda Guerra Mundial lo perdi6 todo. Se repatrio a Sicilia. Muri6 en 1950.
Su madre se quedd sola, con tres hijos. «A Dios gracias, teniamos buenos
familiares aqui, en América», suspira este hombre ya maduro que no ha
perdido la energia ni la capacidad de hablar ligando metaforas y experiencias.
«Mi madre decidid6 marcharse de Italia, reunirse con sus hermanas y
hermanos.»

Lleg6 al Nuevo Mundo en 1956, con diez afios. Ha vivido desde siempre



en Astoria. Durante afio y medio en casa de uno de sus tios, y después su
madre consigui6 un apartamento en el mismo entorno, en el que continda.

Y estd orgulloso de ello. Se comporta como si fuera el cronista de Astoria,
barrio famoso por su acogida de griegos, con restaurantes como el Stamatis o
el Agnanti, aunque Mollica asegura que el «poder» continlia en manos de los
italianos. Recomienda ir a la trattoria L’Incontro, no lejos de uno de los
tesoros, la Steinway Factory, uno de los mas famosos fabricantes de pianos.

A partir de aqui, Mollica asegura que «en Astoria estan los originales
estudios de Hollywood». Se refiere a los Kaufman Studios, la sede inicial de
la Paramount, donde se produjo mas de un centenar de peliculas mudas. Los
hermanos Marx filmaron ahi sus dos primeras peliculas, antes de trasladarse a
Los Angeles.

Luego, a principios de los afios treinta, 1a Paramount se mudé a California.
Esto no impidié que se continuara con la produccion de peliculas o de series
de television, tarea que todavia hoy se desarrolla.

Sostiene Mollica que en su barrio arrancaron las ligas de soccer en
territorio estadounidense.

«Lo bonito de Astoria es que es una verdadera mezcla de cultura, sin el
racismo de la América real», subraya. Su paisanaje ha cambiado y, a su vez,
su idiosincrasia. Hay ciudadanos de Oriente Medio y del norte de Africa, de
Bangladesh, Serbia, Bosnia, Ecuador o Brasil, y jovenes blancos
«manhattanitas» que se han instalado en ese enclave atraidos por un mejor
precio inmobiliario y la puyjanza del ambiente. «;Sabes?, conviven 130
nacionalidadesy, remarca.

—:No ibamos a hablar de pelucas?

—Vengo de una familia de costureras.

Asi que se hizo peluquero.

Al acabar el bachillerato encontr6 trabajo en el Garment District (el
distrito de la moda), donde su hermana ya estaba establecida, al oeste de la
calle 34. Dice que el jefe de su hermana le envi6 a estudiar al Fashion Institute
of Technology, todavia hoy en la calle 27, entre la Séptima y la Octava



avenidas. «Es como una universidad, y yo iba en el turno de noche a aprender
disenio de moday, rememora.

En esas le llamaron al Ejército, durante la guerra de Vietnam. A diferencia
de Piazza, a ¢l no lo enviaron al frente. Lo destinaron a Alemania.

De regreso, un familiar habia abierto un salon de belleza y le ofrecid
trabajo, por lo que acudio a clases de peluqueria. Sefiala ese momento en
1968. Las pelucas ya formaban parte del negocio. Predominaban las de pelo
falso. Cuando llegaba algin cliente que deseaba una intervencion de
mantenimiento, nadie queria hacerse cargo.

«En el negocio de la belleza, la peluca es como una pelota de futbol sin
aire... La peluca es el enemigo en el salon de belleza: es un producto hecho
por el hombre que no se comporta como el pelo natural. En el salon de
belleza, la peluca es una contradiccion, es como lavar los platos en el
restaurante.» Como era el mas joven, le tocaba a él.

«Es como empecé. Llegué a esto frivolamente, porque no estaba ocupado
con clientes. Primero fue una molestia y después se convirtio en una obsesion.
Conforme progresaba, me puse a crear ciertas teorias.»

A principios de los setenta irrumpi6 Vidal Sassoon, un estilista famoso en
Londres que decidi6 saltar a Nueva York con sus ideas innovadoras. «Me
qued¢ fascinado por su labor, antes de Vidal Sassoon se peinaba como si el
pelo fuera plastico y no algo natural. Todos los peluqueros habldbamos de €l.»
Esa corriente naturalista le capto.

Se presentd con unas muestras de sus experimentos en uno de los salones.
«Tenia veinticinco o veintis€is afios y me preguntaron donde habia aprendido
porque les parecia joven. Si les llego a decir la verdad, que un dia me levante
y lo hice, habrian pensado que estaba loco. Respondi que habia aprendido de
mi madre, lo que era una mentira a medias porque en casa habia hilo y aguja.
Me ficharon.»

En la 6rbita de Vidal Sassoon conocid a gente importante. Pasé por los
salones de Kenneth Battelle —«ahi es donde enseii¢ a Piazza a “customizar”
pelucasy, proclama— y Elizabeth Arden, lo mejor de lo mejor.

Hasta que en 1980 se plant6. Inaugur6 su propia boutique, impresionado e
inspirado por «la revolucidon de la quimioterapiay, cuestion que otras firmas



preferian ignorar.

«No querian transformar el salon en un hospital.»

Y, sin embargo, los clientes acudieron mas y mas. «Senti la
responsabilidad moral de intentar ayudar a esa gente, personas que se negaban
a salir de casa, a ir a un espectaculo o a una boda porque se les habia caido el
pelo. Di prioridad al requerimiento médico y los clientes ricos lo
entendieron.»

Las Ralphs, como denominan a sus pelucas, gozan de enorme tirada entre
las mujeres judias ortodoxas. Sheitel es el término en yiddish para las pelucas
que muchas ortodoxas visten obedeciendo la ley judia de cubrirse el pelo en
publico. Su éxito es tal en esta comunidad internacional que un impostor
estuvo haciendo imitaciones que las vendia en Israel basdndose en la
reputacion de Mollica.

«Entre las myjeres ortodoxas, la peluca es una parte integral de su vida
diaria —afirma—. Se levantan y ya se la ponen, incluso cuando estin en su
casa, para permanecer fieles a sus creencias religiosas.» De ahi la importancia
de la customizacion. «No puede ser ajustable como en el teatro, que la usan un
par de horas y se la quitan. Ha de ser a la medida. Si la peluca no encaja bien,
si no es confortable, todo el dia asi, les provoca dolores de cabezay, aclara.

Confiesa que las pelucas que elabora se hallan en vias de extincion.
«Todos los que trabajamos aqui somos inmigrantes, no hay estadounidenses.
Esto requiere tiempo, anos de aprendizaje, y si eres el duefio de un
establecimiento, prefieres hacer encargos a China, donde pagan salarios de
esclavitud, un bol de arroz.»

Mollica reclama para si el titulo de ser el Gltimo maestro de las pelucas
artesanales. Proclama que consiguio el mas dificil todavia, lograr que la linea
del pelo de una peluca, lo mas complejo de imitar, parezca natural, real,
«como Dios la hizoy.

—(Mozart o Salieri?

—No tengo competencia, soy el tnico que puede hacer una peluca desde el
principio hasta el final. Pero si alguien piensa de otra manera, lo acepto.

Descartada la retirada, salvo por razones de fuerza mayor, considera que
en su arte resulta mas que dificil alcanzar el éxito entre la clientela.



—¢Por qué¢ tanta dificultad?
—Porque competimos con el Todopoderoso.
Las apariencias engafian. Debajo de la peluca existe otra Nueva York.



BAD HOMBRES (Y
MUJERES)

Iba en busca del carro de Yolanda Tamales, intentado desentrafiar un enigma, y
en la ruta irrumpe el camion restaurante La Viagra.

—(Qué es lo que se come aqui?

Jaime sonrie cuando se lo pregunto, recostado medio dentro medio fuera
de la enorme ventana y mostrador de este vehiculo pintado con unos colores
llamativos, que iluminan la vista y alegran el cuerpo. Vamos, que entran ganas
de degustar.

—El nombre lo pusieron los clientes.

A esta hora aun de la mafiana, tarde para el desayuno y todavia temprano
para el almuerzo, Jaime Castafieda, cumplidos los treinta y siete y «con
papeles», llegado hace dos decenios de Morelos, México, disfruta del
momento de «platicar» con los paseantes, vecinos que le saludan con la
intimidad de lo cotidiano. Esa confianza que aportan los afios.

—(Qué tenéis hoy de especial?

—Longaniza con salsa de tomate.

El cliente le pide que le «aparte» una racion, que la recogera luego,
aunque lamenta que no viniera ayer al descubrir que habia pollo con mole
poblano. «Con lo que me gusta», se le oye murmurar mientras gira por la
esquina de la calle 145.



A esta altura de Manhattan, en la avenida Broadway —linea 1 del metro
—, este es un territorio dominado por el idioma espainol de muy variados
acentos, y en el que también se habla spanglish y hasta inglés.

En la confluencia de unas calles mas abajo, se dan cita unos sefiores
morenos y curtidos para jugar al domino. Cada vez que colocan la ficha
parecen golpear con la fuerza de la experiencia acumulada.

Se prodigan los voceros a las puertas de los establecimientos. «Todo a
peso, mi gente.» Se «renta habitaciony, se compra y se vende oro y joyas o se
comercia en el nombre de Dios.

Cuenta Jaime que su padre, ya fallecido, abri6 camino en la aventura
neoyorquina. Llegd y se establecié como vendedor callejero, en esta misma
zona. Empez06 con jugos de naranja y morir sofiando.

—¢Morir que?

—Morir sofiando. ;No sabes lo que es?

—Ni idea.

—ESs una bebida tipica de los dominicanos.

Explica Jaime que en este combinado se mezcla jugo de naranja, leche
condensada, azicar, mucho hielo y algo mas, una palabra que no entiendo.

Le pido que me repita la expresion.

—ijCar-na-ti-on! Si, ustedes le llaman leche condensada.

—Y eso jqué es?

—FEs una marca. Dicen que, si no empleas esa leche, el morir sofiando no
sabe bueno.

No, no hay manera de probar esta pocima de la felicidad eterna aqui y
ahora. El no la sirve. Su explicacion ilustra la transformacion demografica de
esta ciudad a partir de eso que se llama gentrificacion. Que no es otra cosa que
el encarecimiento inmobiliario, que expulsa a unos y atrae a otros.

—Antes habia otro publico, habia muchos mas dominicanos. Ahora hay
mas diversidad y no saben qué es esa bebida. Vienen a residir los blanquitos y
cambian las costumbres.

Dibuja su sentencia con un gesto que resulta mas que descriptivo. Esos
blanquitos traen dolares frescos, pero, por muy frescos, no les llegaban para
afrontar la subida del alquiler unas cuantas cuadras mas al sur de Manhattan.



En el barrio existe ese contraste de las iglesias de los inmigrantes asentados
—«Porque por F¢ (sic) Andamos, No por Vistay, reza el cartel en una fachada
— vy la cafeteria de nuevo cufio, coffee & victuals, con pizarra en la calle para
atraer la atencion. Escrita en inglés, con tiza amarilla, una frase de Lin-Manuel
Miranda, de raices puertorriquefias, el musico, actor y escritor transformado
por el éxito del musical Hamilton, la historia de uno de los padres fundadores
de Estados Unidos, en el maximo referente de la Nueva York integradora.

«Engendrar empatia y crear un mundo usando solo palabras es lo que
tenemos mas cercano de lo magico.»

Entre una cosa y otra, la charla se ha alejado de Yolanda Tamales, objeto de
este viaje y cuya propietaria responde en verdad al nombre de Maria Palacio,
como reza la documentacion. Jaime mira hacia arriba, a la otra acera de la
confluencia con la calle 145, que es donde deberia estar ella.

—FEs una mujer chaparrita, muy carifiosa. Se pone siempre ahi, pero hoy
no la veo —comenta. Entonces se dirige a su empleado, el repartidor a
domicilio, ocioso a la espera de encargos.

—Ayer trabajé porque me dijo «mi cieloy.

Sostiene Jaime que mafiana comparecerd seguro. «Los sdbados y los
domingos no falla nunca, a las siete y media se pone en su sitio, es muy
popular.»

Aplazada esta cuestion, persiste la otra incognita, la del reclamo de su
carromato. Recalca que antes tenian un vehiculo mas pequefio, sin nombre,
especializado en ceviche de marisco, pulpo, camarones.

—LY?

—Venian y decian «dame una viagra de esas, dame la pastilla». Ya sabes,
entre los latinos se asocia el deseo sexual al marisco, se usa de afrodisiaco.

Asi que, al crecer el negocio y adquirir otro camion de mas volumen,
«decidimos bautizarlo como lo conocia la gente, La Viagrax.

Le pregunto la razon del uso del plural.



—Es que tengo socios. Entiéndeme, tengo un socio, mi mama.

Al estudiar la carta impresa en el lomo del vehiculo, de marisco, nada.
Tacos, burritos, quesadillas, todo a base de carne —pollo, bisterk (sic),
carnitas, chorizo, puerco—, mucho arroz, frijoles, tortilla hecha a mano con
queso de Oaxaca. Y pozole.

Otro descubrimiento. «;Pozole?», repregunta frente a mi reiterada estancia
en la inopia. Y replica.

—Sopa de maiz con pancita, que es el intestino de la res, picante.

—Muy potente.

—En Morelos se come los sabados y los domingos, para la resaca, «la
cruda», como la llamamos en México.

Pero eso, que a pesar de la fama se echa de menos la viagra, perdon, el
marisco.

—Los servimos desde octubre y durante el invierno —contesta Jaime—.
En verano no se conserva tan bien, en esta ciudad hay muchas reglas, vienen
los inspectores y te ponen multas.

Qué triste papel el de los inspectores. Su afdn controlador lo sufre la
clientela, sin la «pastillay tantos meses. Solo se me ocurre preguntarle a Jaime
como se las apafian sus fieles a falta de esa alegria para el cuerpo.

—iA dieta!

En realidad, esta historia, que empieza a escribirse un viernes, arranco el
sabado de la semana pasada.

«Hoy celebramos a los mejores vendedores de comida en las calles de la
ciudady», proclama Sean Basinski, director de la organizacion sin animo de
lucro Street Vendor Project en el Urban Justice Center, desde el folleto de
presentacion de los Vendy Awards. Renombrados chefs los han descrito como
«los Oscar a la comida de la Nueva York realy.

Esta es la edicion nimero trece de esta convocatoria que, sin embargo,
cuenta con una novedad, que es la que me ha cautivado. Esta es época de
«trumpismo» y por primera vez se concede el reconocimiento en una categoria
pionera, bautizada como «bad hombres (y mujeres)», escrito asi en el original.



«Aqui tenemos bad hombres y los tenemos que echary, afirmé Donald
Trump en octubre de 2016, en el tercer y ultimo debate previo a las elecciones
del 8 de noviembre, cuando se hizo con la Casa Blanca. Al confirmarse su
victoria hubo mucha sorna —el presidente multimillonario, propietario de
rascacielos «de lujo», se muda a «una residencia publicay»—, que se ha
traducido en un insulto para muchos. Y en una amenaza.

Su frase, escrita a la inversa de como aparece en este texto —el término
«hombresy era la tnica palabra en castellano— se propago de inmediato —se
«viralizdéy», que se dice hoy— como un ataque a los hispanos en general y a los
mexicanos en concreto.

«Hemos creado la categoria had hombres (y mujeres) para celebrar a los
vendedores de comida latinos, sabiendo la dificultad en la que se encuentra
esta comunidad de comerciantes en estos momentos. Utilizando las palabras
del presidente, tratamos de subvertir la cultura del miedo que €l perseguia
infundir», aclara la organizacion respecto a esta distincion.

«Hay 20.000 personas en nuestra ciudad —insiste Basinski— que a diario
venden alimentos y otros productos en nuestras calles y en nuestras aceras.
Este es un afio muy duro para ellos en general, casi todos son inmigrantes y
personas de color, muchos son hispanos, muchos musulmanes, muchos
indocumentados.»

Queda claro que ese que ofrece las cuatro bananas por un ddlar, el café
con el bagel o el que siempre estd a verlas venir con la coleccidon de paraguas
a la que chispea, todos disfrutan de las condiciones que les hacen vulnerables
a los «trumpetazosy.

Ademas de esta categoria que se estrena, los Vendy premian al mejor
novato, al puesto de mercado, al repostero y, por supuesto, al mejor carro de
comida, que es el galardon principal. En todos estos grupos hay cuatro
finalistas, excepto en el premio mayor, con cinco contendientes, todos elegidos
a partir de las opiniones de usuarios que la organizacidn recibe en su pagina
web a lo largo del afio.

El escenario de la cita culinaria es Governors Island, una isla en el corazon de



la zona portuaria neoyorquina, con un pasado de guarnicion militar del que
conserva sus edificaciones. Hoy es un popular destino de temporada (abre del
1 de mayo al 31 de octubre), patio de recreo y espacio para el desarrollo de
exposiciones o actos culturales. Pertenece al distrito de Manhattan, aunque
esta a una distancia de poco mas de 730 metros de la isla (la mitad desde
Brooklyn).

Desde mis cuarteles al oeste de Manhattan, el viaje parece mas que facil.
Solo hay que coger el tren 1 (en direccion opuesta a La Viagra) y llegar hasta
el final (o el principio, segiin se mire) de la linea. Pero ya ha quedado claro
que es sabado y todo es posible en un servicio siempre en obras de
mantenimiento durante el fin de semana.

Esta vez, para mas inri, toca averia: «Estamos retenidos por un problema
de sefialesy.

Por fin, una vez en el destino, la gran masa de viajeros del metro se dirige
al ferri gratuito que lleva a Staten Island, ida y vuelta, uno de los transportes
mas aclamados por los turistas gracias a sus vistas del horizonte del bajo
Manbhattan.

En cambio, los que vamos a la terminal del ferri de Governors Island
somos minoria. Se oye el consejo a gritos de uno de los empleados: «No
corran, tienen tiempo». Algunos hemos salido acelerados del subsuelo, como
tratando de ganar el tiempo perdido por el mal funcionamiento del convoy
ferroviario.

A diferencia del otro, donde dominan las camaras fotograficas, este
transbordador acoge varios vehiculos, entre estos, algunos camiones de
comida, y una enorme cantidad de bicicletas, por supuesto, con sus respectivos
ciclistas, ataviados para afrontar el Tourmalet. Familias al completo. Nifios
que lloran, nifios que rien, nifios que corren.

Es una navegacion de escasos diez minutos que también ofrece una
magnifica terraza a los iconos de la ciudad: el skyline por un lado, la Estatua
de la Libertad por el otro. Y la panordmica de los puentes.

Los primeros pasos, nada mas desembarcar, crean cierta confusion. En lugar



de olor a especias resuena una corneta.

Este fin de semana coincide con la recreacion de un campamento de la
Primera Guerra Mundial. EI Camp Doughboy es como meterse de lleno en
1917, cuando los estadounidenses entraron en el conflicto. Las tiendas de
campafia, el vestuario de los soldados y de sus novias, el armamento, todo
igual que entonces, mientras que la interferencia de los curiosos, disfrazados
de atletas, o en chancletas y calza corta, rompe la magia de este viaje en el
tiempo.

Visto de cerca, como no pensar que existe una linea de conexion entre esta
escenificacion uniformada de hace un siglo y la muestra culinaria del presente.
Se constata la clave racista que puntea la historia de este pais.

Diversos carteles rememoran a los soldados negros que dieron lo mejor de
ellos mismos por un pais que les devolvio poco agradecimiento o ninguno por
el color de su piel.

Solo un ejemplo. El sargento William Butler form6 parte de la Old
Fifteenth, la primera compafiia de la guardia nacional integrada por
afroamericanos que se organizd en Nueva York. Butler sirvio como un héroe
en Francia y, al regresar, y después de las distinciones, chocé con la
marginacion. No se supo mucho mas de €1, hasta que lo encontraron ahorcado
en su casa de Washington, en 1947, a los cincuenta y seis afios de edad.

Desde esta colina, una vez que ha transitado el desfile uniformado, se atisba la
gran parada de los restaurantes sobre ruedas. Como si fuera una bienvenida, la
disposicion hace que los que abren la muestra culinaria sean los cuatro
finalistas de la categoria had hombres (y mujeres).

«Nosotros no somos bad hombres, nosotros somos trabajadores, y eso es
lo que estoy representando», contesta el primero que se cruza en mi camino,
Rich Cruz, de veintiocho afios, propietario del camiéon Born & Raised. Como
dice este apelativo, es el Unico de los competidores de este grupo nacido y
criado en Estados Unidos.

Mas o menos, el sargento William Butler podria haber dicho algo similar,
soy negro pero también soy estadounidense. ..



Rich es el tnico de los aspirantes de la segunda generacion. De Brooklyn.
De Park Slope. Ahi mantiene su ancla si no da vueltas con su carromato. Dice
en su espafiol telegrafico, poco escolastico: «Ahora mucha gente con dinero
quiere vivir en ese barrio. Vienen de Manhattan. Fue un sitio malo en el
pasado, hoy es mas mejor».

Rich es hijo de padre dominicano y madre de Puerto Rico. «A mi padre no
lo conozco bien —confiesa—, hace mucho tiempo que no estamos juntos. Me
crie con mi mama y la gente puertorriquenia.»

Desde nifio tuvo un suefio, «queria trabajar en cocinas». Acumula diez
afos de experiencia en el sector, seis de los cuales los ha empleado en
camiones. En marzo de 2017 logro el suyo propio.

Lo ve como el inicio de la ruta que le ha de conducir a su meta, ser
propietario de un restaurante de ladrillo y cemento en Nueva York, «con barra,
en el que pueda poner tacos, quesadillas, margaritas, tequila...».

Estd en plena elaboracion del pico de gallo, la salsa verde y la crema
fresca. «Son los productos de mis quesadillas, mi especialidad es meterlo
todo junto, no afuera, no separado.» Hoy las ofrece de pollo y nopales, «de
cactus, para los vegetarianos», me informa al observar mi expresion de
desconocimiento e incredulidad.

«Hay gente que piensa que no se come bien en los carros, pero estamos
cambiando las cosas, poco a poco, ven que servimos buena comida.»

Acto seguido pide disculpas. «Primo, no le querria dejar cortado, pero...»
Entiendo que empieza a haber presion de los comensales, que son los que en
definitiva van a votar.

Sin embargo, ain me dedica unos segundos para explicar su recorrido.
«Me muevo por todos los lados, pero mis sitios preferidos son el medio
Manhattan y Wall Street, hay muy buena plata. Y de lunes a sdbado, que el
domingo es el dia de Dios.»

Que hace treinta y dos afios que entr6 en este pais, que lo hizo «realmente
ilegal», pero «si, me converti en ciudadano a los diez afos». Que llegd por
California, que se instald en El Cajon, dedicandose «a los farmers, cortando



fresas, si, era muy dificil la viday.

Lo era, pero, como para tantos y tantos, «era mi suefio». Que su padre hizo
lo mismo en 1939, que fue uno de los primeros braceros en Estados Unidos.
Que su papa se hizo doctor en Sacramento, que le dijo que «si no te gusta el
estudio, ve y prueba alla, para que veas como se trabaja, y realmente vine aqui
y la vida no fue tan facil, me cogié inmigracidon por cinco veces, cuatro
intentando pasar la frontera y una en California», que un compaifiero le susurro:
«No corras, relajate, que mafiana estamos aqui».

Y volvié. El es el Toro Rojo, de nombre Gabriel Apreza.

—ILo de Toro —explica su hijo Dennis, de veintisiete afos,
estadounidense de nacimiento, y su colaborador— es porque mi papa tiene un
caracter fuerte, un poco necio, pero el toro nunca se cansa, nunca...

—¢Y el Rojo?

—Porque tiene una mirada que te hace sentir presion, te pone colorado.

«jDesgraciadamente!», exclama Gabriel al recordar aquellos primeros
tiempos en la costa oeste y sus tribulaciones posteriores, «porque era mi
suefio, venir aqui, trabajar y demostrarle a mi padre que, ya que no estudié, le
echaba muchas ganas, queria contentarley.

Y desgraciadamente, las cosas pintaban mal para aquel adolescente de
quince afios, sin nociones del nuevo idioma.

Su desempeiio en la agricultura daba poco de si. Dormia en el mismo
campo, no tenia donde vivir. «Un amigo me dijo, “vamonos a Nueva York,
aqui sufrimos demasiado”, y nos vinimos, a trabajar en lo que fuera.»

En esas situaciones duras, qué extraordinaria es la memoria que, ante todo,
evoca lo gratificante.

Su primer empleo fue en la construccion —faltando poco para la década
de los noventa— en una obra del Upper West Side de Manhattan, en Columbus
Avenue y la calle 86, «con unos italianos, muy buena gente». Y reitera lo de
«buena gente.

Su primer acomodo lo hall6 por el barrio, en la calle 95, donde Sonia, la
administradora del edificio, «me regalo los tres primeros meses, me dijo que
era un muchacho humilde, sencillo y trabajador y que enviara el dinero a mi
familia», una mujer extraordinaria que «ayudd a muchos inmigrantes €sos



anosy».

Se acabd la obra y se acabo la faena. No es que los italianos dejaran de
ser buena gente. El problema estaba en Gabriel. «No podia cruzar con los
trenes.»

—Miedo a la policia?

—Noooo. No podia porque te encuentras solo en este pais, no sabes como
moverte, la ignorancia de uno.

Hall6 empleo en una fruteria regentada por coreanos en el lado este de la
isla. Estuvo un afio —«hablaba mas coreano que inglés»— y se enrold en una
pizzeria, haciendo de repartidor o ayudando en la cocina. Un chef, otra
benévola aparicidon en su existencia, le ensefio a cortar con el cuchillo, a
elaborar salsas y le empezo6 a gustar la cocina.

Hubo otras ocupaciones, en otros delis (las tiendas de la esquina) hasta
que se estabilizd como encargado en una cadena de supermercados. Aunque
continuaron sus andanzas laborales por Manhattan, instalo su residencia en
Jackson Avenue, en Long Island City (Queens), territorio de hispanos, y, mas
tarde, en Astoria, en el mismo distrito.

Pero cada vez que regresaba a México —¢l es originario del estado
Guerrero, de un pueblo cercano a los limites de Oaxaca—, se dedicaba a
cocinar con «la gente humilde, de puebloy.

Sus hermanos le trataron de convencer, que por qué no haces eso en Nueva
York, que tu comida es muy rica.

«Esto es un verdadero trozo de Oaxaca», replica en un inglés mas que
correcto un sonriente Gabriel frente a la cara de deleite de un par de
comensales, y jueces, en Governors Island. «Lo hago desde mi corazony,
insiste.

Han probado el taco clasico de pollo. Asegura que «esta receta la llegué a
experimentar cien veces para conseguir el mejor polloy.

El plato estrella, por el que los degustadores expresan mas placer, es el
«guashimole», a base de costilla de cerdo, que, asegura Dennis, «es el futuro,
algo mas auténtico a partir de los mismos ingredientes, pero mas concentrados
en el sabor». Gabriel tercia que es la receta de los indios mexicanos.
Responde a los interesados que paran, por lo general, en la Sexta Avenida, a la



altura de la calle 52 o alrededores, en horario de oficina, o por Long Island a
medida que avanza la tarde.

Asi que, metido entre frutas y hortalizas en su labor del supermercado, Gabriel
vio la pelicula Chef, dirigida en 2014 por Jon Favreau, y en su magin anido la
idea de hacer algo similar, contando con que «yo tenia un chamaco que se
expresa como ellos». Como los actores del film, en alusion a su complice, su
hijo Dennis, que a los trece afios ya empez0 a trabajar en restaurantes.

«Mis tios, que son cocineros, le animaron, le comentaban que tiene talento
para el sabor y los condimentos», apostilla Dennis. «A mi papéa siempre le
gustod cocinar, es sumanera de sacarse el estrés», recalca.

De esta manera empieza un negocio: «Le dije a mi mujer que me queria
comprar un coche nuevo...». Y ella que no, que mejor invertir los ahorros en
la entrada de una nueva vivienda.

Se marcho6 enojado. Justo en ese momento, en su barrio de Astoria, vio un
camion de comida, «habia mucha gente comprandoy.

De inmediato, de vuelta al hogar, se conect6 a internet y en Craigslist dio
con un vehiculo de esos. Llamo y la propietaria le pidié 15.000 dolares. El
unico inconveniente era que habia de viajar al norte del estado de Nueva York
para hacerse con la furgoneta.

A espaldas de su esposa y con la complicidad de un familiar (en realidad
lo calificéd de loco y le recomendé olvidarse de los tacos), se plantd de vuelta
en la ciudad con el cacharro.

El problema de aparcarlo solo fue el principio de toda la burocracia, que
le llevo casi dos afios hasta que pudo poner la cocina en marcha hace cosa de
unos meses.

«Yo vine ilegal, pero le puedo demostrar a Trump que he trabajado muy
fuerte para educar a mis hijos, son profesionales, sacaron su carrera. Lo que
me diga ¢l me tiene sin cuidado, vine a este pais a luchar», afirma serio,
interpretando mas al Toro Rojo que a Gabriel.



«Soy una bad mujer.»

Ofelia Cardoso, de cuarenta y nueve anos, responde chistosa, como un eco
de lo que acaba de explicar su vecino Gabriel, pese a no haberlo escuchado.

«Estamos discriminados con eso del presidente, si no fuera por nosotros,
los neoyorquinos no comerian. Sin inmigrantes no hay Nueva York o Estados
Unidos.»

Junto a su hermano Vilio, de cuarenta y seis, regentan El Rey del Sabor.
«El cocina muy bien y se cree el rey del sabor, y lo es», bromea Ofelia.

En su figura menuda se esconde una mujer echada para adelante, con la
valentia que impulsa la necesidad. Dej6é Puebla y cruzd en 1979 por Tijuana al
pais vecino del norte y rico, la tierra prometida.

Se puso en manos de los coyotes, las bandas mafiosas que ayudan a hacer
el cruce a cambio de una buena suma de dinero y sin garantia alguna. Ofelia
pago6 800 dolares de la época, una fortuna.

Claro que ahora estd contenta de haberse atrevido, pero «fue muy
peligroso, pasamos por un tinel que era una tuberia para excrementos,
sabiendo que si soltaban la porqueria, moririamos alli». Le ha ido bien, pero
«me dije que si paso, no regreso, salvo si disponia de papeles o de mucho
dinero».

Aterrizd luego en Nueva York. Una tia ya estaba en el Bronx y ahi se
instal6. Entré en una factoria en la que fabricaban mufiequitos de plastico y
después en otra de estuches para lentes.

Hasta que una familiar la invit6 a vender churros en carritos de la compra,
por Southern Boulevar y Westchester, tirando hacia el sur del Bronx.

«Al principio —reconoce—, no me agradaba porque me daba pena, no
estaba acostumbrada, pero luego ya me gustd y como veia dinero, me dije que
voy a seguir y pedi a mi familia que vendiera churros, que es bueno.»

En su area de comercio, ejerciendo de clandestina, un sefior se dirigid a
ella, «mi hija, te quiero vender mi carro de /ot dogs», y pensd que era una
buena idea.

Entre los perros calientes y la soda, descubridé que queria un carro mas
grande y empezo con pastelillos, tamales, bacalaito, shish kebab —«los
palillos de carne»—, sin dejar los Aot dogs. Y entonces Vilio, que hizo el



cruce un tiempo después, sefiald que mejor meterse en la comida mexicana, y
ella le dijo que seria buena idea y €l opind que «fuéramos a lo grande, con un
camion». Fundaron una empresa.

«Se vende todo, hemos tenido eventos de puro taco, pero nuestra comida
se vende toda», proclama satisfecha.

Del carrito de los churros a tres camiones. El primero en la calle 60 con la
Tercera Avenida. «Cuando empezamos, hara unos doce afnos, no habia carros
mexicanos.» Mas tarde abrieron otro al oeste del medio Manhattan y un
tercero en el downtown.

«Haciamos las tortillas a mano y hubo una compafia que nos dio mucha
promocion, la cola daba la vuelta», rememora. «Trabajamos con gusto,
atendemos a la gente con gusto», cuenta Ofelia, vecina del barrio de Astoria,
que no esconde «pequetios problemasy», sobre todo desde que Trump se hizo
con el poder.

Un hombre le dijo que ahora que ha ganado el presidente iba a echar a
todos los ilegales. Ella le respondid: «Que sepas que soy ciudadana igual que
t, que hace afios que tengo los documentos.

Vilio solo tenia catorce afios cuando emprendid por la senda de Ofelia,
que lo acogi6 en el Bronx. Un coyote, Tijuana, Los Angeles, Nueva York. «Mi
madrecita se quedo sola y con ocho hijos. Solita no podia, teniamos que hacer
algo y apoyar a los otros», lamenta Vilio.

Se puso a fregar platos en un restaurante, «bien dificil que me dieran
trabajo, porque no me dejaban por ser menor y sin papeles, iba por las noches
para que no me vierany.

En la cocina habia un par de mexicanos y le gusto lo que hacian, y un dia al
chef, que también era mexicano, «le dije que queria aprender y me dijo que si
y empecé elaborando ensaladasy.

De restaurante en restaurante se forjo el rey del sabor. «Nos tienen en el
estereotipo de que somos malos, es lo que dice el Gobierno. Si fuésemos
malos no estariamos aqui y la gente no compraria en nuestros carritos.»

Carlos es uno de los mas desenfocados en el retrato distorsionado de Trump.



Al menos desde el punto de vista tedrico.

Junto a su pareja, Caitlyn Napolitano, fundaron en 2015 el camion de
comida Los Viajeros. Adoptaron esta denominacidén por su pasion por los
viajes y porque el carro hace lo propio por la ciudad: viaja de distrito en
distrito, salvo Staten Island.

Pero Carlos Dacosta, de treinta y nueve afos, es un héroe de Nueva York.

Asi se reconoce a los bomberos en general y, mas en concreto, a los que
como ¢l, atendieron desde el primer minuto las tareas de rescate tras el
atentado de las Torres Gemelas del 11-S de 2001.

Ingresé en el cuerpo siendo muy joven, en abril de 1999. Se hizo con un
puesto en la Ladder 47, una unidad con sede en el Bronx, en la que continta.
Ya estaba en el World Trade Center cuando empezd a derrumbarse el primer
rascacielos.

«Pens¢é que iba a morir.»

Estuvo 24 horas consecutivas, «buscando gente», y luego regreso cada vez
que le tocaba su turno, dias y dias, «estuvimos mucho tiempoy», removiendo
escombros, intentando hallar un suspiro de vida o, mas tarde, simplemente
cadaveres o algin resto humano.

Naci6 en la Republica Dominicana. A los ocho afios emigro de 1a mano de
sus padres y sus tres hermanos. Se instalaron en el Bronx, aunque al poco se
trasladaron al barrio de Inwood, en el alto Manhattan, punto de concentracion
de dominicanos, y lugar mas que recomendable por su musica, su ambiente o
su colorido.

«Me llamo hacer de bombero, ayudar a la gente, el desafio de algo fisico,
trepar por escaleras y rescatar gente, el peligro, todo eso me atraia como
persona. No me veo en una oficinay, se explaya sobre su vocacion.

Y ahora, ademas, el camion de comida, otra cuestion vocacional. «En el
cuartel siempre cocinaba, hacia tacos de pescado y a mis compafieros les
gustaban.»

Conoci6 a Caitlyn bailando. Estrepitosa caida en el topico: «Salsa, ;no?»
Pues no, house music. De hecho, manana se suben a un avion y se van a visitar
Barcelona, aunque solo es una escala en su ruta a los clubes de Ibiza.

Como se diria, se juntaron el hambre y las ganas de comer. A ¢l le



chiflaban las perolas y ella se dedicaba a la restauracion (hace poco ha
ganado en un show culinario de television). «Como dicen aqui, somos foodies,
palabrita que se aplica a los que tratamos siempre de dar con el mejor sitio
para comer, el mas original, diferente.»

Su menu es una mezcla de sabores dominicanos, cubanos y mexicanos. Sus
especialidades son los camarones y, por encima de todo, los tacos de ropa
vieja, «no los hace nadie», punto al que llegd porque «debo de tener algo de
cubano por mi abuela, o no se entiende».

Dice que Caitlyn sabe mas de comida que ¢él, pero que €l pone «ese sabor
latino que no se puede falsificar, lo llevo en la sangre».

El negocio les funciona. «En los ultimos tiempos —certifica Carlos—
gustan los carros de comida. Saben que hay chefs detrés, los millennials 1o
han visto y es una tendencia.» Un matiz, interviene ella. Desde 2007 Nueva
York no da licencias, y los que las acaparan (cita los halal, que tuvieron
mucha vista) las venden por una fortuna.

Transcurre la jornada en este restaurante improvisado al aire libre, multiétnico
y multivariado en sus platos. La gastronomia de todos los continentes reunida
en este pedazo de Governors Island. A la hora del cierre, llegado el momento
de entregar las papeletas y del recuento, en medio de no pocos que aprovechan
para echar una siesta en la alfombra de césped, todavia se constata una buena
cola ante el carromato de Anton’s Dumplings.

Si se cuenta por la media de espera de los comensales y su paciencia,
Anton Yelyashkevich, que emigré de Bielorrusia en 1996, apunta a ganador del
reconocimiento absoluto. Sus dumplings estilo ruso, en especial el siberiano,
que estd relleno de carne de cerdo, entran bien, pero tal vez en este éxito
influye mas que el The New York Times le dedicara un articulo elogioso
tiempo atras.

Mientras que a Anton se le ve agotado, exhausto por el calor, dale que dale
a la freidora, en Los Viajeros han puesto musica y se baila. Los bomberos que
estan de guardia saludan a su colega Carlos Dacosta.

De pronto, Carlos se queda con la mirada fija en el horizonte, en la Torre



Uno que surgié del agujero de la zona cero. «Me pongo muy emocional, siento
el espiritu de ese dia.» Hace un alto y respira. «No encontré a nadie con vida,
solo un brazo, un brazo sin cuerpo.»

Al rato esta sobre el escenario, al lado de los otros tres que compiten por la
distincion bad hombres (y myjeres). Y el ganador es... El Toro Rojo.

«Esta es la leccion de mi padre —remarca Dennis, el hijo, orgulloso—, el
esfuerzo y el sacrificio tienen recompensa, no importa qué obstaculos encaras,
si sigues luchando, las cosas salen bien.»

Sean Basinski, el director de los galardones, toma la palabra para
conceder el premio gordo. A Anton, que luce una cara mucho mas roja que El
Toro, le echan agua por la cabeza para refrescarle. Y bajarle los humos.

Basinski lee la cartulina. Desde la discrecion, el Vendy Awards recae en
Godshelter Oluwalogbon y su esposa, Bisola, por la oferta de su carro, DF
Nigerian.

Godshelter naci6 en Ghana, crecid en Nigeria y entr6 en Estados Unidos en
2001, con veinticinco afios. A Bisola, nigeriana, la conocid aqui, en la iglesia.
Se les encuentra aparcados a diario ante el consulado de Nigeria, en la
Segunda Avenida con la calle 44. Alld ofrecen consuelo a los paladares
nostalgicos de su tierra.

«Como tantos —subraya Godshelter—, vine a este pais por una vida
mejor. Cuando tienes un objetivo, cierras los ojos a las dificultades.»

Antes de entregarles la distincion, Basinski hace una matizacion. De los
cinco finalistas en esta categoria principal, ha faltado uno: Maria Palacio, la
propietaria de Yolanda’s Tamales (figuraba como favorita). «Se la veia muy
ilusionada —confiesa el organizador—, pero creo que no ha venido porque
me temo que carece de papeles y ha tenido miedo.»

Una semana después. Sabado. A las siete y treinta y cinco minutos de la
mafiana. Nada mas salir del metro, linea 1, en la calle 145, por la boca norte
de Broadway, aqui estd Maria Palacio, toda de negro, alegre, sonriente,



desbordante de simpatia detras de su carro. Lo suyo es un carro sin mas, de los
tipicos de supermercado. Un cartel que cubre la parte frontal: «Delicious
Tamales Mexicanosy.

—ILes gustan mucho.

—(El secreto?

—Mi abuela, que se llama Yolanda, me ensefio la receta.

Maria Palacio ya era tamalera en el DF. Cuenta que salia a vender con el
triciclo y la vocerita: ricos tamales.

Cumplidos los cuarenta y tres, ella dice que lleva dieciocho en Estados
Unidos. Un coyote le facilito el paso por Nogales, una semana morando en el
monte, sin agua, ni comida, «los “cholos” nos robaron el dinero». Su destino
era Nueva York, «decian que habia mucho trabajo». Aqui no conocia a nadie,
dormia en los trenes, «soy del DF y s¢ del movimiento.

Le dieron empleo en un supermercado (muy cerca de donde se pone ahora
con sus tamales) de «empacadora», que no es otra cosa que meter en bolsas la
compra de los clientes una vez que han pagado, y haciendo reparto a
domicilio. En segiin qué pisos, si se habia ganado la confianza, pedia poder
asearse. (Un paréntesis: «Ya tengo apartamento».)

Cobraba solo las propinas, y en México habia dejado a sus tres hijos.

Un dia tuvo una vision. Haciendo el reparto por el barrio comprendié que
faltaba algo en ese paisaje, «jno habia tamaleras!». Se hizo la luz. De eso hace
quince afios.

No resulta facil mantener esta conversacion. Entiéndase, Maria desborda
amabilidad conmigo. Ni un 4pice de desconfianza. Ocurre que es un no parar
de clientes y de conversaciones con ellos.

Que si dame diez, de pollo o puerco, que si con salsa roja o verde, que si
tienes hoy de los oaxaquefios. Los va sacando, envueltos en papel de plata y
dentro, otro envoltorio, el de las hojas de maiz («da sabor y ayuda a sacar la
grasa»), arroz con leche, ;no?, o prefieres un chocolate de la abuela
champurrado, ;que qué es?, tdmese uno, chocolate con maiz y sin canela. Un
sefior de cierta edad, que le pide cinco tamales, la saluda con un «co6mo
estas».

—Bien, gracias a Dios.



—Qracias a ti, que no te han regalado nada.

—FEl amor.

Aparece otra mujer, de aspecto enfermizo, a la que Maria aconseja.

—Has de comer todos los dias, &mate a ti misma. Has de pensar en ti
porque el cancer no juega. El cancer no duele, pero te mata.

—Y el tiempo también mata —tercia el sefior.

Sin permisos ni nada parecido, Maria se colocd unas calles mas abajo, en la
137, cerca del campus del City College. Pronto corri6 la voz entre los
universitarios, una comida economica —vendia la unidad a 75 céntimos, hoy a
dos dolares—, rapida y sabrosa. «No ganaba mucho pero hice muchos clientes
y famay, asegura.

Cambio de ubicacion y se subid a la altura de la calle 145, porque en
aquel lugar, como es un parque, la crujian a tickets, palabra comiun aqui para
referirse a las multas.

El éxito se ha mantenido. Sale como mucho cuatro dias a la semana.
Elabora en su casa un centenar de tamales, una tarea relevante, solo las salsas
le llevan tres horas, y, por lo general, en escasas otras tres horas no le queda
ni uno.

Sus hijos han crecido. El mayor ya ha cumplido los veintisiete y las otras
dos, veinticuatro y veinte. Solo una de ellas estd en Nueva York. Sufre
anorexia y se la trajo, ahora trabaja de estilista profesional. Maria va a
Mexico a ver a los otros y al resto de la familia. «No puedo viajar mucho
porque es mucho dinero», confiesa.

Le digo que tengo una ultima pregunta.

—Haga las que quiera, por favor.

—En los Vendy Awards dijeron que no acudié por miedo, que no tiene
papeles.

—Nadie me pregunto.

—Pero ;tiene papeles?

—Soy residente.

—¢ Entonces?



—Eso del premio suponia un trabajo enorme y no puedo esforzarme tanto.
Me han operado tres veces. He superado un cancer.

De vuelta al metro, que son cuatro pasos literales, observo que el camion La
Viagra continia cerrado. Los resacosos, los que tienen la cruda, deberan
esperar para tomar su pozole.



TOCALA OTRA VEZ,
CHICKEN

Detras del volante solo luce el aspecto de una persona mayor mas. De cierta
edad, que se dice. Estampa de abuelo venerable, cabeza redondeada, que
anuncia sobrepeso, y ni un solo pelo que corone su testa. Puro brillo.

(JUna persona mayor mas, y fondona? Que no se olvide que esto es Nueva
York y que hay muchos que se camuflan bajo una falsa apariencia. Solo es un
recordatorio.

Da una vuelta a la manzana, y otra, en busca de aparcamiento. Y lo
encuentra justo aqui al lado. La bendicién de volver a circular por esta
esquina de la Segunda Avenida con la calle 52, a lo que arranca una noche de
verano.

Se mueve con cierta dificultad al salir de su monovolumen, como si se le
desperezaran las articulaciones. Camina con lentitud, adelanta una pierna y su
cuerpo se balancea para ese lado. Mueve la otra, y su masa corporal se
equilibra, y asi sucesivamente, con calma.

Viste todo de negro. Su imagen de la tercera edad ya no es tan
convencional. Al acercarse se perciben los detalles que estaban desenfocados
por la distancia. Exhibe pendientes alargados con el remate de una bola de
cristal, collares multicolores (sus dioses), una cruz de buen tamafio sobre el
pecho y un sol luminoso algo por encima, en una fusion de espiritualidad y



naturaleza.
Una vez que accede al restaurante, Laurie le recibe de esta guisa:
—Chicken, ;te apetece una sopa?
—Estupendo.
—Picante?
—No.

Fuera, en los abrevaderos de la Segunda Avenida, resuena un bullicio mas
propio de las concentraciones de chiringuitos en un paseo maritimo de la costa
gaditana que de una gran metrépolis en la que predominan otros ruidos
marcados por los claxones y las sirenas de las ambulancias o de los
bomberos; una pesadilla: ;jtanto se quema esta ciudad?

En este punto exacto se constata una mezcla de jovencitos persiguiendo
emociones y de ejecutivos haciendo una descarga de estrés. Charlas a buen
volumen en las que abundan los fucking (el jodido, fuerte, breve, en especial
en boca de ellos) y los ok, my gosh! (los Dios mio mas nasales y prolongados,
de ellas).

Hay una larguisima cola para acceder al garito de la acera de enfrente, en
el que hoy, miércoles, toca «cerveza a un dolary.

Dentro del Mimi’s, restaurante italiano (de mantel y servilleta) y piano bar
inaugurado en 1973, se acerca el inicio de la hora golfa. Es el intervalo, hasta
avanzada la madrugada, en el que de habitual reina Chicken Delicious, salvo
lunes y sabados.

El delicioso hombre pollo es el pianista del establecimiento. Hay otros,
pero ninguno como ¢€l.

Se sienta en su taburete, levanta la tapa del teclado. Hace sonar una
campanilla para reclamar la atencion. Ya es otro. Desaparece la torpeza de su
cuerpo al caminar. Sus manos se mueven rapidas. Su agilidad mental corre a la
velocidad de la luz. De cualquier chispazo sale un fogonazo de ideas. Una
enciclopedia melddica sentada ante un piano. Una vez que se pone en marcha,
se transforma en el narrador, en el consejero, en el humorista, tierno o mordaz,
el animador descarado, el musico genial, y ¢l juega todos los papeles.



«La légica te lleva de A a B; la imaginacion, a cualquier lugar que ta
quieras», postuld Albert Einstein. Ese concepto describe a Chicken Delicious.

Martillea las primeras notas en ese momento en transito entre las cenas
familiares —Scott, de Atlanta, celebra los veintiuno, con sus padres, sus
hermanos y su novia— y los noctdmbulos de apetito tardio o, simplemente,
trasegadores de copas, los perseguidores de la peniltima, que poblaran luego
la sesion.

Un cartel apunta detras de la barra: «Lo que pasa en Mimi’s se queda en
Mimi’sy.

Sin preambulos, se arranca con el Happy Birthday, Scott. Y tunea una
cancion para el homenajeado, quien reconoce previamente admirar a Justin
Bieber, para guasa del protagonista. El pianista saca las notas del clasico
Fever, tema escrito por Eddie Cooley y Otis Blackwell (utilizaba el
seudonimo de John Davenport) y que grabd originariamente en 1956 Little
Willie John, aunque ha sonado en otras muchas voces, como Peggy Lee, Elvis
Presley o Madonna:

Never know how much I love you

Never know how much I care

When you put your arms around me

I get a fever, «Biebery, thats so hard to bear
You give me «Biebery

When you kiss me

«Biebery when you hold me tight

«Biebery in the morning

«Biebery all through the night...

Tras la ovacion y el jolgorio, el maestro de ceremonias dispara una
sentencia repleta de burla. «Bieber es un poeta incomprendidoy, recalca con
ojos de picaro puestos en Scott, «el chico maloy.

Su inicio de la jornada ha sido tan abrupto, que ni siquiera se ha
presentado. «Buenas noches a todos. Mi nombre es Chicken Delicious y soy de
Misisipi. Vivo de la generosidad de los extrafios.» Su mirada se dirige a un



recipiente, un jarron de vidrio, destinado a recoger las propinas.

No solo es Chicken, el pollo. Consigo carga todo un gallinero: es el
pianista de multiples caras y diversas historias —dice guardar parentesco con
Tarzan y con los hechiceros— que lo convierten en un ser de escaso parecido
a los abuelos venerables que establece la tradicion. Se define como «un feo
pianista de setenta y cuatro afosy.

«En mi proxima vida, Chicken sera un hermoso homosexual.»

Es uno de esos neoyorquinos, que tanta fama le dieron a la Gran Manzana,
que hacen de la extravagancia una forma de vivir. Este personaje, de trazos
fisicos de talla ancha como persona, lleva en este rincén desde 1996. Disfruta
incluso de una placa con su nombre artistico.

«Se presento a la entrevista y nos dejé ensimismados, lo interpretaba todo,
fuera clasico, bandas sonoras o temas pop», sefiala Fred, que se encarga de
recibir a los clientes del restaurante. «Temia que lo rechazaramos por ser gay.
Le dimos el trabajo porque es excepcional. Es un showman y le encanta
hacerlo, es capaz de salir a la calle y parar el trafico», remarca Fred.

«No esta en las guias para turistas —sefaldé The New York Times—, pero
para los clientes del Mimi’s es una especie de leyenda del Midtown.»

Esta experiencia tan propia de Nueva York —cierto, hay muchos pollos por el
mundo, pero el Delicious solo estd aqui y ahora— se pone en marcha en la
linea B del metro, en la parada al oeste de la calle 86, en confluencia con
Central Park West. Un trayecto nada destacable —sin largas esperas, sin
averias ni aglomeracion— y transbordo a la linea M en Rockefeller Center,
con destino al lado este, en Lexington con la 53. Luego un paseo de escasos
minutos, en un anochecer reconfortante.

El Mimi’s es un restaurante y cuatro ambientes en uno. El piano, que ejerce
de referente, con los que se sientan alrededor, consumicion en mano. La barra,
que es como el palo del gallinero de Chicken. Y las mesas cercanas al piano,
en el radio de accion del artista, al albur de sus sarcésticos picotazos; y las
alejadas (al fondo, con ventanal a la calle 52), que son las que facilitan cierta
intimidad y que es como estar sin estar.



En esta zona tranquila —se oye la percusion de los cubiertos y un coro de
voces de fondo—, empieza nuestra conversacion. Se supone que debo
plantearle cuestiones, pero me gana por la mano y es ¢l quien me interroga; me
pregunta por «mis nimeros», que va apuntando en un trozo de papel. «;Cuando
es tu cumpleafios? ;Cuantos cumpliras? ;Como te sientes?» Un largo silencio.
«El proximo afio encaras un cambio..., afrontas el Ultimo tercio de tu
existencia...»

—(En qué direccion?

—No te preocupes, siempre sera en positivo, algo especial...

Su diagnostico espiritual se extiende casi diez minutos. «No temas mirar
atras, de los treinta y dos a los cuarenta tuviste una etapa oscura, la
introspeccion es buena, atiende los detalles del pasado... Debes mantenerte en
el agradecimiento, dar las gracias por cada jodido segundo de tu existencia,
has de ir al futuro con gratitud... Aunque seamos légicos, no hay una razén
para todas las cosas que suceden...» ;Es 0 no es «einsteniano»?

—Nos habiamos sentado a hablar de Chicken Delicious.

—Yo soy libertad. Pero para aprender la libertad, a veces te la han de
quitar. Ser libre significa que has tenido prisiones.

Algunos lo describen como la clasica historia de reinvencion neoyorquina,
de las ataduras del sur profundo de Estados Unidos a la cumbre de la
liberacion frente a un piano en Manhattan. Pero recorrid una senda con
recodos.

Lewis Hunter Stowers III nacio en 1943. Crecid en Jackson, la capital del
estado de Misisipi, denominada «la ciudad con alma». Y mucha musica,
mucho blues.

«Mi madre era profesora de piano y yo toqué desde el dia en que naci»,
asegura. A ella, que muri6 cuando €l tenia siete afos, le atribuye su pasion por
ese instrumento y su capacidad para «interpretarlo todoy.

Era un nifio timido, que se veia fuera de lugar. «Mi familia, con un padre
de viejo estilo surefio que me adoraba, era muy tierna, pero yo no era facil,
nadie me podia controlar», rememora.

«Nuestro hogar estaba cerca del zoo de Jackson», y se sinti6 atraido por
las bestias. A los cinco afios, echd a correr y se colo en el foso de los



cocodrilos. «Mis padres me encontraron sentado sobre sus cabezas.» Al
contrario que sucedia con el rey de la selva, los saurios ni se inmutaron, no le
hicieron ni un rasguio. Lo interpretd como la sefial de que era diferente.

«Afios después —prosigue—, cuando desarrollé mi espiritualidad vy
aprendi sobre los dioses africanos, descubri a la diosa llamada Oshun, que
convivid con gais, que representa el amor, las artes, que es la madre de los
cocodrilos africanos. Ella es la que me protegio aquel dia en el zoo y la que ha
estado observandome desde que era un crio.»

De su época colegial no guarda lo que se dice un recuerdo entrafiable.
«Los nifios de la escuela se metian conmigo, me pegaban.» Luego entrd en la
Universidad de Misisipi, un pequeiio centro ubicado en la ciudad de Clinton, a
poco mas de 30 kilébmetros de su hogar.

En esta institucion cristiana —«siempre he sido creyente, creci en la
iglesian— estudio arte y escapd de su encarcelamiento. «Mi claridad, mi
astucia y mi excentricidad funcionaron y fui aceptado. Por primera vez en mi
vida tuve amigos.»

Entonces sucedio algo que le hizo ver otra luz. «Al morir asesinado el
presidente Kennedy, me di cuenta de que muchos estudiantes estaban felices.
En esa época, el presidente y su hermano Robert trataban de imponer cosas en
el sur, y a esos jovenes universitarios les disgustaba. Entendi que debia irme
al norte, para aprender y estar expuesto a experiencias.»

Recorrio Europa en moto a sus veinte y pocos —dormia en el campo y
comia yogur— vy, al regresar, se mudo a Illinois, donde curs6 un master. A
finales de la década de los sesenta empezo a ejercer de profesor. Daba clases
de arte en un colegio en el estado de Nueva York.

En esa época florecid su pintura y disfrutd en la gran ciudad de una
exposicion en solitario. Sucedié en 1972, un 22 de enero, cuando el critico
John Canaday publicé una miscelanea de resefias en The New York Times.
Empezaba con el Metropolitan Museum y el Whitney y, entre otras, concluia
con una de la galeria Shepherd, entonces al este de la calle 84 de Manhattan.

«El sefior Stowers dedica artesania fina en el dibujo a lapiz, con ecos
bastante preciosistas, del romanticismo aleman del siglo XIX adaptado a un
juvenil (o incluso infantil) demonismo. Hace ochenta afios habria sido un



sensacional ilustrador de la novela Alld lejos de Huysmans. ;Naci6é demasiado
tarde? O tal vez no ha crecidoy», afirmé Canaday.

Alla lejos aborda el tema del satanismo. Se publico en 1891 y es un retrato
de la maldad extrema.

Stowers dejo de pintar. «En lugar de hacer arte, me he convertido en artey,
sentencia pasadas estas décadas, una vez asumida su personalidad de Chicken
Delicious.

Poco antes de su exposicion, en 1969, y ejerciendo de maestro de escuela,
un amigo que estudiaba brujeria le presentd «a un chaman» que lo metid en
otra «carcel» por mas de veinte afios.

Su cotidianeidad se transformé al conocer a Joseph Lukach, un «mistico» de
padre hungaro y madre cubana, al que se cita en algin libro de no ficcion
sobre el fendmeno de la brujeria en esta ciudad.

El encuentro no hizo mas que exacerbar la espiritualidad de Stowers,
emparentado con los conjuros, que desde nifio tenia visiones y que, cumplidos
los veinte, empez6 a dormir en cementerios. Ahi estd el inicio de su trabajo
con la muerte, de sus visitas a las deidades africanas, «mi manera africana de
ver el mundo» en la que los dioses le hablaban y en el que «una conga» de
difuntos le seguia alla donde fuera.

Paso a ser el aprendiz de Lukach, por el que sentia fascinacion y temor.
Abrieron una botanica en el Upper West Side, en la avenida Columbus con la
calle 86 (de la que no perdura ni rastro). Stowers gestionaba las visitas de los
clientes, ayudaba en la venta de hierbas y pociones y desarrollé su habilidad
para leer las palmas de las manos y estudiar la numerologia.

Uno de los productos estrella de la tienda era la pocima del amor, de
efectos irreversibles, que Lukach atribuyd a Marie Laveau, la reina del vudu,
o una simple y abominable impostora, fallecida en 1881.

Aunque Stowers decia a los interesados que no habia antidoto alguno en
ese producto, lo compraban igual ante la promesa de enamorar a una persona
esquiva. Hasta que descubrian el timo.

Todavia guarda algunos viales, metidos en una caja, polvorientos, sin



tocarlos jamas, en su domicilio de Yonkers. Reside en este municipio, justo al
norte del Bronx, desde 1977, en la misma casa que llenaron de altares y lugar
al que acudian los estudiantes interesados en iniciarse en las artes de Lukach 'y
Stowers.

Segun el Times, aquel era «un periodo excitante para ser bruja en Nueva
York». Los apasionados de la hechiceria visitaban la Weiser Antiquarian, la
libreria especializada en ocultismo mas antigua de Estados Unidos, que por
entonces se hallaba en el entorno de Astor Place, en el Lower East Side (en
los ochenta se trasladd a Maine, por el encarecimiento de la Gran Manzana), y
compraban los ingredientes en la Alberto Redén Botanica, en la calle 116,
cerca de Madison Avenue, en el Harlem hispano.

Redon fallecio en los afios setenta y el comercio pas6 a manos de su
sobrino, Otto Chicas. Ahi contintia el negocio, bajo la denominacion de La
casa de las velas, pero del que se ocupa mas su esposa, Rosa Maria. «Esto no
ha cambiado», replica la dependienta que atiende en el mostrador, entre
ungiientos y figuras de santeria.

En ese momento 4lgido del espiritismo, Lukach y Stowers —recuerda su
alter ego Chicken Delicious— se subieron a la limusina que les envid Yoko
Ono, todavia la esposa de John Lennon por aquellas fechas, que les condujo
hasta el edificio Dakota, en la calle 72. El edificio, situado junto a Central
Park, al oeste de Manhattan, ain no habia adquirido la condicion de lugar de
peregrinaje en el que se convirtid, en diciembre de 1980, cuando el mitico
Beatle muri6 por los disparos del megalomano Mark David Chapman justo a
su entrada.

Si bien no conocid a Lennon, que no se dejoé ver, Stowers si tecled en su
piano blanco. «Mientras Joseph y Ono leian, interpreté el tema de la pelicula
Rosemarys Baby», asegura. Este film de Roman Polanski, de 1968, se
conocio en Espana como La semilla del diablo, contiene escenas rodadas
precisamente en el Dakota.

Ese gratificante recuerdo en el Dakota emerge de la oscuridad de una
relacion de servidumbre. Stowers era el aprendiz y convivia con su maestro en
una situacion de esclavitud. «El era un chaman y, en la tradicion, los chamanes
tienen un whipping boy (nifio al que azotar) al que le causan dafio para luego



rehacerlo. Yo fui suwhipping boy.»

Cuenta que dormia en el suelo, que debia ser sexualmente accesible, sin
capacidad ni siquiera para decidir qué comia o con quién se veia. «Hacia
todas las tareas del hogar, cosia su ropa a mano.» Por las noches lo enviaba a
tocar el piano a bares del circuito gay para llevar dinero fresco a casa. Incluso
lo requirieron para fiestas de mafiosos —«los italianos aprecian mi
musica»— que resultaban muy beneficiosas por su generosidad, con tipos que
le daban de golpe 100 ddlares de propina.

El lazo del sometimiento se rompid en 1995. «Recuperée la libertad cuando
Joseph muri6. Tenia que encontrar mi camino, igual que ti lo has de encontrar
el proximo afio.» jBuf!

La extincion fisica del chaman también provoco la desaparicion de todos
los estudiantes que habian tenido. En medio de esa soledad, todavia
conservaba contactos para hacer bolos como pianista.

Una noche, en un bar de Bay Ridge, en Brooklyn, le dio por cantar, algo
que no habia hecho nunca. «Tuve buenas vibraciones, aunque sonaba fatal y la
gente se reia de mi. Yo me dije: “Reid con fuerza, pero voy a ser mejor que
vosotros”. Y no he dejado de cantar, porque, al fin, habia salido de mi jaula.»

Insiste: «Una de esas putas que se reia en aquel bar vino a verme tres afios
después. Se cayo del taburete: no se lo podia creer, cantaba y funcionaba, a la
gente le gustaba. Nunca mas volvidy.

En 1996 se present6 a la audicion del Mimi’s. «Por lo general, nadie se
fijaba en quién estaba al piano, pero la primera noche comprendi que era algo
diferente, muy vistoso. Su talento era innegable y trajo un poder especial,
psiquico», indica Laurie Bricker, camarera del establecimiento desde hace
treinta y nueve afios y cantante.

Surgié una nueva personalidad. Lewis Hunters Stowers Il se tifio el pelo
de azul y se transformo en el pianista Hunter Blue.

«Es una de las mas venerables y fragiles tradiciones de Nueva York», escribid
en 2011 Will Friedwald en The Wall Street Journal respecto a la institucion
de los pianos bar. «Cada vez quedamos menos», coincide Chicken Delicious.



«Los tiempos cambian, la gente no sale tanto, no se relaciona como antes, se
quedan dentro, ven las cosas online, estd la masica digital...», afiade.

«La ironia es que todos los sitios que han quitado el piano estan vacios»,
tercia Earl Rose, pianista del bar Bemelmans, un clasico en los bajos del hotel
Carlyle (el mismo hotel en el que toca el clarinete Woody Allen) en el Upper
East Side de Manhattan, poco mas de veinte calles al norte del Mimi’s.

«El sitio que mantiene la musica, como este —recalca Rose en un
descanso—, siempre estd lleno. Los gestores de otros hoteles o de estos
establecimientos no entienden el valor de la musica. La razdn de la crisis es
mas amplia. Pones Spotify en los restaurantes, y listo. Pero los clientes
quieren escuchar instrumentos reales, el elemento de la masica en vivo atrae.
Si pones buenos pianistas, la gente viene.»

Lo he certificado cada vez que he ido a escuchar a Earl Rose al
Bemelmans, bar asi bautizado por los murales de sus paredes. Recrean
escenas de Central Park protagonizadas por animales de conducta humana.
Tanto que un conejo, armado con cuchillo, pone patas arriba a sus colegas.

Aqui hay una historia. Ludwing Bemelmans, austrohiingaro de nacimiento,
originario de la Europa que dejo de existir tras la Primera Guerra Mundial, y
estadounidense de adopcion, gand fama como autor de libros ilustrados para
nifios. Cre6 a Madeline. A mediados de la década de los cuarenta, Bemelmans
pacto con el Carlyle. Decoraria las paredes del bar a cambio de una estancia
gratis en el hotel para ¢l y su familia. Estuvo unos cuantos meses. De esta
manera surgio su unico trabajo expuesto al publico.

Rose es de un estilo opuesto al de Chicken, a pesar de ser casi
contemporaneos (tres afios mas joven). Por sus origenes, por la juventud con
la que lleva su veterania, por la pulcritud de su traje, por la discrecion de su
conducta, por lo educado de su expresion o por la sobriedad a la hora de
actuar, que es inversamente proporcional a su capacidad de emocionar al
espectador.

Y, sin embargo, a estas dos maneras antagonicas de vivir la vida y la
musica les une una misma pasion: el piano.

Neoyorquino de cuna, Earl Rose dice que desde los diez afios supo que iba
a ser musico. Asistioé al Mannes College of Music. Al entrar en la universidad,



trabo amistad con Larry, hijo de Joey Bishop, uno de los Rat Pack al lado de
Frank Sinatra, Dean Martin o Sammy Davis Jr. Bishop colaboraba en el
Tonight Show de la NBC, el programa mas famoso de la tele, y le dio una
oportunidad.

Aun en el primer curso, Bishop le ofrecio ejercer de page, o asistente de
los 1nvitados, en los estudios de la NBC del Rockefeller Center. El célebre
Johnny Carson conducia el programa en el Studio 6B (en ausencia de Carson,
Bishop tomaba el mando). A sus diecinueve afios, esa ocupacion le permitié a
Earl convivir con los masicos de la orquesta del Tonight Show bajo la batuta
de Doc Severinsen.

Ahi estaban Clark Terry, Snooky Young, Lex Tabakan o Bob Haggart.
Gracias a esa proximidad, un dia en que alguien se retraso, Earl les pidio si
podian interpretar una de sus composiciones, que habia realizado entre sus
tareas universitarias. Shelly Cohen, asistente del director de la orquesta,
respondid6 que por supuesto. Les gustdo. Cohen empezd a darle trabajo
relacionado con la musica del show.

De esta manera se introdujo en el territorio de las composiciones para
television y cine, que no han cesado y con las que ha cosechado varios grandes
éxitos.

Cuando el programa se trasladd a Los Angeles, Earl Rose sustituia a
Cohen cuando este tenia que ausentarse. Y durante casi tres décadas realizo
giras por Estados Unidos. Hasta que en 1996 le ofrecieron el Bemelmans.
Entre sus admiradores, con los que departio hasta altas horas, se cuentan el
actor Richard Harris (Un hombre [lamado caballo) o el intelectual Gore
Vidal.

Inicia su nuevo pase con una combinacion de las bandas sonoras de Laura
(Otto Preminger, 1944) y The Bad and the Beautiful (Cautivos del mal,
dirigida en 1952 por Vincente Minnelli), ambas escritas por David Raksin. Y
lo cierra con Frederic Mompou y su Cancion numero cinco.

«Este es un lugar extraordinario. Hay clientes a los que conozco desde
hace afios y que siguen viniendo. Hay gente de Nueva York y de todo el
mundo, y esto es parte de la esencia de esta ciudad, en la que la musica en
directo es una tradicion», se despide Rose.



Desde 1996, Earl y Chicken coinciden en la noche neoyorquina, aunque en
sintonias diferentes, como ellos mismos. Uno es mas para escuchar y disfrutar
de la brillantez de su sonido. El otro es un maestro del entretenimiento, con el
micro abierto para interactuar con el publico y a disposicion de ese publico.

«Hay gente de 1la Metropolitan (Opera House) que viene y canta conmigo»,
subraya Chicken. «No importa de qué pais sean los clientes, puedo tocar sus
cancionesy, reitera. Y a fe que si.

Aqui estoy sentado, junto al piano. Todavia ignoro la razén por la que
Hunter Blue se reencarné en Chicken Delicious. En tanto pone en orden su
material y sus abalorios, ofrece su explicacion.

«Seria por el afo 2010 cuando un espiritu me dijo que me acercaba a los
setenta y “si quieres que los jovenes vengan a verte cantar, cambia tu nombre a
Chicken Delicious, porque vendran a ver Chicken y no a un hombre de setenta
y cuatro afios”, un jubilado con problemas de salud tocando el piano. Asi que
los jovenes siempre vienen porque quieren ver al pollo.»

De repente se vuelve hacia los que comparten los asientos alrededor del
piano. Luce una careta de monja y una fusta. Es la Hermana Dick, una de sus
transformaciones: «Fuera, fuera todos esos teléfonos de mi vista si no queréis
que os castigue», nos advierte golpeando con su artilugio.

Murmura que antes Nueva York era mucho mas jipi, social, que la gente se
relacionaba cara a cara. «Este es el gran cambio, en lugar de hablar, ahora
hace esto (y se pone un iPhone frente a su boca), por eso saco a Hermana
Dick.»

«Hellooo, welcome ladies.»

Una de las que acaba de entrar confiesa que esta es su primera visita.

«jUna virgen en la casal!»

Le dedica una cancion de Rihanna, con el rostro metido en una mascara
que imita el de la artista.

A la que pregunta y una comensal dice ser francesa, se convierte en Maria
Antonieta, con diadema de la Torre Eiffel, y se arranca con una tonada
francesa. Si aparece un ruso, se muta en Natasha, la princesa que huyo de



Moscu con su novio judio.

Cuando unos dicen ser de Denver, en el estado de Colorado, el Oeste y los
vaqueros, se pone la cabeza de vaca e interpreta un tema country, rematado
por un sonoro mugido. «Si vienen los gais del Village, entonces me caracterizo
de Marilyn Monroe.»

Saca al papa, a Beyoncé¢, a una hechicera de cuento de hadas, a la reina de
Inglaterra, a Frida Kahlo... «Tengo 300 mascaras, que me hago yo, por lo que
puedo ser 300 personas diferentesy, aclara.

Pues si, dejo de pintar (en su iPad guarda su coleccion de cuadros), pero
canalizd su arte por esta otra via. El se ha transformado en su propio lienzo.
«Nunca anticipé que haria esto», confiesa.

Lo de las mascaras no solo le sirve para entusiasmar al publico, sino que
le permite actuar «locamente», segin su expresion. «Estoy creando e
indagando diferentes territorios que me permiten mantener el nivel de jubilo,
de deleite. No me quiero aburrir tocando el piano. Si hago algo creativo, no
me aburro.»

Maude, corista en Broadway y devota de Chicken, se levanta de 1a mesa, a
la espera del postre, y canta un clasico como Georgia on my mind. El dio
suena de fabula. «En esta ciudad hay mucho talento, pero Chicken es iconico»,
afirma Bill, que es mi vecino de taburete, natural de Oklahoma y escritor
teatral afincado en Brooklyn hace mas mas de un decenio.

—iHay un juez en la casa!

La exclamacion de Chicken, que de inmediato se ha puesto la peluca
judicial, hace que todos nos volvamos hacia ese hombre trajeado que abraza
orgulloso a una mujer muy escotada y joven. Unos maldicientes susurran:
«Esta claro que es su amantey.

«Chicken hace que este lugar sea Unico, ¢l es una institucion en el
vecindario», tercia Gus, reportero local de una cadena de television. Se
acerca a esta barra dos o tres veces por semana desde hace largo tiempo. «Por
escandalosos que sean algunos de sus disfraces —continila—, su encaje en
este lugar es magnifico. Sabe llenar la sala, entiende lo que requiere la
jornada, siempre lleva el control, maneja al ptublico.»

Una de las que acompafia a menudo a Chicken es Laurie, la camarera



cantante. Se hace la remolona. «Es demasiado pronto», apostilla. «Me siento
comoda interpretando con €l. Me conoce y le conozco, con nadie canto como
con ¢l.»

Pasada la medianoche es otra cosa. Entonces se anima. Chicken le sugiere
el titulo: Nature boy, un tema que popularizdé Nat King Cole y que escribio
eden ahbez (insistia que se escribiera todo en mintsculas), brooklynita de
nacimiento, sin techo por eleccidon en California, espiritual y excéntrico. La
tonada supone un reposo en el bullicio de las horas.

Parece el momento oportuno para la retirada, sin tentar a la penaltima copa.
Pero Chicken considera que debe rendir un homenaje a su invitado. «Mi
amigo, que es de Barcelona...» Se pone la mantilla y la peineta, se coloca
unas castafiuelas y se arranca con un... pasodoble. Resulta evidente que nadie
mas en el Mimi’s entiende de qué va el asunto.

—¢No habéis visto los toros corriendo por las calles? Ahora os voy a
contar la historia de una chica de Barcelona que se llama Besi Me. Y suena
una reconversion de Machin: «Besi me mucho...».

Como tampoco llega al nivel de coro deseado, tira del Feliz Navidad de
José Feliciano, aunque sea verano, «porque aqui hay mucho gringo». Y si, esta
se la saben y el vocerio gana en decibelios. Concluye el popurri con «para
bailar la bambay, otro éxito entre la concurrencia. «Yo no soy maricon, que
soy macho man...», entona.

El ambiente esta en ebullicion. Antes de cruzar el umbral y regresar a la
Segunda Avenida, todavia oigo a Chicken Delicious: «No olvidéis la propina,
que soy un jubilado, con problemas de salud, y mafiana he de ir a comprar
medicinas y una gran bolsa de comida». O como diria un buen colega, por la
noche gallo, por la mafana gallina.
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CAMINANTE, SE HACE
CAMINO AL ANDAR

William Helmreich, que lleva afios haciendo camino por Nueva York, me
convoca en la esquina de Queens Boulevard con la avenida Continental. He
viajado desde Manhattan en la linea R del metro. Anoto en mi Moleskine el
mensaje que luce un mendigo en su cartdn escrito a mano en letras mayuasculas:
«No tengo ni hambre ni sed, solo quiero hierba para fumary.

Salgo a la superficie del condado de Queens en la parada de Forest Hills-
71 Avenue, enfrente de un carro de kebab y de un bulevar que luce como una
verdadera autopista rodeada de edificios altos, impersonales. William me
espera en su coche. Al fresco del aire acondicionado.

—(No ibamos a andar?

—S1, si, por supuesto.

Dispone de un plan. Como es uno de esos dias de verano muy calurosos —
esta sera una de las jornadas de temperatura mas alta al final de la temporada
estival—, prevé que nos movamos en su SUV.

Ha programado diversas etapas para disfrutar de la experiencia de echar a
andar por zonas alejadas de las guias turisticas y palpar de cerca, observar a
la gente que es lo que a ¢l le fascina.

Me cuenta que Helaine, su esposa, es logopeda y, ademas, se dedica a
escribir las historias de las personas. Va uno, por lo general poco ilustrado, y



le pide que le redacte la narracion de su vida. ;Quién no precisa un relato?

«Puede hacer que cualquier existencia sea interesante, todos llevamos un
libro dentro», sostiene respecto a la tarea de su esposa, a la que se unié hace
cuarenta y siete afios.

Esta parece ser también la maxima que aplica en su metodologia de
investigacion. Buscar el relato personal en sus caminatas sin fin por la Gran
Manzana, esquina por esquina durante cuatro afios, material con el que ha
pergefiado un libro sobre la metropolis, The New York Nobody Knows (La
Nueva York que nadie conoce). Y se ha comprometido a publicar uno por cada
borough, por lo que esta patedndolos de nuevo. The Brooklyn Nobody Knows
(El Brooklyn que nadie conoce) ya estd en las librerias, fruto de 1.313
kilometros, a la espera de que salga el de Manhattan, tras 1.207 kildémetros.

Se calza sus botas Rockport, de unos 120 ddlares, y da igual que haga
calor o nieve. «No hace mal tiempo, solo vas mal vestido», asegura Williams
que dicen los escandinavos. Grabadora, podémetro y pequefio mapa.

De esta guisa, para el volumen global de la ciudad, camind 6.048 millas,
el equivalente de 9.730 kilémetros. O nueve pares de botas. Como ir a Los
Angeles y volver y entonces ir hasta San Luis (Misuri). Arrancé en Little Neck
(Queens), en junio de 2008 y acabo en Greenpoint (Brooklyn) en junio de
2012. A una media de 51,5 kilometros por semana.

Habiamos hablado por teléfono y, en vivo y en directo, resulta incluso mas
entraiable de lo que parecia a través de la distancia tecnoldgica. Un joven de
setenta y un afios, que cumple los setenta y dos «en un par de semanasy». Pelo
gris, ojos azules, muy agil de mente y de cuerpo. Un pozo de sabiduria. Riete
de Wikipedia.

A escasos tres minutos de arrancar, primera parada. Aqui estd el Kennedy
House (110-111, Queens Blv. ), edificio de 34 plantas que ha cumplido mas de
medio siglo. Su desarrollo se inici6 al poco del magnicidio de Dallas (Texas)
en el que murio el presidente John Fitzgerald Kennedy, en noviembre de 1963.
Sus siglas JFK dan nombre al aeropuerto, que tampoco queda demasiado
lejos.



El inmueble lo disefio Philip Birnbaum (1907-1996), «el casi andénimo
arquitecto cuya mano esta detras de las mas imponentes torres de Manhattany,
se recalca en el obituario que le dedico The New York Times. Dibujé unos 300
edificios, no disfrutd de celebridad publica y los criticos se refirieron a ¢l
como «banal». En cambio, los promotores lo adoraban por la eficiente
disposicion de sus apartamentos.

No perdia casi espacio y metia mas pisos por planta que nadie. Su
maxima: «Disefio para la gente, no para la élite». Y para inversores como un
tal Donald Trump.

El Kennedy House, que todavia hoy se comercializa como «referente de la
vida lujosay, fue uno de los que le aportd mas reconocimiento a Birnbaum.

En este hito incrustado en Queens se fijo William por aquel entonces.
Habia renunciado a dar clases en la Universidad de Yale para reinstalarse en
Nueva York, ciudad que a €l le apasiona desde la infancia, en la que lleva mas
de cuarenta anos dando clases de Sociologia (en la CUNY), y que se ha
pateado tal vez como pocos.

Habian alquilado un apartamento en Yelloswtone Boulevard, en una
direccion de este barrio de Forrest Hill, pero no le satisfacia.

«Teniamos dos hijos, la tercera nacid aqui mas tarde, y llamé a mi padre
para comentarle que no podia ser que en nuestra casa de New Haven no
tuviésemos cucarachas y aqui si.» Su padre le trastocd los planes.

—(Qué vas a hacer? Las cucarachas estan en todas partes.

—Nos vamos a mudar a un edificio elegante, al Kennedy House.

Asegura que escucho una exclamacion.

—iTengo amigos en ese edificio y me explican que hay millones de
cucarachas, que no pueden acabar con ellas!

Asunto cerrado. «;Para qué iba a pagar mas por el alquiler si no resolvia
el problema?», sefiala con su estilo practico. «Eres tonto si pagas 300 por un
apartamento con bichos y te cambias a uno de 3.000 con los mismos insectos.»

Continuaron en el edificio de piedra roja de Yellowstone.

Venia mister Martinez, el exterminador, un puertorriqueiio residente en
Manhattan, y le decia:

—Puedo acabar con las cucarachas.



—(;Como?

—Tengo dos pulverizadores, uno para Manhattan y otro para los demas
distritos. /Cual prefiere?

—(Cual es mas potente?

—FEl de Manhattan, of course. Las cucarachas de Queens no estan
acostumbradas a ese espray.

Se carcajea. «Esta es una historia tipica de Nueva York», asegura. Las
cucarachas resistieron. Y resisten. Son un lugar comun, un simbolo.

En realidad, William Helmreich se cruz6 en mi senda por una de esas
casualidades «austerianas» que cambian el rumbo de un destino, o de una idea.

Al principio estaba Matt Green. Supe de Matt hace unos afios. Trataba de
localizarlo de nuevo cuando aparecid el veterano profesor, y modifico mi
camino.

A Matt lo descubri tiempos atras en un articulo de 2012. En esa nota se
daba cuenta de que habia empezado a andar por Nueva York con la pretension
de «transitar por todas las calles de la ciudad.

Después de gestiones y del intercambio de correos electronicos, nos
conocimos ese mismo afio en el Bronx.

«No todo el mundo tiene un objetivo en la vida», apuntd en el primer
intercambio de frases. «Simplemente —anadio—, aprecio lo que estoy
haciendo, un compromiso con la gente como nunca habia tenido. Puede que
haya quien piense que estoy un poco loco. No me preocupa. Hago esto por mis
razones y creo en lo que hago.»

Una de las imdgenes mas nitidas que guardo, y que le define, se produjo en
una pequeia calle llamada Osgood, un sitio al que nunca se va. Todavia le veo
sacar su telefono, que también era cdmara y brujula, y enfocar el jardin de una
casa unifamiliar, encadenada a otras similares, donde se disfrutaba del trinar
de los pajaros.

«Me gustan sus rosas.»

Su comentario iba dirigido a la figura que se perfilaba detras de la
ventana, una mujer de piel negra y vestido estampado, a juego con un soleado



atardecer de primavera. La vecina le preguntd qué hacia en ese rincon
perdido, en la nada del Bronx.

«Camino por Nueva York.»

Ella se quedd ahi, inmovil, poco convencida con la respuesta, mas bien
escéptica sobre el verdadero significado.

No habia misterio. Matt habia arrancado su aventura el ultimo dia de 2011,
en Staten Island, y esa jornada de mayo de 2012 transitaba esa otra zona. No
habia una ruta prefijada. Iba alla donde sabia que alguien lo acogeria, que le
facilitaria un lugar en el que descansar. A partir de ese alojamiento, preparaba
la etapa del dia siguiente. Registraba su ruta en una libreta, que seguia a
rajatabla.

Solo tenia una meta, que consistia en eso, en recorrer todas y cada una de
las calles de la ciudad, grandes y pequenas, callejones abandonados o pasajes
industriales. Incluidos los parques. Habia calculado que esto suponia unos
12.874 kilometros. Preveia completar su proyecto en unos tres afios, siempre
en funcion de la meteorologia y el estado de animo.

Natural de Virginia, ingeniero de profesion, eligio6 Nueva York porque,
ademas de ser la gran referencia urbana del pais, ya la conocia bastante bien.
La habia visitado con frecuencia y residié alguna temporada en Bay Ridge,
Brooklyn.

A efectos practicos de cara a su aventura, contaba con una experiencia
previa en esta metropolis. En 2006, junto a un amigo, recorrieron el sistema de
metro neoyorquino, las mas de 460 estaciones. Establecieron un récord al
cubrir esta iniciativa en 24 horas y dos minutos.

Nuestro punto de reunidn se fijo en White Plains Road, en el cruce con la
calle 235. En una esquina se hallaba la inmobiliaria Churchill, 1o que me hizo
pensar que, si el dirigente britdnico levantara la cabeza, la expropiaria por
especuladores. «Compramos casas al contadoy», rezaba el cartel. Al lado, la
manicura Yankee Nails, que no era mas que el recuerdo de otra época.

Esa avenida, espina dorsal de la zona, con ese caracteristico trazado del
metro en elevacion, por encima del asfalto en plan viaducto, aparecio y
desapareci6 a lo largo de las cuatro horas de ruta compartida. En el horizonte
no se atisbaba ninguna referencia del mitico skyline de la ciudad. Tampoco se



percibia sensacion de peligro.

Matt llevaba una gorra, lucia barba de unos dias y en su expresion habia
una timida discrecion, en su gesto y en su voz. Tenia treinta y un afios.

«La gente acostumbra a hablar de barrios de Nueva York sin conocerlos»,
sostuvo a partir de su experiencia andarina. «Utilizan estereotipos para
describirlos —reiter6—, que este es pobre y el otro rico, que si hay mas
diversidad, que si uno carece de todo y el otro estd de moda.»

La ciudad de los rascacielos o la turistica no deja de ser un pequefio punto
en el mapa neoyorquino. Eso lo habia aprendido en escasos cinco meses.
Habia colgado por aquellas fechas unas 400 fotos en su web
(Imjustwalkin.com), donde se lee: «En lugar de ver un millon de lugares
durante solo un minuto cada uno, yo invierto un millon de minutos en explorar
un solo lugar». Esa era su filosofia.

Hasta 2010 ejercia de lo suyo, la ingenieria civil. «Disefiaba caminosy,
ironizd. Y decidid dar un giro a su vida. «No resulta facil dejar tu empleo —
razon6 Matt—, porque se supone que trabajar es lo que hay que hacer. A mi
me resultaba aburrido y no precisaba de tanto dinero. Me pasaba horas ante el
ordenador, era muy repetitivo. Ahora cada dia es diferente, cada dia hago un
trayecto y me relaciono con los que me rodean. Esto es algo nuevo, mucho mas
estimulante.»

Hizo su preparacion, su aprendizaje como paseante de largo recorrido. Se
estrend en su nueva vida con un proyecto que le llevo cinco meses. Fue de
costa a costa de Estados Unidos, a una media de 32 kilometros diarios.
Arranc6 en Rockaway, en el distrito neoyorquino de Queens, y concluyod en
Rockaway Beach, en Oregon.

Después de esta iniciacion, Matt comprendid que, si bien podia volver a
una oficina, esa no era su aspiracion. «Ahi me sentia infeliz—insistio— y esto
me permite disfrutar. Tal vez podria aceptar un trabajo estipido por el dinero,
pero esto no tiene precio.»

Para su caminata neoyorquina habia previsto, y lo cumplia, un presupuesto
de quince dolares por dia, para la manutencion. Amparado en su modestia,
aclard: «No creo que sea tan inusual». En su sitio de internet habia recaudado
mas de 9.000 dolares en donaciones.



En mi libreta apunté que en la calle Queen saco una fotografia de un buzon
en forma de media luna. Unos metros mas alld, una placa rezaba en espaiol:
«Que Dios te multiplique lo que ti me deseasy.

Cubrimos 11,2 kilémetros, con lo que Matt habia superado los 2.000.

Nos despedimos con un apreton de manos.

Pasados cinco afios, no he vuelto a saber de ¢l. Durante un tiempo entraba de
vez en cuando a su web para saber de sus andanzas. Luego, me olvidé. Hasta
que, de pronto, me acordé¢ de ¢l. Me pregunt¢ si habria concluido su
experimento, como habia previsto, o alin continuaba haciendo camino como
poetizd Antonio Machado. En su web salia el indicador de que sumaba mas de
2.000 dias a pie, con la fecha de mi consulta, en este 2018, «todavia andando y
colgando fotos».

Sin embargo, las ultimas imagenes visibles se remontaban a 2015.

Los esfuerzos por hallarle resultaron en vano. Ninguna respuesta
procedente de las dos direcciones de email, ni de la que aparece en su sitio de
internet ni en una personal que me facilitdé en su momento.

Indagando sobre su paradero di con un articulo del The New Yorker,
titulado «The city so nice they walked it twice» (Una ciudad tan agradable que
la caminan por duplicado), en el que Green y Helmreich habian compartido
una de sus rutas para un documental corto, Every block (Cada manzana). Pensé
que tal vez en Helmreich estaba la clave para recuperar a Green.

«;Matt Green? Es un buen tipo», responde el profesor cuando regresamos
al coche tras contemplar el Kennedy House y concluir nuestra charla sobre
cucarachas, sefa de identidad tan neoyorquina como la Estatua de la Libertad,
el puente de Brooklyn, el Empire State o Central Park. «;Ddnde esta? Debe de
estar en Nueva York —remata—, pero trata de encontrarlo en una ciudad de
8,5 millones de personas. Desaparece, duerme en los sofas de conocidos, no
esta nunca en el mismo sitio, es un errante. El no esta interesado en salir en los
medios o tener publicidad, solo le interesa caminar. No tiene la meta, como
yo, de escribir libros. Le han ofrecido ir a programas y se ha negado, me
explico que eso no le atraia porque tergiversaban lo que €l hacia.»



Circulando en su coche, Helmreich senala un edificio, una de las sedes de la
Iglesia Ni Cristo (calle 112, confluencia con la calle 70), que fundé en
Filipinas Félix Y. Manalo a principios del siglo XX. «Vienen centenares y
centenares de personas y todavia separan a los hombres de las mujeres. Un dia
le pregunté al pastor por qué y me contestd que es lo que dice la Biblia.»

Luego apunta a unas casas adosadas que, a diferencia de otras, carecen de
jardin. Asegura que pertenecen a los judios de Bujar, llegados de Uzbekistan,
a los que no les interesan las flores.

«Todo en Nueva York es interesante, es como un museo del mundo, todo
esta aqui.»

Aparca en la zona del lago Willow, por el acceso de Park Drive East y la
Terrace 73. Hay unos lavabos. «Si caminas, nunca dejes pasar un vater sin
utilizarlo», aconseja.

«Te he traido aqui para que veas que Nueva York es urbana, pero también
es rural.» Y nos metemos por un camino que parece una senda en medio de la
naturaleza, nada de asfalto, juncos y grillos.

«; T crees que esto parece Nueva York?»

Desde luego, este no es un enclave «civilizado» como los célebres
parques de la ciudad. Metidos entre arboles, arbustos, por una ruta de tierra,
llega el momento en que el profesor demuestra como trabaja. «Comprendi que
si queria escribir un libro de la ciudad, no podia ir presionando a la gente,
siempre digo que el mejor investigador es el investigador tonto, el que se
comporta como si no supiera nada.»

A lo lejos observamos a una mujer, que pasea al perro. «Lo que hago es
acercarme a los extrafios y les hablo. Me vas a ver en accion. Una mujer sola,
dos hombres, tal vez tenga miedo.»

Rompe la barrera preguntando por el perro. El tiene uno, de nombre Heidi.

—(Es amigable?

—Si.

Haciendo gala de su estilo para hacerse el tonto, pregunta:

—(Este es un lugar seguro? Mi esposa me espera a la hora de comer.



—Oh, yeah!

—ILe iba explicando a mi amigo lo interesante que es Nueva York, que
estamos en medio del bosque, como si estuviéramos a millas de la ciudad.

—Totalmente cierto.

—(Algo interesante?

—Mucha gente viene a ver pajaros. No sé€ si es un refugio, pero se ven
muchos. Hay aguilas.

—Tal vez sea el calor, pero no observo movimiento humano.

—1Lo tnico malo es que vienen los jovencitos a fumar marihuana.

—FEsto es Nueva York.

Karla, que asi se llama la desconocida, se marcha con una sonrisa. «Si vas
amigablemente, no se asustan. No he encontrado a nadie que rechazara hablar
conmigoy, subraya.

En una de las resenas acerca de su libro dedicado a la Gran Manzana, su
esposa, Helaine, que compartio con ¢l 1.287 kilometros (Heidi, su mascota, 1o
hizo durante 643), dejo una frase mas que descriptiva de su marido: «Bill le
hablaria a una piedra y, lo que todavia es mas sorprendente, la piedra le
contestariay.

Hoy, residente en Long Island, justo en la frontera con Little Neck, Queens,
William Helmreich nacié en Suiza en 1945. Tenia un afio cuando su familia se
mudo a Nueva York. Crecio en el Upper West Side de Manhattan.

«Al menos he recorrido la ciudad dieciséis vecesy», sostiene. Ademas de
que en sus mas de cuatro decenios dando clases Nueva York también ha sido
objeto de su pedagogia, todo empezd como un juego de infancia.

Para mantenerlo entretenido, su padre se inventd el juego «altima parada.
El niio William, o Bill como le llaman familiarmente, tendria escasamente
siete afios. La diversion consistia en coger el metro en la calle 103, cerca del
Hudson y desde ahi moverse para transbordar a otra linea y desplazarse hasta
la ultima estacion de ese recorrido. Entonces echaban a caminar por el barrio.
Si agotaban todos los finales (o principios), cambiaban a la pentltima o
antepenultima parada, y asi sucesivamente.



«Aprendi a amar esta ciudad. Mi padre pensé que era una buena manera
para educarme y, a su vez, disfrutar del tiempo juntos», reitera. La practica se
prolongd mas de cinco afios. Cada fin de semana. «Yo no sabia addnde iba.
Todo me resultaba excitante, era un nifio que descubria la ciudad y la
conocia.»

Cuenta que en uno de estos periplos llegaron a Throggs Neck, que, pese a
estar en el Bronx, es residencia de clase media alta y escasa violencia, por
aquellas fechas y ahora. El caso es que vio pescar en el East River y se
ilumind. «Vi que sacaban peces y comprendi su origen. Hasta entonces
pensaba que los peces salian de la tienday, se carcajea.

Aclara que su padre se negaba a que la television entrara en su hogar.
Cumplidos los diecisiete, cuando considerd que su hijo ya estaba vacunado y
fuera de peligro, compro un aparato. «Yo carecia del habito, pero el que se
enganchd fue mi padre, que empez6 a comentarme programas de los que yo no
tenia ni ideay, ironiza.

Nueva York ha sido el centro de su pedagogia en sus cuatro decenios
impartiendo clase. «Supongo que esto de los libros sobre la ciudad lo llevaba
dentro», comenta. Un responsable de su departamento en la CUNY le sugirio
que escribiera acerca de la Gran Manzana.

Helmreich habia publicado trece volimenes en el campo de la sociologia.
El primero fue The Black Crusaders (Los cruzados negros), en el que estudio
el colectivo de los Black Panthers del legendario Malcolm X. Este texto era
parte de su trabajo doctoral en la Universidad Washington de San Luis, donde
curso su carrera.

En esta labor de investigacion sobre el terreno, logré que lo enviaran a
Haiti, uno de los paises mas pobres del planeta. Corria el afio 1969, en los
estertores del régimen autoritario de Papa Doc Duvalier y sus criminales
Tonton Macoute. Ahi estaba el joven estudiante Helmreich, en la capital, en
Puerto Principe. Le esperaba un religioso que lo adentrd en la zona rural. Tres
dias de viaje y tres meses de estancia. «Nunca habian visto un blanco y cada
vez que iba al rio a lavarme, me seguian», rememora.



De vuelta al libro sobre Nueva York sugerido por el colega, el veterano
profesor Helmreich se plante6 enfocar el texto en veinte manzanas
representativas. Surgieron las dudas: «;Como es posible explicar toda una
ciudad desde solo veinte manzanas cuando hay 120.000? ;Como decidir cual
es la mas importante?».

Solo habia una respuesta. «Debia recorrer todas las calles para hacer un
buen trabajo y, entre otras cosas, seria un magnifico ejercicio fisico, no me
mataria», expone a la espera de llegar al barrio de Kew Gardens, mientras
salpica su conversacion con otro barrio, el de Kew Gardens Hill, por el que
circulamos en este preciso instante. Asegura que se llama asi en homenaje al
suburbio londinense en el que se halla el jardin botanico, y que surgié «del
polvo» de un camposanto con vistas extraordinarias. Eso sucedid superada la
segunda mitad del siglo XIX. Pero en 1930, prosigue, los desarrolladores del
ferrocarril decidieron poner una estacion que facilitara la visita a los
fallecidos.

Esto si es un supuesto caso flagrante de gentrificacion. Los promotores
inmobiliarios entendieron que eso era una mina: echaron a los difuntos y
construyeron para los vivos. Se acabd el cementerio. Sostiene el profesor que
aun se preserva la vivienda de Ralph Bunche, politdlogo y diplomatico, el
primer estadounidense que recibio el Premio Nobel de la Paz.

Estacionados de nuevo, echamos a andar por Kew Gardens, por una calle
sombria, hasta dar con el 105 de Mowbray. «Aqui vivio Charlie Chapliny,
asegura. Es una casa unifamiliar de ladrillo oscuro, rodeada por un jardin, que
mi particular guia define como de estilo arquitectonico Arts and Crafts,
surgido a finales del siglo XIX para tratar de construir el maximo posible con
materiales naturales y con interaccion hacia el exterior.

Nada indica que alli residiera el genial Charlot, entre 1919 y 1922, ni
mojon ni cartel. «No es un lugar preservado; si lo fuera, vendrian visitantes de
todas las partes», remarca. Tranquilidad absoluta. «Se conserva mas o menos
como en su dia y por supuesto que vive gente en su interiory», insiste. A esta
hora no responde nadie.



Bajando por Mowbray se llega a la calle Austin, en cuya confluencia se
halla uno de los edificios con una de las historias que mas resonancia ha
tenido y tiene todavia en Nueva York. En su fachada aun reverbera la que
bendijeron como «la obsesion americana». Su direccion es 82-67 Mowbray-
Austin. La puerta principal figura en esta tltima calle.

Hay que remontarse a las tres de la madrugada del 13 de marzo de 1964.
Una mujer joven, que respondia al nombre de Kitty Genovese, de veintiocho
afos, regresaba a su hogar despues de echar la persiana del bar que regentaba,
el Ev’s 11th Hour, en el barrio de Hollis, también en Queens.

Cuentan que era una noche fria y que ella estaba ansiosa por llegar a su
apartamento. Se cumplia el primer aniversario de su relacidén con su novia,
Mary Ann Zielonko. Se habian conocido justo hacia un afio en el Swing
Rendezvous, uno de esos bares underground en el que hallaban cobijo las
lesbianas, en el 117 de la calle Macdougal, en el Greenwich Village de
Manhattan. Tuvieron un flechazo y decidieron vivir juntas.

Dieron con un apartamento en el 82-62 de Austin, situado en la acera de
enfrente de ese otro edificio de mucha mas altura, el del 82-67. Ademas, la
puerta de entrada estd en la parte de atrds de Austin, en un callejon ante las
vias del tren de Long Island.

Kitty dejo su coche en el aparcamiento, a escasos treinta metros de su
domicilio. De camino a su casa experimentd la sensacion de que alguien la
seguia. Todo apunta que intentd llegar al bar Old Bailey Bar (hoy el Austin
Ale House, en esencia, lo mismo), pero estaba cerrado.

Un hombre cayo sobre ella y la acuchilld por la espalda. Ella gritd, trato
de zafarse. El atacante se fue, pero regresd. Le pinché de nuevo e intentd
forzarla. Un vecino del 82-67 gritd: «jDeja a esa chica en paz!». Y se metid en
la cama. El agresor desaparecid, temeroso de que llegara la policia. Kitty
reclamé ayuda, «por Dios, me ha acuchillado». No obtuvo respuesta, nadie la
oy06 o la quiso oir.

La joven anduvo hacia el callejon, hacia el acceso a su hogar. Le fallaron
las fuerzas y se refugié en el vestibulo del edificio anterior al suyo. El
atacante, a la vista de que no habia reaccion, de que todo se mantenia
tranquilo, volvid para dar con la myjer. La encontrd. La rematd. Aseguran que



un vecino de esa escalera abri6 la puerta de su piso, mir6 lo que sucedia y
cerrd de nuevo. Este vecino, de nombre Kark y pusilanime de caracter, declar6
«no quise involucrarme». Y otra residente, Sophia Farrar, bajé la escalera y,
una vez que la cogio en brazos, Kitty dio su tltimo suspiro.

La agonia de Kitty se prolongd 33 minutos. Tras el impacto inicial del
suceso, se buscaba al autor. Los periodicos le dieron una cobertura de bajo
nivel durante un par de semanas. Un investigador llegd a insinuar que
Zielonko, la novia, podia estar involucrada. «lLos homosexuales son muy
celososy, susurrd en una filtracion.

Y llegd el vuelco que lo cambid todo, el punto donde arranca «la
conspiracion de la apatia». Su instigador fue A. M. Rosenthal, que en aquellas
fechas era el redactor jefe local en The New York Times. Rosenthal se sento a
comer con el maximo responsable de la policia, Michael Murphy, quien se
explayo en su preocupacion por los brotes de conflictos raciales en Harlem. El
periodista vird el rumbo de la conversacion y le preguntd por la noticia de los
tabloides, eso de que dos hombres habian confesado haber matado a
Genovese. El asunto esta resuelto, le respondi6 el jefe de la policia. El autor
responde al nombre de Winston Moseley, un depredador que sali6 de caza y
eligi6 al azar.

El sabueso guardaba una noticia bomba:

—iHermano!, lo de Queens da para un libro. Treinta y ocho personas
vieron como mataban a esa mujer y nadie llam6 a la policia para salvarle la
vida.

— Treinta y ocho?

—Si, treinta y ocho. Llevo mucho tiempo en este negocio y no he visto
nada igual, esto lo supera todo.

A partir de esta conversacion, la cabecera neoyorquina publico el 27 de
marzo de 1964 la noticia con el titulo: «Treinta y ocho vieron el asesinato y no
llamaron a la policia». Su publicacidon causé consternacion y una retahila de
articulos. Unos meses después salio el libro Thirty-Eight Witnesses (Treinta 'y
ocho testigos), escrito por Rosenthal.

De esta manera, este crimen se grabd en el subconsciente colectivo v,
segin el profesor Harold Takooshian, de la Fordham University, se convirtio



en «el incidente mas citado en la literatura de psicologia social hasta los
ataques del 11 de septiembre de 2001».

No solo resuena el «si ves algo, di algo», que surgio tras el brutal atentado
en el bajo Manhattan, sino que, en el terreno practico, el caso Genovese
propuls6 en el ambito nacional la creacion del 911 como teléfono de
emergencias para luchar contra la denominada «indiferencia del espectador.

Este suceso lo han condenado alcaldes y presidentes, ha causado
perplejidad a académicos y tedlogos, ha sido materia de estudios sociologicos
y psicologicos, e incluso se utilizo para justificar la invasion de Irak.

En 2014, al cumplirse el medio siglo, Kevin Cook public6 un libro —Kitty
Genovese. The Murder, the Bystanders, the Crime that Changed America—
en el que combate la veracidad de aquella informacion del 7imes. Entre otras
razones, porque el ataque final se produjo en el callejon, alejado de la vista
publica. «La apatia no mat6 a Kitty, la mat6 Moseley», remarcd Cook en la
presentacion de su obra.

El propio diario reconoci6o en 2004 «las inconsistencias» de aquella
informacion. «El articulo exager6d gravemente el nimero de testigos», sefialo
la fiscalia en esas fechas tras revisar sus archivos.

En 2016 coincidio la muerte de Moseley, a los ochenta y un afios, y el
estreno del documental The Witness, dirigido por James Salomon y en la que
Bill Genovese, hermano de Kitty, invirtidé una década tratando de entender el
suceso, con todos los matices.

A los vecinos ya se los habia estigmatizado y con eso cargan, con ese
resentimiento, reconoce Bill Corrado, dueio de Fairchild Fine Furniture, una
tapiceria, posiblemente una de las pocas de este tipo que sobrevive en esta
ciudad de usar y tirar, y nunca reparar.

A Corrado, cuyo negocio estd un par de nimeros mas alla del edificio en
el que residia Kitty, le conocemos por el efecto puerta abierta. No hay puerta
abierta a la que se resista la curiosidad de William.

Esto es la parte trasera, puro taller. Suena Siembra, de Rubén Blades. Ahi
esta Luis Bello, el empleado, dominicano, trajinando con un butacon. «Lo que
suena es mi propia emisora de misica», explica. Cuando no estd aqui, hace su
programa, su verdadera vocacion, El crucero de la salsa de Nueva York.



Aunque el duefio estd ocupado en la parte delantera, que es mas tienda, Bello
no nos deja marchar sin hablar con é€l.

Corrado comenta que su padre abrid el establecimiento hace sesenta y
ocho afios y le puso este nombre por €l, por el hijo. Fairchild se puede
traducir por «chico rubio», que es como Bill lucia de crio y también hoy,
tirando mas a lo irlandés de su origen que a la sangre italiana que también
COITe por Sus venas.

Habia cumplido los quince cuando el asesinato de su vecina. Recuerda que
su padre ayud6 a Genovese a meter los muebles en su apartamento cuando ella
se mudo a su barrio. «Era una mujer hermosa, muy agradable, siempre me
saludabay, rememora. William le apunta que «esta comunidad quedé senalada
de forma injustay», cosa que a Bob le encanta escuchar.

Cuenta que su hijo Joseph, siendo estudiante en la Georgetown University
(en la capital, en Washington), le replico a un profesor de psicologia que
analizaba la expresion «sindrome Genovese». «Mi hijo le contestd que el
sindrome puede existir, pero que lo que significa nunca sucedioy», remarca.

Y anade que ¢l conocia a un adolescente, Michael Hoffman, que residia en
el edificio al otro lado de la calle y que siempre afirm6 que su padre «llamé
aquella noche a la policia y no le hicieron caso». La llamada no se grabd, pero
ese vecino se llevo una mirada de desprecio de los investigadores a 1a mafiana
siguiente al afearles la conducta: «Tal vez deberiais haber venido cuando os
telefoneé». O al menos eso es lo que cuentan.

William aun tiene otra pregunta. ;Por qué no hay un memorial, una placa
que recuerde a Kitty? Corrado se lo mira y hace un regate. «Buena pregunta,
nadie habia reparado en esto.» Mas bien da la sensacion de que, sin necesidad
de placas, el asunto alin les pesa como una losa.

El tramo final de nuestra excursion se realiza en coche. La visita a Kew
Gardens se ha prolongado mas de lo previsto y, fuera, aprieta el calor.
Pasamos por la casa donde creciéo Donald Trump (85-15 Wareham Place), de
estilo tudor. En estos dias coincide que esta residencia aparece en la oferta de
Airbnb, a 600 doélares la noche.



Circulamos por las calles de Jamaica, de vivienda mucho mas social,
donde William comenta que un dia, en ruta pedestre por este barrio, en parte
colonia de inmigrantes de Guyana, se par6d delante de una residencia, atraido
por su jardin.

—Bonitas flores.

—Me alegro de que me diga eso —contestd su dueiio—. Vienen de mi
tierra y cada vez que salgo y voy a mi duro trabajo en esta ciudad, en Nueva
York, me reconfortan con bonitos recuerdos.

Proseguimos por la zona de la bahia de Queens, mansiones, parques y
embarcaciones. Asi hasta la estacion de Douglastone, de la linea del tren de
Long Island, que me dejara en Penn Station, en la calle 34 de Manhattan, en la
densidad urbana habitual que aqui estd ausente, como si fuera otro mundo.
William me acompaiia a la espera del tren.

«Lo que he descubierto en mis caminatas es que esta metropolis es
infinitamente fascinante. Hablo con la gente y nunca doy nada por anticipadoy,
me confiesa en la despedida.

A pesar de mi insistencia, nada de nada. Sin noticias de Matt Green.

El nucleo ferroviario de Penn Station se conoce también como Penn City,
por ser uno de los grandes refugios de los sin techo. Una vez de regreso alli,
en uno de los pasillos del transbordo al metro, un mendigo pide una ayuda con
un cartel que me hace pensar en mis denuedos por dar con Matt Green. Si, reza
asi: «Necesito un milagro».

(Sera verdad que existen los milagros o es otra de las casualidades
austerianas? Esta es la cuestion que se me plantea bastante tiempo después de
poner el punto final a este capitulo. Un dia, en la NPR, la radio publica
estadounidense, de pronto oigo el nombre y la voz de Matt Green. Ha
reaparecido. El corazon se me acelera por el vértigo de la emocion.

Ha estado oculto, pero no tanto. Aquel fin de semana se estrena en los
cines Quad —equiparables a aquello que conociamos como salas de arte y
ensayo, ubicadas en el West Village— el documental The World Before Your
Feet, dirigido por Jeremy Workman, que durante mas tres afios y a lo largo de



700 horas de grabacién ha seguido los pasos del gran protagonista. Lo produce
el actor Jesse Eisenberg.

En el filme aparecen otros caminantes, como el profesor William
Helmreich, que también esta en la sala y que me brinda un abrazo.

Es una obra poética, alegre, que alecciona sobre toda esa cotidianeidad
que pasa desapercibida, en buena parte por la falta de curiosidad. «Muestra
aspectos de una ciudad que raramente se ven en las peliculas y que la
convierten un lugar extrafio y fascinante. Entre ellos, varios rincones no
edificados en Edgemere, Queens, un area de hermosa desolacion, asi como las
secuoyas que crecen en las calles del East Village», sefiala The New York
Times.

Matt, aunque ya ha cumplido los treinta y ocho, continua haciendo cada dia
lo mismo que empezd a hacer el 31 de diciembre de 2011: se calza sus botas y
echa a andar —a veces hasta 40 kilometros diarios— tomando notas y
fotografias. Ha pasado la noche en mas de medio centenar de viviendas en ese
tiempo, desde sotanos a sofas, pasando por estancias de disefio. Ha cuidado a
gatos y perros y mantenido una gran austeridad alimentaria, sin que le
preocupe renunciar a ciertos placeres.

Por la pantalla del cine desfilan sus padres, en su ciudad de Virginia; estan
orgullosos de Matt, aunque su vida haya transcurrido por una senda alejada de
su formacion técnica. También aparecen sus dos exnovias. Con una estuvo a
punto de casarse; hasta enviaron las invitaciones. Eso fue antes de echar a
andar, en su época de ingeniero. Ella entendié que iban por rutas opuestas.
Con la segunda empezd cuando ya estaba embarcado en su proyecto de
caminar. Lo mismo que los unio, los acabd separando.

El hermano menor de Matt sufri6 en el otofio de 2012 un infarto que lo
alejo una temporada a de su proyecto. Estuvo un tiempo con ¢l, en Chicago.
Luego regreso a su proposito.

Matt habla con la gente, como pude certificar, y en ocasiones no le
entienden.

— Vives de rentas, no dependes de nadie?

—Soy un sintecho independiente.

A diario recorre la ciudad, incluidos los cementerios, en una tarea que es



una verdadera carta de amor a lo mundano, llena de honestidad y sentido
comun. Mira, observa y describe con sus fotografias.

Ha descubierto higueras urbanas y dado a probar este fruto a los
ciudadanos. Entre sus obsesiones figuran lo que denomina churchagoguers, o
sinagogas reconvertidas en congregaciones cristianas que conservan en sus
fachadas la simbologia judia. Otra cosa que le fascina son los centenares de
barberias y peluquerias de toda la geografia de la metropolis que incorporan
la letra zeta al final de su apelativo: Famous Cutz o Fabolous Kutz. No ha
dado con una explicacidén convincente, o no mas convincente que la estética y
el reclamo. Otra de sus constataciones es la proliferacion de memoriales por
las victimas de los atentados del 11-S. Uno de los que mas le impresioné fue
una caja-cuadro, con las dos torres dentro irradiando luz como velas.

Igual se adentra en el puro asfalto que disfruta de los bosques y la
naturaleza neoyorquinos. Deja constancia del que se califica como «el
organismo vivo mas viejo de la ciudady, el Gigante de Queens, un 4lamo de
tulipan (/iriodendron tulipifera) de 41 metros y unos cuatrocientos afios edad
que vive en el Alley Pond de Flushing Meadows. Tiene edad suficiente para
haber visto al general George Washington comandar las tropas hacia Long
Island en el inicio de la guerra de Independencia y la consiguiente
transformacion de Nueva York en esta gran ciudad de ciudades.

Al acabar la proyeccion, pocos se fijan en Jesse Eisenberg, el productor,
nominado a una estatuilla por su interpretacion de Mark Zuckerberg en la
pelicula La red social. En cambio, a Matt Green le rodean los admiradores.
Todos quieren hablar con ¢l, abrazarlo, sacarse una foto, pedirle una
dedicatoria o un poco de conversacion. «Te veo ganando el Oscary, le dice
una mujer. El lo agradece con una sonrisa. Tengo la sensacién de que ha
encontrado el sentido de su existencia.

Me espero para ser el ultimo.

—No sé s1 me recuerdas, caminé contigo en el afio 2012...

—FEn el Bronx. Te llamas Franc... Francesc.

—Estuve buscandote sin éxito, te envié emails...

—Lo siento, los perderia. Se me acumularon muchos.

Le recuerdo que su meta era caminar 12.874 kilometros, cifra que ¢l



calcul6 suficiente para cubrir todo el trayecto establecido. «Me equivoquéy,
replica. Lleva ya 14.484 kilometros.

—He aprendido —subraya— que lo que mas interesa es lo que tu haces.
Se empefian en ofrecernos cosas que nos entretengan, pero estar en el mundo
puede ser entretenido, si prestas atencion a lo que te rodea. Somos muy
pasivos, experimentamos desde la pasividad y esperamos que sean otros los
que hagan cosas interesantes y nos entretengan. Pero caminando, sin ir a ningin
lugar, solo mirando alrededor, me he dado cuenta de la cantidad de riqueza
que hay en el mundo, y una de las mejores lecciones es cuando ti tomas la
iniciativa para aprender algo de esa riqueza.

Cree que todavia le faltan de 800 a 1.100 kilémetros. No tiene mas
proyecto de futuro que ese. No piensa en nada mas.

Matt Green sigue caminando.
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:QUE LE QUITEN LO
BAILADO!

A la espera, haciendo tiempo enfrente del Stonewall. Que es bar, club,
verbena, reivindicacion, deseo, amistad, fraternidad, concupiscencia,
oscuridad, baile, postureo, refugio, brutalidad policial, lucha: un hito en la
historia de Nueva York y mas alla.

«Esto es una iglesia para los homosexuales», me dijo en una ocasion su
duefio, Kurt Kelly.

De pronto me doy cuenta de que ha pasado un afio y unos meses desde que
mantuve esa conversacion. Estuve aqui en otra incipiente tarde veraniega,
brillante como esta. No es que esto sea un jolgorio permanente. También toca
picar piedra. Entonces me trajo a este lugar mi tarea como corresponsal de La
Vanguardia. Tal cual.

«Ni siquiera se ha puesto el sol este viernes, y el Stonewall, bar mas
asociado a los pecados nocturnos, se desborda por sus costurasy, arranqué la
cronica. El ambiente era extraordinario.

Ambientazo en el 53 de la calle Christopher.

Recuerdo que una mueca propicid una conversacion. Un hombre ya maduro
entorno los ojos al salir a la calle. Le sorprendio el transito de pasar de la
noche del interior del local al pleno sol del dia en la calle. Asi conoci a Kell
Julliard, vecino de Brooklyn, que iba acompafiado de un muchacho.



«Es mi sobrino nieto, esta de visita y hoy era la jornada perfecta para que
conociera este sitio historicoy», aclard Julliard de su joven familiar residente
en Cleveland (Ohio) y estudiante en la Universidad de Chicago (Illinois). Y
prosiguio: «Aqui la gente encontrd su energia para cambiar las cosas. Fue un
movimiento que iniciaron las drag queens, que sufrieron reveses, pero que nos
abrieron el camino a todosy.

En la atmdsfera habia una sensacion extrafia. En la fachada todavia se
mantenia uno de esos tipicos altares con flores, banderas, velas, recuerdos
diversos y carteles. «Basta de odio.» «EI amor conquista al odio.»

Se estaba en visperas de celebrar la marcha del orgullo gay, la gran fiesta
del arcoiris. Pero la comunidad atn se hallaba bajo el impacto de la matanza
de hacia unas jornadas en el club Pulse de Orlando, en Florida. Murieron 49.
La victima nimero 50 fue el autor de la masacre, el radicalizado Omar
Mateen, quien, todo apunta, vivia una compleja identidad sexual por los
prejuicios religiosos. Lo abatio la policia durante el asalto al establecimiento.

A todo esto, y de ahi que Julliard hablara de «jornada perfecta», solo hacia
un rato que el presidente Barack Obama, el presidente mas gay friendly, el
que impulsé las bodas entre personas del mismo sexo, habia anunciado la
decision de convertir el Stonewall Inn en el primer monumento nacional gay,
un homenaje a los derechos de los homosexuales. Una honra para este enclave
y su entorno de Christopher Park, en el corazon de Manhattan.

No se corresponde con acres de tierra baldia en los que preservar la
naturaleza. Solo son dos hectareas de espacio urbano, pero de profundo
significado, donde se explica la lucha de los derechos del colectivo LGBT.
Obama califico el establecimiento como uno de «esos lugares especialesy.

Hay que remontarse al 28 de junio de 1969. La policia irrumpi6 en el
Stonewall, punto de cobijo de homosexuales en una época en el que se les veia
como algo obsceno, ilegal o auténticos enfermos mentales. Una redada mas,
salvo que, en esa ocasion, sus ocupantes plantaron cara.

«Rechazaron ser silenciados. Los disturbios se convirtieron en protesta,
las protestas devinieron en un movimiento y, por ultimo, en parte integral de
Estados Unidos», sostuvo entonces Obama.



Este kildbmetro cero en el mapa urbano no es el objetivo central de esta
excursion. José, que aun no habia nacido ese junio del 69, me ha citado a la
salida del metro de Christopher con la Séptima Avenida. Del Upper West Side
al Village en la linea 1. «Iremos a un café para hablar con calma», me ha
asegurado.

Entre tanto, observo el conjunto escultorico en blanco —dos hombres de
pie y dos myujeres sentadas— que firma el artista del pop art George Segal
(1924-2000) v, con el titulo Monumento a la liberacion gay, leo en la placa:
el Stonewall fue construido como establo en 1840. Casi un siglo después, se
transformo en una casa de t€¢ y luego en restaurante. En 1967 pasé a ser bar y
salon de baile, para «prestar atencion a la vibrante comunidad gay del
Greenwich Village».

Y la hoja del calendario marcé junio de 1969.

«Aqui estoy.»

El mensaje de texto anuncia que Jose¢ ya ha llegado. Ahi esta, estilizado,
sin un dpice de grasa, ligero en sus movimientos, agil, vestuario de tendencia
deportiva, piel oscura, pelo corto negro, barba somera, sonriente, de rostro
con trazo geométrico y un gesto como si nos conociésemos de toda la vida
pese a que, salvo un encuentro fugaz, solo nos habiamos comunicado por email
y via teléfono.

Nos metemos en una de esas cafeterias impersonales, cervantinas, de esas
«de cuyo nombre no quiero acordarme». Su madre le daba café de crio,
cuando 1ba a las clases de baile, para que estuviera bien despierto.

Sus padres emigraron de Republica Dominicana. Naci6 en Nueva York, en
febrero de 1971. Se crio en el East Village, en la confluencia de la avenida B
con la calle Houston, bautizado como José Gutiérrez, aunque luego se le
conoceria como José Gutierez Xtravaganza o simplemente Jos¢ Xtravaganza.

Un dia le dijo a sumadre, «me voy a convertir en artista». Ella no le creia,
«me marcho a Los Angeles»; la mujer solo pensaba que era otra fantasia
animada de su hijo. Hasta que aparecié una limusina en el barrio, por aquella
época, a finales de los ochenta, aun territorio dificil —«nadie queria vivir por
alla»—, que venia a recogerle.



«Le habia dicho que iba a ir con Madonna y me decia “;de qué hablas?”.
Ella no sabia quién era, y yo le decia que me marchaba con Madonna, a
hacerme famoso. Cuando desde la ventana vio que me subia en ese coche,
entendié que era verdad. Me fui sin nada.»

Le cambid la vida. Se fue de gira con la estrella del pop, se hizo bailarin
profesional y todo gracias a su magistral gracia en el ritmo del voguing.

Su padre emigro en primer lugar, de isla a isla. Su esposa hizo el viaje mas
tarde. Cuenta Jos€ que su progenitor tenia un club social en el barrio de aquel
Manhattan atin por domar, «donde los hombres se reunian, fumaban cigarros,
jugaban al billar, al domindé». Un negocio legal, o no tanto. Disponia de
licencia para vender cervezas y licores, aunque también era «bolitero»
—comerciaba con numeros de una loteria clandestina—, figura de aquella
Nueva York de la que ya he hablado.

«Y sobre todo —subraya José¢ sobre su padre— se dedicaba a
mantenernos, que es lo mas importante.» Eran pobres.

Se recuerda danzando desde nifio. «De pequefio, mi papd ponia musica, y
yo bailaba.» En su apartamento habia mucha television. «Me gustaban los
shows mexicanos, eran muy dramaticos.» En la pantalla observaba a gente
como ¢l, hispanos. «Encontraba increible que estuvieran en la teley», expresa
aun con admiracion hacia esos artistas que iluminaron sus ensofiaciones.

«A mi mama le gustaban esos famosos, Rocio Durcal, Camilo Sesto. A mi
papa también le encantaba Camilo.»

Escuchandole, surge una idea. José crecia con cantantes espafioles, viéndolos
en canales mexicanos, mientras que bastante cerca de su casa, en la vida real,
se hallaba, por ejemplo, el CBGB. El legendario club de resonancia global
abierto en 1973, en el 315 del Bowery, en el que surgieron grupos como The
Ramones, The Talking Heads o Blondie. Donde actuaron Patti Smith, Elvis
Costello, The Clash, Sex Pistols, Johnny Thunders, The Police, Guns N’Roses
o The Dictators. El lider de este grupo, Richard Handsome Dick Manitoba,



aun ronda por su bar, el Manitoba’s, en el 99 de la avenida B, entre las calles
6 y 7, una de esas tabernas que conservan la vigorosa atmosfera de antafio.

El CBG cerro el 15 de octubre de 2006. Patti Smith entond Gloria aquella
ultima noche. Hoy la zona se ha «modernizado» e higienizado. Han
desaparecido los bidones que servian de estufas a los sin hogar. Aquel garito
del punk se ha transformado en una boutique de lujo de John Varvatos.

Después de este paréntesis, un hueco en la memoria que ilustra la convivencia
de las diferentes y diversas Nueva York, tan cerca y tan lejos, sigo con el hilo
del relato de José.

Dice que a ¢l le gustaba imitar a esos personajes tan catddicos y tan reales.
«Hacia la mimica de todo lo que estuviera viendo, el microfono era un cepillo
—recupera el tiempo perdido y me ilustra con una de sus imitaciones—, era
muy creativo, siempre moviéndome y brincando por los muebles, una
imaginacion muy viva.»

Desarrollada esa habilidad entre las paredes de su hogar, siendo nifio, no
concreta si en el segundo o tercer curso escolar, participé en una audicion,
donde intuyeron, palparon las posibilidades de su talento.

Le concedieron una beca, financiada por el Departamento de Educacion de
la ciudad, que le permiti6 estudiar ballet, baile moderno o flamenco. Al
graduarse, su aprendizaje le conduyjo a cursar el bachillerato en el prestigioso
instituto Fiorello LaGuardia de musica, arte y artes escénicas, ubicado en el
entorno del complejo del Lincoln Center, en el Upper West Side de Manhattan.

«La de la serie Famay, aclara de la que fuera su high school. Estudio bajo
el magisterio del coredgrafo Eliot Feld. Y explor6d otras cosas, las que se
aprenden fuera de las aulas o del entarimado.

Entr6 en LaGuardia antes de hora, con escasos trece afios, «porque era
muy talentoso». Cultivo la amistad de compafieros y bailarines que eran mas
mayores y que eran gais. Ellos le descubrieron el West Village, la calle
Christopher, los piers (muelles) del Hudson, la discriminacion sexual, la
amistad y, sobre todo, su futuro.

«Uno de mis mejores amigos en la escuela se llamaba Darren Gibson, un



bello bailarin, yo pensaba que era Dios. Yo era un crio, ¢l estaba en su tltimo
afo y me trajo al West Village. Yo vivia cerca y pronto me aprendi el camino.»

Cruzando por la calle West 4, del East al West Village. Aqui supo del
vogue —el estilo de baile con el que cautivd a Madonna—, conocid a un
grupo que era parte de la comunidad del ballroom (salones de baile) y de los
colectivos de homosexuales organizados en las denominadas souses (casas),
que competian entre ellas (y siguen haciéndolo) «como equipos olimpicos» en
busca del honor, una vez al mes.

Como la de los Xtravaganza, en la que le llamaban «el nifio» cuando entré
y en la que hoy ostenta el rango de «padre». «En aquel momento era una casa
muy politica, la primera de hispanos, porque todas eran de afroamericanos,
que son los que inventaron lo del ballroom. Cuando vine y vi a hispanos que
hacian eso del vogue, me llamo la atencion, queria estar con ellos.»

En cuanto se introdujo en las competiciones de los ballroom, la consecuencia
logica era moverse por las discotecas de la ciudad. A pesar de no tener la
edad para acceder a estos establecimientos, los Xtravaganza le protegian y le
colaban. Su arte en el baile lo convirti6é en una atraccion.

Uno de sus lugares favoritos era la Sound Factory, en la calle 27, entre las
avenidas 10 y 11, otro de esos sitios que marcaron una época en la ciudad,
algunos la han definido como la era de las «fiestas divinasy». José cita The
Garage, The Tunnel, The Roxy —todas por la zona del Hudson y Chelsea— o
The Limelight, en la Sexta Avenida (entre las calles 20 y 21), antigua iglesia
episcopal, de reminiscencias goéticas, construida a mediados del siglo XIX,
reconvertida en el conocido como «el monarca de los clubes» —pasto de
redadas antidroga—, transformado en area comercial y hoy gimnasio «para
quemar calorias y mantener un cuerpo de clubbing.

«Todo esto ya no existe; mira, donde estaba Paladium ahora son
dormitorios de la Universidad de Nueva York», ironiza.

De vuelta a Sound Factory. Alli trabé amistad con Debi Mazar, entonces
peluquera, o tal vez el término estilista estd mas acorde al glamur del
ambiente, que habia peinado a Madonna, ya una estrella global y un icono para



la comunidad gay. Mazar, hoy actriz que ha participado en peliculas como
Goodfellas (Uno de los nuestros), Batman Forever o Singles, le coment6 a la
reina del pop que debia conocer «a un chiquillo».

«Una noche Debi me dijo que queria presentarme a alguien, “le he hablado
mucho de ti”. Yo sabia lo de Madonna, pero no me lo creia demasiado y me
habia olvidado.» Dentro del local, Debi se plantd delante de la cantante y le
comentd: «Mira, este es el muchacho del que te he hablado, el que hace eso
del voguing.

Si, era Madonna.

«Se sent6 encima de una bocina (altavoz) bien grande —evoca José—, me
pidié que me acercara y me preguntd: Y ti, jcuantos afios tienes?”. Le dije
que dieciocho, le menti, atin no los habia cumplido, y ni siquiera podia estar
en la discoteca.» Entonces, ella le dio una especie de orden.

—Quiero que me ensefies ese baile.

Cuenta que en aquel tiempo le gustaba vestir de Gaultier, un disefiador muy
famoso, con gran tiron entre los homosexuales.

—Asi no puedo, porque voy muy encorsetado y me cuesta moverme.

Por suerte para ¢€l, la diva que iba a virar el rumbo de su vida demostro ser
una mujer de recursos. «Le dijo al guardaespaldas, un grandetén, que me
prestara sus pantalones.»

—(Esto va en serio?

Ella les col6 en el bano privado, el de los VIP. Los pantalones le quedaban
demasiado anchos. «Me los amarré con un cinturéon.» Mientras se desnudaba,
la artista estaba frente a ¢él. «Como era ain un nifio, me quedé¢ ahi medio
timido.» Ella se percat6 de su rubor.

«Dudo que tengas algo que no haya visto.»

«Llevaba pantaloncillos (calzoncillos), pero a mi me daba vergilienza
porque era una sefiora.»

Bien equipado, salieron a la pista. El guardaespaldas permaneci6 dentro
cubriéndose con una toalla.

Cuando la gente que estaba en el club comprendi6 lo que sucedia, «toda la
discoteca se convirtio en una audicion, todo el mundo venia a mostrar cOmo se
hacia el voguey.



Al final, Madonna lo invit6 al verdadero casting, en el que debia competir
con otros para demostrar sus cualidades danzarinas.

«Me gustaria llevarte a una gira mundial, pero no solo va de vogue.»

José opto por la prudencia, posiblemente deslumbrado por el fulgor de su
admirada. «Yo tenia unos cuantos afios de estudios de danza profesional y ella
pensé que solo bailaba en discotecas, que solo era un tipo urbano, un gay de la
comunidad. No le mencioné nada, pens¢€ que era mejor que lo averiguara.»

A esa prueba, que se desarrolld en un centro del medio Manhattan, se
presentaron 7.000 bailarines. Eligio a siete. Uno fue €l. La seleccion la realizo
ella, junto a su coredgrafo, Vincent Patterson, que también habia trabajado con
Michael Jackson, el rey del pop. Durante la noche en que la conoci6 en la
Sound Factory, ella ya le habia dicho que se encargaria de la coreografia del
voguing, que es una expresion de arte basada en la pura improvisacion.

«Al verme en la prueba entendi6 que tenia afios de ballety», recuerda ahora.
Tuvieron un intercambio de frases.

—¢Por qué no me hablaste de tu formacion?

—Nunca me preguntaste.

Lo invité a ir a Los Angeles. Le mandé la limusina. Empezo otra historia.

La llamada de la fama le resultd tan irresistible que dejé inacabados sus
estudios en el instituto. Se alejé de los piers del Hudson, de los ballroom, de
su vida cotidiana. Se embarco en la gira «Blond Ambition», la ambicion rubia,
que le abri6 rutas inesperadas.

«Colgué la formacion de baile profesional. El baile profesional es muy
diferente al bailarin de gira con una artista pop. No es que no sea respetado.
Estudié muchos afios ballet, que es algo que la gente paga por ver, no para
andar bailando detras de una artista.»

Su comentario suena a reproche a si mismo, y se corrige.

«Eso no tiene nada de malo, y lo agradezco, porque es una oportunidad que
suefia todo bailarin. Y la tuve tan joven. Eso fue como ver a Dios. Pero a
veces pienso que habria sido mejor dedicarme al ballet, que es para lo que
estudié¢. Habrian salido cosas muy diferentes», y estalla en una de esas



carcajadas de rubor.
«Hay momentos en que me he quejado mucho. Cémo no, todo el mundo se
queja. Pero yo no me puedo quejar de mi vida.»

«;Caminamos?»

José lanza esta pregunta después de una larga charla en esta cafeteria
cervantina. Fuera hace tarde de paseo, agradable para recorrer un espacio y un
tiempo, los suyos. «lLa Nueva York de entonces y la de ahora son muy
diferentes. La gente ya no sale a conocerse, no se dan besos; mira la gente en
este café, esta con su teléfono. Si te fijas, nadie habla. Somos los tnicos que
CONversamos.»

Nada mas pisar el asfalto, apunta al otro lado. «Fijate, el Stonewall, ahora
es un edificio protegido, historico, no sé¢ como han tardado tanto.»

Rememora aquellos dias de adolescencia en que venia a pie desde el East
Village, su hogar, para frecuentar este otro hogar. «Como adolescente, todo
esto me parecia un descubrimiento, todavia quedaba aqui la energia de lo que
habia sucedido en el Stonewall, los gais atin no éramos aceptados.»

Avanzamos en direccion al Hudson, hacia el oeste adentrandonos por la
calle Christopher, el que fuera epicentro del mundo homosexual. Sefala un
lugar, «eso era una barra gay, eso era otra». Barra es el término que emplea en
todo momento para referirse a los bares o clubes en los que congeniaban. «En
estos sitios no se bailaba mucho. Venias a conocer, a conversar, a beber, a
veces habia shows de las drag queens.»

Todo ha cambiado, certifica.

«Esta era una calle gay, en Christopher nos podiamos expresar con
libertad. Poco a poco aquello fue desapareciendo, subieron los alquileres.
Ahora es una comunidad de familias, empezaron a comprar y no querian
vernos por aqui, no quieren ver a hombres cogidos de la mano.»

Familias a las que, por lo que pagan, les molestarian aquellas escenas de
hombres medio desnudos, o casi, los transexuales con sus pelucas y su
provocacion lasciva.

«Muchos esperaban a llegar aqui para cambiarse. Entraban a un



restaurante y se transformaban. Los transexuales querian vestirse de mujeres,
pero no podian salir asi de sus casas porque les botaban.» Echa un vistazo.
«Ahora todo son tiendas de dinero.»

Hay negocios de bagels, pastelerias de nivel, boutiques de ropa,
establecimientos de sushi o de noodles, supermercados de comida organica o
comercios de mascotas. Perduran el Lucille Lortel Theatre —construido en
1926, un clasico de la escena off-Broadway, que dispone de su paseo de las
estrellas—, las iglesias (St. John y Santa Veronica) o The Hangar, otro lugar
de culto, uno de los bares con bandera del arcoiris, «uno de los pocos que
queda, aunque lo han reformadoy, aclara el testigo de aquella época.

Echa de menos un par de cosas mas. No esta la tienda de revistas y videos
porno, ni la pizzeria donde siempre quedaban, punto de partida.

Cada vez mas cerca del rio, «por aqui ya te saludabas con todo el mundo,
era un sitio en el que podiamos vivir juntos, venia por aqui hasta las dos o las
tres de la madrugada, luego regresaba caminando a casa.

De pronto se le escapa un jaah! «También habia mucho sexo, mucha
actividad sexual porque se prostituian.» Casi tocando a West Street, que mas
bien es una autopista que marca la frontera a los muelles, emerge un callejon,
Weehawken, que conecta Christopher y la calle 10. La mayoria de los locales
estan hechos una ruina, salvo justo en la esquina de la 10, que queda la parte
de atras del restaurante Bongo, alli ubicado desde 2009 y que recrea la
estética de mediados del siglo XX. Mucha animacion.

Por esta «callecitay, como describe Weehawken, «los carros venian,
lentamente, pasaban suave, habia chamacos aqui parados o chicos paseando,
los de los carros se asomaban, hablaban y se subian, todo prostituciony.

En esta tarde de verano es un desierto, practicamente nadie pasa por aqui.
Es territorio baldio. Lo que antes eran bares, hoy son persianas decoradas por
la herrumbre y el olvido.

Al cruzar esa especie de autopista —José utiliza el término Aighway—, nos
encontramos con el paseo del Hudson, todo nuevo, ajardinado, con bancos,
una glorieta o un quiosco de trazos modernos, como tantos en tantos lugares.



Estamos entre los piers 40 y 45. José recuerda que aqui, en estos muelles, se
hallaban los viejos almacenes industriales, dejados de la mano de Dios, donde
se venia a tirar los escombros de las obras, guarida de los sin techo y, casi
siempre, lienzo para el arte del grafiti y la pintura callejera.

A esta hora navega un crucero de lujo y a José€ le sorprende. Entonces no
se veian cosas asi. El territorio ha sido reformado y renovado, reconvertido en
un amplio parque para el ocio. «Toda esta corredera no se veiay, sostiene José
refiriéndose al movimiento sin cesar de atletas vestidos para el proximo
maraton.

Este territorio si que era el lugar donde bailaban. Rememora que habia
algunos que sabian conectar «las radios» a los postes del tendido eléctrico
publico, y asi ponian la musica. Habia al menos siete almacenes, refugio de
amigos que no tenian lugar alguno en el que vivir. Cuenta que a uno llamado
Donny se lo llevaba a veces a su piso, para que se duchara y su madre le diera
algo de comer. «Un plato no se le niega a nadie», decia mi mama.

«Eso les pasaba por ser gais, no los querian en sus hogares. No es que
fueran pobres, eran homosexuales, y en sus casas no les gustaba esa
“mariconeria”. Explicaban que su padre les botd y que sus madres callaban
porque estaban enamoradas de su marido.»

El, en cambio, sostiene que nunca se sinti6 excluido de su domicilio por
ser gay, que sus padres nunca le recriminaron nada. Pero su padre murid y su
madre se volvio a casar. Ese otro hombre carecia de la comprension que habia
hallado hasta entonces. Su madre, sin embargo, hizo una eleccion: prefirio a
José que a sunueva pareja, que tuvo que hacer las maletas.

—Eso todavia existe.

—El qué?

—Que las familias rechazan a sus hijos por ser homosexuales. jClaro que
pasa ahora!

—Pero ahora es algo aceptado, ;no?

—Por un lado es aceptado, tenemos mas derechos, pero si que hay
discriminacion. Padres que desprecian a sus hijos por cuestiones de religion,
que lo viven en secreto, que no se lo pueden contar a nadie.

Lo sabe de primera mano porque una de sus ocupaciones consiste en



colaborar con la organizacion The Door, que se dedica desde hace cuarenta
afios a prestar ayuda a la comunidad, «los jovenes desconectados de Nueva
York», de edades entre doce y veinticuatro afios, y que «tienen el coraje de
buscar apoyo». Jos¢ imparte clases de baile.

Desde uno de los bancos, un hombre de cierta edad, vestido con prendas
estampadas, muy femeninas, suelta una expresion de alegria:

—(Como estas, baby?

José le saluda con carifio y nostalgia.

—T pertenecias a nuestra comunidad, no olvides que empezaste con
nosotros.

José se emociona.

Proseguimos el paseo entre atletas, familias blancas con nifios —«esto
nunca se veiay»— y edificios de nuevo cufio en la acera de enfrente, de
construccion reciente o totalmente reformados —«todo eso eran centros de
distribucién de carne, que se tuvieron que ir, la mayoria al Bronx»—, que les
habria parecido obra de marcianos en aquellos afios de su adolescencia.

—¢(Quién era el que te ha saludado?

—Junior Labeija, de la casa Labeija. El es el comentarista principal en la
pelicula Paris Is Burning.

En septiembre de 1990, la cineasta Jennie Livingston estrend el
documental Paris Is Burning, que, a pesar del titulo, transcurre en Nueva
York, en concreto, y, sobre todo, entre esta localizacion del parque del rio
Hudson y la calle 129 de Manhattan, cerca de la avenida Lenox, en pleno
Harlem, donde nacid y se cultivo el ballroom y el vogue.

La pelicula se centra en la escena del ballroom como expresion de la
comunidad gay a finales de los afios ochenta y como se celebraban
competiciones de lo mas diverso, en las que participaban mayoritariamente
negros, o puertorriquenos, en general pobres. Todos se vestian para la
ocasion, con disefios elaborados por ellos mismos, a fin de participar en
categorias diversas, como el voguing.

Pepper Labeija, de quien salidé el nombre de la casa, de la que fue «la



madre» durante mas de treinta afios (fallecio en 2003), es uno de los hilos
conductores del film. «Vives la fantasia de ser una super estrella, todos
queremos ser legendarios, es como recibir un Oscar», afirma como
declaracion de principios respecto a lo que significaban los ballroom.

Otro de los personajes apostilla: «Todos nos queremos parecer a Marilyn
Monroe».

Paris Is Burning se convirtido en un hito. En 2015, al cumplirse el cuarto
de siglo de su lanzamiento, se convocé un acto en Brooklyn para el que mas de
15.000 personas se suscribieron. Varios de los protagonistas murieron
prematuramente, pero causaron gran impacto en la comunidad.

Sin embargo, ese acto, con el valor de un prolongado testamento, también
renovo la critica de que Livingston se aprovecho de los personajes de su film,
muchos de los cuales perecieron por el sida o continian viviendo en la
miseria.

«Yo salgo con quince afnos», sefiala José. Aparece hacia la mitad de la
pelicula. Un adolescente, aunque cabe insistir en que su cuerpo luce hoy igual
de estilizado que entonces. «Siempre he bailado y es un gran ejercicio, por eso
he tenido muchas lesiones. El cuerpo del bailarin sufre mucho, pero es como si
no sintieras el dolor. Tengo dos dedos rotos de un pie. El médico me dice que
si no he hecho nada estos afios para arreglarlos, para que corregirlo ahora.»

Cuenta que las escenas de baile se rodaron en el lugar habitual de los
ballroom en Harlem, en la calle 129, en el Elks Lodge, junto a una iglesia. El
templo sigue ahi, aunque por fuera no se atisba rastro del recinto retratado en
la pelicula.

Se metian alli dentro y era como entrar en otro mundo. «El ballroom era
una fantasia, ibamos a sofar, a por los quince minutos de gloria que Warhol
asegurd que todos nos merecemos.»

El voguing lo condujo hasta Madonna y a descubrir su vocacion. Ha
trabajado con otras artistas del espectaculo como Katy Perry, con fotografos
de renombre, con modelos como Naomi Campbell o disefiadores de moda del
nivel de Jean-Paul Gaultier. Ha aparecido en peliculas o en la reciente serie
The Get Down. De su experiencia como madonno queda el testamento del
documental Strike a Pose producido por Netflix en 2016.



Le llaman en los museos para hacer exhibiciones. Ha viajado por el
mundo, le reconocen en Japdén, en Rusia, en China, donde le fascina la
evolucion del vogue a partir de las artes marciales, o imparte lecciones en
Meéxico.

«El vogue ahora es muy celebrado, pero naci6 en los afios sesenta entre
los gais», remarca. «Naci6 de ser sofiadores, de querer ser estrellas, de
sentirse bien.» Segin su vision, este estilo de baile, técnicamente, se ha
convertido en una cosa mas comercial. «Siempre serd algo especial, aunque
creo que es mas accesible.»

—Pero ;que es?

—Todo es improvisacion y todo de vista. Es un sentimiento, surgi6 de la
nada, era hacer mimica, los movimientos de las modelos, experimentar que
eres algo mas grande, una estrella de cine, como si estuvieras en Hollywood.
En el ballroom se crearon esos pasos. No hay una forma estricta del vogue y
hay muchas interpretaciones. No puedo decir como se llama esto —y hace un
gesto de estirar el brazo y recogerlo, para enrollarlo en su cabeza—, no tiene
nombre, he de verlo.

Guarda tal relacion con el mundo de la moda y el glamur, que esta danza se
bautizd en honor a la revista Vogue. De los ballroom de los afios sesenta en
Harlem pas6 a ser un fenomeno global. «Ahora incluso lo ensefian por video,
pero yo lo aprendi en vivo, en la calle.»

Asegura que hacia tiempo no venia a este paseo por el Hudson.
Demasiados recuerdos. Explica que, tras desaparecer un largo tiempo por la
gira con Madonna y los diversos trabajos que le surgieron a continuacion, al
regresar a este lugar se sintid desolado. En unos pocos afios habian
desaparecido muchos de sus amigos. El sida habia hecho estragos. Sufrio la
angustia del «;me voy a morir yo también?».

Nos sentamos en un banco. Le apetece fumarse un cigarrillo, «qué vicio,
muy mal, un bailarin que fumay, murmura. Enfrente navega un yate, lo que le
hace volver a incidir en que esa imagen de lyjo habria sido un milagro en
aquella época.

Memorias en el Hudson. «/El primer beso? En la escuelay», replica.
Miraba mucho a los chicos y nunca a las chicas. Desde muy temprano sintio



curiosidad por ver el cuerpo desnudo de un hombre y, a su vez, sufrio el
remordimiento de plantearse si ese pensamiento era normal.

«Besé¢ a un muchacho por primera vez a los trece afnos. Lo besé¢ y me fui
para casa, me encerré en el baio y me quedé mirandome en el espejo, pensaba
que me iba a suceder algo, hasta pens€ que me crecerian pechos. Me dije que
Dios me habia visto y que me transformaria en mujer, que mi mama se daria
cuenta. Al dia siguiente, al despertarme y ver que no habia ocurrido nada, que
continuaba siendo el mismo, descubri que me gustaba y que lo queria volver a
besar.»

La gira «Blond Ambition» llegd a Barcelona en agosto de 1990. Lo
recuerda bien. En la fiesta posterior al concierto —«era una discoteca
increible, gente guapa, bien vestida», evoca—, se enamoro. «Me gustaba aquel
hombre, pero yo no sabia mucho del amor. El era mas mayor.»

Ya es la hora. José ha de ir a dar una clase a una modelo para ensenarle a
moverse en la pasarela.

Reside en Queens con su pareja. Todavia va a cuidar a su madre, a su
apartamento de la infancia. Se plantea dejar Nueva York. «Me sigue gustando,
pero a veces también cansa. Me cansa porque ahora no encuentro mucha
inspiracion. Veo la transformacion, todo es para los ricos. Y tengo amigos,
pero no los amigos con los que me crie y me vieron crecer. Desaparecieron.»

De Madonna no ha vuelto a saber nada. Como en aquella época de los
ballroom clandestinos, de madrugada, suefia con que un dia ella le volvera a
enviar la limusina.

Pero José, con mas propiedad que la mayoria, puede decir con toda
sinceridad: que me quiten lo bailado.
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LA DAMA DE NEGRO

A lo lejos, de cuando en cuando, se oye una sirena. Desde este punto de vista,
ese es el sonido del otro mundo.

Uno se plantea, en el corazon de este paraiso de la calma, en este remanso
de paz en Brooklyn, si sera un coche de policia, una ambulancia o los
bomberos. Me digo que casi seguro que los bomberos, a los que en esta ciudad
les encanta ir alborotando.

Nueva York se quema mucho.

Hace unos dias, domingo, para mas sefias, a la hora de comer —del
brunch en jornada festiva—, habia media docena de camiones apagafuegos
frente a un restaurante de la parte alta de Manhattan. Los clientes salieron a la
calle, se sentaron en el exterior con sus cocteles en la mano. Como si no
pasara nada, sin interrumpir la conversacion.

La escena causaba un efecto de perplejidad a los curiosos atraidos por el
espectacular despliegue de emergencia y, a su vez, por la normalidad en la
reaccion de los afectados, las posibles victimas. Como si no fuera un asunto
de su incumbencia. Sabian de qué iba la cosa.

En realidad, una humareda en la cocina y de vuelta a los cuarteles sin un
golpe de manguera digno de ser contado. Y los comensales, a lo suyo.

Eso queda en este preciso instante a unas cuantas paradas de metro y 50
minutos de trayecto, gracias a que hoy no ha habido averias en el servicio del



suburbano. Lo que por desgracia no es habitual.

Asi que, en este recinto, en contraste con las sirenas de esa ruidosa urbe
que queda mas alld de la valla, hasta los coches, los escasos que circulan y
con autorizacion, hacen poco ruido. Les sabe mal perturbar el reposo de los
residentes, aunque resulta dificil que presenten una queja a la autoridad
competente. A no ser que se crea en fendmenos paranormales.

No es mas que una reflexion que guardo en mi pensamiento mientras
saludo a la invitada especial de este capitulo. En algunas ocasiones la han
definido como «la dama de negro».

—Hay mucha ropa oscura en mi armario.

—No lo parece.

—Cuando salgo, procuro evitarlo.

En esta jornada de primeros de octubre, con temperatura de verano en
edad tardia y los arboles coloreados de otono, Alexandra, media melena
peinada despreocupadamente y gafas de sol de espejos anchos, viste unos
vaqueros y una camisa blanca a rayas (en verdad son franjas de flores rojas,
amarillas, lilas) de cuello bafiera o barco, que le permite exhibir unos
hombros altivos, de naturaleza orgullosa, que culminan en un tallo erguido, de
cana fina, bien encajados los avatares de la edad.

«En Nueva York, la ciudad que escasamente duerme, el cementerio de
Green-Wood tiene el honor de ser uno de los principales lugares para el
descanso perpetuo.»

Esta es la frase con la que abre su libro dedicado a uno de los
camposantos urbanos (antes rural) mas famoso en Estados Unidos. Este es el
lugar en el que nos encontramos, «un gran museo al aire libre», apostilla. Unas
600.000 almas censadas, todas a cubierto, a buen recaudo entre mausoleos
espectaculares y otros discretos, una larga lista de relevantes personalidades
que, para lo bueno y lo malo, configuran parte de la historia de Estados
Unidos.

Alenxadra Kathryn Mosca es escritora —con varios libros y articulos
publicados—, tuvo sus escarceos en el teatro, ejercido de modelo y posé para
Playboy. Esos no eran mas que divertimentos en su tarea habitual. Lleva tres
décadas y media, desde que acabd sus estudios, dedicada al altimo negocio de



la existencia. Dirige una funeraria, una ocupacion ain muy dominada por los
hombres, pese a que ha evolucionado. Sostiene que cuando empez6 habia que
luchar duro porque en esa posicidn solo habia un 13 % de mujeres.

Ahi estd ella. Genio y figura... «Era dificil que te aceptaran, te podias
desanimar, pero a mi, enfrentarme a una situacioén y un trato injustos, me hizo
ser mas fuerte.»

Hay quien la ha descrito como la enterradora mas famosa de América.
Tuvo su momento de gloria medidtica, con apariciones incluso en television.
Corria la década de los ochenta. Se ha de entender la atraccidén por una mujer
que, a sus veinte y pico afilos —«un cuerpo de muerte» y «muriendo por
conocerte», son otras de las frases que le han dedicado—, se movia entre
cadaveres, ataldes o embalsamamientos y que, en su tiempo de ocio, posaba
desnuda en la revista mas famosa del cosmos sexoldgico occidental.

Merry Morticia, la enterradora alegre. Otro de los apodos.

Regreso a Sunset Park. Desde el centro operativo del Upper West Side, el
viaje arranca en el tren 1 con transbordo en Times Square a la linea R.
Direccion Bay Bridge. Rumbo a la bahia, hasta la parada de la calle 25, que es
el punto de destino, por el convoy de la R desfila un cuarteto de
afroamericanos veteranos que canta gospel, una myjer que vende panuelos de
papel —a cambio de la voluntad o de comida o de algo que no sea desprecio
—, un bailarin negro, elastico como la goma, que hace peripecias por las
barras del vagon a son de hip hop —parece que te va a dar, pero no—, y un sin
techo que intenta recaudar para pagarse una noche de pension, cuya tartamudez
le provoca un estado de ansiedad que contagia a los viajeros.

Hace unas cuantas paginas, esta aventura me trajo por este territorio. Vine
en busqueda del horchatero de Brooklyn. Entonces, paseando por el barrio, me
llam6 la atencion este camposanto. Goza de la magnificencia de una vieja
fortaleza. Me lo apunté¢ en la lista de asuntos pendientes. Hay algo en las
necrépolis que atrae, mas alla de ser la meta final.

Podria haberse quedado como otra cuestion apuntada en la Moleskine y
luego olvidada. Semanas después, sin embargo, el cronista Sam Roberts



publico en The New York Times el articulo «Guia para explorar Nueva York».
Entre los libros que recomendaba para hacer ruta figuraba uno de Mosca,
Gardens of Stone: The Cemeteries of New York City from Colonial Times to
the Present.

Al revisar quién era la autora de ese volumen —Ilo dije, la atraccion de las
necropolis—, descubri que ella habia indagado en Green-Wood, un cementerio
carente de adscripcion religiosa. Todos los difuntos son bien recibidos. Da
igual si creian en algo o en la nada.

iBingo! Era la persona ideal para recorrer este trozo de paisaje que me
habia quedado grabado en la memoria y garabateado en la libreta.

Qué mejor guia que Alexandra Mosca, que se conoce todos los vericuetos
de este asentamiento para los muertos y a la que reciben con jolgorio —
entiéndase, los vivos—, los que estan al cargo del lugar. «Se lo conoce muy
bien», dice uno en la oficina de administracion.

«Fundado en 1838y, informa la placa de la entrada. Sarah Hanna consta,
segun los registros, como la primera residente. La decana, desde el 5 de
septiembre de 1840.

El cartel afiade, al mais puro estilo del marketing inmobiliario,
«cuidadosamente ubicado, con vistas espectaculares de la ciudad y del
puerto». Como si a los moradores les preocupara tener una ventana por la que
entre el sol o les facilite asomarse al skyline, por famoso que sea.

Una vez en ruta, el primer destino es el punto mas alto de Brooklyn, que
estd precisamente en este territorio, para ubicarnos con una panoramica
esceénica.

De camino, Alexandra explica que hoy, previo a nuestra cita, ha atendido a
una difunta. Le ha tocado «visitaciony.

—He vestido a la sefiora, la he puesto en el atatd, le he aplicado unos
cosmeticos en el pelo y la familia ha venido a verla.

Uno piensa: esta mujer se viste de negro y es enterradora, se pone ropa
clara, estampada, que le borra la huella del rigor mortis y la rejuvenece. Se
transforma en otra, sonriente, rebosante de optimismo.

Sombras y luces.

—Supongo que hay un momento en que uno se acostumbra y resulta mas



facil compaginar una cosa y la otra.

—Depende de lo que hayas visto. Esta mafiana era una anciana, que ha
tenido una vida larga, estaba rodeada por la gente que la queria. En estos
casos es mas facil separarse. Otras veces es horrible y se queda grabado en mi
cabeza...

La cima de Brooklyn lleva por nombre Battle Hill. Cuenta con un monolito
(erigido en 1869), custodiado por soldados en bronce, y una placa en la que se
rinde tributo a los que lucharon en la guerra civil —federales contra
confederados o esclavistas— en defensa «de la Union y de la Constitucion
(1861-1865)».

Su nombre, en realidad, procede de la guerra de Independencia. En esta
colina tuvo lugar, en agosto de 1776, una de las principales contiendas, la
llamada «batalla de Brooklyn», contra los colonizadores britanicos. Unos 300
hombres, a las 6rdenes del general Samuel H. Parsons, ocuparon la cima y
resistieron para proteger a las tropas del general George Washington,
concentradas detrds de las fortificaciones de Fort Greene, hoy un barrio
interesante para ir de copas, por ejemplo.

Aunque la enorme pantalla abierta sobre la bahia carece de la fama de
otros enclaves de guia turistica, resulta fascinante. Nueva York a tus pies, en
plena naturaleza. Y sin aglomeraciones.

Alexandra me lleva hasta Minerva, «una estatua extraordinaria», dice. La
diosa romana de la sabiduria y de la estrategia militar tiene la mano derecha
sobre el altar de la libertad —por debajo, en la tierra, estan enterrados los
héroes revolucionarios anonimos— Yy el brazo izquierdo levantado.

«Esta saludando a la Estatua de la Libertad.»

Y la verdad, las dos quedan en la misma linea, cara a cara en la distancia,
como si estuvieran realmente conversando la una con la otra en su lenguaje
metalico: «;Qué tal ahi, en tu islote?», «)Y ti, como lo llevas por la
cumbre?y.

Cuenta el folklore, aclara Alexandra, que la gente viene aqui, ademas, a
mirar otra cosa: las mariposas. De hallarlas, se las considera como un simbolo
de la transicion de los difuntos y su visita desde la eternidad.

«Muchos creen que ver a una mariposa, después de la muerte de un ser



querido, es sefial de que el espiritu, que ha emprendido su viaje, viene desde
el otro lado. Estos signos, interpretados en este sentido, dan consuelo a los
dolientes.»

Tal vez no sea la temporada ni la hora adecuada. Aqui no se observa
revolotear a ningin lepidoptero. «Curiosamente, la primera vez que visité a mi
tia, una mariposa se poso en su tumbay, comenta al proseguir la marcha.

Alexandra Mosca fund6 en 1983 su propia firma con el nombre de Hellenic
Funeral Home —«mi familia es de raices medio griegas y medio italianasy—,
con sede en el barrio de Elmurst, en Queens.

«Es un pequeiio negocio, me lo tomo de una forma muy personal porque
creo que hago un servicio a la gente, ayudo en el dolor, mi primera obligacion
se debe a las familias.»

Su establecimiento, sin embargo, va con ella. No desconecta. Suena el
movil y responde con la formula: «Soy la directora de la funeraria, ;en qué
puedo atenderle?». Sentado a su lado, es como para echarse a temblar. Hay
que esperar lo peor. A ver a quién le ha tocado la parca. jUf! Falsa alarma. Su
trabajo parte de un principio basico: el imprevisto.

«No tengo un calendario, ni horario fijo. A veces me toca cada dia, otras
no hago nada en una semana. Nunca lo sabes, no sabes cudndo va a morir
alguien. A veces he tenido que cancelar un viaje o las visitas al médico.»

Un dia a dia erratico, con una agenda volatil.

«Es una extrafa sensacion, alguien ha de morir para que yo trabaje.»

En ocasiones contactan con ella y le dicen que un familiar esta enfermo,
que se va al otro mundo de inmediato, en cualquier momento. Y no, «a veces la
gente no muere tan rapido como se dice, solo Dios lo sabey.

—Creyente?

—Si. Hay jornadas soleadas, como hoy, en las que me siento cerca de
Dios. Y jornadas miserables, en las que me pregunto por qué hay personas a
las que les pasan cosas tan horribles.

Salvo por herencia de padres a hijos, por seguir la dinastia de una
funeraria —me digo en voz alta—, nadie se plantea en sus suefios de



adolescencia que su vocacion sea convertirse en enterrador. Alexandra,
tampoco se lo imagind. Su pasion era la escritura.

«No sé codmo ocurrid esta atraccidon por la muerte», reflexiona. «Creo que
consistid mas en cuidar de los vivosy, verbaliza.

Pero si, halla un punto de conexion. «Mi madre fallecid al nacer yo. De
cria me preguntaba qué queria decir eso. Un nifio escasamente puede procesar
la muerte. Me decia, jcomo que murio?, ;donde se fue? Cuando tienes una
herida de este tipo, intentas ir al fondo del asunto.»

Recuerda su barrio de infancia y juventud, siempre en el mismo
Beechhurst, en el area de Whitestone, en la costa norte de Queens, con un
frente maritimo que en su tiempo acogid de vacaciones a famosos de
Broadway o del cine como los hermanos Marx o Mary Pickford.

Habla con fervor de un vecindario de clase media tirando a alta, con
predominio del color blanco, donde se mezclaban judios y catdlicos (como
ella), de compartir la menora y el arbol de Navidad, de jugar todos juntos en
la calle, como si fuera un pequetio pueblo.

Un dia, uno de esos amigos le hizo una revelacion. «Eres adoptada», le
informo. «No sabia lo que queria decir. Pens¢, ;qué es lo que significa?» Asi
que se dirigio a casa y pregunto.

«Mi madre me explico que mi madre bioldgica muri6 en el parto, que naci
en Atenas, que mi padre me dio en adopcion y que ellos me fueron a buscar
alla siendo bebé.»

Descendiendo la colina, surge otra reflexion. Por suerte, los moradores del
cementerio son pacificos, no levantan la voz por nada ni por nadie. Asesinos y
victimas comparten el terrufio y no constan protestas ni manifestaciones. No se
conoce amotinamiento alguno. Asi que el camposanto se utiliza también para
enterrar disputas ciudadanas.

Aqui esta la prueba. Alexandra sefiala una estatua. Su escultor, Frederick
William MacMonnies (1863-1937), conocido por la exuberancia de otras
creaciones, se puso manos a la obra para crear Civic Virtue (Virtud civica),
que es un espléndido hombre joven, un mocetdon de sensuales lineas trazadas



antes de la moda del cuerpo de gimnasio, desnudo por completo excepto por
una decoracidn floral que le cubre lo que hay que tener. Esgrime una espada.

Dice la leyenda escrita: «Se conoce como una personificacion alegorica,
ideas abstractas que simbolizan la forma humana. Esta figura representa la
honestidad incorruptible del gobierno de la ciudad».

Toma castana.

El conflicto nace en el pedestal. Dos cuerpos de mujer, retorciéndose,
como si «fueran criaturas del mar atrapadas en una red». ;Y qué les pasa? El
canto de Ulises. Pues que escenifican los vicios, esto es, la traicion y la
corrupcion, con las que lucha el macho Virtud para imponerse.

Esta escultura procede de una comision municipal y se convirtido «en uno
de los monumentos publicos mas controvertidos en la historia de Nueva
York», asegura la nota a su pie. Formaba parte del conjunto de una fuente de
estilo victoriano que se disefid para colocarse en el parque del Ayuntamiento
de la ciudad, en el bajo Manhattan.

Aunque el proyecto surgio en el siglo XIX, la instalacion no se completo
hasta 1922. Por esa fecha se habia aprobado (1919) la Enmienda 19 de la
Constitucion de Estados Unidos, la que da el derecho al voto a las mujeres.
Desde la conciencia feminista, interpretaron esa imagen alegorica «de una
manera mas literal» de lo que pretendia MacMonnies.

Nada mas desvelarse el monumento, arranc6 la polémica. A esto se sumo
que Fiorello LaGuardia, alcalde de la metropolis entre 1934 y 1945 vy
considerado como uno de los mas grandes mayors de América, se quejo a la
prensa afios después de la inauguracion, de sentirse intimidado por la
musculatura de Virtud cada vez que entraba y salia del edificio consistorial.
LaGuardia tenia un caracter fuerte, inversamente proporcional a su talla fisica:
no media ni un metro sesenta.

Aprovechando una renovacion del City Hall Park, a la estatua le buscaron
otra residencia en el barrio de Kew Gardens, en Queens, en la Union Turnpike.

No hicieron mas que mudar las quejas, de barrio a barrio. Durante décadas
se acusO de sexista a Virtud civica. «Plan secreto para sacar la polémica
estatua y llevarla a Green-Wood», titul6 el Daily News en julio de 2012. Aqui
esta, en Green-Wood, descansado por fin.



Noticia de Ultima hora. Este mismo cementerio es el elegido para dar
cobijo a otra estatua maldita. La ha sentenciado el ayuntamiento del alcalde
Bill de Blasio. Dadas las animadversiones que provocan ciertos monumentos,
el consistorio constituyd a finales del verano de 2017 una comision para
examinar «los simbolos del odio».

Hay veredicto. A Columbus, mas conocido entre nosotros como Cristdbal
Colon, descubridor de América y aniquilador de indigenas, lo han absuelto y
no lo van a embarcar de nuevo. Jugd a su favor su condicion de italiano, que
en esta ciudad pesa mucho. Continuard en su mirador privilegiado de
Manhattan, en la atalaya del cruce que configuran la calle 59 y las avenidas
Broadway y Central Park West.

Precisamente en Central Park, al otro extremo, en el lado este, a la altura
de la calle 103 y la Quinta Avenida, se acomodaba el Unico condenado a
destierro en este sumario. Se trata de la estatua de J. Marion Sims, médico de
la centuria de los mil ochocientos que desarrollé avances en cirugia y
ginecologia utilizando como conejos de indias a mujeres negras esclavas.
Negras y esclavas, demasiado para cualquier sensibilidad. Un tipo calificado
de «repugnante, una mancha en la historia de nuestra naciony.

Le han buscado un acomodo discreto y muy de su gusto: en Green-Wood se
produce el reencuentro. J. Marion Sims (1813-1893) se halla enterrado en este
camposanto.

Sin embargo, su monumento —un monolito— no estd incluido en nuestro
recorrido. Alexandra tiene su ruta. Remarca la discrecion de la tumba de
Leornard Bernstein (1918-1990), pianista, director de orquesta y compositor
de piezas como West Side Story. Rodeado de su familia, solo hay una placa en
el suelo con su nombre. Alguien ha dejado una rosa y dos pequeias banderas
con las barras y las estrellas.

Bernstein, como otros musicos famosos residentes en esta necropolis —
Fred Ebb, Louis Moreau Gottschalk o Paul Jabara—, integran el cartel del
concierto que cada afio, en el Memorial Day (conmemoracion de los caidos,
ultimo lunes de mayo), se celebra en el recinto. Aconsejan traerse una manta
para sentarse sobre la hierba.

Por supuesto, con esta excusa se aceptan donaciones. Los grandes



cementerios se han abierto a los vivos, lo que Alexandra denomina como
«turismo de sepulcros», con numerosas actividades y visitas organizadas. «Se
necesita recaudar dinero porque las estatuas, las lapidas, los monumentos
envejecen y muchos carecen de mantenimiento», especifica.

En algunos, su descomposiciéon parece una llamada del destino. John
Matthews pasa por ser el creador de las bebidas carbonicas y su primer
distribuidor para los minoristas. Dispone de un enorme monumento que cubre
su sarcofago, un conjunto que ofrece una imagen de desintegracion, como si la
burbuyja carbonica lo estuviera corroyendo.

Y el Angel de la Muerte esta, el pobre, bastante trasnochado. Hecho unos
zorros. Detras de esta pieza escultorica se esconde una de esas historias que
entusiasman a Alexandra.

El pentltimo alcalde de Brooklyn, el republicano Charles Schieren, muri6
de neumonia en marzo de 1915. Sin saberlo él, durante sus estertores, su
esposa también estaba gravemente tocada por idéntica dolencia, en otro
dormitorio de la mansion. Falleci6 al dia siguiente. Los enterraron juntos, en
el mismo funeral. La escultura la realizo Solon Borglum y lleva una
inscripcion: «Se amaron en vida, y en la muerte no se separarony.

De aqui para alld aparece Elias Howe (1819-1867), un aprendiz de
mecanico que acabo convirtiendose en el pionero de la maquina de coser, no
su inventor, aunque si el que la perfeccion6 y la remodeld como la conocemos.
Reposa junto a su esposa, y Fannie, el perro que acompaind al matrimonio.
«Esta es una de las curiosidades, uno de los dos o tres casos registrados en
este camposanto de mascotas enterradas en su propia tumba y con lapida.» Le
cincelaron un poema: «;Solo un perro, dice usted, sefior critico?...».

A Alexandra le fascina ir leyendo las inscripciones. «Todos tenemos un
relatoy, sostiene. Y expresa un lamento: «Ahora hay mucha gente a la que se
incinera y es triste porque muchas veces se hace por comodidady.

—¢(No le gusta?

—Siento que tiramos la historia, que perdemos a la gente. Que te entierren
es la manera de que no te olviden.

Pretende para ella ese ultimo acomodo, pero tiene sus preferencias. A ser
posible, en un nicho. «Es lo que deseo para mi. Es psicologico, pero no quiero



estar en un agujero bajo tierra. Ahi metida (sefiala un monumento) me siento
mas seguray, y suelta una carcajada.

«Creo que es importante tener un funeral y no lo digo porque sea mi trabajo.
Es muy terapéutico decirle adidés a nuestros seres queridos, despedirlosy,
sostiene Alexandra, que atin no ha aclarado cémo se metid en este negocio.

Siempre estudio en Queens, en el entorno de su barrio. Cuando atendia el
instituto de Bayside, a veces iba a comer a un diner, uno de esos tipicos
restaurantes americanos, donde de habitual acudian a tomar café «los hombres
de traje negro». Dada la intensa curiosidad que en ella despertdo la
desaparicion de su madre biologica, mantuvo conversaciones con uno de ellos,
que le explico detalles de su profesion.

Entr6 en el Queens Community College para estudiar periodismo e
historia, y cumplir su suefio de ser escritora. En su primer afio, trabd amistad
con un hombre en una iglesia del vecindario que le dijo ser director de
funeraria. «Conoci a colegas tuyos durante mi época en el instituto», replico
ella.

—(Qué haces ahora?

—Busco un trabajo a tiempo parcial.

—Necesito una recepcionista, /te asusta trabajar ahi?

—No.

A diario se dirigia a la oficina, tras su jornada estudiantil y, ademas de
atender a los clientes vivos, el jefe empezd, como si fuera un juego, a
ofrecerle otras cosas, del tipo, ;quieres ayudarme a vestir un cadaver?, o
tenemos un cuerpo al que le han hecho una autopsia... Si pensaba que la
aterraba, provoco el efecto contrario.

Una vez que acabo el college, y con esa experiencia laboral, emprendi6 su
hoja de ruta. «Me apunté a la escuela mortuoria», que dicho de esta manera
suena a macabro. En realidad era la American Academy McAllister Institute,
dedicada a la formacion en el sector funerario, incluido el embalsamamiento.

«Mi madre se quedd horrorizada al explicarle mis planes», sonrie al
recordar. «*“;Quieres trabajar con los muertos?”’, me pregunt6. Le parecié muy



extrafio y pidio que no se lo dijera a nadie.»

Descubrid, sin embargo, que sus amigos mostraban mucha curiosidad por
sus estudios. Y mas al comentarles que hacia practicas con muertos de verdad.
En el hospital Bellevue aprendian a embalsamar.

«Nos permitian utilizar los cuerpos de personas a las que no reclamaban,
gente sin techo que moria en la calle, sin familia.»

En algunas ocasiones no resultaba agradable. «Habia restos que llevaban
meses y se hacia duro manejarlos, recuerdo un olor horrible.»

Tal vez le forjo para espantar los malos ratos de su posterior carrera
profesional.

«Cada muerte es diferente. Me he encontrado con maneras de morir que
jamas habia pensado», murmura. Decapitaciones, asesinatos, suicidios,
enfermedades destructivas, cuerpos destrozados, accidentes extraiios. «Esta
mas all4 de nuestro entendimiento..., desearia que todos murieran durmiendo.»

Una de sus tareas consiste en eso, en que las familias puedan ver a sus
difuntos de la mejor manera posible. «Te sientes como un creador cuando
haces posible que el cuerpo tenga buen aspecto en el ataud, porque para mi es
clave que los familiares puedan ver al difuntoy», afirma.

A veces ha dado con situaciones en que algunos, en el velatorio, comentan:
«Oh, mira esa cara, es perfecta, qué suerte», a lo que ella se plantea:
«Suerte? jEstd muerto!».

Entre tumbas hay una constatacion. Aqui reposan ricos, como William Colgate,
el de la pasta dentifrica; o el industrial Henry Havemeyer, «el rey del aziicary;
o FAO Schwarz, el juguetero; o Henry Steinway, el fabricante de pianos; o
John Mackay, empresario de la mineria cuyo mausoleo cuenta con puertas de
bronce, vitrales, un altar y es el tnico con servicio de calefaccion y
electricidad.

Los rodean otros que, por no tener, no tuvieron a nadie que les pusiera algo
mas alla de una cruz, o nada.

«Es una gran leccion que nos da un cementerio. Puedes trabajar mucho,
ganar mucho dinero, tener un gran momento o fama, disponer de un gran



mausoleo, pero al final acabas aqui», ironiza.

Prosigue: «Adoro la vida, tengo una vida maravillosa, disfruto de cada
dia, pero terminaré en este lugar, como todos. Si miras la vida desde la
perspectiva de la muerte, sabes que no tienes tiempo que perder. He visto
jévenes muertos o un padre que se despide por la mafiana, con la expectativa
de regresar, y eso no ocurre. Cada dia es una aventura, un regaloy.

Por eso no desprecio la llamada de Playboy. «Fue hace treinta afios —
rememora—, pero existe una conexion en mi mente y esta conexion es que la
vida me ofreciod la oportunidad de hacer algo diferente y no la rechacé.»

Aparecid en paginas interiores en el nimero de abril de 1986. «La revista
no era pornografica y las fotos eran bonitas. No fue un insulto, tampoco era
una adolescente y nadie me presiond. Ya estaba en el negocio de los funerales,
no sabia cuanto tiempo viviria y no queria renunciar a algo asi.»

Dice que cuando recibio la llamada pens6 que era una broma. El origen se
halla en que habia sido modelo para artistas y alguien la recomend6, mas el
atractivo anadido de su profesion. La sesion de fotos se desarrolld en
Chicago. Su madre, en esta ocasion, «no penso que fuera terrible», aunque se
preocupo por su carrera, que no la volvieran a llamar para un entierro. Pero la
llamaron. «Si hubo algiin problema no fue con los directores de funerales; en
todo caso, con las feministasy, precisa.

—De negarme, ahora lo estaria lamentando. Al final, quiero pensar que he
hecho el maximo de cosas posibles.

—¢Como tener una relacion sexual en un ataud?

—En absoluto.

Es el tinico instante de tension de la entrevista. Su disgusto es visible.

—ILei un comentario suyo en ese sentido, en un reportaje de hace unos
anos.

—Fue una cosa que calificaria de error de transcripcion, una
tergiversacion, una broma que se convirtio en una frase de un articulo y que se
perpetiia en internet.

—¢Y lo del novio ganster?

—Eso es verdad, mi primer prometido era un mafioso.

—(Emocionante?



—Un tipo maravilloso, interesante, muy atento con las mujeres. Nunca
mato a nadie.

—Le conocid en un funeral?

—En un restaurante de Queens. Estuvimos juntos cinco afios. Una gran
relacion.

Sostiene Alexandra que hubo un tiempo en Nueva York, en los afos setenta
y ochenta, que podias ver a muchos gansteres en bares o restaurantes. «Hoy la
mayoria esta en la carcel, esto no es como era.»

En Green-Wood reposan unos cuantos.

Ahi estd William Bill el Carnicero Poole, uno de los tipos mas duros del
siglo XIX neoyorquino. Carnicero de profesion, su banda operaba en el Lower
East Side. Su rival era John Morrisey, al que atacé mortalmente el 24 de
febrero de 1855. El 8 de marzo, tres secuaces de Morrisey le pegaron un tiro
en el corazdn. Poole tenia treinta y tres afios. Cuentan las cronicas que su
entierro convoco a 6.000 dolientes.

En la pelicula Gangs of New York, dirigida por Martin Scorsese, Daniel
Day-Lewis da vida al Carnicero Poole.

Y qué decir de Albert (Umberto de nacimiento) Anastasio, que durante
afios dirigié6 una organizacion de la Cosa Nostra denominada Murder Inc.
(algo asi como Asesinato S. A.). Lo acribillaron a tiros en un hotel de la
Séptima Avenida, por encargo de Carlo Gambino, que le sucedi6 en la
organizacion. O Joey Gallo, fulminado en 1972 en el restaurante Umberto
Clam House, en la calle Mulberry, en el Little Italy de Manhattan, sitio en el
que siguen exhibiendo las muescas de las balas como reclamo. Lo tirotearon
en plena comida familiar. Hacia dos meses que habia abierto el restaurante.

Sin olvidar a Johnny Torrio, conocido como Papa Johnny, El Zorro o El
Inmune. Hizo carrera en Chicago, donde cred un imperio criminal que heredo
su protegido, un tal Al Capone, contra el que después declararia, lo que
facilitaria su condena por evasidon de impuestos.

Torrio también lanzo la idea del Sindicato Nacional del Crimen y, en
Nueva York, se convirtio6 en uno de los poderes de la familia criminal
Genovese. Muri6 en 1957, de un ataque al corazon, sentado en la silla del
barbero. Su mausoleo lo preside un angel. «Eran asesinos, pero iban a la



iglesia los domingosy, ironiza Alexandra.

—(Qué fue del novio ganster?

—Hace mucho que murid.

—iGlups!

—iNooooo!, fue por causas naturales. No hubo violencia.

—En ese caso...

Al despedirnos, nos hacemos una foto y me dedica su libro sobre el
cementerio de Green-Wood. «Espero que hayas disfrutado del recorrido, ha
sido una tarde muy divertiday, escribe, desedndome todo lo mejor.

Al traspasar la valla, todavia resuena una de sus frases: «Si, morir es lo
peor que nos puede pasar, pero te ha de reconfortar que es algo que nos va a
pasar a todos».

Ese debia ser el punto final. Pero he vuelto a Green-Wood.

Alexandra Mosca me mostré numerosos mausoleos y estatuas. Como la de la
novia con su bouquet de flores, que murid justo antes de su boda. O la de
Charlotte Canda, fallecida en accidente de carruaje el dia que cumplia
diecisiete afios. O el sarcdfago de los Reynolds, llamado «la bafieray, porque
la figura femenina se sienta en un borde. O el angel que llora, el nifio gigante o
el caballo, todo figuras que identifican a este lugar. Hay mas.

Tantas imagenes me hicieron olvidar uno de mis objetivos: visitar la tumba
de Jean-Michel Basquiat, fendmeno de la cultura pop, pintor surgido del
mundo del grafiti en aquella Nueva York salvaje de los ochenta que tanto me
atrae, esa historia de un vagabundo que se convirtié en estrella mundial de la
pintura. Que muri6 del mal de su €poca, de sobredosis. Debia volver y
hablarle. Cosas de la mitomania.

Inclinada sobre el suelo, una placa discreta. Su nombre con una apostilla:
«Artistay, diciembre, 1960-agosto, 1988. Hay flores, un marco, hojas secas,
lapices, pinceles, poemas y dedicatorias.

«He venido para decirte que hace unos meses estuve en la subasta de



Sotheby’s en la que alcanzaste la cima. Pujaban por uno de tus lienzos, un
Untitled de 1982, un retrato de rostro colorido y trazos geométricos. Sabes a
qué me refiero. Las instrucciones llegaban por teléfono. Diez minutos, tira y
afloja, las cantidades subian, a ver quién ofrecia mas. Hasta que el sefior del
mazo cerrd con un golpe de mamporro: 110,5 millones de doélares. Los
titulares dijeron que era el precio mas alto pagado por un artista americano.
Lo compré6 un magnate y coleccionista japonés, Yusaku Maezawa, para
llevarselo a un museo de su pais, en su ciudad, Chiba. Fijate hasta donde has
llegado, y eso que empezaste pintarrajeando los vagones del metro. Decian
que eso no era arte, solo puro gamberrismo.»

Una pausa de respetuoso silencio.

Ni siquiera se oye una sirena.

Ninguna mariposa sobrevuela su tumba.
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FRED TIENE UNA SORPRESA
PARATI

Siempre que vuelvo a Strand miro a ver si estd Fred por los pasillos haciendo
uno de sus experimentos. Los llama «pequetios regalosy.

Una tarde de hace unos meses me permitidé acompafarle. Me dijo que
escogiera un libro. Miré por esa inmensidad de libreria. Me movi oteando por
las mesas. Hubo un cierto magnetismo que me condujo hasta mi eleccion:
Slaughterhouse Five.

Tal vez fuera casual, o no, pero estaba ahi esta novela, narracién
antibelicista de cabecera, que carga un doble valor sentimental en mi mochila
emocional. Por lo que representa en mi memoria en su titulo original, aquella
jornada neoyorquina en la que conoci a su autor, Kurt Vonnegut. Si, cierto,
tampoco hubo mucho trato, escasamente darle la mano al final de una
presentacion, aunque suficiente para un mitbmano.

Y por lo que significa Matadero cinco, en su traduccion (version en la que
descubri este relato), que es la evocacidon del amigo que me introdujo en ese
mundo literario. Gracias.

Como si fuera un juego de magia, Fred me pidié que lo abriera por la
pagina que quisiera. Salio la 200.

«Era demasiado pronto en la noche para los programas en los que permiten
hablar claro a las personas con opinion. Pasaba un poco de las ocho, por lo



que todos los shows versaban sobre estupideces o crimenesy, relata Vonnegut.
LY cudl era el truco? Intercald entre las paginas 200 y 201 una de sus
Unique Photo, que es su sello de identidad, junto a su nombre. Si entiendo el
jeroglifico que anot¢ en mi libreta, la nimero 2.792.
El volumen de bolsillo regres6 a su acomodo, a la espera de que un lector
encontrara su obsequio.

Fred Cray va dejando fotos por la vida. De tamafio postal. Por donde sea,
dentro y fuera. En el lugar mas inesperado, ahi surge una de sus escenas.
Dentro de un zapato, en medio de unas cajas de galletas, en una estatua
callejera o en el catalogo de una exposicion. En Nueva York, en Los Angeles,
en esta o aquella ciudad, o por los paises a los que viaja, India, Vietnam,
Japon, Brasil, Berlin, Atenas...

«Esto hace feliz a la gente.»

Le consta esta circunstancia por los cuantiosos comentarios que recibe por
internet.

«Tu foto con el pepinillo tiene muchas capas, maestro. Vi una de tus fotos
en una copia de Moby Dick en Strand. Podria haberla cogido ante la ausencia
de duefio legal, pero no me la llevé.» Firma Jerry, en diciembre de 2012, con
un «feliz Navidady.

«Mi nombre es Nicolo y mi amigo se llama Andrea. Ayer, mi amigo y yo
vimos una de tus fotografias en el museo Macro de Roma. Detrds estaba
escrito “foto numerada tnica Fred Cray”. (Es una de nuestras alucinaciones?»

«QGracias por contactar conmigo sobre vuestra probable alucinaciony,
contesto Fred.

«Dejar fotografias es en buena medida una practica diaria o un habito. Rara
vez pasa un dia en el que no dejo unas cuantas», comenta en nuestro primer
encuentro, en una chocolateria y cafeteria del barrio brooklynita de Dumbo, la
Jacques Torres para mas detalle. En el 66 de Water Street.

Me ha traido el metro C, desde la estacion de la calle 86, lado oeste,



tocando a Central Park. Quedaba mas a mano el tren 1 en el barrio del Upper
West Side y transbordar a la linea F en la calle 14. Pero al llegar al 1 en el
cartel se anuncia «retraso». Por megafonia informan de que hay «averia en el
sistema de sefiales» que, a estas alturas del progreso tecnologico, sigue sin
estar informatizado. Nueva York, siglo XXI.

Mejor dar con otra ruta y otra estacion, que, pese a quedar mas alejada de
la casilla de salida, es un viaje directo y me traslada a un punto mas proximo,
a High Street.

Una vez en el exterior, el paseo me aboca al parque del puente de
Brooklyn. Una pareja de recién casados posa para su album de recuerdos, o de
sesion de tortura para los colegas. Resplandor en la hierba.

El Jane’s Carousel no estd en marcha. Es uno de esos dias, fuera de la
temporada alta, en el que se informa de que «los caballos necesitan un
descanso».

Este carrusel de tres filas, compuesto por 48 equinos tallados y dos carros,
lo fabricd la Philadelphia Toboggan Company (PTC), en pleno apogeo de
estas atracciones. El designado PTC 61 fue creado en 1922. Lo instalaron en
el Idora Park de Youngstown, en Ohio, entonces una prospera ciudad del
cinturon del acero. En 1975 recibid la inscripcion en el registro nacional de
lugares historicos.

El Idora Park cerré en 1984. Al PTC 61, que perdio su condicion de lugar
historico, lo compraron en subasta los Walentas, Jane y David. El
multimillonario David Walentas es uno de los pesos pesados del sector
inmobiliario y principal protagonista en la gentrificacion de este territorio,
bautizado mercantilmente con el acronimo de Dumbo, que abarca desde el
puente de Brooklyn al de Manhattan, y algo mas alla.

El Jane’s Carousel, que se ubica mas cerca del primero de los mojones, se
instald en 2011, previa restauracion, metido en «una caja de cristal» disefiada
por el arquitecto francés Jean Nouvel. Y el precio de venta de los
apartamentos o los alquileres comerciales, trotando al alza.

Aqui, sin embargo, hay algo que me seduce mas, que es la magnificencia
de este par de puentes.

En el horizonte se halla el de Manhattan, abierto al trafico en 1909. Lo



disend L. S. Moisseiff. En su The Bridge (El puente) —volumen que dedico a
la construccion del Verrazano, el que une Brooklyn y Staten Island, aunque
alude como contexto a estas otras infraestructuras de la ciudad—, Gay Talese
cuenta como Moiseiff no recibid6 mas encargos despues de que una de sus
obras, el Tacoma-Narrows, cayera en el estrecho de Puget (estado de
Washington) por el impacto del viento. «Aceptd su declive en silencioy,
sostiene.

En este rincon, casi por encima de los novios —ahora en pose que apunta
a revolcon—, discurre el renombrado puente de Brooklyn, «loado por poetas,
admirado por estetas y buscado por suicidas», como lo describe Talese.

Desde abajo, esta panoramica gigantesca me atrae mas que deambular por
su superficie, donde se registra el choque entre los paseantes de la selfie
(visitantes) y los ciclistas (lugarefios). Es una de las cimas que mejor ilustra el
conflicto por la sobredimension turistica y la cotidianeidad local en la Gran
Manzana.

La edificacion del puente de Brooklyn, a partir del citado cronista,
combina lo tradgico y lo heroico en su disefio. El ingeniero John A. Roebling
arranco su proyecto en 1867. Solo pasados dos afios, y cuando estaba en el
muelle de Manhattan inspeccionando la ubicacion de una de las torres, se
aproximo un ferri, que atrapo su pie entre el suelo y uno de los pilones.

Le causo una herida. Contrajo el tétanos, que a los quince dias se lo llevo
al otro mundo. Tenia sesenta y tres afos.

Su hijo, Washington Roebling, de treinta y dos, lo sustituyd. Fue el primero
en utilizar cables de acero, mas ligeros y resistentes que los de hierro.

Haciendo pruebas con unos cajones neumaticos para trabajar sumergido en
el agua, sufrid un colapso, y al sacarlo del fondo comprobaron que padecia
una paralisis. Dirigi6 las obras desde su lecho, controlandolas con unos
binoculares por la ventana de su casa en la costa de Brooklyn. Enviaba a su
esposa con las instrucciones para los capataces.

La inauguracion se celebro el 24 de mayo de 1883. Washington y su mujer
siguieron con sus prismaticos los actos ceremoniales. Una vez concluidos, los
dignatarios, con Chester Arthur al frente, el vigésimo primer presidente de
Estados Unidos, se desplazaron al domicilio de Roebling para felicitarle



personalmente.

Entre puente y puente, por poco llego tarde a la chocolateria Torres. Ain me
detengo frente a un portalon. En lo que se asemeja a una actividad escolar, han
escrito la palabra dream, sueiio, con pequefias hojas de papel. En cada una,
una leyenda manuscrita.

«Suefio con cosas que me den dinero para viajar por el mundo.»

«Deseo comprar una casa y encontrar un amor [en espafiol en el original].»

«Suefio con ser rico y no famoso.»

«Los verdaderos amigos perduran.)

La calle Water conserva los adoquines en su pavimento, mientras que a un
lado se alinean inmuebles de esa €poca totalmente reformados, muy saneados,
y, enfrente, otros de nuevo cuio, con fachadas de cristal.

Nacido en 1957 en Evanston (Illinois), Fred Cray se instal6 en Nueva York
en 1979. El y el objetivo de su cdmara conocen bien como ha sido la
transformacion de esta ciudad. En verdad, desde 1970 ya habia mantenido
proximidad a la gran metrdpolis. Sus padres se trasladaron a vivir a la costa
este, a Connecticut, siendo €l todavia un nino.

Curso el bachillerato en un colegio privado, centro en el que se inicid en
sus conocimientos fotograficos. Estudio literatura en Vermont, en el
Middlebury College, y luego acudi6 a la escuela de pintura de la Universidad
de Yale, en New Haven. No acabd. «No me gustd y abandoné», afirma.
Experiment6 el magnetismo de Nueva York. «Era una ciudad barata, divertida,
donde podias dar con un sitio asequible para vivir», recuerda.

Su primera direccion en la ciudad fue la calle 9 con la avenida C, en el
Lower East Side de Manhattan. «Era duro, peligroso», dice. «Ahora hay
muchas camaras de vigilancia, es mas seguro, pero...», y de sus ojos azules se
escapa un chispazo de nostalgia.

Pagaba 160 dodlares al mes. Al poco, en 1980 se mud6 a Brooklyn, a la
calle Bergen, entre las avenidas Quinta y Flatbush. Es la zona que en la
actualidad domina el Barclays Center, pabellon que es el domicilio del equipo
de baloncesto de los Nets, competencia de los Knicks y del Madison Square



Garden. El apartamento, el doble de grande, alin era mas barato, 155 doélares
mensuales.

La ciudad estaba en plena transicion de la heroina al crack, «las pistolas
eran algo cominy, afirma. Pero las fuerzas inmobiliarias vieron el potencial y
el vecindario se hizo apetitoso. Brooklyn se hacia mas deseable. El
propietario de su edificio concibid un plan. Echar a los blancos y hacer que se
mudaran hacia una zona poblada por negros e hispanos, de manera que le
permitiera renovar ese inmueble de Bergen y sacar el doble de apartamentos,
cobrando seis veces mas por cada unidad.

«Los desaloj6 a todos, pienso que a la mayoria los desahuci6 por no pagar
el alquiler, que era algo comln en ese tiempoy», rememora. Fred fue el primero
que se instalo en ese bloque que no recibia ayuda social.

«Yo pagaba mi alquiler cada mes, puntual, y no queria irme porque la
localizacion era buena, a un coste bajo.»

Como pagaba y residia alli, el duefio no lo podia echar por la via legal.
Recurrié a la alternativa. Era un edificio de ocho pisos. Los adictos y los
adolescentes, jovenes o adultos que se buscaban la vida, pronto supieron que
solo habia ocupado un apartamento.

«Forzaban la puerta al menos dos veces al mes, hubo un par de incendios,
todas mis cosas quedaron arruinadas, incluso piezas de arte. No tuve
eleccion.»

Tras un efimero transito por la calle 49, en Manhattan, dio con un pequefo
piso de vuelta a Brooklyn, en Prospect High, a escasas seis manzanas de
donde habia residido. «Era realmente barato y lo compre, no queria volver a
tener un propietario.»

Hasta que, en 1993, una vez que conocid a la que seria su mujer, se
mudaron a la calle 22, precisamente cerca del cementerio de Green-Wood, en
la frontera de Sunset Park y Park Slope.

«Cuando nos instalamos alla, no me gustaba demasiado, me parecia que
estaba muy lejos de todo», explica. Hoy estd encantado. La zona es tranquila,
dispone de mucho espacio y una azotea que es un mirador privilegiado de la
bahia y, barrunto, escenario ideal para las barbacoas nocturnas de verano.

«El barrio ha cambiado pero no tanto. En Manhattan se han impuesto los



bancos, las cadenas de gimnasios, de cafeterias o las farmacias. Eso todavia
no ha llegado a mi barrio», sefala.

Asi que una vez en Nueva York, ademas de ser fAcil dar con un lugar en el
que guarecerse, tampoco era complicado encontrar un trabajo. El se dedicé a
la pintura decorativa. Oficio que, en términos mas castizos, se denomina pintor
de brocha gorda.

Se ganaba la vida de dia, y de noche se colgaba la cdmara. «Era joven,
cargado de energia, y habia mucha gente haciendo 1o mismo», recalca.

Tres o cuatro veces a la semana se i1ba a los clubes, donde se maceraban la
cultura y la juerga. Uno de sus favoritos era el Area Nightclub, en el 157 de
Hudson Street (barrio de Tribeca, al suroeste de Manhattan), de breve
existencia, aunque los especialistas lo califican como mas influyente que
Studio 54, y en el que «las fiestas se transformaron en artey.

Alli estuvo Fred, sacando imagenes, hombro con hombro a Andy Warhol o
Basquiat. Otra vez Basquiat, referente de un momento y un lugar.

Como se convirtid en quien es hoy guarda estrecha relacion con el desarrollo
tecnologico de la fotografia. Fred se crio y se formo en la época de las
camaras con pelicula, de los negativos, del cuarto oscuro, donde se desvelaba
si realmente «habia fotoy», y de tocar en papel el resultado de su clic.

«En la pantalla digital todo parece bueno. Para mi, la fotografia es algo
tangible. Puedes ver las fotos en el ordenador, pero todavia no es fisico.
Necesito el papel para evaluarla.»

Si bien estdn los que se satisfacen con la difusiéon masiva en Instragram,
Fred todavia piensa en exposiciones, con las piezas colgando de una pared. Le
dio por imprimir en formato pequefio las imagenes que podian ser de mayor
tamafio para una de esas exhibiciones.

Piensa y desarrolla. Si hemos quedado en la chocolateria —no puede
resistirlo: deja fotos entre cajas de bombones o en medio de una decoracion
floral— es para visitar la galeria Janet Borden Inc., en la acera de enfrente, en
la que se presenta su Dissolve.

Consiste en imagenes impresas en una superficie que repele la tinta, pero



que, antes de que se disuelva o se estropee, la escanea o retrofotografia para
sacar una nueva expresion.

«Cray continia haciendo trabajos que se asemejan a secretos que estan a
punto de ser descubiertosy, explica el folleto de la exposicion.

(Que le parece que Fred vaya dejando fotos?, le pregunto a Janet, la
presidenta de la galeria. «Es un proyecto fabuloso desde el punto de vista
conceptual, es absurdo y divertido, y estd ese nivel que juega con la
casualidad», contesta. Fred sonrie.

Corria el ano 2005 cuando empez6 a dejar algunas fotografias por ahi. Habia
leido que en 1960 alguien habia montado un show en un autobus en el que
alguien iba distribuyendo imagenes en el recorrido. Y en su magin se mantenia
imborrable una especie de exposicion que hicieron en su colegio, en la que
fueron depositando fotos en los vateres. Y también le influyd que «iba por
Nueva York y veia a gente que dejaba cosas por ahi, anuncios, libros,
flyers...».

Estas cosas le pasaban por la cabeza al iniciarse. Faltaba algo. En 2008
incorpor6 su sello, el Unique Photo, su nombre y un nimero. De esta manera
invitaba a que los que daban con sus creaciones pudieran contactar con €l.

Se convirtid en «un profesional» en esta labor de repartir fotografias al
azar. Pasaron semanas hasta que recogieron una situada a la vista en una
cavidad de una figura de bronce en el Garment District, en el medio
Manhattan. Otra, metida en una partitura musical en el archivo del Lincoln
Center, permaneci6 oculta durante afios.

«No tengo ni idea de qué sucede con ellas hasta que alguien se pone en
contacto conmigo», remarca Fred.

«A veces tengo noticias a las dos horas y otras pasa mucho tiempoy,
apostilla. Lleva ya unas 36.000, y suma y sigue.

«Coémo entrd tu arte en mi bolsillo en Copenhague?, gracias Fred», le
escribio Phillipp.

«Encontré una de tus fotos dentro de un libro en una libreria. Es una foto
de un problema de matematicas y hay unos cuantos agujeros perforados.



(Sabes la solucion de este problema? ;Puedo quedarme la fotografia? Me
gusta muchoy, le confes6 Anu.

Los hay incrédulos. «Hallé esta foto en un libro, ;es algo que tu hiciste?»,
firma Deya, en enero de 2013.

En una ocasidn, una mujer le dirigié una carta de tres folios. A partir del
hallazgo de una de sus imagenes, que se le aparecio en una tienda de material
artistico, en medio de una libreta, ella le confes6 una vida desgraciada —«me
casé con un hombre que al poco se lio con otra...»—, pero le agradecia que su
fotografia fuera una inspiracion. «He empezado también a dejar pequefias
cosasy, le confio.

Habla Fred: «Algunos me dicen que su vida estaba siendo horrible y que
lo primero bueno que les ocurre es encontrar una de mis fotos. Pese a que la
gente no me conoce, me ven como alguien a quien encomendarse, como un
psicologo».

Otro correo extenso procedia de Brasil. Arranca de esta guisa: «Hola,
Fred, ;como estas? Quiero darte las gracias porque tu fotografia realmente me
ha ayudadoy.

Luis Gustavo, de veintitrés anos, habia ido a Nueva York de vacaciones
con su familia. Decidieron subir al Empire State Building. A ¢l no le apetecia
y prefirid6 caminar por la Quinta Avenida. En su ruta aparecid una libreria.
Entr6 para comprar un libro a su amigo, pero no tenian lo que le interesaba. Se
adentr6 en la seccion dedicada a fotografia, su pasion.

El primer titulo que cogi6 era de Florian Heine. Lo estaba hojeando
cuando surgid una Unique Photo, con un nimero escrito a mano, 7.164. Se la
llevé de recuerdo.

En Sao Paulo, y tras googlear, sintio la necesidad de liberarse de su pena.
Escribe Luis Gustavo: «Quise ser artista, pero, por influencia de alguien,
acabé en Derecho, con esos abogados que carecen de sensibilidad». Solo
piensa que, aunque sea «con un trabajo que no me gusta y que me pone
enfermoy, podra ganar dinero y desarrollar algiin proyecto artistico.

«He de confesarte que tu fotografia me provoca confianza para seguir mis
instintos, y arriesgar, porque s€ que esto es lo que me hara feliz... Qué gran
descubrimiento para mi. Te felicito por tu trabajo.»



Nuestra conversacion se cierra con un pacto. Me convocara para ir a distribuir
«las pequenas sorpresas», que es otra forma con la que se refiere a su labor de
compartir postales tan personales.

Al cabo de unos dias, via email, me cita en su casa. Considera que es la
mejor manera de que entienda su arte. En las paredes de su estudio, que abarca
la sala principal, cuelgan series de foto. Foto en singular, no es un error. Una
foto y multiples variantes.

A saber. Me refiero a una retahila espectacular, una coleccion de
autorretratos, una cincuentena de imagenes, todas realizadas a partir de una
misma foto de base, y todas diferentes, bien porque ha pintado sobre ella, bien
porque le ha superpuesto otra.

Fred no se limita a sacar fotografias. Desarrolla la «doble impresion», a
una le sobrepone otra. Dispone de una impresora gigante, que gobierna la
estancia como en otros hogares domina la television.

Por eso afirma que cada foto que reparte es una foto Unica. «Expresa el
concepto de que esa foto no se repite, solo hay una de cada una. No las
imprimo dos veces. Esto es lo original.»

No solo es un estilo. «La idea de que solo hay una foto es un desafio, me
mantiene en movimiento, he de salir a por material. Si me repitiera, no dejaria
mas fotosy», subraya.

Continua ejerciendo de pintor decorativo, aunque solo tres o cuatro veces
al mes. Lo suficiente. «Para mi lo mds importante es tener tiempo, necesito
tiempo para caminar por la ciudad, ver cosas, fotografiarlas. Es algo
Organico.»

Tiene un sello para estampar lo de foto nica. El nimero lo pone a mano.
Aunque va por 36.000, no existe ninguna mas alla del 9.999. Al llegar a
10.000 da la vuelta al marcador y otra vez el 1. Un nimero mas alto seria mas
impresionante, le digo. «Eso no es importante para mi, me llevaria mas tiempo
numerar.»

—Da margen a la confusion, los nimeros se repiten en diferentes fotos.

—Existe esa posibilidad, pero no creo que una misma persona encuentre



dos fotos con el mismo niimero.

Si sucediera, ese seria otro de sus logros, la cuadratura del circulo.

«Superponer una foto sobre otras me resulta mas interesante y
significativo. Supone ambigiiedad e incertidumbre, aporta profundidad,
historia, abre el terreno a mas interpretaciones», remarca sobre su
metodologia. «Al darle a la impresora, no sé qué saldray», remata.

Entre los marcos se constata otra presencia, la de un sefior calvo, con
gafas y luenga barba blanca. Es el protagonista de uno de sus libros. Entre
unas cosas y otras tiene una quincena editados, siete distribuidos a partir de
2013. Ese hombre es un empleado del Metropolitan Museum of Arts, la
enciclopédica institucion en el Upper East Side, pegada a Central Park.

Fred reconoce que mas o menos el 70 % de las fotos son «robadas», dicho
esto en el sentido de que no pide autorizacion. Va sacando fotos por la calle,
con discrecion. Uno de sus territorios favoritos es el medio Manhattan, a pesar
de que, en lo urbanistico, no le gusta. Pero es donde se concentra la gente,
donde se mueve el comercio, los recintos culturales. Una cuestion de
imagenes.

El caso es que le tomo una foto a un vigilante del Met Museum, el sefior de
la barba. Hizo unas 2.000 imagenes diferentes con ¢l de protagonista, de las
que selecciond las que componen su libro. Editd 250 ejemplares. Un amigo le
propuso el titulo, Changing the Guard, en una parodia al cambio de guardia
en el londinense Buckingham Palace.

Ese volumen cayd en manos de Betsy, una mujer de cierta edad que
trabajaba en la galeria de Janet Borden. Le ret6, le decia que nunca se
atreveria a ir al museo, localizar a ese vigilante y explicarle que lo habia
utilizado en su libro.

Fred, tipo amable, no pudo resistirse al envite. Volvio al Metropolitan.
Nada mas franquear la puerta, saco el libro y pregunté al primer empleado con
el que se tropezo.

—(Sabes quién es €1?

—iEs mi primo Anthony! Por lo general estd en el departamento de
Europa, pero ahora esta en el de Asia.

El azar dentro del azar.



Para alla que se fue. Lo encontrd. Le explico que le habia sacado una foto,
que habia hecho ese libro sobre €l y que una persona le habia desafiado para
hacérselo saber. «Era un hombre timido, muy tranquilo», evoca.

Le regald un ejemplar y le pidi6 un ultimo favor: sacarle una foto
sosteniendo el libro como prueba de que se habian conocido. Se quedo de
piedra, como las estatuas de alrededor, al escuchar la respuesta: «No tenemos
permitidas las fotografiasy.

Tiempo después, en otra visita, Anthony le reconocid. Se saludaron. Desde
su timidez, el vigilante le formul6é una pregunta. Fred asevera que no intuyo
nada mas alla de la simple curiosidad, ningin interés oculto.

—Has ganado dinero con el libro?

—Me lo edito yo. Digamos que pierdo tres dolares por cada ejemplar.

—Ok.

Nada mas entrar en el metro D, rumbo a Manhattan, Fred empieza a dejar
fotografias. Uno de sus sitios preferidos esta temporada es en la maquina
expendedora de los billetes, en esa ventana inferior por donde salen los
recibos.

Bajamos en la West 4 y nos encaminamos por la calle 8 hacia el lado este.
En uno de los delis, las tipicas tiendas de las esquinas, deposita una de sus
piezas en un ramo de rosas. «Al principio pensé que hacia travesuras; ya no,
me he acostumbradoy, dice Fred.

Entra en una tienda de moda, veo que deja al menos una en el interior de un
bolso de marca. En un establecimiento de material de escritorio, coloca
algunas entre postales. ;Y si la venden como una mais? Cosas de la
providencia. Sunorma consiste en dejar e irse, sin permanecer en un sitio para
observar la reaccion del que la encuentra. Otra imagen, entre lapices.

Estamos en visperas de Halloween, entramos en un establecimiento de
disfraces. Le coloca una a la careta de Alien y otra en el traje de vampiro.

En todos estos afios solo ha tenido un par de problemas. En la tienda de
regalos del Guggenheim le pillaron, o se dejo pillar. Puso cinco o seis en unas
cajas cerca de la registradora y la encargada le dijo que no lo podia hacer.



—¢Por qué no?

—No es tu propiedad.

Algo mas desagradable le ocurrié en una tienda de comics del downtown.

«No dejes mas fotos, a la gente no le gusta.»

En la confluencia de la calle 8 con Astor Place, giramos por la Cuarta
Avenida hacia el norte. Saca una foto de un portal y deja otra.

«Hace tiempo que no vengo a la oficina de correos», comenta al darnos de
frente con la estafeta bautizada Peter Cooper, en la confluencia con la calle 11,
un edificio de estilo modernista catalogado. Va dejando sus «postales» en
diferentes sitios. Algunas las cuela en los sobres de «correo urgente» que
estan a la espera de un remitente. Una vez alguien le escribio desde Tokio.
Habia recibido una carta y dentro hallé uno de sus presentes.

Fred cuenta, ademds, con emisarios. Madeleine le envié hace poco un
email desde Florida. Le pedia colaborar con la difusion de su arte. Tenia
programado viajar a Sudafrica y le planted: «;Te gustaria que escondiera fotos
por ti?». Le respondid que no tenia pensado viajar a ese pais en sus
previsiones de futuro, por lo que estaba encantado con su ofrecimiento.

En el pasado habia atendido peticiones similares. Sostiene que uno de
estos colaboradores coloco fotos en el Kremlin y en la tumba de Lenin.

(Los lugares mas raros en los que ha dejado fotos? Se lo piensa. «No soy
persona de ir a la iglesia. De nifio debia de asistir que ir cada semana. En los
ultimos cinco afios he tenido que ir tres veces. Por supuesto, llevaba fotos. La
ultima vez fue en agosto de 2017, en una ciudad llamad Milbrook, en el estado
de Nueva York. A la mitad del servicio empezaron a aparecer las fotografias.»

Ni siquiera se pudo resistir el dia que muri6é su padre. «Puse una en su
atatid.» No es la tnica vez que hizo algo similar. «He dejado fotos en cuatro
féretros y en el suelo, en las urnas, en dos o tres», reconoce, con ese gesto
caracteristico de la pilleria sin maldad.

«Nueva York es una gran ciudad para desarrollar este proyecto. Saco unas 200
o 300 fotos a la semana. Hay cantidad de material, suceden muchas cosas,
resulta facil moverse y nadie se fija, pasas inadvertido», sefiala mientras



continuamos la ruta.

Hasta alcanzar nuestra meta: la libreria Strand, en la confluencia de la
avenida Broadway y la calle 12 (lado este). No toma apuntes, pero Fred esta
convencido de que en este establecimiento, uno de los mas auténticos de la
ciudad, es donde dejo su primera fotografia.

Y sabe que no pasa desapercibido para algunos de los trabajadores, que no
solo lo aceptan, sino que lo alientan en su mision. Fred tiene constancia. «He
encontrado la Unique Photo 379... Disfruto con el hallazgo de este tipo de
tesoros en mi monotonia diaria. Me entretiene y me excita. En estos Gltimos
cuatro meses, ti has sido la segunda persona que ha dejado su rastro. Todos
los demas son simples fantasmas. Gracias por tu existencia. Tal vez nos
encontremos de nuevoy, le escribio uno de los empleados en diciembre de
2008.

Strand mantiene el aroma de Nueva York, con su caracteristica fachada de
visera roja y letras blancas a la altura del primer piso, sus cristaleras y, sobre
todo, los puestos de libros de ocasion en el exterior, sobre la acera.

En el ultimo tercio de 2017 se conmemoraban los noventa afios en que
Benjamin Bass, inmigrante de origen lituano, abrio la libreria Pelican (el
antecedente de Strand), en la calle 8 con Greene. Habia desarrollado su
interés por los libros curioseando por las tiendas de la Cuarta Avenida. En esa
época se conocia como la Book Row, la hilera de librerias, puesto que habia
casi medio centenar entre las calles 9 y 14.

En 1929, una vez que le echaron de su local de la calle 8, Ben Bass reuni6
600 dolares, los 300 que componian sus ahorros y otros tantos que pidio
prestados, para continuar con el negocio en esa Cuarta Avenida, entre las
calles 10 y 11. Le puso el nombre de Strand.

Entre medio, el 28 de junio de 1928, habia nacido su hijo Fred, que a los
trece afios empezo a ayudar en la tienda.

Si su padre, fallecido en 1978, fue el fundador, a Fred Bass se le ha de
atribuir el mérito de transformar una pequefia libreria en un gigantesco
emporio literario en el corazon de Manhattan, al impulso de un lema
legendario para definir el negocio: «Dieciocho millas de libros».

En 1956 ocupo6 el cargo de manager y al afio siguiente hizo la gran



mudanza. Strand se instalo en la avenida Broadway, donde ocupd la mitad de
la planta que habia sido una tienda de ropa. En su expansion, se extendid por
toda esa planta (1970) y colonizé los dos pisos superiores, afiadiendo un
departamento de antigiiedades y de volimenes raros.

Su presencia era habitual detrds del mostrador de la entrada, incluso
después de jubilarse en noviembre de 2017 y pasarle el mando a su hija
Nancy, en la empresa desde 1986. Fred autorizd6 a su hija en 2005 las
modificaciones mas importantes tras la expansion, que consistieron en la
instalacidn de un ascensor y del aire acondicionado.

Ya no mas. Fred Bass fallecié a principios de enero de 2018. En su
obituario, The New York Times recordd su personal estilo: establecid un
acertijo para contratar a sus empleados. Al rellenar la solicitud, debian citar a
diez autores con diez titulos, y responder una pregunta con truco.

Mantuvo la politica paterna de realizar adquisiciones agresivas. «Al
principio pensé que estaba locoy, afirmé Fred sobre su padre en 2015 al canal
de la television local, NY1. «;Por qué compras tantos libros? Todavia no
hemos vendido todos esos. Pero ¢l seguia comprando y comprando. Habia un
factor, no puedes vender un libro si no lo tienes», aclaro.

«El polvo se metié en mi sangre y nunca me lo podré quitar», asegurd Fred
Bass para ilustrar su pasion por las paginas impresas. Se lo dijo a McCandlish
Phillips, que en un lejano 1974 publico City Notebook: A Reporters Portrait
of a Vanishing New York.

Esto es, hace cuatro décadas largas ya se pergefiaban retratos de una
ciudad que desaparecia. Como si fuera hoy, en la que los romanticos se
cuestionan qué ha sido del espiritu de los ochenta.

«;Los ochenta? Hay un par de cosas», sefiala Fred Cray entre los pasillos
del Strand. Ahora se sube a una escalera para colar algunas fotos en los
volumenes de dificil acceso.

«Diria que Nueva York ha devenido una ciudad mas corporativa. Pero
Nueva York es una ciudad que siempre estd cambiando, mucho mas que las
europeas. Y es una ciudad de cambio personal para mucha gente, que viene a
empezar una nueva experiencia, a ganar dinero, a hacerse famoso, a vivir de
forma anénima...»



No me puedo resistir. Al rato de Slaughterhouse Five, diviso un ejemplar
de Don Quixote (traduccion de Edith Grossman). Fred elige una foto muy
adecuada, la de un astronauta al que ha sobrepuesto un texto impreso. Nada
mas apropiado para las aventuras del caballero Alonso Quijano, el mayor
«astronauta» de la historia.

Aun le queda material. Mete una de las fotos en una de las tipicas bolsas
del Strand. Esta no pregona el lema de las «Dieciocho millas». Lleva inscrita
una frase atribuida a RBG, abreviatura al estilo rapero de Ruth Bader
Ginsburg, nacida en Brooklyn en 1933, magistrada del Tribunal Supremo de
Estados Unidos, defensora de la igualdad y convertida en icono del
progresismo y de la cultura pop. La sentencia dice: «EIl tiempo esta del lado
del cambioy.

Pasadas semanas de nuestra aventura, Fred Cray me remite otro correo
electronico de los que le llegan. Se lo manda Oona desde el area de Los
Angeles, donde él estuvo ocultando fotos en el verano de 2017. Oona solicité
a una biblioteca publica un libro dedicado a la obra del pintor Jasper Johns.

«Hemos encontrado una de tus fotos en el interior, qué maravillosa
sorpresa», le explica. «LLa vamos a enmarcar y poner en un sitio especial de la
casa. Quiero que sepas lo mucho que apreciamos tu trabajo y tu fantastico
proyecto. Particularmente, con tanto odio y miedo en el mundo, apreciamos la
manera en que repartes esperanza, alegria y prodigios.»

Fred le encuentra un sentido al arte. Le gusta jugar. Al cabo de unos dias
recibi una carta. Dentro iba la Unique Photo 7.376. Soy yo. En mi ojo derecho
cuelga una bombilla que me ilumina o me ciega.
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TODO A LA VISTA, SALVO
SU IDENTIDAD

(Que hacer cuando no hay una puerta, ni un timbre al que pulsar?

Ese es un instante de duda marcado por otra evidencia: el anfitrion estd en
casa. No se puede esconder en caso de que el visitante sea el cobrador del
frac y pretenda escabullirse.

Sucede que la fachada es, en realidad, una gran cristalera a ras de suelo, el
antiguo escaparate de un local comercial del Lower East Side de Manhattan,
en los bajos del nimero 130 de la calle Allen. Detras de esa pared diafana se
observa al residente, todavia en pijama y jugando a botar una pelota de tenis.
Desperezandose.

Ponerse a pegar gritos en la acera y hablar a través de un cristal blindado
parece mas bien ineficaz. Ademas de ser una actitud «poco neoyorquina.

Asi que escribo en mi libreta: «Soy periodista y me gustaria hablar
contigo». Y empiezo a dar golpes discretamente al ventanal, el tipico gesto de
llamar la atencion a la vieja usanza.

Como lo que hacen los judios ortodoxos en esta ciudad si sufren un
momento de apuro en la celebracion del sabbat, en los preparativos de la cena
al caer la tarde del viernes. Las velas se han de encender antes del anochecer.
Al no poder manipular nada eléctrico, cuando tienen una urgencia —por
ejemplo, accionar el interruptor de la cocina o pedir una bolsa para tirar la



basura, dos situaciones experimentadas en primera persona—, acuden al
vecino, aunque nunca hayan hablado con €l, y recurren al toc toc toc de antafio
para alertarle.

La primera vez sorprende, pero a partir de ahi se forja una sensacion de
familiaridad. Ya nos saludamos en el ascensor y se evita lo peor. Mi colega
Sandro apostilla, como dato cientifico y sin animo de criminalizar, que no
pocos incendios se originan por esta causa, por el impedimento religioso de
accionar el boton para apagar un horno o una estufa.

Funciona. El residente detrds del cristal se percata de mi presencia y de mi
nota manuscrita. En otro trozo de papel, en medio de simbolos, entiendo que
solicita mi nimero de teléfono mévil. Se lo doy. Al instante, se ilumina la
pantalla. Un mensaje de texto.

«;Me quieres hacer preguntas?»

«Si, pero no s¢ como acceder.»

«Has de ir por la calle de atrds, por Orchard. Es un local vacio, alguien te
abrird.»

Se ha tener en cuenta un matiz. Toda la transparencia respecto a su
existencia cotidiana, de dia y de noche, todo lo que hace, comer, dormir,
trabajar, todo resulta transparente. Todo, salvo su identidad (y los asuntos mas
privados).

Esta mafiana de viernes se cubre con un pasamontafias, un gorro de los
Mets —el equipo de béisbol con sede en Queens—, y unas aparatosas gafas de
sol. Una vez que se viste, y para las ocasiones, dispone de coberturas
similares a las de los cabezudos de los pasacalles. Son cabezas de carton que
ilustra €l mismo, inspiradas en rostros de caminantes.

Tras descubrir la puerta falsa trasera —da a un viejo bar, cerrado, que
conecta con su local—, ingreso en el domicilio temporal del enmascarado.
Rae BK, de treinta y nueve afos, el seudonimo de un artista callejero que ha
sacrificado la libertad habitual de su condicion laboral errante para encerrarse
tres semanas entre cuatro paredes.

Camufla su identidad —BK es por su Brooklyn natal, donde continua
residiendo— por una cuestion de seguridad. En la calle realiza acciones sin
autorizacion desafiando el radar policial. «No debo exponerme porque s¢ las



consecuencias.» Pero, en buena medida, este encubrimiento le facilita un
anonimato que «me permite ser mas expresivoy, remarca.
Y despierta mucha mas curiosidad.

Su proyecto consiste en convertirse en su propia creacion. La idea de
exhibirse viviendo la vida y percibir la reaccidn de los transetntes. Estan los
que pasan, incluso aceleran, y fingen no ver nada. Otros que se paran, por lo
general para tomar fotos. Estan los que se expresan con una mueca del estilo
«;qué gilipollez es esto?», a 1o que Rae BK tercia: «Es lo que buscoy.

Hay quien se entretiene, quien disfruta e interactia. Al verlo pelotear
contra el cristal, uno se puso a gesticular como si le devolviera la pelota. El
cartero le saluda cada mafiana en su reparto por el barrio.

Se ha instalado como si fuera su hogar. Mirando desde afuera, la cama
queda al fondo, en el rincon de la izquierda. Hay pantallas de television,
equipo de musica, la mesa de trabajo, el sofa o el tren de juguete de su
infancia que circula recorriendo el perimetro por debajo del techo.

En la trastienda dispone de un refrigerador en el que guarda la
manutencion, todo empaquetado en papel de plata. Su madre, de origen griego,
le ha aprovisionado de sus platos favoritos, entre estos, orzo y chuletas de
cerdo.

Esta Rae BK, pero, a menudo, también se dan cita los invitados, el colega
DJ que pincha musica, vecinos que van a su «hogar» a jugar una partida al
domind, amigos que se montan una fiesta de merengue y salsa, otros que se
acercan a conversar mientras ¢l desarrolla su tarea: pinta o hace esculturas.

Varias situaciones simultineas «como sucede en cualquier hogar, el padre
viendo la tele, la madre tocando el piano, el nifio haciendo los deberesy,
teoriza. Se traduce en una espectacularizacion de lo cotidiano, que si es algo
muy peculiar de la idiosincrasia de Nueva York. O era.

Por aquellas fechas en que conoci a Rae BK, acababa de leer Vanishing
New York (es decir, otro titulo que habla de «la desapariciony) firmado por
Jeremiah Moss, alias de Griffin Hansbury, que arranca con esta declaracion de
principios: «Una de las grandes tragedias de mi vida es que tuve la desgracia



de llegar a Nueva York al principio del final».

Era 1993. En la actualidad, describe Moss, la ciudad es comparable a
«encontrar un oso polar, sudando, en un trozo de hiclo que se derrite y negar
que la tierra se calienta porque hay un oso polary.

Sostiene que su relato de no ficcion es un obituario, una mirada
amargamente nostalgica por una urbe en proceso de extincion y «una carta de
amor a una ciudad de la que no puedo irme porque todavia hay osos polares, si
los buscas. Y siempre los estoy buscando».

A Rae BK le hace gracia que le sugiera que tal vez ¢l cumple con la teoria
del oso polar a la hora de plantear una exposicion tan exhibicionista.

—No hay una razon principal para esto. Surge de una combinacion de
cosas. Desde crio, cuando hacia de chico de reparto del carnicero local y
creia que habia una especie de comentarista deportivo vigilando y controlando
mi tiempo, siempre habia alimentado la imaginacion de ser visto y sentir que
cada uno de mis movimientos era analizado.

—He puesto camaras y se puede ver lo que hago en las redes sociales, la
gente puede dejar comentarios.

—/El show de Truman?

—No he visto esa pelicula pero algunos me hablan de ella. Lo mio va mas
por David Lynch dirigiendo a Pee-wee Herman —cdOmico de ficcion
interpretado por Paul Reubens—. Es surreal pero es real.

Otra de sus metas consiste en «analizar como afecta a mi trabajo creativo
el estar contenido en un espacio, aislado del exterior». Sin embargo, le
incomoda que se utilice el término prision o presidiario. «No me gusta la
palabra cdrcel porque yo he creado esto. Esta es mi eleccion, por lo que es
incomparable a cualquier asunto penitenciario», recalca.

Lo visité en varias ocasiones a lo largo de las tres semanas en que se prolongo
su espectaculo en el interior de su probeta social. A veces ni se enterd de que
estaba fuera, atrincherado detrds de un coche aparcado, observando las
reacciones de los transeuntes.

Una de las lecciones mas fascinantes supone constatar la ausencia total de



curiosidad en numerosos ciudadanos. A pesar del colorido del recinto, con un
tipo luciendo una cabeza con una trompa de elefante, con sus llamativos
cuadros colgados o la decoracion floral del lugar, muchos no muestran ni el
mas minimo interés por saber de qué va eso. Nueva York también es prisa e
indiferencia.

Siempre hice idéntico recorrido. Linea 1 en el Upper West Side,
transbordo en Columbus Circle (calle 59) a las lineas B o D, seglin cual venia
antes. El destino, la estacion de Grand. No tiene peérdida. Alla donde se bajan
mas chinos, eso es Grand.

En el ultimo viaje, todavia en el tren 1, una myujer de cierta edad subio6 en
la calle 72 con un ramo de flores. Llevaba una gorra roja y una frase frontal en
apariencia semejante al eslogan grandilocuente del «trumpismo». Solo en
apariencia. De cerca decia otra cosa. «Que América sea “amable” de nuevo.»

Un viajero, al bajarse en la siguiente parada, le murmurd: «Me encanta su
lemay. La mujer se rio y levanto el pulgar izquierdo.

Supe del espectaculo de Rae BK por el The New York Times, a principios
de noviembre de 2017. Al cabo de unos dias habia convocatoria para elegir el
alcalde de Nueva York. Estaba claro que Bill de Blasio iba a ganar la
reeleccion, mas que nada por la ausencia clamorosa de un rival con una
verdadera proyeccion.

El experimento del artista sin rostro no dejaba de ser un observatorio de la
metropolis. Uno de los términos frecuentes en la campaiia electoral apelaba a
la gentrificacion. El encarecimiento inmobiliario estad obligando a muchos a
cerrar sus negocios, a renunciar a sus apartamentos y perseguir acomodo en
zonas mas alejadas de la especulacion, por ahora. O, simplemente, a perder su
techo.

«Cuando hace unos dias me instalé aqui —confiesa Rae BK—, la
gentrificacion no era una de mis preocupaciones. Pero, estando en el
escaparate, me siento un privilegiado de este tiempo al ver a los que empujan
los carros cargados de botellas y latas, a los que duermen en la calle. Esto me
afecta.»

En parte, ¢l también fue victima de la ira del propietario de un edificio. En
el otono de 2010, disponia de un estudio en Midwood, en el centro de



Brooklyn, metido en un bloque de apartamentos. La musica, ese hip hop
perenne, el ruido y su practica artistica habian generado algunas quejas de los
inquilinos. Hasta que llegd la gota que colmo el vaso. Para el dueio, claro.

En su tarea escultorica, Rae utiliza y recicla material que encuentra por la
calle. Dio con un microondas y pensd que seria una incorporacion perfecta a
sus herramientas «experimentales» de trabajo y asi fundir objetos. Entre ese
material por derretir debia de haber algo metalico mezclado, lo que provocod
una explosion. Habia pintura esparcida por la estancia y se generd cierta
alarma entre algunos residentes. También hubo vecinos a los que no les
importd y otros que ni se enteraron. Pero el propietario aprovecho la excusa
del estropicio. Acompafiado de su musculoso sobrino, al artista lo pusieron de
patitas en la calle. Lo acompaiaron a la salida. Perdio la fianza y, atn peor, le
barraron el acceso al estudio y al sétano donde atesoraba un gran baul repleto
con sus creaciones.

El 4 de agosto de 2014 se produjo una evacuacion masiva del edificio de
Midwood. Los operarios que reformaban el bloque contiguo habian detectado
grietas en la fachada. En el caos que se organizo, un amigo llamé a Rae y le
urgio a que fuera a recuperar sus pertenencias, que continuaban alli.

Entr6 y localizo su baul como lo habia dejado, con sus dibujos, sus lienzos
enrollados y otras piezas que componian su recorrido artistico. No habian
tocado nada y conservaba lo que habia abandonado en el apartamento.

No solo rescatd su pasado, sino que enhebro el hilo para una de sus
exposiciones. En marzo de 2015 abri6 Trunk Work, la obra del batl, en la que
luci6 ese material, mas de diez afios de historia, entre los que constaban
figuras compuestas por objetos como teclados obsoletos de maquinas de
escribir, pinturas, unas viejas Nike, su estéreo o una videoinstalacion. No
faltaba ni el arcon metalico ni el destrozado microondas.

A modo de prueba documental, incluy6 una nota escrita a mano que, en un
arrebato de furia, le dej6 el dueio de la finca.

Oye, Rae:
Te he avisado antes. La musica ha de parar, los vecinos se quejan. Ni siquiera puedes
oirme cuando llamo a tu puerta, y ese olor a pintura, y qué decir de los stickers. Esta



mierda se ha de acabar. La proxima vez no te advertiré. jTe quiero fuera!

Los stickers, de forma rectangular, algo mas pequetios que una postal, son
unas pegatinas blancas ilustradas en trazo negro con un rostro. Ejercen de
marca de identificacion de este artista. Rae BK me regal6 una de esas
pegatinas. La veo cada vez que levanto la vista del ordenador, colocada junto
a una vifieta de Joe Kubert, en la que los superhéroes se congregan ante su
creador, una imagen de La joven de la perla de Johannes Vermeer, la foto de
Malcolm X o un posavasos de la cerveza Dogfish Head. Sin olvidar la
estatuilla de Mark Twain, regalo de una visita a su museo en su ciudad,
Hannibal, en Misuri, a la vera del Misisipi, rio del que fue el gran cronista y
que articula la espina dorsal de Estados Unidos.

Rae BK traz6 una linea de continuidad con Trunk Work. Si su tesoro se
habia mantenido en un soétano, su reaparicion debia producirse en un lugar
equivalente, los mas parecido posible. Lo mostro todo, a la manera de un
museo, excepto a si mismo. Ni en la inauguracion se dejo ver.

«Di con un sétano que estaba en Chinatown, que durante cuarenta afios
habia formado parte de una carniceria. Habia cucarachas, ratas, un revoltijo»,
rememora. En concreto, el lugar estd en el nimero 94 y medio de Bayard, una
calle corta que discurre entre el Bowery y Baxter. Bayard, a simple vista, te
traslada a Hong Kong. En los ventanales de los diversos restaurantes cuelgan
los patos laqueados como si fuera un establecimiento de un callejon de
Shanghai. Es como una burbuja geografica, con un predominio abundante de
rotulos en chino. Practicamente todos. Olor a pescado y a pastelerias. Tiendas
de vegetales.

La antigua carniceria, en la confluencia con Mulberry, se reconvirtio luego
en una heladeria. Da la sensacion de tener los dias contados. Contrasta su
vacio, al menos esta jornada que paseo por ahi, con la cola en la The original
Chinatown ice factory o la abundante clientela —muy oriental— de los
restaurantes puerta con puerta.

Puesto a caminar, el siguiente destino estd marcado en la calle Ludlow,
cerca de la confluencia con Canal. En una conversacion, Rae BK comentd que
enfrente del cine Metrograph se erigia una de sus obras callejeras, compuesta



por dos figuras humanas en pie.

A pesar de que alguien las habia cuidado durante un tiempo, llegué tarde.
Su composicion habia sufrido el efecto del vandalismo, como le ocurrié a
Banksy en Nueva York.

«Puros celos», replica Rae BK sobre esa conducta. «Algunos lo que
querian era poner su firma al lado de Banksy y que les grabarany, subraya.

En cambio, elogia la labor del grafitero britanico, con el que tiene un punto
de conexion en su intento de ser recondito. «El es mucho mas anénimo. Yo lo
hago por la legalidad, pero €l lo hace también por otras razones, todo forma
parte de su showy, sefiala. «Me gusta su aproximacion al arte —persevera—,
sus mensajes son ironicos, nunca incitan al odio, es divertido.»

Si hall¢é intacta en otra incursion la obra de Rae BK que cuelga a la entrada
del metro de la calle Spring con la Sexta Avenida. Sabe, sin embargo, que si
un arte disfruta de la condicion de efimero, ese es el arte de la calle.

De su instalacion en la calle Bayard no perdura ni rastro.

Tampoco en el exterior se percibe huella alguna del show Word of Mouth
(De boca en boca) en el que transformé en 2013 una bodega (concepto
utilizado en esta ciudad como colmado, sobre todo por los hispanos) «en un
maravilloso paisaje de arte», segiin una resefia del montaje. Su idea era hacer
del lugar «una extension del lienzo». Ocurri6 en la confluencia de la calle 12
con la avenida C, en el East Village.

La bodega permanece cerrada, tal como ¢l se la encontr6 antes de su
experimento. Otras pintadas han cubierto las que realizdo con su sello de
identidad. Lo que si estaba en la esquina de la calle 12 y sigue, en perfecto
estado de revision, es el mural que el artista Chico le dedico al poeta y misico
Gil Scott-Heron tras su muerte en la primavera de 2011. Lleva por titulo una
de sus mas famosas composiciones, The Revolution Will Not Be Televised (La
revolucidn no serd televisada).

En la avenida C, junto a esta denominacion oficial con la tipica placa
verde y letras blancas, figura otra idéntica con la palabra Loisaida Av. Este
nombre alternativo se adoptd como homenaje a la influencia puertorriquefia en



esa parte del vecindario. Loisaida es la pronunciacion en spanglish de Lower
East Side.

A pesar de los elogios por su redecoracion de la bodega, hubo quien vio
una parodia en la manipulacion de un icono de las comunidades pobres, como
las latinas, perpetrada por «un privilegiado artista blanco de clase mediay,
sefiala un comentario de una informacion online.

Al margen de otras réplicas, en una se lee que Rae no es, «aparentemente,
un artista de la «clase privilegiaday.

«Soy un artista que nacid y crecié en Brooklyn, en un entorno proletario»
(obreros blue collar dice, por el cuello azul del mono frente al white collar,
el blanco de los ejecutivos), «en una familia de ingresos bajos, criado solo
por mi madre. No hay manera de que no se reflejen en mi trabajo todas estas
experiencias. Alguien de Iowa no pintaria como yo pintoy.

De esta manera se define. Su descripcion ilustra a alguien radicalmente
contrario al arquetipo del pijo. «De nifio siempre estaba dibujando, porque no
teniamos dinero para juguetes. Mi madre me compro un paquete de folios y
con la television de fondo, con Barrio Sésamo, pintaba gatos con musculos y
barbilla.»

Si se rompia algo en el hogar y parecia irreparable, su madre se lo
entregaba a Rae y €l le daba otra vida, en lo que considera como sus inicios en
el terreno de la escultura y en esa costumbre de recoger cachivaches. «FEra ese
momento en que estabas aburrido y de repente aparecia una cosa que no habias
visto nuncay, recuerda.

La infancia la paso en la avenida Utica, en el entorno de East Flatbush.
Guarda un sentido némada de su existencia.

«Nos mudamos al menos quince veces, en ocasiones de una manzana a la
otra, o de un edificio al de al lado. Cuando mi madre no llegaba a pagar el
alquiler, buscaba otro apartamento mas barato.»

Admira a su madre, sus dobles jornadas laborales para sacar adelante a
sus tres hijos. Rae es el menor. «Creo que de ahi viene la ética de mi trabajo»,
afirma.

Aunque no se hablaba del aburguesamiento de los barrios, sostiene que
Brooklyn siempre ha estado «muy dividido en secciones», otra palabra



empleada para evitar un término de peor resonancia como es segregacion. En
unos bloques vivian los blancos; en otros, los negros. Si un negro entraba en
zona de blancos, los blancos empezaban a vender y a irse a otra area.

El residia en un enclave de prevalencia blanca, pero no tenia escripulos a
la hora de relacionarse con quien fuera. «La raza no era importante para mi.»
A su primo, que tenia un piso en un project (viviendas sociales) del Brooklyn
profundo, del East Nueva York, lo veia como su héroe particular. Le encantaba
visitarlo en su edificio, pese a que habia tipos que bloqueaban el ascensor
entre dos plantas para obligar a la gente a subir por las escaleras y pegarles el
sablazo.

Acudio a la universidad en Albany, la capital del estado de Nueva York.
Estudi6 Arte gracias al Educational Opportunity Program (EOP), una
iniciativa todavia en funcionamiento que le permitio el acceso, tal como Rae
lo explica, porque «tenia unas notas decentes, pero no extraordinarias,
trabajaba y procedia de una familia de renta baja». La mayoria de sus
compafieros pertenecian «a minorias» —es decir, afroamericanos, hispanos...
— y solo habia «un puiiado de blancosy». Fue su oportunidad.

En su existencia ha desempefiado diversos trabajos de escasos ingresos
desde aquella inicial de recadero del carnicero. Ha trabajado en una
jugueteria, en un negocio de automocion, en un supermercado, en una cafeteria,
en una tienda de ropa y de operador de telemarketing. Incluso tiré de pico y
pala en una excavacion arqueologica en Vermont, donde les llevd una
profesora de la universidad, a quince dolares la hora. Uno de los mejores
salarios de los que tuvo, pero «habia un asesino en serie en el bosque y ella no
nos lo dijo», se rie ahora.

—Y la excavacion?

—Encontramos una una.

Todas estas experiencias enriquecen su bagaje. «Me dieron las
herramientas para ser capaz de hacer este trabajo en la calle y asumir riesgos.
Me encanta trabajar en la calle. Hallar un buen espacio para poner algo y
regresar al dia siguiente y observar que la gente se fija en tu obra.»

Experimenta tal emocidn que hasta sube a las alturas, trepa por escaleras a
pesar de que tiene veértigo.



—Economicamente, ;mejor ahora?sfp—Vivo de mi arte. Pero si estuviera

o

en esto por dinero, hace tiempo que lo habria dejado.

Empez6 a pintar por la calle a los trece afios. Se especializo en hacer retratos.
Era el Brooklyn del break dance y los grafitis. O las dos cosas a la vez. Los
que bailaban se hacian con piezas grandes de carton, que utilizaban como
alfombras en el asfalto sobre las que ejercitar sus piruetas. Para darle
ambientacion, habia que decorar esos cartones. Y ahi es donde Rae y otros
desarrollaban su arte.

Y, por supuesto, en los trenes. A principios de los noventa, Nueva York
todavia no habia iniciado el despegue que la ha llevado hasta el lugar en que
hoy se sitia. Lugar diferente, si, pero defendido por los que se oponen a la
teoria del desvanecimiento o el declive.

Ada Calhoun publico en 2015 St. Marks Is Dead, paraje del East Village
en el que crecio (a partir de finales de la década de los setenta) y que ha sido
escenario de movimientos politicos y artisticos por generaciones. Su obra
entra en el género de la evocacidn y, sin embargo, Calhoun insiste en nuestra
conversacion en que «echar de menos un periodo en el que no estabas, o eras
joven, es algo eterno en la historia de Nueva York».

Por supuesto que siente melancolia por cosas que desaparecieron, pero
salieron otras que hacen que la ciudad sea «la mas interesante, la mejor del
mundo», segin su punto de vista.

«No ayuda mucho lamentarse y vivir en el pasado. De mi libro aprendi que
nadie puede apropiarse de un enclave. En St. Mark’s estuvieron los beatniks,
los jipis, los punks y antes los ucranianos y los puertorriqueiios. Cuando
alguien se atribuye un espacio y dice que nadie mas puede estar ahi, se olvida
de que antes hubo otros en ese mismo lugar y que, por tanto, tampoco le
corresponderia a ese alguien estar ahi», concluye.

El caso es que en aquellas fechas de los noventa todavia las pintadas
ilustraban o ensuciaban, depende de qué lado se mire, el metro de la ciudad.

Habia que proveerse de pintura y del mecanismo que permitiera rociarla.
Como los botes no disponian de buenos pulverizadores, Rae asegura que, en



los supermercados, arrasaban con los cabezales de los productos de limpieza,
por sumayor capacidad para extender la mancha.
«No estoy orgulloso de todo lo que haciamos en aquella época», confiesa.

Una mafiana de noviembre de 2017, miércoles para mas sefias, me acerqué al
escaparate. Esa era la jornada marcada para cerrar su experimento. Me
convoco a las diez. Llegu¢ puntual. Rae BK parecia dormitar, metido en la
cama con su gorro de los Mets, el pasamontaias y las gafas.

Como me sucedié en mi primera visita, me surgio la pregunta: ;y ahora
qué? Habiamos quedado a esa hora, pero me sabia mal perturbar su suefio,
posiblemente se habia ido tarde a dormir debido a la fiesta de despedida de la
noche anterior.

Me decidi. Eché mano del movil y le envié un mensaje de texto.

«Buenos dias. Aunque no quiero molestar, estoy aqui.»

El durmiente no se movid, pero recibi respuesta de inmediato.

«En la parte de atras?»

«Enfrente de ti.»

«Ve por detras.»

La puerta de la calle Orchard la abri6 Rae BK. Vestia diferente. Cubierta
su identidad, pero diferente. «; Viste la pelicula La fuga de Alcatraz? Los tres
que se fugaron dejaron en la cama a tres mufiecos que les suplantaban. Ese
falso yo es mi escapatoria de la ventanay, sonrie, satisfecho del engafio.

En ese momento ya daba por acabada su estancia de 24 dias sin salir del
recinto. Cuando los invitados se marcharon la noche anterior, Rae y sus
colaboradores «taparon» las cdmaras unos minutos y colocaron el maniqui.
Desde ese instante se habia prohibido volver a entrar a la estancia, para que
nadie pudiera observar que disponia de un suplantador.

Horas antes habia escrito algo pensando en su liberacion. «;Es posible ser
feliz y estar triste, energético y cansado, todo al mismo tiempo?»

—(Qué es lo primero que vas a hacer?

—Caminar. Todavia no s¢ adonde ir¢, simplemente quiero caminar. Se me
hace dificil pensar en algo mas.



Del encierro se lleva unas cuarenta piezas que ha pergefiado en este
periodo y algunas lecciones. «Tal vez seré menos aprehensivo a probar cosas
nuevasy, sostiene. Y dice que ha desarrollado su capacidad de poner la mente
en blanco «para no pensar en lo que has dejado fuera y centrarte mas en el
proceso creativoy.

A bote pronto, y en la trastienda, sentados a la barra del bar desahuciado
hace un tiempo, le ha fascinado percibir en los visitantes que les pareciera que
les habia abierto su casa. «No lo esperaba porque, en principio, esto es un
montaje, pero se ha ido convirtiendo en un apartamento de verdad. El reality
show se ha transformado en realidad.»

(Lo peor? La noche que tuvo que llamar a la policia. Una madrugada dos
borrachos empezaron a golpear el cristal. Encar6 la camara hacia ellos, para
tratar de disuadirlos, y no les gustd. «Se apartaron y todavia les escuchaba
decir que iban a por piedras. Tomé medidas antes de que causaran un
destrozoy, se justifica.

«S¢ que es un cumplido pero a mi no me gusta la comparacion, porque
pinto por mi inspiracidon y lo que sientoy», replica al desvelarle que en una de
mis observaciones desde la acera, escuché a unos que hallaban una relacién
entre su trabajo y, una vez mas, Basquiat, otro artista de la calle.

«Rae BK es como Basquiat pero sin dramay», asegur6 uno de sus mas
fervientes admiradores.

«Si pones uno de mis lienzos al lado de uno de los suyos, no podras decir
que es lo mismoy, replica €l.

A las semanas de que dejara vacante el escaparate en el 130 de Allen, lo
que habia sido su «vivienday», alli abrieron una tienda de chucherias con
mucho disefio, BonBon - A Swedish Candy Co., una estancia blanca, higiénica
y ordenada, lo opuesto del escenario colorido y cargado de objetos en que
devino el hogar de Rae BK. En medio de la cristalera ha surgido una puerta
para entrar a ese nuevo cosmos endulzado.

Un tiempo después contacté de nuevo con €l por mensaje de texto. Queria una
valoracion mas reposada de un experimento que, reconocio, se le hizo mas



dificil de lo que pensaba. Perdié mas de seis kilos de peso.

«Dejar el escaparate fue una extrafia sensacion surrealista. Senti el aire
fresco y que el viento despegaba mi piel. Ahora que han pasado las semanas y
he vuelto a mu arte, creo que he aprendido lecciones y una aproximacion
diferente a las cosas, trabajo mas rapido, mas relajado, sin un exceso de
pensamiento. He aprendido sobre mi mismo, mi resistencia y mi conducta y
capacidad mental.»

En otro texto sostiene: «He superado ciertas fobias y he aprendido a
patinar», uno de sus pasatiempos pese a disponer de un espacio reducido.

Hubo gente que le sigui6 de manera constante, en vivo o a través de la
retransmision en las redes, y que luego le ha enviado mensajes asegurandole
que le echa de menos. Otros no fueron tan positivos. Al final le sorprende
«como algunos me trataron con amor y mucho apoyo, mientras que para otros
no fui mas que un animal enjaulado en el zoo».

Me olvidaba de que, una vez que se liberd, no lo pudo resistir y camind por
delante del escaparate, donde continuaba expuesto el mufieco que le suplantd
en la escapatoria.

«Ver el falso cuerpo durmiendo en la cama me hizo sentir como si
estuviera en mi funeral.» Ese era el otro. Rae BK ha vuelto a la calle.
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MISS SUBWAYS

En un momento de la noche, a Lisa Levy se le escapa una exclamacion de
euforia. «jEsto es una jodida locura!»

A sus sesenta y un afios, Lisa es una de las participantes en el concurso
Miss Subways 2017. Asi es, la celebracion de Miss Metro en tiempos de
quejas constantes de los usuarios por las averias, las aglomeraciones, los
apretujones, los ataques de los pervertidos sexuales, los cambios de ruta, los
cierres de estaciones por obras, los parones en el tinel o los retrasos.

(Alguien da mas?

Visto que la paciencia tiene un limite y que los inconvenientes se repiten
de forma cotidiana, sin cesar, los mandos ordenaron en otofio de 2017 a sus
operarios que se dirigieran siempre a los viajeros con palabras amables y
trato amigable. Hay una tropa de empleados cuya unica mision parece ser la
de caminar por las estaciones, en especial las mas densas, dedicandose a
desearle «un bonito dia» al viajero atribulado.

«No hace falta un platd, el metro es un escenario de comedia», recalca
Barbara Hess, que debe de ser contempordnea de Lisa y que participa en el
certamen con el nombre artistico de Sefiora Descarrilamiento.

«Hay que tener sentido del humor porque, si no lo tienes, te subes a un
Uber», resume el meollo de la cuestion. Haciendo honor a su accidentado
seudonimo, esta veterana viste ropa medio desgarrada, gafas de sol con un



solo cristal (ojo izquierdo) y una agarradera metalica de esas que colgaban en
los vagones y que el disefo desterro hace tiempo.

Queda claro que esta convocatoria, sin patrocinio oficial de la autoridad
del transporte, no es una competicion de belleza al uso, de pura apariencia.
Poco o nada que ver con lo que cualquiera se imagina al hablar de «misses,
esos desfiles convertidos en un escaparate obsoleto en época de lucha contra
la tirania de los abusadores y de reivindicacion de la igualdad en todo. Menos
florero y mas poder.

Otra cosa: esto es Brooklyn. Hay otros atractivos, no simplemente los
carnales, que parten de una consideracion de intelectualidad contracultural en
oposicion al comercialismo o la explotacion de la mujer. Y una clara vocacién
de ejercer de altavoz para denunciar la decadencia de un servicio vital para el
tejido de la metropolis.

Esta es una de esas extravagancias neoyorquinas, de gente normal y
corriente. O no tanto. Rompiendo con el modelo habitual, la convocatoria esta
abierta «a todas las identidades de género». Promete ofrecer al publico «una
noche de actuaciones que abarcan lo clasico, lo deleznable, lo raro y lo
caprichoso».

Glace Chase, drag queen, comediante y guia turistica por el universo gay
del Village, se mofa al asegurar que ha pasado horas en el gimnasio cultivando
su fisico. Luce pendientes cuyas perlas son tarjetas MetroCard. Su collar
incorpora una rata de plastico, de pupilas rojas, en el broche.

«Me encanta el metro tal como estd hoy, no sé por qué todo el mundo se
queja, hay muchos hombres y muchas incitaciones, incluso sin conocerte te
tocany», ironiza en su critica. «Y hay muchas ratas, es adorable ver florecer la
naturaleza, la vida salvaje», se burla.

«Humanos y roedores, a menudo son muy similares», prosigue con su
discurso.

—¢ Lo dices por la conducta?

—FI mal comportamiento en el metro en estos dias se produce cuando te
portas bien, francamente. Resulta muy aburrido. Quieres gente que se corte las
ufias en el vagon, quieres que sean homeless y nunca se duchen y apesten.
Estas situaciones lo hacen mas entretenido, una experiencia maravillosa. Y



también llega ese momento, después de un dia muy ocupado, estresante, y solo
deseas diez minutos para ti misma en el metro y, entonces, «empieza el show,
empieza el show, empieza el show», y ti solo quieres plantarte frente a ese
ruido y gritar.

Entre tanto, al recinto continiian llegando otros concursantes, a cual mas
curioso. Glace posa junto a Suzie Q, que adorna su peinado con una pieza
estilo peineta, a lo grande, con los nimeros y letras identificativas de las
lineas de trenes y un collar del que también cuelga una rata.

Suzie Q, o Suzie Sims-Fletcher, explica que interpretard una diatriba
contra los acosadores que se aprovechan de la densidad humana para su
depredacion. Ella, otra veterana, dispone de un arma, «plutonium in my
cucci», expresion de innecesaria traduccion, ;jno? «La escuche en Zaragoza, en
un viaje que hice en 2007», confiesa. Vuelve a pasar por aqui la Sefiora
Descarrilamiento para introducir un matiz. «El metro de la década de los
setenta era absolutamente peor. Era una jungla del crimen. Era una verdadera
aventura, mas peligroso. Nunca sabias qué pasaria. Bueno, hoy tampoco, pero
por otras razones, porque el tren se pasa de frenada y se sale del carril, porque
alguien salta a la via o salta el perro de alguien y se para todo para buscarlo.»

El certamen de Miss Subways se encuadra dentro de lo que Dave Herman
define como «una capsula del tiempo». Herman, de cuarenta y un afios, es el
fundador y director del The City Reliquary Museum, institucion que acoge y
organiza el concurso, con sede en el 370 de la Metropolitan Avenue, en el
barrio de Williamsburg. En la libreta no anoto ninguna incidencia relevante en
mi trayecto, que arranca en la linea 1, con transbordo en la calle 14 a la L,
hasta desembarcar en la parada de Lorimer. Ni una queja a pesar de hacer ruta
rumbo a un acontecimiento que surge para instar a combatir las deficiencias
perennes en el servicio.

Segiin el diccionario de Maria Moliner, relicario es un «lugar o
receptaculo en que se guardan reliquias de santos. Estuche, generalmente en
forma de medallon, que se lleva colgando, donde se guarda un recuerdo de
alguien». Remite a la palabra reliquia: «Resto de algo que ha desaparecido



casi en su totalidad. Restos de épocas o sucesos pasados. Particularmente,
resto de algin santo o de cosas que han estado en contacto con €l».

El culto que se rinde en este museo no es otro que el culto a Nueva York y
a los neoyorquinos. Todo lo que se acumula en este «estuche» no es mas que
artefactos de la existencia comun, una memoria urbana.

Como lo describi6 en sus origenes una publicacion local, estd compuesto
por «una gran variedad de articulos tocados por sucesos momentaneos, y
basura que significaba algo para alguien». La palabra «basura» no es una
expresion apropiada en este recinto, compuesto de dos salas y un patio trasero,
en el que se adoctrina que lo nuevo de hoy es lo viejo del futuro.

En las vitrinas se exhiben trozos de asfalto, viejas monedas, fragmentos de
terracota de edificios catalogados, herramientas de otra época, tokens de los
que se usaban para pagar el metro, billetes de autobus, utensilios del hogar,
prendas de ropa o decorativas, botellas de diversos productos —entre las que
destacan un conjunto de sifones o «agua de seltz» de la industria brooklynita
—, cromos, postales, fotografias, muestras de arqueologia industrial y mucho
mas. Todo eso que explica la pequeiia historia de la ciudad.

Estos relicarios no dejan de ser objetos efimeros que, como dice Herman,
se los coloca detras de un cristal, en un pedestal, y vuelven «ensalzados» a la
vida para explicar un relato ciudadano.

En un enlace mas directo con el significado religioso, el museo ofrece una
coleccion de estampas y de figuras de la Estatua de la Libertad, una de las
obsesiones de Herman, anterior incluso a la creacidon del museo. «A esta
coleccion de estatuas de la Libertad —remarca— la denominamos ‘“‘santa
secular”. La estatua tiene todas las facultades de la santidad de cualquier
credo, pero representa la misma vision en diferentes culturas. Para mi, es mas
poderosa que cualquier icono religioso. Es una figura alegérica para una gran
audiencia y es la mas representativa de Nueva York.»

Su labor por recuperar y mantener las reminiscencias de la Gran Manzana
incluye Miss Subways, un acontecimiento que se celebrd de forma regular, a
veces con caracter mensual, entre 1941 y 1976 bajo el auspicio de la



Autoridad Metropolitana del Transporte (MTA), que invitaba a participar a las
residentes y clientas del metro.

Hubo cerca de 200 ganadoras. En cada ocasion, la elegida aparecia
fotografiada en los pasillos o en los convoyes, con una leyenda sobre sus
aficiones, su carrera, sus suefios y, a menudo, su estado civil.

Al inicio, las triunfadoras eran escogidas por la compaifiia de publicidad
—1la legendaria agencia J. Walter Thompson—, que ide6 el acontecimiento. El
objetivo Ultimo no era otro que llamar la atencion de los usuarios y, de esta
manera, que luego estos se fijaran en los anuncios de cigarrillos o de chicles
que habia al lado. A partir de los afios sesenta correspondio a los ciudadanos
tomar la decision entre las seis finalistas.

Los promotores perseguian que las participantes representaran «la chica
de la puerta de al lado». Recorrer las imagenes de las concursantes ofrece un
mosaico de lo que era la tipica mujer trabajadora de Nueva York. El ultimo
galardon correspondié a Heide Hafner.

El anuncio de la victoria, con su foto en el lado izquierdo y el titulo
«Conoce a Miss Subways Heide Hafner», incorpor6 esta nota:

Los dias laborables, Heide viaja en metro a su trabajo en Potamkin Cadillac, pero los
fines de semana se acerca al salvaje azul en la lejania. Tiene licencia de piloto privado y
recientemente copilotd un avion en un rally aéreo para mujeres a través del pais.
Después de 2.915 millas, 23 horas, nueve paradas y mala meteorologia, Heide
modestamente lo describié como el mayor desafio. Su meta: cumplir los requisitos para
convertirse en instructora de vuelo. Su pasatiempo abajo en la tierra: ajedrez, tenis y
lectura.

«Yo no queria ser una tonta reina de la belleza. Solo pretendia promover la
aviacion. Ese fue mi primer amor», declar6 a la periodista Amy Zimmer, que
en 2012 publico el libro Meet Miss Subways: New Yorks Beauty Queens
1941-1976.

Recordd Heide que el concurso «estaba perdiendo su glamur en aquella
fecha». No solo se habia esfumado el encanto. La MTA se hundia con un
déficit de 500 millones de dolares. Las instalaciones y los vagones se
transformaron en escenarios para el vandalismo. Lo que empezd como un



homenaje a las elegidas se convirtio en una humillacion. Sus fotografias
quedaban desfiguradas con una profusion de 6rganos sexuales.

En 2004 se organizd una edicion de homenaje. El Reliquary Museum
resucitod el certamen en 2009. Flor de una noche. Paso6 al olvido hasta el afio
2017, cuando esta institucion sin animo de lucro sopeséd que era la oportunidad
de «encapsular» las cuestiones que afronta la ciudad en el dia a dia de la
calle. Figuran, por supuesto, la tortura que supone el transporte publico y
también la rampante desigualdad social o los problemas que afrontan muchos
vecinos para hallar una vivienda digna a un precio razonable.

Dave Herman naci6 en Florida, en Orlando, y crecio6 alli, en una familia de
neoyorquinos trasplantados a ese estado. Sostiene que esta circunstancia es la
que le hacia sentir la llamada de Nueva York. Tenia claro que habria un dia en
que emprenderia el viaje para tender, de alguna manera, la reconexion entre
sus origenes y su destino.

Surgi6 la oportunidad en 1998. Tras estudiar en la Universidad de Florida,
encontrd plaza para cursar un master en Bellas Artes en la School of Visual
Arts. Se instalé en Manhattan, en el barrio de Murray Hill, al este de la isla,
entre la avenida Madison y el rio, desde la calle 34 a la 40.

Al cabo de algo mas de un afio, en 2000, decidié6 mudarse a Williamsburg,
entonces un lugar que atraia a jovenes creativos pero que ya empezaba a
transformar la vida cotidiana con una invasion de «foraneos» poco arraigados
y potente billetera. El sector inmobiliario veia negocio y los vecinos de antafio
empezaron a hacer las maletas. Como los artistas que habian abierto la senda.

«El edificio de al lado era una factoria que los artistas revitalizaron.
Hicieron la transicion. Detras vinieron los inmobiliarios y los echarony,
remarca. La factoria es hoy un condominio.

«Compartiamos el entusiasmo de la gente, hubo una transfusion de sangre y
pasion, pero éramos conscientes del proceso de gentrificacion del que, en
cierta medida, formabamos parte», sefiala Herman.

Se instald en un apartamento, a pie de calle, a dos manzanas de la actual
sede del Reliquary, en la confluencia de las calles Grand y Havemeyer.



«Todo empezd con la gente parandome y preguntindome direcciones o
consejos», seiala al recordar los albores del museo, en 2002.

«En esos dos afos se estaban produciendo cambios de manera muy rapida
en esta parte del vecindario», evoca. Después de haber mostrado el camino a
la proxima parada del metro a numerosos visitantes, se le ocurrid pintar esas
direcciones en la fachada de su apartamento.

Luego anadié un banco, unas flores y diversos objetos expuestos en la
extensa ventana, aprovechando su proximidad a los caminantes, dado que ¢l
ocupaba una planta baja.

Lo que instal6 a la vista publica eran artefactos «con alguna relacion con
Nueva York». Puso, por ejemplo, un trozo de asfalto recuperado de la base del
monumento a los martires de los barcos para prisioneros (Prison Ship
Martyr'’s Monument), un monolito erigido en el parque de Fort Greene
(Brooklyn). Es un homenaje a los mas de 11.500 encarcelados durante la
guerra de Independencia a bordo de los dieciséis buques britanicos destinados
a ser presidios. En la base del monumento, en una cripta, se enterraron los
restos de una parte de esos difuntos.

Otros objetos fundacionales, rememora a bote pronto, fueron las guias de
las exposiciones universales que se celebraron en Queens (1939 y 1964), una
planta disecada de una especie acuatica extraida del Hudson, un conjunto de
dentaduras recuperadas en la Dead Horse Bay (la bahia del caballo muerto, en
la punta sureste de Brooklyn) o esos tokens del metro, que tuvieron valor hasta
la década de los noventa, aunque parecen haber caido en un olvido de siglos.

Eran cosas que tuvieron una relacion directa con los ciudadanos, o su
entorno, que cada vez se iban parando mas y mas, atraidos por esos reclamos.
A este despliegue en la ventana le puso una narracion. Habia un botdn que, al
pulsarlo, activaba una grabacion. Su voz explicaba lo que el interesado
observaba.

Prodyjo un efecto llamada. Ademas de «herencias familiares», el material
por exponer lo hallaba en la calle, en los contenedores, en los mercados de las
pulgas (rastrillos) o en paradas en las aceras de los que se mudaban o se
querian sacar cacharros de encima. Pronto surgié otra via: lo que dejaban
otras personas junto a su apartamento para que lo incluyera en su ventana.



De esta guisa inspiro un tributo a la ciudad que resultaba informativo a los
transeuntes, nostalgico para los vecinos de largo recorrido e inclusivo para
los recién llegados. Como dijo en una ocasion, hace unos afios, todo en
nombre de «la nobleza civica y el sentido de pertenecer a una gran
municipalidady.

—¢Alguien le dijo que estaba loco?

—No en mi cara —replica entre carcajadas.

Al contrario. La exposicion de la ventana continu6 provocando
adhesiones. Herman contd con el apoyo de la comunidad. Reuni6 a una serie
de bien pensantes que se implicaron, que convocaron actos de apoyo y
difusion, a partir de los que se establecio la fundacion sin &nimo de lucro. A
los cuatro afios de arrancar su experimento, la ventana se convirtidé en un
museo real.

«Vinimos aqui (la sede actual), hablamos con el duefio, que nos facilitd las
cosas.» El local cuenta con cristalera a la calle, en honor a sus inicios. «No
sabiamos bien qué ibamos a hacer. Pasabamos de gastar cien dolares al mes
para incrementar el nimero de objetos a pagar el alquiler de un local con
escaparate», afirma. Renuncié a su apartamento y el dinero del alquiler lo
destind al nuevo local. «Dormia aqui, me duchaba en casas de amigos o les
pedia que me dejaran dormir en su sofa.»

«Miss Subways fue un concurso progresista para su tiempo», recalca Herman
al analizar este certamen. En 1947 se coron6 la primera negra, casi cuatro
decenios antes de que hubiera una Miss América afroamericana. En 1949 le
toco el turno a una de origen asiatico.

«Por lo general, los anuncios se ilustraban con mujeres de piel blanca,
cabello claro y en los que se resaltaba la coqueteria. El concurso introdujo
diversidad en las fotografias que los usuarios veian en el metro y una dosis de
realidad. Era innovador para su épocay, reitera.

La palabra innovacion se queda corta para describir la puesta al dia que
vemos esta noche en el Reliquary. Cualquier parecido con un concurso de los
tradicionales es pura coincidencia. Lo que mas sobresale entre los



participantes es su capacidad disruptiva con los convencionalismos y los
estereotipos. Ya no buscan marido ni suefian con ser princesas o reyes, ni
aspiran al estrellato en Hollywood o en la television. Estdn de vuelta.

En medio de interpretaciones en que se narra, se canta o s€ pone en mimica
algunas experiencias en el metro —la aparicion de un masturbador, de un
enfermo, el vomito de un borracho, la suciedad o la soledad en la espera a las
tres de la madrugada—, Lisa Levy cuenta una historia.

Tras pasar su infancia en la ciudad, estuvo mas de un decenio ausente.
Regreso a principios de los setenta. Se habia graduado en la universidad. En
su mondlogo explica que, en una ocasidon, después de un incidente con un
carterista, al salir del vagon y golpearlo con un diario para escabullirse, sufrid
un ataque de panico. Durante afios le resultd imposible acceder a una estacion.

«Las chicas de hoy no saben lo que era tener que demostrar lo guay que
eras viajando en el metro de noche. Te juzgaban en funcidn de si eras capaz de
meterte a todas horas en un tren o ibas a las avenidas B o C. Realmente yo era
idiota, estaba atemorizada. No era guay porque tenia miedo. Me quedaba en
casa.»

Por fin vencié a sus fantasmas y, en una de las fotografias con las que
documenta su testimonio, se certifica que el metro cuenta para ella como un
escenario de sus protestas. Ahi se la ve, sentada y sosteniendo un cartel: «Me
aterra una guerra nuclear, ;y a ti?».

A lo largo de su carrera profesional, Levy ha sido 1lustradora comercial y
directora de arte en publicidad durante mas de veinticinco afios. También
emprendid carrera como performer y artista conceptual. Uno de sus trabajos
consistio en vender camisetas con el lema «Studio 54 Reject» (Deshechos del
Studio 54) como consuelo a todos aquellos que nunca pisaron el afamado club
neoyorquino. Protagonizé un documental sobre las razones para no querer
casarse y abrio un consultorio en Radio Free Brooklyn llamado A4 /a doctora
Lisa le importa una mierda.

Concluye su actuacion —por cierto, con su marido en primera fila— vy
lanza una proclama: «Quiero ser la primera Miss Subways posmenopausica.

Luce un vestido rojo largo, ceiiido a su cuerpo en el que no hay un apice de
grasa. Debo confesar que la primera y Gltima vez que la vi, previa a esta



ocasion, estaba desnuda, sentada inmutable sobre la taza de un vater. EI mundo
es un pafiuelo. Y Nueva York también. En 2010, la artista Marina Abramovié¢
recibidé una aclamacion global por exhibirse en el MoMa (el museo de arte
moderno de la ciudad) un total de 736 horas frente a los curiosos, que la
miraban intensamente y ella sin decir ni mu, impasible en el ademan. Cogio
tanta fama que la gente hacia cola largo rato para observar a esa estatua
humana.

Seglin mi experiencia personal, mas que a Abramovi¢, lo interesante era
ver la reaccion de los espectadores, que se movian en un arco que iba desde la
consideracion de que eso era una tonteria de campeonato a los que ponian cara
de estar ante 1o mas sublime jamas experimentado.

A finales de enero de 2016 cubri la distancia que separa el MoMa, y el
culto a una estrella mundial, hasta una galeria —Ila Christopher Stout— de la
calle Meserole de Brooklyn, en la frontera entre los barrios de East
Williamsburg y Bushwick.

«Solo exponemos piezas de artistas que hacen un trabajo subversivo», me
dijo el duefio, que respondia al mismo nombre que la galeria. Llegué hasta ahi
por el reclamo de un show de una mujer de la que nunca habia oido hablar. En
su web, en el enlace a una publicacién local, se la definia: «Artista,
artistaterapeuta, performer, intervencionista, variable vocal (e inclinada a la
comedia) y expublicistay.

Durante dos dias —sabado y domingo— iba a realizar su show. The Artist
is Humbly Present (El artista estd humildemente presente), titulé ese
espectaculo al desnudo (ella), con dos vateres, uno enfrente del otro,
utilizados como tronos. En la hoja de instrucciones se advertia que no se tirara
de la cadena —«el excusado no funciona, solo es un simbolo»—, y que no se
dejara dinero.

En mi vision inicial de Lisa Levy, ella luce un albornoz blanco. «En cuanto
me lo quite, ya no puedo hablar», me avisé para que no me entretuviera en
preguntas innecesarias. Ella acudio a la performance de Abramovi¢, de la que
fue una fan hasta que la decepciond. Por eso se le ocurrié una parodia. «Se ha
convertido en una celebridad, se ha hecho rica y ya no paga de forma adecuada
a la gente que trabaja con ellay, subrayo.



En silencio sepulcral, Lisa Levy realizé su manifiesto subversivo. Se quito
el albornoz y se sentd en el vater en pelotas. Frente a ella, los espectadores se
iban turnando. El arte no es solo para ricos, decia ella sin decir nada. El
publico se rio cuando uno de los curiosos se bajo los pantalones (solo los
pantalones), se acomodo en la porcelana y empezo a sacar selfies. Ella ni se
inmuto. Su burla del arte contempordneo no permitia ni una mueca.

Todo lo contrario que esta noche. Lisa Levy, que a su curriculum afade la
especialidad de «psicoterapeuta de sillony», no puede reprimirse y se le escapa
una exclamacion. «jEsto es una jodida locura!» El jurado acaba de decidir que
ella es Miss Subways 2017. «Esta es la experiencia mas positiva de mi vida
con el metroy, ironiza chillona cuando le colocan la tiara.

Qué sarcasmo. La myjer que una vez tuvo miedo a meterse en los trenes
ahora es su reina. «El metro es nuestra cultura, todos tenemos una experiencia,
una anécdota.»

—Y el Reliquary Museum?

—Un lugar especial que no puede hallarse en ningiin otro lugar y que honra
la memoria de Nueva York.

Sostiene Dave Herman que la primera vez que vio aparecer a un grupo de
turistas en el recinto, la idea que le vino a la cabeza es que se habian
equivocado. «Pero no, querian visitar esta cultura alternativa. Algunos nos
comentan que somos los neoyorquinos realesy, indica.

Lo dice en el sentido de que la gente va a un gran museo, al Metropolitan,
por ejemplo, y alli se encuentra una extraordinaria estatua del Renacimiento,
hermosa, sin duda, aunque sin relacion con esa persona. «El Reliquary relata
una historia de y por los neoyorquinos. Resaltamos objetos que la gente puede
explicar e identificarse. Algunas de nuestras piezas carecen de precio y son
raras, pero otras se encuentran caminando por la calle. Las tratamos por igual
porque tienen la capacidad de retener y recontar la narrativa local», precisa.

Una vitrina exhibe una estalactita, una composicion de calcio extraida del
acueducto de Croton, ciudad a la vera del Hudson. A Herman le encanta ese
artefacto por lo que hay detrds, «una situaciéon muy real y humana, que



entrelaza el tejido social».

Construido entre 1837 y 1842, el de Croton es el primer acueducto que se
edifico, asegura, a fin de proveer de agua para el consumo humano en Nueva
York. Los recursos municipales no solo eran insuficientes, sino que se
hallaban totalmente contaminados y suponian un foco de intoxicaciones.

—¢Por qué esa fascinacion por objetos oscuros?

—No lo sé. Me gustan los objetos del dia a dia, comunes, que han ido
desapareciendo o cayendo en desuso. Si lo pones en una caja de cristal o
detras de una cuerda de terciopelo, un objeto oscuro tiene el poder de evocar
un sentido de intriga que un libro de texto nunca alcanzara. Algunas cosas son
oscuras porque la gente ha perdido interés en ellas o son muy mundanas. Esto
es lo que mas me interesa. En el museo hemos descubierto que cosas que en su
momento fueron muy familiares se han convertido en favoritas para los
visitantes.

Algunos de estos elementos entronizados en una vitrina no son mas que
trozos desprendidos de la plataforma del metro. Los denominan paint chip, o
chip de pintura, y son capas superpuestas que pueden abarcar un recorrido
centenario. Herman los compara a los anillos de los arboles que explican su
existencia.

Empezaron con un paint chip de la linea L, pero han recibido otras tres
donaciones. «Es una de las situaciones que mas me entusiasman, alguien que
ha conservado algo por mucho tiempo, sin saber por qué. Algo insignificante,
como una piedra o un trozo de una pared pintada, de la que no se puede
deshacer. No sabe qué hacer vy, al descubrirnos, de pronto comprende que este
es el lugar que le pertenece.»

Se quita méritos por la creacion del museo —«solo eché a rodar una bola
de nieve montafia abajo»— vy, sin embargo, tal vez esto no existiria de no
haber sucedido una tragedia como la del 11-S.

Aquel 2001, y una vez concluido su master, Dave Herman acept6 ir a dar
clases durante un par de semestres como profesor visitante de la Universidad
de Florida. El atentado de septiembre de 2001, que derribo las Torres
Gemelas y mat6 a casi 3.000 personas, le modifico la perspectiva.

«Visto lo que habia pasado en el World Trade Center tuve la percepcion de



que no podia estar en el lugar equivocado. Queria estar en Nueva York, que
sentia que era mi casa, haciendo una contribuciony, indica.

Cumplié su compromiso, pero cada mes pasaba una semana en Nueva
York. Al establecerse de nuevo en la ciudad, ademas de poner en marcha la
exposicion de la ventana, habia tomado otra decision. Queria ser bombero,
profesion que le ofrecia una flexibilidad horaria para seguir con sus proyectos
artisticos, como el Reliquary en ciernes.

Pese a que el proceso se alargd, en 2006, casi en paralelo a la
inauguracion del nuevo emplazamiento del museo, Herman ingres6 en la
compafiia 104 del Cuerpo de Bomberos de Nueva York.

Pasados siete afios, en 2013, una lesion en la espalda le obligd a renunciar.
Aunque se hubiese operado, los requerimientos fisicos le habrian impedido
regresar al cuartel.

Entonces recupero el trabajo a tiempo parcial que habia desarrollado antes
y al que todavia continia dedicandose: el transporte de piezas para los
grandes museos. En la lista de clientes figura el MoMa, entre otros. Mueve
obras millonarias y, en cambio, encuentra deleite en objetos que «técnicamente
no valen nada», como ¢l los describe.

«Soy el hombre menos importante de los grandes museos y la persona mas
relevante en el mas pequetio de los museos», se enorgullece.

Me ensefia la exposicion de las fotos que hacia el barbero Al Criscillo,
medio siglo de retratos en Williamsburg. Todo empezd como una oferta en el
primer corte. Sacaba la fotografia, ¢l se quedaba una copia y regalaba otra al
cliente.

Al llegar a Williamsburg, Herman trat6 de integrarse. Por eso iba al
barbero del barrio de toda la vida. Criscillo supo del museo y le regald la
coleccion al jubilarse. Ya fallecio.

El centro de la sala principal lo ocupa la maqueta o el fosil de un pastel de
tres pisos, coronado por una mufieca. Es la herencia que le leg6 Alfonso Sosa,
propietario de La Villita, panaderia y cafeteria que en tiempos de precios
rampantes ofrecia el sandwich de huevo y el café a 2,50 dolares.

«La Villita hizo de puente entre culturas, entre los que vivian en
Williamsburg y los que veniamos, 50 céntimos el café con leche», subraya.



Cerr6 en 2013. El propietario doblo el precio del local y Sosa hizo las
maletas.

Dave Herman lo reconoce. Tampoco vive en Williamsburg. Va y viene,
pero no se puede permitir un alquiler.

Se acabo la fiesta de Miss Subways. De vuelta a los cuarteles de Upper
West Side de Manhattan y, para contrariar el espiritu critico de la noche, el
metro funciona sin incidencias. Todo indica que no es mas que otra «capsula
del tiempo.
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EL RESCATADOR DE
TESOROS

Los camiones de basura aparcados en su interior certifican que este es el punto
de encuentro. Aunque no hay sefial alguna, ni siquiera resulta visible el
numero exterior en este inmueble al este de la calle 99, entre la Segunda y la
Primera avenidas de Manhattan, esto no tiene pérdida.

Ha de ser aqui, en este edificio de ladrillo, de dos plantas y nada especial,
descascarillado y desmochado, a un paseo en direccion oeste de las mansiones
mas lyjosas y palaciegas de la ciudad.

Las persianas de las puertas estds alzadas. Ningin impedimento para
acceder al interior de este aparcamiento. Pero no se ve un alma. Muchos
vehiculos del New York City Department of Sanitation (DSNY) y nadie a
quien preguntar.

—Helloooo!

Sin respuesta. Silencio absoluto. Si los coches hablaran...

Otro intento. Otra espera. Por fin, al fondo, entrando a la derecha, observo
un movimiento humano.

—Disculpe!

Comprendo que la llamada de atencion ha sonado un poco subida de tono
por el subito gesto de sorpresa del interpelado, que se halla a unos cuantos
metros y hacia el que voy avanzando en mi camino.



—Estoy buscando al sefior Nelson Molina.

—Sube por esa escalera y sigue la sefial de «museo.

Tras un corto pasillo, franqueo el umbral de la gran sala. Un impacto
visual, como meterse dentro de un decorado de cine en pleno rodaje. Una
fantasia animada.

Enfrente se halla una mesa grande, con bancos en los que se acomodan
empleados vestidos con el uniforme del cuerpo de saneamiento, en plena
conversacion a la espera de su turno. Estan rodeados, como si tal cosa, por lo
que podria ser lo mas parecido en la realidad a la cueva de Ali Baba, aunque
sin ladrones.

Sin embargo, este no es un cuento fantastico atribuible a Las mil y una
noches. Mas bien a 10.700 jornadas laborales, redondeando el nimero, de un
solo hombre por las calles de un barrio neoyorquino.

—He quedado con el sefor...

—Esta por aqui, le avisamos.

Justo a mi lado, un perro en su taxidermia permanece erguido. Es como si
Scooby-Doo se hubiese quedado petrificado en un pantallazo. Por cierto, el
pobre animal estd bastante apedazado, ha perdido las orejas y sus patas se
mantienen con vendas de cinta aislante negra.

Se acumula tanta decoracion que, a bote pronto, cuesta fijarse en algo
concreto. Mi atencion se centra en una reproduccion de Nighthawks
(Noctambulos) de Edgar Hopper, siempre fascinante. Al acercar el foco
descubro que es la version tuneada que pergefid Gottfried Helnwein, titulada
El bulevar de los suerios rotos y en la que sustituyo los cuatro personajes de
Hopper por Humphrey Bogart, Marilyn Monroe y James Dean —clientes del
bar—, mientras que Elvis Presley es el camarero.

Por aqui también hay una copia de la Mona Lisa, varios bodegones,
Audrey Hepburn majestuosa en el cartel de Desayuno con diamantes, al
menos cuatro guitarras eléctricas —parecen en buen estado, listas para un
concierto—, un gran montaje navidefio —solo en marcha de octubre a enero
—, vinilos, medallas de éxitos deportivos, retratos de otra época en sus
marcos, esculturas diversas, una artistica foto del puente de Brooklyn
iluminado y la linea del horizonte de Manhattan de fondo.



Todo esto, de un solo vistazo, en lo que se diria la antesala. En medio,
colgado en la parte superior, un cartel de fondo blanco y letras rojas: «Tesoros
en la basura, por Nelson Molinay.

—Lo que ti ves aqui son cosas que he salvado de la basura —proclama
Nelson Molina nada mas saludarnos. Todo. Lo dice para sacarme del asombro
y ain me embelesa mas. Miles y miles de objetos—. ;Cincuenta mil, tal vez?
Tal vez mas, solo has de ver como esta esto —anade.

—iQué pasada!

—ILa gente no quiere guardar cosas. Le encanta tirarlas. Ni guardarlas ni
donarlas, simplemente las tira a la basura.

Cuerpo agil, vaqueros, camiseta gris y gorra verde con el acronimo de la
empresa en letras de color amarillo: DSNY. Su rostro refleja sus raices
hispanas, aunque no habla espafiol. Sus padres emigraron de Puerto Rico.
Tenian ya un hijo y una hija, pero Nelson y sus otros tres hermanos fueron
alumbrados en Nueva York.

«Naci en el East Harlem en 1953 y siempre he vivido por el vecindario»,
se arranca como tarjeta de presentacion. «Entré en este departamento en 1981,
el 6 de julio, donde he trabajado treinta y cuatro afios, hasta que me retiré en
2015. Tengo seis hijos, tres chicas y tres chicos, igual que mis padres.»

Previamente desempefid diversos trabajos, como conductor de ambulancia
en una compaiiia privada o un largo periodo, mis de diez afios, en un
establecimiento en la parte baja del este de Manhattan.

Entonces decidié optar por una oferta publica: presentd solicitudes para
basurero, cartero, autobusero, revisor de tren y otras mas. «El primero que me
respondi6 fue el de Sanitation y me vine.» Sin pensarselo mas.

Su primer destino como rookie, o novato, estuvo en el Bronx, en la avenida
Jerome. Al poco lo trasladaron a unas dependencias de debajo del puente de
Williamsburg. En 1983 consiguié plaza en su barrio. Cubria el area de la
Primera a la Quinta avenidas y entre las calles 96 a 110. En el territorio de
este ultimo destino es de donde ha salido lo que aqui se almacena en perfecto
estado de revision.



En la seccion de cine esta dispuesto el proyector, Molina le da al boton y
sobre la pantalla vuelve a insuflar movimiento a un silencioso Buster Keaton
en El maquinista de La General.

«El proyector y las peliculas, todo sale de la basuray, insiste. Y las mesas
y las estanterias en las que distribuye el material. «Me das tres meses en
Nueva York y te monto el mobiliario de un apartamento de dos habitacionesy,
asegura.

«Es una tarea brillante, un tesoro extraordinario, impresionante, pero no €s
un museo», seflala Robin Nagle, profesora de la New York University (NYU)
y antrop6loga residente en el Departamento de Saneamiento. «Coleccion,
museo, archivo, tal vez sea necesaria una nueva palabra, que ¢l mismo se
convierta en la palabra, “jhas hecho un Molina!”», bromea. «Es posible que un
dia, el trabajo que ¢l ha desempefiado sea un modelo para los que desarrollan
una labor similary, recalca.

La profesora Nagle asegura que sufridé «un impacto emocional» el dia que
descubrio este lugar. «Puedes ir a un mercado de las pulgas y ver muchas
cosas antiguas, valiosas. Pero no es 1o mismo que una coleccidén como esta. Su
ordenamiento a lo largo del espacio es lo que la hace tan apasionantey,
sostiene.

Todavia hay otro factor que la cautiva. «Cada una de las cosas que
encuentras en este recinto ha sido rechazada formalmente y dejada a proposito
como basuray, remarca. «Su recuperacion es una especie de milagro y también
una tragedia porque asumes que eso fue desechado.»

—¢(Como lo descubrid?

—Hace afios. Cualquiera que trabaje en el departamento lo sabe.

A veces no es tan facil llegar a este templo de las maravillas rescatadas de su
extincion. Y no me refiero al transporte publico, o no solo. Como mis
cuarteles estan en el Upper West Side, lo mas facil habria sido subirse a un
autobus crosstown, de los que cruzan de lado a lado. Pero como se trata de
una aventura en metro, la mejor solucion es coger el 1, rumbo al sur, hasta
Times Square, y cambiar a la linea Q para deshacer camino y regresar al norte,



a la parada de la calle 96, al otro extremo de la isla.

El asunto tiene mas enjundia en su fondo. Se ha de tener noticia de este
«museoy, término que utilizo porque es del que se sirve su creador. Este es un
lugar secreto. No es accesible al publico, salvo la jornada de puertas abiertas
en octubre. El resto del afio solo se permite la visita con cita previa, que se
concreta por la disponibilidad del protagonista y del departamento. No se
olvide que esto es un area de trabajo.

Este enclave, en apariencia, no es mas que un aparcamiento y cuartel de
operarios del servicio de saneamiento. Debo reconocer que desconocia su
existencia. En todo este tiempo en la Gran Manzana jamas habia oido hablar
del Trash Museum, como de otras muchas iniciativas que se producen en una
ciudad de una vitalidad apabullante y en la que se desarrollan tantas cosas que
resultan ocultas a los ciudadanos alejados de ese radar.

Digamos que una cosa comunica con la otra. Tras visitar el Reliquary
Museum, me pusieron en su lista de email. En uno de sus boletines se
informaba de una exposicion a partir de materiales recopilados por Nelson
Molina, el basurero que salvaba objetos del vertedero, y de un four por sus
dependencias. A partir de ahi inicié¢ la indagacidén que me ha traido hasta esta
apostilla al capitulo anterior, en esta ruta por el mapa de la geografia humana
de Nueva York.

—De donde le viene esto de rebuscar en lo que otros desprecian?

—Siempre he sentido pasion por esto, siempre he mirado en la basura para
dar con algo.

El principio de aprovecharlo todo lo aprendid de su madre, de cuando ¢l
era nifio. «Mi madre no tiraba nada. Si se estropeaba la tostadora, la
arreglaba. Nosotros no podiamos permitirnos nada nuevo, debia funcionar lo
que teniamos», confiesa. «Cualquier objeto que se pudiera usar, lo
recuperabamosy, reitera.

Recuerda como una fecha muy especial los dias previos a Navidad. Su
familia se habia mudado en 1954 al Project (viviendas sociales) Thomas
Jefferson, en la calle 115, tocando a la Primera Avenida. En aquella época era
un barrio de italianos, segin cuenta, que residian en los tipicos brownstones.
Esas otras familias, para hacer un hueco en su hogar, tiraban los juguetes



viejos.

El nifio Nelson buscaba entre los desperdicios y hacia acopio de los
juguetes que hallaba, para ¢l y sus hermanos. Desarrollé de esta manera una
destreza peculiar que no hizo mas que cultivar y profundizar cuando empez6 a
ejercer como recogedor de basura, cobrando cada vez mas experiencia y
sabiduria en el asunto. Lo suyo es un ejercicio de intuicioén y ciencia.

«Tengo una capacidad especial para descubrir cosas buenas. Tengo un
sentido particular. Miro una bolsa y sé que contiene algo. O simplemente la
levanto, oigo el ruido y puedo diferenciar entre botellas, vasos de agua o
copas de vino. Puedo detectar las diferencias. Por el ruido sé si son solo
desperdicios o contiene algo interesante», asegura.

Cuenta que aquel vecindario de su infancia —el mismo toda la vida,
aunque tuvieron que mudarse al menos a seis apartamentos diferentes— era
pobre en general. «Habia edificios vacios, coches abandonados en la calle. Yo
jugaba en un almacén en desuso. Todo eso hoy son edificios lujosos, nuevas
casas. Tampoco ves coches destartalados o quemados.»

—Peligroso?

—Fra la pobreza. No tenias nada, no te podias ir a ningln sitio, debiamos
quedarnos aqui.

Acudi6 al instituto a cursar bachillerato. Tuvo que abandonar los estudios
en el décimo grado, dos antes de graduarse. «Sali para ayudar a mi madre,
habia que contribuiry, suspira. «Todos mis hijos han ido a la universidad. Ta
quieres asegurarte que a tus hijos les vaya mejor que a ti», remata con orgullo
de padre, pero sin un 4pice de resentimiento por su trayectoria.

Se considera un afortunado, pese a haber lidiado con lo que otros no
querian.

A la profesora Nagle le pregunto qué hace una antropologa en el Departamento
de Saneamiento. Aclara que no fueron ellos los que la reclamaron, sino que
fue ella la que se ofrecio.

Tenia sus razones. «Creo que es la fuerza laboral mas importante de la
ciudad y también la peor entendida, tanto como trabajadores como en su



misioény, sefala. «Lo plante¢ porque queria ayudar a que la gente entienda su
trabajo y a respetar lo que hacen. Trato de llevar a la ciudad la perspectiva de
este cuerpo y de los que estan detras.»

Su proposito incluye ademas una cuestion de caracter interno: subir la
moral de la tropa frente a su mal cartel. «Muchos acuden con la actitud de que
son los que van detras del camion de 1a basura. Se los asocia con la imagen de
que son trabajadores poco preparados y una de las sorpresas es que son muy
habilidosos. Se los ha de conocer un poco mejor.»

Si a alguien no tuvo que convencer es a Nelson Molina, aunque es mas que
consciente de que su labor no es glamurosa de puertas para afuera. «A la gente
no le gusta esta labory, murmura.

—¢Y como lo lleva?

—Adoro este trabajo, es uno de los mejores del mundo. Es el trabajo
perfecto para mi.

—Feliz?

—EIl policia quiere este trabajo, el bombero quiere este trabajo, todos con
los que yo hablo estarian encantados.

—Y el salario?

—Se supone que esos otros ganan mas dinero que los de Saneamiento.
Pero el bombero ha de estar cuatro dias consecutivos, las veinticuatro horas en
el cuartel. Nosotros empezamos a las seis de la mafiana y acabamos a las dos
de la tarde. Disponemos del resto del dia para disfrutar.

Y pasan largos ratos en la calle, conocen a los vecinos y los vecinos les
conocen a ellos. «Cuando estds mas de treinta anos en el mismo sitio,
recorriendo la misma ruta, creas un vinculo. He visto nacer ninos, los he visto
hacerse adolescentes, adultos que se casan y que son padres.»

A todo esto, y en su caso particular un factor relevante, se establece una
relacion personal con los super de los edificios, que son los encargados de
mantenimiento, a los que les toca amontonar la basura en el patio interior y
sacarla a la calle por la puerta de atréds. «Los que me conocian y sabian de mi
pasion, apartaban cosas que guardaban para mi», desvela.

«Cuando empece€ nunca pens€ en un museo. Solo cogia cosas porque sabia
que se podian usar, que alguien las podia necesitar y no queria que se



perdieran», explica, evocando el espiritu de su madre, sin olvidar que no se
llevd nada a casa ni vendid objeto alguno.

Aclara una circunstancia. En cuanto alguien deja algo en la calle, eso pasa
a ser propiedad de la ciudad. Y lo respeto.

«Lo hago porque me gusta coleccionar, colgar cosas en las paredes, me
encanta la ornamentacioén.» Y hay miles de pruebas que lo demuestran.

Empezd almacenando sus hallazgos en el vestuario de las dependencias
laborales. Incluso habilitd una pequeiia estancia especial ahi dentro para su
material. A los diez afos se desbordaron las costuras y los objetos salieron
afuera, se esparcieron por el resto del recinto del cuartel —ellos le llaman
garaje—, por la gran planta que entonces era diafana. Inimaginable ahora.

«A los compaieros les gustaba, pensaron que era una buena idea porque
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les decoraba la sede. Todos decian “joh, esto es bonito!”. Ademas, el
vestuario estaba fatal. Arreglé las grietas, lo pinté de arriba abajo, lo puse
todo perfecto para colgar los objetos.»

Aprendidé que a la gente le encanta deshacerse de las cosas. «Hay que
reciclar mas y tirar menos. Con reciclar quiero decir dar cosas a otros para
que las aprovechen y no ponerlas en la calle. Si yo no lo hubiera recuperado,
esto habria acabado en el vertedero o en la incineradoray», lamenta.

De su trayectoria profesional emerge una radiografia ciudadana que
enlaza, de nuevo, con sus origenes, donde convivian los que tiraban los
juguetes y los que, como ¢€l, les daban otra oportunidad.

«Esta es una zona con mucho material», afirma desde el punto de vista del
buscador de maravillas. Solo la seccion de camaras fotograficas o de viejas
maquinas de escribir volveria loco al anticuario mas cuerdo.

Sin embargo, matiza que no todo el monte es orégano. Desde la atalaya de
su camion, recorriendo el territorio asignado, palp6é con sus manos lo que los
premios Nobel de Economia denominan desigualdad social a partir de cifras y
estadisticas.

«En la parte de la Quinta Avenida, de Madison o Park, que disponen de
mas dinero, encuentras de todo y todo el material es bueno. En cambio, a partir
de la Tercera Avenida ya es mas East Harlem y tiran menos y cosas en no tan

buen estado», concluye desde la experiencia sobre el terreno.



Segiin Nagle, «puedes ver el poder econdmico por la basura y, en su
seccion, es sintomatico por el contraste entre los ricos de la parte oeste y los
pobres, los negros, en el estex.

La profesora incide en que, aunque sorprende la cantidad que Molina ha
reunido, «no es mas que una pequeia gota en el caudal de la corriente de la
ciudady.

Desde su perspectiva y a través del experimento Molina, Nagle teoriza
que, en la actualidad, «nos movemos muy rapido en la vida diariax.

Asi, se asumen menos responsabilidades al tener cuidado de los objetos,
de aquellas cosas que dejan como legado los abuelos o familiares. «Hay un
incentivo para deshacerse de todo eso y no guardarlo», reitera.

Entre ese material, a ella le sorprendi6 descubrir un zapato de bebe¢, de
porcelana, con el nombre del nifio y su fecha de nacimiento. «Este experimento
desafia muchas suposiciones sobre qué es lo que importa y como marcamos el
tiempo y mantenemos la memoria.»

Aun afiade otro factor, este menos filoso6fico y mas cercano en lo fisico:
«En Nueva York, en particular, muchos no disponemos de espacio.

—¢Recuerda cudl fue la primera pieza de su coleccion?

—No. Me lo han preguntado muchas veces y no lo sé. Nunca tomé notas ni
hice un catalogo. Ni me lo planteé¢. Solo recogia cosas y las salvaba.

En cambio, si que hay un artefacto con el que le vincula un afecto especial.
Entre todo ese océano de supervivientes a la trituradora —estanterias de
videos, videojuegos, CD, televisores, herramientas mecanicas, tocadiscos,
vajillas completas, cuberterias, relojes, joyas...—, ahi se ubica la estrella de
David. Su estrella.

Luce una placa, con el nombre de una persona «en memoria del 9/11», la
tragedia de las Torre Gemelas. Explica que ese recuerdo, que luego perdio su
carga sentimental para su propietaria, fue creado con «acero del World Trade
Center».

«Sopesa», me requiere al ponerme el mazacote metdlico en la mano y
certificar su peso como prueba de veracidad. «La encontré en la calle 97 con
la Quinta Avenida, hace siete anos.»

Ese hallazgo lo relaciona con una experiencia personal. La jornada del



atentado del 11 de septiembre de 2001 era martes. Al siguiente domingo, a
Nelson Molina lo enviaron a limpiar en toda aquella zona. Se habia apuntado
como voluntario.

«Llevabamos una pequetia mascara de papel. A las cuatro o cinco horas de
estar trabajando recibi una llamada. Era mi mujer. Me comunic6 que a mi
padre lo habian ingresado de urgencias, en estado muy critico. Los del
Departamento de Saneamiento me sacaron de alli y me trasladaron al hospital.
A los tres dias, mi padre muri6.»

Entonces pidi6 regresar a la que se conocié como la Zona Cero y le
dijeron que no, que una vez que se salia no se volvia.

«Esta es una historia triste y feliz. Mi padre falleci6, pero eso me salvo la
vida. De no ser por su ingreso, yo habria seguido en el World Trade Center
meses, un afio o mas, y habria acabado enfermo con todo ese polvo que
tragabas. Algunos, diecisiete afios después, todavia estdn muriendo, por eso le
tengo tanto carifio a esta estrella de David.»

Al lado esta la seccion del presidente Kennedy. Sefiala la portada
enmarcada del Daily News —cinco céntimos— del 23 de noviembre de 1963.
«Presidente asesinado», reza el titular ilustrado con la foto del sustituto,
Lyndon Johnson, consolando a la viuda, Jacqueline Kennedy. Dispone,
ademas, de una foto autografiada de puiio y letra por la viuda.

Seccion infantil. Suena la banda sonora de La guerra de las galaxias, «es
la felicitacion de cumpleafios para un nifio», aclara. Baterias de cocina y
percusion musical. Articulos de pesca. En la jugueteria sobresale la seccion
de trenes, montados sobre sus vias. Tampoco esta nada mal la de coches.

Figuras religiosas, arte africano o asiatico, «todo esto me llevo diez afios
recogerloy», indica. Hay una grabadora de otra época, de aquellas de doble
cinta que iban en una especie de maletin.

—¢(Funciona?

—Por supuesto. Si la pones en marcha se oye a un profesor dando una
clase a unos nifios.

Otro elemento fascinante, la cantidad de fotografias familiares que ha
reunido. Un album contiene esta nota en su primera pagina: «Viejas fotos.
Mayo, 1907-Abril, 1911. Camp Nelson. Vistas de Atlantic City. Bahia N. Y.»,



todo un documento historico, por los personajes, aunque sean desconocidos, y
por los escenarios.

Recuperd varios carteles. Uno, por ejemplo, es de protesta
—«Inmobiliarios = Buitres»—, y otro que es puro sarcasmo en medio de esta
jungla: «No tirar basuray.

«Cada vez que lo visito hay algo que me gusta», sostiene la profesora
Nagle. «Pero en la parte de los juegos de ajedrez y los diplomas, hay un par de
maquinas de coser que son mis preferidas. Una es una Singer modelo
Featherweigth, que son las primeras que se podian transportar, aunque hacian
falta brazos fuertes. Mi madre recibio una de regalo de boda, cuando se caso
con mi padre, que fabricaron en la planta de Elizabeth, en Nueva Jersey, en
1957. Mi madre me la dio a mi, que la conservo. Por el nimero de serie, debe
de ser “prima” de la que exhibe Nelson Molina y por eso encuentro una
conexion entre este sitio y mi madre.»

(El valor econdomico de todo esto? «Quién sabe», replica Nelson Molina,
evidenciando que eso le importa un carajo, mientras hace de guia por lo que es
su mundo, en el que ha puesto orden sin que nadie le ayudara.

Algunos colegas han hecho aportaciones materiales, pero solo ¢l se ha
encargado de la disposicion. Su hijo, que trabaja en el departamento y anda
por aqui, tampoco.

«No le preocupa lo que hago, me dice que esto no es para él.» Y su
esposa, impresionada por lo que ha logrado, no siempre se muestra entusiasta.
Si caminan por la calle en su tiempo libre, y €l ve algo interesante, ella le
apremia con un «déjalo». Cada cosa a su debido tiempo.

(Y ahora qué pasara?

El Departamento de Saneamiento ha dispuesto que este garaje, el
Manhattan East 11, se traslade a unas nuevas dependencias y que, por tanto,
vaciaran este recinto. Molina calcula que eso ocurrira en uno o dos afos.
«Estamos buscando un edificio donde meter todo estoy, afirma.

Esté ilusionado con que su coleccion deje su condicion de clandestina y se
convierta en un verdadero museo abierto al publico. Después de rescatar



tantas cosas sentenciadas al olvido y a la pena capital, con Molina vale todo,
menos el desdnimo.

Cigarette. El perro de taxidermia que custodia el tesoro se llama
Cigarette, cigarrillo. A pesar de las evidentes lesiones, se mantiene sobre sus
cuatro patas. Perdio el carifio de su duefio o del heredero, o lo olvidaron en
una mudanza, quién sabe.

Nelson Molina le ofreci6 otra vida. Hace diecisiete afios que lo resucitod
de entre el vértigo de la basura. Sigue ahi, inmutable, como la mascota del
cuartel.
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EL DILEMA: ;HACHAS O
BOLOS?

Ismael S. tira una vez y acierta en el corazon rojo de la diana. Maxima
puntuacion. Lo intenta de nuevo, y lo mismo. Idéntico resultado. Este hombre
es un crack.

—Se te ve muy curtido...

—Qué va, es mi primera vez.

Su efectividad la festejan sus compafieros, un grupo de veinticuatro
colegas, mas o menos joévenes como Ismael, afroamericano de veintiocho
anos, el unico de la reunioén. Todos forman parte del mismo «equipo» de una
firma de relumbron en Wall Street. Esta tarde se han quitado las corbatas y los
stilettos para celebrar una salida colectiva. Relax.

Aqui estan de jolgorio, lanzando hachas. Hachas de verdad, mango negro,
cabeza plateada, filo reluciente, de alrededor de un kilo de peso. De las que
igual cercenan unas ramas que dan lugar a titulares de la guisa «le atacd con un
hachay.

Uno piensa en este utensilio y, salvo algin recuerdo de infancia en el
monte, haciendo lefia, las imagenes que afloran de inmediato pertenecen a las
paginas de sucesos o a las peliculas de horror gore o de indios, esos nativos
americanos a los que, ademas de machacarlos, los idedlogos de la escuela de
Hollywood los retrataban como los malos.



Predomina en el ambiente ese sonido del impacto que hace el artefacto al
clavarse en la madera de la diana, tras recorrer por el aire los tres metros de
distancia. A veces, no pocas veces, se oye el ruido del metal al chocar contra
el suelo o el hierro de las vallas cuando la hoja no agarra en el objetivo, que
no todos disfrutan ni de la punteria ni de la habilidad de Ismael. Doy fe de ello
en primera persona.

«Es divertido, es cuestion de técnica, pero a la vez experimentas una
sensacion de riesgo», dice el joven y certero ejecutivo después de su bautismo
en esta disciplina. «No, nervioso no, aunque has de procurar que vaya hacia el
frente y no hacia atras», se carcajea.

«En las redes sociales hay bromas en las que se preguntan qué es lo que
podria salir mal», ironiza Ginger Flesher-Sonnier, de cuarenta y nueve afios, al
hablar de la seguridad que se precisa en esta practica.

Flesher-Sonnier es la fundadora de Kick Axe, el primer establecimiento en
Nueva York dedicado a este pasatiempo y nuevo descubrimiento en las formas
de ocio de esta metropolis abierta a experimentos, tanto los que se consolidan
como los que fracasan y se olvidan. Los fines de semana se ha de reservar vy,
entre semana, a veces también.

—¢No le gustan los dardos?

—ILanzar hachas es mucho mas satisfactorio que los dardos. Tiene algo
mas de tension, es ligeramente mas peligroso en su percepcion y es mas fisico.
Experimentas la conexion con el hacha al golpear el objetivo y tu cuerpo
transforma esa energia.

—Y los bolos?

—Fl juego de bolos es aburrido, eso es algo de la década de los cincuenta.
Confiamos en que esto sea el juego de bolos del siglo XXI.

Como son las cosas, me digo al escucharla. Las boleras, que se asocian a
una imagen urbana, de misica y neones, son aqui una cosa del pasado mientras
que una actividad de las cavernas emerge como la culminacion de lo moderno
en Brooklyn, paradigma global del pensamiento avanzado.

—Ha dicho mas peligroso...

—En realidad no lo es.

Insiste en que todo esta supervisado. «Tenemos un experto en cada jaula



(range), que te ha de invitar a entrar, y siempre tiene las hachas bajo control.
Es un ambiente muy regulado y controlado», subraya.

Sirviéndose de la palabra axe, «hachay en inglés, los asesores y vigilantes
no se denominan expertos. Son los axpert. Antes de iniciarse la sesion, llevan
los utensilios colgando de la cintura al estilo de la cartuchera del vaquero. A
la hora de seleccionar a los empleados se centraron «en actores, personas
extrovertidas del teatro y la comedia que tuvieran mucho caricter», sefiala.

Entonces los adiestraron, tanto en el manejo del arma, perdon, del hacha,
como en el trato a los clientes. Una de las ensefianzas psicoldgicas consistio
en saber detectar, entre los parroquianos, a aquellos de broma peligrosa o los
pasados de copas. Estd prohibido beber en los range.

Los establecimientos que permiten la practica del lanzamiento de hacha —en
el interior de un local— no son una originalidad neoyorquina. Existen en otras
ciudades estadounidenses como Chicago, Boston o Washington, por citar
algunas. La gran diferencia, matiza su fundadora, es que esos sitios son
simples almacenes de contrachapado, sin alardes de confort. En cambio, su
negocio aporta ese plus del disefio que convierte el recinto en algo agradable,
para celebrar fiestas o pasar un buen rato mas alla de los 75 minutos que se
prolonga cada experiencia de lanzamiento (a 35 ddlares la sesion).

Cuenta con un bar, en el que no sirven licores fuertes. Solo cerveza casera
—de diferentes procedencias— y vino. A los camareros también se les
requiere que no despachen bebidas a quienes consideren achispados. «No
somos un bar donde se lanzan hachas, sino un lugar para lanzar hachas que
tiene un bary, precisa Flesher-Sonnier para combatir otro de los temores que
despierta esta diversidn y que se resume con un «si bebes, no manejes el
hachay.

Ella encontr6 la inspiracion en la ciudad canadiense de Toronto donde,
asegura, esta actividad es muy popular desde 2008 y «se han reportado cero
incidencias». No ha habido blanco humano, segun dice.

En la Gran Manzana abrieron en diciembre de 2017 sin haberse registrado
accidentes hasta la fecha. Por si acaso, disponen de las pdlizas de seguro



adecuadas. «Queriamos ser los primeros en Nueva York y pensamos que
Brooklyn ofrecia el ambiente perfecto», explica Flesher-Sonnier, que naci6 y
crecio en Pensilvania y continua residiendo, en Bucks County, «un area medio
rural, bucolica, al norte de Filadelfiay.

—¢Mejor Brooklyn que Manhattan?

—Manhattan es menos residencial y mas corporativa. Brooklyn es mas
residencial, hay mas sentido de comunidad.

Detecto una cierta contradiccion. Uno de los objetivos de mercado que se
han fijado consiste en atraer a grupos corporativos, como el de Ismael y
colegas, para sacar rédito a su acumulacion de adrenalina.

«La gente tiene una mentalidad mas abierta en Brooklyn, pero muchos de
nuestros clientes vienen de Manhattan porque apelamos a esas reuniones de
amigos o compafieros de trabajo que no quieren comprar algo y, en cambio,
buscan tener experiencias.»

Y en Brooklyn escogieron Gowanus, el barrio que identificaron como «la
proxima zona que se va a poner de moday». Partido por el canal del mismo
nombre, Gowanus fue un polo histérico de empresas manufactureras. Como
otras areas, también se encuentra en ese proceso de transito de lo industrial a
lo especulativo que se articuld con los artistas como punta de lanza.

Las galerias y los estudios de pintura o escultura empezaron a colonizar
viejos recintos manufactureros en los Ultimos afios. Se abrieron bares y
restaurantes. Llegaron nuevos vecinos. A finales de 2015, Scott Avram,
experto inmobiliario, declar6 a un medio local: «Este es realmente un lugar de
ideas interesantes y organizaciones interesantes. Todavia es una pizarra en
blanco. La gente puede crear lo que quiera. Nos excita hallarnos en la cima de
algo. Vemos Gowanus como el siguiente lugar en el que estar».

Describia a sus residentes como una mezcla de brooklynitas con poso,
artistas y esa clase de ciudadanos que fueron pioneros en su mudanza a Dumbo
o Williamsburg y han visto como esos enclaves perdian el encanto y la
originalidad por culpa de la masificacion.

«Estamos bien comunicados con Manhattan», remarca la fundadora de
Kick Axe.



El 622 de Degraw, una calle de espiritu fabril con almacenes decorados con
grafitis, no tiene pérdida. En el exterior hay un enorme toro azul de plastico.
En el escudo del establecimiento figura el morlaco captado en una embestida,
entre un par de hachas.

He realizado el trayecto en la linea 2 —un rato de pardn en el tinel, «por
exceso de traficoo— hasta Atlantic Avenue, punto en el que he transbordado a
la R. Me he bajado en la siguiente parada direccidn al sur, en la estacion de
Union. Caminando por la Cuarta Avenida he dado al poco con Degraw y el
astado azul.

Esta 4rea es como el patio de recreo de la vieja zona industrial de
Gowanus. En el entorno, ademas de la Brooklyn Music Factory, hay un centro
para disparar al arco, otro para hacer escalada y uno para practicar la version
actualizada del juego del tejo. Y ahora, las hachas.

Justo al entrar se encuentran la barra y las pantallas, tamafio tableta, en las
que se lee y se rubrica el documento en el que el lanzador asume sus
responsabilidades. Por supuesto no va a ocurrir, pero se avisa de que puede
haber «heridas catastroficas», como pérdida de vision, ataque al corazon,
paralisis o «muerte».

Chimenea, sofas de cuero, sillas de tartdn, taxidermia y pieles de vaca
como alfombra. Camisas de cuadros. Paisajes de abetos y nieve. Un conjunto
que imita a un moderno albergue de montaiia, aunque con lamparas de disefio
made in Brooklyn para que no olvidemos quiénes somos y donde estamos.

Un publico joven —establecieron un target de los veinticinco a los
cuarenta y cinco aflos— ocupa las diez jaulas, cada una doble, con dos dianas
separadas por un enrejado metalico. Entre una y otra linea, y en el polo
opuesto al blanco, han instalado un tocon sobre el que el axpert deposita los
utensilios.

Al axpert Danny, de padres de origen filipino, le corresponde adiestrarme
sobre la técnica y las normas. Qué posicion, como agarrar la herramienta, a
una o dos manos, qué movimiento es el correcto.

«Jamas vayas a recoger el hacha si tu compaiiero no ha lanzado o yo no te



lo indico», me advierte enérgico.

Actor de profesion, aunque se ganaba la vida trabajando en restaurantes —
otra historia muy neoyorquina—, supo de la convocatoria y se presento.
Carecia de experiencia con hachas. «Pensé que esto era una locura, pero el
miedo se me fue rapido. Este ejercicio es muy seguro», subraya.

«Lo disfruto, hay mucha relacion con los usuariosy», remata. Por aqui ya ha
visto pasar a estrellas de la television o a celebrities. Confiesa que los
viernes y sabados por la noche han de estar con los ojos muy abiertos.
«Aunque la gente acostumbra a ser respetuosa, y sabe que tiene un arma en sus
manos, hemos tenido que sacar a alguno por exceso de alcohol.»

También certifica que la inmensa mayoria no ha lanzado un hacha en su
vida. Ni la habia manejado. Luego estan los «machos», los que «tratan de
impresionar a las chicas del grupo y las vacilan». Muchas veces la diana los
deja en ridiculo. O los torpes. El que mas, uno que tir6 —en el sentido literal
— y el hacha vold por encima del objetivo, fuera de la caja. «Un par de
bombillas rotas y nada mas», comenta. «Nadie se ha hecho dafio, toco
maderay, afirma Danny haciendo lo propio en el tocon.

Veo que no luce barba. Creo que, de todos sus compaieros, es el unico que
no cultiva esa estética tan identificativa de los hipsters y tan popularizada en
Brooklyn.

«Les ha crecido», se sonrie Flesher-Sonnier al hacerle notar esta
circunstancia en la indumentaria de los empleados. «Inicialmente, nadie sabia
qué era esto de lanzar hachas, pero atrajo a este tipo de personas, modelo
lefiador. Hay muchos a los que les gusta identificarse con este estilo de vida al
aire libre», teoriza.

Sucede que Nueva York no es precisamente el paisaje agricola y forestal
de Minnesota. «Esta es la clave. Es una via de escape, es exactamente lo que
quiere la gente, hacer algo diferente en medio de la ciudad y no tener que ir a
Wisconsin. Hacerlo aqui, donde viven y trabajan.»

Ginger Flesher-Sonnier se define como «parte suburbial y parte ruraly.
Durante afios enseild matematicas en institutos de Pensilvania y Charleston
(Carolina del Sur). «Cuando me retir¢ de profesora decidi dedicarme a los
negocios. Me gusta crear ambientes», sefiala.



Empezd con las escape room, en el norte de Virginia y en Washington D.
C., habitaciones de las que escapar en la que los practicantes han de resolver
puzles y enigmas para salir de esas escenificaciones.

En esta otra etapa ha puesto su diana comercial en las hachas.

«Es algo primitivo. Echamos de menos esta sensacion porque nos hemos
vuelto muy tecnologicos. Sentimos no disponer de esa conexidon con la
naturaleza y esta practica satisface esa urgencia, reconecta a la gente con sus
instintos basicos.»

«Es la bolera para los millennials», apostilla Robert Marin,
vicepresidente de operaciones de la compaiiia.

Ismael arrasa con el hacha. Un crack.

Después de esta sesion de paleo urbanita, surge un dilema hamletiano.
(Hachas o bolos? Esta es la cuestion. Asi que no queda otra que darle a la
bolera una oportunidad para la réplica.

Rebusco en internet y hallo un articulo en The New York Times sobre estos
locales. Descubro que en el Bronx sobrevive una —Van Nest Lanes— a la que
se describe como «tal vez el ultimo ejemplo de bolera en su forma mas
auténtica y real en los cinco condados de la ciudady.

Este es el destino. Un trayecto de mas de una hora. Linea 2 en Atlantic
Avenue. Manhattan de sur a norte y mas alld. Unas obras de reparacion
provocan que el Ultimo tramo del viaje se haga por la linea 5. En lugar de
parar en Bronx Park East (al lado del parque zoologico), lo hace en Morris
Park, sin que haya gran diferencia, tan solo unos minutos mas de paseo hasta
llegar al 1756 de Bronxdale Avenue.

La arteria principal es Morris Park Avenue. Figuras de virgenes en algunas
ventanas y cisnes de terracota. Una peluqueria donde las mujeres negras o
hispanas hacen alardes con sus melenas. Aqui no han llegado los hipsters, ni
los restaurantes de moda. Esto es el Bronx.

Fuera del establecimiento, la fachada esta decorada con doce bolos, uno
por cada letra del nombre. En el lateral, la palabra Bowling se situa por
encima de la puerta de entrada.



Hay una buena afluencia de jugadores. A simple vista, y descontados los
nifios, la edad media sube respecto al local de Gowanus del que procedo. Las
dieciséis calles de juego tienen mucho colorido.

Realmente de cine, El gran Lebowski en version auténtica. La decoracion
escasamente ha cambiado desde que abrio en 1960. Las filas de separacion
originales de color agua, los carriles naranja y amarillo para las bolas, y al
final de las pistas, de madera bien cuidada, estdn las maquinas colocadoras de
bolos, las Brunswick de época en color verde.

Esto es lo primero que se observa al franquear la puerta. «El equipamiento
es el original, esto no lo encuentras en ningin otro sitio. Todos se han
modernizado. ;Manhattan? Olvidate de Manhattan. No hay verdaderas boleras
en Manhattan. Son nightclubs», subraya Jim Farago, de setenta afos y
copropietario del negocio. Y, ademas, en Manhattan, cobran mas por jugar que
sus 25 dodlares por hora, incluidos los zapatos.

Una vez dentro, a la derecha, esta la pequefia barra de bar y un poco mas
alla el mostrador donde Farago atiende a los jugadores y cualquier
contingencia. A pesar de que aparezco en su local sin cita previa, me recibe
con amabilidad.

—Vengo de Brooklyn, de un sitio donde hacen punteria con hachas y dicen
que son los bolos del siglo XXI.

Me mira como si acabara de descubrir a un marciano.

—Hachas?

—Si.

—No habia oido nada igual. Vivimos en un mundo de locos.

Jim Farago, casado y padre de tres hijos, lleva toda una vida entre bolos.
«Naci a cuatro manzanas y, al casarme, me trasladé a doce manzanas mas
allax, explica. Siempre aqui, salvo ocho o nueve afios en que se mudaron a una
localidad de mas arriba en el estado de Nueva York. «Tenia que conducir 140
kilometros al dia y regresamosy, suelta, acompafiado de un gesto que denota el
suplicio que supusieron esos dias.

Por supuesto, trabajaba aqui. Desde los dieciséis afios. Empezo en 1964.
Era lo que, en la jerga del tiempo anterior a la llegada de las maquinas, se
denominaba el pin chaser, el que recogia y ponia los bolos.



Se hizo con la propiedad en 1979.

Era un buen jugador, «un poco mejor de la mediay, y capitaneaba el equipo
de bachillerato, en la Cardinal Spellman High School, en el Bronx, claro.
Estuvo un tiempo en la universidad, pero lo dejo porque le necesitaban en Van
Nest. También tuvo un empleo en la empresa energética Con Edison,
compaginandolo con la bolera, y renuncid, por la misma razon. «Deberia
haberme quedado en esa compaiiia, estaria jubilado y tendria una pensiony,
murmura. Gestiona el negocio con uno de sus hijos, Jimmy, de cuarenta y seis
anos.

—Aqui disfruta...

—Hice de esto mi vida, pero la palabra disfrutar no sé si es la mas
adecuada. Ya soy mayor y sigo haciendo el mismo trabajo que cuando empece,
soy el pin chaser, seis dias a la semana, doce o trece horas por jornada.

—Pero es el jefe.

—Soy el jefe y el trabajador. Basicamente esto es un negocio operado por
dos personas, mi hijo y yo, que lo hacemos todo.

Hay un problema en la calle 16, hacia alla que se va. «Nada grave», dice
al regresar. «Soy el portero, el mecanico, el electricista, el encargado de
mantenimiento del aire acondicionado y de la calefaccion. Sé suficiente de
todo como para ahorrarme el dinero.»

Atiende el bar, pone desodorante a los zapatos, descuelga el teléfono. Lo
que haga falta. En las jornadas de competicidn, revisa las maquinas cada 20
minutos, «son todo cintas, muelles y poleas», describe.

Tres veces al dia engrasa con aceite las calles de suelo de madera, una
verdadera rareza dado que la inmensa mayoria de las pistas son sintéticas.

«A finales de los setenta y principios de los ochenta se cambiaron por un
material parecido a la formica, mas o menos. Es como esto», y golpea el
mostrador.

Su establecimiento presenta otra peculiaridad. No hay marcadores
automaticos de resultados. Se hace a mano, en la hoja de anotaciones, a lapiz.
«Todo el mundo quiere lo facil, los ordenadoresy, aclara.

«Ni los marcadores ni la maquinaria ni la decoracion se van a cambiar en
este local. Eso no sucedera mientras yo esté aqui», asegura.



Se encoge de hombros al decirle que todo se transforma.

—FI] mundo ha evolucionado y el Bronx también —replica.

— (A mejor o a peor?

—Estoy limitado porque no salgo fuera. Esta area es mas o menos lo
mismo. Si mejor o peor no lo s€, son tiempos diferentes. Podias dejar las
puertas y las ventanas abiertas. Ya no, pero no es solo aqui.

—Un buen vecindario?

—Mi mujer estd harta y desea irse a un sitio mas calido, no quiere mas
nieve —se rie—, pero es un buen vecindario, conozco a los que vienen.

Por lo general, el Van Nest se centra en las ligas de bolos. Las horas de lineas
abiertas son limitadas (hoy es una de esas jornadas). A esta clientela ocasional
no la conoce tan bien. Pero a los de las competiciones, los que tienen esta
bolera como su campo, los llama por su nombre.

«Este es un lugar de otro tiempo, es divertido y es un desafio», sostiene
Vinny. Lo del desafio lo dice por las pistas de madera, que obligan a
desarrollar habilidades por su irregularidad y complican la vida a los equipos
visitantes, por la falta de costumbre.

«Es como mi segundo hogary», afiade. Tiene sesenta afios y hace treinta que
juega a bolos en el Van Nest. «Jim siempre ha estado aqui, cuida bien el lugar,
hace que funcione y que mantengamos una conducta correctay, insiste.

A su lado estd Carlos, otro «profesional». «Esta es nuestra casa fuera de
casa», sefiala. Su padre, ¢l, sus hijos compiten en este lugar. «Es un
establecimiento muy familiary, ratifica.

El publico en general es de clase trabajadora. Wall Street esta lejos.

Hay una anécdota que define a Jim Farago. En marzo de 1998, Angelo y
Kim, dos empleados del servicio de correos, contrajeron matrimonio en el Van
Nest, con setenta familiares y amigos como invitados.

En concreto, la ceremonia se celebro entre las calles seis y siete. La pareja
decidio romper la tradicidon y contraer nupcias en esta bolera, en la que habian
pasado muchas horas. «Ha habido bodas en pistas de esqui o en piscinas.
Nosotros somos adictos a los bolos, ;por qué no en una bolera?», confeso la



novia, segun consta en el recorte de prensa que Farago tiene enmarcado y
colgado detras del mostrador. Estd recortado de tal manera que no se puede
ver de qué publicacidn se trata.

«Estabamos cansados de la misma rutina y pensamos que esto seria
diferente, los invitados estaban muy emocionadosy», afiadid. Kim, la novia,
reconocio a la periodista que, aunque la idea pudiera parecer extravagante,
cuando se dirigieron a Jim Farago, ¢l no pareci6 sorprendido. «Es mi primera
boda —Iles respondio—, pero he tenido fiestas de cumpleatios y no lo veo tan
raro.»

Una vez acabada la ceremonia, se pusieron la ropa de jugar a bolos y
atendieron la recepcion entre bolas y strikes.

«Es lo mas excepcional que me ha sucedido en este negocio», afirma dos
decenios después el propietario al evocar el enlace. En la conversacion surgen
otras circunstancias que resultan sorprendentes.

Jim Farago, un buen jugador de bolos y trabajando en una bolera, decidi6
en 1972 que no se calzaba mas los zapatos. Adids a los bolos. Se habia
acabado. Desde esa fecha, y a pesar de la proximidad diaria, no ha vuelto a
probarlo.

—Se me hacia complicado compaginar trabajo y juego. Lanzaba una bola y
venia alguien a decirme que algo no funcionaba. Me resultaba muy dificil
prestar atencién a los bolos. Simplemente pasdé y me olvidé. Y ahora mi
cuerpo ya no puede, me duele todo.

—¢;Nunca mas?

—Nunca.

A la hora de hablar del negocio se limita a responder con un «existimos». Son
otros tiempos. Argumenta que, por ejemplo, en los sesenta y los setenta habia
ligas de mujeres durante el dia. Como estaban en casa, disponian de tiempo
para los bolos.

«Muchas mujeres no trabajaban y hoy estamos en una economia en la que
se necesitan dos sueldosy, recalca.

Tampoco los nifios y los jovenes estdn tan interesados en esa practica. Los



videojuegos, los teléfonos moviles, internet atraen mucho. Si juegan a los
bolos, 1o hacen en las pantallas.

«Pagamos las facturas», resopla con gesto acido. Asegura que se
mantienen abiertos porque en 2005 cerro la otra bolera del entorno. Y por otro
factor: los rodajes de cine y las grabaciones de television. Su singular
conservacion del recinto hace del Van Nest un auténtico plato.

En una de las paredes cuelgan los carteles de tres de las peliculas en las
que aparece este local: Across the Universe, dirigida por Julie Taymor;
American Gangster, de Ridley Scott; y Hombres de negro III, de Barry
Sonnenfeld.

En noviembre de 2017, Martin Scorsese utilizo este lugar para hacer unas
escenas de The Irishman, con un trio estelar: Robert de Niro, Al Pacino y Joe
Pesci.

—Este dinero es el que nos rescata.

Jim Farago ha de supervisar otras cosas. Es un hombre orquesta. Casi en la
calle me doy cuenta de que me falta una pregunta.

—Los que se casaron siguen viniendo?

—Varias veces a la semana. Contintian juntos y viviendo en el barrio.

Lo que unan los bolos, que las hachas no lo separen.
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VECINOS

Todavia es temprano para las plegarias. En el interior de la iglesia solo estan
el encargado de dar la bienvenida, que mafiana cumple noventa afios, un par de
mujeres y M., el pianista, preparando las partituras para el servicio religioso
de este domingo.

No es una cuestion de fe. En este caso, no. Si me he desplazado hasta este
templo del barrio de Washington Heights en una jornada invernal de febrero,
de un frio que te acuchilla, con hielo acumulado en las aceras, una
meteorologia enemiga y un metro desquiciado por las obras de mantenimiento,
eso se debe atribuir en exclusiva a una curiosidad musical de proximidad.

Se abre la puerta y accede un hombre maduro. Trajeado, elegante en su
porte, de gesto acogedor. Observa de inmediato mi presencia. Me estrecha la
mano.

—Soy el reverendo.

—Vengo a ver a M. en accion. Es mi vecino.

—jAh! Le queremos mucho.

La hora se acerca. Llegan mas feligreses. Predominan las sefioras, que se
quitan las botas de agua —mas que de agua, de esa cosa en que se transforma
la nieve en Nueva York al perder la supuesta condicidn estética— y se ponen
los zapatos de domingo. Los cargan dentro de una bolsa de plastico. Vestidos
coloridos, sombreros o pamelas de fantasia.



Parece que, sin importar edad o aspecto fisico, cualquiera de ellas se pone
encima lo primero que tiene a mano y, ademas de no hacer el ridiculo, lo luce
con distincion.

Por mi condicion de forastero y de ser el objeto de la curiosidad de los
fieles habituales en la casa, entre otras circunstancias por el color de la piel,
en varias ocasiones he de repetir eso de que M. es mi vecino, que no me he
colado como un asteroide descontrolado.

«Nos gusta M., es una buena persona, un magnifico pianista», confiesa la
parroquiana que se sienta un banco por delante.

Constatamos que bastante mas de media iglesia, y es de las pequenas, sin
despliegue ornamental en su exterior, permanece vacia. Asistimos al culto una
cincuentena escasa, incluidos los siete del coro, los dos musicos, el reverendo
y su invitado para pronunciar el sermon. Tal vez porque la gente cada vez cree
menos o tal vez por el mal tiempo. «Durante treinta afios he ido a trabajar con
lluvia o nieve, ;cOmo no voy a venir a la iglesia?», replica contundente la
amigable devota.

Acomodado al fondo de la parte central, certifico que no soy el unico
blanco de la congregacion. Hay otro. Lleva un traje oscuro, camisa clara y
corbata ilustrada de tono verde. Su piel es blanca tipo casi transparente, de las
que huye al mas minimo resquicio solar. Recoge su melena, totalmente canosa,
en una cola de caballo. Su barba es blanca.

El es M. Mi vecino. El pianista.

Mas o menos, desde el ano 2010 ameniza el credo con sus teclados en este
templo al noroeste de Manhattan. Musico de solida formacidn, que interpreta
jazz, blues, rock & roll, reggae o ska, habia tenido alguna experiencia tocando
en iglesias, sustituyendo a colegas. En aquella fecha, interpretaba gdspel junto
a una cantante en unos almuerzos (brunch) en Harlem. Ella le dijo que conocia
a un reverendo que necesitaba un pianista. Y aqui que continua.

La musica se intercala a cada momento en las oraciones. El piano de fondo
incluso acompafia a las invocaciones.

—Dios es un buen tipo.

—Amén.

Canta el coro, pero también los feligreses, que marcan el ritmo con



palmas, panderetas y los movimientos de sus cuerpos.

«No explican que las armas matan, sino que los locos matan», increpa el
pastor desde el pulpito en esta época que tanto y tanto se habla de masacres en
los colegios de este pais con rifles de guerra que se venden en supermercados,
incluso a los adolescentes. Demasiados difuntos.

Entonan el Happy Day, un dia feliz, con ritmo propio de la fiesta de una
noche de verano. Aqui no hay tinieblas.

Tras el sermon, se dan la mano o se abrazan. Es sobrecogedor ver como
todos vienen a mi y me agasajan. Y en la cancion final, en la bendicion, se
ponen en pie y forman una cadena humana por todo el recinto, a la que, por
supuesto, me he de incorporar como un eslabon mas.

«No ha estado mal el servicio y no ha sido muy largo», bromea una mujer
de cierta edad, tocada con un sombrero blanco, como si me pidiera disculpas.
Un par de horas.

«Vuelve cuando quieras», me anima el reverendo. «Nos vemos en nuestro
edificio», le digo a M., al que felicito por su maestria, antes de dejar esta
calurosa recepcion y regresar al frio exterior.

He de caminar un trecho, hasta la linea C, porque la 1, la mas adecuada para
mi destino, de regreso a mis cuarteles, no funciona a estas alturas de
Manhattan durante el fin de semana.

Este es el ultimo trayecto que realizo en metro para relatar esta aventura
neoyorquina. A los amantes de las estadisticas les decepcionara que no he
calculado los kilometros que he recorrido para pergeiar estas paginas. En mi
Moleskine he apuntado los trayectos «oficiales». Pero he repetido tantos
tramos, parcialmente o al completo, para confirmar detalles o despejar dudas
que surgieron a lo largo del camino, a veces de manera obsesiva, que el
calculo se complica y seria poco cientifico.

Estacion término: Upper West Side. Principio y final. No hay mas viajes,
salvo los del ascensor del edificio en el que resido. Un lugar como tantos
otros de esta ciudad y tan especial como cualquier otro en uno de esos barrios
que tiene una larga tradicion. Un lugar con historias de neoyorquinos que



ilustran la evolucién de la Gran Manzana, desde la ruina de la pasada década
de los setenta a la metropolis que se ubica en la cima de la atraccién mundial.

El meollo de este capitulo arranca unos afios atras, cuando me instalé en
este inmueble. Planta nueve. A la que abria la puerta, escuchaba un piano o un
teclado eléctrico. Por lo general, jazz y blues. No se precisaba ser un experto
para concluir que el vecino o vecina del apartamento 931, casi al lado, era un
experto en la materia. Un lujo.

El amigo Quimso Alvarez, galaico-americano y generoso guia en mi
introduccion neoyorquina, ya me habia descubierto el Cleopatra’s Needle, en
la avenida Broadway, entre las calles 92 y 93. No exagero si aseguro que el
piano del 931, muasico al que jamas habia visto en persona, sonaba tan bien o
mejor que si estuviera en ese club.

Luego detecté otro sonido, también atractivo, que procedia de un piso en el
otro extremo del pasillo. Era diferente. Viento y metal. En el 911 sonaba una
trompeta. Otro lujo. Y todo en vivo y en directo.

Al cabo de un tiempo, me dirigi al ascensor justo en el momento en que el
residente (hombre) del 931 salia de su domicilio.

—Te oigo tocar el piano.

—¢Te molesta?

—No. Me encanta.

En mi respuesta no habia falsa adulacion. Siempre me habia referido a ¢él
como «el pianistay sin saber siquiera qué aspecto tenia. Una vez que lo vi, me
fascind atn mas. Puro retrato de lo que uno identifica como la nostdlgica
bohemia neoyorquina —aunque a ¢l seguramente le importa poco o nada—,
esa que se da casi por extinguida a causa del fervor corporativo y la codicia
de los especuladores.

Fue como abrir la espita. A partir de ese momento nos cruzamos en
numerosas ocasiones. Compartimos trayectos en el «elevador», pero sin
preguntarnos los nombres. Eramos los vecinos, suficiente.

Por lo general, trataba de animarle para que me hablara de su carrera o de
sus proyectos mas alla de los ensayos diarios que nos regalaba. Pero M. no es
uno de esos artistas pagados de si mismos que van explicando sus batallitas.
Aunque detecté¢ bastante sentido del humor y capacidad para el sarcasmo,



costaba arrancarle entresijos del terreno personal.

Hasta que un dia presioné algo mas y le insisti a fin de saber si actuaba en
clubes o no. «Si, claro, pero no son cosas fijas. Lo que si hago cada domingo
es tocar en una iglesiay», respondid. Me sorprendid porque, en este juego de
las apariencias, habia asociado su estampa a uno de esos locales historicos
del terrenal Village y no a un templo en contacto con lo divino.

No demostré mucho interés en que fuera a verle. Al fin me decidi. Le
plante¢ que queria escribir algo sobre los musicos de mi edificio, cifiéndome
a los dos que oia en la planta 9, ¢l, el pianista, y el trompetista del otro
extremo. Por esa razon le requeri que me permitiera ir a verle un domingo y
entrevistarle.

Le costd decidirse y, al hacerlo, puso una condicion. «No quiero que salga
mi nombre.» Por eso lo identifico como M., podria ser otra letra, o como el
vecino del 931. Le preocupa la huella digital en estos tiempos en que en las
redes sociales cualquier cafre anénimo es capaz de despedazar a quien sea sin
razon alguna. Por el deporte de la colera o del odio.

A sus sesenta y cuatro anos, M. ni siquiera tiene pagina web a pesar de que
es un freelance. Teme que, sintiéndose un jazzman, los puristas lo
descalificarian al ofrecerse a interpretar otros estilos, «como criticaron a
Miles Davis, que al electrificar su sonido decian que hacia “esa mierda de
rock”, o a George Benson cuando empezo a cantar, al que acusaron de
convertirse al popy.

Una cosa trae la otra. Descartado su nombre, tampoco podia citar el de la
iglesia, donde consta como el responsable de la seccion musical.

«Es simplemente un trabajo», sefiala M. sobre su labor en el templo, al
sentarnos a charlar pasadas un par de jornadas de nuestra compartida
experiencia mistica. Esto es, un salario. No es uno de sus suefios. «Me siento
como el director de la banda de una escuela. El coro no es profesional. Lo
forman doce voces. Hay semanas que vienen a ensayar y luego al servicio del
domingo faltan cinco o seis», se lamenta.

Una apostilla: no tendré la calidad de uno de esos coros «profesionales
de los grandes templos de Harlem montados para los tours turisticos, ni su
reverberacion, pero destila mucha autenticidad.



M. se instaldo en 1978 en este edificio del Upper West Side, enclavado entre
Central Park y el parque del rio Hudson, entre las calles 80 y 100. Tenia
veinticuatro afios y fue su puerta de entrada a Nueva York. Fl habia nacido y
crecido en algin punto del estado con esta misma toponimia, a una hora de la
gran ciudad. Recuerda que, siendo un joven fascinado por la muisica, habia
hecho esa ruta para asistir a la sala Filmore East, en el Village, a conciertos de
Jimi Hendrix, Cream o Jeff Beck. «Alli actuaban las estrellas mas famosas del
rock y el blues», evoca M.

El hueco del Filmore East, en el 105 de la Segunda Avenida, lo ocupa
ahora un banco.

Para hacerse con un espacio en la galaxia de la musica habia que estar en
Nueva York. Por eso se mudo. «En Manhattan estaba la industria discografica,
los musicos y todas las conexiones al mas alto nivel. Podias tocar con gente de
todo el mundo y diferentes influencias. Habia mucha diversidad y también
mucha competencia», remarca. «Todavia perdura —insiste en su razonamiento
—, pero ahora no puedes encontrar un lugar asequible para vivir y hay menos
oportunidades.»

Su domicilio original estuvo en la planta doce. Un escape de agua
espectacular forz6 la mudanza a la nueve, en 1979.

Aunque he llamado a su puerta, M. comenta que su piso estd un poco
desordenado, ya se sabe, un artista, y que prefiere que nos sentemos a
conversar en mi apartamento.

«Cuando llegué a esta planta —explica—, en este piso vivia una cantante
de oOpera. Su compafiero se dedicaba a dar clases de canto a estudiantes,
cuarenta horas a la semana.»

Optd por este edificio porque se anunciaba como una residencia de
«alquileres a buen precio para artistas, musicos, bailarines, techos altos,
ascensor y que el ruido de los instrumentos no era un problemay, sefiala.
Habia bandas que ensayaban en los apartamentos, pero la barriada no era
precisamente el paraiso.

El comercio sexual y todo lo que conlleva —«de las siete de la tarde a las



seis de la mafnana habia putas por todos los rincones»—, y el de la droga, en
especial durante la epidemia del crack, hacian que esto se acercara mas bien
al infierno. M. reconoce que, al salir a la calle, no podia evitar mirar atrés, a
ver si alguien le seguia los pasos. «Podias pensar que eras un objetivo y
caminabas mas rapido.»

Asegura que conserva ese instinto, aunque ahora el panorama no se
asemeja en nada. Resulta ser otro planeta, habitado en su mayoria por blancos
acomodados. «Es un barrio con mas dinero y esto ha expulsado a la gente,
todo es mas caroy, reitera.

—¢Conoces al trompetista?

—Claro, pero no estamos en el mismo barco. Se mont6 un estudio y se
hizo mas hombre de negocios que misico.

Richie Kessler, el trompetista del 911, también se instalé en 1978. Por
idéntica razon a la de M. Vio una publicidad en el Village Voice, revista
memorable, otra sefia de identidad que se ha perdido.

Cuenta que este inmueble, cuando se construyo, fue originalmente una
direccién de lyjo, con seis apartamentos por planta y pequeiios aposentos para
criadas y mayordomos. Hubo un cambio de rumbo. A finales de los setenta
habia sido subdividido en numerosos pequefios pisos, lo que se llamo los
SRO, por Standing Room Only, literalmente «estancias Uunicamente para gente
de pie», frase que ilustra su dimension.

Como otros muchos edificios del Upper West Side servia de acogida de
personas atendidas por la beneficencia, expresidiarios, enfermos mentales,
prostitutas y otros caidos en desgracia. «Los gestores calcularon que podrian
transformar la tendencia de los arrendatarios si ofrecian alquileres baratos a
los artistas y los musicos. Y estaban en lo cierto», afirma. Los apelados
acudieron en un elevado nimero.

«Al ser musico, solia regresar tarde a casa. Habia cantidad de prostitutas
en las esquinas de la avenida Broadway, te decian “;quieres pasar un buen
rato, cariio?”, o algo asi, y en la 87 habia una tienda de comestibles, Pic
n’Pay, que toda la noche suministraba droga», subraya.



«El vecindario estaba al borde del peligro. Hoy es un vecindario familiar.
iEntonces nunca habrias visto un carrito de bebé!», exclama.

En aquella época, Richie era el primer trompeta en la Jazz Legend Lionel
Hampton Big Band. Viajaba mucho y solo necesitaba un pequefio lugar en el
que hacer un alto en el camino de una gira a la proxima.

Se quedo, de entrada, en el apartamento 1132, de una habitacion. Recuerda
la jornada de su estreno.

«No funcionaba ninguno de los ascensores, asi que bajé por las escaleras
que se ubican al lado de las dependencias para la basura. Al llegar a la sexta
planta vi a uno de los empleados, un tipo blanco originario del sur llamado
Gene, que golped la puerta para acceder a la escalera y se puso a correr
delante de mi. Me di cuenta de que tenia un objeto metalico en su mano. Era
una pistola. Le pregunté qué pasaba. Me dijo que se habia producido un tiroteo
entre la policia y unos traficantes en la segunda planta. Y, verdaderamente, al
llegar a la segunda planta, arremetié contra esa otra puerta de acceso y se puso
en posicion de precaucion, con la pistola empuiiada enfrente de €l. Me largué,
no oi disparos, segui bajando y pens€¢ que qué bien que esto no hubiera
ocurrido en mi planta.»

Nacio en la década de los cincuenta y crecid en Nueva York. Siendo muy
nifio, la familia resididé en Long Island y en Queens. Sus padres decidieron,
cuando Richie tenia ocho afios (y su hermano, seis menos), al inicio de los
sesenta, que debian mudarse a Manhattan, en concreto al este de la calle 80,
para que sus hijos tuvieran acceso a la cultura, a los museos.

«Acostumbraba a caminar por la York Avenue hasta la Quinta y deambular
por el Metropolitan Museum of Arts. Era de admision libre y no habia nadie.
Frecuentaba el ala del antiguo Egipto. Era como una escena de las peliculas de
Indiana Jones, en ese recinto de ventanas altas, cortinas color verde oscuro y
unos rayos de luz en diagonal que proyectaban el haz de polvo. Muchas veces
estaba solo. Era impresionante estar alli, nadie mas, delante de esas
extraordinarias pinturas, esculturas, armaduras, escarabajos y mas. Realmente
fascinante.»

El caso es que, ya en edad adulta, Richie se instalo en el lado oeste de
Manhattan. «El edificio era verdaderamente muy diferente a lo que es ahoray,



suspira. Tanto en el continente —esta totalmente adecentado— como en el
contenido, menos variopinto. Segin Richie, perdura un elemento que cruza la
linea del tiempo y el espacio: los perros. Habia mascotas en aquellos dias y
las hay en estos. Muchas.

Recuerda que una madrugada llegd y el cuerpo le pedia ensayar. Le
apetecia soplar la trompeta. Pero era la una. Su apartamento estaba encarado a
un patio interior. «Una vez dentro, escuché a un bateria, en la planta de encima,
que practicaba solos de jazz con un sonido potente y las ventanas abiertas.
Pensé que si lo hacia ¢él, yo también.»

En otra ocasidn, sin embargo, su reaccion fue a la inversa. A las siete y
media de la manana, oyd a un «loco saxofonista avant-garde» tocando en
algin sitio cercano. Se levantd, «sonaba terrible». Se puso algo de ropa y
salid a ver si hallaba de donde salia ese martirio. Lo localizdo debajo, en el
1032. Llamo6 a la puerta. Le abri6 un tipo negro alto con unos nunchakus en las
manos, buscando pelea.

—¢Qué pasa?

—Me vas a pegar con eso?

—No.

Dej6 caer esa arma de artes marciales asiaticas.

—Esta claro que eres nuevo y no te das cuenta de que muchos de los
residentes son musicos que trabajan hasta tarde por la noche y necesitan
dormir. No se empieza a practicar hasta las once de la mafana.

Aquel afroamericano respondia al nombre de Frank Wright, musico del
Misisipi que participd en cuantiosas bandas y sali0 a la carretera
acompanando al rey B. B. King. Empezé con el bajo y luego se pasé al saxo,
que habia sido su instrumento durante la infancia. A Wright, fallecido en 1990,
lo aclamaron como uno de los pioneros de la musica experimental y del free
jazz. «jDios! —reitera Richie—, era terrible, puro ruido.»

En una ocasion, el percusionista (no recuerda el nombre) que formaba
parte de la banda de Peter Allen —cantante y compositor australiano, primer
marido de Liza Minnelli, aunque luego sali6 del armario— se fue a toda prisa
de su apartamento de la planta once en direccidn al aeropuerto. «Se dejo el
grifo de la ducha abierto. Hubo una inundacion en el piso de abajo y tuvieron



que derribar la puerta de su domicilio para cerrar el agua», rememora.

Richie no solo se dedic6 a la trompeta. Hubo muisicos que se montaron
estudios de grabacion en el edificio. Aun sobrevive alguno. El construy6 el
suyo en su piso, el 1132. El dormitorio se convirti6 en la sala de control, el
cuarto de estar era el estudio en si. Forro las paredes y el techo para aislar el
sonido. Un electricista acudié un fin de semana para «piratear» la corriente
adicional de la caja del pasillo de la planta, todo sin autorizacion alguna y de
manera clandestina. Si vieron algo, debieron de pensar que lo hacia para
acondicionar sumorada y no molestar con su matraca de viento y metal.

«Funciono. Fue una buena operacion comercial que me permitio pedir
prestado dinero a la familia para construir un estudio mas grande en el Village,
en el nimero 676 de Broadway» (entre las calles West 3 y Bond). Era 1985.
Ocupo la tercera planta y después la segunda de ese enclave. Su vecino, en la
quinta planta, era el pintor Keith Haring.

Bautiz6 su empresa como Platinum Island y gan6é fama como uno de los
mejores estudios de Nueva York. Trabajaron con Madonna, Michael Jackson,
Miles Davis, Tina Turner, The Ramones, Iggy Pop, Gato Barbieri, B-52 o
Mariah Carey, ademas de otros en una larga lista.

«Una vez estaba Madonna grabando y llam¢é a mi madre. “;A que no sabes
quién esta aqui?” No lo adivind. Cuando le di el nombre, ella respondid: “Voy
ahora mismo, la quiero conocer”. Le dije que ni se le ocurriese, que no se
podia interrumpir la sesion. Por suerte, desistid. De haber venido, le habrian
prohibido la entrada.»

Cuando inaugur6 su estudio en el Lower East, Richie se habia mudado a la
planta nueve de su residencia al oeste de Manhattan, al apartamento 911. Y, en
su nueva existencia empresarial, dejo de tocar la trompeta ese 1985 hasta
2009, cuando la recuperd, lo que permitiéo que yo lo descubriese al final del
pasillo.

En ese paréntesis de un cuarto de siglo, potenci6 Platinum Island y lo puso
en la cima. Lo vendio en 2000. Dice estar orgulloso de que aun es uno de los
estudios mas importantes. En el momento de la transaccion, tenia cuarenta y
ocho afios y se hizo con un colchon econdomico que le permitia retirarse.

Habian pasado mas cosas. Su madre muri6 en 1996 y su padre en 2001.



Sin ellos y después del brutal invierno de 2002, Richie se conjurd para no
sufrir en sus carnes otro temporal de frio similar. Se compr6 una casa en la
isla de Vieques, parte del archipi¢lago de Puerto Rico.

Medio afio en Nueva York, donde volvid a «trompetear», y medio afio en
el Caribe, refugio en el que escribe su tratado de filosofia y se desarrolla
como pintor y artista visual.

Aun le viene a la memoria otro recuerdo, uno en el que se vincula el
domicilio y el estudio. En el apartamento 1134 vivia un matrimonio que tenia
un grupo llamado Loved by Millions y que se definian como punk jazz
experimental. Eran Keshavan Maslak, o su alter ego Kenny Millions, y
Pamela. Descubrieron lo de su estudio y le preguntaron si estaria interesado en
producirles un disco. Lo invitaron a un concierto.

Lo citaron en el club 8 B. C., algo tan facil de entender como que la
direccion era en la calle 8 entre las avenidas B y C. Habia una serie de
edificios vacios, cristales rotos en el asfalto y tanto silencio que se oia el
zumbido de las farolas. No habia manera de encontrar el club. Observé que en
la otra acera habia alguien que llamaba a la puerta de uno de esos inmuebles
abandonados cubiertos de grafitis, que se abria y entraba. Se acercod vy
descubrio el cartel del 8 B. C. en letras pequeias. Hizo lo propio. Golpeo y
accedio. Los Loved by Millions ya actuaban.

«En medio de la cancidn, el saxofonista Keshavan dejé caer sus pantalones
y se quedod en sus calzoncillos de topos rojos. El y su esposa empezaron a
cantar el estribillo de la cancion. «Follar y mamary, repetian una y otra vez.
Me marché. Les dije que no habia podido ir al concierto. Nunca les hice de
productory, confiesa.

Insiste, sin embargo, que «esa era la Nueva York que amé¢ y atesoro». En
los setenta, familias y negocios huyeron de la ciudad, que se hallaba en
bancarrota. «Como era tan barata, porque la habian dado por muerta, los
artistas pudieron florecer. Esa Nueva York ya no existe, ahora versa mucho
mas sobre los dolares de tu cuenta. Los artistas transformaron los vecindarios,
y edificios como el nuestro, y los expulsaron. ;|No seria bueno tener un modelo
mejor que este?», se plantea.

«Ha sido divertido», me comenta al agradecerme «este paseo por el carril



de la memoria». Aln me ofrece otro consejo. «Deberias hablar con Paul
Jacobs, de la cuarta planta.»

Pese a romper la promesa argumental de cefiirme a nuestro rellano, su
sugerencia me resulta irresistible al saber quién es el personaje.

De inmediato bajo a la porteria y pregunto por su apartamento. Le escribo
una nota y se la doy al portero para que la deposite en su buzon. Responde al
cabo de unas horas. En otro juego de las apariencias equivocadas, debo
reconocer que, una vez que tengo delante a este vecino, al que he visto tantas
veces equipado de ciclista, con su vehiculo de dos ruedas entrando o saliendo
del ascensor, jamas me lo hubiese imaginado guitarreando a muchos
decibelios en un concierto multitudinario, como he podido ratificar
recurriendo a internet.

No lo digo por su estampa, que da juego, un hombre de buena talla, en
buena forma, vestido de manera informal —vaqueros y camisa—, su aro en la
oreja izquierda, su buena mata de pelo. No. Lo pienso al ver su rostro, que
expresa bastantes menos de los sesenta y ocho cumplidos y donde no percibo
ni un rastro de la supuesta autodestruccion por la mala vida atribuida a los
roqueros, y mas a los de su generacion, sexo, drogas y...

Paul Jacobs hizo una especie de triple salto. Dejo de colgarse la guitarra o
tocar los teclados en las giras con Meat Loaf, rozando el heavy metal, y se
centrd en escribir canciones, mas de un centenar, para el programa infantil
Barrio Sésamo, junto a su esposa Sarah Durkee.

«Parece un gran cambio, pero en musica no lo es. A mas estilos que
domines, mas oportunidades. Creci como pianista de clasica y en la
adolescencia me inicié¢ en la guitarra y la masica populary, aclara. «Lo de
Barrio Sésamo vino en 1988 porque mi novia, hoy mi mujer, consiguié un
trabajo para escribir letras y fui a hacer la musica», matiza. Habia cerrado su
etapa con Meat Loaf en 1985, después de la gira internacional por el disco
Bad Attitude (1984), en el que ¢l y Sarah escribieron el tema con el que se
titul6 el album y cuatro mas, incluido el hit «Modern Girl».

Es otro de los que se instald en este edificio en 1978. Unos afios antes, en
1975, disponia de un apartamento en esta area, al oeste de la calle 92, con su
compafiera de entonces. Habia tenido éxito con un musical en el off-



Broadway, dos temporadas en cartelera. Su piso era un sotano, al lado del
apartamento del super, el encargado de mantenimiento.

Ensayaba una y otra vez al piano y, de repente, la pared empezo a retumbar
con los golpes del inquilino de al lado. «Al acabar, me puse en pie y grité:
acabas de escuchar la sonata nimero 11 de Mozart en A mayor y ahora tocaré
la nimero 1 de Chopin en G menor.»

Continué una hora. Luego, se dirigid a la puerta contigua y llamo. «Yo
tenia veinticinco afios y ese otro hombre mas de setenta, poco corpulento. Le
indiqué que era un musico profesional y compositor y que necesitaba ensayar
muchas horas, que nunca lo hacia ni temprano por la manana ni tarde por la
noche, siempre en horario laboral.» Ese conflicto con el vecino, que incluso le
violentd, le hizo ver que debia irse de ahi.

Pas6 por otro apartamento en West End con la calle 71, pero al romper con
aquella pareja, supo de la oferta para artistas en este inmueble. «Como
musico, siento que mi casa es como un refugio en el que puedo tocar y no
recibir quejas.» Eso lo encontr6 aqui. «Los musicos eran bienvenidosy,
recalca.

Su acto de memoria me permite, ademas, mantener en cierta medida la
linea argumental: su primer apartamento estaba en la planta nueve.

«El edificio era un desastre, la alfombra de los pasillos estaba
harapienta», rememora. En esa €época en que ni en alucinaciones se intuian los
moviles, los residentes solo disponian en su domicilio de un aparato que
comunicaba con una «centralita» del edificio que a su vez les conectaba con el
numero solicitado. A Paul le quedd grabada la imagen de aquella vecina que,
una vez que se instalaron teléfonos en cada apartamento, ni siquiera sabia
como se hacia para marcar.

Habla de las shooting-gallery de la avenida Amsterdam, que eran las
viviendas donde los heroindbmanos iban a pincharse las dosis de caballo. En
esa misma avenida ahora hay incluso un restaurante especializado en caviar o
un local con cervezas de culto a 15 dolares la copa.

Al poco de mudarse, caminando por Broadway se sobresaltd al ver a un
tipo portando un machete. Algo pasajero. «Tal vez por la condicion de
neoyorquino nunca senti miedo. Si, tal vez era conflictivo, pero por eso estaba



bien vivir en un edificio con portero, el sitio era razonablemente seguro»,
remarca.

Si viajabas en el metro y llevabas collares o cadenas de oro, corrias el
riesgo de que, con las ventanas abiertas, te pegaran el tiron y te arrancaran esa
joya. Asi lo cuenta.

—Abhora esto es rico, clase media alta blanca —senala, sin olvidar que en
algunos puntos todavia se alzan varios projects o inmuebles de proteccion
social—. Todo esto empezd a cambiar con el alcalde Giuliani, aunque lo hizo
con una motivacion muy racial —afiade.

Cuenta que cuando empezd a relacionarse con la que seria su esposa, ese
1978, no habia en el vecindario mas que una tienda en la que comprar
comestibles.

—A las seis de la tarde, al cerrar los negocios, se hacia oscuro y no habia
nadie.

Salvo las meretrices.

—¢(COmo arranco esa transformacion?

—FEmpezamos a ver que crecian edificios altos. Hubo un boom de
construccion desde la calle 72 a la 96. Los restaurantes cambiaron. Habia
muchos cubano-chinos y creo que solo queda uno en la 78 (La Caridad).

Y, como esos, nombra otros lugares que dejaron de existir.

—Todo esto que te digo es anterior a Starbucks o cualquier cafeteria o
establecimiento de franquicias.

—Para bien o para mal?

—1Los sitios para comer me dan igual. Me importa que estd mas limpio,
que no hay tanta droga en la avenida Amsterdam. Esto es casi suburbial. Es
una burbuja. Un buen vecindario, mucho mas liberal si lo comparas con otras
partes de la ciudad.

Si algo ha empeorado, matiza, es que entonces habia mas creatividad.

—Fra mejor para los musicos. Estaba la industria discografica, cuantiosos
clubes para tocar y pagaban mas. El mito de que YouTube haria todo mas facil
para los musicos independientes se ha demostrado que es una absoluta tonteria
—sostiene.

Nacido en Queens, Paul Jacobs empezd a estudiar musica a los ocho afios



en la prestigiosa Juilliard School. Su carrera profesional, en la que también ha
acompafiado a Roy Buchanan y Edgar Winter, la desarroll6 con Nueva York
como base, aunque vivio una temporada en Berkeley (California), donde
cumplio los veinte, y un par de afios en Vermont, a escasos kilometros de la
frontera con Canada.

En 1973 formd parte —guitarrista, pianista y director— de uno de esos
rompedores inventos creativos estadounidenses, el show National Lampoon:
Lemmings, en el que empezaron sus carreras tipos como Chevy Chase y, en
especial, John Belushi, o0 mas bien para mitdmanos, Joliet Jake Blues, uno de
los Blues Brothers. El otro, Elwood, era Dan Aykroyd.

De la comedia se pasod al rock precisamente por ese espectaculo.
Buscaban un cantante, y a una de las pruebas se presentd6 Marvin Lee Aday,
mas conocido por Meat Loaf. «Era un buen cantante, pero no lo que
buscabamos», explica Paul. Aunque lo descartaron, ¢l trabé amistad con
Marvin. «Hacia un espectaculo en el Public Theater —indica Paul— vy
nosotros teniamos muy cerca el club que era la sede del Lampoon, el Village
Gate, enel 160 de la calle Bleecker.»

El Village Gate es otra sala de leyenda. Inaugurada en 1958, nombrar a
todas las estrellas que actuaron alli seria interminable. Cerrd en 1994. Hoy es
una farmacia de la cadena CVS. En la parte superior, al menos la Gltima vez
que pas¢ por ahi, mantenian el viejo cartel del club.

Tiempo después de conocerse, Meat Loaf le pidié a Paul que le ayudara a
evaluar muasicos para formar su banda. Habia empezado a ser famoso. Y Paul,
de asesor, paso a ser uno mas del grupo. En 1979 se puso en ruta.

No recuerda exactamente si fue en Madrid o Barcelona donde a Meat Loat
le acertaron con una botella en la cabeza. De lo que no alberga duda, en esa
gira que promocionaban el disco Bad Attitude, es lo excepcional que fue la
cena en San Sebastian. Les invito el representante espafiol de la discografica.
Solo Paul y el bajista aceptaron. A la mafiana siguiente, el resto de la banda,
incluido el jefe, sufria una intoxicacidon alimentaria por un ment que les
sirvieron en el hotel.

De vuelta a casa y con la experiencia de Barrio Sésamo, Paul y su esposa
dirigieron otro programa en la PBS (television publica) a partir de 2000, y



durante diez anos, al que llamaron Between the Lions y que trataba de
desarrollar habilidades para entender la lectura. El nombre viene de que, entre
las estatuas de los leones de la Quinta Avenida, a la altura de la calle 42, se
halla el acceso a la famosa Biblioteca Publica. Ganaron varios premios por
esta iniciativa.

«Estoy semi retiradoy», dice mas que feliz. Toca el piano en casa —musica
clasica, mucho Chopin—, da clases en una universidad del Bronx y no pisa los
escenarios. Solo cuatro veces al afio, en The Cutting Room, junto a un colega
del instituto. «Me gusta porque €l no es un profesional», senala.

«El edificio? Nunca tuve ningin problema cuando mis hijos eran
pequefios (nacieron en 1991 y 1993). Sin duda, ahora hay mas nifios.»

El circulo se cierra. Paul y M. se conocen, por supuesto. Viene de lejos. Los
dos tuvieron sendos profesores, viejos maestros de jazz al teclado, que eran
amigos entre ellos. Y también han compartido proyectos dentro de este
edificio o ensayos para grabaciones.

M. echa de menos precisamente esa relacion entre los musicos. Antes
habia bastantes mas, y en esos contactos de escalera se establecia una red que
era el equivalente a las actuales redes sociales. Se cruzaban en el vestibulo, en
las cabinas de teléfono que habia alli, se dejaban mensajes en recepcion. Se
rie al recordar el gran invento que fueron esos aparatos que se incorporaban a
los teléfonos para grabar mensajes. La de ofertas que esos cacharros evitaron
que se perdieran por la incomunicacion.

«Vivo de mi musica, este es mi trabajo», subraya. M. toca en servicios
religiosos, en bodas —«buen dinero»—, en centros para personas mayores,
tiene alumnos, participa en grabaciones, actua en clubes, ameniza los brunch y
toca en bandas siempre que le llaman.

Ha estado de bolos por Estados Unidos y por todo el mundo. Cuenta,
aunque no puedo decir nombres, uno de los fours europeos en que participo,
con paradas en Barcelona, Bilbao y Madrid. He visto algin video. Habla de
una gira con una estrella galactica o de sus conciertos con leyendas, cosa que
no es tan interesante como pueda parecer a los fans. «Tocar con alguien muy



famoso no es necesariamente lo mejor de tu viday, remarca. En buena medida,
porque esos artistas no hacen mas que cumplir el expediente y al publico no
les importa lo que interprete, a excepcion del tema que identifican con ese
musico.

«Te ha de gustar lo que grabas. En caso de que sea un €xito popular, esa
canciodn te va a perseguir toda la viday, reflexiona.

—(Aun lo pasas bien?

—Disfruto con la musica. He de hacer algo para vivir. A veces solo es un
trabajo. Hay dias en la iglesia que pienso que es terrible y otros en que salgo
muy satisfecho. En el escenario a veces estoy con gente grande y comprendo
que no lo son tanto y otras estoy con amigos y es un placer.

Al cabo de diez minutos de sentarnos a charlar, M. pide «por favor» que
apague la grabadora. No estd comodo. Nuestra conversacion se prolonga largo
rato. Hasta que cae la noche en Nueva York. Es la hora de acabar.

Desde que empezo esta aventura, en una ciudad en continuo cambio, es
mas que posible que cosas que estaban ya no estén. Habra otras.

Pero la Gran Manzana perdura. Queda su esencia.

Como sostiene Colson Whitehead en su libro The Colossus of New York,
«tal vez nos convertimos en neoyorquinos el dia en que entendemos que Nueva
York continuaré sin nosotros. Para posponer lo inevitable, tratamos de retener
la ciudad en un lugar, recordandola como era, haciéndole a la ciudad aquello
que nunca permitiriamos que nos hicieran a nosotros mismos... La ciudad de
Nueva York no mantiene nuestros antiguos yo contra nosotros. Tal vez
podamos aplicar idéntica cortesiay.

Me viene a la cabeza una de las observaciones que hizo Paul Jacobs y que
resulta de aplicacion como metafora de esta ciudad de ciudades.

«EBs mas original ser escritor de canciones. Los mulsicos son
reemplazables. ;A quién le preocupa quién toca en el préximo album de Bob
Dylan? A nadie. Pero ;la cancién? Imposible reemplazar una cancion.»



Abro la puerta y suena el piano de M. Sin embargo, hace tiempo que no se oye
el ritmo de Richie Kessler. El trompetista del 911 se mudé definitivamente a
Puerto Rico. Ya hay otros inquilinos en su apartamento, pero esa es otra
historia de Nueva York.
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