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CAPI’TULO 1

Me llamo Fina y estoy gorda

Estoy gorda. Lo sé. No es que yo sea gorda, es que ahora estoy gorda.

Vamos, que tampoco soy una gorda espectacular, de esas que no pueden ni
caminar. Lo que pasa es que entre mis hombros y mi cadera no hay esa curva
en forma de reloj de arena que suelen tener las mujeres consideradas guapas,
con figura, «esa figura». Ni hablemos ya de las delgadas o anoréxicas
modelos «soy todo huesos». Para colmo me llamo Fina. Josefina, en realidad,
pero desde siempre me han llamado Fina. O sea, es un buen chiste, ;no? En
la oficina, soy abogada y muy buena, cuando me presentan al nuevo o a la
nueva, pasa mucha gente por aqui que nunca se queda; el tutor-guia de turno
le dice al nuevo: «Esta es Fina» y sonrie, como si hubiera hecho un chiste, y
realmente ha hecho un chiste. Una gorda que se llama Fina, jqué bueno!; es
un clasico de la oficina. Hay dos tipos de nuevos: el que sonrie... —Lo has
cogido, ;eh?, chico listo—. O el que ni me mira, normalmente ellos; ellas
siempre me miran y sonrien. Si, chica, si; no estoy a tu nivel, no soy la
competencia, pero yo no soy gorda, o sea, yo estoy gorda, ahora, en este
momento, circunstancialmente.

No soy del todo fea. Tengo un rostro agradable, una nariz respingona,
pecas, media melena castafia hasta los hombros. Al menos, cuando me miro
al espejo, no me veo del todo fea. Gorda, si, eso si. Tengo 35 afios, llevo
desde los 25 en Madrid, en distintos despachos de abogados; en este ya van
para 4 afios. Soy especialista en derecho fiscal, se me da bien gestionar los
impuestos de las empresas frente a la maquinaria absurda del Estado, que
traga y traga el dinero de los beneficios con leyes tributarias enrevesadas y
normativas indescifrables, incluso, para los inspectores de Hacienda. Yo
antes no estaba gorda, era una chica normal, ni guapa ni fea, con mis
«novietes» de instituto; bueno, fueron dos, pero uno de ellos era guapo o casi.
El problema vino en la Facultad de Derecho. Yo soy de Sevilla, estudié¢ en la



Facultad de Derecho, que estaba —ya no— en el rectorado, antigua fabrica
de tabacos de Sevilla, conocida, en el mundo entero, gracias a la dpera
Carmen y a sus secuelas y precuelas.

Sevilla, por si alguien no lo ha leido en la Wikipedia, es la ciudad con las
mujeres mas hermosas del mundo. La Facultad de Derecho es la facultad con
las estudiantes mas guapas de la Universidad de Sevilla. Aquello era como
estar en la pasarela de la Fashion Week de Nueva York, pero en el aula de
Derecho Romano. No es que me acomplejara —bueno, un poco—, es que
dejé¢ de competir en el minuto uno, ademas de que tuve que esforzarme y
estudiar mucho para conseguir becas. Mis padres apenas podian pagarme la
carrera y yo no estaba pendiente de qué ropa ponerme ni de qué comida no
comer. También me fui aficionando a la pizza, mientras estudiaba al
mediodia; a la hamburguesa, para repasar por la noche, y a los donuts, para
desayunar antes de los examenes. También tengo que reconocer que desde el
instituto no he vuelto a hacer deporte. Total que los cinco afios de carrera que
supusieron quince buenos kilitos que antes no tenia. Tampoco me
preocupaban. En la facultad también tuve un par de novios, no muy guapos,
pero si muy frikis de series y juegos de rol. Ahi me aficioné a pasar fines de
semana enteros viendo series y mas series.

Cuando terminé¢ la carrera tenia muy claro que en Sevilla habia muy pocas
oportunidades, asi que echaba curriculum en despachos de Madrid. Consegui
mi primer trabajo a los pocos meses de soltar el ultimo libro de la facultad.
No me costd instalarme. Piso de alquiler no muy barato cerca del metro y a
moverme siempre en metro. Aqui, en Madrid, el nivel femenino esta
diversificado: mujeres muy guapas y mujeres muy feas..., pero sobre todo hay
una gran variedad de razas y tipos. En Sevilla predomina la mediterranea de
ojazos y pelazo negro; aqui hay de todo, desde mediterraneas con ojazos y
pelazos negros hasta rubias nordicas de ojos azules, pasando por orientales,
negras, marrones, de todo. En mi mundillo de letrados y letradas, predomina
el estilo de la mujer rubia, pija, delgadisima y muy mona. Las hay muy listas
y no tan listas: ni todas las rubias son tontas ni todas las morenas son listas.
Es muy gracioso ver la reaccion en los hombres, en tramites, acuerdos,
notarias, etc. cuando va una compafiera guapa; todo son sonrisas y
atenciones. Si hay conflicto, la otra parte se frota las manos pensando que una
abogada guapa es una abogada tonta; se equivocan.



Lo que tienen muy claro cuando me ven a mi es que una abogada gorda,
gordita, entrada en carnes, con sobrepeso y todos los eufemismos que
queramos... Pues eso, una abogada gorda es una buena abogada. Nada de
sonrisas, sacan la navaja dialéctica en la primera frase. Estd bien, me
encantan esas confrontaciones. En mi caso —no sé en el de otras abogadas
gordas—, si que aciertan, ya que soy una abogada gorda y una buena
abogada. Soy una buena abogada gorda.

Un problema o una ventaja, segiin se mire, que he encontrado al llegar a
Madrid es que si se te ocurre algo de comer y le pones la palabra «tele»
delante, seguro, seguro, seguro que te lo pueden traer a tu piso. Telepizza,
telehamburgesa, telesushi... hasta hay un telecocido; en serio, lo he probado y
estd muy bueno. O sea que estds en tu piso, a las tantas, con mucho curro y
nada de ganas de preparar una cena equilibrada, coges el mdvil, buscas
«telecomida tailandesa Madrid», y a la media hora estds comiendo comida
tailandesa —eso quiero creer— en un paquete de cartdén, con tenedores de
plastico que luego tiras y no tienes ni que fregar. Para colmo tengo un
Burguer King y un Domino’s Pizza en mi misma calle.

A mi madre, cuando me llama desde Sevilla y me pregunta si como bien, le
digo siempre que si y es verdad: como bien y mucho. Curiosamente, cuando
bajo al sur, paso algunas fiestas y fines de semanas con mis padres; a mi
querida madre no se le ocurre otra cosa que atiborrarme a comida typical
hispalis. Entre el gazpacho, el pescadito frito, las espinacas con garbanzos,
etc..., no paro de comer; ademas, en buenas raciones. Acabo llenisima cuando
regreso a la capital del reino. Como si fuera una girl scout a la vuelta del
campamento de verano, cada vez que me quedo en el piso de mis padres,
calle Pureza —Triana en estado puro, valga la redundancia—, mi madre me
alimenta para sobrevivir quince dias sin probar bocado.

Yo estoy bien, no me siento mal conmigo. Me siento un poco mal porque
hace ya tiempo que no tengo novio, ni feo, ni friki, ni nada. Pero es que tengo
mucho trabajo y los fines de semana encerrada en mi piso, viendo series,
version original sin subtitulos, estdn bien. No me aburro, aunque tampoco me
divierten como antes. Creo que yo podria ser un personaje de esas series. Un
personaje secundario, claro; la amiga gordita y simpatica de la protagonista...
Bueno, simpatica... no.



CAPI’TULO 2

M1 abuela ha muerto

Mi madre me llama a las 12:00 en punto a la oficina un dia de agosto que

nunca olvidaré. Mi madre es muy de llamar a ciertas horas concretas, en
punto. Me la imagino mirando el reloj con el moévil en la mano y esperando a
que sea la hora para marcar. Me lo suelta de golpe.

—Hola, nifa, ;como estas? La abuela ha muerto.

—/Quién?

—1La abuela, la abuela Fina, la madre de tu padre.

—7Ya, ya sé quién es la abuela Fina, mama, es que es una sorpresa.

—Tenia 89 afios, no es ninguna sorpresa.

—/Papa esta bien?

—No s¢€.

—;Como que no sabes, mamad?

—Que con este hombre nunca se sabe. Pone la misma cara cuando se come

el cocido que cuando pierde el Betis. No s¢ si esta triste. No sé lo que piensa
este hombre, no sé si piensa siquiera.

—Bueno tampoco tenian mucha relacion ultimamente,; no ibais al pueblo ni

nada, ;jno?

—No, creo que hace dos afios que la vimos por ultima vez. Tu padre la
llamaba por Navidad y en su cumpleafios, pero la abuela no llamaba nunca.
;T vas a venir al entierro?, es mafiana a las 10:00 en el pueblo.

—No sé, no creo. No voy a poder, mama, aqui tengo mucho trabajo y no
puedo irme de un dia para otro. Voy a intentarlo, pero estamos en agosto:
ahora no hay billetes de un dia para otro. En fin, que no creo; de todas
formas, pasame con papd, asi hablo con él.

—No esta, se ha ido al bar.

—Lo llamare al movil.



—Se lo ha dejado aqui, como siempre. No sé para qué le regalaste un movil
si, cuando se va al bar, siempre se lo deja aqui.

—Bueno, ya lo llamaré en otro momento. Ahora te tengo que dejar, que

estoy en el trabajo.

— Tl estas comiendo bien?
—CQue si, mamd.
—Nifa, /cuando vas a bajar a Sevilla?

—No sé. Ahora hace mucho calor y tengo mucho trabajo, a ver si puedo en

septiembre.

—Vale.

—Adios, mama.

Mi madre no dice «adids», dice «vale», como si le diera el visto bueno a la
conversacion; y ya, tras ese «vale», s€ que me va a colgar porque de repente
le entran unas prisas urgentes por no gastar mas dinero en llamadas, que lo
del movil es muy caro y, para ella, usar el WhatsApp es solo para expertos
informaticos nivel «Soy de la nasa y estoy preparando un vuelo a Saturno».
Siempre me llama «nifia», aunque tenga 35 afos; es muy de Sevilla, yo he
visto como llaman «nifio» a sefiores de cincuenta afos.

Me quedo un poco triste; no mucho, pero si un poco. Decido irme de la
oficina a mi piso con la excusa de seguir trabajando desde alli. No veia a mi
abuela desde hacia muchos anos; de hecho no recuerdo cuando fue la ultima
vez que la vi. Hubo una época en que pasabamos los primeros quince dias de
agosto en el pueblo Al4jar, en la sierra de Aracena, en Huelva, un pueblo
serrano, tipico andaluz; en verano cuadruplicaba la poblacidén gracias a los
retornados. M1 abuela nunca habia salido del pueblo; nacid, se crio, se casd y
tuvo a sus hijos alli. Siempre vestia de negro, incluso en agosto; era bastante
regordeta. Yo he heredado su gordura y su nombre; también se llamaba
Josefina, aunque nosotros la llamabamos abuela, incluso mi padre. Recuerdo
bien esos veranos de banarnos en la alberca de la casa de la abuela, una casa
de campo, en las afueras. Habia que andar 15 ¢ 20 minutos para llegar al
pueblo, por un sendero de tierra donde apenas cabia un coche.

El primer dia, cuando llegabamos, mi padre tapaba el coche con una lona y
no lo volvia a coger hasta la vuelta. Me acuerdo de los gatos y de los perros;
siempre habia gatos y perros aunque, de un afio para otro, cambiaban. Por las



tardes, en el pueblo, cuando se formaban pandillas de forasteros —nos
llamaban asi a los que no viviamos en el pueblo, como en las peliculas del
oeste— y de nativos; nosotros nunca los llamabamos asi a ellos, al menos no
en su presencia. Jugdbamos mucho, durante horas y horas, a todo tipo de
juegos, éramos incansables. De vez en cuando uno de los nifios decia: «Me
tengo que ir» y desaparecia. Algunas veces se escuchaba a una madre
llamando al nifio «jAntonitoooooooooooo000!». Antofiito fruncia el cefio,
decia: «Me tengo que ir» y salia despavorido augurando una bronca a su
llegada al hogar. Yo solia jugar mientas mis padres tomaban una tapa en el
bar de la plaza; después daban un paseo y me dejaban sola. Eran otros
tiempos.

Cuando volvian del paseo y ya se dirigian de vuelta a casa de la abuela,
linterna en mano, yo decia:

«Me tengo que ir» y me agarraba de la mano derecha de mi padre, con la que
sostenia la linterna. Recuerdo que era de petaca; nunca he vuelto a ver
linternas de petacas, cuadradas y duras. Mi madre se agarraba del brazo
1zquierdo de mi padre y volviamos los tres cansados y contentos a la casa de
la abuela, donde siempre nos preguntaba si queriamos algo de comer. Eran
buenos veranos.

Me lleva un tiempo encontrarla, pero, explorando en los archivos jpg de mi

portatil, encuentro una vieja foto escaneada en la que estamos mi abuela y

yo. Ella, regordeta, pelo cano y vestido negro, muy seria; yo tenia puesto un

vestido rojo, tendria unos diez afios, y también estaba muy seria. No
recuerdo cuando me hice esa foto, seguramente sacada por mi padre, pero
es la unica foto que tengo de esos veranos y de mi abuela.

Paso un par de dias encerrada en mi piso. Imagino a mis padres yendo al
pueblo, preparando el entierro. No quiero saber nada de eso. Veo varias
series. Me termino Outlander y me prometo leer todas las novelas de la
autora, una tal Diana Gabaldon. La historia esta bien: una enfermera que,
recién terminada la Segunda Guerra Mundial, viaja con su marido a Escocia y
alli sufre un acontecimiento magico que la lleva a mediados del siglo xviii,
con clanes, casacas rojas y escoceses guapisimos con falda. La serie me gusta
mucho, asi que las novelas deben ser buenas. Exploro en Internet y me siento
tentada de bajarme la primera novela de la saga en ebook. Finalmente decido
ir a la Casa del Libro a comprarla en papel, asi salgo a que me dé¢ el aire.



Madrid en agosto es una maravilla: no hay gente, estdn todos en Benidorn,
se puede ir en metro sin agobios. Me bajo del metro en Gran Via; dos
minutos andando y ya estoy en la Casa del Libro. En vez de preguntar me
gusta perderme un poco y ver titulos. Localizo rapido el primero de la saga,
«Forastera», que da titulo a la serie Outlander, a 14 euros. Por 768 paginas
me sale a unas 50 paginas el euro: bien, buena inversion, me lo llevo. «Sin
bolsa, por favor; si tiene marca paginas, se lo agradezco». Salgo de la Casa
del Libro y voy directa al McDonald’s de Gran Via. Es mediodia y me pido
el menu extra con todo. Tengo hambre y ganas de comer leyendo. Procuro no
manchar la novela, pero no lo consigo. Tengo una relacion de amor-odio con
las hamburguesas de varios pisos y multiples salsas. Odio que se ponga todo
perdido y siempre se me caiga algo, ademas de sentir que tengo restos de
salsa alrededor de la boca. Pero amo ese sabor fuerte, brutal, increible a
tantos gustos diferentes, mezclados aleatoriamente en mi boca. Si por mi
fuera, siempre comeria en el McDonald’s... Bueno, incluyendo alguna
escapada al Domino’s Pizza... y sin despreciar el Burguer King ni el
Telepizza.

Acabo toda la comida, mi madre se sentiria orgullosa. «Si que como bien,
mama, y mucho». Vuelvo antes de que el calor del mediodia derrita la acera;
esto no es Sevilla, donde ahora deben rondar los 50 grados a la sombra, pero
hace calor. Al entrar en el metro siento esa mezcla de frescor y humedad que
alivia un poco el calor brutal y seco que hay en la calle. Ya en mi piso me
planteo que debo currar un poco aunque la novela me esta encantando, y eso
que he visto la serie y sé lo que pasa y lo que va a pasar. Pero escribe bien
esta mujer. Me he dado cuenta de que llevo mas de 50 paginas: ya he
amortizado un euro. Suena el movil y veo que es mi madre; seguramente
quiere contarme como ha ido el entierro. Es una conversaciéon que no por
esperada es menos deseada, pero, si no me lo cuenta ahora, me lo contara mas
tarde, asi que lo cojo sin excusas.

—Te ha dejado la casa. —Mi madre lo de las introducciones a las
conversaciones, asi como los cierres, lo lleva mal, sobre todo por movil.

—/Que?

—Que te ha dejado la casa.

—No sé qué estdas diciendo de la casa, mama.

—La abuela, en el testamento, que te ha dejado la casa del pueblo a ti. Ni a



tu padre ni a nadie mas, solo a ti.
—No entiendo.

—Ni1 yo ni nadie, pero tu abuela era muy suya y nadie sabia muy bien por
que hacia las cosas.

—Pero esa casa es de papd, ;no?

—Es lo suyo, pero no; te la ha dejado solo a ti.

—/ Y papa que dice?

—Dice que le parece bien, que ¢l no quiere la casa.

—Yo tampoco.

—Pues es tuya.

—Pues renuncio y se la doy a papa.

—Que no puedes, que se lo he preguntado al abogado que nos leyo el
testamento y dice que eso es muy caro; hay que ir al notario y no s€ cuantos
tramites mas.

—/La abuela hizo testamento?

—Ya ves que si lo hizo. Lo dejo6 todo atado y bien atado. La casa para ti.

—/Y a papad no le ha dejado nada?

—Una mierda de linterna.

—/Que?

—La linterna esa rofiosa que tenia tu padre, esa cuadrada.

—La linterna de petaca con la que volviamos del pueblo de noche.

—Esa.

—Corio.

—No digas tacos.

—Perdon.

—Pues la linterna para tu padre y al muy gilipollas se le saltaron las
lagrimas cuando se la dio el abogado; ya ves que no habré ni pilas para esa
linterna ya. Pero la casa es para ti.

—Yo no la quiero. Yo vivo en Madrid; ;para qué quiero yo una casa,
medio en ruinas, en las afueras de un pueblo perdido en la sierra de Huelva?

—Y tanto que estd en ruinas... Se ve que al final no le echaba mucha
cuenta a la casa. Estuvimos alli y esta fatal.

—Entrasteis?



—No. Hay un perro que no conociamos, uno viejo y sarnoso que nos ladro.

—/ Y qué hago yo ahora? ;No puedo renunciar a la herencia y darsela a

papa?

—Eso ya lo he preguntado y es caro. Ademas, papa dice que no quiere la
casa; que, si te la ha dejado a ti, sera por algo, que la casa es tuya.

—Pues vaya mierda.

—No digas tacos, nifa.

—Vale.

Véndela.

—/Que?

—Que vendas la casa y lo que saques, pues, se lo das a papa o lo guardas

para ti.

—Pero yo no sé; ademas, si esta mal, no se venderda o se venderd mal.

—3Si, eso si. La arreglas y luego la vendes.

—/Yo? Yo no tengo ni tiempo ni ganas de ponerme a arreglar una casa
vieja en un pueblo perdido.

—Que no, nifia. Tu vas al pueblo, encargas la obra a alguna cuadrilla de
albaniles del pueblo y, cuando terminen, la vendes. ;No tienes vacaciones?

—Si, me deben varios dias. —En realidad me deben meses de vacaciones
porque casi nunca me cojo dias. jPara que?

—Pues ya esta. Te vienes, vas al pueblo, contratas a los albafiiles y te vas.
Cuando estén terminados los arreglos, le encargas a una inmobiliaria que la
venda. Hay mucha gente en Sevilla que se compra casa en la sierra de
Huelva; la carretera esta muy bien y en una hora te pones en Aracena. Ahora
Aracena es una ciudad de verdad, no como antes, que era un pueblo grande, y
de Aracena a Al4jar hay menos de media hora.

—Bueno, me lo pensaré. ;Papad qué dice?, ;jestd ahi?

—No, hija, esta en el bar y no lo llames al movil, que se lo ha dejado aqui.
Eso si, la linternita se la ha llevado. A ver, ;para qué querra este hombre una
linterna en Triana?; ni que estuviéramos en el pueblo. Qué mal lleva la vejez.

—Bueno, mama, que me lo voy a pensar.

—Vale.

Esta vez no me despido. Tras el «vale» ya ha colgado, pero yo estoy sin



palabras. Que mi abuela le hubiera guardado la linterna a mi padre me
parecia un detalle que decia lo mucho que lo queria. Mi madre nunca
entendié esa relacion callada, sin palabras, pero con mucho amor, entre mi
abuela y mi padre.

Lo que no entiendo es por qué me ha dejado la casa a mi.

CAPiTULo 3

Un master en la alta Penibética

No lo quiero pensar mucho. En agosto la oficina est4 desierta y a mi me da

bajon. Todo el mundo estd de vacaciones menos yo. Asi que hablé con mi
jefe; se sorprendid, como si hubiera visto a un perro tocando el piano, cuando
le pedi un mes de vacaciones, del 15 de agosto al 15 de septiembre. Me dijo
que no, pero yo creo que por costumbre. Ser jefe implica siempre negar las
vacaciones a los empleados, ya si eso, graciosamente, se las concedera como
haciéndole un favor. La crisis, entre otras miserias, ha conseguido hacer creer
a los jefes que las vacaciones de sus empleados son un lujo y, lo que es peor,
también se lo ha hecho creer a muchos empleados. Me costaron exactamente
5 segundos de silencio y mirada indiferente a mi jefe para que accediera; eso
si, por su graciosa bondad, no porque me las mereciera. Me pregunt6d para
qué las queria —como si tuviera que darle explicaciones—; le dije que iba a
hacer un master en compraventa de terrenos pro indivisos en el mundo rural
de la alta penibetica. Me mir6 como para empezar a echarse a reir por el
chiste, pero yo segui con mi mirada indiferente —la tengo muy ensayada
frente al espejo—. Mi jefe hizo como si hubiera creido lo del master; si era
por formacion, me concedia las vacaciones. Ya. Y si no, también, que me
debéis muchas vacaciones.

No sé por qué me he pedido un mes, supongo que por gastar vacaciones. En
realidad no pienso estar mas de un par de dias en el pueblo para arreglar la
venta de la casa de la abuela. Tengo carné de conducir, pero no tengo coche,
nunca me ha hecho falta. Ahora echo de menos la independencia que te da un



coche. Organizar el viaje es un poco complicado; en tren hasta Sevilla, pero
desde Sevilla hasta Aldjar —maldito pueblo perdido en medio de la sierra de
Aracena—, hay un autobus que sale a las 16:00. No lo quiero pensar
demasiado, no quiero hacer este viaje, pero reservo AVE a Sevilla; de forma
que llegaré a las 13:00, comida en casa de mis padres y a las 16:00 estaria ya
en el autoblis camino a Algjar. Llamo a mi madre y le cuento mis planes.
«Vale», me dice y cuelga.

Preparo la maleta como si me fuera a Tailandia. En Sevilla hace un calor
horrible, pero en el pueblo refresca por la noche. Echo de todo en la maleta;
por si acaso, también recuerdo que una vez me compré una mochila en el
Decathlon de la Castellana. Fue una vez que se me ocurridé apuntarme a un
grupo de senderismo que se estaba organizando en el trabajo; nunca fui a
hacer senderismo, pero la mochila la tengo. Ahi meto el portatil, la tableta,
cargadores, libros, botiquin, y todo lo que se me ocurre que podria necesitar
para un viaje a Asia central. No duermo bien: me dedico a ver series toda la
noche.



CAPI’TULO 4

Sevilla

El viaje en AVE a Sevilla es entretenido gracias a la novela. Se lee bien en

el AVE; con mis auriculares, musica de Loreena McKennitt a todo volumen,
evito la insoportable cacofonia de sintonias de mdviles que suenan a todas
horas, con sus consiguientes conversaciones entre gente extrafia que le habla
a su interlocutor como si estuviera en el salon de su casa. A nadie le importa
ya que lo estén escuchando. A veces parece como si fuera al revés: que el
hecho de que te escuchen es parte del placer de hablar a gritos, tan espaiol,
contando tus problemas.

Siempre me sorprendo cuando llego a Sevilla. Salgo de la estacién de Santa
Justa y me recibe una bofetada de calor; es literalmente una bofetada que me
deja clavada en el sitio. Tengo que respirar varias veces para adaptarme un
poco, solo un poco, el tiempo justo antes de que entre en un taxi. En el
camino a casa de mis padres veo uno de esos postes verdes, tan horribles, que
el ayuntamiento tiene distribuidos por toda la ciudad y que dan la hora y la
temperatura. Este poste anuncia que tenemos 43 grados y solo son las 13:33.
Hoy esta cayendo fuego en Sevilla.

—Hace calor, ;eh? —Me grita el taxista. ;Por qué todo el mundo grita en
Espafia? —Esto no es nada, el otro dia llegamos a 50 grados.

Exageracion sevillana, ganas de impresionar, taxista elocuente. Me da
igual, no tengo ganas de hablar. Intento recuperar mi acento sevillano, que
perdi nada mas llegar a Madrid, para responder.

—Soy sevillana. —Hay que joderse, creo que me ha salido acento
mexicano. Tengo que dejar de ver series en idioma latino.

El taxista ha cogido la indirecta, buen profesional, no intenta retomar la
conversacion y me lleva rdpidamente a mi destino: calle Pureza, en el
corazéOn de Triana. Casa de vecinos. Patio lleno de macetas y de mucha
pobreza en el ambiente. Hay mucha gente que vive en estos pisos, demasiada.



Mi madre me ha preparado un cocido —si, en agosto— porque piensa que
como mal o no como en Madrid. Pese a la evidencia, me dice que estoy muy
delgada; a mi, que he conseguido subir la maleta y la mochila a un primer
piso a costa de casi darme un infarto. Sudo como si acabara de hacer la
carrera de San Silvestre. Da igual lo que le diga, ella habla y habla. De vez en
cuando, me mira y me taladra con sus ojos; sabe lo que estoy pensando. Las
madres mediterraneas lo saben todo de sus hijos, siempre, a todas horas y a
todas las edades. Afortunadamente, los hijos mediterraneos hemos aprendido
a distraer a nuestras madres con un arma de distraccion infalible.

—Y papa?

—Ay, no me hables de ese hombre. ;Pues donde va a estar?: en el bar, con
sus amigotes, jugando al domind. Mira que le dije que ibas a venir, pues
nada, ¢l en el bar y, hasta que no termine la partida, no va a subir a comer. Y
no lo llames al moévil, que no s€ para qué se lo regalaste, porque siempre se lo
deja aqui; ademas, €l no entiende de esas cosas. Mira, ahi est4, al lado de las
llaves. Bueno, siéntate, te voy a poner de comer, que te tendras que ir a coger
el autobus.

Mientras mi madre sigue hablandome en la cocina, yo cojo el movil que le
regalé a mi padre. Buena marca, ultima generacion. Un momento, pesa
demasiado poco. Vigilo que mi madre no me vea y abro la tapa; no tiene
bateria. Al parecer mi padre si que ha aprendido un poco de tecnologia. Justo
entonces mi padre entra por la puerta con medio cigarro apagado en los
labios. Me sonrie y no solo porque viene contento del bar —quizas ha ganado
0 quizas es solo la cerveza—, pero me sonrie porque se alegra de verme. Me
da dos besos sin decir nada y se sienta a la mesa. Mi madre sale
inmediatamente y, tras refiirle un rato, que si llega tarde, que si viene puesto
de cerveza, que si la nifia lleva aqui media mafiana... otra vez la exageracion
sevillana, se dedica a poner la mesa sin dejar de hablar. Mi padre no mueve
un musculo, como si estuviera en el bar. Yo hago el amago de levantarme a
ayudar a mi madre, pero ella me chista, literalmente. «Chisss». Como si fuera
un gato que va a hacer algo que no es propio de los gatos. Ah, vale, que ahora
soy la invitada; menos mal que mis tiempos de ayudante de cocina ya
pasaron.

El cocido es lo més rico que he probado en meses. No quiero comer mucho,
pero no puedo dejar de hacerlo. Es comida casera, recetas que pasan de



madres a hijas desde hace generaciones. Cientos, quizds miles de afios,
mierda, ya se me ha pegado la exageracion sevillana, han pasado por las
cocinas de las madres mediterraneas hasta llegar a este plato. Me temo que
conmigo acabara una dinastia de cocineras caseras porque yo, aunque S¢€
cocinar —imposible no saber si desde los 6 afios estds ayudando en la
cocina—, nunca me sale nada tan rico como a mi madre, y antes a su madre,
y antes a la madre de su madre, y asi durante miles de afios, durante
centenares de madres. La receta, ademas, debi6 tener su momento culminante
alla por el bajo Imperio romano, ya que siempre he escuchado a mi madre
decir que a su madre le salia mejor y a su abuela, mejor que a su madre.
Definitivamente la receta se estd perdiendo porque a mi me sale peor que a
mi madre, entre otros detalles, porque no recuerdo la Gltima vez que preparé
un cocido.

El tipo al que se le ocurri6 establecer el horario de los autobuses nunca ha
vivido en Sevilla. Coger un autobus a las 16:00 en Sevilla en agosto debe
estar tipificado como delito. Intento de suicidio por calor extremo. Desde la
calle de mis padres hasta la estacion de autobuses de Plaza de Armas, no hay
mucho camino; se puede hacer andando en menos de media hora. Mi padre se
ofrece a acompafiarme para llevar la maleta, aunque yo intuyo una
oportunidad de pasar un rato fuera de ese piso y de la eterna conversacion
—monologo es mas descriptivo— de mi madre, que no ha parado de hablar
en toda la comida.

—Lldmame y me lo cuentas todo —me dice mi madre en el umbral de la
puerta, justo en la frontera del aire acondicionado del piso y el infierno que
me espera.

Durante el camino a la estacion de autobs mi padre no habla. Lleva un
sombrero de paja que miro con envidia. Yo creo que me voy a desmayar al
pasar por el puente de Triana, donde no hay ninguna sombra para cobijarse.
Al final del puente hay otro poste verde del ayuntamiento que se empefia en
recordar a todo el mundo el calor que hace en agosto en Sevilla; marca 49
grados. Afortunadamente, en la estacion el aire acondicionado esta
salvandole la vida a las decenas de personas que a esas horas tienen que
coger un autobus.

Mi padre se queda en la puerta como si entrar en la estacion fuera traicionar
a su patria, Triana, con alguna idea loca de algin viaje a otro sitio que no



fuera el mejor lugar del mundo: Triana. Me sonrie, me da dos besos y me
pone su sombrero de paja. ;Ahora? No dice nada y lo veo alejarse buscando
la sombra. En Sevilla, en agosto, el camino mas corto entre dos puntos no es
la linea recta, sino la sombra.

Afortunadamente, el autobus sale medio vacio de Sevilla. Nadie en el
asiento de al lado. Me espera mas de una hora de viaje, asi que saco la novela
y me pondria los auriculares, pero aqui no habla nadie, no suenan méviles;
nada que ver con el AVE. Empiezo a darme cuenta de que voy a la Andalucia
profunda. En cualquier caso sigo con la lectura, pero el cocido de mi madre
debe tener alguna especie estupefaciente y, aunque me resisto, me estoy
quedando dormida. Nunca duermo en un sitio publico. Admiro a los que se
echan la cabezada en el metro; yo soy incapaz, pero entre el cocido, el calor y
el movimiento del autobus, me estoy quedando completamente dormida.

Me despierto de golpe. El autobus estd detenido y, desde su asiento, el
conductor grita —debe haberlo hecho varias veces—: «ALAJAR». Me grita a
mi mirandome sonriente por el espejo retrovisor. Recojo la mochila, me bajo
sin mirarlo y saco mi maleta del maletero del autobts. Casi inmediatamente
el autobus sale a mas velocidad de la recomendada; supongo que le he
causado algun retraso. Miro a mi alrededor; es como si hubiera viajado en el
tiempo a una pelicula de los afos cincuenta. Casas blancas, calles
adoquinadas, un calor horrible y un viejo con pantalon negro, camisa blanca
de manga larga remangada hasta los codos, boina y baston, sentado en un
banco de la plaza, me mira sonriente. Por un momento me siento mareada y
confundida. Aqui sigue haciendo mucho calor aunque no sea Sevilla; creo
que lo veo todo en blanco y negro.

Seguramente el viejo no tiene otra cosa que hacer porque no para de
mirarme inmovil en su banco. Es posible que no haya visto a una mujer como
yo en afios; mi maleta, mi mochila, la tableta que tengo en la mano deben
parecerle de otro mundo. Entonces se levanta la boina a modo de saludo,
mete su mano derecha en el bolsillo de su pantalon, saca un movil, y me hace
una foto.

CAPI’TULO 5



Una casa en ruinas, un
perro pulgoso y sin
cobertura

Hace un calor horrible. No me lo pienso mucho y comienzo a andar en

direccion a la casa de la abuela. ;O deberia decir mi casa de la sierra? No,
serd la casa de la abuela hasta que la arregle y la venda. Entonces solo sera
dinero en la cuenta corriente, un dinero que no me hace falta; tengo de sobra
a base de no gastar. Mi sueldo como abogada es muy bueno, mas que el de
muchos de mis compaiieros, pero es que también le doy mucho dinero a mi
empresa, mas que muchos de mis compafieros. Consigo que grandes
empresas paguen menos dinero en impuestos. Todo legal. Todo segun la
normativa. Todo a base de explorar la farragosa y nunca entendible
normativa fiscal del farragoso y nunca entendible Ministerio de Hacienda.

El camino a la casa era muy sencillo, lo recuerdo bien. Se coge una calle
que sale directamente de la plaza del pueblo y solo hay que seguirla, cuesta
arriba, hasta la carretera. Crei que era mas corta, supongo que de nifia se me
hacia corta. El caso es que me ha costado mi buena media hora. La mochila y
la maleta me pesan como si fueran de plomo, tengo que hacer mas ejercicio,
estoy a punto de echar el higado por la boca. Rectifico: tengo que hacer algo
de ejercicio. Joder, como pesa la maleta; con esas ruedecillas ridiculas, no
para de dar saltos. Buena para el suelo de un aeropuerto, inttil en una
adoquinada calle de un pueblo de la sierra. Ya estoy en la carretera, ahora a
andar hacia la izquierda unos metros y ya veo el camino de tierra. Esto no va
a ser facil. Joder, qué calor... Pero si en la sierra hacia mas fresco. Aqui no
hace el calor de Sevilla; esto es mas seco y mas duro. El infierno sevillano es
hiimedo, es como estar en una sauna: esto se parece mas a un desierto cuando
no tienes sombra y el sol te achicharra.

Ya estoy en el camino. Esto es todavia mas cuesta arriba y ahora es un
camino de tierra. La maleta se resiste, casi la tengo que llevar arrastrando. Me
estoy poniendo de polvo que parezco recién salida del Paris-Dakar cuando



todavia era en Africa. No he traido ni una mala botellita de agua y tengo la
garganta seca. Aqui al menos hay arboles y el sol me da un respiro. Hay una
diferencia de 10 grados entre estar directamente al sol a estar en la sombra de
estos arboles; creo que son alcornoques. Otra media hora de camino que se
me ha hecho eterna y ya estoy enfrente de la valla de la casa de la abuela.
Hay un muro de piedra a media altura cubierto con alambre de espinos
oxidados. El muro termina a ambos lados de una valla metédlica que da
soporte a la puerta de entrada al terreno que hay antes de la casa. Es un
porton de hierro antiguo, con barrotes, también oxidados. Esto est4 en ruinas.
De todas formas me acerco, meto la llave y con mucho esfuerzo consigo
girarla. Creo que se me va a romper en cualquier momento. Estoy sudando a
mares y no veo el momento de estar dentro de la casa. Consigo abrir la
cerradura, pero la puerta no cede; esta no se ha abierto en mucho tiempo.
Empujo con el hombro, me hago dafo, pero, al tercer empujon, la puerta cede
un poco. Por un momento creo que se va a caer, pero no. Se abre unos
centimetros. Otro empujon, otros centimetros, y no me aguanto mas. Le doy
una patada que solo sirve para abrirse otros centimetros y dejarme la pierna
dolorida.

De todas formas estd abierta lo justo para entrar. Aguantando la respiracion,
empujando la maleta y tras mil esfuerzos, consigo entrar. Me apoyo en la
puerta por dentro y, empujando con los pies, logro que se cierre. Bien, estoy
dentro. Hay un camino de piedra descuidado que lleva a la casa, que esta a
unos 7 metros. La casa de la abuela tiene un aspecto lamentable. Es la tipica
casa de campo andaluza, de paredes blancas y tejado de tejas rojas. Parece de
cuento, pero de cuento de miedo por lo descuidada que estd, con
desconchones aqui y alla, con tejas caidas, con una chimenea que se ve
obstruida y medio derrumbada.

Joder, si que hay trabajo aqui y mucho dinero que invertir. No s¢ si sera un
buen negocio, supongo que si. Doy un paso hacia la casa y escucho el
inconfundible gruiiido de un oso o de un lobo. Me quedo petrificada. El sudor
que me sale a chorros por todos los poros de mi piel se me hiela. Voy a morir.
Esto es la sierra, aqui debe haber osos y lobos y vete ti a saber qué mas
animales salvajes y peligrosos. Voy a ser devorada por un oso, como
Leonardo DiCaprio en The Revenant. Seguro que alguno se ha colado en casa
de la abuela y la ha hecho su guarida. Ahora soy una intrusa y el oso me



atacard. Moriré miserablemente, sudada y despeinada; eso si, con una inutil
maleta llena de polvo. Los del CSI de Huelva se lo van a pasar bien con mi
cadaver. Miro a mi derecha, de donde sale el gruiiido.

Me cuesta identificar al animal salvaje que me grufie. ;Un 0s0?, ;un lobo?
No, es un puto perro salvaje, pulgoso, lleno de grenas. Me recuerda al perro
de esos dibujos animados muy antiguos que veo en uno de mis canales de
Youtube. ;Como se llamaba?; ah, si, claro, El perro pulgoso. Le pega a este
bicho. Mi muerte serd ain menos glamurosa. No moriré luchando contra los
caminantes blancos junto a Jon Snow, sino devorada por un perro pulgoso.
Hostia puta, este es el perro del que me advirtieron mis padres, lo habia
olvidado completamente. Intento darme la vuelta para salir por donde he
venido, pero la puerta estd atascada; no me extrafia. Salir corriendo es
imposible: ni puedo ni llegaria a dar un par de pasos antes de que este bicho
pulgoso me alcanzara. Estoy gorda. Yo no soy gorda, pero me siento gorda;
ahora, mas que nunca, me siento gorda. Me enfado. Estoy cansada y sudorosa
y me muero de calor. Estoy enfadada por haber venido, por haberle hecho
caso a mi madre, por no estar en mi piso de Madrid con aire acondicionado.
Estoy enfadada como hacia tiempo que no lo estaba.

El perro me grufie, parece a punto de lanzarse sobre mi garganta. Lo miro.

—iiiQue te calles, perro pulgoso!!!

Hay que joderse. El perro me mira como si le hubiera dado los buenos dias
y deja de gruiiir. Es como si al tercer y ultimo intento hubiera conseguido,
por fin, meter bien la contrasefia en el ordenador, y tengo libre acceso a mi
escritorio. Se acerca y me lame la mano —jqué ascoo000000000000!—, y se
va trotando en busca de la sombra del porche de la casa.

(Qué ha pasado aqui? Ahora recuerdo que mi abuela siempre daba 6rdenes
a todo el mundo menos a mi, que era un amor, y ella siempre me trataba con
dulzura. Pero a los animales de la casa les daba 6rdenes, especialmente a los
perros. Anda, ese va a ser el truco. He visto muchos capitulos de EI/
encantador de perros —si, mi vida es muy aburrida— como para saber todo
el rollo ese de ser el macho alfa, el lider de la manada y todo eso. Pero, claro,
como no tengo perro —de hecho no tengo ningiin animal—, nunca lo habia
practicado; asi que, si le doy ordenes al perro, entonces este me obedece
porque soy el ama, la macha alfa, o la hembra alfa... {Vamos, la puta jefa de
la manada! Ol¢, yo.



Pues ya podia el perro pulgoso ayudarme con la maleta. La arrastro por el
camino de piedra hasta el porche de la casa; el perro esta tumbado junto a los
restos de lo que parece ser un animal a medio devorar, o una rata o un conejo.
No quiero mirar mucho, pero se ve que el perro se ha buscado la vida
mientras estaba aqui. Voy a practicar mi nuevo papel de jefa.

—iFuera de aqui! —le ordeno. El perro me mira; casi me parece oir la risa
cinica del perro pulgoso de los dibujos animados, porque este chucho no se
mueve—. jTe ordeno que te vayas!

Nada. Asi que hay ordenes que este pulgoso no obedece. En fin, al menos
ya s€¢ que no me morderd, de momento y mientras tenga otras cosas que
comer. Con la puerta de la casa, me sucede lo mismo que con el portoén de
entrada: abro la cerradura, pero me cuesta horrores conseguir que se abra la
puerta. Dentro de la casa el paisaje es desolador: todo lleno de polvo, todo
muy antiguo, todo viejo.

Hay un saloén con chimenea, un sofa, una cocina, una mesa, dos sillas, una
mecedora y poco mas. Hay una puerta que da a un pequeio cuarto de bafio,
vater y plato de ducha casi en el mismo espacio. Una escalera de piedra lleva
a la parte de arriba, donde recuerdo que hay dos dormitorios. Subo con temor
a que la casa se me caiga encima en cualquier momento. Arriba esta oscuro.
Noto que la temperatura dentro es muy fresca, nada que ver con el exterior.
Estas casas de la sierra estan bien hechas, bien pensadas, con muros
exteriores anchos para evitar el frio en invierno y el calor en verano. Abro la
puerta de la habitacion de la abuela: todo esta como ella lo dej6. Me da no sé
qué, me parece que ain esta aqui, como si todavia estuviera muerta en su
cama, pero no. La cama esta hecha, pero en esta habitacion solo hay polvo.
En el otro cuarto, hay dos camas. Mejor me quedo aqui; la habitacion de la
abu me da miedo. «LLa abuy», hacia mucho que no la llamaba asi.

Cojo una muda de la maleta: unas chanclas, una camiseta y un pantaloén

corto. Bajo y me doy una ducha rapida. Casi me ducho con barro, que es lo

primero que salia de la ducha, tras hacer unos ruidos horribles como de tos
seca. Crei que la casa se derrumbaba, pero no. Al final sali6 un agua limpia

y helada. N1 idea de donde esta el termo aqui, pero, con el calor que traigo,

el agua fria no me vendra mal, aunque esta no es agua fria, es agua helada.

Cuando salgo quito el polvo de una mecedora, abro las ventadas y me

siento frente a la chimenea, vacia. Hay un bulto frente a la esta; es el perro



pulgoso. Me mira triste; se me ocurre que estd angustiado porque echa de
menos a mi abuela.
Siento un poco de simpatia por el chucho.

Subo a la habitacion y bajo con un bocata de jamén que me habia preparado
mi madre. Lo parto por la mitad y lo comparto con el chucho. El, muy
exquisito, lo coge y se lo lleva fuera. Buen chucho; en el salon no se come, se
come fuera. En el porche lo devora en dos segundos y vuelve. Me mira con
cara de cachorro abandonado cuando este perro debe estar ya en la vejez. No
me resisto y le doy mi mitad. Lo vuelve a coger y vuelta al porche. Me esta
cayendo bien este perro. Hala aqui esta otra vez.

Le ensefio las manos vacias, me gruiie y se va. Sera hijo de perra. Me hago
gracia con mi chiste.

Salgo yo también al porche, esta anocheciendo. Me siento rara, no me gusta
esto. Estoy desubicada, como un neoyorquino en la selva amazonica; o sea,
como una urbanita madrilefia en la sierra de Huelva... Pero, por otro lado, yo
aqui fui una nifa feliz, eso lo recuerdo. Es como si hubiera vuelto a un rincon
de mi infancia, no sé. Saco la mecedora y me dedico a contemplar el
atardecer. Jipi shill out en Ibiza, pero aqui no hay musica electrénica, solo los
pajaros y la respiracion ruidosa del pulgoso este. En cualquier caso, viendo el
atardecer, tengo una sensacion de paz, de calma, de estar en un buen lugar.
Huele muy bien, no sé a qué; me recuerda a una pizza o a un ingrediente de
pizza. El caso es que huele de maravilla.

Tengo que llamar a mi madre, que le prometi que llamaria. Busco el movil,
me lo llevo a la mecedora del porche; lo miro y no hay cobertura. Juraria que
el perro pulgoso ha vuelto a reirse.

CAPI’TULO 6

Esto no es Madrid

La noche ha sido horrible. Cené algunas galletas y zumo que también me

habia traido de Sevilla.



Dormi en la habitacion de enfrente de la de mi abuela, pero, durante toda la
noche, esperé que se abriera la puerta y apareciera ella en camison. No es que
tuviera miedo —bueno, un poco—; pienso que, si mi abuela fuera un
fantasma, no me haria dafio. Pero el caso es que no he dormido apenas. En la
casa no hace calor, se esta bien. Recuerdo esas horribles noches de verano en
Sevilla, en las que mi padre subia colchones inflables a la azotea y alli, junto
con otros vecinos, intentabamos dormir algo.

La habitacion huele a viejo, a rancio, a polvo. A las 3:00 de la madrugada,
el perro pulgoso ladr6 dos veces. Ladridos fuertes y amenazadores. Temi que
fuera a estar molestando toda la noche, pero no, solo fueron dos ladridos.
También temi que molestara a los vecinos, pero aqui no los hay. Es rara esa
sensacion de no tener vecinos, de no tener a nadie cerca que te moleste ni a
quien molestar. No entiendo de perros, pero creo que era un aviso para
alguien o algo que se habia acercado demasiado. «Si das un paso, tendras
problemasy, o algo asi, creo que querian decir esos ladridos. No volvio a
ladrar més en toda la noche. Buen perro. El caso es que, a las 8 de la manana,
ya no aguanté mas. Hace un sol impresionante. Me he vestido con lo mismo
de ayer: pantalon corto y camiseta. Me como una barrita energética que
encontré en algiin bolsillo de mi maleta y me voy al pueblo. Cojo mi gran
mochila y meto el movil, la tableta y la cartera. Demasiada mochila. Vuelvo a
mirar el movil, sin cobertura. Pienso si no estara estropeado; es la primera
vez que lo veo sin cobertura.

Cuando me dirijo a la puerta de la cancela de la entrada, el perro trota a mi
lado. Ya en la puerta, me mira. Creo que su mirada quiere decir: «;Nos
vamos de paseo?» Me resulta extrafio, nunca he tenido mascota, ni siquiera
un hamster, pero parece que entiendo las miradas del pulgoso este.

—Yo voy al pueblo a desayunar y a hacer algunas gestiones. Tu te quedas

aqui guardando la casa.

Lo flipo. El perro se ha dado media vuelta y se ha vuelto a acomodar a la
sombra del porche. Buen perro pulgoso, me estd empezando a caer bien.
Tengo que recordar traerle algo de comer. No sé, un hueso, ;/no?; ;no es eso
lo que comen los perros?

Tras mucho esfuerzo consigo abrir, salir y volver a cerrar la puerta de la

cancela exterior. Me muero de hambre. El campo estd precioso esta

mafana. Comienzo a recordar los ritmos de mis veranos. Me levantaba muy



temprano, desayunaba, siempre pan con aceite y Cola Cao, y me iba al
pueblo. A las 10:00 de la mafiana ya habia un grupo de no menos de diez
nifios jugando en la plaza principal. A las 14:00, que el calor apretaba, las
madres comenzaban a llamar a los nifios a comer.

Después, la sagrada hora de la siesta.

La sexta hora romana. Me encantan las series de romanos. Roma, las dos
temporadas son geniales, aunque los libros de Simon Scarrow sobre los
centuriones Cato y Macro me gustan mas. Los he leido todos, los quince, por
no hablar de la serie Spartacus, las tres temporadas; no ahorraban en sexo ni
en sangre en esa serie, ni en slow motion, camara lenta hasta para tomar la
sopa. Cuando la termin€ volvi a ver la pelicula de Stanley Kubrick con Kirk
Douglas en estado de gracia. Me sigui6 gustando aunque la noté descafeinada
con respecto a la serie; ni habia tanta sangre ni tanto sexo. Ya que estaba,
encontré en una libreria de viejo la novela que inspir6 a Kubrick y a Douglas.
El autor, un tal Howard Fast, la escribid en la carcel en plena represion de
Estados Unidos contra la amenaza comunista. El escritor habia colaborado en
la creacion de un hospital en Francia, al final de la guerra civil espafiola, para
acoger a los refugiados. El todopoderoso director del fbi exigia saber los
nombres de los estadounidenses que, poniendo dinero de su bolsillo, habian
colaborado en la creacion de ese hospital. Fast se neg6 y lo encarcelaron. Es
curioso como la historia del esclavo rebelde y la del escritor rebelde se unen.
Alguien deberia hacer una pelicula sobre Fast.

En Roma o en Hispania, al menos en mi nifiez, hasta las 19:00 cada uno
estaba durmiendo la siesta recluido en su casa, o lo hacia a la sombra; o, si
tenias suerte, te podias bafiar en la alberca. Nosotros teniamos una alberca y
la usdbamos a esas horas para refrescarnos. Yo iba mucho a las albercas de
los otros nifios. Supongo que ahora tendran piscinas. Los otros nifios no
venian a la nuestra, les daba miedo mi abuela y sobre todo mi madre, que
siempre los regafiaba por todo.

Se me ha hecho corto el camino hasta el pueblo. Claro, ahora es cuesta
abajo, pero también es un paseo agradable a esta hora y sin arrastrar ninguna
maleta. Entrando en el pueblo veo un viejo sentado en un burro que va como
a camara lenta, slow motion rural, saliendo del pueblo. Con una varita lo
azuza, el burro ni caso. El viejo lleva sombrero de paja de ala ancha y medio
cigarro apagado en los labios. Me mira y sonrie como si hubiera visto algo



gracioso.
—Buenos dias —me grita con un acento muy cerrado.

—Buenos dias —respondo. Ya habia olvidado que en los pueblos todo el
mundo se conoce y se saluda aunque no te conozca de nada.

Me parece una escena irreal en pleno siglo xxi. Estoy enganchada con una
serie sobre conquistadores de Ameérica. Me encanta como nombran los afios:
«el martes veinte y cinco de aquel afio del sefior de mil quinientos y trece, a
mayor gloria de nuestro sefior, el muy catolico rey Fernando, avistamos el
mar del Sur». Creo que en 1513 también habria un viejo en un burro con un
sombrero de paja y una vara para azuzarlo aqui, en la sierra de Huelva. Hay
imagenes que duran 500 afios, al menos en la profunda sierra de Huelva.
Desde luego esto no es Madrid.

En media hora ya estoy en la plaza del pueblo y alli veo un tnico bar: Casa

Pepe. Siempre hay un
Casa Pepe en cada pueblo de Espaiia; creo que, si fuera una franquicia, el tal
Pepe estaria en la lista Forbes de los hombres mas ricos del mundo. Entro y
no me sorprendo. Ninguna mujer. En varias mesas hay grupos de hombres
jugando a las cartas y al dominé. Voy a la barra, donde un tipo joven, treinta
y pocos, me sonrie a la par que me da los buenos dias. Pido un café cargado y
una tostada con aceite y jamén. Encuentro una mesa libre y me siento.
Durante un minuto todos los parroquianos del bar me han echado una mirada.
Todos menos uno, un tipo extraiio que no encaja en la escena. Alli todos son
del pueblo, todos son viejos, todos visten como una espera que vistan en los
pueblos. A ver, no es que vayan en pantaléon de pana —bueno, uno si—, pero
el que no tiene boina tiene gorra y hay una curiosa coincidencia en llevar
camisa blanca de mangas largas remangadas por encima de los codos; para
€s0, mejor una camisa de mangas cortas.

El tipo que no encaja es raro. Tendrd mi edad, treinta y muchos, barba y
pelo castafios. Tiene el cabello por los hombros, la barba descuidada y larga.
No de esas barbas de hipster, que ahora abundan en Madrid, largas, cuidadas,
brillantes, cortadas al milimetro. Imprescindibles unas gafas de disefio por
encima de alguna nariz diminuta. El tipo este viste con un pantalon rojo
bombacho y una camisa a rayas con mas colores de los que puedo nombrar;
parece un jipi recién trasplantado de Tailandia. Esta jugando al domin6 con
tres viejos que me miran. El jipi coloca una pieza con mucho cuidado, como



si la estuviera situando dentro de un puzle. El viejo de su derecha sonrie y
pega un manotazo en la mesa al soltar su pieza; el siguiente pone la suya con
mas fuerza, y el tercer viejo no va a ser menos y, del golpe que pega, se
mueven todas las fichas. El jipi, sin prisas, las coloca de nuevo siguiendo la
figura geométrica que estdn creando entre los cuatro. Se para, piensa. Los
viejos sonrien mirandolo; hay una complicidad curiosa entre esos cuatro.
Miro sus bebidas: dos copas de anis, una de cofiac y un té. Si, el té es para el
jipi.

No puedo seguir mirando a la mesa de al lado porque el camarero ha venido
con un vaso de cafia con algo marrdn oscuro, casi negro en su interior; creo
que es mi café cargado. Estoy segura de que podria poner la cucharilla en el
centro sin que se caiga. Pero lo que me mas me impresiona es la tostada, es
como mi portatil abierto. Con unas buenas lonchas de un jamon que huele de
maravilla, y tan impregnadas de aceite que creo que el jamoén esta flotando.
No sé si podré comerme todo esto; bueno, si que podré, aunque necesitaré
otro caf€.

CAPiTULo 7

El arca de Manu¢

Me siento extrafia cuando salgo del bar. Por varias razones: porque el super

desayuno me ha costado 3 euros, o sea una tostada con jamon y aceite, como
para subirse en ella y remar hasta Ameérica, y dos cafés tan cargados que
costaba mover la cucharita, por solo tres euros. Esto no es Madrid y no esta
claro si el tipo del bar —que ya me cae bien— hara o no negocio. Lo que si
esta claro es que se acaba de ganar una clienta para toda la vida.

Otra razon por la que me siento extraia es que al salir ya estd bien entrado
el dia, pero un dia de agosto en la sierra y hace calor al sol. Nota mental:
ponerme siempre el sombrero de paja que me dio mi padre. Este sol quema.
Engafia la sensacion de estar en la sierra. Hace fresco, si; mas que en Sevilla,
si, pero aqui también hace calor.



Pero la razén que mas me tiene descolocada es el jipi del domino. Cuando
ya habia pagado mi desayuno y me disponia a salir, le eché un vistazo. El tipo
me estaba mirando fijamente y con una sonrisa de oreja a oreja. Era como el
emoticono sonriente, pero con pelo y barba a lo Jesucristo superstar. Y el
tipo fue y me salud6 con una mano como si me conociera de toda la vida. Yo
respondi con un gesto minimo. Pero ahora, aqui, en la calle, no paro de darle
vueltas y yo a ese tipo no lo he visto en mi vida. Joder, que sale del bar y me
sigue mirando. Me recuerda a Tom Hanks en Forrest Gump cuando se deja
las barbas y echa a correr por todo Estados Unidos. Este tio tiene esa pinta;
despista la camisa y el pantalon bombacho, mas propio de una comuna jipi de
Tailandia. Me sigue mirando. No s¢ qué me da mas miedo: si que me mire
tan fijo o que me sonria como si hubiera descubierto América. Me voy de
aqui.

(Cudl era el plan? Ah, si, comprobar el mévil. Bien. La buena noticia es
que tengo cobertura, la mala es que tengo doce llamadas perdidas de mi
madre. Tengo que atacar o esta mujer avisarda a la Guarda Civil.
Comunicando. Genial, al menos yo he cumplido.

Segunda parte del plan: llamar a la inmobiliaria de la sierra de Aracena que,
en Internet y desde Madrid, me parecid6 mas solvente, la que tenia una web
mas cuidada. Cinco minutos me cuesta concertar una cita para pasado
mafiana a las 11:00. Vale, en un dia le doy un lavado de cara a la casa; al
menos me valdra para una primera evaluacion.

Tercera parte: arreglar un poco la casa. Para eso necesitaré¢ algunas
herramientas. No soy fan de Bricomania para nada, pero, vamos, que la casa
la arreglo yo, al menos en primera instancia, sefioria. Ya si la cosa se
complica, contrato a unos albaiiiles a costa de subir el precio que me ponga la
inmobiliaria. ;Donde estaba aquella ferreteria? Ah, si, saliendo de la plaza
principal, primera calle a la derecha.

Sigue aqui. No recordaba el nombre: El arca de Manué. Muy apropiado. La
tipica ferreteria de pueblo en la que puedes encontrar de todo: desde
cartuchos para la escopeta hasta pintura, pasando por comida para los pollos.
Suena el movil: mi madre.

—/Si?

—Hija, ;estas bien?

—Si.



—¢Has dormido bien?

—S1.

— ¢ Has desayunado bien?
—S1, muy bien, mama.

— ¢ El perro ese te ha atacado?
—No.

—¢ Lo has echado de la casa?
—No.

—¢ Lo has matado?

—No.

—Podrias comprar veneno y ponérselo en una hamburguesa.

—No voy a matarlo. El perro no da problemas y de momento se queda
donde esta.

—¢ En cudnto te han dicho que te compran la casa?

—No me han dado precio todavia. Voy a ver si arreglo algunas cosas y
pasado manana vendran a verla.

—;Cuando?

—Pasado mariana.

—¢ Y tu vas a arreglar la casa?

—S1, un poco.

—Mejor le digo a tu padre que vaya y ¢l la arregla y tu te vienes.
—No, mamd, yo la arreglaré. No metas a papa en esto.

— ¢ Estas bien?

—SI.

—¢ Estas comiendo bien?

—Llegué ayer, mama. No te preocupes. Aqui hay un bar muy bueno.

—CQue no te engafien, que los de pueblo saben que eres turista y te cobran
mas caro.

—No soy turista y no cobran caro.

—Bueno, te dejo que no me cuentas nada. Luego te llamo.
—No hay cobertura en la casa, mama.

—¢No hay cobertura?



—No.

—Y si te atracan?

—El perro me defendera.

—Bueno, tampoco es que hay mucho que robar. Te dejo. Vale.

—No te preocu...

Ya ha colgado. No sé si me entiendo bien con mi madre, si tenemos esa
comunicacion casi telepatica que tienen algunas madres con sus hijas o todo
lo contrario; lo mismo ella si la tiene conmigo y sabe en todo momento lo que
pienso aun antes de decirlo... Por mi parte, hace tiempo que desisti de intentar
saber cOmo y en qué piensa en cada momento mi progenitora.

Dentro de la ferreteria todo estd oscuro. Hay como un pasillo estrecho y
decenas —casi diria centenares— de objetos por todos lados: en estanterias,
en el suelo, en el mostrador, colgados del techo. Aqui hay de todo. Tardo un
rato en acostumbrarme a ver tantas cosas: hachas, navajas, azadas... Esto es
como un Leroy Merlin concentrado en cinto metros cuadrados. Un ventilador
remueve el aire y no se esta mal. No hace ese frio de los grandes almacenes,
pero la temperatura ha bajado unos grados con respecto a la calle. Aprieto los
labios. Veo un elemento que me parece que no encaja, pero que me hace
sonreir: un datafono. Mi tarjeta de crédito tiembla en lo mas recondito de mi
monedero.

Detras del mostrador aparece un hombre de una edad indefinida, canoso;
podria parecer un jubilado de los que se dedican a ver y opinar sobre las
obras, pero estd muy fuerte. Parece un monitor de un gimnasio para la tercera
edad con la reglamentaria camisa blanca de manga larga remangada sobre
unos biceps importantes. Me sonrie.

—Buenos dias, Tomillo.

—¢Perddn?

—Que qué es lo que quieres.

—(Coémo me ha llamado?

—Tomillo.

—Se ha equivocado. Lo siento, me temo que no lo conozco.

—Claro que si. Tt eres Fina la Tomillo.

—Hum. Debe haberse equivocado, me confunde con otra persona.

—Tu eres Fina, la nieta de Fina, la que muri6 la semana pasada y te ha



dejado la casa.

—Si, bueno, mi abuela Josefina murio, pero...

—Pues eso, Fina la Tomillo. Aqui en la sierra todos tenemos motes, nifia.
Tu abuela era Fina la Tomillo porque toda tu familia son los Tomillos v,
como tu te llamas igual, pues Fina la Tomillo. —Ah.

—Yo soy Manu¢ El Tuercas. Mi abuelo fue el que puso esta ferreteria y de
ahi el mote de la familia.

—Creia que los motes eran para las personas.

—Si, y para las familias. La casa de tu abuela, tu casa ahora, es una de las
que tienen los mejores tomillos de la sierra. Siempre ha sido la casa de tu
familia y ahora es la tuya. Tienes mucha suerte, nifa.

—Gracias.

—Siento mucho lo de tu abuela. Era una gran mujer, en el pueblo todo el
mundo la queria. El entierro fue de los mejores que se han hecho en muchos
anos y, créeme, cada pocos meses se nos muere un viejo.

—Ahm. Gracias.

—Y qué querias, nifia?

—Pues quiero arreglar un poco la casa antes de venderla.

—¢La vas a vender?

—Si. Yo vivo en Madrid, no podria venir los fines de semana. Creo que es

lo mejor.

—.Y tu padre qué dice?

—Le parece bien.

—Seguro?

—Si.

—CQuia.

— ¢ Perdén?

—EIl burro va a la fuente cuando tiene sed, pero no antes. —EI tipo me
sonrie como si me acabara de explicar la teoria de la relatividad de Einstein.

—Vaaaaale.

—Entonces, ;qué es lo que necesitas para arreglar la casa?

—Supongo que de todo.

—Aqui hay todo.



— ¢ Puedo pagarle con tarjeta?

—Claro, nifia, claro. —Ahora su sonrisa es distinta. Este tipo es un
vendedor, no es que sepa vender, es que le gusta vender. Cuidado, abogada,
cuidado; al otro lado del mostrador hay un ser humano tan listo como tu,
aunque no haya pisado una universidad.

CAPiTULo 8

Tailandia

Latas de pinturas. Si, claro, pintura para la valla de la entrada. Claro. Un

poco de yeso, escayola y cemento; bueno, cada uno tiene su funcion.
Brochas, claro. Espatulas, si. Y esto y aquello y lo que no soy ni capaz de
nombrar. ;Qué demonios es una llave pico de loro y para qué sirve? Si,
Manu¢ El Tuercas me explico muy bien que, si las tuberias estan mal, es
necesaria. Claro. Pero, vamos, que yo la compré por el nombre, que me hizo
gracia, porque no tengo ni idea de como usarla. El carrito de mano, que llevo
empujando a trompicones desde que sali de la ferreteria, si que es super
necesario; ;,cOmo voy a llevar tantas cosas si no? Lo de empujarlo por este
camino ya es otra historia. Al final he decidido ponerme yo delante y tirar del
carrito. El carrito esta bien; lo que no entiendo es cdbmo me convencio para lo
del mono azul de currante, los guantes y las botas de trabajo. En agosto, o
sea, me voy a morir de calor. No creo que me lo ponga en la vida el mono
azul este, ni tampoco las botas.

Menos mal que paré en el bar de esta manana y compré cuatro bocadillos
—dos de jamoén y dos de chorizo—, porque no tengo nada para comer y
ahora son las 14:00. Cae un sol achicharrante y no sé si seré capaz de llegar a
la casa de la abuela. No me queda mas remedio. Animo, abogada, que ti
puedes. Joder, en Madrid no noto tanto que tengo sobrepeso. Vamos, que
estoy gorda, gordita, rellena, sobrada, o cualquier eufemismo al uso. El caso
es que estoy sudando como una cerda y rumiando como una vaca. Por fin
llego a la valla y la abro con menos dificultad que ayer. El perro pulgoso me



esta mirando desde la sombra del porche; juraria que se rio al verme asi. En
cualquier caso se ha vuelto a recostar para continuar ejerciendo lo que parece
ser la ocupacidn mas razonable para todo el mundo en esta parte de Espana,
con este calor: dormir la siesta.

Dejo el carro a la sombra, le echo un bocadillo al perro, que comienza a
devorarlo mientras yo me doy una ducha. Al salir me siento mejor. Ropa
limpia, la casa estd fresca. Bendita construccion de pueblo. El bocadillo de
jamén me sabe a gloria. Debi haber pedido cerveza, pero el agua fresca esté
bien. El perro ha vuelto a dormirse, si es que se habia despertado del todo. Yo
voy a hacer lo mismo.

La siesta es obligada con este calor. Jornada partida. Después de la siesta
comenzaré a currar.

Mas de dos horas. Me he dormido mas de dos horas. Ya ha pasado lo mas
duro del dia. Es curioso, pero en Madrid nunca duermo la siesta. Claro que en
Madrid no hace este calor. que impide pensar entre las 13:00 y las 18:00. Por
eso, aqui, en el sur, la gente madruga tanto y se acuesta tan tarde. Aqui se
trabaja mucho, sobre todo en el campo, pero con otro horario. Me pongo
manos a la obra —nunca mejor dicho—. Pulgoso —lo llamaré¢ asi— me mira
con poca curiosidad. Yo comienzo engrasando y limpiando la puerta de la
valla de la entrada para pintarla mafiana.

Al dar la vuelta a la casa, descubro el huerto de la abuela. Es verdad que
hay mucho tomillo. A eso olia anoche; no era a pizza sino al tomillo que
llevan algunas pizzas. Esta descuidado, pero se ve que ha sido muy trabajado.
Nada, pues, a arreglarlo. Seguro que aumenta el precio de la casa. Humm, el
techo también necesita reparaciones. Concentracion. No puedo arreglarlo
todo en un dia, asi que me dedicaré a lo que se ve. Me estoy poniendo hasta
arriba de suciedad, polvo, tierra y no s€ cuantas porquerias mas. Me duelen
las manos, hacia mucho que no las usaba para algo que no fuera teclear una
PC, un portatil, un mévil o un mando a distancia... Pero no recuerdo cuando
fue la Ultima vez que trabajé con las manos. Espera, que El Tuercas me
vendio unos guantes. Genial. También tengo los pies negros: las sandalias,
echadas a perder. Hum.

Me pego otra ducha rapida. Mientras me ducho lavo la ropa que llevaba,
incluidas las sandalias. Truco de solterita con poco tiempo. Al salir me pongo
el mono azul, que es curiosamente muy ancho y fresco, las botas y los



guantes; parezco Mario Bross sin bigote. Para rematar me pongo el sombrero
de paja de mi padre y salgo de la casa a seguir trabajando. Al pasar por
delante de Pulgoso, juraria que se volvio a reir. Se lo pasa bien el chucho este
conmigo.

Esto marcha. Limpio el porche, menos donde esta el perro, que no se
mueve. Despejo el camino de la entrada, cubro desconchones de la fachada,
aplico un espray desengrasante a la cerradura. Bien, la primera vision de la
casa ya es otra cosa. Un momento, ;qué estaba haciendo yo antes de
disfrazarme de fontanero de videojuego? Ah, si, el huerto. Voy a la parte de
atras, aqui hay mas curro. La azada, ahora le veo sentido a comprar una
azada. Remarco los surcos de la tierra; nada profundo, solo para dejar claro
que aquello estd cuidado. De repente algo me descoloca. Ha aumentado el
volumen de los pajaros. ;Qué pasa? Hostias, que se estd poniendo el sol. Buf,
bueno, buen momento para parar. Nueva ducha. Dejo el mono tirado en el
suelo, junto con las botas y los guantes. Me pongo otros pantalones cortos y
otra camiseta. Menos mal que traje la maleta llena. Las chanclas ya estan
limpias y secas.

Me siento en la mecedora del porche con mi bocadillo —esta vez de
chorizo—, y le dejo en el suelo el suyo a Pulgoso, que lo devora. ;Pero este
no estaba dormido? Miro como lentamente el sol se pone a través del valle.
Hoy veo mas cosas: colinas verdes llenas de alcornoques, encinas, algin
pino. Hay casas aisladas a lo lejos que conforme oscurece van encendiendo
las luces de la entrada. Algunas son ruasticas y se nota que muy de campo.
Otras, sin embargo, parecen nuevas; imitan a las rusticas, pero se les nota que
no son usadas para trabajar; son segunda vivienda de alguien con dinero, de
Sevilla o de Madrid.

Cuando por fin cae la noche y los pgjaros dejan el escandalo, hay un
silencio absoluto; dura solo unos segundos. Al momento comienzan los
ruidos nocturnos. Insectos, grillos sobre todo, pero también ranas, y yo qué s¢
qué mas animales. Llevo medio bocadillo cuando mi cuerpo dice que me he
pasado esta tarde y que se vengara. Me duele todo, tanto que apenas tengo
hambre. Creo que es la primera vez que no tengo hambre en mucho tiempo.
Pulgoso me mira a los o0jos y a mi medio bocadillo. No hace falta saber el
lenguaje canido para entender lo que quiere. Se lo ensefio para confirmar,
pero €l asume que es un regalo, y me lo quita de un bocado.



Esta bien, no voy a comer nada mas. Solo quiero descansar, estoy molida.
Joder, ni aquella vez que fui al gimnasio y estuve diez minutos en la bicicleta,
me sentia tan cansada. ;Qué me ha pasado?, ;por qué he currado tanto? Pues
porque me estaba divirtiendo... Mafiana estaré¢ fatal. Me cuesta hasta
levantarme de la mecedora y, entonces, lo 0igo; es el sonido de una flauta,
pero no es una flauta normal. O sea no me suena como las flautas dulces o
traveseras europeas; parece una flauta oriental, china, japonesa o india. A
veces se escucha mejor y otras veces no se escucha nada. Es el viento. Hay
una brisa que trae el sonido. Me concentro. Me muevo con dificultad de un
lado a otro y por fin identifico de donde viene el sonido: del pueblo.

La curiosidad es més fuerte que el cansancio y el hambre me ha vuelto. No
mucha, pero si la suficiente como para saber que no dormiré si no como algo
antes. La enorme linterna, casi un faro, que me vendidé El Tuercas cobra
sentido. Eso si, la mochila de cazador que me colocd, y yo no sabia para qué,
me va a servir ahora. La mochila tiene la mitad del tamafo de la que me
compré en el Decathlon, pero es amplia; me cabe perfectamente el portatil.
Al menos ahora me va a servir para guardar la linterna-faro cuando llegue al
pueblo. También echo dentro de la mochila de cazador la cartera y el movil.
Me lo pienso, pero al final me decido y también echo la navaja de
supervivencia tactica del ejército de tierra: mango de aluminio, punta rompe
vidrio y cuter. Esta no me la vendi6 El Tuercas, esta la compré yo. Me llamo6
la atencidn en cuanto la vi en el mostrador junto con una muestra de las mas
diversas navajas. Juraria que habia una que podria haber pertenecido a un
bandolero del siglo xix. Habia muchas navajas tipicas; algunas de trabajo,
otras de decoracion. Las habia de mariposa, de esas que usan los mafiosos de
las peliculas, pero esta tenia algo especial.

Cuando le pedi a Manu¢ que me la ensefiara, el ferretero, viendo mi interés,
supo como sorprenderme. La navaja tiene un pequeiio gatillo en el lomo, lo
pulsas y jclac!, se abre de golpe. Ese clac fue lo que me convencid. Aunque
el logotipo del ejército de tierra en la empuiadura color caqui, la hoja, que no
tendria mas de ocho centimetros de larga, pero era gruesa, con la mitad del
filo a modo de sierra, ayudaron. Pero ese clac seco y rotundo al abrirse, fue lo
que me convencid. Manué se explayo; se notd que le gustaba la navaja.
«Bloqueo y dispositivo para apertura con una sola mano asistida, hoja con
corte de filo y sierra, con clip para colgarla del cintur6on, hoja corta



cinturones, navaja con punta rompe vidrios... de Albacete. Buena compray,
me dijo Manué y yo creo que era sincero. Total no pienso usarla nunca y solo
costaba 12,95€. La cojo del fondo de la mochila y la sopeso en la mano. Esto
no es un juguete. La abro pulsando el gatillo del lomo. jClac!, acojona. Me
cuesta cerrarla, pero no me resisto a abrirla otra vez. jClac! Me encanta ese
clac La cierro con dificultad y la echo dentro de la mochila.

Le iba a decir a Pulgoso que vigilara la casa, que ahora volvia, pero se ha

vuelto a dormir.

El camino al pueblo con la linterna me trae recuerdos de la infancia y
dolores en los musculos de las piernas, sobre todo al principio. Poco a poco
comienzo a caminar como si fuera una anciana en vez de un pato; es una
mejora. El Tuercas deberia haberme vendido un baston de caminante, se le
paso. No eres tan bueno, tio, ahora mismo te lo hubiera comprado al doble de
su precio.

Cuando llego al pueblo, en la plaza hay veladores. Muchas familias estan
cenando a la luz de las farolas y el mismo camarero esta sirviendo mesas.
Curiosamente hay poco ruido, lo que me permite identificar claramente el
sonido de la flauta. Viene de otra parte del pueblo. Camino una calle, dos,
giro a la derecha y me encuentro en una pequefia placita. Pero esto ya no
parece la sierra de Aracena.

Esto es Tailandia.



CAPI’TULO 9

Ensalada Mixta

Lo primero que me llama la atencion es el jipi Forrest Gump de esta

mafana, tocando una enorme flauta de madera. Esta sentado al estilo indio,
con las piernas cruzadas, en el suelo de la acera de la fachada mas rara que he
visto en mi vida. La placita esta organizada en torno a un bar o algo parecido.
El tipo toca la flauta con los ojos cerrados; se lo ve muy concentrado. A su
alrededor hay varias velitas encendidas, de esas redonditas y pequeiiitas;
también hay varios palitos de sandalo echando humo. Es una escena sacada
de la India. Con la ropa —pantalones rojos anchos y camisa blanca ancha,
estilo pirata—, esas barbas y esa melena, parece realmente un hindl. La
musica es preciosa. Nunca habia visto una flauta asi; la toca a modo de flauta
travesera, pero es de madera y muy larga. Para llegar a los ultimos agujeros,
tiene que extender el brazo completamente.

La fachada del bar tiene un mural de motivos hindues, dioses, diosas;
reconozco al dios de muchos brazos, Shiva, y al dios con cara de elefante,
Garnati, que para eso he visto muchas peliculas de Bollywood. El nombre del
bar tiene su gracia. Bar Gavagita. El Bhagavad Gita es uno de los textos
sagrados del hinduismo; empecé a leerlo una vez, pero no lo terminé.
Alrededor de la puerta hay decenas de bombillas de distintos colores, de esas
que se ponen en los arboles de Navidad.

Por toda la plaza hay jipis de todas las razas y edades. Hay parejas
besandose, grupos charlando en voz baja, alglin solitario en posicion de loto
que parece que medita. Muchos con botellas de cerveza en la mano, otros con
porros, algunos con cachimbas. Me recuerda a esa pelicula de Leonardo di
Caprio, La playa, donde tres turistas encuentran una playa escondida en
Tailandia con una comuna jipi. Esta plaza parece aquella comuna.

Hay unas mesas de madera en la puerta del bar. En una de ellas hay un tipo
de unos cincuenta afios, alto, calvo y con barba descuidada, que aporrea el



teclado de un portatil como si lo quisiera romper. Este no parece jipi, sino un
cazador recién salido de un safari o de unas rebajas de Coronel Tapioca.
Chaleco sin mangas con muchos bolsillos, pantalébn corto y botas; no me
extrafaria que tuviera el tipico casco de cazador de las peliculas de Tarzan.
(Como se llamaban esos cascos? Salacot. Eso, salacot. Estuve a punto de
comprarme uno en Amazon una noche muy aburrida. El tipo parece que se ha
dado cuenta de que lo estoy mirando. Me mira y me saluda con un botellin de
cerveza. No respondo al saludo. Me parece un tipo raro, mas raro que los
demas.

Una de las mesas —lejos del tipo raro, que vuelve a aporrear su portatil—
esta vacia; aunque hay gente por toda la plaza, nadie parece muy preocupado
por sentarse en esa mesa. Me siento en la unica silla que hay en la mesa, pero
aqui creo que no va a venir nadie. Entro en el bar. Estoy en una taberna de
Bombay. Mas murales, mas dioses hindues... Un momento, aquel es
Jesucristo y ese otro, Mahoma... y, claro, también Buda. Aqui hay una
sintesis de todos los dioses, profetas y religiones del mundo; incluso me ha
parecido ver un dibujo de alguien que bien podria ser Steve Jobs. El que esta
claramente definido es Bob Marley, con un porro gigantesco. Me acerco a la
barra, donde una mujer entre cuarenta y pocos —por su rostro— y ciento
cincuenta afios —por el pelo blanco y larguisimo— me sonrie y, antes de
abrir la boca, ya s¢ que ella tiene el control.

—Carifo, te has sentado en la mesa de El Maestro.

—¢De quién?

—De El Maestro, el que esta tocando el bansuri, la flauta de bambu.

—AMh, lo siento, no lo sabia. Me cambiaré¢.

—No hace falta. Hoy estd inspirado. Algo le ha pasado esta manana que lo
tiene muy contento: tardard en terminar. Quédate en la mesa y, ya cuando ¢l
termine, que decida. ;Qué vas a tomar, cielo?

—Una hamburguesa con patatas.

—No tenemos.

—¢Unas salchichas con un huevo frito?

—No tenemos nada de carne.
—Ahm.
—Mira, hermosa, yo creo que a ti te va a gustar nuestra ensalada mixta. Te



pongo una cerveza y te la llevo a la mesa ahora mismo, ;vale?

—Hum. ;Qué lleva la ensalada?

—De todo, es mixta.

—Es que tengo un poco de hambre, no he cenado.

—No te preocupes, corazén. Vas a cenar una comida sana, ligera, con
mucha energia positiva, que te veo cansada.

—He estado trabajando.

—Eso esta muy bien, cielo. Anda, llévate esta cerveza, que la hacemos
nosotros, y en seguida te llevo tu ensalada.

—Gracias ;Te puedo pagar con tarjeta?

—No, carifio, aqui no tenemos linea ni nos gustan los plasticos, pero, si no
tienes dinero, ya me pagas otro dia.

—Si, tengo, no es por €so.

—Pues, qué bien. No te preocupes, que te veo muy cansada. Ta siéntate,
que ya te llevo la ensalada.

O sea bien, ;no? Esta mujer es un encanto. O esta anciana; no s¢ qué edad
ponerle. Es la amabilidad personificada. Estoy acostumbrada a la amabilidad
de los vendedores de los grandes almacenes, pero lo de esta mujer es distinto.
Creo que seria amable aunque no le comprara nada.

Me siento en la mesa de El Maestro. Buen mote, si, sefior. El tipo sigue
concentrado tocando la flauta y, si no fuera por el murmullo de la gente —un
murmullo respetuoso—, se podria pensar que estoy en un templo hindu. La
cerveza esta buenisima: sabrosa, fresca, densa y bastante fuerte.

Empiezo a notar un puntito curioso. Llega la ensalada de la mano de la
anciana.

—Mi nombre es Esperanza, cielo, pero aqui todos me llaman La Abuela o
Bruja Blanca; ti llamame como quieras. Espero que te guste la ensalada.

—Gracias.

Yo soy carnivora de toda la vida. Hamburguesas, salchichas, filetes, los he
comido de todos los tamafios. Ensaladas menos, sobre todo para rellenar,
pero en cualquier caso las ensaladas, en mi mundo, es algo que hay al lado
del filete, o en un plato, en el centro, para ir picando. Esto es un cuenco
enorme, lleno hasta arriba de todo tipo de verduras. Veo claramente la
lechuga, el tomate, la cebolla, bien; pero aqui, ademas, distingo lentejas.



iilentejas en una ensalada??? Queso, huevo, berenjena, pepino... No
quiero mirar mas. Tengo hambre. Solo la vision de tantos ingredientes, tantos
colores y el olor del aceite de oliva me hacen decidirme a coger el tenedor...
Un momento, esto es una cuchara de madera. Me vale. La lleno y, sin mirar
qué hay, me lo meto en la boca. Esta riquisima la ensalada, es una explosion
de sabores. Humm, cierro los 0jos y saboreo lentamente mi ensalada mixta.
Cuando los abro El Maestro est4 sentado enfrente de mi. Tiene una sonrisa de
oreja a oreja, la enorme flauta en una mano y una cerveza en la otra. Me mira
con unos ojos verdes enormes y debe de saber un chiste muy bueno, porque
esta a punto de echarse a reir. Casi me atraganto.

—Perdona. Ya me han dicho que esta es tu mesa, me voy enseguida.

—No, jque va! Quédate, Fina. Me alegro mucho de volver a verte.

Tiene un acento extrafio, una voz profunda y muy bonita, pero un acento
extrafio; me recuerda al acento de la sierra, pero de lejos, como si lo hubiera
perdido y vuelto a encontrar. En cualquier caso me ha dejado de piedra al
saber mi nombre.

—Perdona, ;nos conocemos?

—Claro —me dice a punto de reirse—. Claro que nos conocemos. Ta y yo
estamos casados.

CAPI’TULO 10

El club de los personajes

No s¢ lo que se habra fumado este tio, pero debe ser fuerte. Miro hacia el

bar y la duefia me mira sonriente, lo que no me tranquiliza. Tiene pinta de
bruja buena, reina elfa o algo asi, pero no me tranquiliza. Le echo un ojo a la
calle por donde he venido, por si tengo que salir corriendo, aunque no
recuerdo cuando fue la ultima vez que corri.

—No te acuerdas de mi, ;verdad? —me dice El Maestro sin dejar de
sonreir.



—No te he visto en mi vida... y desde luego que, si estuviéramos casados,
me acordaria.

—Pues lo estamos.

—Creo que voy a pagar y me voy a marchar.

—¢Recuerdas el ultimo verano que pasaste aqui con tus padres?

—S1i, mas o menos. Hace mucho de eso.

—¢Recuerdas la ultima noche?

—No, no muy bien. ;Qué paso la Gltima noche?

—Nos casamos y prometimos volvernos a ver al verano siguiente... y no

apareciste. Me rompiste el corazon. Te estuve esperando el verano siguiente y
el otro; y el otro ya no, que me eché otra novia.

—Mira qué bien.

Poco a poco voy recordando mi ultimo verano, pero lo confundo con los
otros. Si, es verdad que algunas veces jugabamos a las bodas, y si que
recuerdo una boda en la que yo era la novia y un chaval del pueblo muy alto,
muy delgado y muy moreno era mi novio. No acabo de recordar su rostro ni
su nombre, pero si el pequefio beso en los labios, sin lengua, que nos dimos
cuando el que hacia de cura dijo: «Ya puede besar a la novia». Ese momento
era el que le daba sentido a todo el juego en realidad. Recuerdo bien aquel
beso porque fue mi primer beso en los labios.

—¢Ya te vas acordando?

—Algo. ;T eras el chaval alto, delgado y muy moreno con el que me casé

la Gltima noche?

—ESse era yo.

—Has cambiado.

—Tu también. Has engordado.

Se me abren los ojos como platos. Lo miro para responderle con algin
insulto, pero en sus ojos verdes no veo malicia. Me dice que he engordado
como si yo le hubiera dicho que tiene barba. No sé¢ como tomarmelo.

—Perdona, pero ti sabes como me llamo, y yo no recuerdo tu nombre.

—Aqui todos me llaman El Maestro.

—Un mote muy modesto.

—No me lo he puesto yo.

— ¢ Te puedo hacer una pregunta?



—Claro.

—El tipo ese del portatil... O sea, aqui todos sois jipis, /no?

—Que no te escuchen. Nadie se llama a si mismo «jipi» y demasiadas
veces se usa como insulto contra nosotros. Somos los de la aldea, aldeanos, o
el pueblo libre... En fin, lo de jipi es algo que nos dicen, pero que no nos
decimos.

—Vale. Entonces, ;viven todos en una aldea de aqui al lado?

—Si. Tu también.

—¢Y0? Yo no. Yo vivo en casa de mi abuela.

—La Tomillo, su casa pertenece a la aldea. Pero ;cual es la pregunta?; ;el
tipo del portatil?, ;que le pasa?

—Que no pega aqui con vosotros, ;no?

—¢(El Escritor? No creas, se parece mucho a nosotros. Si lo dices por la
ropa y el portatil, si que es un tipo raro. Es escritor de novelas romanticas.
Oye, /no te habrd mirado fijamente, ni saludado, ni nada, no?

—Pues si, por eso te preguntaba por ¢l. Al llegar me saludé como si me
conociera, y te aseguro que con ese tipo no me he casado.

—Ah, pues bienvenida al club de los personajes.

—:Qué club?

—Si te mira, es que se ha fijado en ti; y si te ha saludado, es que se ha
fijado y bien. Pues eso quiere decir que te ha incorporado como personaje a la
novela que esta escribiendo ahora.

—¢ Esté escribiendo una novela ahora?, jaqui?

—Si. Ya ves como teclea.

—Siempre pensé que los escritores escribian en sus bibliotecas oscuras a
altas horas de la madrugada.

—Pues este no. Dice que aqui se inspira, yo creo que la cerveza ayuda.

Esperanza, La Bruja Blanca, aparece con dos cervezas y se lleva nuestras

botellas, vacias.

—¢Qu¢ tal la ensalada mixta, cielo?

—Riquisima. De verdad, la mejor ensalada que he probado nunca.

—¢; Tl no quieres nada de comer, Maestro?

—No, gracias carifio, /Sabes que aqui Fina y yo estamos casados?



—Claro, corazén; si tu lo dices, es que estais casados. Ya era hora de que lo

hicieras, carifio.

—Si, sefora.

—A ver. —Tengo que decir algo, la abogada que hay en mi no puede
quedarse callada—. Que es que yo venia de nifia y jugabamos a las bodas.

—Claro, corazon. Oye, Maestro, ;sabes que El P4jaro puede casaros otra

vez?

—ESs verdad. Se lo dir¢, pero primero tendré que convencer a la abogada.

—:Qué abogada?

—Mi esposa es abogada.

—Oh, vaya, lo siento, cielo —me dice La Bruja Blanca, me da dos besos y

se va.

—No, si a mi me encanta ser abogada. —La Bruja Blanca ya no me
escucha. Le ha llevado otra cerveza al escritor y este le esta diciendo algo con
una sonrisa lobuna. Lo que le dice no lo escucho desde donde estoy, pero a
ella la hace reir a carcajadas. Tiene una bonita risa, fuerte y cristalina: no
puedo evitar sonreir—. ;Quién es El P4jaro?

—Hoy no est4 aqui. Es el que casa a la gente en la aldea.

—No sabia que los jipis se casaban, siempre crei que practicabais el amor
libre, todos con todos y sin compromiso.

—Claro... y el que se quiere casar se casa; en eso también consiste la

libertad.

En ese momento un ruido ensordecedor interrumpe la conversacion.
Acaban de entrar en la placita tres motoristas con tres enormes motos de las
que se usan en los rallys, muy grandes y muy altas, preparadas para el campo.
Los motoristas son apenas chavales de unos dieciocho afios. Aceleran y
frenan, levantan una rueda, hacen giros peligrosos. El Maestro se ha puesto
muy Serio.

CAPiTULo 11

Malabarista



El Maestro deja la cerveza y la flauta en la mesa y camina despacio hacia

los motoristas que se han parado. Pero, sin moverse del lugar, siguen dando
acelerones a sus motos, lo que ocasiona mucho ruido. En la placita se ha
producido bastante movimiento. Los jipis se han agrupado alrededor de la
puerta del bar. La Bruja Blanca ha salido a la puerta, pone los brazos en
jarras y murmura algo; juraria que estd lanzando un conjuro. El Escritor ha
vaciado la botella de cerveza en el suelo, la coge por el cuello y se sienta
distraido en un banco de la plaza. Se ha colocado a varios metros, al lado de
los motoristas. Parece muy concentrado en leer la etiqueta de la botella.

Los motoristas no quitan los ojos de El Maestro, que camina lentamente

hacia ellos con una sonrisa.

De entre los jipis, avanzan tres: dos chicas y un chico. Parecen salidos de un
anuncio de la Fashion Week; tienen unos veinte afios, son muy atléticos. Una
chica es negra y guapisima; el chico es mulato y guapisimo, y la otra chica es
rubisima y guapisima. Los tres se colocan entre el grupo de jipis y El
Maestro.

He visto muchas series y muchas peliculas; también he viajado mucho en el
metro de Madrid, y s€ que aqui va a pasar algo malo. La violencia se mastica
en el ambiente, sobre todo por la actitud chulesca y arrogante de los
motoristas que se han colocado en orden de batalla. El mas alto y fuerte,
delante; los otros dos, detras. El que parece ser el lider apaga el motor y deja
directamente la moto en el suelo mirando amenazadoramente hacia El
Maestro. Esta claro para todo el mundo que ese chaval va a comenzar una
agresion.

Yo estoy muy tensa. En el metro de Madrid he visto muchas cosas: algunas
peleas, algunas personas que te miran de arriba abajo evaluando lo que te
pueden robar. Te sientes como una oveja en el prado mientras los lobos
examinan cudl sera la presa mas facil de cazar. Afortunadamente, nunca me
han robado, pero si que he bajado la mirada y escondido el mévil ante la
mirada de tipos que no llevaban traje de chaqueta... y que de seguro no eran
abogados.

Me acuerdo de la navaja que compré esta manana. Me gusto por su aspecto,
pero sobre todo por esa especie de gatillo que tiene en el lomo. Si lo aprietas,
salta un resorte que saca la hoja con un sonoro jclac! Eso me gusto.



Empuiiada con fuerza se puede usar un saliente, que tiene en la empuiiadura,
para romper vidrios... o un coco —que fue lo que pensé— o una cabeza
—que es en lo que estoy pensando ahora—. En cualquier caso me coloco la
mochila en mi regazo, meto la mano y cojo la navaja sin sacarla de la
mochila.

El enfrentamiento parece inevitable. Como en un spaghetti western, los dos
rivales, El Maestro y el lider de los motoristas, estan ya a un paso. El Maestro
se detiene. Si avanza mas, romperia el espacio del otro y eso, en lenguaje de
«machitos», es una agresion y un permiso tdcito para repartir hostias. El
motorista sube el nivel de tensidon sacando una navaja de mariposa del
bolsillo de atras de sus vaqueros raidos. Sabe usarla, muchas horas ensayando
frente al espejo. Con varios movimientos de mufieca y muchos clic, clic, clic,
la navaja queda abierta y bien sujeta en la mano del motorista, que sonrie con
superioridad a El Maestro. Sabe que va a ganar. En un segundo el motorista
va a rajar al jipi de mierda, que se ha atrevido a acercarse a ¢l en vez de huir.

El Maestro sonrie resignado y mete su mano derecha en un gran bolsillo de
sus pantalones, pero no saca una navaja..., saca tres bolas rojas de
malabarista. El motorista se rie y las sefiala mirando a sus amigos. E1 Maestro
mira con los 0jos muy abiertos las bolas que tiene en la mano, como si se
hubiera equivocado. Se encoje de hombros y se las ensefia al motorista como
st le dijera: «Vaya fallo». Sonrie. No dice nada y comienza a lanzar las bolas
al aire. Hace malabarismo con las tres; bola roja para arriba, para el lado, para
abajo, la recoge con una mano y la lanza justo antes de recoger otra. Las tres
bolas hacen una figura curiosa en el aire. Sin llegar a tocarse, pasan muy
juntas a la altura de los ojos de El Maestro, que parece pasarselo en grande.
Mueve la cabeza, sonrie, da unos pasos adelante y atras, como si se pudieran
caer las bolas en cualquier momento, aunque se nota que no es la primera vez
que lo hace. También esta claro que no se van a caer las bolas si ¢l no quiere,
pero finge torpeza y un gran esfuerzo para mantenerlas sin caerse, lo que
inevitablemente provoca sonrisas entre los jipis.

Los motoristas también sonrien. El lider, que sostiene la navaja, ha perdido
bastante el interés por agredir y no deja de mirar las bolas. En el grupo de los
jipis, muchos ya no miran a los motoristas ni estdn preocupados; sonrien
como nifos. Los tres modelos siguen serios y no pierden de vista a los
motoristas. La Bruja Blanca sigue murmurando aunque ahora sonrie. El



Escritor ni mira las bolas ni sonrie; se ha acercado un poco mas con disimulo
y mira fijamente al lider de los motoristas.

Yo procuro concentrarme en la situacion. Parece que el motorista navajero
ha cambiado de actitud: ya no va a haber agresion. Todo el mundo esta
mirando las bolas, que cada vez suben maés alto. El Maestro es un verdadero
malabarista; no puedo dejar de mirar como las bolas suben y suben. Ahora
hacen figuras; una bola, otra bola, otra bola, cada vez altas, ya muy por
encima de la cabeza del malabarista y de los motoristas. Todos miramos
hacia arriba, las bolas se van a caer. Parece imposible que consigan llegar tan
alto sin caerse, pero son recogidas una tras otra y vueltas a lanzar hacia
arriba, cada vez mas alto. Ahora estan a la altura de las farolas de la plaza.
Deslumbra un poco mirar las bolas con las luces de las farolas, pero se puede
seguir el vuelo de las bolas rojas. Una bola, otra bola, otra bola, una navaja...
Un momento, juna navaja? Si, la navaja del motorista se ha incorporado al
vuelo de las bolas.

Observo al motorista, que se mira asombrado su mano, ahora desarmada. El
Maestro recoge en el aire las bolas y las va guardando en el bolsillo de su
pantalon. Cuando recoge la navaja, pone otra vez cara de sorpresa, como si se
hubiera equivocado en algo. El motorista estd mas sorprendido que enfadado,
como alguien que acaba de ver un truco de magia y no sabe codmo encajarlo.
Duda entre sentirse ofendido o maravillado por lo que acaba de suceder. Le
pesa las miradas de sus colegas.

Reprime una sonrisa, pone cara de enfadado y extiende la mano reclamando
su navaja.

El Maestro mira concentrado la navaja; hace un gesto como para
devolvérsela al motorista, pero en el Gltimo momento la lanza al aire y la
recoge con la otra mano. La navaja no es una bola de malabarista y, si esta
minimamente afilada, la punta si que parece peligrosa, ese tipo se estd
jugando una herida en las manos. No parece importarle y vuelve a lanzarla.
Una vez, otra vez, la navaja de mariposa hace piruetas como si hubiera estado
fabricada con ese fin. El motorista tiene la boca abierta. Sin duda reconoce
que ¢él, aun sabiendo manejar la navaja, nunca se atreveria a hacer esos juegos
de manos en los que el malabarista parece que se va a cortar en cualquier
momento.

Algunos jipis aplauden. Uno de los motoristas también, pero el lider lo



fulmina con la mirada. Tras un ultimo malabarismo, la navaja ha
desaparecido. EI Maestro muestra sus dos manos, vacias; el motorista no
parece muy contento. El Maestro se mete la mano en el bolsillo, pero, en vez
de sacar la navaja, saca una de las bolas rojas y se la pone en la mano al
motorista. El tipo no sabe muy bien qué hacer. Con media sonrisa da un paso
atrds, levanta la moto, enciende el motor, pega un par de acelerones; sus
amigos hacen lo mismo. Parece que volvemos al punto inicial, pero no.
Decide marcharse. Justo antes de dar la vuelta a la esquina, le lanza la bola al
Maestro con mucha fuerza.

Desaparece antes de ver que este lo estd esperando, y caza al vuelo la bola,
que vuelve a su bolsillo.

Los jipis crean un gran revuelo, como si la tension se disolviera en un gran
suspiro colectivo. Se acercan a El Maestro, lo abrazan; algunas chicas lo
besan en las mejillas. Seran sus novias; no, espera, también algunos chicos lo
besan en las mejillas. La Bruja Blanca deja dos cervezas en nuestra mesa sin
casi mirarme; también deja una en la mesa de El Escritor, que ha vuelto a
aporrear su portatil como si se fuera a olvidar de algo, aunque no por ello
deja de mirarle el culo a La Bruja Blanca cuando se aleja.

El Maestro se sienta, levanta la botella en direccion a El Escritor, quien
también ha levantado la suya en direccion a El Maestro. Ambos dan un trago
largo. El Maestro parece cansado.

—Perdona el especticulo. Son los «asusta viejas», vienen de vez en
cuando. Tenemos un problema.

Menos mal que ti has venido, te necesitabamos.
—¢ Asusta viejas? —He soltado mi navaja dentro de la mochila, que dejo en
el suelo.
—Si, de la inmobiliaria que quiere comprar nuestras casas; la tuya también.
—Lo mismo yo quiero vender mi casa.
—La Tomillo no queria.
—No s€ qué queria mi abuela.
—Te la dejo a ti en vez de a tu padre, ;no?
—Si.
—¢No te has preguntado por qué? Hum, espera, que llega el final del
espectaculo.



Un Nissan Patrol de la guardia civil hace su aparicion en la plaza. De nuevo
revuelo de jipis, muchos cigarros son arrojados al suelo y aplastados con mas
o menos disimulo. El Maestro se levanta muy serio y se dirige al Patrol. «A
este jipi lo meten esta noche en el calabozo», pienso sin dudarlo. Quizas
deberia acercarme yo también y presentarme como su abogada para ver si
puedo evitar que lo detengan. El Maestro camina de una forma diferente,
como mas cuadrado, como mas duro; no sonrie hasta que esta al lado del
coche. En ese momento responde con una carcajada a algo que le dicen desde
dentro del coche. No distingo a los guardias de dentro; lo que si distingo
claramente es la mano, que sale de la ventanilla y que es saludada con un
buen apreton por parte de El Maestro. Aqui si que flipo en colores. Por si
acaso le doy una patadita a mi mochila y la meto debajo de mesa. No tengo
muy claro que se pueda tener una navaja en la calle, y en esta plaza al menos
hay dos personas que si tienen; una de ellas esta charlando amigablemente
con unos guardias civiles, pero la otra esta acojonada.



CAPiTULo 12

Un jip1 con tricornio

No quiero mirarlo, pero tampoco puedo apartar la vista de El Maestro ni de

los guardias civiles del Nissan Patrol; parece que se lo estan pasando muy
bien. Incluso El Maestro les hace una exhibicion de malabarismo con las
bolas que los del coche aplauden como si fueran nifios. Veo claramente como
el malabarista se saca del bolsillo la navaja que le habia requisado al
motorista y con disimulo se la pasa al guardia que tiene mas cerca.

Mas risas, un ultimo apreton de manos y por fin los guardias se van
despacio, marcando territorio. A nadie de la plaza se le ocurre encender nada
que no sea tabaco, con sus impuestos bien pagados, hasta que pasan unos
minutos desde que el Patrol desaparece por la esquina. EI Maestro se acerca
sonriendo. De nuevo va cambiando de un aspecto agarrotado, duro, a otro
mas flexible; es como ver a un elefante transformarse en un lobo.

—Ya esta. Ahora tendremos una noche tranquila.

—Crei que te iban a detener.

—¢ A mi? No. ;Por qué?

—Al fin y al cabo, son guardias civiles: siempre detienen a los jipis y mas a
un malabarista con navaja.

—(Ah, si? No creas. De hecho la guardia civil suele detener a delincuentes.
Yo no recuerdo haber detenido nunca a un jipi malabarista; a delincuentes
con navaja si.

— T0 has detenido a alguien alguna vez?

—Si. Yo soy guardia civil, o lo era; sargento, ni mas ni menos. Ahora no,
estoy en excedencia del cuerpo. Estos a los que he saludado son compaineros;
les he explicado lo que pasé y hemos echado unas risas.

—No tienes pinta de sargento de la guardia civil.

—No. Ahora no lo soy, estoy en excedencia. Hace afios que no me pongo el



tricornio, pero mantengo buena relacion con la comandancia de Aracena.

—De guardia civil a jipi. Menuda historia la tuya.

—De hecho no me considero jipi y desde luego no es mi oficio.

—Y a qué te dedicas?

—Pues, cuando acabé la universidad y aprobé mis oposiciones, nimero uno
de mi promocion, ejerci un afio y pens€ que aquello no era lo mio. Asi que de
nuevo oposite, esta vez a la guardia civil, ascendi por méritos y llegué¢ a
sargento. Pasaron cosas: pensé que me habia vuelto a equivocar, que aquello
no era para mi y volvi a mi primer oficio; con otra perspectiva, desde luego.
Pero volvamos a lo que importa. Te necesitamos. La aldea te necesita.
Necesitamos una abogada.

—Yo solo he venido a vender la casa de mi abuela. Estoy de vacaciones.

—De eso se trata. No puedes vender la casa de tu abuela, o tendremos que
vender todos los de la aldea. Tenemos que ser una comunidad. Nos estan
bombardeando a multas y expedientes desde la Consejeria de Medio
Ambiente. No es normal. Alguna vez nos han amonestado por no seguir la
normativa de construccion del parque de Aracena, pero nunca como desde
hace unos meses. A tu abuela llegaron a amenazarla, pero a ella nunca se le
paso por la cabeza vender la casa.

—; Amenazaron a mi abuela? ;Quién?

—Le llegd una amonestacion por escrito sobre una ridiculez de la fachada
de la casa. No entiendo de leyes, pero esa casa es anterior a la normativa
sobre edificaciones del parque. Tu abuela cogio el autobts, se plantd en la
Oficina Comarcal Agraria en Aracena, y creo que los gritos se escucharon
desde Sevilla. Esa noche la visitaron unos motoristas, los «asusta viejas»; se
llama asi a los matones que las inmobiliarias contratan para asustar a los
viejos para que vendan sus casas. Chavales que no han cumplido los
dieciocho anos y, por lo tanto, son menores, dificiles de encausar. Estos de
esta noche u otros estuvieron haciendo ruido y diciéndole que le iban a
quemar la casa.

—No sabia nada.

—Solo pas6 esa noche. A Fina no volvieron a molestarla. Hubo una
denuncia contra tu abuela por ataque con perro peligroso, pero se archivo. A
los demas si nos siguen molestando con espectaculos como el de esta noche.
A la aldea también han ido, pero menos; alli no se sienten tan valientes.



Hazme un favor: ve mafiana a Aracena, a la Oficina Comarcal Agraria de la
Junta de Andalucia, inférmate sobre la casa de tu abuela, la normativa sobre
construccion, etc.

—No. Para nada.

—Tendras que hacerlo de todas formas si quieres vender la casa de tu

abuela, ahora tu casa.

—De eso se encargara la inmobiliaria, ya he quedado con ellos para pasado

manana.

—Asi que mafana por la mafana la tienes libre.

—No. Tengo muchas cosas que hacer, tengo que arreglar la casa.

—( Arreglar la casa para venderla?

—Exacto.

—;Siguiendo la normativa del parque natural de Aracena y Picos de

Aroche?

—Claro... Mierda.

—Solo tienes que acercarte a la oficina y no mentir. Diles la verdad: que
has heredado la casa de tu abuela y quieres venderla; que para eso quieres
arreglarla y no quieres infringir ninguna normativa. —No tengo ni idea de
horarios de autobts ni nada.

—Yo te llevo. Quedamos a las 9:30 en el bar Casa Pepe, ;0k?

—No s€, pero vosotros ya conoc€is la normativa. ;jPara qué queréis que

vaya yo a preguntar?

—La idea es ver qué pasa. Eres una variable nueva en la ecuacion, no te
conocen. Te explico. Alli, en la Oficina Comarcal Agraria, hay cuatro
funcionarios. Antonio Jurado y Domingo Dorado son técnicos, buena gente;
ya los hemos contactado, son funcionarios de carrera honrados y eficaces.
Pero ha llegado una nueva jefa de departamento, Daniela Pinilla; no sabemos
nada de esa mujer. Aunque el problema, nos tememos que esté la jefa de
servicio, Patricia Jiménez. Esta mujer es complicada, manda mucho,
demasiado por ser una jefa de servicio. Es el director de la oficina comarcal o
el delegado provincial quienes deberian tomar decisiones y levantar
expedientes que, sin embargo, son firmados por ella. No te quiero agobiar
con demasiada informacion.

—Soy abogada, no me agobias con demasiada informacion; de hecho es



una pelicula que he visto miles de veces con pequenas variaciones. Conozco
la normativa, especialmente la de impuestos mas que la de las ordenanzas
territoriales, pero sé€ lo que es un funcionario y sé que, a partir de cierto nivel,
son politicos y no funcionarios de carrera quienes dan las 6rdenes. Un detalle:
Jhas dicho que a los técnicos, Jurado y Dorado, ya los habéis contactado?

—Si. —Sonrie ampliamente—. Nos costd6 mucho mas dinero del que
pensabamos, pero nos lo patrocind nuestro espia.

—¢ Los habéis sobornado? ;Qué espia?

—No. En la aldea tenemos un codigo de comportamiento y muy poco
dinero. No. Mandamos a un espia como mafiana vas a ir tq.

—Todavia no he dicho que iré.

—Bueno. Pues mandamos a un espia que confraternizd con el supuesto
enemigo y, tras un arduo interrogatorio, en el que el enemigo habld por los
codos, concluimos en que son buenas personas y en que solo cumplen con su
trabajo. No hacen nada ilegal y eso que los han amenazado con abrirles
expediente, pero no han llegado a tanto.

—Pues hizo un buen trabajo el espia. ;Quién era, si puede saberse?

—Adivinalo. ;Quién de esta plaza no tiene pinta de ser de la aldea? De
hecho no lo es, solo viene a pasar algunos periodos de vacaciones... «para
buscar inspiraciony, dice... una pista... Bebe cerveza como si no hubiera un
manana.

Miro a El Escritor, que estd concentrado aporreando su portatil. Desde
luego no tiene pinta de jipi aunque tampoco de espia.

—¢ Y como el espia les saco la informacion a los funcionarios?

—Pues fue a la oficina, se puso a charlar, que si queria informacion para
una novela, que si podian ayudarlo con ciertos detalles... y los invitd a una
cervecita a las tres del medio dia, al salir de la oficina. A las tres de la
madrugada, aparecieron los tres por la aldea y te juro que tenian mas de tres
cervezas en el cuerpo. Estaban en la fase de la borrachera conocida por «Te
quiero mucho, amigo», justo después de cantar el Asturias, patria querida y
momentos antes de potar y dormir. Por cierto, los dos funcionarios también
son del club de los personajes, saldran en su préxima novela.

No puedo evitar sonreir. El Maestro me estd convenciendo; pero, sobre
todo, lo que me decide es que esos motoristas hayan podido asustar a mi



abuela. ;Y qué era eso de ataque por perro peligroso? ;Pulgoso? No me
imagino a Pulgoso haciéndoles frente a los motoristas. También me enfada y
mucho que de nuevo la todopoderosa administracion, en este caso una oficina
comarcal autondmica, esté abusando de su poder con un mar de normativas.
Son mares administrativos en los que navego bien.

De todas formas, son los ojos verdes de este sargento jipi los que me tienen
desconcertada.

—Vale, iré mafiana. Ta me llevas. Quedamos a las 9:30 en el bar Casa
Pepe, pero antes me tienes que decir cudl es tu oficio, qué estudiaste en la
Universidad, cuales fueron aquellas primeras oposiciones que aprobaste y
que ahora ejerces.

—¢No lo has averiguado todavia, abogada? —Sonrie con toda la barba.
Levanta el botellin vacio, y La Bruja Blanca nos trae dos cervezas.

—Aqui tienes, Maestro.

El Maestro me mira como si lo hubieran pillado comiéndose el postre antes
que la ensalada.

Sonrio. Claro, era obvio. Maestro.



CAPiTULo 13

Ruta 66

Son las nueve de la manana y estoy en el bar de Pepe. Ni rastro de El

Maestro. He pedido el mismo desayuno de ayer. Mientras devoro la tostada
con aceite y jamon, recuerdo la noche anterior. Confirmado que iba a ir con
¢l a la Oficina Comarcal Agracia, que la Junta de Andalucia tiene en la
ciudad de Aracena, El Maestro me dijo que me invitaba a la ensalada y a la
cerveza. Me dio dos besos y se marcho a charlar con los tres que se habian
colocado tras ¢l cuando hablaba con el motorista de la navaja —Ilas dos
chicas y el chico que parecian modelos—. Al poco comenzaron a hacer un
baile extrafio los cuatro; EI Maestro un poco mas torpe y mas lento que los
otros tres. Capoeria, eso es: el baile brasilefio que es también considerado, o
al menos en su origen lo fue, un arte marcial. Viendo a estos cuatro dar
patadas al aire, solo pensé que era un baile precioso e imposible para mi.
Lentamente me levanté y disimuladamente comencé a marcharme. En el
ultimo vistazo que eché a la plaza, El Escritor me miraba sonriente, y de
nuevo levantd su botellin de cerveza saluddndome. Dio un trago largo y
volvio a aporrear su portatil.

El camino de vuelta a la casa se me hizo corto. Hacia una noche muy
agradable, yo estaba contenta, no sé por qué. Cuando llegué a la casa,
Pulgoso me mir6 las manos por si traia algo para ¢l y, al ver que no portaba
nada, se echo en el porche a dormir. Yo pensé en quedarme con €1, pero tenia
que estar en el bar de Pepe a las 9:30 y, si queria desayunar antes, deberia
dormir. Eran las tres de la madrugada. El tiempo se me habia ido volando. En
la cama no conseguia quitarme de la cabeza unos ojos verdes debajo de un
tricornio.

El canto de los pajaros me despertdo a las 7:30 de la mafana, pero
remoloneé¢ en la cama pensando en todo lo sucedido la noche anterior. Al
final me wvesti, cogi la mochila de cazador, me despedi de Pulgoso, y



emprendi el camino a Aldjar mas contenta de lo que querria reconocerme.

La tostada estd buenisima. El jamon es de primera; el aceite, excelente; el
pan, increible, pero el café, el café es sublime. Detrds de un gran café,
siempre hay un buen camarero. Miro a Pepe detrds de la barra; es joven,
tendra unos treinta, y se le nota el oficio. El viejo que me habia hecho la foto
con el movil cuando llegué al pueblo, entra en el bar y se pide un anis. Le
dice a Pepe que pose para una foto. Este viejo se cree Alberto Garcia Alix.
Pepe llama a alguien que estd con su partida de domin6. «Pap4a, una foto». Se
levanta un viejo de unos sesenta afios. Gorra, pantalon negro y camisa blanca.
Se coloca al lado de su hijo; parecen clones. El papa de Pepe llama, a su vez,
muy alto: «Pap4, una foto». De otra mesa —esta vez una partida de cartas—
se levanta otro viejo, muy viejo, de unos ochenta. Boina, pantaléon negro y
camisa blanca. Posan los tres pepes sonrientes y el viejo les saca una foto con
flash. Tres generaciones de pepes en el bar Casa Pepe. El oficio aprendido
desde nifios. Me imagino que el Pepe actual, el que ahora lleva el bar, tendra
algln hijo, Pepito, que ahora mismo estara jugando en alglin lugar del pueblo
y que pronto estara sirviendo cafés tan buenos como los que sirve su padre.

Termino el desayuno y, cuando voy a pagar, Pepe me dice que este esta
pagado, que le ha dicho El Maestro que lo apunte a su cuenta. Doy las gracias
y salgo a la plaza. Bien por El Maestro. Seguro que yo gano el triple o el
cuadruple que ¢€l, siendo maestro de un pueblo, pero el tipo me ha salido
generoso. En la plaza no lo veo. Son las 9:29... No, ahora, las 9:30. Aparece
un motorista con una moto enorme. No se parece a los de anoche, pero, por si
acaso, me acerco a la puerta del bar.

Botas raidas, pantalon vaquero roto, camiseta caqui, chupa de cuero negra,
el casco calado y otro en el asiento del copiloto. La moto es una Yamaha
XVO950R; no es que yo entienda de motos, es que lo pone en el depdsito. La
moto, que ha conocido mejores tiempos, esta llena de pegatinas. No dejo de
fijarme en una que pone «Route 66». ;La mitica ruta 66 que va desde
Chicago a Los Angeles en Estados Unidos? También me llaman la atencion
otras pegatinas en chino, ruso y arabe. El motorista se levanta la visera del
casco y veo los ojos verdes, que empiezan a resultarme extrafiamente
familiares.

—Te tienes que poner el casco —me dice El Maestro.
Me lo pongo sin rechistar y no le digo que es la primera vez que me monto



en una moto. Subirme en el asiento de atras me lleva un minuto largo. Tengo
la agilidad de un hipopotamo borracho. El asiento de la pobre Yamaha ha
bajado de nivel con respecto al suelo. Espero que tenga buenos
amortiguadores.

—Agarrate.

(Donde quiere este que me agarre? Sigo mi instinto y me pego a ¢l
aferrandome a la altura de sus costillas. Estd en forma este sargento. La ropa
holgada de jipi engafa, este tio esta cachas. No me da tiempo de pensar en
nada mas porque, aunque no va a toda velocidad, si que va a la maxima que
la carretera permite sin ser peligroso, y yo no estoy acostumbrada. En el
metro de Madrid, se puede ir a trescientos kilometros por hora, que lo que
hay en las ventanillas siempre es un tunel negro y no te enteras de nada. Aqui
hay arboles, casas, campo, monte y voy viendolo pasar todo muy rapido. Este
tio conduce bien. En ningiin momento me he sentido en peligro, ni que me
fuera a caer, pero desde que arranco tengo una extraiia sensacion de vértigo
metida en el estdmago. Los quince kildmetros que separan Al4jar de Aracena
los hacemos en menos de quince minutos. Una vez en la ciudad de Aracena,
callejeamos un poco hasta llegar a una avenida con casas sefioriales a ambos
lados; esta casi en las afueras. Mi piloto se detiene frente a una de ellas y
apaga el motor. Me cuesta dejar de agarrarme a ¢l y mas me cuesta bajarme
de la moto. Sin subirse la visera, me habla con voz cavernosa.

—Es mejor que no te vean conmigo. Tres casas mas adelante, tienes la
oficina. Quedamos a las 12:00 en el casino viejo, el casino de Arias Montano,
en la plaza Marqués de Aracena. No tiene pérdida.

—:No es mejor que me des tu nimero de movil y te llamo cuando termine?

—No tengo movil.

—¢;Queé? —Si me hubiera dicho que creia que la tierra era plana, me lo
hubiera creido mejor—. No puede ser. ;CoOmo que no tienes movil?

—Ya ves.
—Pe... pe... pero, todo el mundo tiene moévil.
—No, que va. Yo no.

—Pero, entonces, ;como quedas con la gente? Sin llamadas, sin mensajes,
sin WhatsApp.

—Pues quedamos en un sitio a una hora.



—Ya, bueno, si, no sé.

—Solo tienes que estar a las 12:00 en el casino Arias Montano, en la plaza
Marqués de Aracena. No tiene pérdida, aqui lo conoce todo el mundo. Si
sigues por esta avenida en direccion al centro de la ciudad, veras la plaza a tu
izquierda, a unos veinte minutos andando.

—Pero (y s1 termino antes de las 12:00?

—Pues me esperas.

—Y si termino después?

—Pues te espero. Esperar no es malo. Ademas, se pueden hacer otras cosas

mientras esperas.

—Como qué?

—Como meditar por qué tienes tanta prisa.

—Bueno, vale.

Le devuelvo el casco, que coloca en el asiento de atras. Enciende el motor y
sale despacio, sin alardes. Para mi esperar es sinonimo de falta de respeto. La
de minutos que he estado esperando a que un juez llegue a un juicio porque al
buen hombre se le ha antojado chocolate con churros justo antes de empezar.
O la de veces que he tenido que esperar a este u otro jefazo de empresa que
siempre, siempre, siempre llegan tarde a las reuniones para demostrar quién
manda, quién es el jefe, quién no tiene por qué disculparse por hacerles
perder el tiempo a los demas, porque el tiempo de los demas es parte de su
patrimonio.

Este jipi me esta diciendo que esperar no es tan malo como parece y que, en
la época de los smartphone, que te avisan hasta de cuando tienes la tension
alta, a ¢l ni le van los moviles, ni le parece tan mal eso de esperar. En fin,
concentracion. Soy una abogada gordita que acaba de hacer su primer viaje
en moto y ha tenido un choque cultural con un guardia civil reciclado en jipi,
que me tiene descolocada y no s€¢ como encajarlo. Pero ahora me voy a
enfrentar a la administracién y eso si s€ hacerlo.



CAPI’TULO 14

Oficina comarcal agraria

En esta avenida todas las casas son enormes, sefioriales, de varias plantas y

de varios estilos arquitectonicos. En Madrid, antes de venir, le pegué un
repaso a la Wikipedia y mi maldita memoria de abogada hace que todo se
quede en algun lugar de mi cabeza. Al parecer, a principios del siglo xx, el
mismo arquitecto que construy6 la mayoria de los edificios de la Exposicion
Iberoamericana de 1929 en Sevilla, Anibal Gonzalez, construyd en Aracena
varios edificios. En aquella época veraneaba aqui lo més selecto de Sevilla e
incluso los reyes de Espaia venian a pasar lo peor del verano.

Aqui esta. Oficina Comarcal Agraria, Consejeria de Medio Ambiente, Junta
de Andalucia. Todo bien escrito en un cartel con el logotipo de dos paraguas
y un triangulito de la Junta. Para que no haya lugar a equivocos, en la puerta
ondean las tres banderas reglamentarias: europea, espafiola y andaluza. El de
seguridad ni me mira cuando entro. Esto fue, sin duda, una casa particular,
ahora reconvertida en oficinas. Nada mas entrar hay un patio con un
mostrador, pero alli no hay nadie. El cartel en el mostrador pone informacion,
pero a su lado solo hay una planta estilo brocoli, color castafio. Un momento,
la planta se mueve; me acerco y debajo de la planta hay una sefiora, muy
concentrada, tecleando con dos dedos. Al parecer la planta es la parte de
arriba de un esmerado mofio. A nadie se le ha ocurrido poner el mostrador a
una altura adecuada para alguien sentado, sino para alguien de pie; de forma
que a la sefiora, al estar sentada y tecleando, solo se le ve el mofio.

—Buenos dias.

—Un momento. —La sefiora busca desesperada el ratén. Cuando lo
localiza apunta con mucho cuidado a un icono que no alcanzo a ver bien,
pero creo que es el que tiene forma de disco del Word—. Si, digame.

—~Quisiera informacion, ya que he heredado una casa en Aldjar y voy a

arreglarla para venderla.



—Eso es en el Servicio de conservacion y patrimonio natural. Segunda
planta, tercera puerta a la derecha, hay un rétulo en la puerta.

—Qracias.

El edificio esta bastante vacio. Incluso algun despacho esta cerrado; en
otros hay una pequeia cola de hombres, todos hombres, con pinta de acabar
de dejar la azada y el mismo papel amarillo en la mano. No tardo en llegar
aunque subir la escalera me ha costado lo mio. Hay un rotulo
descascarillado que dice: «Servicio de conservacion y patrimonio naturaly.
La puerta esta abierta, asi que entro. Me encuentro en una sala con cuatro
mesas con sus respectivos ordenadores y dos despachos al fondo. De las
cuatro mesas, solo hay ocupadas dos por tipos de unos cincuenta anos.
Delgado y enjuto, uno de ellos me mira y me sonrie; gordito y calvo, el otro
esta concentrado leyendo la pantalla de su ordenador. De repente el gordito
suelta una carcajada.

—¢Has leido lo ultimo que nos ha mandado El Escritor? Me parto con este
tio. Ah, buenos dias. —Ahora me miran los dos sonrientes. Estos no reciben
muchas visitas y, si no fuera porque me conozco, diria que son sonrisas
Liipicaras??? O sea, jquieren ligar conmigo estos dos?

—Buenos dias. Acabo de heredar una casa en Alajar y queria restaurarla
para venderla. Me han dicho que ustedes me informarian.

—Claro. —Se adelanta el delgado a su compafiero. Vaya, pelea de gallitos,
que divertido. Estos dos deben ser los que acabaron cantando Asturias, patria
querida con El Escritor.

—Pero es mejor que hable con la jefa de departamento. —Le corta el mas
gordito. No s¢ cual de los dos es Dorado y cual Jurado, pero tienen gracia
estos tipos.

—Si —tercia el delgado—. Se llama Daniela Pinilla, ahora mismo estd en
su despacho —me dice senalandome el despacho de la izquierda.

—Gracias.

Antes de darme cuenta, el gordito, con una agilidad inusitada, se planta
delante de la puerta del despacho y llama con elegancia a la par que abre la
puerta.

—Perdona, Daniela, aqui hay una sefiora que quiere hacer una restauracion
y he pensado que lo mejor es que hable contigo.



—Claro, Antonio, dile que pase. —Se escucha una voz femenina desde

dentro del despacho.

Asi que el gordito es Antonio Jurado y el delgado, Domingo Dorado.
Jurado me mira, me sonrie ampliamente y mira de reojo a su compaiero.
Punto para el gordito. Al pasar junto a la mesa de Dorado, veo una novela al
lado del teclado. La portada es una chica con mochila en una montafia, y
acierto a leer el titulo pese a lo largo que resulta. Nunca es demasiado pronto
para decir te quiero. Curioso titulo. El delgado disimula y le da la vuelta a la
novela con un poco de vergilienza. Veo la foto del autor aunque no distingo el
nombre. No me lo puedo creer, es El Escritor, pero sin barba y sin disfraz de
coronel Tapioca. Sonrie el tio encantado debajo de un sombrero de paja. Al
pasar junto a Jurado, me da la impresion de que el tipo me hace una
inclinacion de cabeza al dejarme pasar al despacho. Estos dos tienen un
cachondeo encima que no es normal. Trabajar con ellos tiene que ser
divertido.

El despacho de Pinilla es pequefio: apenas una mesa, una silla para ella y
dos delante. La mujer, que me sonrie, tendra unos cuarenta afios. Me cae bien
enseguida. Vaqueros, camiseta, peinada de forma sencilla y sin maquillar.

—Siéntate, por favor. Perdona el desorden. —EIl desorden son enormes
columnas de papeles por todos lados: en su mesa, en el suelo, en un armario.
Salvo un mapa de la sierra que tiene a su espalda, todas las demas paredes
estan llenas de estanterias y papeles.

—Gracias —digo mientras me siento en una silla que bien podria ser de la
época de Anibal Gonzalez.

—Entonces, quieres restaurar tu casa. Muy bien, ;donde esta la casa?

—En Alajar.

—:Me puedes senalar en el mapa donde exactamente?

—Si, claro, es facil. —Me levanto y localizo sin problemas la casa de mi

abuela; bueno, mi casa.
—Aqui.

—Vale. Eso esta en pleno parque, pertenece a la pedania, aldea creo que la
llaman, de al lado de Algjar. Tienes que cumplir una normativa muy concreta,
pero no hay problemas; al menos no deberia haberlos. Un momento, voy a
comentarlo con mi jefa de servicio. Espera un momento.



Sale de la habitacion. Tras llamar y conseguir el permiso de acceso, entra
en el despacho de al lado. Me da la impresion de que me encuentro ante una
funcionaria nueva, recién aprobadas las oposiciones, que quiere hacer las
cosas bien, pero que se encuentra con una maquina burocratica de cincuenta
afos que va a su ritmo y puede que tenga otros intereses. Se escuchan voces
secas desde el otro despacho, pero no acierto a distinguir las palabras. Vuelve
Pinilla con el rostro cambiado. Esta mujer acaba de pasar un mal trago.

—Perdona, la jefa de servicio no estd de acuerdo en que recibamos a los
administrados en los despachos. De todas formas te voy a pasar un dosier con
toda la informacion necesaria para hacer restauraciones en viviendas
particulares dentro del parque natural.

De uno de los armarios, saca una carpeta y me la entrega. Dentro me
encuentro mas de cincuenta folios con epigrafes de normativas, reseias del
Boletin Oficial de la Junta de Andalucia, resoluciones judiciales, leyes, etc.
Esto es una marafa de informacion impresionante.

—Siento no poder asesorarte —me dice Pinilla, y se nota que lo siente de
verdad y que lo que a esta mujer le gustaria es ayudarme con esta mole de
informacién—. Pero tenemos ordenes de no asesorar a particulares, sino solo
entregar el dosier para que lo lean. No te lo puedes llevar.

— ¢ Puedo hacerle fotocopias?

—No. —Esta mujer tiene una lucha interior enorme, esta dando la cara por
alguien que ha dado una orden injusta. Nadie puede leerse esto en unos
minutos y sacar ninguna conclusion de cual es la normativa que prevalece
sobre otra. Esto llevara horas o dias—. Estd prohibido hacer fotocopias a
particulares en dependencias de la Junta, y tampoco puedes llevarte el dosier
en papel.

—Entiendo. —Me encantan estos funcionarios que quieren hacer bien su
trabajo... y odio a los que no; aunque normalmente son politicos quienes dan
este tipo de ordenes, y en este caso debe haber alglin interés de que no se sepa
claramente como restaurar una casa en la aldea—. ; Tienes email corporativo?
Un email de la Junta.

—Si —me dice y me da una tarjeta. Creo que es la tercera que saca de un
monton de nuevas tarjetas de visita con su nombre, cargo, teléfono y email.
—Si te pido informacion por email, ;me mandas este dosier en formato



pdf?

—Claro, yo lo tengo en formato pdf.

—Y eso no seria hacer una fotocopia, ;/no?

—No —me dice Pinilla sonriendo. Es lista esta mujer; para aprobar unas
oposiciones hay que serlo—. Dame tu email y te envio el archivo adjunto al
momento.

—Gracias —le digo. Anoto mi direccion de email en un post-it y se lo paso.

—Si tienes cualquier duda, puedes preguntarme, pero no podemos asesorar
a particulares —me dice guardandose el post-it en un bolsillo de su pantaléon.
Se nota que quiere ayudarme, pero no puede. Hay algo extrafio en todo esto,
pero estoy segura de que me escribira ese email.

—No te preocupes, Daniela, soy abogada.



CAPiTULo 15

Aracena

Son las 11:00 cuando salgo a la avenida; queda una hora hasta mi cita con

El Maestro. He pensado en cita, pero debo pensar en reunion; no es una cita.
Espera, que este jipi me esta gustando, ya lo s€, pero calmate, abogada, que
este tio esta fuera de tu alcance, como los anillos de Saturno lo estan de
Japiter. Bueno a ver qué hago yo durante una hora en esta ciudad. Mierda de
pensamiento jipi antiméviles; no me hace gracia ir al casino a esperar. Odio
esperar. Comienzo a andar y me desvio hacia la Gruta de las Maravillas; no
quiero entrar, pero me entretengo viendo las fotos en la entrada. No recuerdo
mucho de Aracena; para mi era una ciudad de paso, de cuando ibamos a
Algjar. Alguna vez veniamos de forma puntual a la Gruta de las Maravillas,
que me encanto, a subir al castillo también, a comprar pasteles no s¢ donde,
pero eran viajes a la ciudad por algo concreto y nos volviamos. Es una ciudad
bonita; el castillo, en todo lo alto, con sus iglesias, sus plazas.

Bueno, sigo mi camino hacia la plaza del Marqués de Aracena, que es
donde esta el Casino de Arias Montano. ;De qué me suena ese nombre? Ah,
claro de la Pefia de Arias Montano, el monumento mas importante de Al4jar.
También estuve de nifia; habia que subir una cuesta importante, eso lo
recuerdo. Me paro en un kiosco-libreria, me compro un plano de la sierra y
una novela que me llama la atencion: Ella, él... y el danés, de Ana Alvarez.
. Que sera eso del danés? Tiene buena pinta. He caminado un buen rato. Es
grande esta ciudad; no es Madrid ni Sevilla, pero no es un pueblo. Por fin
llego a la plaza. Me siento en un banco y comienzo la novela. El primer
capitulo me ha sacado mas de una sonrisa. Genial el personaje principal,
buena compra.

Son menos cuarto. Veo el casino de marras, parece un edificio parisino. Si
no recuerdo mal, era el casino o club privado de los ricos terratenientes del
pueblo; los comerciantes y los campesinos tenian otros casinos o centros de



reunion. El siglo xx espafiol, hasta la Guerra Civil, fue un continuo foco de
tensiones, y Aracena era una especie de Espafia en miniatura. Después de la
Guerra Civil, fue peor. Todo eso cambid con la democracia. Entro en el
casino sin que nadie me pregunte cudntas hectareas tiene mi finca.

No he visto la moto de El Maestro aparcada fuera, asi que me voy para la
barra a por una Coca Cola y a esperar. Odio esperar. Un momento, pero si en
la barra estd El Maestro. Me ha costado reconocerlo porque no es que no se
parezca al jipi de ayer con la ropa de jipi en Tailandia, sino que a los
vaqueros, camiseta y cazadora de motero ha unido una gorra donde se ha
recogido la media melena, y ademas lleva gafas de sol.

—Me ha costado reconocerte.

—Esa es la idea. ;Te tomas algo?

—Una Coca Cola Zero.

—(No prefieres una cerveza?

—No, la cerveza engorda.

—Ahm. Una Coca Cola Zero —le pide al camarero, que tarda diez
segundos en ponérmela delante, junto a un vaso lleno de hielo.

— Te cuento lo que me ha pasado en la oficina?

—Despues.

—Vaya, parecias muy interesado y ahora no sacas la cabeza de tu cerveza.
Como si no te importara nada.

—Esa es la idea.

—Pero ;qué 1dea? No te entiendo... humm. —Ahora caigo en que no s¢ su
nombre. No sé¢ como dirigirme a El Maestro y, desde luego, no pienso
llamarlo maestro.

—¢Sabes inglés? —me pregunta sonriente.

—:Inglés?

—Yes

—A bit

—1It’s better that now they believe that we are tourists

—Why?... if it can be known

—Because the young boy just arrived, the biker of the knife, and I want to

see who he meets



—What?

—The donkey goes to the fountain when it is thirsty, but not before

—Ya he escuchado antes lo de la fuente y el burro, pero no lo pillo.
—Vamonos —me dice con una sonrisa mientras paga las consumiciones.

Ese «Vamonos» le ha salido més de sargento que de jipi, y mi primer
instinto ha sido soltarle un «;Perdona?, ti a mi no me das ordenes, que soy
abogada y te denuncio» con acento madrilefio, a ser posible. Pero habia algo
en el tono que no era de prepotencia, sino de eficacia. Quizés por eso, entre
los militares, guardias civiles y policias, o sea la gente que tiene armas y
cosas que hacen dafio, y que se enfrentan a otras personas que también tienen
armas, es tan importante el tema de la disciplina...: por eficacia. Nunca me lo
habia planteado. Al salir miro de reojo, con la sutileza de una espia en su
primer dia de servicio, al chaval de la moto. Esta de pie hablando casi al oido
a un tipo gordo que esta de espaldas y juega al domind en una mesa. Nadie le
echa cuenta al chaval, pero el tipo gordo esta muy quieto; €l si estd
escuchando.

En la calle empieza a hacer calor. Esto es agosto en la sierra. Empiezo a
sudar y no me gusta sudar con El Maestro a mi lado, quien camina pensativo.
Tras callejear un poco, llegamos donde tiene la moto aparcada, con nuestros
dos cascos bien seguros en la misma cadena que sujeta la rueda delantera. El
Maestro guarda la cadena y se sienta en la moto, pero, antes de ponerse el
casco, me pregunta:

— Viste al tipo gordo con el que hablaba el chaval de 1a moto?

—Si.

—Pues tenemos un problema. Es Luis Olvera.

—Bueno, ni que fuera el marqués de Aracena.

—No. El marqués de Aracena es Pedro Fernandez-Palacios Sanchez-Dalp.
Pero no tienen nada que ver.

—Muy bueno. Te lo has inventado.

—No, que¢ va, es el quinto marqués de Aracena. En Espafia hay cosas que
no cambian desde los Reyes Catolicos y, en este caso, desde Alfonso xiii, que
fue quien creo6 el marquesado en... 1917.

—Buena memoria. /Y qué pasa con ese Luis Olvera?
—Que es duefio de la mayor inmobiliaria de la sierra y que esta claro que es



¢l quien quiere comprar la aldea. Dijiste que mafiana por la mafiana habias
quedado con alguien de una inmobiliaria.
(Recuerdas el nombre de la inmobiliaria?

—Inmobiliaria Olvera. Joder, mucha casualidad. Yo solo contacté con la
que tenia el mejor anuncio en internet.

—Claro, porque es la mas importante.

—¢;Como sabias que el motorista iria al casino?

—No lo sabia, pero Olvera es de los de partida de domind diaria; eso si lo
sabia. En el campeonato de domino le he ganado algunas veces... y no es un
buen perdedor, créeme. Y tanto interés por que vendamos las casas solo
puede ser porque hay alguien que quiere hacer negocio. Pero Olvera sabe que
no puede hacer negocio con esas casas; no puede construir ninguna
urbanizacidn ni nada por el estilo. Ahora ya sabemos que los motoristas van
de parte de Olvera; otra cosa serad probarlo. Lo que no sé es qué pasa con la
Junta de Andalucia. ;Qué averiguaste t0?

—La nueva funcionaria, Pinilla, se la ve buena persona, profesional y
eficaz. Quiso ayudarme, pero creo que su jefa de servicio y seguramente
alguien por encima de ella no estan por la labor.

—Ya. Te dejan mirar los titulos de las normativas y el nimero del Boletin
Oficial de la Junta de Andalucia, pero no puedes hacer fotocopias. Ya lo
intentamos, es un lio. Tengo el boletin con la normativa, pero seguramente
esté corregido por otro y ese por otro.

—En el dosier que ha elaborado Pinilla dejaba muy clara cual era la

jerarquia normativa.

—Pero si no te dejo fotocopiarlo no tenemos nada.

—Pero me lo va a enviar por email; eso no es fotocopiarlo. Ella no

incumple la norma.

—Joder, no se me habia ocurrido. Eres buena abogada. Sube, nos vamos a

ver a unos buitres amigos mios.

Me pongo rapido el casco antes de subir a la moto. No quiero que me note
la sonrisa tonta que se me ha quedado, ni que me he ruborizado. Si que soy
buena, pero que me lo diga este sargento jipi me ha sentado bien, muy bien.
Me vuelve a costar enormes esfuerzos sentarme en la moto. Un momento,
(adonde ha dicho que vamos?



CAPiTULo 16

Buitres negros

No volvemos por donde hemos venido, sino que cogemos la carretera N-

433, la que va a Portugal.

Para ir a Al4jar deberiamos haber tomado la comarcal HU-8105. Conduce
bien El Maestro, a una velocidad adecuada, ni lento ni rapido. Se adapta al
trafico y, cuando no hay problema, acelera hasta la maxima velocidad
permitida. Adelanta solo cuando es muy seguro. Se estd bien en la parte de
atrds de su moto; me dejo llevar y, —todo hay que decirlo— me agarro fuerte
a él.

Pasamos un pueblo detrds de otro rapidamente. Los Marines,
Fuenteheridos, Galaroza, El Repilado, Cortegana, Aroche... ;Adonde
vamos? Rosal de la Frontera... jes que vamos a Portugal? Llevaremos unos
cuarenta minutos de viaje, pero empiezo a estar cansada. Parece que me lee el
pensamiento porque nos detenemos en la calle principal de Rosal de la
Frontera. E1 Maestro se baja de la moto con una agilidad sorprendente, se
quita el casco y lo engancha en el espejo retrovisor.

—Tengo que comprar un par de cosas. Espérame en la moto, aunque te
aconsejo que estires un poco las piernas; aun nos queda media hora de
camino.

Entre que me decido a levantarme la visera y lo que consigo es quitarme el
caso, ya se ha ido a la tienda que tenemos enfrente. Parece la tipica tienda de
pueblo, donde venden desde arroz hasta unas chanclas. Tengo la sensacion de
haber retrocedido en el tiempo hasta los afios cincuenta. La carretera nacional
que va a Portugal y que pasa por aqui ya apenas se usa. Consigo bajarme de
la moto con poca dignidad. Verdaderamente ha sido buena idea andar un
poco; tengo las piernas anquilosadas, parezco un pato. Me detengo delante de
otra tienda. Me encantan las tiendas de pueblo. Aqui hay algo que me llama
la atencidn: unas botas de piel, bastas, sobrias, de campo... pero me encantan



y en la moto se me han enfriado los pies. Las compro por 10€, solo 10€; en
Madrid no bajarian de 50€. Me quito las sandalias, que meto en uno de los
bolsillos de mi mochila de cazador, y me pongo las botas sentada en un
banco, con un par de viejecitos que me miran concentrados en cada uno de
mis movimientos. Me siento como una obra de la Gran Via y no s€ por qué
creo que en cualquier momento uno de los dos me va a decir: «Uyyyy, eso no
se hace asi; en mis tiempos nos poniamos las botas de otra formay.

Cuando termino observo a El Maestro que me sonrie desde la moto. Me

hace un gesto para que suba. Qué mania tener que subirme en este trasto

cuando el tipo este ya esta subido. Podria esperarse a que yo me suba o

tirarse al suelo para que lo pise caballerosamente, y asi montarme en la

motito de una forma mas decorosa. Subo, me pongo el casco y, antes de
preguntarle si vamos a ir a Portugal, arranca. No, no vamos a Portugal. Nos

desviamos a la izquierda y cogemos la comarcal A-495.

Esto es la definicion exacta de estar en la quinta pufieta, donde el viento da
la vuelta, donde Cristo dio las tres voces, etc., etc., etc. A la derecha hay unos
campos de cultivo, creo que es trigo; a la izquierda se distinguen los
imponentes Picos de Aroche. Tengo una extrafia sensacion de alegria, de
estar de viaje en compaiiia, de compartir un momento... Stop, alto. Para,
abogada, que se te estan disparando las feromonas. Seguimos dejando los
Picos de Aroche a la izquierda, pero nos estamos desviando de la frontera con
Portugal. Pasamos un par de pueblos, pequefios, casi aldeas, muy pobres vy,
desde luego, muy alejados de cualquier ruta comercial. No veo bien el
nombre del primero, pero el ultimo es Cabezas Rubias. Curioso nombre.
Nada maés pasarlo salimos de la carretera por una pista que va directamente a
los Picos de Aroche.

Esto ya no es una carretera, sino una pista de tierra con muchos baches que
El Maestro esquiva con la eficacia de quien ya ha hecho este camino muchas
veces. Ahora vamos cuesta arriba. Estamos subiendo mucho, aunque la moto
no parece notarlo y va a buen ritmo. Cuando compré el mapa, me fijé que los
Picos de Aroche son el punto mas alto de la sierra, y resulta que vamos
directo alli. Ahora estamos rodeados de arboles, en un bosque que mezcla
eucaliptos con alcornoques de una forma poco natural. Cuando hemos
alcanzado una altura considerable, salimos de la pista, de nuevo a la
izquierda, por un camino, apenas un sendero, por el que no cabria un coche;



casi ni cabe bien la moto. En algunos momentos El Maestro tiene que hacer
curiosas maniobras con el manillar para esquivar ramas bajas o raices. Me
agarro mas fuerte a él, pero por no caerme, no por otra cosa. Por fin paramos.
Aparca la moto junto a un eucalipto enorme y me indica un banco de madera
que resulta fuera de lugar en esta parte del mundo. De las alforjas de la moto,
saca una bolsa de tela. Yo vuelvo a maniobrar como puedo para bajarme; casi
me caigo, y de nuevo me cuesta andar. Pero lo de las botas ha sido buena
idea: tengo los pies mejor que antes; ademas de que, para andar por aqui, las
sandalias hubieran sido una mala eleccion.

Cuando recupero la capacidad de andar como una persona veo que El
Maestro esta sentado en el banco y mirando por unos pequefios prismaticos al
horizonte. ;Qué estara mirando si aqui estamos en mitad de un bosque? Me
siento en el banco, con la bolsa en medio de los dos, y por fin me doy cuenta
de donde estamos.

Esto es un mirador. Ahora el banco tiene todo su sentido. Delante del banco
no hay bosque, sino que se despliega el valle por donde hemos estado antes.
Se ven kilometros y kildometros en la distancia. Son las 14:00, pero aqui no
hace calor, por la altura, por el aire que corre, por la sombra de los arboles...
Se esta bien aqui. No s¢€ qué esta mirando El Maestro, porque no apunta hacia
el valle, sino hacia el cielo. Me fijo bien y veo unos puntos negros en
contraste con una nube blanca que acierta a pasar rapida. Me mira, me sonrie
y me pasa los prismaticos. Los cojo y miro en la misma direccion. Ah, ya, ahi
estan los buitres negros; son feisimos, pero tienen una forma de planear muy
elegante.

—Soy observador de esta zona. Los Picos de Aroche son una zona de
especial importancia para la Sociedad Espafiola de Ornitologia por la colonia
de buitres negros que ain quedan aqui. De vez en cuando vengo a hacerles
una visita y notifico a la sociedad cuando, donde y a cuantos ejemplares he
visto. Ahi hay siete volando. ;Tienes hambre? —dice El Maestro a la par que
saca de la bolsa un paquete con frutos secos y dos botellas de agua. Yo estoy
muerta de hambre, me comeria una vaca, con cuernos y todo, pero sonrio y
comienzo a comer los frutos secos.

—Gracias —digo educada, pero quiero preguntar donde esta el Burguer
King mas cercano. Paciencia. Un buen plan seria comerme todos los frutos
secos y después a este jipi antes de escapar a Portugal con su moto. De



momento los frutos secos; ya iré madurando el plan, que ahora tengo mucha
hambre.

— ¢ T0 podrias investigar el dosier que te va a mandar Pinilla y aclararnos
qué estamos haciendo mal? Ese Olvera no es trigo limpio, algo quiere y por
eso manda a los chavales de las motos. —Este tio ha pasado de ornitdlogo a
jipi para acabar en sargento de la guardia civil, en lo que yo llevo dos
pistachos.

—Si, pero necesito tiempo y una conexion a internet; desde la casa de mi

abuela, no puedo.

—¢ Tienes portatil?

—Si.

—Genial. En la aldea tenemos wifi. Mafiana por la mafiana podrias pasarte;
en la biblioteca puedes trabajar tranquila.

—¢En la aldea tenéis wifi?

—Si

—¢Y una biblioteca?

—Si, y piscina.

—Qu¢ bien.

—Si.

—Mafiana viene el tipo de la inmobiliaria Olvera; he quedado con ¢l a las

11:00.

—No estard mucho tiempo, te hard un precio muy bueno. Si vendes tu,
tendremos muchos problemas nosotros.

—Yo voy a vender la casa de mi abuela, a eso he venido.

—Haz lo que quieras, eres un ser humano libre. Pero antes de vender la
casa, o al menos antes de vendérsela a Olvera, ayudanos con el tema de la
normativa. Asi, de paso, averiguas si la tuya cumple la normativa, aunque ya
te digo yo que si. Es una casa construida antes de que toda la zona fuera
declarada parque natural. Algunas de las nuestras son posteriores y, aunque
las hemos construido de una forma artesanal y respetando la arquitectura
local, si que estan construidas después de ser declarado parque natural a la
sierra de Aracena.

—Bueno, haré lo siguiente. —Me lo pienso muy bien antes de continuar.
Los frutos secos no estdn mal. Hay mucha variedad; engullo una almendra



antes de contestar—. Escucharé qué oferta me hace el de la inmobiliaria; si
no me gusta, siempre se la puedo vender a otra. Pero mafiana, cuando
termine, me acercaré a la biblioteca de la aldea con mi portatil y repasaré
todo el tema de la normativa. Supongo que para la hora de comer te podré
decir algo al respecto.

—Nos lo tendras que decir a todos, somos una comunidad.

—No pienso dar una conferencia.

—No te pido eso. Es solo que, en vez de contdrmelo a mi, nos lo cuentes a
todos. Convocar¢ una asamblea para mafiana por la noche, al caer el sol.

—:No puede ser a mediodia, cuando yo termine?

—Durante el dia la gente trabaja, come, tiene sexo; las asambleas son al
caer el sol.

—Lo anotaré¢ en mi moévil. ;A qué hora has dicho?

—Al caer el sol. Cuando el sol toca el horizonte, la gente deja de trabajar,
se prepara, se lava, se cambia de ropa y, cuando el sol desaparece totalmente,
comienza la asamblea. A las 21:30 aproximadamente.

—Vale, anotado. ;Dénde?

—Oh, no tiene pérdida. Es en el foro, en la plaza de la aldea, donde
encendemos el fuego. De todas formas yo estaré¢ mafnana en la biblioteca
cuando llegues, y también te acompanaré al foro. ; Te cuento una historia?

—Claro.

—Aqui donde estamos hay una explotacion maderera, por eso hay tantos
eucaliptos; comenzo6 a finales de los sesenta. Incluso hubo una aldea aqui
arriba; siguiendo este sendero se llega a las casas. Ahora no vive nadie. En
esa aldea, aqui arriba, aislados del resto del mundo, vivian los lefiadores con
sus familias. Gente muy pobre, jovenes en su mayoria, que huia de la
represion franquista y de la pobreza. Pues consiguieron montar una especie
de comunidad democrética: elegian al alcalde, al capataz, a los responsables
de las tareas. Fue una especie de isla democratica en medio del negro océano
de la dictadura fascista que habia en Espafia. No molestaban a nadie y,
aunque en Aroche algo se sabia, la guardia civil nunca vino a molestar.
Cuando lleg6 la democracia sencillamente bajaron de aqui y se desperdigaron
por los pueblos. Bueno, sera mejor que nos vayamos, hay que dormir siesta
hoy —me dice El Maestro con un brillo especial en sus 0jos. Voy a protestar,



a decir que quiero seguir comiendo, pero ya no tengo hambre. O sea, no es
como cuando me como una pizza familiar yo sola y acabo reventada, en plan
que no me cabe mas. Si que podria seguir comiendo, pero hambre, lo que se
dice hambre, no tengo.

—Y por qué hay que dormir siesta hoy? —pregunto para desviar mi
cabeza de este misterio de comer poco y no tener hambre.

—Porque hay fiesta nocturna en la Pefia de Arias Montano, hoy a
medianoche. Vendras, ;verdad? Me gustaria que vinieras —me dice El
Maestro poniendo cara de cachorro que pide su postre; solo le falta sacar la
lengua y poner las patitas a la altura de las orejas. Me encanta, me saca una
sonrisa.

—Si, claro, iré.

—:Sabes llegar a la Pefa desde tu casa?; solo tienes que seguir el sendero.
Hay una bifurcacion a unos cincuenta metros, a la izquierda vas a la Aldea y
a la derecha subes a la Pena; esta sefializado.

—Si, fui de nifia varias veces.

—Genial. Vamonos.

No sé si seran los pistachos o que a mi me parece que tengo una cita en una
fiesta con este tio esta noche..., pero he subido a la moto de una forma mas
agil que las otras veces. Volvemos por el mismo sendero, pero, en vez de
coger el camino de wvuelta, al llegar a la pista, seguimos adelante.
Atravesamos picos, bosques, rios; da la impresion de que estamos en alta
montafia mas que en una sierra. También parece un lugar extrafio por la gran
cantidad de eucaliptos que hay, junto a arboles autdctonos, sobre todo
alcornoques. Salimos de la frondosidad de la sierra, justo en el pueblo de
Aroche, y ahi si volvemos a coger la N-433, en direccion a Aracena. Al llegar
a Fuenteheridos, nos desviamos a la derecha por la HU-8121. Desde
Fuenteheridos llegamos a Alajar en cinco minutos. Me lleva hasta la puerta
de la casa de mi abuela, me bajo de la moto con algo de dignidad, aunque la
pierdo al sacarme el casco casi a rosca. Noto una sonrisa en sus 0jos, aunque
no le veo los labios, mientras se despide con un «Hasta la noche» desde el
fondo de su casco.



CAPiTULo 17

Penia de Arias Montano

No €s que sea una cita, pero la siesta, aunque me ha sentado bien, no ha

sido una siesta profunda.

No dejo de pensar en El Maestro y en que no tengo ninguna posibilidad con
¢l. Que si, que me gusta mucho, que esta como un queso, que tiene unos 0jos
verdes de los que quitan las bragas sin pedirlo, pero que no. Que yo estoy
muy lejos de estas jipis delgadas y sin prejuicios; que lo del amor libre esta
muy bien para otros. Que yo soy mas de novio, que si no tengo es porque no
quiero y porque la oferta en las webs de citas deja mucho que desear. No me
gustan los perfiles de los hombres que me envian flechas o estrellas o besos
segin la web. Y eso que mi foto es de cuando estaba en la facultad. Una vez
quedé con uno que no me disgustaba del todo. Me pidi6 una foto reciente y le
envié una de una actriz que se parece un poco a mi. Llegué temprano al bar y
me situé en la barra de forma estratégica. El tipo lleg6 puntual, ech6 una
mirada y no me vio 0 no me reconocio. Se sentd en una mesa con una
cerveza; yo ya me habia tomado mas de dos y decidi lanzarme. Le dije al
camarero que le sirviera una cerveza al tipo ese, que pagaba yo. La escena
tuvo su gracia. El camarero llega, el tipo dice que no ha pedido nada y el
camarero le dice que lo invito yo y, entonces, me sefala. El tipo sonrie de
oreja a oreja hasta que me ve bien. Entonces, se le cambia la cara, pone
sonrisa de estrefiido, y se va sin probar la cerveza. No volvi a quedar con
nadie mas.

El caso es que estoy ilusionada. Busco entre la ropa que he traido y localizo
un vestido negro largo, que no me hace tan gorda y con unas sandalias va
bien. Ceno algo de lo que compré el otro dia, pero no tengo hambre; supongo
que estoy nerviosa. Le doy de comer a Pulgoso, que me mira de arriba abajo.
Jodido perro. Para mi que ha emitido una sonrisa mientras cabecea como si
dijera eso de que «aunque la gorda se vista de negro..., gorda se queday.



Paso de ti, chucho. De todas formas me reuno con ¢l en el porche para ver el
atardecer. Me encanta este momento en el que los pajaros gritan como si no
hubiera un mafiana hasta que se pone el sol completamente. Entonces, los
pajaros se quedan en silencio y comienzan los grillos, las chicharras o los
bichos que sean.

Es temprano, pero a las 23:00 no aguanto mas. Si no recuerdo mal, el paseo
hasta la Pefa es de media hora. Preparo la mochila de cazador —que me esta
resultando muy util—, movil, cartera, navaja de supervivencia... La pruebo
antes, aprieto el resorte y jclac!, se abre la hoja. Me encanta.

La guardo con cuidado; esta navaja no es un juguete. Con la linterna en la
mano, me despido del chucho con un alegre «Hasta luego, Pulgoso». El perro
levanta la cabeza y me lanza una mirada que dice: «Traeme algo de comer
cuando vuelvas, pringada». Puto chucho..., pero tiene gracia el jodido.

A ver, al salir de mi casa, de la casa de mi abuela, de aqui, en vez de a la
derecha, hacia al pueblo, tengo que ir a la izquierda. Camino por el sendero
aunque no hay una oscuridad absoluta porque la luna, las estrellas y las luces
de algunas casas aisladas, a lo lejos, iluminan algo. Eso si, sin la linterna
estaria tropezandome a cada paso. Aqui esta el poste senalizador, justo en la
bifurcacion del camino. A la izquierda, la aldea, y a la derecha, la Pefia de
Arias Montano. Manana deberé tomar el camino hacia la aldea, pero esta
noche cojo el camino a la derecha, hacia la Pefia de Arias Montano. Este
Benito Arias Montano fue un tedlogo del siglo xvi que se vino a esta pefa a
retirarse y a estudiar durante afios. Aqui vivio en unas cuevas en plan eremita
mientras estudiaba los textos sagrados. De ahi, n1i mas ni menos, salidé para
participar en los acontecimientos mas importantes del imperio. Fue erudito
distinguido en el concilio de Trento e incluso llego6 a ser capellan de Felipe 11
y director de la biblioteca del monasterio del Escorial. Un crack el colega, al
menos en el siglo xvi.

El caminito es cuesta arriba. No sé como se las apafniaba el bueno de Beni
para ir todos los dias a por el pan; a mi me parece que todos los dias no comia
pan en su etapa de ermitafio. Tengo que parar, no puedo mas. Me siento a un
lado del camino. Escucho gente, una pareja de veinteafieros; estos son jipis
con carn¢, vienen caminando abrazados. No llevan linterna, pero no parecen
necesitarla. Cada dos pasos se dan un beso de tornillo; no dejan de mirarse a
los 0jos ni de decirse cosas al oido. Qué romantico, qué sola me hacen sentir.



Me dan las buenas noches amablemente y respondo de la misma manera. Se
me ocurre ofrecerme a ir con ellos para iluminar el camino con mi linterna,
pero siguen andando. Estos dos no necesitan que nadie les ilumine el camino;
de hecho creo que no necesitan a nadie mas.

Contintio caminando. No quiero pensar en los ojos verdes que me esperan
arriba, pero no puedo dejar de hacerlo. El plan basico es no cagarla como con
el tipo del bar al que invité a una cerveza y salid corriendo. Primun non
nocerels], que diria Galeno... o en version milenial: «No la cagues». Nada de
invitar a nadie; a esperar, como una buena princesita, a que el principe lo
haga todo. Vamos, todo no; con que haga algo, me vale.

—Buenas noches, carifio. —La Bruja Blanca me coge por la cintura.

—Buenas noches.

—Entonces, /te gustd la ensalada?

—Si, estaba buenisima.

—Me alegra que vengas a la fiesta en la Pefia de los Angeles.

—:Qué? El Maestro me dijo que la fiesta es en la Pefia de Arias Montano,
es ahi adonde conduce este camino, /no?

—Ay, estos hombres poniéndole su nombre a las cosas; qué nifios chicos
son. Esta pefia siempre ha sido la Pefia de los Angeles; en el pueblo la siguen
llamando asi. La ermita que hay alli se llama Ermita del Santuario de
Nuestra Sefiora de Los Angeles. Es un lugar mégico. Por eso Arias Montano
se vino aqui... Pero fue Arias Montano el que vino aqui porque sabia que
este lugar es magico. No se convirtié en un lugar magico porque vino Arias
Montano. Alli arriba hay cuevas muy antiguas —lugar de brujas, nifila—, un
sitio con conexidn directa con el mundo del no visto.

—Me estas dando miedo.

—Los miedos no se dan, ni se prestan, ni se regalan; los miedos son
nuestros. Pero ten cuidado; alli arriba, si subes con miedo en noches como
esta, esos mismos miedos te haran dano. Tus miedos te haran dano a ti.

—Bueno, yo también leo a Paulo Coelho.

—¢;Quién es ese?

—Pues un... escritor que ayuda a mucha gente que tiene baja la autoestima.

—La gente tiene baja la autoestima porque no se conocen a si mismos.

—Ese es el tipo de frases que escribe este hombre. Tiene un libro muy



bueno, El alquimista, te 1o recomiendo.

—Ah, si, pues llévalo a la biblioteca de la aldea. Admitimos todos los
libros.

—No lo tengo aqui. Solo me he traido uno de Madrid, pero que no creo que
encaje en vuestra biblioteca.

—¢No es un libro?

—Si.

—Ya te digo que admitimos todos los libros. Si es un libro, lo admitimos.

—Me da un poco de corte, pero es un libro romantico.

—Anda, un libro de amor.

—Si.

—Mejor, nina. Si quieres donarlo, sera fantastico, seguro que alguien se lo
lee. ;T estas enamorada?

—Y0? No, qué va.

—Qu¢é pena. De todas formas, cuidado ahi arriba, los angeles son los
mensajeros del amor y esta noche aquello estard lleno de dngeles. Ah, y elige
bien con quién pasas por debajo de los arcos.

—¢Que sucede con quien se pasa debajo de los arcos?

—Los novios que pasan debajo de los arcos se casan seguro.

Sonrio. En la oscuridad espero que no me note el escepticismo. Me cae bien
La Bruja Blanca. Tengo amigas abogadas expertas en divorcios. No sé si
algin matrimonio de los que pasaron por debajo de los arcos acabaria en
divorcio, pero seguro que todos los que se divorcian comenzaron casandose.
Ya llegamos. Tras el sendero se abre una explanada; a la izquierda sigue la
colina, distingo la ermita. También se ven tiendas, ahora cerradas, y cuevas
naturales. Cerca del borde de la pefia esta el arco, con campanas encima. Por
ahi es por donde no hay que pasar hoy. Qué gracioso, hay como unas garitas
de centinela a los lados. Desde luego es un lugar curioso. En el centro de la
explanada, hay un monton de linternas de farol que hacen que parezca una
hoguera. Alrededor hay unas cincuenta personas de todas las edades, incluso
ninos; también de todas las razas. Estan sentados en esterillas, en sillas
plegables de playa o directamente en el suelo; parecen estar esperando algo.
La Bruja Blanca ha desaparecido de mi lado. Distingo a El Escritor sentado
en una silla plegable. A su lado tiene una nevera de playa llena de botellines,



de la que saca dos; uno se lo abre y ofrece a una rubia impresionante de unos
veinticinco afos que esta sentada en el suelo, a su lado, y que le habla
gesticulando mucho. El tipo parece interesado en lo que dice y la mira
directamente a los 0jos. No sé, me esperaba de un tipo asi alguna mirada
furtiva a sus pechos. Ah, si, ahi estd, justo cuando ella no miraba. Al final si
tiene madera de espia este tipo. No me imagino a alguien asi escribiendo
novelas romanticas.

Busco a El Maestro con la mirada, disimuladamente. No lo encuentro en el
primer vistazo, al segundo si. Esta noche si que parece jipi. Pantalones
bombachos rojos, camisa pirata celeste y sandalias; lleva trencitas en el pelo
y la barba. De repente el mundo se me viene abajo. Dicen que esta pena esta
llena de cuevas, pues yo me siento como si me hubiera caido por una de ellas.
El Maestro esta sentado en una alfombrilla en el suelo con una mujer de unos
treinta afos. La tipica morenaza andaluza de cuerpo de escandalo y pelo
negro ondulado que le cae a media espalda. La chica no parece exactamente
jipi, sino, mas bien, alguien que acaba de aterrizar desde Ibiza con su traje
largo blanco. El Maestro la tiene cogida por las manos y charlan los dos,
riéndose e interrumpiéndose. Eso ya seria un desastre, pero es que conozco a
esa mujer. Es Jezabel, una de las mujeres mas hermosas que he visto en mi
vida y una de las actrices espafiolas mas famosas del momento.

CAPI’TULO 18

Jezabel

No quiero quedarme aqui. Me doy media vuelta, pero esta llegando mas

gente por el sendero.

Despacio me acerco al borde de la pefia. En cuanto se despeje el sendero, me
voy. Aqui, en el borde, el paisaje es precioso; Se ve Aldjar abajo con sus
luces. A lo lejos también se ven varias luces de casas, caserios, aldeas y
pueblos, pero lo mejor son las estrellas. En la explanada hay luz por las
linternas en forma de farol agrupadas en el centro y porque cada dos personas



al menos una tiene linterna.

—iTomillo! —Es la voz de El Maestro. No pienso girarme—. Fina. Hey,

Fina.

Me doy la vuelta lentamente haciéndome la sorprendida. Alli esta, con
Jezabel a su lado. Ambos me sonrien y El Maestro me hace sefias para que
me acerque. Arrastro los pies hasta donde estan sentados en una alfombrilla,
debajo de un arbol.

—Siéntate con nosotros. ;Te acuerdas de Ana Virtu? —me dice mientras
yo maniobro con dificultad para sentarme en el suelo con un vestido que, sin
duda, no esté disefiado para sentarse en el suelo.

—No, estoy segura de que me acordaria. Pero tu eres Jezabel, ;verdad? Soy
fan tuya, eres una actriz fantastica.

—Gracias. Si, soy Jezabel —me dice ella con una sonrisa encantadora—,
pero aqui soy Ana Virtu. Mi nombre es Ana Jezabel; mi nombre artistico es
Jezabel, sin Ana, pero en Al4jar soy Ana Virtu o Ana la de Virtudes, mi
madre. Oye, qué bien te veo. Yo si me acuerdo de ti, jugdbamos de ninas. Tu
eras la de Sevilla, la nieta de la Tomillo que venia en verano. No te acordaras,
yo era la mas pequefia de la pandilla, con unas coletas enormes. Tendria unos
seis afios la ultima vez que estuviste aqui.

—Si, ahora recuerdo a una nifia gordita con unas coletas enormes y que

siempre iba corriendo.

—Esa era yo.

—Qu¢ pesadita eras —le dice El Maestro.

—Y tu, qué guapo eras. Qué lastima como te has echado a perder con esas
barbas; estas horrible ahora.

—Nunca hubiera imaginado que tu eras de aqui, ni que eras esa nifia

gordita. —Intervengo para que no se me escape que a El Maestro las barbas

le sientan como a nadie y que con esas trencitas me tiene nerviosa.

—Si, ya ves. Aqui el feo de las barbas y yo ibamos juntos al colegio. Es un
pueblo pequefio y en la misma aula habia nifios de distintos cursos. El
siempre iba tres cursos por delante de mi. Ay, me tenia loquita cuando era
guapo. Después hice magisterio, en parte, por seguirlo a ¢l.

—Venga ya —protesta EI Maestro—, pero si ya tenias novio cuando

entraste en magisterio.



—Porque no me echabas cuenta.
—Porque eras gorda y fea.

—Qué mas quisieras td. Pues en magisterio solo coincidimos un afo. El
termind, yo segui, pero haciendo teatro en la facultad descubri que mi
vocacion era ser actriz. Cuando terminé magisterio entré¢ en la Escuela
Superior de Arte Dramatico de Sevilla; después me fui a Madrid y tuve suerte
con los casting. Ahora no puedo quejarme.

Me desarma la sencillez de Jezabel. Es una de las mujeres mas guapas y
sexis del panorama cinematografico de Espafa. Sin embargo, es una mujer
encantadora; se nota que es buena persona en cada uno de sus gestos y
palabras. No tiene, para nada, esa afectacion que da la fama y que hace
creerse seres superiores a los actores y actrices.

— ¢ Te acuerdas de Yaki? —le pregunta a El Maestro.

—Joder, Yaki, claro que me acuerdo. La de veces que lo habré toreado.

—Yaki era mi perrito —me explica Jezabel—. Era conocido por todo el
pueblo. No usaba correa y mi madre lo soltaba todas las mafanas. Iba a
verme todos los dias al recreo al colegio y jugdbamos con €l a los toros. Lo
encerrabamos y, cantando «Chirrin, chirrin, que el toro va a salir, olé», lo
soltdbamos. Luego, al entrar a las clases, mi perro iba a casa de mis abuelos.
Cuando terminaban las clases, ya estaba en la puerta del colegio
esperandome, y volviamos juntos a mi casa. Murio6 con diecisiete afios, no era
de raza. Pero no tengo recuerdos de antes sin mi perro; el primero es con ¢l.
Todo el mundo lo conocia en el pueblo. No llevaba correas, no hacia falta.
Cuando murid en casa fue como si faltara un hermano. Y esta enterrado en mi
patio.

—Jodeeeer, el colegio —susurra EI Maestro nostalgico.

—Mi abuela me llevaba todos los dias la merienda al recreo —me sigue
contando Jezabel—. Desde lejos me llamaba: «Cuuuuuu-cuuuuuuuy, y todo
el mundo me decia: «Ana Virtu, tu abuela». Paraba de jugar y me daba el
Cola Cao con cinco galletas; las mojaba, me las comia y seguia jugando.

Yo sigo con un puntito de celos, pero desde luego comienzo a querer a esta
mujer, a su perro Yaki y a su abuela. Es de esas personas a las que tienes que
querer. Aqui esta una de las mujeres mas famosas de Espafia hablandome
entusiasmada de su infancia en su pueblo.

—Qu¢ bien cocinaba tu abuela.



—Y cocina, que hoy he cenado con ella. —Se dirige a mi—. Mi abuelo
tenia un bar; lo llamaban El garrafa y mi abuela era la cocinera. Con un palo,
un cinturén y unas campanillas, mi abuelo hizo una especie de latigo para
espantar a los gatos, pero le encantaba tenerlos cerca. Hemos tenido muchos
animales: conejos, patos (un pato se partié una pata y mi madre, con un palo
de helado y tela, se la arreglo), perros, gatos, hamsters, pajaros...

—Vaya, si que son animales.

—Si y verduras. Mi abuelo iba todos los dias a la huerta con su burra vy,
cuando subia al pueblo, dejaba todo tipo de comida y frutos del campo detras
de la puerta de mi casa: calabaza, puerros, tomates, cerezas, naranjas,
pimientos, sandias...

—OQye, Jezabel. —No puedo resistir una pregunta que me hago desde nifia,
pero estos dos se parten de risa. He dicho algo gracioso, pero no s¢ el qué—.
(Qué pasa?

—Aqui soy Ana Virtu; Jezabel es para Madrid. ;TG donde vives, Fina?, ;en

Sevilla?

—No, soy abogada, vivo en Madrid.

—Que¢ bien. ;Podriamos tomar café¢ algun dia? Pero ;qué era lo que ibas a

decirme?

—Si, estoooo. —Tomo tiempo para asumir que he quedado con Jezabel a
tomar café en Madrid. Por un segundo se me ha quedado la mente en blanco,
pero ya me acuerdo de algo que siempre quise preguntar y no me atrevi—.
Cuando jugabamos a policias y ladrones y los que eran policias tenian que
atrapar a los ladrones y llevarlos a la plaza... ;Te acuerdas?

—Claro —me dice con la sonrisa mas amplia y limpia que he visto en mi

vida.

—Pues que, a ver, que a mi me pillaban pronto porque yo me escondia tres
calles mas alla de la plaza, porque ese era el limite, ;no? Pero que habia nifios
que hacian trampas y se escondian mas alla y nunca nadie decia nada de
ellos, y era como si no jugaran segun las reglas. Eso siempre me llamo la
atencion.

—Porque si jugaban segtn las reglas —dice sonriente Jezabel.

—No hay limites en policias y ladrones; el pueblo entero era el lugar de
juego. No podias salirte del pueblo, pero nada mas —me explica sonriente El



Maestro.

—Te acuerdas de aquella vez que fuimos a Aguafria? —le pregunta
Jezabel con una sonrisa picara en los labios.

—Ya lo creo. Aguafria es un pueblo que esta a once kilometros de aqui
—me explica El Maestro—. Y sin ser ya muy nifios, pero tampoco
demasiado grandes, ibamos a las fiestas de otros pueblos andando, con
linternas por si volviamos de noche, pero atajando por senderos por donde no
pueden ir los coches... Y aqui a la artista se le ocurri6 ir a la derecha cuando
habia que ir a la izquierda. Lo peor es que fue a la vuelta, ya de noche.
Tuvieron que salir nuestros padres a buscarnos; alguno se llevo una colleja.
Yo no, pero mi padre me oblig6 a ir y volver a Aguafria todos los dias
durante una semana. Te aseguro que no se me olvida el camino, podria
hacerlo con los ojos cerrados.

—Es verdad. Todavia me acuerdo de la cara de cabreo que traias de tus
paseos cuando llegabas al pueblo, y nosotros estabamos patinando en la calle
finita. —Jezabel me sonrie y me explica—. La Unica calle que no estaba
empedrada y tenia un hormigén muy gastado que hacia que la calle pareciese
una pista de patinaje.

Se me estd cayendo la baba de envidia por la infancia de pueblo tan sana y
tan feliz que tuvieron estos dos. No puedo dejar de sonreir e imaginarmelos, a
ellos y al resto de la pandilla. Mi infancia no fue del todo mala, pero en una
ciudad los nifios no son libres. Siempre teniamos que estar con la supervision
de un adulto y en plazas o parques acotados. En la ciudad el coche es el rey;
resulta dificil imaginar lo que es una infancia tan libre. En pandillas solo de
ninos, construyendo cabafias en el bosque o en las copas de los arboles. Me
hubiera encantado tener una infancia como la que han tenido estos dos.

—Ya empieza —dice El Maestro.

—¢ El qué empieza? —pregunto yo.

—EI motivo por el que estamos aqui hoy y ahora.

Se levantan los dos y yo con ellos. El Maestro recoge la alfombrilla, que
tiene motivos arabes. Todos se dirigen al borde de la pefa. Las luces de las
linternas se han apagado; hay una oscuridad preciosa... Lentamente se hace
el silencio. Todo el mundo mira al cielo, hacia las estrellas; yo también lo
hago. Es un cielo estrellado, como no lo habia visto nunca. Hay miles de
estrellas. Empiezo a dejarme llevar por el momento. Me encantan las



estrellas. Aqui y ahora me encantan las estrellas, esas en las que nunca me
habia fijado, esas que no se ven en Madrid. Las hay mas grandes y mas
pequenias; algunas titilan, otras dan una luz fuerte y fija. Me gustaria saber los
nombres de las estrellas y de las constelaciones. Solo distingo claramente el
carro de la Osa Mayor. Hostia, una estrella fugaz. Se levanta un
«Ohhhhhhhh» en toda la multitud. Otra estrella fugaz, otro «Ohhhhhhhhy.
Otra y otra y otra y otra... Esto es una lluvia de estrellas. Un momento
magico.

CAPI’TULO 19

Afganistan

He perdido la nocion del tiempo viendo la lluvia de estrellas. Me ha

recordado a aquellas peliculas de Star Wars, donde las batallas espaciales
eran una mezcla de disparos laser en las estrellas junto con explosiones.
Siempre me chocd que hubiera explosiones en el espacio, con su ruido de
explosiones y su fuego de explosiones. Pero lo que mas me chocaba era que
las naves cayeran; o sea que, cuando explotaban, se iban hacia abajo. En fin,
lo friki que es una.

Poco a poco las estrellas fugaces ya no se ven tan a menudo, aunque no
dejan de caer. El personal ha comenzado a abandonar el borde de la pena y
vuelven a crearse grupos. Salgo del momento magico y veo que El Maestro
sigue a mi lado, pero ni rastro de Jezabel... Ah, alli estd, con los de la
capoeira, practicando ese baile; me niego a llamarlo arte marcial brasilefio. Es
guapisima y tiene una agilidad igual o superior a los otros capoerenses.

—¢ Quieres una cerveza? —me pregunta El Maestro.

—Pues si.

Caminamos juntos hacia donde estan la nevera de playa y la tumbona de El
Escritor, del cual no queda ni rastro..., ni de la rubia tampoco. El Maestro
abre la nevera y coge dos botellines de cerveza; los abre y me da uno a mi.
No pregunto. A mi me parece que estos dos tienen una complicidad tipica



entre hombres. En plan que dice: «Mi cerveza es tu cerveza, pero a mi chica
ni la toques», y cosas asi. Caminamos mientras nos tomamos la cerveza. No
puedo resistirme y saco el tema.

—Es muy guapa Jezabel.

—Si que lo es. Es una nifia muy linda y muy buena persona.

—Yo creo que esta enamorada de ti. —Hala, no puedo ser mas burra. Toma
«ataque de celos gratuito». Mierda. Ahora solo me falta decirle que a mi me
molan las trencitas de su barba y que mas vale abogada gordita en mano que
actriz canija volando.

—No, qué va —me dice con una sonrisa—. De nifia lo mismo: estaba algo
confundida, pero, en cuanto nos hicimos mayores, ya se centrd en chicos de
su edad. Ha trabajado mucho para llegar a donde esta ahora. Sin embargo, es
tan madura como para saber que esa fama de ahora pasara, pero el pueblo
siempre estara aqui. Tuvo que servir muchas copas en Madrid y hacer papeles
pequefios hasta conseguir un papel que merecid la pena y que le dio la
posibilidad de conseguir otro y otro. Pero no fue facil. Muchas amigas suyas
que terminaron la escuela de arte dramatico con ella ain siguen sirviendo
copas y esperando su momento.

Veo, a lo lejos, a La Bruja Blanca, que le estd echando las cartas a una
pareja joven, ambos rubios, altos y delgados; si no son alemanes, son
daneses. Los enamorados sonrien y se abrazan cada vez que La Bruja Blanca
explica el significado de la carta que pone boca arriba. Pasamos a su lado y
me guina un ojo. No sé si sabe echar las cartas del tarot, pero, desde luego, si
sabe hacer feliz a esta pareja.

—Imagino que no es ficil para nadie —le digo gracias a un mecanismo
ancestral de defensa que tenemos las gorditas y que me hace romper el
encanto del momento. Me siento demasiada comoda a su lado en silencio.

—Algunos si lo tienen facil: los hijos de los grandes propietarios de la
sierra, los terratenientes de toda la vida de la Espafia profunda, rural y paleta
que no ha cambiado en siglos; los hijos de los ricos, que pueden hacer
carreras universitarias a precio de oro en universidades privadas, donde los
aprueban solo por poner su nombre en el examen, aunque en una universidad
publica no hubieran pasado de primero.

—Conozco a algunos asi... por mi trabajo.

—¢En qué consiste exactamente tu trabajo?



—Soy abogada fiscal. Evito que se paguen mas impuestos de los que se

deben pagar.

—Hum, ayudas a los ricos a evadir impuestos.

—No. Evito que la administracion de hacienda recaude lo que le da la gana

a quien le da la gana.

—Tienes que tener cuidado.

—No te preocupes, soy buena en mi trabajo. No ayudo a delincuentes de
guante blanco, pero, si hacienda se equivoca y quiere recaudar de mas, no le
va a resultar facil cuando yo les haga un informe.

—Me refiero al siguiente paso que vas a dar aqui y ahora. Que tengas
cuidado de donde pones los pies.

—Pues no sé€ por que, es facil. Mira, doy un paso y ya esta: ni me he caido
ni nada. Ya no soy una nifia, soy una mujer y yo tampoco lo he tenido facil
en la vida para llegar adonde he llegado.

El Maestro me sonrie ante mi impetu reivindicativo de mi misma. Joder,
que ya esta bien; que si, que muchos han sufrido y trabajado demasiado para
llegar adonde han llegado, pero que yo también. ;Qué hace ahora este?
Levanta el dedo indice y sefala hacia arriba. Hostia, mierda puta, cagonto.
Acabamos de pasar el arco ese que decia La Bruja Blanca que, si lo pasan los
novios, se casan. Le doy un trago a la cerveza. A ver qué piensa ahora este de
mi. Me mira, me sonrie y da un paso también fuera del arco y muy cerca de
mi. Me bebo lo que queda de cerveza.

—Creo que mejor me voy. Mafiana tengo que levantarme temprano, que

vienen de la inmobiliaria, y después tengo que ir a la biblioteca a ver si me

han enviado el email con el dosier, y ademas estoy muy cansada. —Mentira
todo... Es un acto de sabotaje en estado puro porque acabo de entrar en
panico por la mera posibilidad de que le guste un poco a El Maestro.

Mientras esté segura de que no le gusto, puedo dejarme sentir lo que sea por

¢l (fantasias de gordita), pero, si tengo la menor duda de que puedo

gustarle, tengo que dinamitar esta situacion antes de que vaya a mas.

—Como quieras, te acompaino. —Dejamos los botellines vacios en la
nevera de El Escritor, que sigue sin aparecer, y volvemos por el camino.

—¢Por qué dejaste la Guardia Civil? —pregunto para boicotear cualquier
posibilidad de volver a darse un momento medio romantico en el camino de



vuelta. Soy buena. Ha cambiado el gesto; su rostro se vuelve sombrio, y las
barbas y melena de jipi parecen transformarse en las de un naufrago.

—Puedes apagar la linterna, se ve bien el camino —me dice, y esta vez no
es una orden, sino una peticion. No quiere que le vea el rostro. Apago la
linterna y me tropiezo en seguida. El me coge por la cintura y no me suelta.
Mierda, este no era el plan. Vale, tampoco hago nada por soltarme, entre
otros detalles, porque estoy segura de que, si me suelto, me tropiezo.

—Pues fue en Afganistan —continia El Maestro—; fui a instruir a la
policia afgana. De vez en cuando nos disparaban; incluso algin compaitiero
murio en un atentado. Fue duro, pero nosotros éramos hombres de armas, lo
teniamos asumido y sabiamos que lo que estabamos haciendo, que nuestro
trabajo alli, era importante. Suena simple, pero €ramos los buenos con
pistolas contra los malos con pistolas...; y nosotros ibamos ganando. Yo
creia en todo aquello. Tienes que estar muy convencido para irte de
voluntario alli.

—Imagino.

—Es dificil imaginarselo. No tiene nada que ver con lo que sale en las
peliculas. Nos dieron muchas charlas antes de ir, charlas potentes de
compafieros que ya habian estado alli. Pero es duro, muy duro. De todas
formas firmamos por un periodo de seis meses. El primer mes fue muy malo;
el segundo, malo..., pero al tercero ya estdbamos hechos a la dureza del lugar
e incluso haciamos bromas. Los ataques, normalmente con morteros o
francotiradores en la distancia, los aguantabamos apretando los dientes y
respondiendo cuando podiamos. Incluso cuando murié un compafiero fue
muy duro, pero sabiamos que nos jugabamos la vida. Tienes que asumir eso
para ir a un sitio asi. Para lo que no estaba preparado fue para los nifios. Hubo
una explosion en una escuela. ;Quién atenta contra escuelas?, ;contra nifios
que estan en clase? Fuimos lo més rapido que pudimos, pero murieron tres
nifios. Cuando aseguramos el perimetro y trasladamos los nifios al hospital,
entré en la escuela. Un viejecito limpiaba la sangre del suelo; me dijo algo en
un susurro que no entendi. «Mafiana hay clases», me tradujo el intérprete.
Fuera, en la calle, habia un grupo de nifios que nos miraban. No lloraban,
solo nos miraban. No tenian miedo, ni se alegraban, ni nada; sus miradas
estaban vacias. Cogi tres piedras del suelo y recordé mi época de maestro.
Hice malabarismo con las piedras, el viejo truco de hacer como que se me



caen y cogerlas en el ultimo momento. Ellos se rieron y a mi se me partio el
corazon. Creo que en ese momento dejé de ser guardia civil. Aunque cumpli
con el periodo firmado, en cuanto llegué a Espaia, pedi la excedencia y de
nuevo gestioné el reingreso en el cuerpo de maestros de la Junta de
Andalucia. Tras algunos destinos alejados, consegui dar clases aqui, en
Algjar. Mira, tu casa, hemos llegado.

Yo estoy sin habla. Pulgoso sale a recibirnos, me mira las manos, las lame y
a continuacion hace lo mismo con El Maestro, que se saca algo del bolsillo, y
Pulgoso lo devora y vuelve a su sitio en el porche de la casa.

—¢Me das permiso para darte un abrazo?, me vendria bien ahora —me

pregunta El Maestro.

—Si. —Soy capaz de balbucir.

Me abraza y me levanta del suelo; estd fuerte, porque yo no peso poco. Es
un buen abrazo, dura unos minutos. Siento su calor y su carifio durante todos
y cada uno de los segundos que dura el abrazo. Cuando me deja en el suelo,
me da dos besos en las mejillas.

—Buenas noches, descansa, te espero manana en la biblioteca de la aldea.

—Buenas noches.

Veo como se aleja y de nuevo creo percibir un cambio en su forma de

andar, de elefante a lobo.

Tengo un problema.

Me estoy enamorando.



CAPiTULo 20

Soy rica

No puedo dormir, llevo horas en la cama dando vueltas. Tengo un

problema: El Maestro ha pasado de gustarme a sentir algo mas por ese
hombre. Yo no puedo enamorarme de alguien asi, estd muy lejos de mi perfil.
Es un tipo extraordinario, pero lo mas importante es que es un hombre
guapisimo en un lugar con mujeres jovenes, guapisimas y libres. Mujeres que
son sefioras de sus destinos, sin prejuicios, ni ataduras. Yo soy una urbanita,
una abogada de Madrid. Y lo peor... yo soy una mujer gorda, no soy
atractiva. No soy una mujer que pueda competir con las otras mujeres; lo sé y
lo asumo. Yo solo puedo permitirme ligar con frikis, con hombres de
segunda fila, con gorditos urbanitas. Tengo un problema, y es un problema
serio porque este tipo no me ha dado ninguna sefial de rechazo; al contrario,
se comporta conmigo como si le gustara y eso me confunde. Los guapisimos
abogados con los que trabajo —gimnasio a diario y trajes de disefio— ni me
miran; me tratan, en el mejor de los casos, como una compaiiera y en el peor,
como una fotocopiadora multifuncion. Pero lo dejan claro desde el minuto
uno.

Me estoy devanando los sesos en busca y captura de una solucion. ;Lo
intento con El Maestro? No. ;Le digo algo a ver qué pasa? No, que, entonces,
me va a rechazar seguro. ;/Espero a que ¢l dé el primer paso, que para eso soy
una princesa? No, que soy una princesa gorda. No puedo esperar nada de
ningun principe delgado. Joder, si que estoy sufriendo. No, paso de sufrir: la
decision correcta es olvidarlo. Este tio era un sargento de la guardia civil, un
hombre de armas, como ¢l dice. Joder, ni que se hubiera alistado en los
tercios de Flandes. Pues eso, que lo era y ahora es un maestro de escuela en
un pueblo perdido de la sierra de Aracena. Ademas, cerca del pueblo hay una
aldea de jipis, una comuna, una urbanizacion de brujas buenas, y el tio esta
encantado y vive feliz con los jipis. Vale, que ya no es guardia civil, apenas



maestro, pero sobre todo jipi, y es por eso que es tan amable, carifioso,
sencillo, y es por eso que es tan guapo, estd tan bueno y tiene esos 0jos
verdes.

Joder, estoy fatal.

Cuando suena el despertador a las 9:00, ya llevo un rato despierta. He
dormido a ratos: hoy si que voy a necesitar una siesta, pero he quedado con la
inmobiliaria y mas me vale estar despierta. Decido ir al bar de Pepe a
desayunar. No porque espere ver a El Maestro, no, no, no; es porque necesito
desayunar y el paseo hasta el bar, desayunar y volver no me va a llevar mas
de hora y media. Qued¢ con el de la inmobiliaria a las 11:00, asi que me da
tiempo. Me visto y me pongo las botas que compré ayer; nada de sandalias,
que tengo que andar. Algo le pasa al pantalon, creo que ha dado de si. No me
esta tan ajustado, sera que no he desayunado.

Tardo menos de lo que creia en llegar al bar de Pepe. Pepe, el joven, me
saluda desde la barra con un alegre «Buenos dias, ;lo de siempre?».
Confirmo mientras me siento en la mesa del dia anterior. No quiero mirar,
pero disimuladamente veo que en las mesas estan jugando a las cartas o al
domino, pero no esta E1 Maestro. Veo a Pepe, el viejo, y a Pepe, el mas viejo
todavia, pero a El Maestro no.

El desayuno me sienta de maravilla. Dios mio, pero qué bueno esta este
pan, este aceite y este jamon... pero el café, el café es insuperable. De nuevo
me he tomado dos cafés. Cuando salgo del bar, me entran ganas de irme a dar
un paseo por el pueblo o por la sierra, en moto Yamaha a ser posible.
Concéntrate, abogada. Compro en una tienda de alimentacion: comida para
Pulgoso, pan y algunas cosas para mi. Curiosamente no compro carne, al
menos no para freir o cocinar, porque jamon si que compro; el jamon es lo
mas rico que se ha inventado. Compro varios frutos secos y verduras; casi no
sabia el nombre de algunas, pero prepararme una ensalada como la mixta que
me comi en el bar de La Bruja Blanca no estaria mal.

El camino de vuelta se me hace corto; lo mismo es por las botas o porque
me estoy haciendo al camino. Al salir del pueblo me cruzo con otro viejecito,
montado en un burro, que vuelve al pueblo cargado con verduras; ;o es el
mismo del otro dia? Me acuerdo del abuelo de Jezabel. El viejecito tiene un
cigarro apagado en los labios y me da los buenos dias, que devuelvo alegre.
A estas horas, que el dia comienza para mi, este hombre ya lleva trabajando



horas, seguramente desde el amanecer.

Al llegar a la casa, Pulgoso se me acerca. Esta vez estoy preparada: tengo la
leccion aprendida y llevo en la mano comida para perros, que compré en la
tienda. Justo dejo las bolsas en la cocina cuando escucho a Pulgoso gruiiir.
Salgo y veo en la puerta a un hombre de unos treinta afios, con maletin, traje
y corbata.

—Buenos dias, (el perro muerde?

—Buenos dias. No lo s¢ —respondo sincera—. (Es usted el de la

inmobiliaria Olvera? Pase.

—Si —dice el hombre a la vez que entra con mucha precaucion.

Pongo comida de perro en el rincén favorito de Pulgoso, que me mira a mi
y también al hombre, al que le lanza un ladrido en plan «Te veo, s€¢ que estés
aqui y no me gustas. Gordita, ahora es cosa tuya». Y se va a su rincon a
comer.

—No creo que lo muerda ahora.

—Gracias. Ah, pues muy bien la casita, ;no? Si no le importa, haré algunas

fotos con el movil.

—Claro.

—Usted no es de aqui, ;verdad?, por el acento. Ademas, se le nota la clase;

usted no es de campo.

—Soy abogada de Madrid. Esta es la casa de mi abuela, la acabo de

heredar.

—Ah, la acompafio en el sentimiento, lo siento mucho —me dice sin

sentirlo en absoluto.

—Qracias.

—Asi que la ha heredado, pero vive en Madrid, muy lejos para tenerla de
casa de fin de semana. Ademas, estd muy mal, esta que se cae. Claro, esto es
para agricultores, para la gente de campo, pero para la gente de ciudad esto
no vale. Buf, pero esta fatal; las tuberias deberian cambiarse, la fachada, uf.
(Puedo pasar dentro?, gracias. Uf, esa chimenea no vale. Hum, los
muebles... hum.

El tipo me cae fatal. O sea, vale que esto es un regateo, pero me esta
tomando por idiota. Devaluar el producto para bajar el precio es de primero
de negociacioén y yo sé negociar. Devaluarlo de forma agresiva al comienzo



de la negociacion hace que la otra parte contratante se ponga a la defensiva.
Este no sabe negociar.

—Bueno, pues ya esta. Le tengo que preguntar qué precio le parece a usted
razonable para tenerlo en cuenta a la hora de hacer nuestra propuesta, que
recibira por sms.

—No tengo ni idea. —Miento como buena abogada. He visto precios de
fincas como esta en internet: van desde los 90.000 a los 120.000€
dependiendo del estado de la casa.

—Muy bien. En breve recibird nuestro sms con la propuesta, negociable por

supuesto. Buenos dias.

—Buenos dias.

Se marcha apresurado. Muy poco ha tardado, demasiadas pegas ha puesto.
Este no ha venido a ver la finca, ha venido a verme a mi y a conocerme para
saber como negociar conmigo. Lo de abogada de Madrid ha subido el precio
tanto que abrio los ojos cuando se lo dije. Querian saber quién era la nieta de
Fina para ver qué precio ponian; esta finca ya la conocen. Qué mala
impresion me esta dando todo esto.

—Este tio no me gusta —Ile digo a Pulgoso.

—Guau —me confirma entre bocado y bocado. Suena el mévil. Mi madre;
esta mujer también es bruja o, al menos, adivina.

—Nifia, ;ha estado ya alli el de la inmobiliaria?

—Buenos dias, mama. Si, acaba de irse.

—¢En cuanto te la compran?

—No me ha dado precio todavia. Dice que me mandaran un sms con la

propuesta de compra.

—Thu la arreglaste ayer, ;no?

—Estuve todo el dia liada con la casa. —Esto es truco de abogada; no es
mentir, pero tampoco respondes a la pregunta que no quieres responder.

—Bueno. Tu coge lo que te den, que por esa casa no te van a dar mucho. Si
te dan 50.000, ya es mucho. He pensado que podrias comprarte un piso en la
playa, en Huelva; en Isla Cristina, por ejemplo. Tengo algunas amigas que
tienen un piso alli; bueno, no son de ellas, sino de sus hijos, pero ellas van en
verano y en invierno, y jqué maravilla! Sobre todo en verano, para quitarte
del calor de Sevilla. Te lo digo, mas que nada, por tu padre, que ya tiene una



edad.

—Lo pensaré, mamd, pero un piso en Huelva, teniendo en cuenta que yo
trabajo en Madrid, no sé si es buena idea.

—Que si, nifia, que yo te lo cuido y t vienes cuando quieras. En verano no
se puede estar en Sevilla y menos ahora; con el cambio climatico ese, el
verano en Sevilla va desde mayo a octubre.

—Si, mama, es buena idea lo del piso en Isla Cristina. Siempre me lo
puedo tomar como una inversion, mejor que tener el dinero en el banco.

—Eso. Tu lo compras y ya, si eso lo vendes cuando nosotros ya no estemos.

Bueno, te dejo. Vale.

No me da tiempo a despedirme antes de colgar. Justo en ese momento

recibo un sms.

Inmobiliaria Olvera tiene el placer de comunicarle que nuestra propuesta de
compra por su finca/vivienda es de 200.000€. Esperamos su confirmacion
para comenzar la gestion de la compra.

Soy rica. 200.000€ son muchos euros. Me permito una ligera sonrisa antes
de asumir que aqui hay un fraude en alguna parte. Yo sé que esta finca no
vale ese dinero. Si me dan tanto, es por otro motivo. Tengo que ver el email
de Pinilla y estudiar la normativa. Reviso la mochila; siguen alli la linterna y
la navaja. Afiado el portatil y la novela Forastera, de Diana Gabaldon, que
me traje, pero que no he tenido tiempo de seguir leyendo. También meto
frutos secos, una botella de agua y me dirijo a la aldea.



CAPI’TULO 21

[La aldea

El camino a la aldea es facil. Igual que anoche, me dirijo a la izquierda al

salir de casa. En la bifurcacion, en vez de girar a la derecha, hacia la pena de
Arias Montano, sigo por la izquierda en direccion a la aldea. A los diez
minutos, aparece la aldea a la vista. Supongo que tengo muchos prejuicios,
porque me esperaba una mezcla de comuna jipi en plan la pelicula La playa,
aquella de Leonardo di Caprio, y un barrio de chavolas, casuchas hechas con
ladrillos vistos, techos de plastico y perros hambrientos que rebuscan en la
basura. La aldea no tiene nada que ver con mis prejuicios.

Mi primera impresion es estar en una mezcla de La Comarca, el pueblo de
los hobits de El Serior de los Anillos, y aquella aldea de Japon donde Tom
Cruise estuvo prisionero recuperandose de sus heridas en El ultimo samurai.
Hay una calle principal, continuacion del camino, y varias calles que la
cruzan. Las casas no estan pegadas, sino que hay espacio entre ellas. No
todas estdn en la continuacion de las calles, sino que también las hay
desperdigadas, con sus propios senderos que acceden al camino principal.
Veo huertos cerca de la aldea y descubro, por fin, donde Noe aparco su arca
por la cantidad de animales que se ven y, sobre todo, se escuchan; desde
ovejas hasta gallinas, pasando por cabras y burros. A un lado de la aldea, hay
un descampado donde unos nifios y nifias juegan al futbol. ;Los jipis juegan
al futbol? Recuerdo un documental de Bob Marley en el que €l explicaba que
le encantaba jugar al futbol, y se veian imagenes del cantante con sus rastas,
divirtiéndose con otros rastafaris, jugando al deporte rey.

La aldea est4 limpia y ordenada. Una fila de piedras blancas, a la derecha
del camino, debe actuar como referencia por las noches porque aqui no hay
farolas. No veo ni un papel en el suelo, ni latas de cerveza tiradas, ni colillas;
por el contrario, todo parece estar especialmente cuidado. Los arboles,
podados; los matorrales, sin invadir las zonas de paso, y ni siquiera veo las



tipicas mierdas de perro que te puedes encontrar en la ciudad. Perros, si,
muchos, de todas las razas y tamafios. Un pequefio Collie me ladra alegre y
sale a recibirme; se lo ve bien cuidado y alimentado. Me huele mientras da un
par de vueltas a mi alrededor. Después sale corriendo adonde un par de
perros de razas inexplicables lo esperan. Dos ladridos mas y se van trotando a
seguir con sus cosas. Al parecer he pasado la prueba y me dejan entrar en la
aldea.

Tengo que localizar la biblioteca, que se supone que tiene wifi. Aqui si
espero ver a El Maestro, pero estoy preparada; nada de expectativas
amorosas. Por el camino me he hecho a la idea de que no tengo nada que
hacer con este hombre. Lo sé, lo asumo, destino de gordita. No veo nada que
se parezca a una biblioteca. En el porche de una de las casas, debajo de un
alcornoque enorme, hay un grupo de nifios sentados en el suelo que miran
con atencion a un tipo disfrazado de hindu. El tipo estd sentado en el suelo,
debajo del arbol, con las piernas cruzadas; delante de ¢l hay un canasto de
mimbre cerrado. El hindu esté tiznado de negro, tiene una gran barba negra,
lleva un enorme turbante y un taparrabos. Comienza a tocar una flauta
extrafia; la he visto en algunas peliculas. Con una boquilla fina, se abre en
una especie de balon pequefio para seguir en un tubo, donde estan los
agujeros, y termina en una boca amplia. El sonido es chirriante, pero esta
tocando una melodia, no improvisa. Repite una y otra vez la misma melodia.
Los nifios miran concentrados el canasto de mimbre. Dentro se mueve algo.

Un momento, /estos flipaos no estaran haciendo el encantador de serpientes
con nifios como publico? Me pongo tensa, no s€ si interrumpir para echar una
bronca o salir corriendo. La tapa del canasto cae a un lado y todos los nifios
se echan para atrds; yo también. Poco a poco aparece la cabeza de una
serpiente cobra que cabecea al ritmo de la musica de la flauta. Los nifios
aplauden; yo no. La serpiente sigue ascendiendo hasta tener medio cuerpo
fuera. Vale, es de trapo. Joder, qué susto. Estd muy bien hecha, pero es de
trapo. ;Como se mueve? Todos los nifios estan concentrados en la serpiente y
en sus movimientos. Yo no soy una nifia y miro hacia arriba. En una rama del
arbol, estd Jezabel manejando unos hilos invisibles a la vista. Se lo esta
pasando en grande.

Continto por el camino que se ha convertido en calle central. Casi en cada
casa, hay gente sentada en el porche trabajando; algunos solos y otros en



grupo. Son artesanos que hacen pulseras o collares. Uno esta en una mesa de
carpintero y, por lo que veo, estd fabricando juguetes de madera; otro esta
cosiendo cuero. El de mas alld moldea con una navaja los agujeros de una
pequenia flauta que tiene en la mano. Veo a varias mujeres cosiendo la misma
colcha. También veo un grupo de tres chicas de unos veinte afios que
practican malabarismo con bolos; estan entrenando algo, porque se les caen
con frecuencia, se rien y vuelven a intentarlo.

Escucho el grufiiddo de un oso. Ahora parece el berreo de un alce en celo.
Ahora, definitivamente, la llamada de un gorila a su sefiora. Localizo el
origen del horrible sonido. En una hamaca a la sombra, atada a dos arboles
delante de otra casa, estd El Escritor dormido, con un sombrero de paja sobre
la cabeza, un pantalon corto y roncando como si fuera un oso. Escondidos
detras de uno de los arboles, hay tres nifios de entre ocho y diez afios; uno de
ellos tiene una rama fina con la que pincha levemente a El Escritor en un pie.
El oso, dormido, mueve el pie y esta a punto de caerse. Sin dejar de dormir ni
de roncar. Los nifios se rien y vuelven a la carga; esta vez lo pinchan en la
barriga. No s¢ de donde El Escritor saca una pistola de agua y dispara un
chorro en direccion a los nifios, que salen corriendo entre carcajadas. El
Escritor, que no ha abierto los ojos, vuelve a roncar.

— Tl eres Fina? —me pregunta una vocecita. A mi lado ha aparecido una

nifia de unos diez afios, delgada, extremadamente blanca, con un pelo

negrisimo por la cintura y unos enormes ojos azules.
Lleva un vestido rojo y sandalias.

—Si.

—FEl Maestro dijo que vendrias y que te acompaiie a la biblioteca.

—Vale. Gracias.

—De nada.

La nifia me coge de la mano como si yo fuera una nifia pequefia, mas
pequefia atin que ella, y caminamos juntos. Es un encanto.

—Hoy hace un dia precioso, ;no te parece? —me pregunta.

—S1, si que me parece.

—Fl viento trae algo de humedad del mar, ya sabes. Al mediodia hara
calor, pero esta noche refrescara.

—3S1i, eso creo yo también. —La nifia me habla como una vecina a otra



mientras esperan la cola de la pescaderia. No estoy acostumbrada a hablar
con nifios, no s¢ qué decirles; pero esta nifia claramente esta liderando la
conversacion.

—Me gusta el verano. Aunque el invierno también tiene sus ventajas, otofo
siempre me ha parecido una estacidon muy romantica. De todas, yo prefiero la
primavera; es la mejor estacion de todas. ;A ti cudl te gusta mas?

—1La primavera también —digo yo por decir algo.

—Aqui es —me dice senalandome una cabafia de madera con un rotulo en

la entrada que pone:
«Bibliotecay.

—Qracias, eres muy amable.

—De nada, ti también eres muy amable, y muy guapa.

Ole la nifa, la nina, sus padres y la educacién jipi positivista, basada en
decir siempre palabras agradables, decir siempre algo bueno de la otra
persona. Le sonrio, me quedo sin palabras. La nifia me mira, sonrie y ladea la
cabeza sefialandome la puerta. Ella no se va, espera a que yo entre. Justo
estoy abriendo la puerta y entrando cuando sale corriendo detras de los tres
que estaban molestando a El Escritor. Estin muertos de risa y van a una
velocidad endiablada. Algo acaban de hacer que requiere de esa velocidad de
huida y que provoca esas risas.

El interior de la cabafia es luminoso; es una habitacion cuadrada y amplia,
con grandes ventanas que dejan pasar mucha luz. Hay una mesa larga en el
centro; todas las paredes estan llenas de estanterias que, a su vez, estan
repletas de libros etiquetados y bastante gastados por el uso. Sentado en el
suelo, debajo de una ventana, estd El Maestro. Mi corazon da un salto. Estoy
controlando mis emociones, pero es dificil controlar otras sensaciones. Ya no
lleva trencitas en la barba y tiene la melena recogida en un pafnuelo rojo que
luce al estilo pirata. Lo malo es que tampoco lleva nada salvo una especie de
pareo atado a la cintura. Estd buenisimo. O sea, calma, abogada, que aqui
hemos venido a currar.

—Buenos dias —me saluda mientras cierra el libro. Me da dos besos que
intento devolver sin demasiado entusiasmo. Hago un gran esfuerzo por no
abrazarlo. Tranquila, gordita, que este jipi medio desnudo no es para ti. No
puedo dejar de curiosear el titulo. Los enemigos del comercio, de Antonio
Escohotado. Tomo nota.



—Buenos dias.

—¢ Vino el de la inmobiliaria Olvera?

—Si.

—Te han hecho una oferta?

—Si.

—Qu¢ rapidos. Esto se estd acelerando. Aqui puedes trabajar, cierro la

puerta. Nadie te molestara.

Cuando termines acércate a La Taberna, es una de nuestras casas
comunitarias. Alli estar¢.

—¢(No quieres saber cuanto me ofrecen?

—No hace falta. Seguro que una cantidad desproporcionada, muy por
encima del valor real de la casa. Estos quieren toda la aldea y no solo tu casa;
si tu vendes, se nos complica a nosotros no vender. Pero es tu decision. El
wifi se llama La Aldea, no hay otro por aqui. Si quieres cualquier cosa, ya
sabes donde estoy.

—¢Y la contrasena?

—¢Que contrasena?

—ILa contrasefia del wifi.

—Aqui no hay contrasefias —me dice sonriendo, y comienza a salir.

—Ah, que no se me olvide. —Dejo mi mochila de cazador en la mesa y
saco la novela de Diana Gabaldon—. Me gustaria donar este libro a la
biblioteca.

—A ver. —EIl Maestro lo coge, me mira y levanta una ceja—. Hummmm,

escoceses buenorros.

—No s¢, no lo he empezado ain. —Miento como puedo.

—Esta muy bien, a mi me gustd. Escribe bien esta mujer —me dice El
Maestro mientras deja el libro en una estanteria vacia—. Ya lo etiqueto en
otro momento. Hasta luego.

—Hasta luego.

No recuerdo ya la ultima vez que fui a una biblioteca. En fin, me siento,
abro mi portatil, me conecto al wifi y reviso mi correo. Hay varios de mi
empresa que no pienso leer y veo el de Pinilla, con su direccion de email del
correo corporativo de la Junta de Andalucia.

A trabajar.



CAPiTULo 22

[.a cabana de invitados

El correo de Pinilla es corto.

Buenos dias:

Aqui tienes la informacion solicitada. Te deseo que dicha informacién te

sea util. Cuenta conmigo.

Le respondo inmediatamente.

Buenos dias:

Muchas gracias, Daniela. Estoy segura de que tu ayuda me va a resultar de
gran valor. Te debo un desayuno en el bar Casa Pepe, en Aldjar; si no lo
conoces, te lo recomiendo.

El fichero adjunto es un pdf que me descargo y abro sobre la marcha. Aqui
hay mas de cien paginas... Esta funcionaria es buena; no solo me ha enviado
la resefia de la normativa, sino que me ha empaquetado toda la normativa
entera. Boletines Oficiales de la Junta de Andalucia, Boletin de la Provincia,
etc. etc. etc. Si que voy a tener que invitar a esta mujer. Con la herramienta
de resaltar texto, me ha ido sefialando lo mas importante: me va a evitar horas
de lectura. Luego dicen que los funcionarios son vagos. En algin momento
de sus vidas tuvieron que aprobar unas oposiciones y e€so no es facil.

La mafiana esté transcurriendo rapida. Tomo notas en un documento Word,
consulto en Google lo que no entiendo y priorizo desde las normas vigentes
hasta las que no lo son en su totalidad. Me descargo un par de Boletines
Oficiales. Voy poco a poco desvelando, en el tupido velo de la marafia de
normativas que se citan a si mismas y a otras tres, qué quieren decir y qué es
lo verdaderamente importante para tener en cuenta.

Al cabo de una hora veo aparecer, por una de las ventanas, a tres cabecitas
correspondientes a los tres nifios que fastidiaban a El Escritor. Me miran
curiosos. Se escucha un silbido largo que viene de lejos, y las tres cabecitas



desaparecen.

Una hora mas tarde he terminado. Tengo un Word de veinte paginas. Joder,
me lo leo y me lo releo; en resumen, es simple. Las construcciones de antes
de declararse la zona parque natural no tienen problemas; las de después
tienen una serie de restricciones para adecuarse a la arquitectura autdctona. O
sea, ricos del mundo, aqui no pod€is hacer un rascacielos y, si queréis un
chalet para el fin de semana, se tiene que parecer a una casa de campo. Me
parece razonable.

Uf, estoy cansada, pero ha merecido la pena. Desde luego la casa de mi
abuela cumple la normativa y no tenian que haberle abierto expediente de
ninguna clase. ;Por qué lo hicieron si la casa estd construida antes de la
declaracion de parque natural? ;Por qué me ofrecen tanto dinero por esa
casa? Hice bien en traerme los frutos secos, que he ido comiendo, y la botella
de agua. Es curioso que, con lo que cabe en una mochila, se pueda pasar
horas sin necesitar nada mas.

Salgo y, al cerrar la puerta, me doy cuenta de que no tiene cerradura; solo
un picaporte. Pienso en mi pequefia guia, que me vendria bien ahora para
llegar a La Taberna. Pero no hace falta; desde aqui veo una casa con un gran
porche, donde hay varias mesas y sillas y, sobre todo, una mesa larga, donde
veo a El Maestro comiendo con mucha gente. Me ve y me saluda. Me acerco
y me siento a su lado. Me da una cerveza abierta sin preguntar, pero desde
luego que me apetece. Le doy un trago largo.

En la mesa hay gente de todas las edades, desde nifios hasta viejos. Todos
charlan con todos en distintos idiomas; he escuchado frases en inglés, en
francés y en aleman.

—Estas invitada, come lo que quieras. ;Qu¢ tal te ha ido? —me pregunta a
la par que me pone un plato vacio en frente. La mesa est4 llena de comida:
hay tres fuentes grandes de ensalada de distinto tipo, platos con queso, frutos
secos, frutas, etc. Me sirvo ensalada y queso. No tengo mucha hambre,
curiosamente; sera por picar mientras trabajaba.

—Bien, ha ido bien. Me he hecho un documento Word con la prioridad de
la normativa. Pinilla se ha portado; la documentacién que me ha enviado es
muy buena.

—La que no podiamos fotocopiar en la oficina.

—Esa. Pero, en general, no he leido nada extrafio. Las construcciones de



antes del afio de ser declarado parque natural se respetan, y las nuevas tienen
que adaptarse a ese tipo de arquitectura.

—Hum.

—Aqui habéis construido siguiendo esa normativa, ;jno?

—Buenoooooo, si. La mayoria de las casas ya estaban. Los que las
compraron solo las arreglaron porque se caian a trozos; muchas estaban
abandonadas. Algunos compraron terrenos sin casas y las construyeron
siguiendo esa normativa. Hay algunas excepciones, pocas y muy claras. Pero
la avalancha de expedientes ha sido dirigida, sobre todo, a las casas que ya
estaban construidas.

—Pues, no lo entiendo.

—Ni yo. Esta noche se lo cuentas a la asamblea.

—Y o prefiero contartelo a ti, y ya ti se lo cuentas a los demas.

—Mejor se lo cuentas ti esta noche al anochecer.

—Ya. Oye, hay muchos nifios aqui, ;no?

—3Si. (En Madrid no hay?

—Supongo.

—¢Supones?

—3Si, claro que los hay. Es solo que no se ven mucho o, al menos, yo no los
veo; sera por el horario o porque no juegan en las calles.

—Debe ser triste para un nifio no poder jugar en la calle.

—Bueno, estan los parques, los centros comerciales, no sé...

—Me estas deprimiendo, abogada —me dice con una sonrisa.

—Pues me iré¢ a dormir una buena siesta, asi no te deprimo. Vuelvo al

anochecer.

—Tengo una hamaca en mi cabafia de invitados. Quédate y te echas una
siesta en la cabafia, asi te ahorras un viaje.

— Tienes cabafia de invitados?

—3Si. Mi casa es de las antiguas: no tengo mucho terreno, pero si tengo

cabafia para invitados.

—Bueno, vale.

—Cuando termines nos vamos.

—Pues cuando quieras. No tengo hambre. —Y es verdad, la ensalada esta



riquisima, y no s€ qué me pasa, que me he llenado enseguida.

Caminamos en silencio. La casa de El Maestro es muy parecida a la mia:
hay un gran alcornoque con una copa enorme en la entrada, estd un poco
alejada de la aldea. No veo cabaiia de invitados por ningun lado.

—¢Y la cabafia? —pregunto.

—Arriba —me dice sefialando la copa del arbol. Hay unos peldafios
clavados al arbol que acaban en una cabafia de madera que esta habilmente
construida, aprovechando las ramas del arbol. No veo ninguna cortada ni
nada forzado para encajar la cabaia.

—Podras subir, ;no? —me dice con algo de guasa.

—Y bajar —digo yo aunque cojo aire antes de empezar a subir por la
escalera. No es dificil; de hecho me resulta facil. Al llegar arriba entro en la
cabafia. Tendra apenas dos metros cuadrados y en cada pared hay una gran
ventana. Desde una esquina a la otra, hay una hamaca de red que se ve
comoda. Las vistas desde aqui son algo impresionante. Me quito las botas,
dejo la mochila en un rincén, pongo el mdvil en silencio y doy un gran sorbo
de agua de la botella. No tengo muy claro cémo subirme a la hamaca. Tras
estar a punto de caerme tres veces, consigo encajarme dentro. Unos chirridos
impertinentes me hacen temer que la hamaca no aguante mi peso, pero El
Maestro debe pesar, como minimo, lo mismo que yo, asi que confio en no
despertarme en plena caida. Esto se mueve, mas bien, se balancea. Ey, el
balanceo es muy agradable. Le voy cogiendo el truco; un pequefio
movimiento y contintio balanceandome. Me voy durmiendo poco a poco.

CAPI’TULO 23

Asamblea

GOHIIHIING

El gong sigue vibrando. Estoy en un monasterio budista. Mi maestro
espiritual esta sentado en posicion de loto junto a mi; ambos miramos como
se pone el sol en las montarias del Himalaya desde la azotea del monasterio.



Mi maestro se parece mucho a Keanu Reeves en Matrix.

—Maestro, jtu crees que le gusto a El Maestro?

—Las gordas no podéis aspirar a un hombre asi.

—/A qué podemos aspirar las gordas, maestro?

—Bueno, es dificil. Esta el informatico gordo y calvo que te mira las tetas
cuando te actualiza el antivirus.

—Aggg, ese no me gusta.

—Ni a ti ni a nadie. ;Por qué te crees que se hizo informatico?

—A mi me gusta El Maestro, empiezo a sentir cosas por él.

—FEres abogada, nunca emplees la palabra cosa, pequernia padawan.
Emplea siempre adjetivos descriptivos y clarificadores.

—Perdon, maestro. Me siento enamorada.

—FEs que esta buenisimo.

Frrrrrrrrrrrr

— ST, pero no es solo por eso. ;Qué puedo hacer para gustarle a

El Maestro?

—Ni idea.

—/Algun consejo para dejar de estar tan gorda? Porque yo no soy gorda,
solo estoy gorda, que es distinto.

—Bendito idioma espanol que diferencia los verbos ser y estar. En
respuesta a tu pregunta, es facil: practica sexo, come menos y come mejor...
joia.

GOIHIIIING

Abro los 0jos, veo un techo de madera: estaba sonnando. Me muevo y me
pego una hostia contra el suelo. Puta hamaca. No me acordaba. Me asomo a
la ventana y veo el sol tocando el horizonte; es precioso. Ya recuerdo donde
estoy. Me asomo a la ventana contraria y veo la casa de El Maestro. El esta
sentado fuera en una silla de playa; hay otra vacia y una mesa donde veo dos
cervezas y un gran cuenco con una ensalada.

—(Qué es ese sonido? —pregunto aun adormilada.
—( Cual de ellos?
GOIHIIIING

Ese.



—Es un gong, tres toques, aviso de que hoy hay asamblea.

—(Ahora?

—Cuando el sol desparezca completamente. Te da tiempo de cenar. Baja,

anda, si es que puedes.

—S1i que puedo, gracioso.

Miro el movil. Tengo cinco llamadas pérdidas del nimero de la

inmobiliaria y un sms.

Estamos tratando de ponernos en contacto con usted. Por favor, responda a
las llamadas. Estamos dispuestos a aumentar la oferta inicial.

Esto es cada vez mas raro. Me pongo las botas y recojo la mochila. Bajo del

arbol, de forma poco elegante, pero bajo sin ayuda. Tengo tanta hambre que
podria cazar un perro de los que abundan por aqui, subirmelo a la cabana del
arbol y devorarlo entre gong y gong. El Maestro me ofrece una cerveza y un
tenedor. Comemos los dos del mismo cuenco; esta vez s€ que no voy a
saciarme. Espera, ;qué tiene esto? Hay arroz, queso, pero también taquitos de
jamon. Joder, estd riquisimo.
(Esto qué es? Pipas, son pipas peladas. Comemos en silencio. Me equivoque:
empiezo a estar llena. El Maestro entra en la casa y vuelve con otras dos
cervezas. Me muero de la curiosidad por ver su casa por dentro, pero no se
me ocurre ninguna excusa para entrar. He terminado aunque en el cuenco atn
queda ensalada. El Maestro lo recoge todo, pliega las dos sillas, las ata con
un cinturén y se las echa a la espalda.

— ¢ Preparada?

—Supongo.

—Me fio de tus suposiciones. Yo confio en ti.

Caminamos en silencio hacia el campo de ftbol, donde se est4 reuniendo la
gente. Ese «Confio en ti» me ha sentado como un café caliente y cargado a
primera hora de la mafiana. Caminar en silencio con este hombre no es
caminar en soledad; de hecho me siento mas acompafiada que en un vagon de
metro en hora punta.

En el campo de fatbol, hay un grupo de personas de la aldea que se esta
sentando en circulo alrededor de un grupo de linternas en forma de farol;
estan agrupadas en el centro del campo. Algunos llegan, dejan una de esas
linternas y se vuelven a buscar un sitio en el circulo, como ayer en la pefia de



Arias Montano. Supongo que un fuego seria mas adecuado, pero es verano.
Reconozco algunas de las caras de este mediodia. Hay quienes se sientan en
alfombrillas en el suelo; otros, en sillas de playa; otros, en sillas plegables de
cuero. Hay una mujer de unos cuarenta afos, pelo negrisimo por la cintura y
piel blanquisima, con un vestido largo blanco. Est4 sentada en un taburete de
piel, tiene un gong al lado. Me llama inmediatamente la atencion su rostro,
serio y hermoso, pero sobre todo su cabello, que lo lleva suelto y literalmente
le cubre toda la espalda. Nunca habia visto a una mujer con el cabello tan
largo. Nos sentamos a su lado.

La mujer mira al horizonte. El sol desaparece del todo aunque aqui hay
suficiente luz entre las linternas y las estrellas como para vernos las caras.

GOIIIIIIING

Hace sonar el gong. La gente va sentdndose y bajando el volumen de las
distintas conversaciones.

Deja pasar un minuto y repite:

GOHIHIIING

Ahora el personal se sienta definitivamente. Algin rezagado se da prisa en
llegar y ocupar un lugar en el circulo, que se va abriendo conforme llega mas
gente. Seremos unas cincuenta personas.

GOIIIIING

Se hace un silencio respetuoso. La mujer del cabello largo deja el gong, se
coloca de pie delante de su asiento, levanta los brazos y agita levemente las
manos. El silencio es absoluto. A continuacion hace un autoabrazo lento y
deja caer los brazos. Su voz es profunda y aterciopelada; la proyecta de forma
que se escucha en toda la asamblea. Se nota que estd acostumbrada a hablar
en publico y que es una lider.

—Buenas noches, da comienzo la asamblea convocada por El Maestro.
Tienes la palabra —dice la mujer, quien destila una autoridad innata. El
Maestro se levanta, sonrie a la asamblea.

—Buenas noches. Todos sabéis los problemas que estamos teniendo con la
Oficina de la Junta de Andalucia. La nieta de Fina es abogada. —Todos me
miran con curiosidad. Yo pongo cara de poker —. También se llama Fina.
Ayer estuvo en la oficina y ha conseguido que le pasen un dosier sobre la
normativa de vivienda en la zona. Esta mafiana ha estado estudiandolo y
ahora nos va a contar sus conclusiones. Antes que nada, quiero agradecerle



personalmente su trabajo y creo que todos le debemos dar las gracias. —Me
sonrie al decir esto ultimo. Desde todos y cada uno de los rincones de la
asamblea, se escuchan «Gracias» en distintos idiomas—. Por favor, Fina,
cuéntanos qué piensas.

Se sienta y yo dudo, pero acabo levantindome. Cuando hablo me noto
insegura al principio. Estoy acostumbrada a reuniones, pero con mesas y
sillas, portatiles y moéviles. Me siento muy expuesta asi, de pie, sin nada
delante de mi, ni un atril, ni una mesa, ni un portatil o movil.

—Buenas noches. —He empezado demasiado bajo: algunos estiran el
cuello para oir mejor. Intento imitar a la mujer del cabello largo y proyecto la
voz de forma que me escuchen todos—. Me han pasado un dosier desde la
Oficina Comarcal Agraria de la Junta de Andalucia que hay en Aracena. Los
funcionarios han sido muy amables. —Escucho murmullos desaprobadores.
No son muy amigos de la administracion aqui—. He estado estudiando el
dosier y he hecho un documento Word que podéis consultar. Basicamente la
norma es sencilla y clara. —Mas murmullos desaprobadores. Dudo. Miro a la
mujer del cabello largo, que estd mirdndome fijamente; creo que me esta
leyendo el pensamiento mas que escuchando mis palabras. Me sonrie e
inmediatamente me tranquilizo. Ella pasea su mirada por los asistentes, pero
sin sonreir, y el silencio se vuelve a hacer total.

»La norma es sencilla y clara —contintio, que yo soy abogada, y si digo
que una norma es sencilla es porque es sencilla. Creedme, jipis, las he leido
muy complicadas; empieza a sonarme raro pensar en estas personas como
jipis. Ahora que los conozco me chirria esa palabra—. Las construcciones
anteriores a la declaracion de parque natural se respetan. Las modificaciones
y construcciones nuevas deben adecuarse a las tradiciones de construccion de
la sierra. Los expedientes abiertos sin tener en cuenta esta situacion son nulos
de pleno derecho y recurribles ante el juzgado de lo contencioso-
administrativo que corresponda. Cualquier juez desestimara esos expedientes;
solo hay que hacer el pliego de recurso ante el juzgado, y esos expedientes se
archivaran.

Un hombre viejo, con barba y pelo blancos por los hombros, que lleva una
especie de tlnica, levanta la mano. No sé como va esto. Miro a la mujer de
cabello largo, que lo mira y asiente con la cabeza. El hombre se levanta.

— Tt sabes hacer eso?



—¢El qué?

—Fl pliego de recurso ante el juzgado.
—S1, claro, es facil.

—¢ Quieres hacerlo?

—Bueno, cualquier abogado podria hacerlo. Si queréis... —Miro primero a
El Maestro, que me sonrie como diciéndome: «Es cosa tuya, gordita, a mi no
me mires», y después miro a la mujer del cabello largo, que me esta
interrogando con la mirada—. Si queréis, yo puedo hacerlo.

—GGracias. Yo si quiero —dice el viejo. Otras voces dicen lo mismo: «Y
yo, Y yo, yo también». Hum..., ;acabo de comprometerme a hacer recursos
para toda la aldea? El caso es que no me siento mal; me siento util para esta
gente. Ya no recuerdo cuando me senti asi en mi trabajo, util para gente que
lo necesita. Un tipo con turbante levanta la mano. Es el faquir de la serpiente
de esta mafana.

Todos miramos a la mujer del cabello largo, que lo mira y asiente. El Faquir
se levanta.

—Entonces, (se puede tener una yurta mongola?

—¢Una que? —pregunto.

—Una tipica tienda de pieles redonda que hay en Mongolia.

—No. Esto no es Mongolia —respondo lo mas seria que puedo.

—Pero... —intenta argumentar el Faquir—. ;Quiénes son los de la oficina
esa para decirme a mi como tengo que hacerme mi casa? Yo soy un
ciudadano libre del mundo y no reconozco la autoridad del sistema. Yo tengo
derecho a construirme mi casa como yo quiera.

—En Espafa, en un parque natural..., no —digo yo sin pretender ser
ofensiva. El Faquir quiere protestar, pero la mujer del cabello largo toma la
palabra.

—1La consejera ha dicho que no. Tienes que desmontar la yurta; si no lo
haces, actlias bajo tu libertad individual, pero no cuentas con la aprobacion de
la comunidad. Vivimos aqui y ahora.

Tenemos que asumir este momento, no queremos enfrentamientos inutiles
con la administracion.

Me gusta lo de consejera, suena casi tan bien como abogada. El Faquir se
sienta con cara triste. Al parecer lo de contar con la aprobacion de la



comunidad es importante. La nifia que hizo de guia esta mafiana levanta la
mano; la mujer le sonrie y asiente. La nifia se levanta y sin pudor alguno
comienza a hablar.

—Yo quiero dar las gracias a Fina por su ayuda y quiero hacerle una
pregunta. ;La caseta de madera de Buzo, que es un perro precioso y no le ha
hecho dafio a nadie, ni siquiera ha cazado nunca a un pobre conejito como
otros perritos, hay que desmontarla?

—No. —Muero de ternura por esta nifia; deberia ser abogada por lo bien
que habla—. No se considera vivienda, sino acondicionamiento para
animales de ganaderia o aperos de labranza. Las casetas de madera para
animales son de uso tradicional en la sierra.

—~GQracias, Fina, te quiero —dice la nifia. Se sonrien los asamblearios y
escucho alguna risa agradable.

—De nada —digo yo. A punto estoy de decir: «Yo también te quiero, nifia
encantadora», pero no me sale. Acabo de caer en la cuenta de que, en todo el
tiempo que llevo en Madrid, nunca he sentido una oleada de afecto como la
que estoy sintiendo en este momento por estos desconocidos. El Faquir
vuelve a levantar la mano y obtiene el permiso para hablar.

—¢(Y un tipi indio?, la tipica tienda en forma de cono de los indios
americanos. ;Sabes?, esa que se ponen unos palos largos en el centro y
alrededor una tela grande.

—No. No es una vivienda tradicional de la sierra de Aracena —digo sin
poder evitar una sonrisa. El Faquir se sienta sin insistir. La mujer del cabello
largo mira a todos, pero ya nadie levanta la mano. Se levanta y me habla
directamente.

—Fina, entonces, jte comprometes con nosotros a hacer los recursos a los
expedientes y presentarlos en el juzgado?

—Si. —Ile digo sabiendo que me estoy metiendo en un lio, pero lo hago de
forma consciente y contenta. S€ hacer ese trabajo, puedo hacerlo y estas
personas no. Los voy a ayudar; al fin y al cabo, es mi trabajo. Soy abogada y
s¢ moverme entre la normativa. Mi especialidad es fiscal, pero puedo
aprender y sé que puedo ayudar a estas personas... Ademads, siento que se lo
debo a mi abuela.

—Gracias. Te pagaremos por tu trabajo —me dice la mujer indicindome
que me siente. Se dirige a todos, levanta las manos, se abraza y deja caer los



brazos. —Doy por finalizada la asamblea.
El Maestro recoge las sillas, las vuelva a atar con un cinturén y se las echa a
la espalda.
—Has estado bien y has encontrado trabajo. Vamos a la taberna, te invito a
una cerveza, que te la has ganado.
—Pero ;me pagaran, no?
—Si, claro, aunque no todos con dinero.

CAPI’TULO 24

Agencia Efe

No vamos a la casa de El Maestro, sino directamente a La Taberna. Muchos

hacen lo mismo: con las sillas que se usaron en la asamblea, el personal se va
colocando en el porche de La Taberna e incluso en la calle. El Maestro pone
las nuestras debajo de un arbol y, sin decirme nada, entra en La Taberna y
vuelve con dos cervezas abiertas. Nos sentamos. No hablamos mientras
damos largos sorbos a las cervezas. Empiezo a acostumbrarme a estar en
silencio con este hombre y decido boicotearme porque se me estan
disparando las emociones otra vez. Veo a la mujer que ha dirigido la
asamblea; es admirable con su pelo tan largo y esa piel tan blanca. Es pura
elegancia. Charla con la nifia que me hizo de guia; creo que son madre e hija.

—¢(Quién es ella? —pregunto a El Maestro.

—Es Luna. Este afio hace de jefa.

—(Hace de jefa? —pregunto.

—3Si, cada afio elegimos a un jefe o jefa. Este afio la elegimos a ella, igual
que el afio pasado y el otro; y el otro no, que estaba de viaje. El anterior
también, creo.

—Vaya, como una alcaldesa, ;no?

—Si, alcaldesa, presidenta, reina, lider... Aqui la llamamos «jefay.

—Y le pagais?



—No, ser jefe te cuesta dinero. Te lo digo por experiencia.

—¢Y en qué trabaja?

—Es monitora de yoga. Todos los afos pasa, al menos, un mes en India.

—Tiene un pelo precioso y larguisimo.

—Desde que la conozco, y de eso ya hace muchos afios, no se lo ha
cortado. Es una de las fundadoras de la aldea, nieta de unos agricultores que
tenian la casa aqui; la heredd, como th. Por cierto, vaya manera de encontrar
trabajo, abogada. ;Cudndo puedes empezar a tramitar los recursos?

—Pues lo primero sera recoger todos los expedientes que os han enviado.
A ti también te han abierto expediente?

—No.

—Tu casa es de las antiguas, ;no?

—Si, la compré casi en ruinas a una familia de ancianos cuyos hijos no
querian saber nada del pueblo. Viven en Sevilla y no quieren volver. A veces
creo que me podrian abrir expediente por la cabafia de invitados, la casa de
madera que construi en el arbol. ;Crees que tendré que desmontarla?

—No creo. Es evidente que no es una vivienda, mas bien una zona de

recreo y ocio.

—Oh, si. Me lo he pasado bien yo en esa cabafia.

No quiero preguntarle como se lo ha pasado bien en esa cabafia, pero esta
claro que, cuando se lo pasaba bien, no estaba solo. Miralo, la sonrisita que se
le ha quedado. Me mira y disimula.

—Entonces, (te parece bien que le diga al personal que mafiana recogeras
los expedientes, digamos de 11:00 a 13:00 en la biblioteca? —me pregunta.

—Si, pero no hace falta recogerlos. Le haré una foto con el movil a cada
papel y las almacenaré en mi portatil.

—Eres muy eficaz.

—Si, (y ta? ;Coémo se lo hards saber a la gente sin movil, ni grupo de

WhtasApp?

—Aqui tenemos nuestro propio sistema de mensajeria. Ahora veras.

—Me recoge el botellin vacio y entra en La Taberna. A los cinco minutos,
sale con dos botellines y un papel. Me lo ensefia; ha escrito a mano con un
lapiz.

Manana de 11:00 a 13:00 la consejera abogada, Fina La Tomillo, recogera



los expedientes, tal y como se ha acordado en la asamblea. Llevarselos a la
biblioteca, por favor. Besos y abrazos. EI Maestro

—¢Ok? —me pregunta.

—Ok.

Entonces, lo lleva a un tablon de anuncios que hay en una de las paredes de
La Taberna y lo pincha alli con una chincheta.

—iBlanca! —llama a la nifia guia. Bonito nombre y muy apropiado. La
nifia lo mira con los ojos muy abiertos. El Maestro le sefiala el tablon de
anuncios. La nifia corre y lo examina con cuidado hasta que repara en el
nuevo anuncio. Literalmente da un salto de alegria y sale corriendo. Se
escuchan gritos de otros nifios. Al momento veo aparecer a los tres que me
espiaban por la ventana de la biblioteca esta mafiana; se ve que son una
pandilla inseparable. Se acercan al tablon de anuncios y uno de ellos senala el
papel. Salen disparados. Al poco aparece un grupo mas numeroso con una
gran diferencia de edad. Veo a un nifio de cinco de la mano de una nifia de
unos doce afios. Igualmente se acercan al tablon, leen y corren. Ahora se
acerca una pareja de nifias que pasan veloces a nuestro lado. Asi varios
grupos de nifos hasta que por fin El Maestro dice:

—Creo que ya esta. No te preocupes, a esta hora ya lo sabran en todas las
casas de la aldea. Es nuestra agencia EFE particular. Cuando era nifio las
esquelas solian colgarlas en el mercado de abastos, que estaba a cincuenta
metros de mi casa. No las esquelas del pueblo, que nos conociamos todos y
sabiamos muy bien si alguien moria, sino las de la sierra entera; las de
Aracena y las de los otros pueblos. Una vecina de mi madre bajaba todos los
dias a mirarlas, y luego subia a ver a mi madre y le contaba si entre las bajas
habia alguien conocido. Eso si, previamente se ponia a investigar entre la
gente que estaba en el mercado, si alguien sabia como habia sido la muerte,
etc. Charo se llamaba esta vecina, y una cotilla de cuidado; buena persona,
pero cotilla. Yo la llamaba la agencia EFE. Esta agencia EFE de ahora es mas
eficaz.

—Tuviste una infancia feliz.

—Si. Ahora también lo soy. No creo que pueda vivir en una ciudad como
Sevilla 0 Madrid. Este es un buen lugar para vivir.

—Si.
Me sonrie como si hubiera dicho algo mas que si. O sea, no he dicho que yo



podria vivir en un pueblo, pero si que se esta bien aqui.

—La verdad es que te esta sentando bien el pueblo. Se te ve mas guapa que
el primer dia —me dice. O sea, a ver, ;como me tomo esto? ;Es un piropo?,
Juna insinuacion?, juna conclusion cientifica? Decido seguir con mi
estrategia de gordita resignada, y boicoteo el momento.

—Tengo que irme. Mafiana toca currar otra vez.
Te
acompano.

Vale.

Recoge las sillas y las deja apoyadas en una pared de La Taberna. Lleva los
botellines vacios dentro. Yo lo espero ya en la calle, que continia en el
camino de vuelta. Antes de llegar a mi altura veo que se ha parado a hablar
con Luna. Cuando llega caminamos a paso lento.

—Dice Luna que ella te dard una clase de yoga gratis y personalizada.

—Ah, qué bien. Siempre quise hacer yoga, pero no creo que yo sirva para

€so0.

—Todo el mundo sirve para hacer yoga, no es un deporte.

—¢Ella también tiene un expediente abierto?

—No, ella no.

—Entonces, ;por qué me va a dar una clase gratis?; no me debe nada.

—No, no te debe nada, pero es la jefa.

Seguimos caminando en silencio. Me gustaria abrir la mochila y sacar la
linterna, pero me contengo e intento adaptarme a la oscuridad. Ahora las
piedras blancas del camino estan a la izquierda, asi que vamos bien.
Caminamos en silencio. Parecemos novios paseando por la calle mayor de un
pueblo. Estoy tentada de cogerlo de 1a mano, pero no lo hago. Siempre con el
no en la cabeza. No s¢ si el resto de las mujeres en general, pero las gorditas,
en particular, tenemos siempre una alerta que dice no a todo lo que puede
suponer un rechazo...; a todo, excepto a comer. Llegamos a mi casa. Pulgoso
sale a recibirnos, me lame las manos y las de El Maestro, que saca algo de un
bolsillo y se lo da. Este tio le cae bien a mi perro por algo... y a mi me cae
algo mejor que bien. Ese gesto de haber traido algo para Pulgoso me decide.



Soy una gordita, pero voy a lanzarme. Voy a hacer algo, no voy a dejar pasar
este momento.

—¢Te puedo pedir algo? —Ile pregunto a EI Maestro.

—Claro.

—¢Me puedes dar un abrazo como el de ayer?

—Cada vez que quieras —dice y me abraza. Me vuelve a levantar en vilo.
El abrazo dura minutos; yo podria pasarme toda la noche asi. Lentamente me
baja.

—Buenas noches —dice mientras inicia el camino de vuelta a la aldea.

—Buenas noches —digo yo mientras intento contener el temblor de

piernas.

—Guau —dice Pulgoso.



CAPiTULo 25

Clac

Esta noche me va a costar dormirme, sigo impregnada del calor del abrazo

de El Maestro. No intento ir a la cama, ;para qué? Saco una silla al porche,
dejo la mochila de cazador al lado y me quedo mirando las estrellas. Pulgoso
se ha ido; un conejo o una rata le va complementar la dieta. Me quedo sola.
No estoy triste, lo que siento por este hombre es algo bueno. Me siento
enamorada y debo recordarme que no tengo ninguna posibilidad. Este abrazo
ha sido especial. No debo pensar que ¢l siente algo por mi, pero desde luego
se comporta como si lo sintiera. No, es imposible. Yo soy una abogada
urbanita y gordita; no soy su tipo, no puedo ser su tipo. Deberia echar un euro
en una hucha cada vez que empleo la palabra rno.

Escucho las motos antes de ver las luces de sus faros. Son los tres
motoristas de la otra noche; vienen a toda velocidad por el camino. Espero
que pasen de largo. No lo hacen; ponen las motos enfrente de la puerta de la
cancela. Sin apagar el motor aceleran y frenan. Me iluminan con sus faros.
Estoy asustada.

—Gordaaaaaaa —gritan.

—Gorda, vendé¢ la casa, gorda.

—Gorda, coge el movil cuando te llaman, gorda.

—Gorda, mira a la gorda.

—Pero ;de donde sales ta? Gorda, vete a tu casa, gorda. Esta no es tu casa.

Véndela.

—QGorda, te vamos a rajar, gorda.

Ahora estoy realmente acojonada. En Madrid hay mucha delincuencia,
pero, sabiendo por donde ir, la evitas. En el metro he visto tipos que te
estudian de arriba abajo y sabes que te estan evaluando para robarte. Pero en
hora punta siempre hay mucha gente. Nunca he tenido ningun problema;



ahora si, tengo un problema y no s¢ muy bien como actuar. ;/Encerrarme en la
casa? ;Correr?, ;jadonde?

Dejan de dar acelerones. El que saco la navaja en la plaza apaga el motor y
se baja de la moto; los otros dos siguen ilumindndome. Abre la puerta de la
cancela. No he echado la llave, maldita sea. Su voz es amenazadora y
desagradable; estd borracho.

—Gorda, vende la casa o la quemamos. {Te queda claro, goooooorda? Pero

di algo, gorda. ;Qu¢ te pasa?

Me pasa que estoy muerta de miedo. Abrir la puerta de la cancela de
entrada es algo que no me esperaba y que hace aumentar mi miedo. Me
levanto muy lentamente mientras que los tres no dejan de insultarme. Cojo la
linterna de la mochila; alli, al fondo, estd mi navaja. Recuerdo las palabras de
El Tuercas: «Bloqueo y dispositivo para apertura con una sola mano asistida,
hoja con corte de filo y sierra, con clip para colgarla del cinturén, hoja corta
cinturones, navaja con punta rompe vidrios... de Albacete. Buena compray.

La cojo también. En mi mano izquierda, la linterna, que enciendo
apuntando al motorista de la puerta; en mi mano derecha, la navaja, cerrada,
con el dedo indice en el pequeiio gatillo que tiene en el lomo. Comienzo a
sentir un hormigueo en el estdbmago; el miedo se comienza a mezclar con la
rabia. La rabia de la humillacion a la que me estdn sometiendo estos tres hijos
de puta; la rabia por mi abuela, que tuvo que soportar esto también; la rabia
porque me llaman «gorda», y lo estoy. Pero solo yo tengo derecho a
llamarme asi, y ellos me llaman «gorda» para humillarme. Si estuviera
delgada, me llamarian «puta». Es el insulto que ellos creen que mas me duele
y me humilla.

—Mira a la gorda... Pero si tiene una linternita y se ha puesto de pie —les
dice el de la puerta a los otros dos—. ;Qué pasa, g0ooooooooooorda?

De un bolsillo de atras de su pantalon, saca una navaja de mariposa. Hace
los movimientos del otro dia hasta dejarla abierta. Esta vez el espectaculo
esta exclusivamente dirigido a mi. Acojona; estoy muerta de miedo. No tengo
muy claro si va a clavarme esa navaja o si solo quiere asustarme.

—(Qué pasa, gooooooorda?, ;te da miedo mi navaja? Vende la casa o te
rajo. Te quemo la casa y te rajo, gorda. Mirala, esta muerta de miedo. La puta
vieja no tenia miedo. ;Quién era?, ;tu abuela?

Pero di algo, gorda.



No debio llamar «puta vieja» a mi abuela. La rabia me nace de las entraias,
se sube a mi pecho y pasa a mi brazo derecho; de ahi, a mi mano. Soy muy
consciente cuando pulso lentamente el pequetio gatillo del lomo de la navaja.

iClac!, la navaja se ha abierto; no se lo esperaban. No veian lo que tenia en
la mano derecha, pero ese «clacy» y el brillo de la hoja de la navaja a la luz de
los faros no dejan lugar a dudas. El de la puerta se ha quedado quieto
mirando mi navaja. Una cosa es asustar a una vieja, a una gorda, a una mujer
indefensa; otra cosa es asustar a una mujer que tiene una navaja en la mano.

—Me llamo Fina y yo no soy gorda —digo en un susurro que se ha
escuchado claramente. Iba a afiadir que estoy gorda, pero que no soy gorda.
No me salen mas palabras; de hecho no tenia que haber dicho nada. Me
pierde mi verborrea de abogada.

El de la puerta duda, mira la navaja y me mira a los o0jos. Yo pongo cara de
poker aunque noto un ligero temblor en las rodillas y los pies clavados en el
suelo. Correr esta descartado. Si ese tio se viene para mi con su navaja, le
lanzo un tajo a la cara. Si me va a rajar, no le va a salir gratis.

No quiere hacerlo. Mira a los otros. Si estuviera ¢l solo, quizas me habria
seguido insultando, pero se habria ido. Duda, mira mi navaja, vuelve a mirar
a los otros. Mierda, da un paso hacia adelante.

Nunca sabré qué hubiera pasado. Yo estaba dispuesta a lanzar un tajo con
mi navaja si ese tio me hubiera intentado hacer dano. Pero, al segundo paso
del motorista, aparece una enorme bola de pelo, grufiidos y colmillos en
forma de perro que, haciendo un ruido enorme, atrapa la muifieca del
motorista con unas mandibulas que no paran de zarandearlo. El motorista
suelta la navaja entre alaridos; solo entonces Pulgoso suelta al motorista y se
coloca delante de mi, preparado para saltar y lanzando unos ladridos
horribles.

El motorista sale corriendo, se monta en su moto, arranca y los tres se van a

toda velocidad.

Yo caigo de rodillas. Pulgoso se acerca a la puerta y sigue ladrandoles, pero
sin ir detras de ellos. Buen perro. Cuando se ha asegurado que se han ido,
viene hacia mi y me lame la cara; resulta asqueroso y consolador a la vez.
Abrazo a Pulgoso, me levanto despacio. Miro la navaja en mi mano; me he
hecho dafio al empufiarla tan fuerte. Cierro el filo y me guardo la navaja en
un bolsillo. Cierro la puerta de la cancela, que se habia quedado abierta, y



echo la llave. Debo recordarme echar la llave siempre. Encuentro la navaja de
mariposa del motorista en el suelo; alli tirada parece inofensiva. La guardo
con cuidado. Recojo la mochila y me meto en la casa. La navaja del motorista
acaba en el cubo de basura. Estoy muy cansada. Miro a Pulgoso y le indico
que pase; Pulgoso me mira. Vuelve a ser el perro indolente y medio dormido
de siempre. Se recuesta en el porche, me vuelve a mirar.

—Guau —me dice. Es un «guau» corto. «Este es mi puesto, gordita. Tu,
duerme tranquila, que yo me quedo aqui por si vuelven estos, que no creoy.

Asiento con la cabeza. Cierro la puerta, me quito las botas y me meto en la
cama sin quitarme la ropa. Coloco mi navaja debajo de la almohada.
Increiblemente me quedo dormida enseguida.

CAPiTULo 26

Corrupcion en la sierra

Me despierto con el sonido de los pajaros. Lo primero que recuerdo es el

miedo que pas€ con los motoristas; lo segundo es la aldea. Todo el dia de
ayer pasa por mi cabeza a camara rapida. Curiosamente no tengo miedo; lo
tuve anoche, pero ahora no. Me cambio de ropa; esta vez me pongo unos
vaqueros y una camiseta que pone: «Yo estuve en Nueva York», aunque
nunca he estado alli. Dudo entre las sandalias y las botas que me compré en
Rosal de la Frontera; son mas comodas que las botas de trabajo y se anda
mejor que con las sandalias. Me decido por las botas. No dudo a la hora de
coger el sombrero de paja de mi padre. La navaja me la meto en el bolsillo de
los vaqueros, que curiosamente me quedan mas anchos de lo que recordaba la
ultima vez que me los puse. Estoy deseando contarle a E1 Maestro lo que ha
sucedido con los motoristas, pero el muy jipi no tiene movil. Da igual, espero
verlo después en la biblioteca. Pero primero me voy al bar de Pepe a
desayunar.

Pulgoso me mira con sueiio cuando me acerco a dejarle su comida. Buen
perro; sin €l no s¢ qué hubiera pasado anoche. Cojo la mochila de cazador y



la compruebo; cartera, movil y portatil. Salgo y me dirijo al pueblo. No sé
qué ha pasado, pero he tardado mucho menos que los otros dias. Saludo a
Pepe el Joven, que me sonrie. Como no le digo nada, ya sabe lo que tiene que
ponerme: la super tostada de jamon y aceite con dos cafés. Los parroquianos
son los de siempre. El Maestro no estd. Espera, hay una turista. Anda que no
desentona. Una mujer alta, rubia y de ojos azules que va vestida con un traje
chaqueta; esta sola en una mesa tomando un té. Yo me siento. Tengo ganas
de desayunar e irme a la aldea, ver a El Maestro y contarselo todo. Deberia
denunciar a los motoristas, pero Pulgoso mordi6 a uno de ellos, asi que no lo
voy a hacer. Podrian sacrificar a mi perro. Mi perro. Es la primera vez que lo
VEeOo cOmo mi perro.

—DBuenos dias, /es usted Josefina? —me pregunta la turista rubia.

—3S1, ¢y usted quién es?

—Mi nombre es Patricia Jiménez y soy, era, la jefa del servicio de
conservacion y patrimonio natural de la Oficina Comarcal Agraria de la
Sierra de Aracena, de la Junta de Andalucia. ;Puedo sentarme con usted?

—Si. —A esta mujer no la llegué a conocer; es la que estaba encerrada en
su despacho. Justo en este momento, Pepe me trae el desayuno—. ;Le
importa si desayuno? Traigo mucha hambre y tengo mucho trabajo que hacer.

—Por favor. Qué envidia, yo no podria desayunar tanto.

—Yo si, se lo recomiendo; las tostadas de aqui son buenisimas. ;Coémo

sabia que estaria aqui?

—Me lo dijo Pinilla. Le pregunté si sabia como localizarla y me dijo que le
habia mencionado que desayunaba aqui.

—Sera mejor que nos tuteemos.

—Si. También me dijo que eres abogada. ;Es cierto?

—Si, trabajo en un bufete en Madrid.

—Y que habias venido a vender la casa que has heredado de tu abuela.

—3S1, ¢y tu qué haces aqui? ;Y por qué dices que eras la jefa de servicio?

—Porque me cesaron ayer. Los jefes de servicio somos funcionarios de
carrera, pero, al acceder a una jefatura de servicio, dependemos del alto cargo
que nos nombra. Es una cuestion de confianza: ellos deciden, cuando les da la
gana, nombrarnos o cesarnos. Son mil euros de diferencia lo que ganaba
como jefa de servicio con respecto al puesto que me corresponde en



propiedad. Ahora vuelvo a Torre Triana, en Sevilla, a un oscuro sotano.
—Lo siento.

—Yo no. No merecia la pena. Al principio, con el otro director, todo iba
bien. Se trabaja mucho de jefe de servicio; no hay ni sdbados ni domingos,
siempre pendiente del movil. Pero a mi me gustaba; era como ser una
ejecutiva agresiva de una empresa. Cuando nombraron al nuevo director,
todo cambio. Este no trabaja para la Junta, sino para ¢l mismo y para el otro.
Desde la consejeria se equivocaron con este nombramiento.

—¢ Por qué?

—Para empezar, no es un hombre de partido; ni milita ni militara en el
partido. No solo no tiene titulo universitario, sino que ni siquiera termino el
bachiller. No tiene preparacion, aunque eso aqui tampoco tiene que ser un
problema si conoces la sierra; pero es que ni eso. Es de Sevilla, no le gusta el
campo, no le gusta la sierra; solo le gusta una cosa...: el dinero.

—No s¢ si te entiendo.

—No hace falta. —Saca un pendrive de su bolso y lo deja en la mesa—.
Ahi lo tienes todo. Un consejo: no vendas la casa. Yo no puedo hacer mas.

—Gracias —respondo intrigada, pero guardando el pendrive en el mismo
bolsillo donde tengo la navaja.- Una pregunta...: ;por qué te ha cesado?

—Porque le dije que lo que estaba haciendo no se puede hacer en la Junta
de Andalucia; que tenemos leyes y normas que cumplir y que yo era
funcionaria de carrera y no su empleada. Me respondié que ya encontraria a
otro que lo hiciera.

—Supongo que nombrara a Pinilla, a Dorado o a Jurado.

—Lo ha intentado. —Me sonrie—. Pero ellos lo han rechazado, no quieren
ser jefes de servicio con este director. Pero ya encontrard a otro funcionario,
probablemente de Sevilla o de otra provincia, que no lo conozca y que
necesite ganar esos mil euros mas. A los funcionarios de carrera nos pagan
poco.

—Lo sé.

—Bueno, me voy. Suerte.

—GQracias. Suerte para ti también.

Me mira con una sonrisa triste y sale del bar. Meto la mano en el bolsillo y
noto el pendrive. Estoy tentada de sacar el portatil aqui mismo y ver qué



tiene. Mejor no. Mejor en la biblioteca de la aldea.
Termino de desayunar, pago y salgo camino a la aldea con toda la prisa que
puedo.

Saliendo del pueblo me tropiezo con el mismo viejecito de ayer, que vuelve
en su burro. ;O es otro? Le sonrio; esta vez soy yo quien se adelanta.

—Buenos dias.

—Buenos dias —me responde. Creo que es el mismo viejecito; juraria que
lleva el mismo cigarro apagado que ayer.

Al llegar a mi casa, compruebo que la puerta de la entrada esté bien cerrada
con llave. Pulgoso me mira desde el porche.

—No voy a entrar, tengo prisa. Hasta luego.

—Guau.

El camino a la aldea se me hace corto. Nada mas entrar noto una pequena

mano que agarra la mia.

—Buenos dias, Fina, hoy estds muy guapa —dice la pequetia Blanca.

—GQracias, Blanca. T si que eres guapa. Ademas, eres la nifia mas amable
que conozco. — Caminamos juntas en direccion a la biblioteca.

—( Conoces a muchas nifias amables?

—Supongo que no muchas, pero tu eres la mas amable.

—¢Donde vives?

—En Madrid. Es una ciudad muy pero muy grande.

—He estado en Madrid. Mi mamé va algunas veces a impartir clases de
yoga, pero no nos gusta esa ciudad. Demasiado ruido, demasiados edificios.

—Es verdad.

—(Has estado en Nueva Delhi, en la India?

—No, y la verdad es que me gustaria ir.

—Buf, demasiada gente, demasiado ruido. A nosotras tampoco nos gusta.

—Vaya, pues descartado. Hemos llegado —digo sefialando la puerta de la
biblioteca—. Tengo que trabajar.

—Que pases un buen dia.

—Igualmente.

La puerta esta cerrada, pero el picaporte se abre sin problemas. Dentro no
esta El Maestro, como esperaba. Tengo tanto que contarle. Jodido jipi sin



movil. ;Donde vivia? Me oriento. A ver..., tampoco es tan dificil, asi que
salgo de la biblioteca, veo donde estd La Taberna y voy a la casa de El
Maestro. Esté cerrada. ;Donde se ha metido este tio?

En fin, vuelvo a la biblioteca. Miro la hora y solo son las 10:30; hasta las
11:00, que vengan mis clientes, tengo tiempo. Enciendo el portatil, que
enseguida se conecta al wifi de la biblioteca. Meto el pendrive en el puerto
usb; dentro solo hay un documento Word. Por si acaso, obligo a mi antivirus
a analizarlo. Nada, estd limpio. Abro el documento y hay enlaces a noticias
en paginas webs de periodicos locales. Algunas son de hace afios; otras,
recientes. Jiménez no me esta pasando informacion privilegiada, gracias a su
cargo, como me esperaba; solo estd ayudandome con la hemeroteca. Sigo el
orden en el que estan en el documento.

«Joven modelo sevillano conquista el corazon de la soltera mas codiciada
de Aracenax». Al parecer un tipo guapo de Sevilla se ha ennoviado con la hija
de alguien muy importante. El tipo no tiene oficio ni beneficio aunque dice
que es modelo.

«Boda del siglo en Aracena. Se casa la hija de Luis Olvera con prometedor
empresario sevillano». Es la continuacion de la historia de amor, pero ya se
nos casa la parejita. El novio, que ahora figura como prometedor empresario,
es el mismo que hace nada era modelo. Esto suena a camuflaje de suegro que
coloca al yerno para que quede bien en los peridodicos. No vamos a decir que
la nifia se ha casado con un tirado.

«Inmobiliaria Olvera se convierte en la primera inmobiliaria de la sierra de
Aracena». Vaya, aqui tenemos al tipo que vimos en el casino, el que tiene
tratos con el motorista de ayer. Se lo ve sonriente, con puro y copa,
celebrando que es el puto amo de las inmobiliarias de la sierra.

«Luis Olvera, el hombre que se hizo a si mismo, nos cuenta sus secretosy.
Aqui una entrevista al gran hombre; me obligo a leerla entera. Por Dios, qué
tio. De hacerse a si mismo nada, se le escapa que todo lo hered6 de su padre y
este, a su vez, de su abuelo. Me esfuerzo por seguir leyendo... Que le gustan
los toros, el fatbol... y aqui estd: su mayor logro seria un hotel en Alajar, un
gran hotel con campo de golf, para lo cual estd comprando terrenos.

Esto es. Comprando terrenos o intentando comprarlos. Aqui esta. Gracias,
Patricia Jiménez. Ahora lo entiendo todo: por qué los precios tan altos y por
qué quieren comprar mi casa, que esta en el camino que da a la aldea. Si yo



vendo, le haran la vida imposible a los de la aldea.

Suena el moévil, qué susto. Es mi madre.

—Dime, mama.

—(Has hablado ya con los de la inmobiliaria, después de que fueran ayer?

—No, aun no —digo mirando la foto de Luis Olvera con su puro y su copa.
Otro truco de abogada. Técnicamente no he hablado con ellos; me han
enviado dos sms con la propuesta, que ahora entiendo por qué es tan alta.
Pero hablar, lo que se dice hablar, no he hablado con ellos; no le estoy
mintiendo a mi madre.

—Cuando lo hables, me llamas. Vale —me dice y cuelga.

—Si, mama —digo yo a nadie.

Me concentro en la informacion que me ha pasado Jiménez. Entiendo que
un don nadie se ha ennoviado y casado con la hija de un prepotente dueno de
una inmobiliaria —perddn, de la mejor inmobiliaria de la sierra de Aracena
—, que al gran hombre se le ha ocurrido montar un super hotel con campo de
golf en Aldjar y quiere comprar las casas de la aldea y la mia. Ahora entiendo
la visita de ayer de los motoristas, pero sigo sin comprender qué pinta aqui la
Junta de Andalucia. Esto es un parque natural. No se pueden construir hoteles
dentro del parque; lo sé, me lei ayer la normativa. Suena el movil otra vez; es
el nimero de la inmobiliaria. Dejo que suene; luego lo busco en la agenda del
movil y le asigno el silencio como tono de llamada. Sigo con el Word y los
enlaces. El siguiente me aclara las dudas.

«Prometedor empresario de la sierra deja la empresa privada para ocupar el
cargo de director de la Oficina Comarcal Agraria de la Junta de Andaluciay.
Aqui tenemos al novio —luego esposo— a sueldo de su suegro, nombrado
director de la Oficina Comarcal Agraria. Sin contactos con el partido, ni
titulacion, ni méritos, ni experiencia; su suegro tuvo que mover muchos hilos
para que le dieran el cargo a su yerno.

El siguiente /ink me lo esperaba. «Varios inmigrantes de Aldjar,
pertenecientes a una comunidad antisistema, incumplen la normativa del
parque natural y son expedientados». Al parecer nuestro gran hombre
también maneja bien a los medios locales. Leo el articulo, que no aporta
apenas datos objetivos y que resalta continuamente el cardcter antisistema,
alternativo y jipi de los que son expedientados. No puedo dejar de sonreir



ante la foto que ponen como ejemplo: la yurta mongola de El Faquir. Ya te
vale, faquir.

Asi que tenemos el tipico caso de alto cargo, puesto a dedo y sin méritos,
que se aprovecha de su situacion para favorecer los intereses de una empresa
vinculada a su familia; su suegro y sefior, en este caso. Bien, me he visto en
otras asi antes. Ser abogada fiscal te hace conocer mucha gente y muchas
situaciones. Recuerdo aquella vez que un director de una oficina de
recaudacion local queria favorecer a la empresa de su primo, y cargaba de
impuestos a la competencia. Algunas empresas, hartas de ser cargadas de
impuestos injustos, nos contrataron para que las defendiéramos. ;Como
resolvimos aquello? Ah, si, pues aqui voy a hacer lo mismo.

Me abro una cuenta en Gmail en cinco minutos. Creo un nuevo mensaje de
correo en el que escribo un pequefio texto:

El director de la Oficina Comarcal Agraria de la Sierra de Aracena, de la
Junta de Andalucia, es el yerno de Luis Olvera y esta cometiendo un delito de
cohecho: favorece a su suegro al abrir expedientes injustificados a antiguos
agricultores para que vendan sus casas a la inmobiliaria de su suegro. Ha
llegado a enviar a motoristas para amenazar con navajas a quienes no quieren
vender. El suegro es el duefio de la inmobiliaria Olvera, que quiere hacer alli
un gran hotel con campo de golf.

Afiado los links del documento Word.

Estd un pelin exagerado. No sé si es delito de cohecho o no, pero ya lo
explicara el muchacho cuando le pregunten. Lo repaso y coloco en
destinatarios los emails de los principales periddicos locales, pero también
nacionales..., los que son especialmente criticos con el partido que ahora
gobierna en Andalucia. Y aqui viene lo mdas gracioso: lo que nos valid
aquella vez para que cesaran al director de la oficina de recaudacion local.
Pongo también los emails de los jefes del director de la Oficina Comarcal
Agraria, que entiendo son el viceconsejero y consejero de la Consejeria de
Medio Ambiente y, ya puestos, pongo también el correo de atencidon al
ciudadano de la presidenta de la Junta de Andalucia. Todos ellos, bien a la
vista, sin ocultar nada. Asi los periddicos saben que los altos cargos también
han recibido este email y los altos cargos saben que los periddicos han
recibido este email. Divertios chicos. Lo envio e inmediatamente cierro la
cuenta de Gmail, que no creo que reciba respuestas o, en cualquier caso,



alguna sera desagradable; aunque la otra vez hubo quien nos dio las gracias.
Se abre la puerta. Entra el viejo de pelo y barba blancos que hablé ayer en
la asamblea.
—Buenos dias. Son las 11:00, ;puedo darte lo del expediente?
—3Si, claro, pasa. —Sea cual sea el resultado de ese email, hay que recurrir
estos expedientes.
—Se te ve muy contenta.
—( S1? Sera porque lo estoy.



CAPiTULo 27

Soy cocinera

Me he pasado la manana recibiendo a todo tipo de personas. Esta aldea es

de lo mas variopinta; desde luego, mucho artesano. Empiezo a dejar de
llamarlos jipis porque no me encaja esa palabra con las personas que he
conocido hoy aqui. Para mi el jipi es el perro-flauta que ni trabaja ni quiere
trabajar; que toca la flauta y come, poco y mal, de lo que le dan a cambio de
que deje de tocar El condor pasa. Pero las personas que han venido hoy a
pasarme sus expedientes sancionadores, que he fotografiado y pasado a una
carpeta de mi portatil, son trabajadores, artesanos. Me recuerda mucho a una
aldea medieval; aqui trabajan con sus manos y trabajan bien el cuero, la
madera, el campo. Es como si estuviera con gente de antes de la Revolucion
Industrial del siglo xix. No son antisistemas, son personas que han rechazado
la industrializacién, el consumismo y la depredacion de la naturaleza.
Curiosamente me esperaba un nivel cultural bajo, pero es todo lo contrario.
Hablando con unos y con otros, me he dado cuenta de que casi todos son
universitarios; algunos son profesores con catedra de vacaciones o afio
sabatico. Los hay de todas las ramas: desde Filosofia y Letras hasta Fisica.
Mi primer visitante, el viejecito de barba blanca, es catedratico en Historia de
la Arquitectura. Al parecer ha estudiado los materiales y las construcciones
de la sierra y fue al primero que expedientaron, cuando su casa es
exactamente una réplica de las casas rurales medievales de la sierra; casas
disefiadas para un ahorro de combustible, calientes en invierno y frescas en
verano.

Otra idea equivocada que tenia de estas personas es que lo hacen todo gratis
o lo quieren todo gratis. A mi me han pagado todos y cada uno de mis
clientes que han venido esta mafiana... y han sido unos veinte; como decia El
Maestro, no siempre con dinero. Tengo una hermosa coleccion de lechugas,
pepinos, zanahorias, botellitas de aceite, vinagre, media docena de botellines



de cerveza artesanal, té, miel, tres figuritas de madera, un cinturén, un bolso,
unos pantalones holgados, una camisa... y doscientos dolares en oro. Esto
ultimo ha sido muy extrafio. Un tipo joven, muy pequefio y muy delgado, con
un fortisimo acento estadounidense, me trajo el expediente de su casa, lo
fotografié con el moévil, lo anadi a la carpeta del portatil y, cuando me dio las
gracias, me puso en la mano una pepita de oro. «Vale unos doscientos
dolares, /sera suficiente?», me pregunta. «Es demasiado», respondo
aguantandome la risa, porque no me creo que eso sea oro. «No importa, tengo
muchas como esta», me responde con una sonrisa. Cuando se va me doy
cuenta de que la pepita pesa mucho y de que probablemente si sea oro.

Ahora son las 13:00, y ya han dejado de venir mis nuevos clientes. Tengo
unos veinte recursos que preparar. Me llevard un par de dias dejarlos
impecables para que ningun juez me los tumbe por defecto de forma y luego,
a presentarlos al juzgado de lo contencioso-administrativo que corresponda.

Hum... ;Qué habra pasado en los periddicos mientras curraba toda la
mafiana? Echo un vistazo y no puedo dejar de sonreir. El diario de Aracena,
en la portada de su web, tiene un gran titular: «Corrupcion en la sierra». La
noticia, segin su equipo de investigacion y gracias a fuentes secretas, es un
popurri de los enlaces que les envi€. Eso si: cambiada la redaccidon, con su
presentacion, nudo y desenlace... El desenlace es un comunicado del
gabinete de prensa de la Consejeria de Medio Ambiente que hace oficial el
cese del director. Vaya, si que son rapidos en la Junta. Sera porque no se
pueden permitir ningiin caso mas de corrupcion o porque el exdirector no
tiene apoyo en el partido. El caso es que lo han cesado esta misma mafana.
No me da ninguna pena. Un peridodico nacional, de tendencias claramente
opuestas al partido que gobierna la Junta, se atribuye el cese gracias a su
equipo de investigacion, que ha revelado otro caso de corrupcion en la Junta.
En otros periodicos digitales, menos tendenciosos, publican un nuevo
comunicado del gabinete de prensa de la Consejeria, en el que el cese se
atribuye a una exhaustiva investigacion por parte de la Inspeccion General de
Servicios de la Junta de Andalucia. Alegan que llevan meses investigando y
que el hecho de que hoy se publiquen esas noticias es mera coincidencia, ya
que el cese estaba previsto desde hace semanas. Ya, ya... Bueno, que se
ponga la medallita quien quiera.

Lo recojo todo y al salir me encuentro a Luna sentada en la puerta de la



biblioteca. Me mira y me indica que me siente a su lado con una amplia
sonrisa. Me impresiona esta mujer. Creo que me lee el pensamiento. Me
siento como una nifia a la que han cogido haciendo una travesura y que sabe
que ha sido descubierta.

—¢Que tal la mafiana? —me pregunta con una voz dulce y profunda.

—Muy bien. Ya tengo todos los datos para comenzar a presentar las
alegaciones. En unos dias terminaré de redactarlas y las presentar¢ en el
juzgado.

—Qu¢é bien. ;Sabes que han cesado al director de la Oficina Comarcal

Agraria?

—Si, acabo de leerlo en un periddico digital. —Yo si lo sé€. Lo que no sé€ es

como lo sabe ella.

—¢ T no has tenido nada que ver con el cese, verdad?

—¢(Y0? Hummm, no, claro que no.

—Vale. —Flla sabe que miento. Yo sé que ella sabe que miento. Ella sabe
que yo s¢ que ella sabe que miento—. ;Quieres comer con nosotras?

—Me encantaria, pero tengo cosas que hacer en mi casa. Ademas, aqui
llevo comida de sobra: me prepararé una buena ensalada—. Realmente me
encantaria comer con Luna y Blanca, pero, si paso cinco minutos mas con
esta mujer, le confesaria todo y no quiero implicarla. No sé qué extrafio
efecto tiene sobre mi, que seria capaz de contarle todos mis secretos. Hay
algo en su mirada que no admite mentiras ni falsedades.

—Como quieras. —Me da un beso en la frente y se marcha lentamente.
Siento un gran alivio. No es que yo haya cometido un delito ni nada por el
estilo; tampoco me siento muy orgullosa de haber contribuido al cese del
director. Es mas: creo que, tarde o temprano, algiin periddico o la Inspeccion
General de Servicios de la Junta habrian llegado a la misma conclusion y el
alto cargo correspondiente habria cesado a ese tipo. El problema es que
quizas lo hubieran hecho tarde y el dafio a la aldea ya habria sido
irremediable. De todas maneras, tomo nota mental de contarselo todo a
Luna..., pero otro dia.

—Por cierto, ¢l también siente algo por ti —dice Luna como si se hubiera
acordado de algo sin importancia.

—El? ;Quién? —pregunto yo. Aunque sé la respuesta, no me lo acabo de



creer; tampoco que esté hablando con Luna de ¢€l. Ella se detiene, se vuelve
lentamente y ladea la cabeza con una sonrisa.

—El Maestro. Antes de que vinieras sonid contigo, con aquella boda de
juego de nifios. Nunca ha podido olvidarte; ;tu lo olvidaste a é1?

—Olvideé toda mi infancia.
—FEso explica muchas cosas.

—Pero ¢l no puede sentir nada por mi. —Me levanto penosamente—.

Mirame, soy gorda.

—Tu no eres gorda. Tu estds gorda, pero no eres gorda. —Se acerca
mucho, pega su rostro al mio y me mira fijamente a los ojos. Creo que me
estd mirando por dentro—. Estd claro, tus iris no mienten. Ta llevas
alimentandote mal desde hace afios, pero tu constitucion no es fuerte, sino
normal. Cambia tu alimentacion, pero no lo hagas por El Maestro; hazlo por
ti. S1 no lo haces tendras problemas de salud. Hay algo también con el lugar
de donde vienes; no es tu lugar, deberias cambiar del lugar donde vives. Y lo
que siente El Maestro por ti no tiene nada que ver con que tengas mas o
menos kilos. Deberiais hablarlo los dos.

Luna se marcha lentamente; yo me he quedado sin palabras. Una abogada
que no sabe qué decir. El camino a casa, bajo el sol del mediodia, se me hace
algo duro. Afortunadamente, llevo el sombrero de paja de mi padre. Al llegar
a mi casa me doy una larga ducha. Mi casa..., no la casa de mi abuela... Mi
casa... Le pongo de comer a Pulgoso y, para no ser una completa mentirosa,
me preparo una buena ensalada. Productos frescos no me faltan. Sin una
receta preconcebida, comienzo a lavar, a cortar y a mezclar verduras. Me
queda un plato enorme; le anado el aceite y ya no se me ocurre qué mas
ponerle. Me abro una cerveza, lleno una cuchara sopera con la ensalada y...
Dios mio, esto esta buenisimo. No tan bueno como la ensalada mixta de La
Bruja Blanca, pero vaya... Riquisimo. Acabo de caer en la cuenta de que,
durante todo el tiempo que he vivido en Madrid, jamas me habia parado a
prepararme una comida tan elaborada como esta ensalada. Mientras le doy el
ultimo sorbo a la cerveza, soy consciente de que he cambiado desde que
estoy en la sierra. Madrid me queda ya muy lejos. Ademas, ya soy algo que
siempre quise ser: ya soy cocinera.

Ni por un minuto he dejado de pensar en las palabras de Luna sobre El
Maestro.



CAPiTULo 28

Delgada y enamorada

Me ha entrado suefio tras la comida y he decidido echarme una siesta.

Quiero descansar para estar fresca esta noche. Cuando atardezca buscaré a El
Maestro en la aldea, le hablaré de lo que siento por €l, como dice Luna.
Ahora, que sé...; ahora, que creo que sé...; ahora, que Luna me ha dicho...
que ¢l siente algo, no voy a dejar pasar esta noche sin saber qué es lo que
siente. Lo que yo siento lo tengo claro: estoy enamorada de ese jipi, maestro,
guardia civil, motorista, malabarista y esposo mio de la infancia. En la cama
doy vueltas. El calor y la comida, mas bien la cerveza, me ayudan a pegar
cabezadas. Tengo suefios breves pero intensos. Uno en el que El Maestro y
yo nos bafiamos desnudos en el mar; otro en el que acuso, en un juicio
kafkiano, al director de la Oficina Comarcal Agraria, que luce indumentaria
de Darth Vader, de todo lo malo del mundo; la jueza es Luna, asi que le va
caer una condena justa. Otro suefio fue muy real. Estaba en la aldea
caminando por la calle principal. A ambos lados de la calle habia chicas de
veinte aios, delgadisimas y guapisimas; yo, sin embargo, era una gorda que
apenas podia caminar. Las jodidas canijas me tiraban hamburguesas y yo me
las comia al vuelo abriendo una boca exageradamente enorme. Al final del
camino estaba Blanca, la pequeiia y dulce nifia, que me miraba tiernamente
con las manos a la espalda. Cuando llegué¢ a su altura extendio los brazos.
Tenia las dos manos abiertas. En la izquierda habia una enorme hamburguesa
chorreante de queso fundido, kétchup, mostaza y mil salsas mads; en la
derecha, una simple lechuga. Mi boca se abrid, enorme y desproporcionada,
dispuesta a devorar la hamburguesa y la mano de la nifia si no la retiraba a
tiempo. Justo antes de cerrar la mandibula la miré a los ojos y la nifia estaba
triste. Poco a poco el rostro de Blanca se transformo en el de otra nifia que no
reconoci al principio. Me resultaba familiar, pero no fue hasta que la nifia
mir6 la hamburguesa con una infinita tristeza que no supe que era yo de nifia.



Era yo en la foto aquella, en la que estaba con mi abuela. Era yo esa nifa
triste porque yo, de mayor, habia elegido la hamburguesa. Antes de cerrar
mis poderosas mandibulas sobre su mano, mi mano de nifia, di un paso atras.
Lentamente cogi la lechuga y comencé a morderla. Estaba rica; la lechuga
mas rica y sabrosa que he probado en mi vida. Plof, mi gordura desaparece y
me convierto en una mujer normal; no delgada pero si con curvas. Plof, plof,
plof, plof... Las canijas que me tiraban hamburguesas se convierten también
en mujeres normales; no gordas como me hubiera gustado en justa venganza.
La nifia, que soy yo, me sonrie y asiente con la cabeza.

Entre suefio y suefio me ha parecido escuchar una moto y a Pulgoso ladrar.
Pero solo un ladrido, luego nada. Supongo que sera algun eco psicologico de
lo sucedido la otra noche. Tengo mi navaja debajo de la almohada y no siento
ningun miedo. El Ministerio del Interior deberia darle un revolver a cada
mujer cuando cumple los dieciocho afos. Un revélver pequeiio, calibre 22, de
seis balas, con un curso de manipulacion y tiro con armas de fuego.
Evidentemente, con un test psicologico antes, o habria muchos muertos que a
lo mejor no habian hecho nada. Pero los hombres se lo pensarian mucho
antes de agredir a una mujer sabiendo que todas vamos armadas con un
revolver, aunque sea uno pequeiio; lo suficientemente pequeiio para que
quepa en un bolsillo, pero lo suficientemente efectivo como para volarle los
huevos al primero que quiera violarnos, agredirnos o maltratarnos.

Bueno, segin mi movil, son las seis de la tarde y, segin la luz de la
ventana, el sol ya no castiga tanto. Bajo a la cocina y me preparo un té con
miel gracias al producto de mi trabajo de esta mafiana. Con la taza humeante
salgo al porche y alli esta Pulgoso sentado y mirandome. ;Qué le pasa a este
perro ahora? Pero si siempre estd tumbado y medio dormido; bueno, no
siempre, que es mi héroe. Esta claro que es un buen perro y se puede contar
con ¢l. Bajo esa apariencia de perezoso hay un noble animal que supo
defenderme anoche. Le saco su comida y se la dejo en su rincon del porche.
Sin embargo, el muy perro sigue sentado mirdndome. Pero ;qué le pasa?

—(,Qué te pasa Pulgoso? —Ie pregunto.

—Guau —me responde bajando la cabeza.

—¢Guau qué?

—Guau —me vuelve a responder. Baja un poco la cabeza y se rasca detras

de la oreja.



Me acerco a ver qué quiere y veo que, entre el pelo largo y descuidado,
tiene algo que en su dia debid ser una correa; atada a ella hay un papel. Cojo
el papel y Pulgoso se desentiende de mi yendo raudo hacia su comida. Buen
perro, sencillamente estaba haciendo de cartero. Despliego el papel y antes de
leerlo miro la firma: «El Maestro». El corazon me da un vuelco. Asi que la
moto que escuché era la suya y el ladrido de Pulgoso era un saludo entre
camaradas. Leo con calma. Esta escrito a 1apiz; tiene una caligrafia preciosa.

He tenido que irme a Aracena esta mafiana, muy temprano, para un asunto
importante relacionado contigo. Al volver me ha dicho Luna que has estado
trabajando toda la mafiana en el tema de los recursos. Buena chica. Estoy
delante de tu casa ahora y no oigo ruido; supongo que estds durmiendo la
siesta. Le dejo este mensaje a Pulgoso, que me ha prometido que te lo daria.
Tengo algunos asuntos que resolver todavia en Aracena, pero iré esta noche
al bar de la placita en Alajar. Por favor, no faltes, tenemos que hablar de
varios temas. Es importante.

El Maestro

(Qué sera ese asunto importante, relacionado conmigo por el que se tuvo
que ir a Aracena? Pero ;por qué no tendra un movil este tio? ;Es que no sabe
que vivimos en el siglo xxi y que ya nadie se deja mensajes en papeles en las
correas de los perros? ;No sabe que se ha inventado el WhatsApp hace
tiempo? Miro a Pulgoso.

— T sabes a qué ha ido El Maestro a Aracena?
—Guau.

—(Me lo vas a decir?

—~Guau, guau.

Malditos machitos, siempre protegiéndose unos a otros. De todas formas el
texto es analizable y dice que tenemos que hablar de varios temas. Es decir,
un tema es por el que fue a Aracena esa mafana, estd claro. Pero ese es un
tema y dice que tenemos que hablar de varios. ;Otro tema puede ser los
sentimientos que tenemos? No. Si. Luna me dijo que teniamos que hablarlo y,
st me lo dijo a mi, estoy segura de que esa mujer le diria lo mismo a El
Maestro. El Maestro, que sofid conmigo antes de que yo llegara. Eso es el
destino, ;/no? O solo un suefio y mucha casualidad, ;no? O que la muerte de
mi abuela le hiciera recordarme, ;no?



El caso es que ya sé donde encontrarte, jipi, maestro, guardia civil,
motorista, malabarista y esposo mio desde la infancia. Esta noche, en la
placita de Alajar, te voy a decir lo que siento por ti, aunque ni yo misma
tenga muy claro cudles son esos sentimientos. Si, si que lo sé: estoy
enamorada.



CAPiTULo 29

Un piso en

la playay
una oficina
en la sierra

Ha sonado mi moévil. Un sms. Lo abro y no me sorprende; es de la
inmobiliaria.

Lamentamos comunicarle que todas las anteriores ofertas con respecto a su
inmueble quedan canceladas desde este momento.

Era de esperar, se os acabo el negocio del hotel en Al4jar, al menos de
momento. Asi que nada de hacer stper ofertas por mi casa, ya os vale. S¢é lo
que tengo que hacer ahora. Debo meditar muy bien lo que voy a decir. Tras
pensarlo tranquilamente he tenido un par de ideas y he tomado un par de
decisiones que me van a cambiar la vida. Pero han sido faciles de tomar. Las
decisiones vitales son asi: faciles e inevitables. Aunque tengo un nudo en el
estbmago creo que todo va a ir bien. De todas formas repaso la posible
conversacion, preguntas y respuestas, pautas por seguir, momentos clave en
los que soltar la informacion precisa. Ya lo tengo claro: serd una de las
conversaciones mas dificiles que voy a tener nunca; debo ser breve y eficaz.
Salgo de la casa, echo bien la llave de la cancela, y camino hasta el poste
sefializado que indica hacia la Pefia de Arias Montano a la derecha y hacia la
aldea a la izquierda. Vuelvo a tener cobertura en el movil. Busco en la agenda
y le doy a llamada junto al nombre que identifica a mi interlocutora.

—Dime, ninia, jte han hecho ya una oferta los de la inmobiliaria? —Mi
madre no puede ser mas directa.

—Me acaban de decir que no les interesa.



—Pero jtu no habias arreglado la casa? ;No vinieron a verla? ;La tenias

limpia y recogida?

—Que si, mama, pero es una casa vieja, no la quiere nadie.

—FEso es verdad. ;Y ahora qué vas a hacer?, ;jvas a llamar a mas
inmobiliarias?, ;pondras un anuncio en el periddico?

—Qué va. Si esta inmobiliaria no la quiere, no la va a querer nadie.
Ademas, ahora, con la crisis, nadie compra casas. Se me ha ocurrido seguir
aqui durante el mes de vacaciones y continuar arreglandola. Lo mismo se
puede vender mas adelante, aunque también se me ha ocurrido otra idea. —
Cojo aire. No le va a gustar y tengo que vender muy bien lo que voy a decir.
Recuerdo los puntos fuertes de la idea y como irlos soltando poco a poco.

—/Qué idea? —Por el tono ya me estd adelantando que no le va a gustar
sea lo que sea. Técnica de madres: primero decir que no; después, ya
veremos.

—Pues esta mafiana me sali6 trabajo aqui.

—¢Ahi? ;De abogada?

—Si.

—Pero jte pagaron?

—3Si, claro, yo no trabajo gratis. Clientes extranjeros me pagaron en dolares
por llevarles unos papeles al juzgado de un tema de urbanismo. Ahora sé
mucho de urbanismo en la sierra; hay muchos extranjeros aqui. He pensado
que, si dejo la oficina de Madrid, podria ahorrarme el alquiler de mi piso, que
es carisimo, y abrir aqui mi propia oficina.

—/En Alajar? Pero si ahi solo viven cuatro viejos del campo.

—En Aracena, mama. Es una ciudad, hay mucha gente y seguro que, si
abro una oficina para ayudar en la declaracion de impuestos, subvenciones
europeas, asesoramiento urbanistico, tramites con la Junta de Andalucia, etc.,
pues pronto tendré una clientela fija. De hecho, esta mafiana he ganado mas
que en un dia de trabajo en mi oficina de Madrid, y en dolares. Nadie se hace
rico trabajando para otros.

—Hummm, no sé, nina. —Vaya, era mas de lo que esperaba. Sacar a relucir
que me han pagado en dolares era importante, aunque el dolar esté por debajo
del euro en el mercado de divisas. Pero eso mi madre no lo sabe; es de las
que todavia piensan en pesetas. Ahora viene el toque final.



—Ademas, mama, que tengo unos ahorros y quiero invertirlos. Madrid es
muy caro y alli no se puede. Con mis ahorros comprar algo en Madrid es
imposible, pero he pensado comprar un piso en la playa. ;Dénde me dijiste?,
(en Isla Cristina? ;T no conocias a gente que tiene pisos alli?

—Si, mi vecina Mari, la del bajo D, y La Puri, la de la pescaderia. Sus
hijos se han comprado un pisito en Isla Cristina y ellas van casi cada fin de
semana y todo el verano, que aqui en Sevilla el verano ya va de mayo a
octubre. Tu no sabes «lacaloy que pasamos aqui en el piso tu padre y yo.

—Y ta podrias preguntarle a tus amigas si conocen algin piso en Isla
Cristina que se venda? Con lo que ya tengo ahorrado podria dar la entrada
para un piso en la playa y, con lo que me ahorro del alquiler del piso de
Madrid, puedo montar mi oficina en Aracena. Viviendo en la casa de la
abuela no gasto apenas nada; aqui todo es muy barato.

—Pues si. Ahora mismo bajo a hablar con la Mari, que me dijo que en su
bloque de apartamentos venden uno.

—Ah, pues, qué bien. Asi papd y ti podriais ir a Isla Cristina siempre que
querdis, y aqui a Al4jar, claro.

—Estas segura de que dejar tu trabajo en Madrid es buena idea? Mira
que te ha costado mucho llegar hasta alll.

—Si, mama. Me ha costado mucho y ese esfuerzo es lo que me va a servir
para montar mi propio negocio aqui en Aracena. Trabajar para un bufete de
abogados en Madrid esta bien, ahora tengo un buen sueldo, pero siempre hay
que matarse trabajando y no te pagan mas porque siempre te amenazan con
echarte. Si trabajo para mi, cuanto mas trabaje, mas ganaré. De todas formas
tengo un mes para ir preparandolo todo.

—~Pero lo del piso en Isla Cristina si lo haces, ;jno?

—Si, eso seguro.

—Bajo a preguntarle a Mari. Vale.

—QGracias, mama, te quiero —le digo a nadie, porque colgd en cuanto
pronuncid la palabra vale.

Camino de vuelta a mi casa muy despacio. Tardo muy poco en llegar y me
siento en el suelo del porche al lado de Pulgoso. Bueno, ha salido mejor de lo
que esperaba. La verdad es que estoy saturada de Madrid y es cierto que
trabajando en bufetes ganaria dinero, pero nunca estaria tranquila. Me



encanta la idea de tener mi propio negocio, sin jefes; yo seré mi propia jefa.
Quizas gane menos al principio y, desde luego, mi idea no es hacerme rica.
Pero si es verdad que creo que un bufete en Aracena tiene un nicho de
negocio interesante, siendo como soy, especialista en fiscal y ahora también
en gestion inmobiliaria. Tengo carné de conducir desde los veinte afios. Es
cuestion de recordar como va eso de las cajas de cambio y comprarme un
coche de segunda mano; un todoterreno mejor. No creo que un piso en Isla
Cristina sea barato, pero si que tengo algunos ahorros. No tenia en qué gastar
toda mi nomina pasando los fines de semana encerrada, viendo series en mi
piso de alquiler en Madrid. Creo que para una entrada de un pisito, que no
est¢ en primera linea de playa, tendré dinero, y pagar los plazos creo que
podré hacerlo teniendo en cuenta que ya no pagaria alquiler al vivir en mi
casa en Algjar.

Acabo de caer en la cuenta de que, si todo sale bien, tendré una casa en
Al4jar, un negocio propio en Aracena y un piso en la playa. Aunque el piso
en la playa, probablemente, habré de compartirlo con mis padres, me gusta la
idea de poder hacer algo por ellos. Se sacrificaron mucho para que yo pudiera
hacer la carrera de Derecho: me parece justo que ahora yo les deje usar mi
piso de la playa. Seguro que mi madre se va por la tarde a pasear por la orilla
con sus amigas y mi padre seguro que encuentra alguna pefia bética donde
tomar unas cafias. De Aracena a Isla Cristina habra unos ciento y pocos de
kilometros, hora y pico en coche. Practicamente la misma distancia y tiempo
que de Aracena a Sevilla y de Sevilla a Isla Cristina. Es un tridngulo perfecto:
Sevilla-Aracena-Isla Cristina. Creo que cada vez me gusta mas la idea de
quedarme en mi casa de Algjar.

Me lo pienso mucho antes, pero he tomado otra decision. Traslado mis
cosas a la habitacion de mi abuela. La habitaciéon de matrimonio, la mas
grande y luminosa, ahora serd mi habitacion. Abro bien la ventana para que
se airee. Tiene una vista increible esta habitacion. Cambio las sdbanas, quito
el polvo y traslado la ropa de mi abuela a mi1 antigua habitacion. Nota mental:
debo ir a Aracena a comprar sabanas, toallas, cortinas..., a ser posible, de
este siglo.

Esta anocheciendo. Me preparo otro t€ y compruebo que a Pulgoso no le

falta comida. Me siento en el porche, a su lado, para cumplir con la

tradicion —ya es tradicion porque es costumbre adquirida — de ver el



atardecer. Es precioso ver como el sol se pone tras las colinas. Los bosques
de alcornoques se van dorando por las copas y oscureciéndose por los
troncos. Los pajaros estan retornando a sus nidos; ya no queda ninguno en
el aire y se forma una algarabia descomunal. Poco a poco dejan de hacer
ruido. Poco a poco la noche oscura y silenciosa se hace duefia y sefiora de la
sierra. Si, quiero quedarme a vivir aqui.



CAPiTULo 30

La protagonista

Es hora de prepararme. Vuelvo a ponerme el vestido largo negro con las

sandalias. Este vestido no me hace tan gorda, pero, mirando en un espejo del
cuarto de bafio, noto algo raro: hay tres diferencias, como en el juego de
adivinar las diferencias entre dos imagenes idénticas o casi. Esto también se
parece un poco a las fotos del antes y el después de una dieta. Hay una
imagen que recuerdo bien, cuando me compré el vestido y me lo puse por
primera vez hace meses. Hay tres diferencias con esta imagen que ahora me
devuelve el espejo. Quizds haya mas, pero yo veo tres. Dos diferencias
claramente en mi rostro. Mi mentdén estd acentuado. Mi mandibula esté
claramente dibujada, y eso hace que se resalten mis labios, que no llevo
pintados; también se notan mis pomulos, sonrosados y firmes. La otra
diferencia de mi rostro son mis ojos asombrados, que se asoman a €sos
pomulos. Se me ven unos ojos grandes, limpios. No estan hinchados ni tienen
esas ojeras tipicas de pasar horas delante de una pantalla. Decido no
pintarmelos tampoco, nada de maquillaje esta noche.

Pero la tercera diferencia es la que mas me asombra. El vestido es elastico,
de los que se ajustan al cuerpo. Recuerdo perfectamente la primera vez que
me lo puse: era un cilindro desde mis hombros hasta mi cadera. Me hace mas
delgada porque es negro. Ahora no es un cilindro, sino dos conos unidos por
la parte delgada. Ancho en los hombros, curvado en la cintura y vuelta a
coger anchura en las caderas. O sea, no es que el centro por donde se unen los
conos sea un ejemplo de esbeltez, aqui hay centimetros y carne, pero hay
claramente una curva hacia dentro desde los hombros hasta mi cadera. De
perfil veo otra curva, una que marca mis pechos diferenciandolos del resto de
mi cuerpo.

El vestido no solo me hace mas delgada, es que estoy mas delgada.
No quiero pensarlo mucho. Supongo que estos dias comiendo verduras, el



no parar de andar, los desayunos de pan con aceite y jamén. No s€¢ qué ha
sido y no quiero pensar demasiado. No es que esté delgada..., pero ya no
estoy tan gorda. Recuerdo el consejo de Keanu Reeves, en mi suefio budista,
para estar mas delgada: «Practica sexo, come menos y come mejor... joiay.
Esta claro que estos dias he comido menos y he comido mejor. Lo de
practicar sexo no lo he hecho, todavia no.

Ya es de noche. Echo mi navaja, mi cartera y el mdvil en la mochila de
cazador. Justo cuando cierro la puerta, suena un sms en mi moévil. Miro
asombrada el remitente... Papa. Asi que si sabe usar el movil. El mensaje
hace que se me salten las lagrimas.

Me alegro de que te quedes con la casa de la abuela; es lo que ella hubiera

querido. Te quiero, hija.

No quiero responder con otro sms y decido llamarlo, pero sale el tipico
mensaje: «El movil al que llama esta apagado o fuera de coberturay». Ya te
digo yo a ti, mensaje automadtico, que no esta fuera de cobertura y apagado
seguro..., y sin la bateria puesta también te lo puedo asegurar.

Pulgoso tiene comida, pero le echo mas. Me siento feliz. Cierro bien la
puerta de la cancela exterior con llave, pero estoy segura de que los
motoristas no se atreveran a venir hoy. El camino al pueblo se me hace corto;
también es que voy deprisa, tengo muchas ganas de ver a El Maestro. Cuando
llego a la plaza es noche cerrada, pero €l no estd por ningun lado. En una
pared hay un saxofonista enano con sombrero que toca un saxoféon enorme.
No es jazz... Es... es Claro de Luna, de Beethoven. No es que yo sea una
friki de la musica clasica, es que la tuve de politono, durante muchos afios en
el movil. El saxofonista no es un enano, es uno de los nifios que vi el otro dia
en la aldea. Con pantalon largo negro, camisa blanca, gafas de sol y
sombrero, me ha parecido un adulto pequeno. No tendra mas de diez afios. El
saxofon parece enorme a su lado. Me quedo quieta escuchando hasta el final.
Todos los presentes rompen a aplaudir. El nifio, con todo el arte del mundo,
se quita el sombrero y saluda muy serio. Aparece la pequefia Blanca por un
lateral y le da un beso en la mejilla. No sé por qué este nifio no va a tener
problemas para encontrar novia, aunque, por la cara que ha puesto, no esta
ahora entre sus prioridades. Ya veras, chaval, dentro de unos afios, el partido
que le vas a sacar a ese saxofon.

Blanca siente la indiferencia y corre a una mesa donde su madre, Luna, esta



con otras mujeres, entre ellas, Jezabel. Su madre la reconforta, le habla al
oido y Blanca, poco a poco, va recomponiendo una sonrisa. Se sienta en las
piernas de su madre y escucha atenta lo que una de las mujeres estd hablando.

Hay muchas mesas ocupadas y mucha gente sentada en el suelo o de pie en
la plaza. La mesa de El Maestro estd vacia y me siento en una de las dos
sillas que tiene a su lado. Aparece La Bruja Blanca y me pone una cerveza
sin decir nada; se lo agradezco mucho. El primer trago hace que me dé cuenta
de mi nerviosismo. Escucho unas carcajadas y descubro en una mesa a El
Escritor, a los funcionarios Jurado y Dorado y, también con ellos, a Daniela
Pinilla. Tiene un vestido largo, blanco y precioso, estd guapisima. Me ve y se
acerca; los otros tres tipos no le quitan el ojo de encima.

—Buenas noches —me saluda.

—Buenas noches. Oye, muchas gracias por el dosier, me vino genial.
Supongo que debo decirte que voy a recurrir a los expedientes, casi a todos.
La yurta mongola me temo que la van a tener que quitar, pero el resto casi
todos si que cumplen con la normativa.

—No sabes cuanto me alegro. Hazlo, pero, lo mismo, ya no va a ser
necesario. Muy probablemente esos expedientes queden archivados, menos el
de la yurta de marras. Tenemos la semana que viene una reunion con el
nuevo director, que ya nos ha adelantado que no quiere ningin problema con
la aldea. ;Te has enterado de que han cesado al antiguo director?

—Algo he leido, si.

—Ha sido brutal. Esta misma mafiana mandaron un coche oficial desde
Sevilla. El director alin creia que le iban a dar un cargo mas importante
cuando se monto y se lo llevaron a Sevilla. Al parecer el cese fue fulminante
y, en el despacho del viceconsejero, se escucharon gritos. El caso es que no
volvid en coche oficial, sino que tuvo que coger el autobus de las cuatro de la
tarde. En la oficina los de seguridad tenian orden de no dejarlo pasar ni a
recoger sus cosas.

—Vaya, si que han sido duros.

—En la Junta han tenido muchos casos de corrupcion: no se pueden

permitir ni uno mas.

Desde la mesa de El Escritor, se escucha como los tres tipos golpean la
mesa con los botellines de cerveza casi vacios y le dicen algo a Pinilla, que
no escuchamos bien.



—Uy, estos se me revuelven. Que les dije que iba a por mas cerveza.

(Conoces a El Escritor?

—De vista nada maés.

—~Oye, pues, léelo. Es muy curioso que un tipo asi escriba novelas
romanticas; €s como si conociera bien a las mujeres. —Miramos las dos a El
Escritor. Barriga cervecera, calvo y con una barba desalifiada. No, no es el
perfil de escritora romantica al uso. Daniela sonrie cuando continiia —: Dice
que en la proxima novela hard un personaje inspirado en mi.

—Ah, te ha fichado para el club de los personajes. Al parecer se inspira en
personas reales para sus novelas y las incorpora. Somos el club de los
personajes.

—¢ T también?

—Creo que si. Segin me han dicho, cuando te saluda o se fija mucho en ti,
ya estas fichada, y a mi me salud¢ el otro dia sin conocernos de nada.

—Qu¢ gracia. ;Te imaginas que aparezcamos las dos en su proxima

novela?

—Estaria bien.

—Bueno, voy a por las cervezas antes que estos se me enfaden.

—Por como te miran, no creo que ninguno pueda enfadarse contigo.

—Me caen bien mis compaiieros de trabajo, pero no creo que pudiera tener

nada con ellos.

—Y con El Escritor?

—Hummm... voy a por las cervezas. Luego hablamos.

—Vale.

Vaya, vaya..., pero si es un tipo de lo mas..., no sé..., pero, desde luego, en
las antipodas de un tipo guapo. Qué curioso: lo miro y los tres me miran a la
par, me saludan con sus botellines casi vacios y les devuelvo el saludo. Antes
que vuelvan a la mesa sus botellines ya estan vacios del todo. Justo a tiempo
llega Daniela con los refuerzos. Los tres estallan en risas y Daniela se les une.
Buen grupo ese.

Me he terminado la cerveza y voy a la barra a por otra. El Maestro sigue sin
aparecer. En la barra La Bruja Blanca esta muy atareada; hoy esta el bar
lleno. A mi lado aparece El Escritor.

—Brujita, que estos tienen hambre. Ensalada, tortilla, queso y lo que se te



ocurra. Hola, nifia —me dice sonriendo. A ver..., es calvo, tiene barriga

cervecera, barba indescriptible y una ropa que parece recién salida de un

contenedor de basura, pero tiene una sonrisa bonita. Empiezo a entender
que a algunas mujeres les guste este tipo.

—Hola —digo yo con una voz mas baja de lo que me hubiera gustado.

—Vas a ser un personaje fantastico. —Este tiene mas de una cerveza en el
cuerpo. Se le nota més en la voz que en la mirada, que estd absolutamente fija
en mis 0jos. Tiene una mirada divertida, como si supiera algo que yo no sé.

—Ah, gracias. Supongo que puedo ser un personaje de alguna novela. No
sé..., la amiga de la protagonista o algo asi.

—Que¢ va, nifia. T vas a ser una protagonista fantastica.

—¢Yo0? ;Protagonista?

—Th eres la protagonista de tu vida, ;no?

—Si, supongo que si.

—No lo supongas, créetelo. Ya te lo digo yo, que soy escritor. T eres la
protagonista y, como escritor que soy, lo que yo digo va al cielo. O mejor: lo
que yo escribo va a la editorial. Vas a ser la protagonista de una novela
maaaraaaviiillooosaaa. —Arrastra las vocales de la palabra maravillosa
deleitandose en cada una de ellas. De repente cambia el gesto y pone cara de
payaso triste—. Eso si: otra cosa es que se venda..., pero eso ya no depende
de nosotros.

—Gracias —le digo sonriendo. Me cae bien este tipo. La Bruja Blanca
aparece y me pone una cerveza delante.

—Deja a la nifia —Ile dice a El Escritor—, que la estdn esperando, y ya te
llevo algo de comer, no te preocupes.

—Vale, pero acuérdate de traer también cervezas, que estos beben como
cosacos. Miralos, ya estan atacando otra vez. Seran cabrones.

El Escritor se va a su mesa, donde Jurado y Dorado estan hablandole a la
par a Daniela. El Escritor los interrumpe, dice algo y la mujer estalla en una
carcajada. Es feo, calvo y con barriga, pero sabe hacer reir; quizas tenga
alguna oportunidad. Vuelvo a mi mesa, donde efectivamente esta sentado El
Maestro bebiendo tranquilamente una cerveza. Vuelve a tener el aspecto de
motorista: vaqueros azules y camiseta blanca. Esta guapisimo.

CAPI’TULO 31



Carino

Se levanta y me da un gran abrazo.

— ¢ Estés bien? Me tienes preocupado —Me pregunta.

—Si, gracias. {Por qué me lo preguntas? ;Y donde te has metido todo el
dia? Tengo mucho que contarte. Y ya te vale dejando mensajes en la correa
de Pulgoso, deberias tener un movil.

Como comienzo para expresar mis sentimientos, no me ha quedado
brillante; mas bien le estoy echando una bronca. Pero me mira y me sonrie.
Qué guapo esta cuando sonrie.

—NMe lo estoy pensando lo del movil. Pero lo del perro ha funcionado, ;no?

—3S1i. Bueno, ;por qué estabas preocupado?

—Por los motoristas que te atacaron anoche.

—(Como sabes eso?

—Es lo que me ha tenido ocupado todo el dia. Me avisaron desde la
comandancia de la Guardia Civil de Aracena esta mafiana, a primera hora,
que fuera al cuartel, que me iba a divertir.

—¢ Y como te avisaron si no tienes movil?

—~Créeme: cuando la Guardia Civil quiere avisarte, te avisa aunque no
tengas movil. El caso es que me planté en el cuartel a primera hora y alli
estaba el motorista de la otra noche. Habia intentado ponerte una denuncia
por ataque con perro peligroso. Incluso aportaba como prueba unos desgarros
en la mufieca, apenas nada.

—Mierda. Por eso no quise denunciarlos: para no tener problemas con
Pulgoso. ;Le va a pasar algo a mi perro?

—No, no te preocupes. El tipo no es muy listo y cometio tres fallos.

—( Cuales?

—Confesd que entr6 en tu propiedad. El perro no lo ataco en la calle o en
un sitio publico, sino que fue ¢l quien entr6 en tu propiedad. Cuando le
recordamos este dato, desistido de poner ninguna denuncia. Pero ya era tarde:
lo teniamos pillado y no lo ibamos a soltar. Segundo fallo: dijo que ta le



habias sacado una navaja cuando ¢l sac6 la suya. ;TU le sacaste una navaja a
ese tipo cuando te amenaz6 con la suya?

—Si, lo siento.

—(Qué navaja? ;La tienes aqui?

—3S1, en la mochila. ;Quieres verla?

—Ni se te ocurra sacarla aqui. Luego, si acaso, me la ensefas, pero en tu
casa, nunca en un lugar publico. No se pueden portar navajas en lugares
publicos..., pero en tu casa si. Tl no cometiste ningin delito, estabas en tu
casa... Pero nuestro amigo acababa de confesar que ¢l si habia sacado una
navaja y te habia amenazado. El pobre comenz6 a sudar en ese momento...
Lo peor le vino cuando nos dimos cuenta del tercer fallo.

—( Cual fue el tercer fallo?

—Esa noche habian bebido mas de la cuenta porque estaban celebrando su
cumpleafos. El pobre... que ¢l no queria..., que habia bebido, que jamas
pensd en hacerte daio, que era su cumpleafios... y que no siempre se
cumplian dieciocho afios. Tachan. Tercer fallo: ya no es un menor. Cuando
acontecieron los hechos era mayor de edad. Se lo dejamos caer casi de pasada
durante el interrogatorio, asi como la innumerable cantidad de afios de carcel,
bienvenido a la mayoria de edad, que le podian echar por todo lo que habia
hecho esa noche: conduccion temeraria, conducir bajo los efectos del alcohol
y las drogas, amenazas, atraco a mano armada, agresion con arma blanca,
allanamiento de morada, etc. etc. etc. Ese fue el momento en que recordo
todas peliculas americanas que ha visto en su vida y paso6 de llamar a su padre
a llamar a un abogado.

La Bruja Blanca se lleva nuestras cervezas vacias. Nos pone otras nuevas y
una gran fuente de ensalada.

—Hummm, qué hambre tengo —dice El Maestro, que comienza a devorar
la ensalada. Yo también tengo hambre y como, poco, pero como.

—Entonces, ;ya estd?, ;no va a denunciar a Pulgoso? Aunque supongo que
estara poco tiempo en la carcel si es que llega a ir. Pero por lo menos sera el
fin de los motoristas. Ademas la inmobiliaria ya no estd interesada en La
Aldea. Ni la Oficina Comarcal Agraria. Han cesado al director. He hablado
con Pinilla que estd ahi con... un momento. Estaba ahi con El Escritor,
Dorado y Jurado. —Ahora solo estan Dorado y Jurado. Ni rastro de Daniela
ni de El Escritor. Es bueno saber hacer reir a una mujer. Los dos funcionarios



estan abrazados y mas borrachos que antes. No parecen tristes; uno dice algo
y los dos estallan en carcajadas.

—Si. Sé lo del cese del director. Bien jugado, sefiora.

—¢(Qué? No s¢€ por que dices eso.

—Nah... casualidades. Uno de los periddicos que recibio esta mafnana un
informe completo, gracias a un email andonimo, nos reenvio el email. Nada de
datos confidenciales, noticias que cualquiera puede obtener, pero bien
ordenadas dan poco lugar a la imaginacion sobre lo que Olvera, con su
inmobiliaria, y su yerno han estado haciendo.

—¢Y por qué crees que yo tengo algo que ver con ese email? Seguramente
un ciudadano andénimo y comprometido haya actuado en conciencia.

—La ip.

—Qué?

—Todos los emails dejan rastro. Por debajo de la capa de disefio hay un
codigo que identifica al remitente... codigo que contiene la direccién ip. La
ip es como el dni de los ordenadores; la ip del email es una que se suministra
provisionalmente a las conexiones de invitados de la biblioteca de la aldea.

—Mierda.

—Y aqui tenemos la confesion.

—Te has inventado lo de la ip?

—No, qué va. Pero donde haya una confesion que se quiten las ip, siempre
es mejor una buena confesion que una mala prueba. En comandancia no van
a hacer nada al respecto. No cometiste ningun delito; de hecho no saben que
fuiste t4. Solo saben que fue un email enviado desde la biblioteca de la aldea,
lo cual no les ha sorprendido en absoluto. Pero no saben, ni quieren saber,
quién lo envio.

—Vaya, es un alivio. Me acabo de librar de dos delitos.

—FEres una chica peligrosa —me dice sonriendo—, pero no juegues con el
anonimato en internet... ;Te he dicho ya que en la Guardia Civil tienen un
grupo experto en desanonimizar a los anonimos?

—No, pero me tranquiliza saberlo. Son buenos en la Guardia Civil, ;eh?

—Les pagan poco, pero se lo pasan bien. Y esta tarde se lo han pasado muy
bien.

—(Esta tarde? Si que has aprovechado el tiempo. ;Qué ha pasado esta



tarde?

—Estas cosas es lo que tienen: meses sufriendo acoso por parte de la
Oficina Comarcal Agraria; un par de incidentes graves con los motoristas;
una conexion cuando vimos en el casino al motorista con Olvera, el dueno de
la mayor inmobiliaria de la sierra, y td, resolviendo todo con el director de la
oficina. Cuando todo esta claro, en una tarde se resuelve.

—Me ayudo Jiménez, la jefa de servicio. Le costo el puesto enfrentarse al
director. Ella me pasé la informacion en un pendrive.

—Eso mejor que no se lo digas a nadie mas, por el bien de Jiménez. Es
funcionaria, le quedan muchos afios en la Junta y es posible que a algunos
altos cargos no les guste tener a funcionarios honrados bajo sus ordenes. Al
final result6 ser de las buenas. Hay mas buenos que malos, solo que los malos
hacen mucho dafo.

—(Me vas a contar qué ha pasado esta tarde?

—Tengo mas hambre. —Levanta el botellin vacio y La Bruja Blanca nos
trae dos cervezas. Yo ya llevo tres y lo noto—. ;Puedes traecrnos queso,
carifio?

—~Claro, cielo —responde. No tarda ni cinco minutos en traernos una tabla
de quesos y pan. Esta riquisimo. Solo me como un trozo de queso, ya no
tengo hambre. Si no tengo hambre, no como. Bien por mi.

—Y qué ha pasado esta tarde?

—Hemos detenido a Olvera.

—( Al todopoderoso Luis Olvera?

—Al mismo. Tenias que haberle visto la cara cuando lo detuvimos en su
chalet. Yo solo podia ir de observador porque estoy en excedencia, pero no
me lo quise perder, y créeme que merecio la pena.

Es como si hubiera visto un platillo volante cuando nos vio aparecer.

—Pero ;de qué se lo acusa? No tenemos pruebas, ;no?

—Megjor... ;Qué es mejor que una mala prueba?

—Una buena confesion.

——Chica lista. El motorista tuvo su abogado y, cuando al letrado le
explicamos todo lo que habia confesado su cliente tras la detencion, le
ofrecimos un trato: rebaja de penas si colaboraba y testificaba contra el
verdadero origen de todo esto, Olvera, y acept6. Buen chico. No pisara la



carcel... aunque tampoco creo que se quede mucho tiempo por la sierra. El
caso es que a Olvera le van a caer acusaciones de todo tipo y por todos
lados... Te va a encantar... incluso de fraude fiscal... Lo mismo necesita una
abogada experta en impuestos.

—Conmigo que no cuente. ;Crees que ira a la carcel?

—(Olvera? No, no creo. De hecho, antes de venirme, ya lo habia soltado el
juez de guardia, que curiosamente es amigo suyo y miembro del casino. Pero
el susto no se lo quita nadie, los juicios que va tener tampoco. Lo mas
probable es que lo multen por esto y por aquello, pero no creo que pise la
carcel. De lo que si estoy seguro es que se le han quitado las ganas de jugar a
ser cacique y de mandar motoristas a asustar a nadie; esos tiempos ya han
pasado. Su empresa no va ser la misma; no es que vaya a la quiebra, pero ya
no va a volver a ser el number one|9] de la sierra.

—Deberia ir a la carcel por todo el dafio que ha hecho.

—Si. Otro dia, en otra época; aqui y ahora, no. Pero hemos ganado, carifio.
Ni lo dudes. Hoy es un dia para celebrarlo, hoy han ganado los buenos.

A partir de «carifio» he dejado de escuchar muy bien, como si tuviera
campanillas sonando dentro de mi cabeza.

— (Y como se te ocurre, carifio, que lo celebremos?

Me mira muy serio. Mi «carifio» ha sonado mas forzado que el suyo, y

espero que no crea que esté bromeando. Es que no estoy acostumbrada a
llamar a nadie asi.

—Pues yo te propongo, cariilo, que nos terminemos nuestras cervezas y
vayamos a tu casa a que me enseflies esa navaja tuya. Ademas, me gustaria
hablar contigo de lo que siento por ti.

CAPI’TULO 32

Su nombre

Esté dormido a mi lado. Qué buena idea tuve al trasladar mis cosas a la



habitacion de matrimonio y, sobre todo, al cambiar las sabanas..., que tendré
que volver a cambiar. Ya es de dia. Escucho a los pajaros y, a través de la
ventana, ya entra mucha luz. Me gustaria saber qué hora es, pero no quiero
moverme para no despertarlo. No quiero que se acabe este momento magico.
Esta guapisimo dormido. Ya le vale, tiene que descansar.

Anoche apenas recuerdo que terminamos nuestras cervezas. El Maestro le
dijo a La Bruja Blanca que lo apuntara todo a su cuenta. Nos montamos en su
moto y llegamos en un minuto a mi casa. Pulgoso nos recibi6 sin ladrar y El
Maestro le dio un trozo de pan que habia guardado para €l. Al entrar en la
casa, saqué la navaja y la abri. jClac!. A eso habiamos venido, ;no? El me la
quito con mucho cuidado, la cerré y la volvido a meter en la mochila. No
hablamos. No, no habiamos venido solo a ver mi navaja. El Maestro queria
hablarme de lo que siente por mi. Carraspeo, se sonroj6 — no me podia creer
que un tipo asi se sonrojara—, intentd hablar, pero no pudo. Y yo ya no me
aguanté mas. Lo cogi por la barba —si, por la barba— y lo bes¢. Nos
besamos, nos abrazamos. No hablamos, pero, conforme subiamos la escalera,
fuimos desnudandonos mutuamente. Gracias de nuevo, Keanu Reeves de mi
suefio. Gracias por tu consejo para adelgazar: «Practica sexo, come menos y
come mejor... joiay.

Ya he cumplido con los tres requisitos y te aseguro, querido Keanu, que
esta noche he adelgazado... y El Maestro también. Un momento..., se me
acaba de venir un detalle a la cabeza.

—Escucha, escucha, despierta, arriba, despierta. ;Estas despierto? —Lo
zarandeo sin compasion hasta que me aseguro de que esta despierto. Se sienta
en la cama. Dios mio, qué bueno esta desnudo.

—¢(Qué? Si, si, si... Jooooder, qué susto. ;Qué pasa?

—Tengo que hacerte una pregunta muy importante.

—(Ahora?

—Si.

—¢No puedes esperar a que me tome un café?

—No, es muy importante.

—Bueno, vale, ;qué pregunta?

—Ta... ta... t4, como te llamas?
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INTRODUCCION

Planeta Tarlok, noviembre 2880

—Necesitamos el cristal cuanto antes —dijo Nazar y cruzo los brazos bajo
su pecho generoso, arrugando la frente.

—EIl consejo ordend que teniamos que esperar. No podemos arriesgarnos a
invadir la Tierra. Los humanos que estan integrados entre nosotros no lo
permitirian. Entrariamos en guerra. —Malik se enfrent6 a la mirada seria de
su almirante.

—Tenemos que encontrar una posibilidad para ir a la Tierra sin que
sospechen de nosotros. — Frunci6 sus enormes 0jos color morado y mir6 a
su subalterno.

—¢(Y cémo lo vamos a hacer? A mi no se me ocurre nada. —Se recostd en
su enorme silla y apoy¢ las manos en las rodillas.

Se miraron uno al otro por unos largos minutos hasta que la puerta se abrid
y entrd Zanuk, la mano derecha de Nazar.

—FEstoy aqui, ;qué pasa? —pregunté mirando intrigado a su almirante.

—E] cristal estd a punto de consumirse por completo. Necesitamos otro —
contestd ¢l, adquiriendo determinacion con cada palabra.

—¢Y por qué yo me entero ahora? Sabes que no tenemos permiso para
aterrizar en la Tierra — refunfufio Nazar.

—Ya lo s¢, pero hay una posibilidad —intervino Nazar—. Tenemos que
hacerlo sin que se entere el consejo.

—Te escucho.

Nazar presion6 un botén en la pantalla que habia a su lado y el lector de
huellas enseguida abridé un holograma. El perfecto circulo de la Tierra tomo
forma y los tres se quedaron mirando como giraba despacio. Muchas veces
habian intentado sin éxito conquistarla y hacerse con las riquezas que
escondia ese planeta Uinico. No obstante, el acuerdo que habian firmado con
los humanos los tenia con las manos atadas.

Habian accedido a la peticion de ellos para dejarles el planeta Tierra a pesar
del mal estado en que se encontraba.



—Tenemos que encontrar un humano que lo haga para nosotros. —Nazar
rompid el silencio y toco el holograma—. Uno que no trabaje para el consejo.
—Aparecio otro holograma con el cristal que necesitaban—. Uno que sea
ajeno a todo esto. —EI cristal gir6 y mostrd su ubicacion.

—( A quién tienes pensado? —preguntd Malik y dirigi6 una mirada de interés
hacia su almirante.
—A la hija de Zoltan. Ella es perfecta para esta mision —contestd Nazar,
cortante.

—Koral? —pregunt6 sorprendido Malik—. Esa humana es muy joven y
no tiene nada de experiencia. Le falta dos afios para terminar el
entrenamiento.

—Por eso nadie sospechara de ella —dijo muy convencido Nazar—. Ella es
muy débil. Es la tltima de su generacion y haré cualquier cosa para conseguir
un puesto en la academia. Solo tienes que hablar con ella.

—¢(Y0o? —Se sorprendié Malik.

—Si, t, porque eres amigo de su padre. Los humanos son muy débiles, les
falta mucho para llegar a ser tan fuertes como nosotros. En unos miles de
anos desaparecerian por completo, dejandonos a nosotros como los Unicos
habitantes en el universo. Sin embargo, para conseguirlo necesitamos ese
cristal. —Toco el holograma y la Tierra se esfumo6 en una explosion grotesca.

—No podemos eliminarlos asi sin mas. Nos ayudaron mucho para
conquistar a las demads galaxias —intervino Zanuk.

—Son un par de inutiles que piensan demasiado. Son débiles y no podemos
permitir que sigan avanzando tanto como nosotros —gritd molesto Nazar—.
Somos superiores a ellos.

Zanuk y Malik se miraron uno al otro, sabian que no deberian de llevarle la

contraria a Nazar.

—Hablaré¢ con ella —sentencié Malik.

—Tendras que convencerla como sea, tengo todo preparado para la

teleportacion.

Tiene que ir sola. No podemos arriesgar que alguien sospeche de lo que

estamos haciendo.



—Apreto los labios y aliso su precioso uniforme de color azul.

Ese traje era su orgullo, su tesoro mas preciado. Todos lo veian como un ser
superior y como un lider digno de ese puesto. Cuando el consejo de los viejos
lo habian elegido como almirante, se habia sentido el telosiano mas
afortunado del planeta. Habia luchado para conseguir que los humanos
abandonaran la ciudad y gracias a sus insistencias diarias, los jovenes
telosianos entrenaban en academias libres de humanos.

Nazar queria que los humanos se quedaran ajenos a los proyectos secretos
que habia ingeniado para sobrevivir en un planeta con pocos recursos. Dio la
orden para que todas las instituciones y las academias mantuvieran las
puertas cerradas durante los entrenamientos de los alumnos telosianos, y
guard6 en secreto el proceso para crear combustible radioactivo. Las naves
espaciales estaban propulsadas por la fuerza que generaba los cristales
provenientes de la Tierra y ningun humano tenia que saberlo.

El planeta Tarlok era muy importante para ¢l porque alli habia nacido y
crecido, junto con los demas telosianos. Los humanos eran insignificantes
para ¢l y una especie en peligro de extincion que no tenia la capacidad de
evolucionar. El los habia apartado poco a poco hasta que habia conseguido
exiliarlos por completo.

El Unico planeta que no habian conseguido conquistar era la Tierra y eso
era porque el consejo habia llegado a un acuerdo con Morgas, el lider de
ellos.

—Hoy mismo habia recibido una invitacion a cenar en esa casa y
aprovecharé para hablar con Koral —coment6 Malik—. Mafiana te daré¢ su
respuesta.

—Tiene que aceptarlo, no me importa lo que tienes que prometerle.

(Entendido?

—No te preocupes, ella lo hard. Ahora tengo que irme. Me esperan en la

academia.

Cuando Malik abandon la sala, la sonrisa del almirante se ensancho.

—FEs un plan perfecto —afirm6 Zanuk—. Por eso eres un buen almirante.
Sin ti este planeta estaria conquistada.

—Seremos los unicos lideres, y de esto me encargaré yo —murmur6 Nazar
con ojos frios y voz inexpresiva como la de un robot.



Salio de la habitacion dejando a Zanuk preparando los altimos detalles para
el viaje de Koral.



Fina, abogada, urbanita y con algo de
sobrepeso, inicia un viaje en el que le
suceden acontecimientos que no tenia
previstos... entre otros adelgazar y
enamorarse.

R @

e ina, una urbanita abogada de Madrid con algo de sobrepeso

hereda la casa de su abuela en un pequeiio pueblo de la sierra

de Aracena en Huelva. Decidida a venderla viaja hasta alli

. |donde regresa a su infancia y a la Andalucia profunda.

“_ n el pueblo conoce a un maestro, que no es lo que parece, se

i Jencuentra con una aldea alternativa llena de sorpresas y
descubre una trama inmobiliaria de corrupcion.

Poco a poco Fina ira cambiando conforme le suceden
acontecimientos que no tenia

previstos... entre otros adelgazar y enamorarse.

Una historia con un gran sentido del humor y ambientada en la sierra de
Aracena.
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1] Si.

21 Un poco.

3] Es mejor que ahora crean que somos turistas.

41 Por qué?... si se puede saber.

5] Porque el chaval acaba de llegar, el motorista de la navaja, y quiero ver
con quién se reune.

6] (Qué?

71 El burro va a la fuente cuando tiene sed, pero no antes.

8] Lo primero es no hacer dafo.

]

9] Numero uno.
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