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INTRODUCCION

Permitanme comenzar con una escena de Los Simpson:

MARGE (canta «Blowin’in the Wind»): «;Cuantos caminos debe un hombre recorrer para que puedan llamarlo
un hombre?».

HOMER: Siete.

LISA: No, papa, es una pregunta retorica.

HOMER: ;Retorica, eh?... jOcho!

LISA: ;Sabes lo que significa «retorica»?

HOMER: ;{Que si s¢ lo que significa «retorica»?

No es exagerado decir que el libro que tiene en sus manos gira en torno a esta breve escena. ;Sabe
usted qué significa «retorica»? Porque deberia saberlo. Y si Homer Simpson, uno de los grandes
representantes del hombre corriente de finales del siglo XX, es capaz de hacer una broma sobre la
retorica, puede estar seguro de que es un tema que no tiene por qué ser intimidatorio.

Asi que ;qué es la retorica? En la definicion mas sencilla posible, la retorica es el arte de la
persuasion: el intento de un ser humano de influir en otro mediante palabras. No es mas
complicado que eso. Probablemente usted esta acostumbrado a asociar la retorica con la oratoria
formal: los discursos que pronuncian los politicos por television, los directivos en las juntas
anuales de accionistas y los sacerdotes en la misa dominical. Lo cual es cierto, pero entonces es
cuando la retérica resulta mas visible; cuando se viste de largo y saca brillo a sus zapatos de
baile. Sin embargo, esa no es mas que una parte de todo el vasto terreno que abarca el término.

La retorica es un campo del conocimiento: es decir, algo susceptible de ser analizado y
comprendido de la misma forma que la poesia. Igual que quienes estudian poesia hablan de
anapestos y cesuras y versos catalécticos, los que estudian la retorica han aprendido a reconocer
el nombre de algunas de las formas en que funciona el lenguaje retorico.

Pero la retorica es también —principalmente— una habilidad préctica: lo que uno de sus
primeros y mas importantes tedricos, Aristoteles, describid como techné, de la que se deriva la
palabra «técnica». Con ese término pretendia diferenciarla de la filosofia. La filosofia constituye
un conjunto de métodos para llegar a una comprension desinteresada de las verdades eternas del
mundo. La retorica esta orientada a un fin practico: es un medio para alcanzar un objetivo.

La retdrica sirve para conseguir cosas, y nuestros antepasados lo sabian. Durante quince siglos
aproximadamente, el estudio de la retorica estuvo en el centro de la educacion occidental. Ser
capaz de reconocer las técnicas retoricas y saber utilizarlas era uno de los atributos basicos de
todo hombre educado (entonces la mayoria eran hombres... lo siento).

Y era logico que asi fuera. El funcionamiento del Estado tenia, y sigue teniendo, dos
instituciones centrales —los tribunales de justicia y la maquinaria del gobierno— en las que la
practica de la retorica era fundamental.

Por el momento no hablaré de los tropos y figuras que componen la caja magica del retorico. La
falta de espacio me impide explicar como los misteriosos Corax y Tisias ya urdieron todo el



asunto en el siglo V a. C. No me detendré en la forma en que una confusion de hace mucho tiempo
ha hecho que se hable de occupatio —cuando en realidad se quiere decir occultatio— para
describir el proceso de transmitir una informacién que, en apariencia, se considera poco
importante.

Por el contrario, comenzaremos con una panoramica general. Propongo que tomemos una pagina
del libro de William Empson. En la introduccion a su obra clasica de critica literaria, Seven Types
of Ambiguity [Siete clases de ambigiiedad], establecio6 sus términos: «Ambigiiedad, en el lenguaje
cotidiano, significa algo muy caracteristico y, como norma, ingenioso o engafoso. Mi intencion es
utilizar esa palabra en un sentido amplio y consideraré pertinente para mi tema cualquier matiz
verbal, por tenue que sea, que permita reacciones distintas al mismo fragmento de lenguaje».

Tras anunciar que se proponia definir la ambigiiedad «en un sentido amplio», afiadid en el
parrafo siguiente que «en un sentido lo suficientemente amplio cualquier proposicién en prosa
puede considerarse ambigua». De un plumazo, Empson habia firmado el equivalente disciplinario
de un cheque en blanco. Y a partir de ahi aquel barbudo excéntrico se puso a demostrar que «el
gato estaba sentado en la alfombra» es una proposicion extremadamente ambigua.

Mi intencidn es utilizar «retorica» en un sentido amplio. Con esto no quiero decir simplemente
que me voy a permitir la maxima libertad para escribir acerca de lo que me interesa —aunque lo
voy a hacer—, sino también que todo el proyecto del libro se asienta, espero, sobre la conciencia
de que practicamente cualquier acto de habla puede entenderse de una forma u otra como retorico,
bien en si mismo o en el contexto en que se profiere.

Voy a poner un ejemplo de esto ultimo. Si digo: «Tony tiene una enfermedad venérea y
halitosis», es lisa y llanamente la declaracion de un hecho, o, al menos, eso es lo que se supone.
Pero puede cobrar un caracter mas o menos retdrico dependiendo del contexto en que la profiera.

Contexto uno: Soy recepcionista de un médico de cabecera y estoy leyendo a mi jefe los
resultados de unos analisis clinicos de un paciente que nos han remitido. Aqui, la frase es todo lo
neutral posible. Puede haber algo de mordacidad en «halitosis», pero bésicamente estoy
transmitiendo informacion sin intentar convencer. Si tiene el efecto de inducir al médico a tomarse
la tarde libre, es fortuito. Si, por otra parte, fuera un recepcionista sin ninguna profesionalidad y
mientras leyera el diagnostico me agarrara la garganta y sacara la lengua quiza estariamos
entrando en la region de la retdrica epidictica: la retdrica del elogio y el insulto.

Contexto dos: Soy un abogado que estd intentando desmontar la defensa del demandado, segin
la cual no solo es virgen sino que se encontraba en el dentista cuando supuestamente engendrd un
hijo con la sefiorita X. En este contexto estoy tratando de convencer a mi audiencia de algo sobre
el pasado. Esto entra de lleno en el ambito de la retorica judicial o forense, el tipo de retorica que
se da con mas frecuencia en los tribunales.

Contexto tres: Soy amigo de la seforita Y. Estamos en un club nocturno y ella ya no se tiene en
pie. Después de una docena de cubalibres, ha empezado a echar miradas carifiosas a Tony, el
guaperas de camisa abierta que estd al otro lado de la barra poniendo posturitas de discoteca. Mi
objetivo no es transmitir informacién, sino hacer menos atractiva la perspectiva de irse a casa con
Tony. (Y, quiza, mas atractiva la de venirse conmigo). De nuevo, intento convencer y mi interés no
esta en el pasado o en el presente, sino en el futuro. Esto es lo que se denomina retorica
deliberativa, y si resulta util en los clubes nocturnos atn lo es mas en la politica.

Pero dejemos a Tony. Y dejemos también la division de la retorica en epidictica, judicial y
deliberativa, aunque volveré a ella pronto. Por el momento, lo que me interesa dejar claro es que



la retdrica significa mucho mas que la oratoria formal ensayada. Con sus tentaculos alcanza todos
los rincones de la vida cotidiana y salpica de polvo magico la conversacion mas convencional.
(¢ Tentaculos? ;Polvo magico? Como ve, tiene facetas insospechadas).

En la medida en que el siglo XX —alias «el siglo que la retorica olvidon— presto atencion a la
retorica, pues esta fue colonizada por teéricos del lenguaje, lingiiistas estructuralistas y criticos
literarios, fue para sefialar simplemente eso: la «retoricalidad» del lenguaje.

Ocurrio asi: a los tedricos literarios y filésofos les entusiasmo la idea de que el lenguaje era
ambiguo. Entonces, empezaron a sospechar que podria serlo por una razon: el lenguaje metaférico
y figurativo quizé estuviera al servicio de los intereses del Poder. Y entonces se preguntaron si la
naturaleza misma del lenguaje no seria metaforica, figurativa y —esta es la palabra importante—
«inestabley.

Finalmente, concluyeron —citando a John Bender y a David E. Wellbery, que ofrecen un buen
ejemplo del tipo de verborrea altisonante a la que son aficionados— que:

La retoricalidad [...] manifiesta el caracter infundado, de infinitas ramificaciones, del discurso en el mundo
moderno. Por esta razon no permite un metadiscurso explicativo que no sea en si mismo retorico. La retorica ya
no es el nombre de una doctrina y una practica, ni tampoco una forma de memoria cultural; por el contrario, se
convierte en algo muy proximo a la condicion de nuestra existencia[l].

Decidieron que no se podia confiar en el lenguaje. Pero eso ya se lo podia haber dicho
Aristoteles.

Asi que, a partir de este supuesto, me propongo presentar en este libro un panorama general de
la materia: como se ha ensefiado, practicado y concebido la retorica desde sus origenes en el
Atica hasta su apoteosis en el siglo XXI. Relataré las historias de algunas de sus grandes figuras:
los héroes y villanos de las artes de la persuasion. Hombres como Cicerdn, Erasmo, Adolf Hitler
y Gyles Brandreth. Explicaré por qué después de todo George W. Bush no era tan tonto y por qué
Winston Churchill no fue siempre el gran orador que recuerda la posteridad.

Intentaré proporcionarle un conocimiento practico del vocabulario técnico. El glosario incluido
al final del libro ofrece definiciones y ejemplos de los principales términos, aunque yo también
procuraré que su significado quede claro cuando aparezcan en el texto. Y, lo que es mas
importante, espero ayudarle a comprender los principios subyacentes a dichos términos. Trataré
de que adquiera una intuicion de por qué los argumentos prosperan y fracasan, pues el estudio
técnico de la retérica no es, en lo fundamental, mas que una forma sistematica de hacer eso mismo.
Y, a lo largo del libro, examinaré varios grandes y no tan grandes discursos de esta época y de
otras, y exploraré algunos de los caminos poco transitados pero mas interesantes del pensamiento
europeo.

Al final, tendra su propio criterio. Incluso si no se convierte en una lumbrera de la retorica, sera
capaz de escuchar los discursos de los politicos en la television y decir algo mas que: «jVaya
gilipollas que es este tio!». Afiadira levantando una ceja con aire sofisticado: «;Serd capaz de
hablar diez segundos seguidos sin utilizar otra maldita anafora? Parece que este semianalfabeto no
paso de la letra “a” de su manual de retoricay.

La retorica es el lenguaje en accidn; es el lenguaje y algo mas. Es lo que convence y engatusa,
inspira y embauca, entusiasma y engafia. Hace que los delincuentes sean condenados y después, en
la apelacion, liberados. Hace que los gobiernos triunfen y caigan, que en ocasiones los padrinos
de boda sean temidos por las novias de sus amigos y que adultos sensatos marchen decididos



hacia las ametralladoras.

Y el material del que estd hecha es como el parrafo anterior. Estd hecha de pares —«inspira y
embaucay, «convence y engatusa». Esta hecha de grupos de tres. Estd hecha de frases repetidas.
Estd hecha, con mucha frecuencia, de medias verdades y vaciedades que suenan bien, de falsas
oposiciones y nombres abstractos e inferencias dudosas.

Pero también estd hecha de verdades sonoras y declaraciones vitales. Es una forma de aplicar
nuestros supuestos y modos de ver a nuevas situaciones y de que el lenguaje de la historia se
canalice, revitalice y adquiera nueva fuerza en cada época.

El lenguaje técnico de la retorica puede resultar intimidatorio. Auxesis, homoioteleuton,
paralipsis, mesozeugma..., al lector ocasional le pueden recordar a las etiquetas de esas
botellitas de aguardiente que ha coleccionado en sus vacaciones en Grecia y que ahora estan
cogiendo polvo al fondo de su mueble bar.

Estos términos técnicos, como las bebidas, en realidad son una fuente de satisfaccion una vez
que se les empieza a conocer. Llegara el momento en que no querra olvidar una gran noche con el
epiquerema. Pero, en si mismos, no son nada. No son mas que una forma de describir una serie de
artificios que ya existen y que vemos en accion a nuestro alrededor. Y quiza descubra que su
lenguaje es mas retorico de lo que supone. Recuerde al bourgeois gentilhomme de Moliére,
cuando exclamoé: «jHe estado hablando en prosa durante mas de cuarenta afios sin saberlo!».

Sus padres utilizaron la retorica con usted desde los primeros momentos de su vida y, en cuanto
pudo formar palabras, usted empez6 a usarla para responderles. Sus compafieros de colegio, sus
colegas del trabajo y compafieros de chat en los reconditos confines de Internet utilizan la
retdrica. Sus sacerdotes y politicos, sus locutores y anuncios publicitarios utilizan la retorica.
Usted mismo ha estado utilizando la retdrica toda su vida.

Después de todo, usted sabe lo que es una pregunta retorica, ;verdad?(l). Todos estamos
familiarizados con la forma en que las personas hacen preguntas para las que no esperan
respuesta: «;Es que aqui no me escucha nadie?», «;Has visto una chaqueta mas bonita?» o
«;Coémo se me ocurriria tener dos hijos?».

Si nos paramos a pensarlo, esta es una forma bastante abstrusa de emplear el lenguaje. Por qué
no decir: «Nadie me escuchay», «La chaqueta que me acabo de comprar es muy bonita» o «Estos
llorones me han destrozado la vida». Tan integrado estd en el lenguaje cotidiano este extrafio
adorno —la pregunta que no va dirigida a nadie en particular— que apenas lo percibimos. Yo
mismo lo utilicé inadvertidamente en la propia frase en la que planteé el interrogante.

Y es que cuando pensamos que estamos hablando lisa y llanamente en realidad estamos
llenando la frase de artificios retdricos. Todos nosotros somos retoéricos por instinto y por
formacion.

Asi que no es de extrafiar que esos términos —empleados inconscientemente, entendidos
instintivamente— hayan colmado nuestro lenguaje hasta hoy. Cuando oimos decir que alguien ha
pronunciado un «panegirico» o un «elogio finebre», estamos escuchando términos retoricos.

Incluso Derek Zoolander —en la estupenda pelicula que lleva su nombre, un modelo masculino
de extraordinaria estupidez— sabe de qué hablamos. Casi. «“Panegirizador”. El que habla en los
funerales —dice a una periodista, de la que sospecha que le menosprecia—. ;O creiste que no sé
lo que es un “panegirizo”?».

Cuando oimos palabras como «paréntesis», «apologia», «colon», «cesura» o «periodoy;
cuando alguien habla de un «lugar comiin» o de «emplear una figura del lenguaje», también son
términos retdricos. Cuando en una fiesta de despedida se escucha el homenaje mas exagerado o en



el intermedio de un partido el entrenador pronuncia las palabras mas alentadoras, se estd
utilizando la retorica... y sus formas basicas no han cambiado desde que Ciceron hizo huir al
traidor Catilina.

Lo que ha cambiado es que, mientras que durante cientos de afos la retérica estuvo en el centro
de la educacion occidental, ahora practicamente ha desaparecido como area de estudio , y estd
dividida como el Berlin de la posguerra entre la lingiiistica, la psicologia y la critica literaria.
Incluso en las universidades se considera objeto de interés de una minoria interesada en el pasado
y un tanto remilgada.

Asi que, aunque la retdrica estd a nuestro alrededor por todas partes, no la vemos. De hecho, es
precisamente por eso por lo que no la vemos. Explicar la retdrica a un ser humano es, o deberia
ser, como explicar el agua a un pez.

En los parrafos anteriores he utilizado auxesis, antitesis, quiasmo, digresion, apoéstrofe,
erotema, epistrofe, endiadis y argumentum ad populum. Incluso algo de polisindeton. (Por no
mencionar la occultatio; prolepsis: volveré mas tarde sobre ello). Sin embargo —al menos creo
que puedo decirlo con relativa confianza—, suena mas o menos a... si, espafiol.

No es una disciplina académica ni estd reservada a los oradores profesionales. Estd aqui,
ahora, cuando usted argumenta a la compaiiia de seguros, pide a la camarera una mesa cerca de la
ventana o trata de convencer a sus hijos, que se han atiborrado de mermelada, de que se coman la
dichosa verdura.

Lo mismo que el pez en el agua, podemos nadar en la retérica de manera inconsciente. Pero nos
perdemos mucho si no nos paramos a pensar un poco sobre ella. Comprender la retdrica nos hace
mas capaces de apreciar sus prodigios y placeres, y nos capacita para utilizarla mejor y para no
dejarnos engafiar por la palabreria del bribon que nos quiere vender el doble acristalamiento.

Pero alin hay mas. Pensar sobre la retdrica es pensar sobre algo fundamental para la politica, el
ADN de nuestra cultura y el funcionamiento béasico de la mente humana.

No empleamos el lenguaje para transmitirnos informacioén sin mas. Intercambiamos informacion
porque conseguimos algo con ello, porque nos resulta 1til o agradable: nos saca de problemas o
nos mete en la cama.

Empleamos el lenguaje para engatusar y seducir, impresionar e inspirar, encomiar y justificar.
El lenguaje ocurre porque los seres humanos somos maquinas llenas de deseos, y lo que vincula el
deseo y el lenguaje es la retérica. Pensar sobre la retérica —volvamos por un momento a mi
pobre pez despreocupado de todo esto— es estar un poco mas cerca de poder ver la pecera.

Y pensemos, por un momento, en lo que la retdrica —en su sentido basico de una persona que
intenta convencer a otra de una verdad o un ideal— ha conseguido. ;Qué ha hecho la retorica por
nosotros? Bueno, para empezar, ha producido toda la civilizacidon occidental.

(Qué es la democracia sino la idea de que el arte de la persuasion ha de ocupar formalmente el
centro del proceso politico? ;Qué es el derecho sino una forma de dotar a las palabras de poder
formal en el mundo y qué es el tribunal sino un lugar en el que el arte de la persuasion configura la
sociedad civil? ;Y cual es, en una sociedad en la que una persona o grupo ejerce un poder sobre
los demas —que es lo mismo que decir en todas las sociedades—, el instrumento de ese poder
sino las palabras?

Muchos déspotas, como el senil Robert Mugabe (o el difunto Kim Jong-il), no son fisicamente
mas fuertes que las personas que estdn bajo su poder, pero controlan el lenguaje. Se posicionan —
otra idea retorica central— en un sistema de supuestos y temores comunes.

Cuando Shakespeare hace que su rey Enrique se mezcle inadvertidamente entre sus hombres



antes de Agincourt y les exhorte a las puertas de Harfleur, hemos de entender que sus palabras
surtieron un efecto decisivo. Esto no es una licencia poética. La retorica ha impelido a las
personas a unirse a batallas y a evitarlas, ha provocado la caida de potencias imperiales y ha
colonizado medio mundo. Gandhi nunca cogi6 una espada. Karl Marx nunca usé un arma.

«WWIJD?»(2), pregunta el acronimo de una pegatina evangélica. «;Qué haria Jestis?». Sabemos
lo que hizo. Habl¢6 a la gente. Eso, y nada mas. Fue crucificado no porque se levantara en armas
contra el Imperio romano, sino porque a los romanos no les gustaba lo que decia. Lo mismo es
valido para todas las religiones del libro.

La cuestion es que la casi invisibilidad de la retdrica como objeto de estudio en el mundo
moderno ha tenido un efecto desafortunado e imprevisto sobre la forma en que la consideramos.
Cuando percibimos que esta actuando sobre nosotros, desconfiamos.

En la pintura, la ficcion y los filmes realistas se suele decir que hay que aspirar a que «el arte
oculte el arte». El publico no debe distraerse por la raya de l1apiz que el artista no borrd, un autor
demasiado presente o el visor digital del reloj adivindndose en la muiieca de King Kong.

Un poema puede ser un soneto petrarquiano compuesto con el maximo rigor, pero al autor se le
admirara porque se lee casi como si fuera prosa. Esta es, en general, la condicion de los tiempos.

Lo mismo ocurre con la oratoria. Soportamos el estilo elevado en ciertas ocasiones —en
momentos de duelo nacional o de cambio histérico—, pero en general preferimos las cosas en
tono menor. Esto es algo relativamente reciente. Durante siglos, la oratoria, bien en sermones o en
los tribunales, se ha considerado una forma de entretenimiento en si misma. Hoy en dia, los
discursos nos emocionan mucho menos cuando parecen representaciones estudiadas.

Es un lugar comin en el teatro que si la mayoria de nosotros viéramos a uno de los grandes
actores del siglo XVIII o XIX representar su Hamlet simplemente nos desternillariamos de risa.
Pareceria histrionico y de una teatralidad inverosimil. Incluso Laurence Olivier, a los ojos de hoy,
a veces resulta un gran fiasco. Recordemos su pelicula Otelo. La camara se acerca y —con la cara
cubierta de betin negro— hace ademanes y gesticula y pone los 0jos en blanco como la caricatura
de un minstrel al que le ha dado un ataque.

Esto no significa necesariamente menospreciar a Olivier. En parte, es que ha pasado la época
en la que actuar significaba ser capaz de proyectar tanto la voz como los gestos para el espectador
mas miope y mas duro de oido que estuviera en el altimo rincon del teatro; la época anterior a la
intimidad de la television y el prodigio del sonido amplificado. Pero también se ha producido un
cambio en el estilo.

Lo mismo ocurre con la retérica. Aquellos elaborados periodos churchillianos parecen de otra
era historica. Los intercambios politicos cotidianos en el Parlamento —y el sistema que tenemos
en el Reino Unido, en el que se lanzan preguntas desde ambos lados de la camara, ya favorece un
estilo mas conversacional— recuerdan mas a un juego de ping-pong que a intercambios de fuego
de mortero.

Pero el estilo llano al que estamos acostumbrados no es menos una estrategia retérica que el
estilo elevado que nos resulta pomposo o falso. Lo que hoy nos parece «retdrico» es, en su mayor
parte, retdrica que no funciona.

En cualquier caso, ahi es donde estamos. Las pocas veces en las que se emplea el término
«retdricon es con desaprobacion: como el epitome de todo lo que es insustancial, hinchado y
adornado innecesariamente, asi como poco fiable.

La era digital ofrece buenas herramientas para pulsar como tienden a agruparse nombres y



calificativos. Si tecleas «solo retorica» en Google obtienes mas de nueve millones de resultados.
«Mera retéricay da 1.360.000. Y el mas negativo, «retorica vacia», da 450.000, y mas aln
relacionandola con «Obamax(3)

Aqui volvemos a los origenes de este libro, en la época de la investidura de Barack Obama
como presidente de Estados Unidos en 2009. Eran los tiempos de la «obamamania» u
«obamaramay, como solia llamarla un conocido, creada por su retorica durante la campafia —
junto con su juventud, liberalismo, raza, el hecho de no ser George Bush y todo lo demas—.

Como antiguo estudiante de literatura inglesa que habia pasado sus horas mas locas no tomando
pastillas en el bar de la facultad, sino meditando sobre una lista de términos retoricos, el estilo de
los discursos de Obama despertdé mi interés. La suya era una oratoria que se reconocia
orgullosamente como oratoria, y sin embargo no parecia ni anticuada ni afectada. Y, desde luego,
no resultaba anodina. De hecho, parecia que literalmente fuera a cambiar el orden mundial.

Cuando escribi un extenso articulo sobre el tema, me preocupaba que el nimero de términos
griegos aparentemente abstrusos fuera a disuadir a los posibles lectores. Al final, parece que
nadie encontrd el articulo ininteligible; de hecho, es probable que tocara una vena de interés por
esta descuidada area del conocimiento. El resultado fue la idea de escribir el libro que tiene en
Sus manos.

Asi que volvamos a aquellos momentos. Es un buen lugar para empezar. La historia de la
campana de Barack Obama a la presidencia constituye un gran ejemplo tanto del poder de la
retérica como del poder de la hostilidad a la retérica.

Maés que ninguna otra cosa, fueron el equilibrio y la persuasion de su oratoria lo que permitio a
Obama vencer a Hillary Clinton, mejor organizada y con muchos mas fondos, en las primarias
democratas a la presidencia. Cuando la fiebre del «Yes We Can» se apoderd del pais, los
republicanos —dirigidos por unos oradores considerablemente menos persuasivos: John
McCain(4) y Sarah Palin(5)— parecieron hundirse.

Lo interesante fue que, en muy poco tiempo, Obama fue atacado no por sus politicas o por su
historial de voto, sino por su capacidad para hablar clara, articulada y emotivamente. Daba la
impresion de que, aunque esperamos que los politicos pronuncien discursos, no queremos que lo
hagan demasiado bien. Sus enemigos politicos adoptaron una linea de ataque constante y
distintiva. Incluso Hillary Clinton traté de menospreciarle caracterizdndole como un hombre que
solo «hace discursosy.

En octubre de 2008 el critico James Wood publicé en la revista The New Yorker un divertido y
penetrante articulo sobre el tema titulado «La guerra republicana a las palabrasy». Wood citaba a
dos destacados republicanos. De Phyllis Schlafly, a quien de forma muy poco galante describia
como «extremista correosay, mencionaba su admiracion por Sarah Palin, porque «es una mujer
que trabajaba con las manos»(6), mientras que Obama no era «mas que un elitista que trabajaba
con las palabras». Otro republicano, Rick Santorum, afirm6 que Obama «solo era una persona de
palabras» y afadio que «las palabras lo son todo para él».

Invocando tanto la corriente historica del antiintelectualismo estadounidense como el viejo
resabio puritano de que «la letra mata, pero el espiritu da la vida», Wood diagnostic6 «una
profunda desconfianza hacia el propio lenguaje».

El argumento —repetido incluso por el rival de Obama a la presidencia, John McCain, que
acus6 varias veces a su oponente de «desmenuzar las palabrasy— consistia en que las palabras
mismas eran el enemigo y que el cuidado que ponia Obama en su uso le hacia intrinsecamente
poco fiable. Por el contrario, Sarah Palin defendia a John McCain de las criticas calificando de



injusto un «nuevo ataque a la verborrea [sic/ que utilizoy».

La implicacién del argumento de Palin es que las palabras de Obama, bien elegidas, servian
para ocultar su esencia (que era mala) y que las de McCain, mal elegidas, también servian para
ocultar su esencia (que en este caso era buena). Entonces, ;como va a adivinar el votante la
verdadera esencia de los candidatos si no es por sus palabras? Aqui dejamos el ambito de la
politica y entramos en el de la teologia.

Como veremos, existe una arraigada tradicion —que se remonta a Platon— de hostilidad a la
retorica. Se la considera una herramienta de demagogos y mentirosos. Pero los términos en los que
se expresa esa desconfianza siempre son verbales. El senador McCain y sus partidarios no
utilizaron el lenguaje de signos en su campafia, ni metieron figuritas de plastilina de los
superhéroes republicanos en los buzones de los votantes.

El y su equipo siguieron pronunciando discursos, enviando folletos por correo, pagando cufias
en radio y television, pidiendo el voto por teléfono y por e-mail, y todo lo demdas. Simplemente no
lo hicieron tan bien como Obama.

En ultimo término, la antirretérica no es mas que otra estrategia retdrica. Retorica es lo que
hacen los otros, mientras que nosotros simplemente decimos la verdad tal y como la vemos.
Algunos de los grandes oradores de la historia, como Forrest Gump y Yogi Berra, han hecho de
esta estrategia su punto fuerte.

Usted podria intentar lo mismo. Pero utilizara esa técnica mas habilmente si sabe lo que es: una
técnica entre muchas otras. Y si entiende lo que estd haciendo el contrario, estard en mejores
condiciones de pasar al ataque y desenmascarar su retdrica rimbombante.

Se ha dicho que el conocimiento es poder. Y la retdrica es lo que da su poder a las palabras.
Asi que conocer la retérica nos proporciona, como ciudadanos, el bagaje para ejercer el poder y
oponernos a ¢l. Como escribié W. H. Auden en «1 de septiembre de 1939»:

Lo tinico que tengo es una voz
para deshacer la mentira y sus dobleces.

La retorica es lo que sirve para hacer y deshacer los dobleces de la mentira. ;Todavia no acaba de
creerlo? Voy a intentar convencerle.



LA RETORICA EN EL PASADO Y AHORA

Comencemos pensando donde estamos ahora... y volvamos a la pregunta de cémo llegamos

aqui. Aunque ya no ensefiemos ni estudiemos retorica como lo hacian nuestros antepasados, nos
servimos de ella mucho mas que en cualquier otro periodo histérico. Consideremos las
condiciones en que vivimos a comienzos del siglo XXI. El comercio, la politica, la vida social y
cultural tienen un caracter extraordinariamente retorico.

A los politicos les gusta decirnos que vivimos en una «economia del conocimientoy», es decir,
en una economia retorica. Cuando el cuello del trabajador medio occidental pasé de azul a blanco
durante el siglo pasado, el valor que tenian para ¢l las artes persuasivas aumentd
proporcionalmente. Los libros de retérica de nuestra época se encuentran en la seccidén de
«empresa» en las librerias: libros que prometen ensefar al aspirante a magnate cOmo ganarse a
sus jefes o a su equipo (el manage up y manage down) con las habilidades sociales adecuadas,
como crear el ethos de una empresa, como transmitir su mensaje. Hay que decir que es un
verdadero milagro que entre los mas admirados e imitados guris de la comunicacién haya tan
pocos que parezcan interesados, siquiera a un nivel basico, en una comunicacion efectiva.

El gigantesco avance del capitalismo industrial ha aportado nuevas herramientas a la retdrica.
El sector de la publicidad (y, ya en nuestra época, sus auxiliares, las relaciones publicas y el
marketing) emplea un lenguaje extremadamente figurativo y explota el ethos y el pathos. ;Qué es la
sintonia de un anuncio sino un sound bite aplicado al comercio?

Entretanto, Internet, probablemente la invencion humana mas importante desde la imprenta,
lleva el proceso un paso mas alla. La comunicacion persuasiva ya no es un territorio acotado de
profesionales, sean estos politicos, locutores o anunciantes. Cualquiera que disponga de un
ordenador conectado a la red puede comunicarse instantineamente —mediante la palabra escrita o
hablada— con una audiencia potencial de millones de personas. Los blogs y videoblogs, asi como
las discusiones online que se desarrollan en los comentarios del publico y los chats han dado
lugar a nuevos tropos y figuras, y nuevos usos a los que ya existian. Gracias al alcance de nuestras
tecnologias, vivimos en la que quiza sea la era mas argumentativa de la historia.

Y gracias en parte a esas tecnologias estamos asistiendo a la vacilante expansion de las
instituciones democraticas en zonas que han vivido durante afios bajo dictaduras o semidictaduras.
Mientras escribo este libro, en todo el norte de Africa y Oriente Proximo han surgido movimientos
que reclaman la democracia, en lo que algunos han denominado «la primavera arabe». En Egipto,
Yemen, Bahréin y Libia, cuando la gente reivindica la democracia estd argumentando en pro del
derecho a argumentar. Un mundo mas democratico —con las instituciones legales que acompafian
a la democracia— es un mundo mas retorico.

Ahi es, curiosamente, donde comienza esta historia: hace dos mil quinientos afios. También en
una primavera, pero en este caso tuvo lugar en Siracusa. Prospera ciudad-Estado situada en el este
de la isla de Sicilia, habia soportado durante afios a una sucesion de tiranos. En el contexto
clasico «tirano» solo significa gobernante absoluto, aunque eso no implica que ademas no fueran



tiranos en el sentido moderno. En el 465 a. C. el ultimo de aquellos tiranos —un tal Trasibulo—
fue derrocado después de once meses en el poder.

Imaginemos la imprevista llegada de la democracia a una poblacién que no estaba preparada
para ella. Lo mismo que en Irak tras la caida de Sadam Husein o en Rusia en los primeros dias de
la revolucion, la desaparicion del orden establecido dejo un vacio de poder. Se crearon feudos y
medraron los matones locales. ;Quién iba a garantizar los derechos de la propiedad? ;Quién
estaba al mando?

Segin la tradicion, un hombre llamado Coérax —que, de acuerdo con algunas fuentes, habia
pulido sus dotes persuasivas como cortesano de Hierén, un tirano anterior— intervino
rapidamente y contribuy? a crear cierta apariencia de orden.

Al llegar a la asamblea, donde todo el mundo se habia reunido, empezd apaciguando a los elementos
alborotadores y levantiscos con palabras amables y halagadoras. Después, empez6 a calmar y a silenciar a la
gente, y a hablar como si estuviera contando una historia, y a continuacion resumio6 y recordd concisamente lo
que habia ocurrido antes, presentando ante sus ojos lo que se habia dicho.

A estos momentos los denominaba «introducciony, «narraciony, «argumento», «digresion» y «epilogo». Por
medio de ellos consiguidé convencer a la asamblea lo mismo que antes solia convencer a un hombre[2].

Los relatos que se han conservado, aunque someros, coinciden en que Coérax fue el primero en
establecer los preceptos del arte de la persuasion. Se le atribuye haber diferenciado las partes del
discurso —como iniciarlo, presentar los argumentos de forma ordenada y la conclusion— y haber
ensefiado su método a otros. Asimismo —y la importancia de esto no es desdefiable—, se cree
que comprendid la nocion esencial de que la retdrica opera con la probabilidad mas que con la
certeza: deja espacio para la argumentacion y es precisamente en ese espacio en el que florece el
arte de la persuasion.

A Coérax se le cita con frecuencia junto a un colega o discipulo llamado Tisias. De hecho, en
algunos relatos parecen mas o menos intercambiables y, segin una version del siglo v, Corax era
el discipulo y Tisias el maestro. Pero sigamos el consenso mayoritario y supongamos que Tisias
era el discipulo y Corax el maestro.

Segiin la tradicion, tuvieron un conflicto sobre las condiciones de la instruccion de Tisias. Al
parecer, Corax accedio a tomar a Tisias como alumno y el compromiso al que llegaron quiza sea
el primer acuerdo de «se cobra si se gana» en la historia legal. Consistia en lo siguiente: si Tisias
ganaba su primer caso, pagaria a Corax la cantidad estipulada por sus servicios; pero si lo perdia,
Corax renunciaria a sus honorarios, pues su instruccion habria resultado inttil. Tisias recibid su
instruccion, pero, en un aparente intento de estafar a su maestro, evito ir a los tribunales. Al final,
Corax se vio obligado a demandarle por el dinero que le debia.

Ante el tribunal, Cérax sostuvo que si el juicio le era favorable, 16gicamente debia recibir sus
honorarios. Pero fue mas alla y argument6 que, si lo perdia, Tisias habria ganado su primer caso vy,
por lo tanto, se cumplian los términos del acuerdo, por lo que también tendria que desembolsar la
cantidad estipulada. En cualquier caso, argument6 Corax ingeniosamente, tendria que pagarle.

Tisias sostenia exactamente lo contrario. Si el juicio se decantaba a favor de Corax, ello
significaria que ¢l, Tisias, habria perdido su primer caso: por lo tanto, segun lo acordado, no tenia
que pagarle. Y si ganaba el juicio, ello significaria que, segin el tribunal, habia descubierto las
artes de la retoérica a pesar de la instruccion de Corax, no gracias a ella. En cualquier caso, Cérax
podia olvidarse de sus honorarios.

Esta situacion era nueva en los tribunales de la Siracusa del siglo V a. C. Asi que el juez



reflexiond largo y tendido y acabd por expulsar a los dos pronunciando las palabras: «Kakou
korakas kakon oony, que significan «Mal cuervo, mal huevo» y han sobrevivido en el proverbio
latino «Mali corvi malum ovumy: un testimonio inmemorial del descubrimiento de que es posible
pasarse de listo.

(Quién era Corax? La respuesta es oscura. La mayoria de las fuentes de este altercado legal son
bizantinas —es decir, muy posteriores— y aunque Platon tenia conocimiento de un Tisias y
Aristoteles menciona a Corax, apenas hay noticias de ellos en los diez siglos que transcurren entre
suépoca y el siglo vd. C.

No obstante, un estudioso llamado Thomas Cole publicd un ingenioso ensayo especulativo en
1991[3]. El nombre de Cérax —lo que da una gracia afiadida a la agudeza del juez— significa
«cuervo» en griego y Cole comienza razonando desde el sentido comin. Lo mas probable —
afirma— es que Coérax fuera un sobrenombre: en la antigua Grecia los padres no tendian a llamar
a sus hijos «cuervo» mas que los actuales, y ;como iba a ganarse la vida ensefiando el arte de
hablar en publico alguien llamado «cuervo»?

Sus contemporaneos veian natural asociar el graznido de los cuervos con las actividades de un
estafador ruidoso e incompetente (un poema que Pindaro leyd por primera vez en el 476 a. C.,
cuando Corax era un nifio o un muchacho, comparaba a los malos poetas con cuervos graznando),
por lo que es probable que recibiera ese nombre después de haber elegido su profesion y no antes.

«El epiteto quiza fuera burlon y despectivo o burlon y afectuoso al mismo tiempo —escribe
Cole—. Es imposible saberlo. Pero si nos preguntamos cudl era su nombre antes de que se le
llamara Corax, la respuesta es casi inevitable: Tisias.

Aqui es cuando el profesor Cole tiene su «momento Alan Partridge»: Tisias y Corax eran la
misma persona. Admite que esta conclusion no convencera a muchos, pero insiste en que, incluso
si es improbable, parece adecuada: «;Qué destino puede ser mas apropiado para el supuesto
fundador de la tradicioén retorica, con su centenario estudio del lenguaje figurado, que el
descubrimiento Ultimo de que ¢l mismo es nada mas —o nada menos— que una figura del
lenguaje?».

Lo que Corax comenzd Gorgias lo difundié por el mundo. Nacido en Leontini, un pueblo
siciliano al norte de Siracusa, entre el 490 y el 480 a. C., alcanzo6 la edad de 109 afos(7). No
sabemos mucho de su vida ni de su carrera y se especula, sin que se haya probado, que aprendid
directamente de Corax.

Lo que si sabemos es que en el 427 a. C., al principio de la guerra del Peloponeso, emigré a
Atenas llevando consigo la retorica; alli se establecid como maestro y dio lugar a una especie de
big bang de su especialidad. Una generacion después Atenas estaba llena de maestros y
practicantes de retorica.

No ha sobrevivido ninguno de los manuales de retérica de aquella época, pero si disponemos
de algunos ejemplos de la retorica de Gorgias. El mas célebre es su encomio de Helena: un
ingenioso intento de exculpar a aquella preciosidad, el rostro que hizo zarpar mil barcos, de haber
sido la causante de la destruccion de Troya. Lo veremos mas detenidamente en otro capitulo,
cuando trate la retorica epidictica o demostrativa.

(Por qué tuvo un éxito tan inmediato la retdrica en Atenas? En primer lugar, alli se estaban
familiarizando con un experimento democratico radical y sin precedentes. Hasta principios del
siglo Va. C. la asamblea popular no se convirtio en la depositaria central del poder en el Estado
ateniense y las oligarquias y tiranias que la habian precedido no eran, por definicion, un terreno



fértil para el desarrollo del discurso publico. Ahora, sin embargo, el principio del discurso
persuasivo formaba parte de los fundamentos del gobierno. Los aristocratas que lamentaban el
debilitamiento de su influencia veian una oportunidad para recuperar parte de esta, si lograban
dominar las habilidades necesarias para controlar la asamblea.

(Como era aquella asamblea? No se parecia mucho a lo que hoy consideramos democracia
representativa, asi que merece la pena hacer un breve esbozo de su funcionamiento. En la época en
que Gorgias llegd a Atenas, habia unas 300.000 personas viviendo en el Atica. Los varones
mayores de edad que podian, y debian, votar en la asamblea general no constituian mas de un
cuarto de la poblacion adulta total. Los esclavos no votaban. Las mujeres no votaban. Los
metecos, o extranjeros residentes como el propio Gorgias, no votaban.

Para votar habia que estar alli en persona, de forma que los ciudadanos que vivian fuera de la
ciudad no podian ejercer su derecho. Por consiguiente, en la practica, el poder estaba concentrado
en manos de una reducida élite metropolitana.

El gobierno ateniense comprendia tres organismos principales. El primero era la Ekklesia, o
asamblea general, compuesta por cualquier ciudadano que hubiera cumplido el servicio militar y
alcanzado la edad adulta.

Al ser una democracia directa, mas que representativa, se pertenecia al demos o cuerpo
soberano por derecho, no por eleccién, y todas las decisiones se tomaban de acuerdo con la norma
de un hombre-un voto. El que no se presentaba no tenia voz.

Las decisiones de la asamblea general se encargaba de aplicarlas un cuerpo ejecutivo llamado
Boulé, o consejo de los quinientos, lo mas parecido que habia en la antigua Atenas a los
parlamentarios modernos. Sus miembros electos procedian de las tribus del Atica, cada una de las
cuales enviaba a cincuenta hombres al consejo de forma muy similar a las circunscripciones
rurales que hoy eligen a sus representantes.

No obstante, el consejo apenas tenia poder. Basicamente la funcion de sus miembros era
proporcionar a la asamblea general la informacion que necesitara y después volver a las distintas
tribus, dar a conocer las decisiones tomadas y asegurarse de que se cumplian. Por debajo de ellos,
se encargaba de llevarlas a cabo un sistema de magistrados elegidos a suertes.

La tercera parte del panorama la constituyen los tribunales. Aqui, la antigua Atenas se asemeja
a una democracia moderna incluso menos que en los casos anteriores; pues si su democracia
parece menos democratica que la nuestra, sus tribunales estdin mas alejados aun de los actuales.

Ya existia una especie de consejo de los ancianos, llamado Aredpago(8), integrado por
ancianos expoliticos, que funcionaba como un tribunal de apelacion aristocratico. Pero a
mediados del siglo Va. C. —no mucho antes de que llegase Gorgias— la Heliaea(9) , que estaba
abierta absolutamente a todos, se habia apropiado de sus funciones judiciales. Cualquier
ciudadano varén adulto podia formar parte de aquel jurado de 6.000 miembros. Y,
presumiblemente, todo el mundo acudia, aunque solo fuera por la diversion.

Olvidemos a los doce hombres justos. El tamafio medio de un jurado en la Heliaea era de unos
500 miembros y no habia quérum cuando la cifra era inferior a 201 (que ascendia a 401 en los
casos que implicaban sumas sustanciales). En al menos una ocasion participaron los 6.000
miembros. Aunque estaban bajo juramento, no se les sometia a ninguna regulacion, examen,
supervision o apelacion. Y el Estado no ostentaba el monopolio de la acusacion: cualquier
ciudadano podia presentar su caso contra otro, lo que daba lugar a una sucesion de juicios
motivados por el resentimiento o abiertamente politicos.



Solo cabe imaginarlo y asombrarse. Era un refiidero: una procesion interminable de fastidiosos
litigantes y aventureros politicos ajustando cuentas personales entre los gritos y abucheos de un
gentio incontrolable de... jurados. Esto era lo mas parecido que podia haber al linchamiento
institucionalizado. Es notorio que los jurados atenienses eran parciales y proclives a la condena,
mostrando una beligerante preferencia por rebajar a los ricos y notables. Podemos imaginar que
comparecer ante la Heliaea era como ser juzgado por los lectores del Daily Express, excepto en
que en la Heliaea podia llegar a haber hasta 6.000 individuos.

No es de extrafilar que la idea de aprender a convencer a una gran masa de gente resultara
interesante para los aristocratas atenienses, la clase politica tradicional, debilitada pero imbatida
por el advenimiento de la democracia. Los aristocratas compraron lo que Gorgias vendia.

En cuanto la retorica se hubo establecido, la antirretdrica hizo lo propio. Las mismas criticas
que se hacen hoy en dia quedaron establecidas entonces: que la retorica no es nada mas que una
coleccion de innobles artificios destinados a confundir y embaucar a una audiencia para que
piense que el argumento mas débil es el mas fuerte. En su comedia Las nubes, Aristofanes satirizo
la retérica como el arte del razonamiento débil, «que con falsos argumentos triunfa sobre el
fuerte» y las personificaciones del «Argumento Mejor» y del «Argumento Peor» escenifican su
enfrentamiento. Como el protagonista de la obra reconoce, los discipulos del Argumento Peor
ocupan todas las posiciones de poder y eminencia en la ciudad.

Platon presentd una oposicion menos sarcastica, pero mas contundente. Platon no confiaba en la
democracia, y como veia con qué facilidad se podia hacer cambiar de opinion a la muchedumbre
—estaba traumatizado por el asesinato judicial de su maestro y héroe, Socrates—, no confiaba en
la retorica. También le parecian sospechosos la naturaleza instrumental y los métodos turbios de la
persuasion retdrica, como efectivamente son, en comparacion con la logica estricta de la
investigacion filosofica.

En el orden politico de la plebe que imperaba en el Atica podemos considerar a Platon —con
su idealismo radical, su rigidez intelectual y odio a la chusma— una especie de antiguo precursor
de Enoch Powell. Platon lanzd su ataque mas sostenido a la retorica en su didlogo Gorgias, donde
imagina a Socrates sometiendo a un tercer grado al epénimo retérico. Socrates es, con diferencia,
el que sale mejor parado del encuentro.

En primer lugar, Sécrates va llevando a Gorgias al terreno que le interesa, induciéndole a que
reconozca que «la retorica es la artifice de la persuasion, y a ello abocan toda actividad y meta de
estay. «;Eres capaz de decir que la retdrica puede tener algin otro efecto, aparte de inducir la
persuasion en el &nimo de los oyentes? », le pregunta. Gorgias admite: «En absoluto, Socrates.
Mas bien me parece que la has definido satisfactoriamente, puesto que esta es su metay.

Gorgias relata mas tarde que con frecuencia ha acompafiado a su hermano Herodicus, que es
médico, a visitar a pacientes que no quieren someterse a algin tratamiento y que su oratoria es
mucho mas eficaz que los razonamientos médicos para convencerlos. Aqui Socrates salta. En ese
caso, la oratoria es mas eficaz con una audiencia ignorante que con una bien informada, ;no? Y el
orador no necesita saber nada de medicina, jeh?

SOCRATES: Asi que el que no sabe nada serd més persuasivo entre los que no saben que el que sabe, cuando el
orador es mas persuasivo que el médico. (Es esto lo que sucede o no?

GORGIAS: Eso es lo que sucede al menos en este caso.

SOCRATES: ;Y se encuentra también el orador en igual disposicion con respecto a las artes restantes? (Y la
retorica? Esta no necesita saber la verdad de las cosas, sino disponer de un mecanismo de persuasion de modo
que a los que no saben les dé la impresion de saber mas que los que saben.



Esta ha sido desde entonces la principal acusacion contra la retérica: que proporciona al ignorante
verosimil o al egoista hipocrita —el miserable o el loco— poder sobre los buenos y los
prudentes. En consecuencia, estd emparentada con los argumentos que se presentan contra la
democracia misma.

El hecho de que la sofistica tenga mala reputacion en la actualidad es obra de Platon. Los
sofistas —uno de cuyos primeros ejemplos fue Gorgias— esencialmente no eran mas que tutores
privados que ensefiaban filosofia y retdrica a los aristocratas atenienses. Para la clase politica de
Atenas se hicieron indispensables.

Se puede ver a los sofistas como los spin doctors o creadores de opinion de la edad de oro
atica, en la que también surgi6é una clase de escritores de discursos o logographoi. Como los
litigantes debian representarse a si mismos ante los tribunales, los que podian permitirselo
encargaban un discurso a un profesional. Atenas se convirtié en el centro de una floreciente
industria retdrica y, con ella, surgié un creciente interés por sistematizar ese arte.

Gorgias y los demas sofistas ensefiaban y trabajaban improvisando. Tenia que llegar un gran
hombre. El Newton de la retorica —la persona cuya obra se proyecta en toda la historia de este
ambito— fue, por supuesto, Aristoteles.

Su Retorica es una fuente que utilizo a lo largo de este libro, tanto en sus argumentos como en
su estructura. Fue Aristoteles quien identificd de forma definitiva las tres ramas de la oratoria —
deliberativa, judicial y epidictica— y los tres recursos de la persuasion —ethos, pathos y logos—
que se utilizan en ellas indistintamente. Estas triadas han resultado ser duraderas.

A Aristoteles también se le debe el lugar de la retorica en las artes liberales, pues la convirtid
en objeto de estudio sistematico y encontrd para ella un lugar en su sistema de pensamiento. La
retdrica era, para Aristoteles, la prima discola de la dialéctica: su método no era «esto, por lo
tanto eso» sino «probablemente esto, asi que seguramente eso», y su objeto no era el conocimiento
sino la persuasion. La retdrica, afirmo, era una fechné: una habilidad practica. Se podia ensefiar.

Aristoteles fue una figura extraordinaria. No solo establecid los principios que han seguido
todos los estudios posteriores de como funcionan la poesia y el teatro, sino que mas o menos
inventd la légica formal, sent6 las bases del método cientifico, produjo avances significativos en
la teoria politica, la ética, la zoologia y, por lo que yo s¢, un miércoles por la tarde que no tenia
nada mejor que hacer invent6 el monopatin.

Nacido en el 384 a. C., era hijo del médico personal del rey de Macedonia. Fue educado como
un aristocrata y enviado a la Academia de Atenas a los diecisiete afos para estudiar filosofia con
Platon. Permaneci6 alli dos décadas vy, al parecer, en general fue un fiel seguidor de su maestro.

Por eso resulta un tanto extrafio que acabara siendo el gran estudioso de la retorica y, de hecho,
también de la poética. Como he dicho, Platon desconfiaba de la retérica, lo mismo que
desconfiaba de la poesia y del teatro. La retorica ensucia las lentes del fil6sofo, le arroja arena al
rostro y permite al demagogo quedarse con la chica (o quiza con el chico).

Aristoteles era discipulo de Platon y parece que, inicialmente, esa también fue su posicion.
Pero asimismo era un hombre practico. Platon tenia una sensibilidad de matematico, sus
investigaciones de la realidad solo se desarrollaban en su mente. Las investigaciones de
Aristoteles eran mas practicas: cuando queria saber como era el interior de un pulpo, cogia un
escalpelo y diseccionaba uno.

Por la época en que muri6 Platon, Aristoteles —acaso irritado porque no se le ofrecio la
direccion de la Academia del maestro o porque, debido a razones politicas, los macedonios cada



vez eran menos populares en Atenas— abandon¢ la ciudad.

No regreso hasta el 335 a. C. —cuando, entre otras cosas, Atenas volvio a ser segura para los
macedonios—, a la edad de cincuenta afios, y fundé su propia escuela, el Liceo. Cuando escribid
la Retorica estaba respondiendo a un problema directamente practico. Aristdteles necesitaba
atraer alumnos y como su rival, IsOcrates, ensefiaba retérica, el Liceo tenia que estar en
condiciones de competir. La necesidad es la madre de la ciencia.

En muchos aspectos la Retorica es un tanto confusa. No era un libro destinado a publicarse,
sino que mas bien parece una coleccidon de notas para las charlas que Aristoteles daba a sus
alumnos o los apuntes tomados por los alumnos durante las charlas. Estilisticamente, es de una
sobriedad espartana, mejor dicho, atica.

La Retorica nos presenta a Aristoteles como el observador austero y abatido, a veces un tanto
perplejo, de un mundo envilecido: un mundo en el que los jovenes son necios y los viejos
mezquinos, la mayoria de la gente cometeria un delito si pensara que no iba a ser descubierta y los
manipuladores astutos y bribones pueden ganarse al publico con la mayor facilidad.

Sus argumentos, aunque con frecuencia son de una concisioén gndémica, se ilustran con ejemplos
inesperados: un ojo morado es comparado a una cesta de moras («porque el ojo morado es de
color purpura y la cesta de moras también aunque en una magnitud mayor»), por ejemplo, o un
arco a «una lira a la que falta una cuerday.

También hay en ella algin que otro chismorreo antiguo. Por ejemplo, nos enteramos de que,
entre los espartanos, el pelo largo en un hombre es una marca de nobleza: «Porque ello es indicio
de que se trata de un hombre libre, y es que no es facil hacer trabajos a sueldo si uno se ha dejado
crecer el pelo». También nos habla de Policrates, que pronunci6 un panegirico a los ratones que
royeron las cuerdas de los arcos de un ejército asirio invasor.

Pero todo esto no son mas que jugosas anécdotas. Lo importante es que la obra estd a medio
camino de ser un manual: no se trata de un ejercicio académico, sino de un curso introductorio a
los principios basicos de la composicion de discursos. Y si estd a medio camino de ser un manual,
también lo estd de ser otra cosa. Es un intento de formular una teoria de la retorica y darle un lugar
en la filosofia. Aristdteles tratd de rescatar la retorica de su funcién puramente instrumental: el
logro retdrico mas alto, en su opinidn, era una expresion de la areté, la virtud.

En vez de ensefar una serie de consejos y trucos para el éxito momentaneo, como haria un
sofista embaucador, Aristoteles intentd crear una vision coherente de por qué funcionaban esos
consejos y trucos. Se podria decir que si otros maestros de retérica ensefiaban a conducir,
Aristoteles era un mecanico de coches. No se limitaba a saber donde estaba el acelerador, queria
saber qué ocurria bajo el pedal.

Asi que cuando comprendemos qué se propuso Aristoteles —que su teoria de la retérica
también es esencialmente una teoria de la naturaleza humana—, no podemos evitar sentir
admiracion. En su concepcidn, tanto los medios como los fines de la retdrica participan de las mas
profundas cuestiones humanas. Sostiene que el objeto de la retérica deliberativa, por ejemplo, es
la «felicidad», y por lo tanto busca definir qué constituye el bien. En relacion con la retérica
judicial investiga qué queremos decir con justicia y equidad. Y, en cada caso, estd atento a la
nocion de que lo que se dice ha de adecuarse a la audiencia que lo escucha, por lo que todo —
desde lo que resulta verosimil en cuanto al motivo hasta la estética del estilo de la prosa— queda
dentro del alcance de su obra.

En otras palabras, Aristoteles resplandece porque fue la primera persona que se dio cuenta de
que el estudio de la retérica es el estudio de la humanidad misma.



Y qué vino después? Seria necesario un libro distinto, mucho mas extenso y erudito, para
trazar en detalle el desarrollo de la ensefianza y la teoria de la retdrica entre el mundo antiguo y el
presente. Pero merece la pena presentar un esbozo. Si usted estd impaciente por pasar a los
mecanismos de la retdrica, no dude en saltarselo. Pero para comprender como las cosas llegaron a
ser lo que son, resulta util tener un sentido de la historia. Si consideramos la tradicion clasica de
la retérica como un rio, mientras fluye hasta el presente forma varios recodos y a veces se hace
subterraneo. No digo esto en sentido figurado: las obras de Aristoteles, por ejemplo, pasaron un
par de centenares de afios en un sotano de lo que hoy es el occidente de Turquia antes de que
alguien las sacara a la luzen el sigloIa. C.

Cicero6n, la gran eminencia de la época romana, aunque siguio a Aristoteles, quizd no conociera
su obra de primera mano. Despu¢s de ¢l, el hispanorromano Quintiliano escribi6é la
extraordinariamente vigorosa y pragmatica [Institutio Oratoria(10), en la que recordaba
melancolicamente al maestro, en el siglo 1d. C.

El otro gran texto romano que pervive es Ad Herennium, aproximadamente contemporaneo de
Cicerén y al que se le atribuy6 durante siglos. Gracias en parte a esa atribucion equivocada, Ad
Herennium fue el manual mas popular hasta el Renacimiento. Con toda probabilidad Shakespeare
lo conocia.

Pero antes de llegar a Shakespeare hemos de atravesar la Edad Media, cuando estd demostrado
que la gente se comunicaba con gruiiidos, bufidos y entrechocar de hachas(11), y nadie prestaba
mucha atencion a las teorias aristotélicas de la metafora. Afortunadamente, el mundo islamico
permanecia alerta y la mayoria de los textos clasicos que tenemos actualmente se conservaron en
su traduccidén arabe. En el Renacimiento temprano se retradujeron del arabe y volvieron a
Occidente.

En los siglos siguientes hubo dos influencias decisivas en la forma en que se desarrolld la
retdrica: el cristianismo y la palabra escrita. Los textos clasicos fueron forzados a adaptarse a un
molde cristiano cuando estudiosos como san Agustin y santo Tomas de Aquino buscaron formas de
presentar a los antiguos como cristianos avant-la-lettre. Y, por supuesto, en los sermones el
cristianismo ofrecia una ocasion formal habitual de hablar en publico. Teniamos una forma de
oratoria deliberativa cuyo objetivo no era tanto el bien en la politica publica como ganar o
mantener los espiritus; y en la teodicea —la justificacion de Dios y su relacion con los hombres
—, asi como en otros aspectos de la apologética cristiana, se manifiestan aspectos judiciales y
epidicticos de la retdrica cristianizada.

Por otra parte, el hecho de que la transmision sea escrita, en vez de oral, tiene consecuencias de
gran alcance. La principal mutacién fue el desarrollo del ars dictaminis: un cuerpo de sabiduria
aceptada sobre la escritura de cartas que seguia los cdnones clasicos de la retorica y los aplicaba
en forma epistolar. En el Renacimiento la retdrica ya ocupaba un lugar tan central en la cultura
como habito del pensamiento que determinaba la forma en que se enfocaba el conocimiento. Por
ejemplo, la Apologia pro Tychone contra Ursum, de 1601, de Johannes Kepler, es un discurso
judicial... sobre el tema de la astronomia. Defensa de La poesia, que sir Philip Sidney escribio
en la década de 1580, tiene la forma de un discurso clasico de siete partes.

En Trabajos de amor perdidos, Shakespeare hace que Berowne se lamente:

Frases de tafetan, precisos términos de seda,
hipérboles exageradas, afectacion pulida,
figuras pedantes; esas moscas de estio



me han inflado de vacua ostentacion. ..

Eso pone claramente de manifiesto que Shakespeare no solo conocia las «hipérboles
exageradas» y las «figuras pedantes» de la retdrica formal, sino que pudo haber supuesto que su
publico estaria lo suficientemente familiarizado con ellas como para responder con exclamaciones
de reconocimiento.

Y seguramente lo estaba. En la época de Shakespeare, la retdrica ocupaba un tercio de la
educacion basica. El curriculo de la escuelas consistia en gramatica, ldgica y retérica, un sistema
de tres partes denominado «trivium», que se consideraba el fundamento del saber. Constituia la
base del «quadrivium» —aritmética, geometria, misica y astronomia—, mas dificil, que los
estudiantes debian aprender a continuacion. Las siete materias en conjunto se llamaban las «artes
liberales». Asi habia estado organizada la educacion desde la Edad Media.

Esa division de las artes liberales no es accidental: articula un sistema de pensamiento
coherente. Las tres artes del trivium estan relacionadas con la mente, mientras que las cuatro del
quadrivium lo estan con la materia. La hermana Miriam Joseph(12) categoriz6 la relacion de las
artes triviales de la siguiente forma: la ldgica se interesa por la cosa como se conoce, la gramatica
por la cosa como se simboliza, y la retdrica por la cosa como se comunica. Considera a la
retdrica «el arte maestra del triviumy.

En el Renacimiento el arte de la retérica se solapaba sustancialmente con las artes del drama y
la poesia, no solo por sus congruencias formales en cuanto al ritmo, efectos de sonido, metaforas,
etcétera, sino porque quienes querian poner el lenguaje al servicio del poder eran cortesanos de
un monarca absoluto, no ciudadanos de la democracia ateniense. La poesia y el drama estaban
profundamente imbricados en redes de patronazgo: loas, dedicatorias de adulacidn, circulares
groseras y mordaces «certamenes verbales» con los rivales.

La obra de George Puttenham (h. 1530-1590), que en 1589 escribié un libro titulado The Arte
of English Poesie, considerado «el texto central de la poética cortesana isabelina»[4], nos
permite asomarnos a aquel mundo.

En el primer libro del Arte, una historia de la poesia, Puttenham es claro: «Como los poetas
fueron los primeros fildsofos, los primeros astronomos, historidgrafos, oradores y musicos del
mundo»:

Asi pues, el hombre recibe por naturaleza la articulacion y el lenguaje para persuadir a los demas y ayudarse a si
mismos [... y la poesia es] mas elocuente y retorica que la prosa ordinaria, que utilizamos en nuestra
conversacion cotidiana: porque esta embellecida y se exhibe con toda suerte de lozanos colores y figuras, en
virtud de los cuales nubla el juicio de un hombre, y guia su opinion por este camino, aquel hacia el que la
impresion del oido incline con mas afecto al corazon y lo dirija [...] Por todo esto los poetas fueron también
desde el principio los mas persuasivos y su elocuencia fue la primera retérica del mundo.

Por lo tanto, cuando Puttenham escribia sobre poética, también estaba hablando de retorica. Se le
recuerda principalmente por su heroico intento de naturalizar las figuras y tropos de la oratoria
clasica, ddndoles nombres y ejemplos ingleses. Su uso nunca llegd a imponerse a nivel general,
pero siguen siendo una entretenida curiosidad historica.

Enumera 121 figuras y las organiza de acuerdo con una taxonomia que hoy resulta muy util,
agrupandolas de acuerdo con sus efectos(13) . Puttenham hablaba de «figuras del oido» y «figuras
del entendimiento» —esto es, las alteraciones del lenguaje que hacen que una frase suene mejor y
las que afectan a su argumento—, y las subdividio en figuras que operaban por «desorden»,



«exceso» o «intercambioy.

La aliteracion recibe el nombre de «letra igual»(14), por ejemplo. A la sinécdoque —utilizar
una parte para referirse al todo, como cuando se dice «un rebafio de cien cabezas» o «ruido de
sables»— la llama «aguda ocurrencia». La erotema es «la interrogadora». El zeugma —la figura
en la que un solo verbo gobierna varios sujetos, como en «apag6 la luz y el cigarron— se llama
«provision unicay.

La hipérbole es «la gran mentirosa» o «la desmesuraday. La antifrasis, el uso sarcastico de una
palabra para decir lo opuesto —por ejemplo: «ya habld FEinstein»— se denomina «burla
descarada». Y el micterismo (un insulto que va acompafiado de un gesto: «te hago una pedorreta)
estd magnificamente naturalizado como «adefesio burlony.

Los términos de Puttenham unas veces son concretos y otras mas imaginativos. La epizeuxis —
la repeticion de una palabra sin nada entre medias: «tira, tira, tira»— nos trae a la mente las
moquetas que se extienden de pared a pared cuando Puttenham la denomina «la estera» (o «el
sortilegio del cuco»).

Considerado desde nuestra perspectiva, el proyecto de dar nombres ingleses a las figuras
clasicas del lenguaje parece quijotesco en el mejor de los casos: algo asi como el intento de
George Bernard Shaw de racionalizar la ortografia inglesa, las campanas feministas de la década
de 1970 por introducir herstory y womyn(15) en el lenguaje estandar, la cruzada de la Académie
Francaise contra los préstamos anglosajones o la ilusién de que el esperanto se convirtiera en una
lengua universal.

Pero, en aquella época, incluso pudo haber parecido sensato. Después de todo, los términos
latinos y los griegos sobreviven en variaciones mas o menos libres, y los equivalentes ingleses de
Puttenham no dejan de tener su encanto, si bien a veces resultan un tanto extravagantes. Incluso si
se equivoco, su legado nos enriquece.

Sin embargo, lo mas comico sobre Puttenham es que sobrevive no solo por su trabajo sobre la
retdrica, sino como un ejemplo de su eficacia. Seria facil dar por supuesto —como se hizo durante
muchos anos— que el autor de The Arte of English Poesie era como se representaba a si mismo:
un cortesano experimentado y urbano, educado y viajado, con acceso a los circulos intimos de la
corte isabelina.

La realidad es que Puttenham era tan caballeroso como Jonathan Aitken, tan devoto de su
esposa como Hugh Hefner y estaba tan bien relacionado con los circulos de la corte como yo. Era
estafador, tramposo, maleducado y sinvergiienza. A lo largo de su vida pasé varias temporadas en
la cércel, le demandaron judicialmente incontables veces, se negd a pagar la pension a su esposa,
dejé embarazadas y abandond a una sucesion de sirvientas, planed castigar con una paliza a los
sacerdotes poco modélicos y en una ocasion secuestro a una adolescente y la retuvo como esclava
sexual(16). Como lo resume Steven W. May en su articulo: «En la biografia revisada de Puttenham
figuran maltrato a su conyuge, esclavitud sexual y varias excomuniones de la Iglesia de
Inglaterray.

Ahora sabemos que gran parte de lo que decia del estilo cortesano isabelino era completamente
falso y es evidente que May disfruta sefialando lo zafia que es su supuestamente cortesana poesia:
«Dejando de lado el refinamiento cortesano, el simple sentido comun habria impedido a
cualquiera de los cortesanos de la reina describirla, ni siquiera por analogia, como una “amargada
marchita”».

Ahora es facil reirse, pero su fraude engafié a todos. Durante la mayor parte de medio siglo, el
autor de The Arte fue tenido por un elevado cortesano y su obra por el fruto de un profundo



conocimiento privilegiado. Mas aun, su lugar en los canones de la poética y la retdrica ha
sobrevivido al descrédito personal de su autor.

Se decia que Puttenham era «aficionado a las disputas, las practicas insidiosas y los artificios
difamatorios [...] extremadamente astuto a la hora de deformar la verdad, elocuente en sus
palabras y su discurso, y poseia mucho talento para la invencion de agravios»[5]. Aunque la
intencion de estas palabras no era elogiosa, ¢podria haber un epitafio mejor para un retdrico?

Fuera del ambito de la poesia cortesana, la tradicion de los textos de retdrica siguio
floreciendo. Brian Vickers, estudioso de la retdrica, afirma que entre 1400 y 1700 se publicaron
unos 2.000 libros sobre el tema. En las escuelas no se favorecia la originalidad al estudiar la
retdrica. La educacion era repetitiva y aburrida: habia que memorizar sententiae (aforismos) y
analizar las Metamorfosis de Ovidio u otros textos igualmente reverenciados, identificando las
figuras retoricas y anotandolas en los margenes (el ejemplar de Milton del Orlando furioso esta
marcado de esta forma).

En el siglo XVIII empez6 a ponerse mas énfasis en la accidn, y la «elocuciony arraigd como una
disciplina por derecho propio. Proliferaron los profesores y los manuales, que ensefiaban como
habia que vestirse, las posturas y gestos que convenia adoptar y las modulaciones de voz
adecuadas; como mostraba Pigmalion en 1912, el vinculo entre la elocucion y la clase atun era
determinante en la sociedad britdnica mas de un siglo después.

Una de las eminencias olvidadas del siglo XVIII es el maestro y religioso escocés Hugh Blair
(1718-1800), cuyas Lectures on Rhetoric and Belles Lettres alcanzaron 130 ediciones a lo largo
de mas de un siglo. Admirado por Jane Austen, el doctor Johnson y David Hume, a €l se debe la
primera edicion escocesa de Shakespeare y una edicion uniforme en cuarenta y cuatro volumenes
de los poetas ingleses. Tres décadas después de su muerte se decia de ¢l que tenia «tanto gusto y
talento que su mente rayaba en la genialidad»[6].

En su obra sobre la retdrica, Blair aplic6 un nuevo enfoque a la tradicion, haciendo hincapié en
la importancia de cultivar el gusto propio y del genio individual sobre «la imitacion servil de
cualquier autor», y la palabra escrita sobre la hablada.

No obstante, coincidia con Quintiliano en que habia una relacion vital entre la virtud y la
excelencia retorica. «El lenguaje —escribi6 en la Introduccion— es el gran instrumento gracias al
cual el hombre es beneficioso para el hombre, y es al intercambio y la transmision de
pensamientos, por medio del lenguaje, a lo que debemos principalmente el perfeccionamiento de
los pensamientos mismos».

Hoy sigue teniendo validez su advertencia sobre la mala o falsa retoérica:

Los adornos de la composicion se han utilizado para disimular la falta de contenido o para ocupar el lugar de
este; y se ha buscado el aplauso momentaneo de los ignorantes en vez de la aprobacion duradera de los
juiciosos. Pero semejante impostura nunca puede mantenerse por mucho tiempo. El conocimiento y la ciencia
han de aportar los materiales que constituyen el cuerpo y la sustancia de toda composicion valiosa. La retorica
sirve para pulirlos, y sabemos que solo pueden pulirse bien los cuerpos firmes y s6lidos[7].

El siglo XVII también presencid varios cambios radicales en la forma de gobierno. Las
revoluciones francesa y estadounidense propiciaron que los sistemas tirdnicos fueran sustituidos
—al menos, sobre el papel— por democracias representativas. Recordando lo que dijo Zhou
Enlai, todavia es pronto para valorar su impacto, pero, cuando la idea de democracia cobro
popularidad en Occidente, se reforz6 la importancia y la efectividad de la retorica como



herramienta de influencia politica. Las asambleas representativas se configuraron, en mayor o
menor medida, siguiendo los modelos del mundo antiguo. En cierto sentido, el circulo se habia
cerrado.

Sin embargo, en los siglos XIX y XX el estudio de la retérica quedd marginado en colegios y
universidades. Su asociacion con los cléasicos, que en el siglo XX fueron desapareciendo de los
planes de estudio, no le favoreci6. Su territorio se vio colonizado de forma gradual por
disciplinas mas modernas, de apariencia mas cientifica, como la lingiiistica, la psicologia y la
critica literaria. Pero, como sostenia al comienzo de este capitulo, la practica de la retorica siguid
floreciendo y extendiéndose, y actuando de formas a las que se podian aplicar las antiguas
herramientas de estudio e interpretacion. Estas herramientas se describen con mas detalle en los
capitulos siguientes.

Seguramente echard en falta mujeres en la historia de la retdrica. Por supuesto, desde Isabel I
de Inglaterra hasta Emmeline Pankhurst, ha habido mujeres que han pronunciado discursos
ardientes. Pero también es cierto que, en general, la retdrica ha sido un asunto masculino. No solo
porque, en la sociedad occidental, los hombres han sido los que, en general, han ocupado los
puestos que daban la ocasion de pronunciar discursos, sino también porque, con pocas
excepciones, a ellos era a quienes se educaba para pronunciarlos y sus discursos tenian mas
probabilidades de quedar registrados.

De hecho, el momento en que las escuelas dejaron de ensefar la retdrica tradicional coincidio
aproximadamente con la llegada de las nifias a las aulas. Y el momento en que las mujeres no solo
adquirieron los derechos politicos sino que también pudieron ejercerlos en los parlamentos, los
tribunales y los consejos de administraciéon del mundo moderno estuvo muy préximo a aquel en
que nuestra larga historia de entender la retdrica y reflexionar sobre ella se hundid en las aguas
del Lete.

Y aqui estamos. Pero esos grandes terremotos sociales significan que, incluso si nos parece que
el punto culminante de la retérica masculina pertenece al pasado, tenemos la certeza de estar
presenciando los comienzos de una gran era en la retérica de las mujeres. Con Margaret Thatcher
como nuestro Ciceron podemos esperar grandes cosas.



Las cinco partes de la retorica

Primera parte: Invencion
Segunda parte: Disposicion
Tercera parte: Elocucion
Cuarta parte: Memoria
Quinta parte: Accion



Desde Cicero6n la oratoria se suele dividir en cinco partes basicas, que a veces se denominan los

«cénones de la retorica». No se me ocurre ninguna razon de peso para hacerlo de otra forma: la
division puede sonar un tanto extrafia al principio, pero es completamente congruente.

Lo que no hay que perder de vista es que la retorica es un arte de contornos poco definidos,
cuyas partes se solapan y se mezclan. Distintas autoridades han organizado de formas diferentes su
contenido —que no aparece asi en Aristoteles, aunque cabe sostener que la Retorica lo implica o
anticipa— y no pienso seguir a ninguna de ellas al pie de la letra.

Pero, para empezar, esto es lo que decia Quintiliano: «Todo el arte de la oratoria, como han
ensefiado los autores mas grandes, consta de cinco partes: invencion, disposicion, elocucion,
memoria y accion»[8].

Estas cinco partes corresponden de forma aproximada a la secuencia que podemos seguir para
preparar un discurso o, mas en general, cualquier alocucién persuasiva. Pensamos lo que
queremos decir, organizamos el orden en que lo vamos a decir, hallamos la forma en que
queremos decirlo, lo memorizamos y después jalla vamos!

Veamos estos pasos uno a uno.



LA PRIMERA PARTE DE LA RETORICA

INVENCION

Arist()teles dijo que la tarea basica del retorico era «descubrir los mejores medios de

persuasion». Eso es lo que, en este contexto, significa «invencion»: no imaginar cosas, sino
explorar lo que hay que decir sobre un tema. Inventio, el término latino original, significa
«descubriry», «encontrar.

La invencion es hacer los deberes: imaginar por anticipado exactamente qué argumentos pueden
presentarse a favor y en contra de una proposicion dada, seleccionar los mejores que estén de
nuestro lado y hallar contraargumentos para los opuestos.

Casi siempre habra mas lineas argumentales de las que sea posible o prudente seguir. La pericia
estd en hallar las que resultaran mas convincentes a quienes se va a dirigir. Por ejemplo, si es el
gerente de una sala de rock y quiere subir el precio de la entrada, el argumento que utilizara para
justificar la medida ante sus clientes —que le permitira invertir en mejorar el local, contratar a
grupos mas famosos, hacer mas intensa la experiencia de los conciertos, etcétera— no sera el
mismo que presentara ante sus accionistas.

La clave aqui es formarse un juicio sobre la audiencia. ;A qué se dedican en la vida? ;Cuales
son sus intereses y prejuicios? ;jDe qué sexo? ;De qué edad? Aristdteles, por ejemplo, establece
en la Retorica una serie de caracteristicas que distinguen a los jovenes de las personas mayores.

Los jovenes, afirma, son impacientes, volubles y propensos a desear, y «en cuanto a los deseos
del cuerpo son especialmente inclinados a los sexuales e incapaces de dominarlos». Son
ambiciosos, pero no les preocupa el dinero y «no tienen mal natural, sino bueno, porque no han
conocido aun muchas perversidades». Son esperanzados, porque, al contrario que el
experimentado Aristoteles, todavia no se han dado cuenta de que «la mayoria de las cosas acaban
saliendo mal»(17).

Sostiene que el idealismo es una caracteristica de los jovenes porque prefieren hacer las cosas
por razones que concuerdan con sus ideas de la virtud a hacer las cosas por provecho; y quieren a
sus amigos porque todavia les agrada su compafia sin que esta se vea ensombrecida por la
competencia de intereses(18).

Los mayores, por el contrario, son suspicaces y «malhumorados», estdn amargados por las
decepciones y «creen, pero no saben nada»: nunca se lanzan a algo con entusiasmo, sino que se
escudan en evasivas con «quiza» y «tal vez». Son «malhumorados», «viven mas de recuerdos que
de esperanzasy, son «esclavos del lucro» y «compasivos, pero no por el mismo motivo que los
jovenes; pues estos 1o son por amor a sus semejantes, mientras que aquellos por su debilidad, pues
creen que que todos los males les amenazany.

Asi pues, estos son los modos de ser de los jovenes y los viejos. Por lo tanto, como todos los
hombres aceptan discursos acordes a su edad y su caracter, no es dificil ver como debemos usar
los discursos para producir una determinada impresion de ellos y de nosotros mismos[9].



Aristoteles identifico tres lineas distintas de argumento, o enfoques persuasivos, en los que
divide el proceso de invencion. Debido a mi infantilismo constitucional, siempre me ha parecido
que deberian haber sido los nombres de los tres mosqueteros: Ethos, Logos y Pathos.

Estos tres tipos son el fundamento absoluto de la persuasion escrita y oral. El primero describe
la forma en que el hablante establece —tanto abierta como mas sutilmente— su bona fides en
cuanto hablante y su relacion con los oyentes. El segundo es la forma en que trata de influir en
ellos mediante la razon (es, con mucho, el mas débil, dada la irracionalidad que se observa por
doquier en los seres humanos). El tercero es la forma en que trata de despertar en ellos ira,
piedad, temor o entusiasmo.

En el pasado he intentado resumirlos rudimentariamente de la siguiente forma. Ethos: «Compre
mi coche usado porque soy Lewis Hamilton». Logos: «Compre mi coche usado porque el suyo
estd averiado y el mio es el tnico que estd en venta». Pathos: «Compre mi coche usado o esta
preciosa gatita, que sufre una extrafia enfermedad degenerativa, morird entre terribles
sufrimientos, porque mi coche es lo unico que me queda en el mundo y lo estoy vendiendo para
pagarle el tratamiento médico».

Veamos 1os mosqueteros uno por uno.

ETHOS: LAIMPORTANCIA DEL CARACTER, O MIRA QUIEN HABLA

«Hola, soy Troy McClure. Me recordaran de series de television como Buck Henderson, Union
Buster y Troy and Companys Summertime Smile Factory. Hoy estoy aqui para hablarles de
Spifty, el quitamanchas del siglo XXI. Conozcamos a su inventor, el doctor Nick Riviera...».

El personaje de Los Simpson Troy McClure es un ejemplo perfecto de como funciona —o debe
funcionar— el ethos. Lo muestra desde el principio: yo soy fulano de tal y esto es lo que he hecho.

En este caso el sarcasmo esta en el hecho de que las credenciales de Troy siempre sean
fracasos televisivos de los afios setenta y anuncios de falsos remedios en la teletienda. Eso es lo
que nos hace reir... y nos hace reir porque todos reconocemos instintivamente cuando el ethos
fracasa miserablemente.

El ethos es el primero entre iguales. Como nos presentamos —a lo que normalmente estan
dedicados los primeros momentos del discurso— es la base sobre la que descansa todo lo demas.
Establece el vinculo entre el orador y los oyentes, y orienta la recepcion que tendré el discurso.

El publico tiene que saber (o creer, que en la retdrica es lo mismo) que usted es digno de
confianza, que estd legitimado para hablar sobre el tema y que ademas lo hace de buena fe. Sus
oyentes tienen que creer que usted es «un buen tipoy.

Quiza lo mas importante de todo, en el noventa y nueve por ciento de los casos, tratard de
convencer a sus oyentes de que es uno de ellos y de que sus intereses son idénticos en este caso o,
para ser mas convincente todavia, en todos los casos.

«jTemblad, gusanos!» puede funcionar bien para abrir un discurso si eres Ming el Cruel. Pero el
comandante del cohete de guerra Ajax no necesita recurrir al ethos.

El ethos impregnara todo lo que venga después, incluidos el logos y el pathos. Sus argumentos
tendran mas probabilidades de prosperar si se basan en supuestos comunes de sus oyentes o, en
casos especiales, si estos estdn dispuestos a aceptar su autoridad. De la misma forma, sus
posibilidades de despertar ira o piedad entre quienes le escuchan dependeran de hasta qué punto
estén dispuestos a identificarse con la ira o la piedad que usted parezca sentir.



El ethos es lo que nos da el «Ich bin ein Berliner» de John Kennedy, el «Siento vuestro dolor»
de Clinton y la insistencia de Margaret Thatcher en que su gestion de la economia britdnica
simplemente se regia por los principios de una austera ama de casa, pero en magnitudes
nacionales.

El estudioso moderno de la retdrica Kenneth Burke ponia de relieve la importancia del decoro
—cumplir las expectativas de la audiencia— para que ethos cumpla su funciéon: «Solo convences
a un hombre en la medida en que utilizas su lenguaje en la forma de hablar, los gestos, la
tonalidad, el orden, la imagen, la actitud y la idea, identificando tu estilo con el suyo»[10].

Veamos un ejemplo: «jAmigos, romanos, compatriotas, prestadme atencion!». Las palabras con
las que comienza la oracion finebre de Marco Antonio en Julio César constituyen,
subrepticiamente, la forma por excelencia de establecer el ethos: el hablante se posiciona en
relacion con la muchedumbre. No se dedica a alardear, sino que, definiendo a la muchedumbre en
esos términos, Marco Antonio estd presentandose como uno de ellos(19).

Estas primeras palabras parecen un tricolon ascendente —un grupo de tres términos de fuerza
creciente—, aunque constituyen un caso especial y sutil. Se perciben como un crescendo, pero no
necesariamente forman uno en términos de significado. jAcaso no tiene «amigos» mas fuerza como
vocativo que «compatriotas»? En realidad, parece que estan al mismo nivel y, en cierto sentido, lo
estan.

Marco Antonio primero se dirige a la muchedumbre a nivel humano, como amigos,
estableciendo con ellos un vinculo de sentimientos que espera extender a César. Entonces, les
recuerda que son romanos, con todos los deberes civicos y legales que la ciudadania implicaba.
Por ultimo, emplea un término que denota la convergencia de los dos anteriores —ser
compatriotas significa experimentar la romanitas como compafierismo— Yy la fraternidad entre el
hablante y la audiencia.

En realidad, lo que da a los tres términos (20) su fuerza culminante es un efecto métrico. La
primera palabra de una silaba, la segunda de dos (una acentuada y la otra no acentuada), la tercera
de tres (acentuada, no acentuada, no acentuada). Un monosilabo acentuado, un troqueo y un
dactilo, para los fanaticos de la métrica. O, para los que tienen el ritmo en los dedos, algo asi
como el comienzo de «Back in Black», de AC/DC: DUM! DUH-dum! DUH-duh-dum! Esas tres
palabras tienen un poderoso efecto.

Entonces, en vez de ordenar silencio, pide: «Prestadme atencion». El modo gramatical es
imperativo, pero el efecto retdrico es de intimidad y humildad. Esta pidiendo que se le preste
algo: a nivel del subtexto, una expresion de confianza fraternal.

En el verso siguiente —«Vengo a inhumar a César, no a ensalzarlo»— juega la carta retorica de
la antirretérica. No ha venido a hacer un discurso bonito, nos dice, sino a llevar a cabo un trabajo.
Una mentira donde las haya, pero asi son las cosas. Mas adelante, establece y refuerza el contraste
con Bruto:

Yo no soy orador, como Bruto;
como todos sabéis, un hombre franco y sencillo,
que amaba a su amigo...

iEso es caradura! La torpeza deliberada de «plain blunt man» [un hombre franco y sencillo], un
moloso (tres silabas acentuadas seguidas) que interrumpe el flujo del pentdmetro, sirve para
reforzar el mensaje. En realidad, como atestigua la falta de ritmo de su comienzo —«romanos,



compatriotas y amigos» [romans, countrymen, and lovers]— es Bruto el que no tiene oido.
Marco Antonio sigue su discurso haciendo del vinculo que ha establecido con la muchedumbre
un arma contra los conspiradores:

iOh, sefiores! Si estuviera dispuesto a excitar

al motiny a la colera a vuestras mentes y corazones,
seria injusto con Bruto y con Casio,

quienes, como todos sabéis, son hombres honorables.
No quiero ser injusto con ellos. Prefiero

serlo con el muerto, conmigo y con vosotros,

antes que con esos hombres tan honorables.

Para hacer lo correcto segin esos «hombres honorablesy, afirma, no solo tendria que traicionarse
a si mismo, sino también al difunto César y a la multitud de romanos a los que estd hablando. En
otras palabras, Antonio pone los intereses de los conspiradores de un lado y los de los demas
romanos, vivos y muertos, ¢l mismo incluido, en el otro.

Eso es ethos donde lo haya. Y asi es como todos los politicos modernos configuran su
«narraciony: intentando situarse como uno mas del pueblo, en vez de por encima de él.

George W. Bush, nacido en Connecticut en un entorno privilegiado, cultivé en su forma de
vestirse y en sus ademanes el ethos de un rudo tejano en vez de el del licenciado de Yale que es
realmente. La forma de pronunciar las vocales y la oclusiva glotal(21) de Tony Blair mientras
estuvo en el poder obedecia a un intento de disimular que fue educado en un colegio privado; lo
mismo puede aplicarse a la poco convincente insistencia de David Cameron de que pertenece a la
«clase mediay.

Una historia que circul6 sobre Peter Mandelson —que, al visitar un establecimiento de fish and
chips en su circunscripcion en el norte del pais confundié el puré de guisante con guacamole— le
perjudic6 porque debilitdé su ethos; y en cuanto a John Prescott jugando al croquet en
Dorneywood(22)... Pero esto no es nada nuevo. Harold Wilson fumaba puros en privado y pipa
en publico.

En una ocasion, el parlamentario laborista Michael Meacher llegd a demandar a un periodista
por haber dicho que era de clase media. Meacher solia jactarse de sus origenes campesinos, pero
en 1988 el columnista politico Alan Watkins pinchd su burbuja sefialando que el rastico padre de
Meacher en realidad habia sido contable. Y lo que es sorprendente es que pasaron tres semanas
discutiendo la cuestion en el Alto Tribunal. Segun todos los relatos, el momento decisivo fue
cuando en un interrogatorio cruzado a Watkins se le escap6 una risita. «;No se da usted cuenta —
le reprobd pomposamente el abogado de Meacher— de que esto es un asunto muy serio?».
Watkins, que ademas era abogado, por lo que estos no le intimidaban en absoluto, simplemente
soltd una carcajada y respondid: «jNo, no lo es!». En cualquier caso, Meacher perdi6é con toda
justicia.

Varios afios antes, en una entrevista televisada en 1963, otro politico britanico cometio el error
de alardear en la BBC de haber «vivido entre mineros durante veinte afios». Aquel politico era
lord Home, también conocido como sir Alexander Frederick Douglas-Home, caballero de la
Orden del Cardo, y la respuesta fue una magnifica caricatura de Gerald Scarfe en Private Eye.
Mostraba al aristocrata saltando alegremente con una escopeta bajo el brazo, en un coto de caza
de urogallos en el que a lo lejos se divisa un castillo, mientras que, en la parte inferior, bajo el
paramo, se ve una masa de mineros trogloditicos apifiados bajo cinco metros de negro carbon(23).



El ethos puede ser resbaladizo. Entre los discursos mas famosos de los tiempos modernos esta
el que pronuncio, al parecer improvisando, un oficial britdnico en la vispera de la invasion de

Irak. En marzo de 2003, el coronel Tim Collins se dirigi6 a 800 hombres del 1.°" Batallon del
Real Regimiento Irlandés mientras esperaban en un campamento en el desierto kuwaiti a que los
enviaran a la frontera de Irak.

La periodista que lo transcribi6, Sarah Oliver, del Mail on Sunday, inform6 mas tarde:

El discurso fue completamente improvisado. Me dijo: «Tendré que decir algunas palabras a los hombres para
explicarles por qué deben vacunarse contra el antrax o tomar los antipalidicos; si no, no se molestaran en
hacerlo».

El discurso crecid y crecio y se convirtid en algo magnifico, te hacia comprender el verdadero significado de
«grito de guerra». Fue justo después de una tormenta de arena y todos los hombres estaban de pie a su alrededor
en semicirculo en el centro de un patio polvoriento.

Muchos de los soldados irlandeses eran muy jovenes y €l queria explicarles algo de la historia y la cultura de
Irak. Sabian que, en casa, mucha gente tenia dudas sobre la justificacion de la guerra y €l queria tranquilizarlos y
decirles por qué estaban alli. Pronuncio el discurso sin un apunte y se extendio largo tiempo. Al final, todos se
sentian preparados para lo que fuera a ocurrir.

Si el relato de Oliver es digno de crédito —y no hay ninguna razon para que no lo sea—,
pronunciar un discurso asi improvisado fue algo extraordinario. Es posible que lo preparara un
poco antes, lo que seria natural. Los discursos improvisados mas efectivos son premeditados y los
mejores discursos premeditados surgen de improviso.

«Vamos a liberar, no a conquistar», comenzd el coronel Collins, y continud en tono elevado
aludiendo a «ese antiguo pais», describiendo Irak como «el lugar del Jardin del Edén, del Diluvio
Universal y donde nacié Abraham»(24) y pidiendo a sus hombres «que no causaran ofensas alli».
Debian ser «feroces en el combate... magndnimos en la victoriay y avivar la «luz de la
liberacion» en los ojos de los nifios. Hablé de «némesis» y de «la marca de Cain», de
comandantes enemigos «con las almas manchadas» «atizando los fuegos del infierno».

«Se avergonzaran de vosotros si vuestra conducta no es ejemplar, porque vuestros actos os
seguiran por toda la historia —advirti6 a sus hombres, y afiadi6 zeugmaticamente—: No
deshonraremos nuestro uniforme ni a nuestro pais». Y termind con una elipsis casi shakespeariana:
«Ahora, al nortey.

El discurso puso en tension los nervios y llamo a la sangre(25) con brillantez. Fue reproducido
en todo el mundo y se dice que el presidente Bush hizo que le colgaran una copia en la pared del
Despacho Oval. Sus periodos vibrantes, su hermosa grandilocuencia, el equilibrio de sus pares y
su vivido sentido de como en aquel momento la historia giraba sobre aquellos hombres... fue un
tour de force. Convirti6 al coronel Collins en una estrella.

Unos meses después, me encontraba viajando en coche con un oficial del ejército de cierta
graduacion y dimos en conversar sobre el discurso del coronel Collins. Para mi asombro, no le
daba mucho valor. De hecho, incluso parecia irritarle.

Segtin ¢, el discurso habia tenido un efecto brillante, pero en la audiencia equivocada. Con sus
frases altisonantes y la nobleza de sus sentimientos habia impresionado a los periodistas, los
corresponsales de television, los estadistas y los lectores en sus confortables hogares. Le parecia
presuncion, un alarde de cara a la galeria.

En la vispera de la batalla, dijo —y hablaba con cierta autoridad—, quieres que tus
comandantes hablen tu lengua. Los soldados a los que el coronel Collins se dirigia en su mayor
parte eran muchachos de unos veinte afos, relativamente poco cultivados, y a muchos de ellos les



angustiaria la perspectiva de que al acabar el dia siguiente quiza estuvieran muertos.

«No necesitan escuchar —dijo (parafraseo)— todas esas gilipolleces sobre Abraham e Isaac y
la luz de la liberaciony.

Yo no puedo hablar por los hombres del coronel Collins, por supuesto, y tampoco podia él.
Pero daba qué pensar: la retorica eficaz no siempre tiene que ser elaborada. De hecho, suele
ocurrir lo contrario. Una audiencia que esta digiriendo la guerra como espectaculo quiza tenga una
idea muy diferente del ethos adecuado para un discurso en la vispera de una batalla de la que
tienen los hombres a los que les va a tocar librarla.

Asi que, como contrapunto a la oratoria del coronel Collins podemos ofrecer la del general
George S. Patton —conocido como el «Viejo Sangre y Agallasy—, cuyas tropas arrollaron a los
alemanes a una velocidad tan asombrosa en las Gltimas semanas de la Segunda Guerra Mundial.
Es no menos memorable por su forma de hablar sin rodeos.

«Por supuesto que nos queremos ir a casa —dijo—. Queremos acabar con esta guerra. La forma
mas rapida de conseguirlo es agarrar a los bastardos que la empezaron. Cuanto antes les demos
una buena paliza, antes nos podremos marchar a casa. El camino mas corto a casa pasa por Berlin
y Tokio. Y cuando lleguemos a Berlin voy a matar personalmente a ese hijo de puta estafador de
Hitler. jLo mismo que mataria una serpiente!»[11].

Desde el patio del colegio hasta el campo de batalla, desde las malas calles de la zona sur-
central de Los Angeles hasta la conferencia anual de la Confederacion de Organizaciones
Empresariales, lo primero que tienes que hacer, si quieres que te escuchen, es mostrar quién eres.

«Yo soy lo que soy», proclamaba Popeye gnémicamente, un pensamiento del que mas tarde se
han apropiado muchas figuras desde Gloria Gaynor hasta John Barrowman(26), y que Jennifer
Lopez, «J-Lo», ha ampliado. Sospechando que lo de «soy la misma de siempre» estaba en declive,
cantd una cancion que es una prolongada y desesperada afirmacion de su ethos:

No te dejes engafiar por la pasta que tengo,
Sigo siendo la Jenny del barrio.

Antes tenia poco y ahora tengo un monton.
Pero, vaya adonde vaya, sé de donde vengo,
del Bronx(27).

Asi que, volviendo a Troy McClure y su terrible pertinencia para la vida moderna, el ethos esta
detras de todas las recomendaciones que las celebridades anuncian en television. No es solo su
visibilidad lo que atrae a las marcas a buscar su asociacion: es su imagen.

La compafiia de alimentos congelados Iceland intenta atraer a las madres précticas de clase
trabajadora que buscan buenas ofertas: «Por eso las mamas compran en Iceland». Asi que para su
publicidad en television eligieron a Kerry Katona: guapa y cercana mas que sexy, y a la que sus
éxitos no habian convertido en una sofisticada estrella.

Aun siendo maravillosa, el ethos de Joan Bakewell no habria ejercido el mismo atractivo para
su publico objetivo. Por la misma razén, Jamie Oliver —con sus chorritos de aceite de oliva y sus
generosas rociadas de vinagre balsamico— satisface las aspiraciones del publico de Sainsbury’s.

Si, por ejemplo, a Kerry se la viera examinando los lineales de Lidl o Jamie fuera sorprendido
comprando en Waitrose, su ethos se veria muy debilitado porque se interpretaria que actiian de
mala fe. El punto fuerte de los anuncios es que ¢l es un chico Sainsbury’s y ella una chica Iceland.

Pero esa también es la razon por la que cuando la pobre Kerry fue fotografiada esnifando
gruesas rayas de cocaina en lo que le quedaba de nariz, con sus nifios desaparecidos, su rostro fue



eliminado de los anuncios de Iceland. Las mamas de Iceland no hacen esas cosas.

Por otra parte, cuando Kate Moss fue sorprendida en circunstancias parecidas, el efecto a largo
plazo sobre sus contratos de representacion fue bastante distinto. A pesar del escandalo inicial, al
cabo de unos meses estaba ganando mas dinero que nunca con la representaciéon de marcas.
Después de todo, si trabajas en una industria en la que se considera el colmo de la originalidad
que unas adolescentes anoréxicas que han sido violadas aparezcan inyectandose heroina en los
ojos, esnifar cocaina no resulta tan toxico para tu ethos. Si Kate hubiera sido la cara de Fisher-
Price, la historia habria sido muy distinta.

LOGOS: SONAR RAZONABLE

Si el ethos es el terreno sobre el que se asienta el argumento, el logos es lo que le hace progresar:
es el material del argumento, la forma en que un razonamiento avanza hacia el siguiente, como
para mostrar que la conclusion a la que se tiende no solo es la correcta sino también tan necesaria
y razonable como para ser mas o menos la Unica. Si en el transcurso del argumento puede hacer
que sus oponentes suenen venales o incluso desequilibrados, mucho mejor.

Aristoteles sefiala astutamente que los razonamientos son mas eficaces cuando a los oyentes se
les permite pensar que se les han ocurrido a ellos, en otras palabras, cuando los oyentes llegan a
la conclusion poco antes de que el hablante la anuncie, o mientras lo hace. «Los oyentes se sienten
muy gratificados consigo mismos por haberse dado cuenta de antemano»[12].

Como logos tiene la misma raiz que «logica», se podria dar por supuesto que son
aproximadamente iguales. Pues no es asi. De hecho, no son mas que primos lejanos: en la retorica
el logos es otra de aquellas sombras inclinadas de la conocida caverna de Platon. El logos avanza,
pero salta sobre las lagunas, pasa como sobre ascuas por los obstdculos y —ante el desastre—
grita: «jMira! jEl cometa Halley!» y sale corriendo.

De la misma forma, cuando hablamos de prueba en la retdrica, no estamos hablando de lo que
se entiende coloquialmente por el término. En la 16gica formal y en las matematicas, la prueba es
algo absoluto. Se comienza con una serie de axiomas y, mediante una rigurosa cadena de
deducciones, se obtienen una serie de conclusiones. Se puede demostrar que una proposicion
matematica es cierta o no lo es.

En su excelente libro E/ enigma de Fermat (1997) Simon Singh relata una anécdota que ilustra
los diferentes grados de rigor de una prueba matematica. Un astrénomo, un fisico y un matematico
viajaban a Escocia en tren. Poco después de cruzar la frontera, miraron por la ventanilla y vieron
una oveja negra en el campo.

—ijAja! —dice el astronomo—. Las ovejas escocesas son negras.

—No —Ile contradice el fisico—. Algunas ovejas en Escocia son negras.

El matematico parece ofendido.

—No. En Escocia hay al menos un campo que contiene al menos una oveja que, al menos, tiene
un lado negro.

Ademas de ser una pulla cruel a los astrénomos (hemos de suponer que son algo asi como los
irlandeses de la comunidad cientifica), esta historia nos dice algo sobre los métodos de las
ciencias naturales en comparacion con las matematicas. La deduccion légica funciona muy bien
para el mundo de las ideas. Sin embargo, el razonamiento inductivo —el proceso de generalizar a
partir de las pruebas disponibles— es la unica forma real de hacer progresos en el mundo de las



cosas.

Fuera de las matematicas puras, estamos en el territorio del razonamiento inductivo. Por eso, el
rigor del método cientifico depende no de la posibilidad de la prueba, sino de lo opuesto: la
manera en que la ciencia opera es estableciendo hipotesis que permanecen hasta que son
refutadas. Eso es, esencialmente, una forma de reconocer la naturaleza provisional e imperfecta
del razonamiento cientifico.

Aristoteles distinguio entre la retdrica y la dialéctica. En la retdrica estamos mucho mas cerca
del astrénomo que del matematico. La retdrica no trabaja con certezas sino con probabilidades:
con analogia y generalizacion. Si el filésofo se ocupa del conocimiento, al retérico le interesa
mucho mas la creencia.

Para Aristoteles, el logos era el ambito de algo que denomind «entimema», que es el
equivalente, en la retorica, del silogismo en la légica. Los silogismos y entimemas pueden
considerarse unidades del pensamiento, es decir, formas de articular las relaciones entre las ideas.

El silogismo es una forma de combinar dos premisas y extraer una nueva conclusion que se
desprende logicamente de ellas. El ejemplo cldsico que siempre se cita es: Todos los hombres son
mortales(28). Sdcrates es un hombre(29). Luego Sécrates es mortal (30).

El entimema es algo asi, pero mas borroso. Se podria decir que es un silogismo chapucero;
tipicamente, en vez de mostrar sus premisas a las claras, guarda una escondida en algln sitio(31).
«Elvis tenia que morir en algin momento: todos los hombres son mortales» es un entimema mas
que un silogismo porque parte del supuesto de que Elvis era humano, mientras que todo el que
haya visto Men in Black sabe que no es asi(32).

La mayoria de los entimemas son de ese estilo. Son generalizaciones, como la proposicion de
que aumentar los impuestos a las empresas resulta perjudicial para la economia porque entonces
se van a paises con regimenes fiscales menos exigentes. Como con cualquier proposicion
econdmica, hay todo tipo de razones que la apoyan o la contradicen, pero para el politico que solo
tiene un titular en las noticias de la tarde lo mejor es generalizar al maximo: «Si se suben los
impuestos, aumenta el paro».

Otro recurso persuasivo extraordinariamente comin en el logos es la analogia. Tomemos los
meses que precedieron a la invasion de Irak. Entre los partidarios de la guerra, uno de los
argumentos que se oia con mas frecuencia era que permitir que Sadam Husein continuara en el
poder equivalia a la connivencia de Neville Chamberlain con Hitler(33).

Esta analogia no se sostenia en cuanto se la examinaba de cerca. La Alemania nazi era una
amenaza directa para los intereses britdnicos —una potencia europea armada hasta los dientes con
una actitud agresivamente expansionista hacia el territorio de sus vecinos—, mientras que Irak era
una dictadura de Oriente Proximo, infame pero de segunda clase, que (como se vio después) no
tenia ni cafiones caseros dignos de ese nombre, ninguna relacion con Al Qaeda y no estaba
preparando ninguna campafia para dominar el mundo.

No obstante, la palabra «apaciguamiento», con toda su carga de connotaciones historicas, se
convirtidé en un arma arrojadiza en el debate sobre la guerra. El notorio «ataque en 45 minutos»
del dosier gubernamental sobre Irak —en el que, quizd accidentalmente, se dio a entender al
publico que Irak disponia de armas que podian lanzar una lluvia quimica sobre Londres en tres
cuartos de hora— solo sirvi6 para reforzar la analogia.

Pero las comparaciones son olorosas. De ahi que Julian Barnes, en Una historia del mundo en
diez capitulos y medio (1989), se preguntara: «;Se repite la historia la primera vez como tragedia
y la segunda como farsa? No, eso es un proceso demasiado grandioso, demasiado meditado. La



historia simplemente eructa, y nos vuelve el sabor del sandwich de cebolla cruda que se tragod
hace siglos». En la retorica politica, la analogia es una vaharada de ese eructo. Y puede tener un
fuerte olor a cebolla.

En el mundo sublunar, como nos recuerda Corintios, nada es seguro: «Las profecias
desaparecen; las lenguas cesaran, la ciencia se desvanecerd. Conocemos solo en parte y
profetizamos también parcialmente; pero cuando llegue lo perfecto, desaparecerd lo parcial». No
se puede repetir demasiado: cuando hablamos del logos, nos referimos a la persuasion, no a la
prueba absoluta.

Por esa razon, en la retdrica judicial en el Reino Unido, se entiende que «pruebay» no significa
certeza, sino la capacidad de demostrar una serie de proposiciones «mdas alld de la duda
razonabley.

Hay una historia apécrifa que lo ilustra muy bien. Un hombre esta acusado de haber asesinado a
su esposa. Aunque el cuerpo no se ha recuperado, todos los indicios apuntan a que ¢l es el
culpable: en el maletero de su coche se han descubierto cuerdas, martillos manchados de sangre,
prendas de vestir de su esposa desgarradas, etcétera. Tenia un motivo de peso: la sustanciosa
poliza de un seguro de vida contratado en la vispera de la muerte de su esposa. Y en cuanto se
denunci6 la desaparicion de esta, se marchd de vacaciones a las Maldivas con su neuméatica
amante de veintitrés afios y llend su perfil de Facebook de fotos suyas con snorkel y un bafiador
minusculo, sonriendo mientras hacia el gesto de cortar el cuello.

Pese a todo, su abogado lleva a cabo un extraordinario golpe de efecto.

—Sefioras y sefiores, miembros del jurado —comienza—. El ministerio fiscal les ha
presentado abundantes pruebas que tienden a indicar que mi cliente es culpable del crimen del que
se le ha acusado. Pero esas pruebas no significan nada. No solo mi cliente no es culpable del
asesinato de su esposa, sino que dicho asesinato no ha tenido lugar. La esposa de mi cliente esta
viva y en perfecto estado de salud. Y puedo probarlo. Son ahora las doce menos cinco. A las
doce, sefioras y sefores, esa puerta se abrird —hace un amplio ademan para sefialar la puerta
principal de la sala— y la esposa de mi cliente entrara en esta sala.

Naturalmente, todo el mundo se queda boquiabierto. Durante los cinco minutos siguientes, los
ojos del juez, del jurado y de los demas miembros del tribunal permanecen clavados en la puerta.
Por fin, las manecillas del reloj de la sala marcan las doce de la mafnana y se oye un solemne
tafiido. La puerta sigue cerrada.

—¢Y bien? —le dice el juez—. Su milagro no se ha materializado.

—Por supuesto que no —responde el abogado defensor—. Pero todos ustedes han estado
mirando esa puerta esperando que ocurriera. Que no haya aparecido cadaver es una demostracion
objetiva de que permanece una duda razonable sobre la responsabilidad de mi cliente por la
desaparicion de su esposa.

—Muy bien —dice el juez—. En cualquier caso, el jurado debera tener en cuenta que la tinica
persona en la sala que no estaba mirando la puerta era su cliente.

En esta historia nada se demuestra con el rigor que exigiria un filésofo. Pero primero el
abogado y después el juez utilizan el logos para influir en la conviccion de la audiencia. La
premisa oculta del argumento del abogado es que si todos miran la puerta es porque creen posible
que la mujer esté viva. La premisa oculta de la respuesta del juez es que el hecho de que el
acusado no mire la puerta demuestra que sabe que la mujer no se va a presentar porque, como la
ha matado, est4 seguro de que ha muerto.

Para su uso en el logos, Aristoteles establecid una lista de «topicos», término que, como



«invencion» y «pruebay, tiene una fuerza especial en la retdrica. Un tdpico es, esencialmente, la
forma general de un argumento. Los topicos pueden referirse a tipos de cosas, a la causalidad, a
comparaciones de magnitud, etcétera.

Muchos de los ejemplos de Aristoteles parecen mas bien laconicos y obvios. Si algo es posible
para un género, entonces es posible para una especie: esto es, si algo es cierto de los insectos,
también lo es de las hormigas. Si se puede afirmar algo de una cosa, entonces puede afirmarse lo
contrario de su opuesto: si la guerra es mala, la paz es buena. Si algo ha ocurrido, entonces
también debe haber ocurrido su antecedente: si un hombre ha olvidado algo, es que lo sabia en
primer lugar.

Lo que Aristdteles intenta es elaborar una taxonomia de las formas de argumento, y como
muchas otras cosas de su libro, esas formas nos resultan tan familiares que hemos dejado de
percibirlas. Cuando, por ejemplo, escribe sobre la forma en que las interrelaciones reciprocas
pueden tratarse en un argumento, cita al recaudador Diomedonte hablando sobre los impuestos:
«Si para vosotros no es vergonzoso venderlos, tampoco lo es para nosotros comprarlosy.

El mismo tipo de argumento se encuentra (y se confunde) en los debates contemporaneos sobre
la despenalizacion de las drogas blandas: ;cémo puede ser legal comprar algo e ilegal venderlo?
Una relacion parecida afecta al doble estandar que durante generaciones se ha aplicado a la virtud
femenina: los hombres son admirados por «irse de juerga», mientras que las mujeres que los
acompaian en las juergas son consideradas inmorales.

Una puntualizacion de Aristoteles que resulta especialmente pertinente aqui es que los
argumentos se elaboran con premisas aceptadas «y muchas premisas aceptadas son contradictorias
entre si». Con frecuencia es posible argumentar a favor y en contra de una proposicion a partir de
las mismas pruebas.

En forma caricaturesca es lo que ocurre en el conflicto entre la ley de la inferencia y la ley de
los promedios. La primera dice que si el sol se ha levantado todas las mafianas por el este desde
que los dinosaurios poblaban la tierra, es seguro que mafiana hard lo mismo. La segunda dice que
ahora le toca el turno al oeste.

Cuando leemos una novela policiaca o vemos una serie de misterio, nos encontramos eligiendo
a los candidatos para ser el criminal y desechandolos porque parecen «demasiado obvios». Para
los tedricos de la conspiracion, la debilidad de los indicios en apoyo de sus tesis —es falso que
el hombre aterrizara en la luna, una cébala de ancianos judios controla el mundo, Elvis estaba
presente cuando asesinaron a Kennedy— es la mejor prueba. La falta de evidencia demuestra
precisamente que se intenta ocultarla.

Aristoteles ofrece como ejemplo el caso de una agresion. Si un sospechoso determinado es un
debilucho patizambo, afirma, es menos probable que sea culpable que un enorme matén que lleva
tatuado BESTIA en la frente(34). Por otra parte, precisamente porque su aspecto fisico conduciria a
la gente a dar por supuesta su culpabilidad, el maton puede descartarse como sospechoso: ;jquién
seria tan estupido como para cometer un delito sabiendo que lo iban a coger? «No es probable
porque lo mas posible es que se considere probabley.

Hay «lugares comunes» relacionados con estos topicos generales (fopos significa «lugar» en
griego). Cualquier forma de razonamiento ha de comenzar a partir de un conjunto de premisas y en
la retdrica esas premisas con mucha frecuencia son lugares comunes. Un lugar comun es sabiduria
compartida: un supuesto tribal.

En el Occidente moderno estamos convencidos de que la prevencion es mejor que la cura, que



el trabajo duro merece recompensa, que alguien es inocente hasta que se pruebe su culpabilidad y
que todos los hombres han sido creados iguales. Pero en la época de Aristoteles seria un lugar
comun que hay que ignorar las opiniones de las mujeres y los esclavos.

Los lugares comunes son especificos de cada cultura, pero tienden a estar tan arraigados que
parece que son verdades universales. De forma resumida, apelan al «sentido cominy». Al utilizar
lugares comunes se puede ver donde se cruzan el logos y el ethos. No sirve de nada recurrir a
lugares comunes ajenos a quienes te escuchan(35).

Como advierte el libro Ad Herennium, que, atribuido a Cicerdn, desempefi6 un papel central en
la retorica medieval y renacentista: «Es deficiente lo que se dice contra las convicciones del juez
o de la audiencia». Will Rogers lo explica de forma mas popular: «Cuando vas de pesca, no cebas
el anzuelo con lo que a ti te gusta, sino con lo que le gusta al pez».

La cancion de Flanders and Swann «El canibal renuente» cuenta la historia de un joven
miembro de una tribu canibal que rechaza la comida porque «comer gente no es correcto». La
gracia estd en el hecho de que lo que para el publico del siglo XX es un lugar comun, para los
canibales de la cancidn es una herejia. «;No comer gente? —exclama el incrédulo padre—. Solo
te falta ir por ahi diciendo: “No luches contra la gente”», y el resto de la tribu se desternilla de
risa ante lo ridiculo de la idea.

El buen orador empieza con uno o dos lugares comunes que comparte con sus oyentes... y,
cuando es posible, llega a otro mas.

PATHOS: «HAZLES REIR, HAZLES LLORAR, HAZLES ASENTIR»

El pathos consiste en generar emocidn; no solo tristeza o pena, que es lo que los criticos
cinematograficos suelen querer decir cuando afirman que una escena estaba llena de «emociony,
sino excitacion, temor, amor, patriotismo o diversion.

En palabras de Quintiliano, si no «podemos seducir» a quienes nos escuchan «con deleites,
arrastrarles con la fuerza de nuestros argumentos y a veces perturbarles apelando a sus emociones
[...] no podremos hacer triunfar ni siquiera una causa justa y ciertay.

De nuevo, ethos, pathos y logos —los tres mosqueteros de las artes de la persuasion— resultan
inseparables. El poder persuasivo de la emocion solo es eficaz en la medida en que es emocion
compartida. Una de las razones por las que la risa es tan efectiva como herramienta de persuasion
—como sabe cualquier comico que haya atajado unos abucheos con una frase ingeniosa— es que
la risa es una afirmacion involuntaria.

Si alguien propone una intervencion militar en defensa de «la pequeiia y galante Bélgica» o
pide clemencia para un acusado con el argumento de que su cliente ya ha sufrido bastante, no
llegara muy lejos si a su audiencia le da igual la pequena y galante Bélgica o piensa que su cliente
no ha sufrido lo suficiente(36).

Pathos es el recurso que se emplea en esos caros y patéticos folletos que asoman en su buzén de
correos pidiendo donaciones de caridad. En vez de recurrir al logos —argumentos
pormenorizados y estadisticas mareantes sobre las formas en que esa organizacidon consigue los
mejores resultados, distribuye sus fondos, etcétera—, ese tipo de publicidad dispara directamente
al corazon.

La bonita ardilla de la cubierta va seguida de una masa de piel y entrafias sanguinolentas que te
hacen pensarlo dos veces antes de comprarte un abrigo de piel. Una cara cubierta por las moscas



te dirige una mirada de reproche desde la alfombrilla de tu casa, pidiéndote ayuda. «En lo que
tarda en tirar este folleto a la basura, habran muerto treinta nifios», dice uno. «Esta es Sara. Quiza
no llegue a cumplir dos afios», dice otro.

Una reciente campafia muy efectiva te preguntaba si podias meter el dedo por el agujero,
aproximadamente del diametro de una pelota de golf, que estaba troquelado en la cubierta del
folleto. Tenias que abrirlo para hacerlo... y dentro te enterabas de que los nifios desnutridos a los
que esa organizacion queria ayudar podian pasar el brazo por el agujero(37).

Comercio Justo fija los precios para los pequefios campesinos de los paises pobres a fin de
impedir su explotacion por el capitalismo de mercado no regulado y reducir su vulnerabilidad a
las fluctuaciones globales de los precios de los articulos. Como marca, apela tanto al ethos como
al pathos. Primero, ;te consideras la clase de persona que pone la ética por delante del beneficio y
paga una cantidad extra por los productos de Comercio Justo? Segundo, ;sientes simpatia por los
campesinos de los paises pobres, perjudicados por la presion a la baja que los grandes
compradores ejercen en los precios?

Seglin algunos economistas, al distorsionar los mercados, Comercio Justo no hace mucho bien,
e incluso puede que sea perjudicial. Pero la mayoria de nosotros no puede, o no quiere, aceptar
esos argumentos. Yo sigo comprando bananas de Comercio Justo y me siento bien conmigo mismo.

Es necesario decirlo: apelar al pathos no es en si mismo un «engafio». El sentimiento —y, a
través de €1, la compasion— es la base de casi todo lo que la mayoria de nosotros consideramos
importante en el ser humano. Sin ¢l, no nos enamorariamos, cuidariamos a los nifios,
construiriamos comunidades, aplicariamos las leyes, recordariamos a nuestros muertos u
organizariamos fiestas. Puede que el sentimiento no sea ldégico, sefior Spock, pero despertar
sentimientos es el fin legitimo de la retdrica.

En la campafia que se desarrolld en el siglo XVIII en el Reino Unido para abolir el trafico de
esclavos transatlantico, el pathos fue el principal elemento —aunque acompaniado de ethos— de
uno de los iconos mas duraderos del movimiento abolicionista. El célebre alfarero inglés Josiah
Wedgwood, amigo del activista Thomas Clarkson, fabricé un medalléon que representaba a un
esclavo encadenado bajo la frase: «;Acaso no soy un hombre y un hermano?». La imagen aln te
pone la carne de gallina.

Mucho antes de que el presidente Nixon se enfrentara a su Waterloo particular por el escandalo
Watergate, salido de otra situacion complicada con un discurso magistral que hacia un uso del
pathos tan descarado que no podia dejar de llegar al corazon del pueblo estadounidense.

Fue en el otofo de 1952 y Tricky Dicky, que entonces era senador de California, acababa de ser
elegido candidato republicano a la vicepresidencia en las elecciones que se iban a celebrar en
noviembre de aquel afio. Todo iba sobre ruedas y €l recorria el pais en su tren electoral, el Dick
Nixon Special, dando la mano a todo el mundo y luciendo su repelente sonrisa.

Por desgracia, la prensa se enterd del fondo privado creado por sus partidarios para ayudarle a
financiar sus gastos electorales... y sus enemigos politicos empezaron a difundir que el «Fondo
Escandalo de Nixon» estaba canalizando en secreto dinero de partidarios acomodados a la
campafia de Nixon a cambio de favores politicos. Aunque Nixon estaba convencido de que todo
era obra de «sinvergiienzas y comunistas» que se habian propuesto calumniarlo, el escandalo
cobro dimensiones nacionales. Hubo incontables llamadas para pedir que saliera de la
candidatura republicana y algunos ciudadanos desconsiderados se dedicaron a especular en
pancartas si su esposa Pat llevaba o no un abrigo de vison.



Al final, Nixon se defendié en un discurso magistral que se retransmitio en directo por
television desde El Capitan Theatre de Los Angeles[13]. En primer lugar, expuso de qué se le
acusaba —haber aceptado 18.000 dolares de un grupo de partidarios— y se jactd de que, a
diferencia de otros politicos, ¢l afrontaba las acusaciones en vez de «ignorarlas o negarlas sin
entrar en detallesy.

«Creo que ya hemos tenido suficiente de eso en Estados Unidos, particularmente con la actual
administracion en Washington D. C.», afiadid, presentdndose a si mismo como un valeroso
candidato ajeno al establishment politico y a sus acusadores como miembros de una casta
dirigente astuta y deshonesta, al tiempo que, implicitamente, se identificaba con el futuro de un
cambio politico en vez de con un statu quo defensivo.

Confirm6é sin ambages que era el beneficiario de dicho fondo y se embarcd en una
concessio(38) modélica:

Por lo tanto, ;qué es lo que era incorrecto? Y permitanme que diga que era incorrecto. Por cierto, estoy
diciendo que era incorrecto, no solo ilegal, porque no se trata de si era legal o ilegal, eso no es suficiente. La
cuestion es jera moralmente incorrecto? Y yo digo que seria moralmente incorrecto...

Y aqui viene el punto de inflexion:

. si alguno de esos 18.000 dolares fuera para el senador Nixon, para mi uso personal. Yo digo que seria
moralmente incorrecto si su entrega y su uso se realizaran en secreto. Y digo que seria moralmente incorrecto
si alguno de los donantes recibiera a cambio favores especiales.

En este punto, Nixon dio la vuelta a la acusacion y, tras definir los términos segun su
conveniencia, se exonerd punto por punto. Después, en tono populista, siguié utilizando la cuestion
de los gastos politicos —afirmé que esos fondos en realidad ahorraban dinero a los
contribuyentes estadounidenses— como base para apelar clamorosamente al ethos.

Haciéndose portavoz del ciudadano medio, se preguntd en voz alta como pagaban los politicos
sus gastos de campafia sin que recayeran sobre los contribuyentes. «Se puede hacer de varias
formas, y en el Senado y en el Congreso de Estados Unidos se hace legalmente», se respondio a si
mismo, poniendo en «legalmente» un énfasis especial, ya que un poco antes habia dado
ostensiblemente a la moralidad mas importancia que a la mera legalidad.

La primera forma, dijo, era ser rico —un privilegio que Dick Nixon, que habia crecido en el
seno de una familia modesta en East Whittier, no tenia—. Otra era poner a tu esposa en la ndmina
—y aunque Pat Nixon, afirmd, trabajaba muchas horas para el gobierno sin remuneracion, ¢l nunca
la habia puesto en la ndmina oficial porque «hay tantas secretarias y estendgrafas competentes en
Washington que necesitan el trabajo que no me parecid correcton—.

En una paralipsis magistral, sefialé que su oponente habia tenido a su esposa en ndémina durante
una década, pero «no le critico por hacerlo. Vosotros sois los que tendréis que juzgar esa
cuestiony.

Una tercera manera de llegar a fin de mes, dijo, era seguir practicando el derecho, pero también
esto se lo impedia su probidad personal por si llegaba a producirse un conflicto de intereses entre
su trabajo legal y su trabajo politico.

En unos parrafos, Nixon habia utilizado la misma venalidad de la que se le acusaba a ¢l para
atacar a los politicos dirigentes de Washington, que ponian en némina a sus esposas, se
pluriempleaban como abogados y disfrutaban de fortunas familiares, en nombre del ciudadano de



a pie, al que ¢l representaba.

Para remachar este punto —aun bajo el disfraz de una exposicidon contable— se presto alli
mismo «y, por cierto, esto no tiene precedentes en la historia de la politica estadounidense, a
presentar a esta audiencia por radio y television un historial financiero completo: todo lo que he
ganado, todo lo que he gastado, todo lo que poseo».

Y asi se embarcé en la historia de su vida: de trabajo honesto y sacrificio, de las estrecheces
por las que pasaron de recién casados, del servicio militar en defensa de su pais, del ascenso en
la jerarquia politica y, finalmente, con una franqueza embarazosa, enumerd sus activos y sus
gastos.

Bien, y eso es todo. Eso es todo lo que tenemos. Y eso es lo que debemos. No es mucho. Pero Pat y yo tenemos
la satisfaccion de que cada centavo es honestamente nuestro. Y he de decir esto, Pat no tiene un abrigo de vison.
Pero si tiene un abrigo de respetable pafio republicano y siempre le digo que esta preciosa con lo que se ponga.

Entonces lleg6 el parrafo por el que el discurso sera siempre recordado, la calculada pincelada de
brillantez:

Hay otra cosa que probablemente deberia deciros, porque, si no lo hago, seguramente también se dedicaran a
contar esto sobre mi. Después de las elecciones si recibimos un regalo. Un hombre de Texas oy6 a Pat
mencionar por la radio el hecho de que a nuestras dos hijas les gustaria tener un perro. Y aunque os parezca
increible, el dia antes de salir de campaiia recibimos un mensaje de Union Station en Baltimore de que tenian un
paquete para nosotros. Fuimos a recogerlo. ;Sabéis lo que era? Era un cachorro cocker spaniel en una caja que
aquel hombre habia enviado desde Texas. Era blanco y negro. Y nuestra pequena Tricia, la de seis afios, lo 1lamo
«Checkers». Y, sabéis, nuestras hijas, como todos los nifios, adoran al perro y solo quiero decir esto: que, digan
lo que digan, nos vamos a quedar con él.

En cuanto hubo pronunciado estas palabras, todo el pais se derritié6 de amor por Nixon, su esposa,
sus adorables hijitas y el pequefio Checkers.

En las semanas siguientes, llegaron a la sede del Partido Republicano nada menos que cuatro
millones de cartas, telegramas, llamadas telefonicas, postales y otras expresiones de apoyo. La
gente envid dinero. Collares y correas. Comida para perros. La candidatura de Richard Nixon era
segura. Y, podriamos afiadir, miren lo bien que acabd.

Estoy absolutamente convencido de que fue el pathos del «discurso Checkers», con su efecto de
cambio de signo, lo que el desacreditado parlamentario conservador Neil Hamilton tratdo de
emular cuando, en una visita al instituto Wilmslow, en Cheshire, en 1994, se sac6 una galleta del
bolsillo y la mostr6 a la cdmara de television mientras decia: «Por supuesto que voy a registrar
esta galleta en el Registro de Intereses de los Parlamentariosy.

Lamentablemente, solo consigui6é parecer desagradable y sarcéstico. Resulta dificil sentir la
misma simpatia por una galleta que por la mascota de una nifa de seis afios.



CAMPEONES DE LA RETORICA 1

Satan
El primer maestro de la elocuencia

Nadie es tan convincente como el principe de las mentiras. Los antiguos querian que el logos en

su forma mas pura —la clara luz de la filosofia analitica— fuera el tnico elemento efectivo de un
argumento. Pero Aristoteles tuvo en cuenta lo que Platon deploraba: el logos suele ocupar el
tercer lugar en la trinidad de recursos persuasivos, la débil voz de la razon zarandeada acd y alla
por la confusion emocional del ethos y el pathos.

El logos, en la primera frase del Génesis, es el término griego para la Palabra que «estaba con
Dios y [...] era Dios». La retérica —toda insistencia es poca— es la herramienta imperfecta de un
mundo imperfecto. Para Platon, el mundo sublunar era una proyeccion distorsionada del mundo de
las esencias. Para los cristianos, sus imperfecciones se remontan a la Caida. La interaccion del
demonio con Eva puede considerarse el arquetipo del nacimiento de la retorica.

Por lo tanto, no es de extrafiar que siempre que ha aparecido Satan, tanto a audiencias como a
criticos les haya resultado facil ponerse de su parte. El éxito de la persuasion depende de que el
oyente sea capaz de identificarse con el que habla... y nos parecemos mucho mas al demonio que
al Todopoderoso.

La conocida observacion de William Blake de que el gran poeta laureado de la Guerra en el
Cielo, John Milton, estaba «de parte del demonio, sin saberlo», asi lo atestigua. Una serie de
lecturas heréticas del Paraiso perdido, la publicidad del chocolate y ciertos estilismos de los
centros de «juguetes para adultos» indican que Milton no era el tinico al que se podria aplicar la
observacion de Blake.

Siempre que encontramos al Diablo o a sus secuaces en el arte y la literatura, estan tentando y
lisonjeando, y en general siendo marrulleros. En El Paraiso recobrado, que relata las tentaciones
de Cristo en el desierto, sus palabras se describen como «ambiguas y engafiosas con su doble
sentidoy.



Pero es en El Paraiso perdido donde lo encontramos debidamente caustico: primero, como el
general derrotado que 1lama a sus huestes en el infierno y, mas tarde, como la astuta serpiente en el
Jardin del Edén. Aparece por primera vez en el Libro I, después de haber sido arrojado del
paraiso. Incorporandose en el suelo del infierno, le podemos imaginar rascandose la cabeza como
un borracho que vuelve en si después de una fiesta de cinco dias. Se ha pegado un golpe
monumental. Pronto se da cuenta de que, a su lado, igualmente maltrecho, yace su lugarteniente,
Belcebu. Satan rompe el silencio:

Si eres aquel... jPero cuan caido y diferente

de aquel que, en los felices reinos de la luz,

con transcendente brillo, eclipsaba a angeles a millares
por mas que esplendorosos!...

El proyecto de todo el discurso que sigue(39) es como sacar partido a una suerte calamitosa. La
situacion es que su temerario desafio a Dios ha acabado en un miserable fracaso, y los dngeles que
han sido lo bastante necios como para ponerse de su lado se han ganado un billete de ida a la
perdicion eterna en un lago de fuego. Asi que Satan necesita: 1) impedir que sus aliados se
dediquen a algo tan vulgar como echarle la culpa, y 2) llevar la conversacion de la derrota en el
pasado inmediato a la victoria en un futuro hipotético. En otras palabras, quiere convencer a su
audiencia de que estdn en esto juntos y que perder la guerra con Dios no fue mas que un
contratiempo.

Asi que comienza siendo afectuosamente solicito. Incluso finge no reconocer a Belcebu, y
después emocionarse tanto que sus palabras se entrecortan en un anacoluto: «Si eres aquel...
iPero cuan caido y diferente...». Inmediatamente, recurre al ethos. Halaga a Belcebt sugiriendo
que eclipsaba a todos los demads en el cielo (aunque, en realidad, el que destacaba era Lucifer) y
después intenta representar a los dos tan unidos en la derrota como lo estaban antes.

Si eres aquel

que en mutua alianza, consejo y pensamiento
unidos, esperanza y riesgo iguales,

en la gloriosa empresa te juntaste

conmigo aquella vez, el infortunio ahora

en igual ruina nos enlaza.

En realidad, por supuesto, al rebelarse no tenian «esperanza y riesgo iguales»: Lucifer se jugaba
alcanzar el trono del cielo, mientras que lo maximo a lo que Belcebu podria haber aspirado era un
ascenso; y en cuanto a «riesgo», Satan evita cuidadosamente mencionar la posibilidad de que sus
aliados podrian ser perdonados si se arrepintieran y aprendieran la leccion. De la misma forma,
«consejo y pensamiento unidos» estira al maximo lo que ahora llamamos «disciplina de partido».
El reparto de la culpa continia: «Y hasta entonces ;quién conocer podia la fuerza de aquellas
terribles armas?», se pregunta Satdn en voz alta, lo que equivale a decir: «;Como iba yo a saber
que Dios era omnipotente? Cualquiera podria haber cometido ese error. jCualquiera!».

A continuacion, Satan intenta demostrar que la derrota en realidad no fue tal. Nuestras vidas
(eternas) estan arruinadas, pero El no ha podido con nosotros, ;eh, muchachos? Observemos aqui
también la densidad de figuras: la pregunta retdrica para comenzar, después la repeticion de
«perdido» (el nombre técnico de esto es ploce) y la auxesis, o encadenamiento de frases, con «y...

y... Y.



(Qué importa que el combate se perdiera?

No todo se ha perdido; la indomable voluntad

y las ansias de venganza, el odio inmortal,

y el valor firme que nunca es sometido ni se rinde:
(Y en qué consiste, pues, no ser vencido?(40)

Nos viene a la mente el Caballero Negro de Los caballeros de la mesa cuadrada de Monty
Python, cuando dice «Una herida superficial» después de que le cortan los dos brazos.

Pero, en este contexto, no se busca la comicidad ni el sentimentalismo. Es el punto culminante
del discurso, cuando Satdn pasa del pasado al futuro y hace la promesa de no rendirse nunca
(«Esta gloria jamas su ira y su potencia arrancaran de mi») y promete que la proxima vez las
cosas seran distintas gracias a, umm, la valiosa experiencia obtenida en este desastre:

Ya que con la experiencia de este encuentro,
en armas no inferiores y teniendo

mas prevision y una mayor confianza
podemos sostener con fuerza o astucia

una guerra eterna.

Con un malabarismo retérico cldsico, Satan no hace directamente la pregunta que espera
responder con su discurso. Al llamar a sus tropas a la «guerra eterna», no se interroga si la
«guerra eterna» es el mejor camino a seguir(41): acepta la situacién como es y se centra en su
optimismo sobre la probabilidad del éxito. El «vosotros» y el «yo» del discurso se han unido en
la primera persona del plural: «nosotros» estamos librando una guerra contra «nuestro gran
enemigo», que «tiene en tirania el paraiso». Este es Satan el insurgente democratico —al menos
retdricamente—, en vez de Satan el orgulloso aspirante. Aqui aparece envalentonado, decidido a
luchar con «fuerza o astucia», pero después de haber perdido con la fuerza, no le queda mas
opcion que recurrir a la astucia.

Milton no fue el unico escritor en la historia que ha dado a Satan la categoria retdrica que
merece. La pelicula A/ diablo con el diablo (Bedazzled)(42), de 1967, escrita y protagonizada por
Peter Cook y Dudley Moore, es otro ejemplo. Contiene una memorable escena en la que el
Principe de las Tinieblas se le aparece al personaje de Dudley Moore, como se ha aparecido a
tantos de nosotros, bajo la guisa de un guardia de trafico. A pesar de que el Diablo, interpretado
por Cook, enseguida se delata por sus calcetines rojos, la marca infalible de un granuja, Dudley se
pone a conversar con €l.

Si la esencia de la retorica es la capacidad para situarse respecto a una audiencia, su
conversacion demuestra la maestria de Satan. Lleva a Dudley al terreno que quiere:

DIABLO: Fue el orgullo lo que me llevo a esto. Yo era un angel, ;sabes? En el cielo.

DUDLEY: Ah, si... tl eras el favorito de Dios, jno es cierto?

DIABLO: Eso es. «Amo a Lucifer», eso es lo que decia en aquellos tiempos.

DUDLEY: ;Coémo era estar en el cielo?

DIABLO: Je, je. Muy agradable. Estabamos todo el dia sentados a su alrededor adorandole. Créeme, era
adorable. Lo mas adorable que hayas visto.

DUDLEY: ;Entonces qué pas6?

DIABLO: Te lo voy a ensefiar. Aqui mismo... ;Me ayudas a subir?



Entonces el Diablo entra en materia. Dice que el «orgullo» fue lo que provoco su caida, alude al
pathos de lo que ha perdido y se muestra inesperadamente generoso con el Dios al que seria de
esperar que maldijera. Observemos, también, su uso del estilo coloquial, que conecta con el ethos
de Dudley. Describe el cielo como «muy agradable» —un litotes—, igual que si estuviera
hablando del pequefio jardin de un chalé. jQué tipo mas razonable! Dudley le ayuda a subirse a un
rojo buzén londinense y el Diablo empieza a describir una imagen mental, la técnica conocida
como endargeia:

DIABLO: Soy Dios. Este es mi trono, ;jves? A mi alrededor estan los querubines, los serafines, cantando
continuamente «Santo, santo, santoy», los angeles, los arcangeles, todo esto. Ahora ta seras yo, Lucifer, el angel
mas adorable de todos.

DUDLEY: ;Qué hago?

DIABLO: Pues dar vueltas a mi alrededor como bailando y me alabas.

DUDLEY: ;Y qué digo?

DIABLO: Lo que se te ocurra... lo maravilloso que soy, lo sabio que soy, lo guapo... esas cosas. Venga, empieza
a bailar.

DUDLEY: jEres sabio! jEres hermoso! jEres guapo!...

DIABLO: Muchas gracias.

DUDLEY: jEl universo! jQué idea mas maravillosa, me quito el sombrero!

DIABLO: Gracias.

DUDLEY: Los arboles... jfantasticos! El agua... jotro puntazo!

DIABLO: Eso ha estado bien...

DUDLEY: jSi! jEl sexo... lo mejor!

DIABLO: Ahora algo més personal... un poco mas zalamero, por favor. Venga.

DUDLEY: Inmortal... invisible... hermoso... eres glorioso... jeres la persona mas maravillosa del MUNDO!

Mientras Dudley dice todo esto, va dando pasos de baile alrededor del buzon e incluso intenta
hacer el pino cuando las alabanzas alcanzan su punto algido. Al ponerse otra vez derecho, se quita
el sombrero y se limpia el sudor.

DUDLEY: Ya es suficiente, esto me empieza a aburrir. {Por qué no cambiamos los papeles?
DIABLO: Asi es exactamente como me sentia yo.

La pequefia farsa ha hecho efecto y, con seguridad y creciente autocompasion, mientras se van
caminando, continfia: «Yo solo queria ser como El y tener a unos cuantos 4ngeles adorandome. ..
Pero a El no le parecié bien. “Orgullo”, lo llam6 El. “Pecado de orgullo™».

Al comienzo de esta conversacion, si alguien hubiera preguntado a Dudley si el Diablo merecia
su exilio, la respuesta probablemente habria sido que si. Después de todo, era culpable del
«pecado de orgullo». Sin embargo, en unos minutos, el Tentador no solo ha conseguido dar una
definicioén de «orgullo» que suena mucho mas a «equidad» y presentar a Dios como un insufrible
egoblatra, sino que también ha puesto a su interlocutor en su lugar. Ha convencido a Dudley no solo
de que simpatice con ¢él, sino de que ocupe su lugar. En apariencia el Diablo se pone en tu lugar,
pero la realidad es que te pone a ti en el suyo.

Ahora los dos estan contra Dios (en esta escena, ambos van vestidos como guardias de trafico,
otra forma subliminal de destacar la aparente identidad de sus intereses) y «pero a El no le
parecio bien. “Orgullo”, lo 1lamo El». La repeticion de «él», o «El», tiene un tono sarcéstico y el
histeron proteron de la segunda frase pone de relieve la idea sobre la que gira el argumento: ;es el
orgullo algo tan malo realmente? A Dios quiz4 no le parezca bien... pero el Diablo y Dudley



ahora si estdn de acuerdo. ;Quién puede culpar a las generaciones de espectadores que han visto
la pelicula por coincidir con ellos?
El Diablo, el maestro de la elocuencia, tiene algo de razon, ;jno?



LA SEGUNDA PARTE DE LA RETORICA

DISPOSICION

Es un lugar comiin decir que toda historia debe tener un comienzo, un desarrollo y un final. Lo

mismo vale para cualquier discurso o escrito relativamente extenso cuyo objeto sea la persuasion.
Después de haber llevado a cabo la invencion y decidido las pruebas que se van a presentar,
habra que dar forma al material, una forma que maximice los argumentos fuertes, minimice los
débiles y discurra hacia la conclusion como impulsada por una fuerza inexorable.

«No sin razén —nos dice Quintiliano— consideramos la disposicion la segunda de las cinco
partes, pues sin ella la primera es inttil, asi como no basta que estén vaciados todos los miembros
de una estatua, sino que tengan la debida union, la cual, a la menor alteracion y mudanza que
padezca, resultaria un monstruo en el cuerpo animal, aunque los tuviera todos cabales»[14].

Las autoridades histéricas difieren en cuanto al nimero de partes que debe tener un discurso.
Como dice Richard Lanham en su indispensable 4 Handlist of Rhetorical Terms: «Desde los
griegos, se ha dedicado a las partes del discurso un corpus tedrico tan denso y extenso que casi
resulta imposible resumirlo»[15].

Quintiliano ni siquiera lo intentd y se limitd a decir que la disposicion, aunque de vital
importancia, dependia de las circunstancias y que el orador debia emplear su «sagacidad, su
discernimiento, su inventiva y su juicio para decidir por si mismoy.

Ese es un buen consejo. Como cabe imaginar, cada tipo de discurso requerira una forma
determinada. Si va a hablar como padrino en la boda de su querida hija, no sera necesaria una
refutacion punto por punto de los argumentos de su oponente. No obstante, resulta util tener una
idea basica de la estructura prét-a-porter de un discurso antes de plantearse la confeccidon a
medida.

El esquema mas sencillo es el de Aristoteles, segiin el cual el discurso tenia dos mitades: la
narracion, en la que se exponen los puntos en litigio, y la prueba, en la que se desarrollan los
argumentos del caso. Con renuencia admitié que, como mucho, se podrian definir cuatro partes si
se incluian la introduccion y la conclusion.

Sin embargo, el manual de retérica mas influyente entre la época de Ciceron y la de
Shakespeare, Ad Herennium, nos da seis partes, que es el esquema que propongo adoptar. Con
independencia de su grado de elaboracién, la mayoria de los esquemas son variaciones de este.
Ad Herennium establece las siguientes seis partes del discurso:

Exordio (también prooimion o proemio)

Es donde el orador demuestra su decision. Establece su bona fides como orador y atrae la
atencion de la audiencia con la esperanza de conservarla. Aqui es donde suele apelarse de
forma mas fuerte y directa al ethos.



Narracion (también diégesis, protesis o narratio)
Corresponde a la nocion de narracion de Aristoteles. Es donde se exponen de forma razonable y
ecudnime los argumentos y los hechos del caso en términos generales.

Division (también divisio, propositio y partitio)
Aqui es donde el orador explica en qué coincide con sus oponentes y en qué no estdn de
acuerdo.

Prueba (también pistis, confirmatio o probatio)
Entonces expone los argumentos que apoyan su tesis. Es el momento por excelencia del logos.

Refutacion (también confutatio o reprehensio)
Mas logos. Como el nombre sugiere, es la parte de un discurso en que el orador hace afiicos los
argumentos de sus oponentes.

Peroracion (también epilogos o conclusio)

La apoteosis final. Si el orador tiene ornamentos, este es el momento de lucirlos, y si tiene
lagrimas, este es el momento de derramarlas. En la peroracion resume lo precedente, reitera sus
argumentos mas fuertes y llega a su conclusion. Suele ser el momento en el que se apela al
pathos con mas intensidad.

Asi, mas o menos, es como nos ensefiaban a escribir las redacciones en el colegio. La pauta es
familiar y admite multiples variaciones —por ejemplo, se puede afiadir una digresion decorativa
hacia el final, intercalar algunos momentos emotivos en las partes expositivas centrales,
subdividir cualquiera de las partes constituyentes— que no alteran su estructura esencial.

Tu misidn es presentarte a la audiencia, enmarcar los términos del debate, hallar una forma de
que parezca que tomas en cuenta los argumentos (reales o implicitos) de tu oponente, cargar los
dados a tu favor y echarlos a rodar con un triunfante giro de mufeca.

Empecemos.

EXORDIO

El objeto del exordio es poner a los oyentes en un estado de animo receptivo y atento. Para ello
resulta util decirles —como el presentador que anuncia: «jSeforas y sefiores, tenemos un gran
espectaculo para ustedes!»— que escuchardn asuntos importantes, nuevos e insolitos. Y también
sirve de ayuda decirles por qué es usted quien los va a exponer. El texto Ad Herennium afirma:
«Hay cuatro métodos para predisponer favorablemente a la audiencia: hablando de uno mismo, de
nuestros adversarios, de nuestros oyentes y de los hechos mismos»[16].

Como ejemplo directo, cuando el director ejecutivo de Apple Steve Jobs pronuncio un discurso
en la ceremonia de graduacion en la Universidad de Stanford en 2005, combind estos métodos
eficazmente: halagar a la audiencia, mostrarse humilde y anunciar lo que iba a decir.

«Gracias —comenzo—. Es un honor estar hoy con vosotros con motivo de vuestra graduacion
en una de las mejores universidades del mundo. A decir verdad, yo no me gradué en la
universidad y esto es lo mas cerca que he estado en mi vida de una graduacion. Hoy quiero



contaros tres historias de mi vida. Eso es todo. No es mucho. Solo tres historiasy.

Este comienzo agradable pero cotidiano y proximo tiene aproximadamente el mismo efecto,
cuando se reduce a lo importante, que el exordio, mucho mas recargado y barroco estilisticamente,
del discurso funerario que el conde de Spencer pronuncié a la muerte de su hermana Diana, la
princesa de Gales:

Hoy estoy ante vosotros como representante de una familia en duelo, en un pais de luto, ante un mundo
horrorizado. Todos estamos unidos no solo en nuestro deseo de rendir tributo a Diana, sino mas bien en nuestra
necesidad de hacerlo. Porque tal era su extraordinario carisma que las decenas de millones de personas que
estan tomando parte en este funeral en todo el mundo, a través de la television y la radio, y que nunca la
conocieron, sienten que ellas también perdieron a alguien cercano en las primeras horas del domingo. Yo no
podria hoy aspirar a ofrecer a Diana un tributo mas excepcional que ese.

Ahi —y fijese en el hermoso tricolon ascendente al comienzo— se puede ver como el orador
modela su relacion con la audiencia, asi como su preceptiva modestia, un tanto falsa. El conde de
Spencer aparece como un «representante» no solo de su familia sino de su pais y de todo el
mundo, y después sugiere que seria incapaz de igualar el tributo de los millones de personas que
estan siguiendo el funeral.

La primera seccidon de su discurso también contiene un ataque, siguiendo asi el decidido
consejo de Ad Herennium de utilizar esa seccidn «para hacer impopulares a nuestros
adversarios»:

No creo que ella llegara a entender por qué sus intenciones, genuinamente buenas, eran objeto de burla en los
medios de comunicacion, por qué estos parecian empefiados permanentemente en hundirla. Es asombroso. Mi
unica explicacion es que la bondad auténtica supone una amenaza para los que estan en el otro extremo del
espectro moral.

Eso es mordacidad. Pero no se qued6 ahi y, acto seguido, colocd entre las costillas reales el
afilado estilete de su promesa (hecha a la difunta Diana, en un apostrofe continuado) de que
«nosotros, tu familia de sangre» se asegurarian de que sus hijos fueran debidamente educados.
«Familia de sangre» traza una linea entre nosotros y ellos: la casa de Windsor.

Esta posicion retorica no es privativa del aristdcrata inglés. El hip hop moderno esta lleno de
invectivas y los raperos no paran de decir lo legales que son y que van a meter un tiro a alguien a
quien detestan. Con frecuencia el rap es mas o menos todo ethos y exordio, una discusion
constante de lo que el rapero va a hacer(43), sus credenciales para hacerlo, saludar a los colegas
con los que va a hacerlo e insultar a los miembros de las bandas enemigas que intenten
impedirselo.

En «Till I collapse» [«Hasta que me derrumbe»], Eminem escupe: «Seguro, colegas blancos,
esta es la idea, escuchad: zorras, habéis olvidado que a Slim(44) no le importa una mierda»(45).
Esto es un exordio reducido al minimo. Anuncia sus credenciales (curiosamente, en el hip hop y en
gran parte de la musica rock «me importa una mierda» es apelar al ethos(46) positivamente),
censura al publico por haberlos olvidado y pide que le presten atencion. El poeta del Beowulf
hace lo mismo cuando exclama: «jHwaet!», que es el «escucha» anglosajon.

NARRACION



Segin Ad Herennium la narracion debe tener tres caracteristicas: brevedad, claridad vy
verosimilitud. La tercera es la mas importante. Cuando expone los hechos del caso, el orador no
estd en peores condiciones de encaminar el debate de acuerdo con sus objetivos que cuando esta
planteando abiertamente sus argumentos: de hecho, incluso quiz4 sea un momento mejor para ello,
pues esta hablando desde una supuesta neutralidad.

La narracion es el quién, qué, cuando y donde del caso, la solemne lectura del informe policial
que precede a la discusion. Asi que supongamos que en el banquillo esta el Oso Yogui, acusado de
robar una cesta de merienda en el Parque Nacional de Jellystone.

En la narracion habria que exponer que el sefior Yogui era un antiguo residente de Jellystone y
que tenia un largo historial de robos de cestas de merienda. Que el duefio de la cesta en cuestion,
el sefior X, entrd en el parque con su cesta a las diez de la mafiana del dia de autos y que a las
cuatro de la tarde se dirigi6 a un guarda del parque para denunciar que su cesta habia
desaparecido mientras se bafiaba. Que el sefior X afirm6 haber oido las palabras: «Vamos, vamos,
Bu-Buy», y un rumor de hojas cuando regresaba del bafio al lugar donde habia acampado. Sobre
estos hechos, se puede basar la acusacion o preparar la defensa.

La narracidn proporciona a los oyentes la informacion necesaria. No hace falta que lo haga con
una neutralidad absoluta. Cuando Neville Chamberlain se dirigié a la Camara de los Comunes el 1
de septiembre de 1939, su exposicion de los hechos fue breve, clara y verosimil, pero estaba
imbuida de juicios morales y emocionales.

Nadie puede decir que el gobierno podria haber hecho mas para mantener abierta la posibilidad de un acuerdo
honroso y justo en la disputa entre Alemania y Polonia. Tampoco hemos dejado de intentar ningin medio para
manifestar al gobierno aleman con meridiana claridad que si insistia en usar la fuerza de nuevo, tal y como la
habia utilizado en el pasado, estabamos decididos a oponernos por la fuerza.

Ahora que todos los documentos pertinentes se van a hacer publicos esperamos el juicio de la historia,
sabiendo que la responsabilidad por esta terrible catastrofe recae sobre los hombros de un hombre, el canciller
aleman, que no ha dudado en hundir al mundo en la miseria para satisfacer sus insensatas ambiciones [...]

Todavia ayer por la noche el embajador polaco se reuni6 con el ministro de Asuntos Exteriores aleman, Herr
Von Ribbentrop. De nuevo le manifesté lo que el gobierno polaco ya habia dicho publicamente, que estaba
dispuesto a negociar con Alemania sobre sus diferencias en igualdad de condiciones.

(Cual fue la respuesta del gobierno aleman? La respuesta fue que, sin mas preambulos, las tropas alemanas
cruzaron la frontera polaca esta mafiana al amanecer y, segun los informes, estan bombardeando ciudades
indefensas.

Asi preparaba el camino a lo que vendria después: la expresion un tanto timida de determinacion
nacional que, unos dias mas tarde, condujo a la declaracion formal de guerra.

La sobria escenificacion de Barack Obama durante su campafa presidencial era de libro. A
continuacion reproduzco parte de la narracion que utilizé en un discurso en octubre de 2008 en el
que esbozo su «plan de rescate» para la clase media estadounidense:

Nos hallamos en un momento de gran incertidumbre para Estados Unidos. La crisis econdomica que afrontamos
es la peor desde la Gran Depresion. En todo el mundo los mercados son cada vez mas inestables y millones de
estadounidenses consultaran el estado de sus planes de pensiones y veran que gran parte de sus ahorros, ganados
con tanto esfuerzo, ha desaparecido. La crisis del crédito ha dejado a las empresas, grandes y pequefias, en una
situacion en la que no pueden obtener créditos, lo que significa que no pueden adquirir nuevos equipos, ni
contratar nuevos trabajadores, o ni siquiera pagar las nominas de sus actuales trabajadores. Aqui, en Ohio, hay
fabricas de automoviles que llevaban funcionando desde hacia décadas y que estan cerrando y despidiendo a
obreros que no han tenido otro trabajo en su vida.



Aunque las soluciones que propuso a continuacion difieren sustancialmente, su descripcion de la
situacion del pais no es tan distinta de la que sus oponentes republicanos habrian hecho. Sin
embargo, mientras que una narracion republicana —que entonces era el partido en el poder— se
habria centrado en la unidad, el liderazgo y la determinacion en los tiempos duros, Obama ponia
el acento en la crisis, la inestabilidad y la incertidumbre.

La narracién es una de las principales partes de un discurso que se pueden manipular, y
enmarcar los términos del debate ya es tener la batalla medio ganada. No hay que hablar de
recortar el estado del bienestar y de conceder beneficios fiscales a los ricos, sino de crear una
Gran Sociedad en la que las personas recuperen el control sobre su destino. No hay que hablar de
derogar los controles de seguridad, sino de reducir las regulaciones. Y asi sucesivamente.

La cuestion de la definicion no se limita a emplear un lenguaje emotivo o eufemistico. También
afecta al logos: como se define el argumento en su conjunto. Nos gusta simplificar las cosas y
reducirlas a una eleccion entre A y B, de manera que incluso si un problema dado es mas
complejo somos vulnerables a que se nos presente de esa forma.

En los meses que siguieron al 11 de septiembre, se plantearon una serie de cuestiones sobre si
se debian tomar represalias, como tomarlas y contra quién. Pero con los sentimientos a flor de piel
entre la poblacion, la figura dominante, al menos en Estados Unidos, era: «Estas con nosotros o
estds con los terroristas». Con independencia de cudl sea su postura sobre la rectitud de la
invasion de Irak, probablemente esté de acuerdo en que, en términos retoricos, si se impuso fue
gracias a esa oposicion binaria, y no a algin argumento que conectara explicitamente el régimen
laico de Sadam Husein con los fundamentalistas wahabistas de Al Qaeda.

Antes he dicho que definir los términos es tener la batalla medio ganada. A eso hay que afiadir
que, si estds verdaderamente desesperado, puede ser el momento de seguir luchando mucho
después de haberla perdido. Durante el escandalo Lewinsky, Bill Clinton, cuya definicioén del
término «relaciones sexuales» ya se sabia que era excéntrica, se internd en aguas epistemologicas
profundas en su testimonio ante el Gran Jurado. Defendiendo su declaraciéon de que «Entre
nosotros no hay nada» —hecha en un dia en que no habia visto a Monica Lewinsky—, Clinton dijo
que eso no era necesariamente una mentira: «Depende de cual sea el significado de la palabra
“hay”. Si el... si €l... si “hay” significa hay y nunca ha habido, no es... es una cosa. Si significa
que no hay nada, la declaracion era completamente ciertay.

Como ilustra este ejemplo penoso, el momento de definir tus propios términos es al comienzo,
no como parte de una accion de retaguardia. La narracion no es la parte mas apasionante de un
discurso, pero puede influir sutilmente en su resultado.

DIVISION

La division y la narracion son las dos mitades de un caballo de pantomima. La primera sigue a la
segunda, o deberia hacerlo si se quiere evitar que colapse en el escenario. En la division se
comienza resumiendo los principales puntos de acuerdo y después se exponen los puntos en
conflicto.

Asi que si regresamos por un momento a Jellystone, podriamos decir que aunque el sefior Oso
tiene un historial de robos de cestas, y no niega que estuviera en el parque en ese momento, la
cuestion es si sustrajo la cesta concreta de la reclamacion.



Todavia tenemos que averiguar de quién era la voz que se oy6 diciendo: «Vamos, vamos, Bu-
Bu». Es posible que al sefior Oso se le hubiera preparado una trampa y trataremos de encontrar
pruebas que lo demuestren. Podemos plantear la posibilidad de que el sefior X hubiera perdido su
cesta de la merienda y prefiriera denunciar un robo con la esperanza de hacer una reclamacion a
su compaiia de seguros, etcétera.

Ad Herennium nos ofrece dos ttiles ejemplos de division: «Orestes matd a su madre; en eso
estoy de acuerdo con mis oponentes. Pero jtenia derecho a cometer esa accidon y estaba justificado
su acto? Eso es lo que estd en disputay. O: «Admiten que Clitemnestra maté a Agamenon; sin
embargo, afirman que yo no deberia haber vengado a mi padre»[17].

Con gran perspicacia afiade que, al exponer los puntos en discusion, es mejor no incluir
demasiados: «Utilizaremos la enumeracion cuando indiquemos con niimeros cuantos puntos vamos
a tratar. El niimero no debe ser superior a tres, porque, aparte del peligro de que en algin
momento incluyamos en el discurso mas o menos puntos de los que hemos enumerado(47),
podemos despertar en el oyente la sospecha de premeditacion y artificio, y ello priva al discurso
de convicciony.

Mas recientemente, los intentos de la coalicion gubernamental para atajar la recesion en el
Reino Unido han ofrecido muchos ejemplos de cémo opera la division. Tanto el gobierno como la
oposicidn coinciden en que el pais estd en recesion y en que hay que detenerla. Pero en lo que
difieren (al menos retdricamente) es si para salir de la recesioén lo mejor son los recortes o el
gasto publico. (El control estricto del déficit o el estimulo gubernamental de tipo keynesiano?

El «discurso Checkers» de Richard Nixon, mencionado anteriormente en la seccion sobre el
pathos, contiene un buen ejemplo de division. Como recordara, Nixon se habia visto obligado a
dar explicaciones cuando la prensa aired que se habia creado un fondo publico para costear sus
gastos electorales. En modo de narracion, Nixon admite la existencia de dicho fondo: «Yo,
senador Nixon, acepté 18.000 dodlares de un grupo de partidarios mios». Después definid, de
acuerdo con el antiguo manual de retdrica, los tres puntos de desacuerdo:

Yo digo que seria moralmente incorrecto si alguno de esos 18.000 ddlares fuera para el senador Nixon, para mi
uso personal. Yo digo que seria moralmente incorrecto si su entrega y su uso se realizaran en secreto. Y digo
que seria moralmente incorrecto si alguno de los donantes recibiera a cambio favores especiales.

El objetivo del discurso que pronuncia a continuacion es rebatir esas proposiciones una por una.

PRUEBA

En esta seccion y en la siguiente es donde se despliega el logos. Ya hemos expuesto los hechos y
los puntos en litigio y ahora nos disponemos a defender nuestro planteamiento en serio.

Como vimos antes, utilizamos argumentos de analogia, probabilidad e inferencia. En La
aventura de la cesta de merienda desaparecida, podriamos sostener que esta en la naturaleza de
los osos en general, y de Yogui en particular, robar cestas de merienda y hacer sus necesidades en
el bosque.

Asimismo, se podria buscar pruebas. Se podria pedir a los complices conocidos de Yogui,
como Bu-Bu, que presentaran su coartada. También se podria examinar la filmacion de las
camaras de circuito cerrado de Jellystone, interrogar a los guardias del parque, etcétera.



Son lo que —en relacion con la retérica forense en particular, aunque también hay elementos
andlogos en la deliberativa— Aristoteles denominaba «argumentos que no pertenecen a la
disciplina». Con ello quiere decir que esos argumentos no forman parte de la fechné de la
retdrica. Los argumentos que si pertenecen son los ideados por el orador. Los que no pertenecen a
la disciplina ya estan ahi, listos para ser utilizados sin necesidad de elaborarlos.

Aristoteles nombra cinco: leyes, testigos, contratos, declaraciones bajo tortura y juramentos.
Obviamente, no todos son igualmente aplicables en todas partes en el mundo moderno. Se supone
que en el civilizado Occidente no torturamos, aunque si podemos afirmar esto seriamente o no es
otra cuestion.

Parece obvio que las «leyes» han de tenerse en cuenta, pero no siempre resulta claro. Tanto en
la retorica judicial como en la forense puede ser necesario probar no solo si X hizo Y o si X debe
hacer Y, sino si eso entra dentro de la ley o no.

Antes de la invasion de Irak de 2003, por ejemplo, se debatidé mucho si era necesaria una
«segunda» resolucion de la ONU para autorizar el ataque a Irak o si la resolucion 1441 —que
amenazaba con el uso de la fuerza si no se cumplian las condiciones de la ONU— era suficiente
autoridad por si sola.

Aristoteles aconseja —y es un consejo que seguramente aprobarian los partidarios de la guerra
de Irak— que «en caso de que ley escrita sea contraria a nuestro caso, hay que recurrir a la
general o a lo razonable como mejores elementos de juicio, pues eso es lo que significa “con el
mejor criterio”»[18].

Este es el argumento, afirma, que Antigona esgrime después de haber enterrado a su hermano
Polinices: puede contravenir la ley arbitraria y temporal del tirano Creonte, pero no la ley no
escrita de la justicia.

Con los contratos ocurre como con las leyes: «Un contrato es una norma privada y especifica, y
no es que los contratos constituyan una ley obligatoria, sino que son las leyes las que hacen
obligatorios los contratos», por lo que siempre hay margen para maniobrar. Los argumentos
pueden hacer que los contratos resulten, «si nos favorecen, fidedignos y validos, y lo contrario, si
favorecen a la otra parte». Como antes, se puede apelar a la ley escrita o universal en apoyo de un
contrato o en su contra.

Lo que Aristdteles dice sobre los juramentos tiene poca pertinencia en los tribunales modernos,
donde todo el mundo tiene que hablar bajo juramento. En las cortes del Atica existia la opcion de
desafiar al adversario a que jurase por lo que considerase mas sagrado que lo que decia era
cierto, lo que en realidad era una apuesta sobre lo temeroso de Dios que era tu oponente.

No obstante, el juramento todavia mantiene un poder retorico formidable. Desde la satisfaccion
garantizada del marketing publicitario hasta el politico que hace ostentosamente «promesas
solemnes» (como dando a entender que las demas cosas que dice pueden considerarse frivolas e
insinceras), el juramento sigue muy presente en la cultura.

Hace unos afos, un excéntrico noble que conozco compr6 una mansion en secreto sin decirselo
a su esposa. Al parecer, ella se enter6 cuando encontrdé un recibo en el que ponia «por una
mansion» en la papelera —sospecho que la historia ha sufrido algunos cambios con las sucesivas
repeticiones— y le pregunto:

—Has comprado ti una mansioén, H...?

—No, carifio. No he comprado ninguna mansion.

—De verdad?

—De verdad, en serio.



—¢Me lo juras?

—Te lo juro. No he comprado ninguna mansion.

—Jurdmelo por la vida de B... —dijo la esposa, no refiriéndose a uno de sus hijos sino al pit
bull terrier (que, lamentablemente, ya ha fallecido), que era lo que mas queria.

El dudé. Tragd saliva. Tartamudeé. No pudo hacerlo.

—S1, he comprado una mansion. Lo siento.

Al tratar de los «testigos», Aristoteles incluye lo que probablemente considerariamos una
categoria distinta. El término general comprende tanto los «testigos modernos» —que prestan
declaracion ante un tribunal o los notables que dan su opinién en casos parecidos— como los que
denomina «testigos antiguosy», es decir, autoridades del pasado, categoria que incluso abarca los
proverbios. Esto implica que un lugar comin también podria presentarse como testigo(48).

Esto conduce a una cuestion vital. Apelar a la autoridad —lo mismo si se cita un lugar comin
que las palabras de una fuente célebre— siempre refuerza un argumento. En la retérica resulta
primordial conectar con la audiencia, lo que significa encontrar supuestos comunes. Esos
supuestos comunes suelen ser bastante conservadores: no reinventamos el mundo desde el
principio cada vez que lanzamos una teoria.

Como especie seguimos a lideres vivos y —lo que es extrafio, aunque parece universal— de
una forma o de otra honramos a nuestros muertos. La idea de autoridad esta grabada en nuestra
vida intelectual y moral aparentemente de forma indeleble, tanto si se trata de aplicar las ideas de
Karl Marx al capitalismo moderno como las ensefianzas del Cordn a nuestra vida cotidiana.

Asi que, por cuestionable que pueda parecer intelectualmente, esos grandes oximoros de
«sentido comin» y «sabiduria heredada» son profundamente importantes en la persuasion. Las
citas conocidas incorporan los dos elementos: tienen el imprimatur de su origen antiguo, asi como
de las muchas personas que, al transmitirlas, en cierta forma las han suscrito.

Por lo tanto, en términos estrictamente 16gicos, aunque no deberia suponer una diferencia si
digo: «Hay tres tipos de razonamientos persuasivos: ethos, pathos y logos», o «De acuerdo con
Aristoteles, hay tres tipos de razonamientos persuasivos: ethos, pathos y logos», lo cierto es que la
segunda forma se toma mas en serio. Después de todo, habra oido hablar de Aristoteles, pero
[quién soy yo?

La mayoria de los grandes avances en el conocimiento humano se han producido como
desarrollos de los conocimientos del pasado o en discusion con ellos. Los Ilamados
«renacimientos» de los siglos XII y XV se basaban en el redescubrimiento de la antigiiedad clasica
y, hasta hoy, el mero hecho de poner una frase entre comillas la hace mas verosimil.

Apoyarse en la sabiduria popular y en la autoridad también tiene desventajas. Galileo demostré
que la Tierra giraba alrededor del Sol, pero la autoridad de la sabiduria heredada era demasiado
fuerte para ceder. Las pruebas de que las enfermedades las provocan los gérmenes habian existido
durante cientos de afios antes de que la ortodoxia médica fuera capaz de considerarlas con
objetividad y las aceptara. Por tomar un ejemplo mas moderno, unos investigadores demostraron a
comienzos de la década de 1980 que las tlceras gastricas estaban causadas por una bacteria y no,
como se habia supuesto antes, por el estrés; sin embargo, sus hallazgos todavia no han sido
completamente aceptados.

Durante largo tiempo la propia originalidad resultd sospechosa. Tomas Moro afirmé que habia
basado su Utopia en el informe de un viajero bien informado y la obra de Chaucer esta llena de
referencias a «mi autoridad» o «mi autor». Habia que respetar el contenido de los «libros



antiguosy», y aunque Chaucer estuviera inventandoselo, fingia —quizd medio en broma— que su
obra se basaba en un texto anterior.

Cuando Barack Obama quiere convencer a su electorado de la necesidad de un cambio radical,
no dice que se propone destruir todo lo que se ha hecho antes y empezar desde cero: por el
contrario, hace un doble intento de arraigar su proyecto en los valores tradicionales del pueblo
estadounidense. Reviste sus ideas con el lenguaje de la Biblia y las corona con la chistera de
Abraham Lincoln. Y cuando el propio Lincoln hablé en Gettysburg, comenz6 con las palabras:
«Hace ocho décadas y siete afios nuestros padres crearon...».

Cuando un politico de la derecha britdnica habla actualmente, se arrodilla ante Margaret
Thatcher; si es de izquierdas, ante Aneurin Bevan y Keir Hardie. Si retrocedemos un poco mas, el
discurso de los «rios de sangre» de Enoch Powell se basd en una alusion clasica: «Como el
romano, me parece ver el rio Tiber espumeando abundante sangre». Uno de los lemas de la
Revuelta de los Campesinos de la década de 1380 se basaba en la autoridad biblica: «Cuando
Adén cavaba y Eva hilaba, ;donde estaba el caballero?». Dante no iba a ningin sitio sin su
Virgilio.

Esto es tan cierto de la publicidad como de la politica o de la literatura. Una compaiiia se
precia de haber sido «proveedores de joyeria fina a la aristocracia desde 1861». Cuando en una
libreria coges un libro que no conoces, probablemente miras las citas impresas en la
sobrecubierta: frases elogiosas sobre el libro firmadas por autores que conoces y en los que
confias. No se debe subestimar al testigo ausente: proverbios y lugares comunes, costumbres y
autoridades.

Cuando llega a la cuestion mas especifica de los testigos actuales, Aristoteles es tan pragmatico
como siempre. Si no tienes, afirma, puedes argumentar que los testigos enlodan las aguas del caso
y que es necesario juzgar a partir de lo verosimil: «Ya que lo verosimil no puede engafiar a
cambio de un soborno, ni puede ser convicto de falso testimonio»[19].

Si, por el contrario, tienes testigos de tu parte, y tu adversario no, puedes emplear el argumento
opuesto: que «lo verosimil no es algo que pueda someterse a juicio y que no harian falta los
testigos si fuera suficiente la consideracion de los argumentos presentadosy.

En cuanto a nuestra vieja conocida la tortura, era una practica habitual con los esclavos que
prestaban declaracion en los tribunales atenienses(49). Como curiosidad histdrica, merece la pena
mencionar lo que dice Aristoteles. Le resulta chocante que, para sus contemporaneos, las
declaraciones de los esclavos torturados «aportan credibilidad, porque hay en ellas una cierta
necesidad afiadida». No obstante, cuando considera como se puede minimizar el impacto de una
declaracion contraria obtenida bajo tortura, presenta un argumento asombrosamente moderno:

En caso de que nos sean contrarias y favorables a la otra parte, tratariamos de minimizarlas, hablando en general
sobre cualquier género de tormento, pues no se miente menos cuando se ve coaccionado, ya sea armandose de
valor para no decir la verdad, sea recurriendo facilmente a mentiras para terminar cuanto antes[20].

Solo es de esperar que cuando lleguemos a nuestra cesta de la merienda desaparecida, prevalezca
el lado mas avanzado de las recomendaciones de Aristoteles y Bu-Bu no tenga que sufrir la
bafiera.

REFUTACION



La prueba y la refutacion constituyen otro de esos caballos de pantomima. En la mayoria de las
situaciones adversas, refutar el argumento de tu oponente es la manera de probar el tuyo, aunque al
ser la retorica tan escurridiza, el proceso rara vez es completamente simétrico. Como se suele
decir: si no les puedes deslumbrar con inteligencia, desconciértalos con estupideces. El orador
habil no busca necesariamente desmontar el argumento del contrincante sin mas, sino presentar su
caso de manera que sea mas vulnerable a un ataque.

Se puede responder con indignacidn a una acusacion que nadie hizo o negar rotundamente algo
proximo a la verdad. «No mantuve relaciones sexuales con esa mujer», declar6é Bill Clinton al
pueblo estadounidense en el apogeo del escandalo Lewinsky, y se abstuvo de puntualizar que no
incluia el sexo oral en «relaciones sexuales».

Se puede parodiar la posicion del contrario a fin de hacerla menos atractiva para el publico. La
reforma sanitaria propuesta por el presidente Obama en 2010, por ejemplo, fue calificada por sus
adversarios ideoldgicos de «socialistay y «comunista»(50), y se le acusé de plantear la creacion
de «paneles de la muerte» para decidir qué invalidos moririan y cudles vivirian.

O se puede realizar el equivalente retdrico de la cldsica venta con sefiuelo. Cuando el
exparlamentario George Galloway dirigia la organizacion de caridad War on Want (Guerra a la
necesidad), sus gastos en relacion con esta fueron objeto de una minuciosa investigacion. El tema
se plante6 en una conferencia de prensa en la que, al ser preguntado sobre la conferencia de War
on Want que se habia celebrado en la isla griega de Mykonos, Galloway respondid: «Viajé y pasé
mucho tiempo con personas en Grecia, muchas de las cuales eran mujeres, a algunas de las cuales
las conocia carnalmente. De hecho, tuve relaciones sexuales con algunas personas en Greciay.

Al final, un auditor independiente lo exculp6 de la supuesta malversacion de fondos, pero para
entonces nadie estaba interesado en los tediosos pormenores de sus gastos, pues «George el
Magnifico» y la espontanea confesion de sus aventuras sexuales habian llevado la historia en una
direccion completamente distinta.

Si tu argumento es débil, incluso te puede venir bien invertir el orden de prueba y refutacion:
hundir a tu oponente con la esperanza de que entonces nadie se dé cuenta de que tu caso no se
sostiene. La naturaleza de la tradicion occidental en la retérica (como en la dialéctica) es
disyuntiva: funciona mejor con proposiciones o/o que con posibilidades del tipo y/también o ni/ni.

En otras palabras, el mundo esta lleno de casos en los que tanto la proposiciéon A como la B son
correctas o en los que ambas son erroneas. Pero con mucha frecuencia se las presenta como los
lados opuestos de una cuestion y parecen mutuamente excluyentes.

Esa confusion puede utilizarse para obtener una ventaja retdrica. Si caracterizas una
proposicién como lo contrario de la tuya y después la atacas —jAbajo las tasas académicas!
iViva las oportunidades!; jAbajo el queso! jVivan los ratones!— una audiencia perezosa creera
que, al desmontar el presunto opuesto, has demostrado tu argumento.

También es posible refutar los argumentos que no pertenecen a la disciplina. Desacreditar a un
testigo puede ser una tactica muy eficaz, y Quintiliano sefiala que es aplicable no solo a individuos
sino también a categorias enteras de testigos:

Porque en la defensa de un pleito lo primero de todo solemos hablar en general, ya contra los testigos, ya a
favor de ellos. Es este un lugar comiin, diciendo los unos que la mayor prueba de cualquier cosa es la que estriba
en lo que dicen los hombres, y los contrarios alegan para debilitar la fuerza de semejantes pruebas los motivos
que suelen intervenir para atestiguar una cosa falsa. Hay otro modo de hacer esto, como cuando el abogado
desecha algun testimonio particular, aunque los testigos sean muchos. Ejemplos tenemos de oradores que



rebatieron el testimonio de toda una nacion solo porque eran testigos auriculares, en cuyo caso no eran testigos
de la cosa, sino que solamente decian lo que afirmaron otros sin juramento[21].

En el discurso de 1995 en el que anuncié que iba a demandar a The Guardian por libelo(51) a
causa de un articulo sobre sus operaciones comerciales, Jonathan Aitken calificé de «falsedad
escandalosa» que hubiera «intentado proporcionar jovenes a un principe saudi y su séquito en el
Inglewood Health Hydro».

Y continuaba: «También he de mencionar que la antigua directora de Inglewood, de la que parte
esta acusacion, ha sido despedida por fraude a raiz de una investigacion policial. No se
presentaron cargos contra ella ni contra otra persona tras la devolucion de una cuantiosa suma que
habia desaparecido».

Anteriormente, con motivo de la implosion de otra carrera politica, tuvo lugar un ataque
parecido a la credibilidad de un testigo clave. En 1979 el exlider liberal Jeremy Thorpe fue
procesado por intento de asesinato y conspiracion para asesinato a raiz del intento fallido de
asesinato de su antiguo amante Norman Scott. En este caso, el ataque a un testigo no lo realizé un
abogado defensor, sino el propio juez, lo que provocé la indignacion de buena parte del publico.

Las instrucciones del juez Cantley al jurado fueron que, al valorar el testimonio de Scott, debian
tener presente su «desajuste histérico de la personalidad», que era «un mentiroso incorregible;
muy hébil para despertar y explotar simpatias [...] Es un sinvergiienza [...] Es un impostor. Es un
parasito social». Y, como para demostrar que, después de todo, era ecuanime, afadid: «Pero, por
supuesto, podria estar diciendo la verdady.

Aquel afio, Peter Cook parodio magistralmente el resumen del juez Cantley en un episodio de
The Secret Policeman's Ball:

Nos hemos visto obligados a escuchar el quejumbroso gimoteo del sefior Norma St John Scott, una sanguijuela,
un parasito, un pervertido, un gusano, a quien, como ¢l mismo reconoce, le gusta comer platanos; un hombre, o
mujer, que admite jque muerde las almohadas! Seria dificil imaginar, sefioras y sefiores del jurado, un hombre
mas desacreditado y amargado, un testimonio menos fiable para condenar a un hombre que, con toda justicia,
podria haber llegado a ser primer ministro de este pais o presidente del mundo. Por otra parte, si prefieren creer
la declaracion de la sefiora Scott...

La clave aqui es que Norman Scott estaba diciendo la verdad. Pero manchando su reputacion, el
juez Cantley redujo la probabilidad de que el jurado le creyera. Como ya sabemos, lo que
generalmente concierne al logos es la probabilidad.

Un repugnante ejemplo de como se socava la credibilidad de un testigo puede hallarse en los
juicios por violacidn en los que se saca a colacion el pasado sexual, la ropa y el caracter moral de
la victima para enturbiar el caso. El escandalo Profumo proporciona un ejemplo mas cémico en la
ingeniosa respuesta de Mandy Rice-Davis cuando se le dijo que lord Astor habia negado haberse
acostado con ella: «Claro que lo dijo, ;como no lo iba a decir?». jErotema y quiasmo!(52) No
solo era guapa, aquella chica.

Por util que resulte pasar al ataque, es un error pensar que cualquier retirada es un signo de
debilidad. Ceder al oponente mas terreno del que espera le puede desequilibrar: el equivalente
retorico del jiu-jitsu, utilizar la fuerza del oponente en su contra. Reconocer qué batallas estan
perdidas para perderlas en las mejores condiciones posibles.

Por ejemplo, supongamos que tu marido te coge en una mentira. Has pasado la tarde comiendo
trufas sobre los abdominales de tabla de lavar de tu amante en una habitacion del Savoy, pero has



dicho a tu marido que estuviste todo el dia en casa. Entonces ¢l encuentra un tique de
aparcamiento en tu abrigo, prueba de que a mediodia pasaste dos horas en el centro, y te acusa de
mentirle. TG lo niegas. El te ensefa el tique de aparcamiento. Indignada, te pones a llorar. Si,
dices, fui al centro. Ya que no se te puede ocultar nada, fui para organizar tu fiesta sorpresa de
cumpleafios. /Y asi es como me tratas?

(Quién se siente mal ahora?

El término habitual para esta figura es concessio o, si prefiere el sofisticado nombre griego,
paromologia. Siempre he pensado que si los periddicos fueran mas capaces de ver las ventajas de
esta figura, estarian mas dispuestos a publicar disculpas. La incorporacion en The Guardian de
una columna de «Correcciones y aclaraciones» me parecid una medida no solo admirable sino
también inteligente. Otros periddicos se han negado a hacer lo propio porque piensan que es una
muestra de debilidad admitir que se cometen errores constantemente, pero en realidad solo da una
imagen de honestidad al periddico.

Yo solia ganarme la vida escribiendo columnas de cotilleo y las disculpas resultaban
extremadamente utiles. Al comienzo nos resistiamos, pero cuando era evidente que habiamos
cometido un error, me parecia que una obsequiosa disculpa era lo correcto. No solo llenaba
espacio y dejaba contento al reclamante, sino que nos hacia parecer honestos. Disculpandonos por
aquel error que alguien se habia molestado en denunciar, y que no era mas que uno entre tantos
otros que publicdbamos, haciamos que, por implicacion, el desfile de insinuaciones, medio
verdades e invenciones que llenaban la columna cada dia parecieran hechos constatados.

Un ejemplo de concessio de una fuente mas lejana ilustra la amplia utilidad de este principio
(como espero que ya esté claro, las tradiciones de la retdrica formal no crearon la forma en que
funciona un argumento, solo la describieron). En 1905 la antrop6loga Matilda Stevenson se
encontraba investigando la tribu indigena de los zuni en Nuevo México. Mientras Stevenson estaba
con ellos, un muchacho fue acusado de brujeria después de que muriera subitamente una nifia de
doce afios a la que habia tocado.

El muchacho negd tener nada que ver con la brujeria, pero en vano, pues nadie le creyo en la
tribu. Algo habia debido causar la muerte de la nifia. El muchacho cambid entonces su postura.
Afirm6 que habia heredado poderes magicos que le permitian asumir la forma de animales.
Cuando se le pidié que lo demostrara, dijo que por desgracia sus poderes le habian abandonado
tras el incidente de la nifia. Lo dejaron en libertad con el argumento de que ya no era un brujo.

Como nos dice Aristoteles, «pithanon tini pithanony: «Convincente es aquello que
convence»[22].

PERORACION

La peroracion es donde el orador puede pasarselo realmente bien. Aqui tiene la oportunidad de
acabar con una salva de honor, de llevar a los oyentes a las lagrimas o a la furia, de exhibir las
figuras mas impresionantes y utilizar las palabras mas rimbombantes. Puede ser como ver a Bruce
Springsteen y a la E-Street Band cerrar un concierto con «Born to Run» y repetir el coro final
cuatro veces.

En la peroracion suelen proliferar figuras de auxesis y repeticion —con frecuencia retomando
palabras o temas de otros momentos del discurso— y muchos oradores tienden a darle intensidad
con un estilo solemne.



Pero también puede ser el lugar para un diminuendo en el que llevas la nave de tu discurso a
las aguas tranquilas del puerto. A veces es mejor dejar a los oyentes pensativos que excitados. Lo
importante es que la peroracién determina la impresion —intelectualmente, desde luego, pero
sobre todo en cuanto a la emocién o el tono— que el discurso deja en los oyentes.

Un error en esta fase tiene mal arreglo. David Steel, con un orgullo notorio, cerr6 su discurso en
la conferencia del Partido Liberal de 1981 con las siguientes palabras: «Volved a vuestras
circunscripciones y preparaos para gobernar». Dos décadas después, cuando resultdo elegido
parlamentario por Henley, Boris Johnson todavia pudo provocar una carcajada al adaptar las
palabras de Steel para concluir su discurso de la victoria a las cuatro de la madrugada: «Volved a
vuestras casas y preparaos para desayunary.

En cuanto a Sturm und Drang, la peroracion de Frederick Douglass en su discurso del 4 de
julio de 1852 es de las mejores. Douglass (1818-1895) habia nacido esclavo en Maryland, pero
huy6 al Norte y se convirtid en el activista mas célebre en pro de la abolicion.

Se establecid en Rochester, Nueva York, y en 1852 se le invit6 a hablar en la fiesta del Dia de
la Independencia organizada por bienintencionados altos cargos locales. La ironia de esto no le
pasO inadvertida a Douglass. Comenzo su discurso con una afilada erotema: una especie de
antiethos en el que se peguntaba cudl era su cualificacion para hablar:

(Qué tengo yo, o aquellos a quienes represento, que ver con vuestra independencia nacional? ;Se nos aplican a
nosotros los grandes principios de libertad politica y justicia natural que estan plasmados en la Declaracion de
Independencia?

Y continué abundando en esa idea para concluir asi:

En una época como esta, lo que hace falta es ironia lacerante, no argumentos convincentes. jAy! Si yo fuera
capaz de llegar al oido de la nacion, hoy daria rienda suelta a una ardiente sucesion de mordaces escarnios, duros
reproches, devastadores sarcasmos y severas increpaciones. Pues no es luz lo que hace falta, sino fuego; no una
suave lluvia, sino truenos. Necesitamos la tormenta, el torbellino y el terremoto. Es necesario avivar la
sensibilidad de la nacion, despertar la conciencia de la nacion, espantar el decoro de la nacion, delatar la
hipocresia de la nacion y denunciar sus crimenes contra Dios y el hombre.

(Qué es el cuatro de julio para el esclavo americano? Yo respondo: un dia que le revela mas que todos los
demas dias del afio la injusticia y la crueldad flagrantes de las que es victima constantemente. Para €I, vuestra
celebracion es una farsa; la libertad de la que os vanagloriais una licencia impia; vuestra grandeza nacional,
vanidad hinchada; vuestras expresiones de regocijo, vacias y sin alma; vuestros gritos de libertad e igualdad,
burla huera; vuestras plegarias e himnos, vuestros sermones y acciones de gracias, con toda vuestra pompa y
solemnidad religiosa, no son para ¢l mas que mera grandilocuencia, supercheria, engafio, impiedad e hipocresia:
un fino velo para cubrir crimenes que avergonzarian a una nacion de salvajes. No hay una nacion en la tierra que
sea culpable de practicas mas repugnantes y sangrientas que el pueblo de Estados Unidos en estos momentos.

Id y buscad donde querais, recorred todas las monarquias y despotismos del Viejo Mundo, viajad por
Sudamérica, investigad cada abuso y cuando hayais encontrado el ultimo, comparad vuestros datos con las
practicas cotidianas de esta nacion y coincidiréis conmigo en que, en cuanto a ignominiosa barbarie y descarada
hipocresia, América no tiene rival[23].

Eso es lo que yo llamo una peroracion, aunque me pregunto adonde mirarian sus anfitriones
mientras Douglass hablaba.



CAMPEONES DE LA RETORICA 11

Marco Tulio Cicerén
El perro de presa del Foro romano

A los que seguimos esperando que la moda de Justin Bieber desaparezca de la tierra se nos

puede disculpar que examinemos con aprension un caso anterior de culto a la personalidad. El
orador romano Marco Tulio Ciceron muri6 en el 43 a. C. Casi dieciséis siglos después atun habia
tanta gente que lo idolatraba —los italianos, cristianos, incluso habian dado en llamarle Dios
«Jupiter» y Cristo «Apolo»— que el gran humanista Erasmo consideré necesario escribir una
obra en la que se burlaba de ellos. En E! ciceroniano[24], de 1528, hay un personaje que ha
eliminado de su biblioteca todos los libros que no son de Cicerdon, ha incluido a este en su
calendario de los Apostoles, colocado retratos suyos en la capilla, la biblioteca y en cada puerta
de su casa y lleva una miniatura de Ciceron tallada en una piedra preciosa.

La satira de Erasmo es una prueba de la influencia duradera de Cicerdn. Y, como pensaba
Erasmo, tratar a Ciceron como un modelo abstracto y osificado de elocucion adecuado para todas
las épocas significaba falsearlo: si ¢l hubiera vivido en el siglo XVI d. C., habria hablado en el
idioma de ese siglo.

Cicero6n era tanto un tedérico como un practicante de la retorica: jurista, politico y maestro. Es a
Ciceron a quien debemos los clasicos cinco canones de la retdrica —que constituyen la espina
dorsal de este libro— y la nocion de que la retorica busca conmover, educar y deleitar (movere,
docere y delectare). Sus obras clave en el &mbito de la retdrica son De Inventione, un manual que
escribio en su juventud, y De Oratore, un extenso dialogo «sobre el orador ideal», en el que
ofrece una visiéon muy humanista de por qué la oratoria debe ser algo mas que una serie de
herramientas para la persuasion.

Como antecesor de El Principe, de Maquiavelo, De Oratore es un tratado sobre el arte de
gobernar que arroja luz sobre la idea del Estado. Para Ciceron, la oratoria era tanto la maxima
expresion de un conjunto de virtudes civicas como el fundamento de su existencia: «La elocuencia
es la compafiera de la paz, la aliada de la tranquilidad y la hija, por asi decirlo, de un Estado bien
ordenado»[25].



Ciceron era un modelo para el retorico practico. Cuando hablaba de la retérica judicial, no
estaba haciendo un ejercicio abstracto de estilo, sino que se referia a los puntales de la
civilizacion, tal y como ¢l la entendia: «La conveniencia de mantener las leyes y el peligro que
amenaza a todos los asuntos ptblicos y privados»[26].

A pesar de los esfuerzos de Erasmo, el modelo de Cicerdn se mantuvo de forma mas o menos
continuada hasta el siglo XIX. Sus obras fueron textos fundamentales desde el final de la Edad
Media, pasando por el Renacimiento, hasta la Revolucion Francesa y la redaccion de la
Constitucion estadounidense. Fue influyente incluso a través de obras que no escribio: de la misma
forma que se atribuyen a Oscar Wilde citas anénimas, también se creyo que era de su mano uno de
los manuales de retorica mas influyentes, Ad Herennium.

Aunque Ciceron es ahora el icono de la romanitas, el hombre histérico —nacido en el 106 a. C.
— fue un caso clasico de individuo de la periferia que llega muy alto. Su familia era acomodada y
quiza tenia un batan (un negocio en el que trataban la lana, empapandola en orina, para tejerla),
pero procedian de la provinciana Arpino, por lo que no estaban completamente integrados en el
selecto club romano.

Cicer6on habia estudiado griego ademas de latin: marca de persona cultivada, que le abrid las
puertas de la alta sociedad romana. Su ambicioso padre lo envio en la adolescencia a Roma,
donde estudi6 con dos eminentes rétores romanos y uno griego, Arquias, lo que explica su apodo,
«el muchachito griego». Es significativo que el hombre que establecid los canones de la retorica
romana hubiera asimilado antes la tradicion atica.

Como muchos de los grandes oradores, Ciceron no tenia una presencia fisica imponente. De
joven era enclenque y empollon, y confesé que escribia poesia mientras los demas muchachos se
dedicaban a «las fiestas y a los juegos de azar y de pelota». Antes de hablar se ponia
terriblemente nervioso, pero la forma en que describe esos nervios nos permite vislumbrar lo
minuciosa que era su teoria de la oratoria:

Personalmente, siempre estoy muy nervioso cuando empiezo a hablar. Cada vez que pronuncio un discurso me
siento como si me estuviera sometiendo a un juicio, no solo sobre mi capacidad, sino también respecto a mi
caracter y mi honor. Temo dar la impresion de que prometo mas de lo que puedo cumplir, lo que indicaria una
completa irresponsabilidad, o de que podria hacerlo mejor, lo que indicaria mala fe e indiferencia[27].

Ahi ya se ve lo consciente que era de hasta qué punto estaba el orador expuesto ante sus oyentes y
lo perjudicial que considera la apariencia de mala fe.

El joven Cicerén super6 su timidez tomando lecciones de teatro y aprendiendo del estilo de
Clodio Esopo, el primer actor del método al estilo de Russell Crowe (se decia de ¢l que, en una
ocasion, se metid tanto en su papel de Agamendn que matd a un tramoyista).

Después de un breve interludio como casero en los suburbios («dos de mis tiendas se han
derrumbado y las otras tienen grietas; hasta los ratones se han marchado», se quejaba), Ciceron se
dedico en serio a hacerse un nombre en los tribunales. Por cierto, «cicer» significa «garbanzo» en
latin, por lo que su bidgrafo sugiere que tenia algin antepasado con una verruga prominente o una
nariz de forma interesante. Al comienzo de su carrera de orador, le aconsejaron que se cambiara
de nombre, pero ¢l se negd y afirmd que iba a hacerlo tan famoso como el de Scauro y el de
Catulo, gigantes politicos que le precedieron. Sus nombres significan «de pies torcidos» y
«cachorro» respectivamente.

Su oportunidad llegd en el afio 80 a. C., cuando se hizo cargo de una patata caliente que habia



sido rechazada por nombres mas importantes. Tenia que defender a Sexto Roscio, acusado de
matar a su padre. El castigo indicaba hasta qué punto aborrecian los romanos el parricidio —y,
por tanto, el estigma que suponia mezclarse en un caso asi—: «Segun la costumbre de nuestros
antepasados, el parricida debia recibir una paliza con varas ardiendo al rojo vivo, y después se le
metia en un saco con un perro, un gallo, una vibora y un mono, se cosia el saco y se arrojaba al
mar o a un rio». Cicerdn plante6é una defensa audaz rayana en lo temerario. No solo exoner6 a
Roscio, sino que atacd a los dos denunciantes y a uno de los favoritos del entonces dictador Sila.
Pero triunf6 —y también logré conservar su cuello intacto—, lo que supuso el comienzo de su
carrera publica.

No obstante, un afo después se march6 al Mediterrdneo oriental en un viaje que se puede
considerar a medio camino entre un afio sabatico y un campamento de oratoria, lo que de nuevo
demuestra que, para ¢€l, la oratoria era un oficio tanto fisico como intelectual y que exigia un
prolongado y variado aprendizaje:

Siempre hablaba sin pausa ni variacion, empleando toda la potencia de mi voz y toda mi energia [...] pensé que si
utilizaba la voz con mas moderacion y control, y hablaba con mas diligencia, podria evitar el peligro y adquirir
mas variedad en mi elocucion [...] larazon de mi viaje a Asia fue mejorar mi forma de hablar.

Alli fue discipulo de Apolonio Molén —«no solo un abogado en casos reales(53) y un escritor
admirable, sino que también era excelente como juez y critico de las faltas, y un maestro y
consejero muy prudente»— y cuando regresé a casa después de dos afios inform6 de que tenia «no
solo mas experiencia, sino que casi [era] otro hombre; la tension excesiva de mi voz habia
desaparecido, mi elocucion se habia sosegado, por asi decirlo, mis pulmones eran mas potentes y
no estaba tan flaco».

Aqui tenemos a Cicerdn, el hombre practico, transformandose a si mismo en el orador que se ha
propuesto ser. La experiencia también dejo huella en él. Por ejemplo, cuando regres6 de su primer
cargo politico —cuestor en Sicilia—, imaginaba que su fama se habria extendido por todas partes,
pero sus amigos apenas habian notado su marcha. «He estado en mi provincia». «Ah, si...
Africa». «jNo! Sicilial». Al final, abandoné y, enojado, fingié que se habia ido como turista.
Después siempre valord la importancia que tenia en la politica estar sobre el terreno: «Cuido de
ser visto en persona todos los dias». Y —un truco que sigue funcionando para los politicos hasta
hoy— se esforzd por recordar los nombres de la gente.

Esto no significa que Ciceron fuera blando y sensiblero. Como demostré en su ataque al
dictador en su primer caso importante, la invectiva era su especialidad. Su talento para la
invectiva era tan importante entonces como lo es para los oradores en la actualidad.
Etimolégicamente, «invectivay es una carga de caballeria y, cuando Cicerdn se lanzaba al galope,
no le esperaba nada bueno al que se pusiera por delante. En un discurso[28], por ejemplo, acuso6 a
su enemigo sucesivamente de ser un «monstruo», «pira funeraria de la republica», «carniceroy,
«bribony, «monstruo repugnante e inhumano» y «cerdo castrado». Ademas, censurd su aspecto
fisico, criticando su frente, cejas, mejillas (peludas) y dientes (manchados).

La clave de la invectiva o ataque ad hominem es que es como dar la vuelta al ethos: su
finalidad es aislar al oponente de la comunidad. Cicerén comprendia esto muy bien, pues se le
habia tachado de arribista y se le habia atacado por su fracaso matrimonial y por ser un
«ciudadano de Roma inmigrante» (el ataque de Winston Churchill a Gandhi como «un sedicioso
abogado del Middle Temple que se hace pasar por faquir» pertenece al mismo repertorio).



Desde este punto de vista, es interesante sefialar que la invectiva del extrafio suele ser mas
severa y solemne, mientras que el que la realiza desde dentro, al sentirse mas comodo con los
codigos sociales de sus oyentes, puede arriesgarse a bromear un poco. Esto apunta a algo mas
general: una cascada de insultos saca a su destinatario de la comunidad al tiempo que busca
acercar a su centro al que habla. Para afirmar una identidad tribal o consolidar el poder en torno a
un lider, no hay nada mejor que tener a Otro al que denunciar. A pequefia escala es lo que ocurre
cuando los hinchas del Cardiff City gritan: «Somos los que odiamos al Swansea». A gran escala,
produjo mas regimenes cuestionables en el siglo XX de los que puedo mencionar aqui.

El mejor momento de Cicerén —o uno de los mejores: su carrera estuvo llena de buenos
momentos— fue su denuncia de Catilina, un politico populista fracasado y rival suyo durante un
tiempo, que, como mal perdedor, organizd una conspiracion para hacerse con el poder por la
fuerza cuando perdio la eleccion a consul.

El antagonismo entre Ciceron y Catilina tenia algo de ajuste de viejas cuentas. Catilina
frecuentaba un grupo de depravados aristdcratas y Ciceron habia utilizado en una ocasion la
enargeia con un efecto devastador para describir la conducta en una fiesta de Gallus, uno de sus
amigos mas proximos:

Hay gritos y alaridos, mujeres chillando, musica ensordecedora. Creia poder distinguir a algunas personas que
llegaban y a otras que se marchaban, algunas de las cuales se tambaleaban por efecto del vino, y otras ain
bostezaban a causa de la borrachera del dia anterior. Entre ellas estaba Gallus, perfumado y engalanado con
flores; el suelo estaba sucio, manchado de vino y cubierto de guirnaldas y espinas de pescado.

Ciceron se inform6 bien antes de actuar. Previamente a su denuncia de Catilina habia estado
recibiendo informacién de la resentida amante de uno de los conspiradores. Ciceron convocd una
reunion especial del Senado a la que Catilina tuvo la desvergiienza de asistir.

Con gran teatralidad, Cicerdon exploto la presencia de Catilina en la sala y comenzé su discurso
con una epiplexis que es uno de sus pasajes mas citados:

(Hasta cuando vas a abusar, Catilina, de nuestra paciencia? ;Por cuénto tiempo ain esa locura tuya seguira
burlandose de nosotros? jA qué extremo se lanzard tu audacia desenfrenada? ;/Nada te ha impresionado la
guarnicion nocturna del Palatino, nada las patrullas de la ciudad, nada el temor del pueblo, nada la concentracion
de todos los ciudadanos de bien, nada la proteccion extrema de este lugar elegido para reunir el Senado, nada la
expresion de los rostros de los presentes? (No te das cuenta de que tus planes estan al descubierto? ;No ves que
tu conjura, al ser conocida por todos estos, esta ya abocada al fracaso?[29].

Aqui ya se propone aislar a Catilina de «todos estos» —«el puebloy», «los ciudadanos de bien»,
«el senado»— y presentar su arrogancia tan contraria al sentido comin como desconcertante y
antinatural. También recurre al viejo truco de presentar como hecho consumado lo que en realidad
es el quid del argumento y dar la fuerza de la inevitabilidad a algo contingente.

Al parecer, durante el discurso, los oyentes fueron apartdndose de Catilina y lo dejaron aislado,
algo que Cicerdn no se privo de mencionar. Asimismo, utilizé un habil truco dialogistico. Debido
a la presencia de Catilina en la sala mientras Cicerdon hablaba de su expulsion, reinaba un
embarazoso silencio, pero €l convirtié lo que podria haber sido un revés en una victoria retdrica,
preguntando inmediatamente después como habria respondido su audiencia si hubiera pedido el
destierro de dos populares senadores a los que nombré: «El Senado, con todo derecho, habria
levantado la fuerza de sumano contra mi, aun siendo consul y en este mismo temploy.



Después de ese rapido exordio, Ciceron procedid a increpar no a Catilina, sino a los senadores,
por no haberle condenado a muerte ya hacia tiempo: «Somos nosotros, precisamente nosotros, 1os
consules, lo digo abiertamente, quienes faltamosy.

Utiliza un topico aristotélico para establecer una comparacion: si Tiberio Graco (que no era
mal hombre, pertenecia a una buena familia y no habia cometido ninguna fechoria grave) fue
ejecutado por Publio Escipion, jcomo era posible que Catilina —«que intenta devastar a sangre y
fuego el orbe de la tierran— fuera tolerado en el Senado? Entonces, la occultatio: «Porque no
voy a citar acontecimientos demasiado lejanos, como cuando...».

No obstante, si puede decirse que la primera catilinaria tiene una figura dominante, esa es la
pregunta retorica. Para cuando Cicerdn llega a la peroracion, ha hecho del orden de cincuenta
preguntas a Catilina, todas ellas destinadas a demostrar lo insolito y aberrante del hecho de que no
se hubiera exiliado voluntariamente.

Como Ciceron explica ostentosamente, duda en dictar una orden de destierro porque entonces
no solo pareceria cruel y tirdnico, sino que los confabulados con Catilina seguirian conspirando
en la ciudad. Pero «si ese llegara adonde pretende llegar, al campamento de Manlio, no habra
nadie tan necio que no vea que la conjuracion estd servida y nadie tan malvado que no lo
reconozca». En otras palabras, ha puesto a Catilina entre la espada y la pared. Después de las
pruebas que Cicerdn ha presentado contra €1, dificilmente puede quedarse, pero, si se marcha, ¢l
mismo se condena.

Ciceron termina dirigiéndose a Catilina y, después, con un apdstrofe contrastivo, a Jupiter,
poniendo la decision de marchar bajo la autoridad del dios. Estas largas frases mantienen su
fuerza incluso con las distorsiones de la traduccion. Una sucesion de pares —Ilas tautologias de
«ruina y perdicion», «impia y criminal»— y la hendiadis «crimenes y parricidios» contribuyen a
dramatizar su denuncia final del traidor:

Con estos presagios, Catilina, por el supremo bien de la republica, por tu propia ruina y perdicion y por la
destruccion de quienes se asociaron contigo para todo tipo de crimenes y parricidios, marchate a esa guerra
impia y criminal. Y td, Japiter, que fuiste consagrado por Romulo bajo los mismos auspicios que esta ciudad, tu,
a quien denominamos con toda razon el Defensor de esta ciudad y de su poder, separaras a este y a sus
complices de tus templos y de los demas altares, de los edificios y de las murallas de la ciudad, de la vida y de
los bienes de todos los ciudadanos y, a los adversarios de los hombres de bien, a los enemigos de la patria, a los
saqueadores de Italia coligados en un pacto criminal y una alianza abominable, los inmolaras, a los vivos y a los
muertos, con suplicios eternos.

Catilina, después de que su respuesta fuera ahogada en gritos de censura, huyo del lugar, como
pretendia Ciceron.

En un Estado tan turbulento como Roma en el siglo I a. C., alguien que se habia ganado tantos
enemigos como Ciceron tenia que esperar problemas tarde o temprano. En su caso llegaron
después del asesinato de Julio César. Ciceron se enfrentd a Marco Antonio y paso a la condena
abierta con no menos de catorce filipicas(54). Por desgracia, Marco Antonio sobrevivid y
Ciceron fue ejecutado. Segin una version, llevaron su cabeza cortada a Marco Antonio mientras
cenaba. Su esposa, Fulvia, se quitd las horquillas (Adrian Goldsworthy, biografo de Marco
Antonio, sefiala que «como todas las romanas aristocraticas, llevaba un peinado muy
elaborado»[30]) y se las clavo en la lengua.

Por lo tanto, Cicerén ofrece una leccidn practica a los oradores sobre la importancia de vigilar
la lengua, aunque, después de todo, jqué lengua!



LA TERCERA PARTE DE LA RETORICA

ELOCUCION

DECORO

Al ftratar la elocucién, la mayoria de los autores han tomado como modelo a Cicerdon e
identificado, al menos en términos generales, tres estilos: el sublime o elevado, el sencillo o bajo
y el medio(55).

Cuando escribi6 sobre el asunto de traducir a Homero, Matthew Arnold afirmé: «jAy! El estilo
sublime es lo mas dificil de definir verbalmente de forma adecuada en el mundo. Se puede decir
de ¢l lo que se dice de la fe: “Hay que sentirlo para saber lo que es”»[31]. A mi me parece que
exagera. De manera aproximada: cuando mas «retdrico» suena y mas lleno estd de metaforas
extendidas, tiempos verbales complejos y palabras extravagantes, mas elevado es el estilo.

Asi, en Enrique V, el coro shakespeariano prepara el escenario en el estilo elevado:

jOh! ;Quién tuviera una musa de fuego para escalar

el cielo mas resplandeciente de la invencion!

jUn reino por teatro, principes como actores

y monarcas para contemplar la escena sublime!
Entonces, con sus rasgos verdaderos, el belicoso Harry
se presentaria con la apostura de Marte; y a sus pies,
sujetos como sabuesos, el hambre, la espada y el fuego
dispuestos para ser utilizados. Pero, perdonad, nobles espectadores,
al genio sin llama que ha osado

llevar a estos indignos tablados

un tema tan grande. ;Puede este reflidero contener

los vastos campos de Francia? O ;podriamos hacer entrar
en esta O de madera siquiera los cascos

que espantaron el aire en Agincourt?

El discurso de Oliver Cromwell con motivo de la disolucién del Segundo Protectorado en 1658 es
un buen ejemplo del estilo medio. Se ajusta a la definicion de simplicidad de Alexander Pope
como «el intermedio entre la ostentacion y la rusticidad»[32]. Muestra cierta grandiosidad, pero
el tono es directo e inexorable:

A Dios pongo por testigo de lo que voy a decir; es evidente para todo el mundo, y todas las personas vivas, que
ha habido un nuevo intento de volver al ejército contra el actual estado de cosas, instituido con vuestra
aprobacion. No estoy hablando a esos caballeros [hace un ademan con la mano derecha] o sefiores, o como
quiera llamarseles; no les digo esto a ellos, sino a vosotros. Vosotros me aconsejasteis entrar en este lugar,
desempefiar estas funciones por vuestro consejo, sin embargo, en vez de poseer una cosa que se da por supuesta,
algunos han de tener no s€ qué; y no solo os habéis dividido entre vosotros, sino que también habéis dividido a la
nacion, que con toda probabilidad se vera en un estado de confusion mayor a causa de estos quince o dieciséis
dias que habéis estado aqui que la que ha presenciado desde que se levant6 la ultima sesion hasta hoy[33].



En el siglo XX el estilo sencillo —valorado por su claridad, concision y el efecto de sinceridad—
tuvo en George Orwell a su gran defensor y practicante:

El inglés moderno, especialmente el inglés escrito, esta lleno de malos habitos que se difunden por imitacion y
que podemos evitar si estamos dispuestos a tomarnos las molestias necesarias. Si nos libramos de esos habitos,
podemos pensar con mas claridad y pensar claramente es el primer paso necesario hacia la regeneracion
politica: asi pues, la lucha contra el mal inglés no es frivola y no debe preocupar unicamente a los escritores
profesionales. Volveré a esto enseguida y espero que, para entonces, esté mas claro el significado de lo que he
dicho[34].

Incluso teniendo en cuenta que estos fragmentos pertenecen a diferentes periodos y que sus
finalidades son distintas (exposicién dramatica, debate politico y ensayo critico), la diferencia
fundamental en sus lineas de ataque deberia estar clara.

Un buen orador aspira a dominar los tres estilos y, cuando sea apropiado, sera capaz de
mezclarlos un poco en el mismo discurso. Una narracion puede exigir la claridad y el estado de
animo del estilo sencillo, por ejemplo, mientras que la peroracion —en la que tipicamente intentas
conmover a tu audiencia— da la oportunidad de emplear un estilo mas elevado.

Al decidir qué estilo se ha de emplear en una circunstancia dada, el decoro es lo que determina
tu eleccion. El decoro puede considerarse como el ethos al nivel del lenguaje mismo. De hecho,
introducir el decoro bajo el encabezamiento de la elocucion es, hasta cierto punto, poner la carreta
delante de los bueyes.

Como concepto retorico, el decoro abarca no solo los rasgos mas obvios de la elocucion, sino
el kair6s o la oportunidad de un discurso, el tono y la disposicion fisica del orador, los lugares
comunes y topicos del argumento elegido, etcétera. Es un concepto a modo de paraguas gigante
que significa nada mas y nada menos que adecuar el discurso al estado de &nimo y las expectativas
de su audiencia. Asi que el decoro no se agota al hablar de la elocucion. Pero todo lo que hay que
decir sobre la elocucion tiene que ver con el decoro. «Indecoroso» puede sonar como el reproche
de una tia soltera, pero todos tenemos un sentido intuitivo del decoro estilistico desde el momento
en que empezamos a hablar: estd en el centro de nuestra naturaleza social.

Los lingiiistas hablan del fenomeno del «acomodo», que es la forma en que tratamos de adaptar
nuestro lenguaje a una comunidad de hablantes. Es asi como adoptamos acentos —a veces hasta el
punto de que nuestros interlocutores piensan que nos estamos riendo de ellos— y como los
perdemos. Es asi como las frases hechas se extienden por el mundo. Quiza no lo considere un
ejercicio consciente de decoro, pero cuando escribe una carta para solicitar un puesto de trabajo
instintivamente sabe que los emoticonos y el lenguaje de los mensajes de texto probablemente no
son lo mas adecuado. De la misma forma, cuando nos presentan a nuestros futuros suegros,
procuramos no contar chistes verdes. Cuando vamos a declarar ante un tribunal no saludamos al
juez con un: «;CoOmo estas, tio?», y, al contrario, el lenguaje que empleamos en una situacion asi
haria que nuestros colegas se partieran de risa.

Como sus tribus no tienen una geografia que delimite sus identidades, en Internet el decoro
funciona de una forma llamativamente exagerada. Los «memes» —bromas que circulan online—
forman parte de un conjunto de tendencias que definen a la comunidad y actian como contrasefias:
para cuando se filtran al resto de la comunidad, el nucleo ha adoptado otros nuevos. Las
subculturas crean lenguajes y el decoro determina como se utilizan estos lenguajes(56). Pero los
abandonan en cuanto hasta sus abuelas son capaces de entenderlos.



Asi que el decoro es, literalmente, hablar el lenguaje de tu audiencia. La pomposidad es una
falta de decoro, lo mismo que la vulgaridad o la jactancia. Shakespeare con frecuencia viola las
normas del decoro para conseguir un efecto comico, como, por ejemplo, en los confusos esfuerzos
de Bottom por ser elocuente, la fanfarroneria de Pistol y la rimbombante palabreria de Polonio.
Pero en Enrique IV, Parte 2, el patetismo de Falstaff cuando se dirige al recién nombrado rey
Enrique —«mi querido Hal... jmi dulce muchacho!— estd en que sus palabras son ignoradas
porque son indecorosas: estd hablando a un viejo compaifiero de taberna, pero la persona que le
escucha es un rey. Falstaff nunca serd decoroso, y el rey lo aparta de su lado.

La retérica mas eficaz con frecuencia es la menos obviamente retorica, asi que el decoro es una
caracteristica dificil de ejemplificar: cuando estd presente, no se le ve; cuando es mas visible es
cuando mas falta.

El discurso de un padrino de boda puede constituir una buena caricatura de decoro fuera de
lugar. Un discurso apropiado para una despedida de soltero puede no quedar bien en la boda y el
decoro es movil: un buen orador va interpretando el estado de animo de sus oyentes a medida que
habla. Asi que si la broma sobre el novio que no puede salir del lavabo de puro miedo no provoca
la carcajada esperada, no hay que seguir por esa linea suponiendo que, como la broma sobre el
novio durmiendo con la prostituta es INCLUSO MAS DIVERTIDA, el padre de la novia estallara en
carcajadas cuando la oiga.

En un sentido mas complicado, el decoro es lo que estaba en juego en la extrafia conversacion
entre Jeremy Paxman y el rapero «grime» Dizzee Rascal en Newsnight en 2008. Paxman —al
parecer, un tanto desorientado— pregunt6d a su entrevistado: «Dizzee Rascal. Sefior Rascal. ;Se
siente usted britdnico?».

En ese caso, el entrevistador y el entrevistado estaban hablando distintos lenguajes. A Dizzee
Rascal se le habia invitado al programa para que hablara desde la perspectiva de un joven negro
urbano. Llamarle «sefior Rascal»(57) sonaba cinico y preguntarle sobre sus sentimientos
britdnicos era definitivamente impertinente; por otra parte, para la audiencia media de Newsnight,
surespuesta a la pregunta de si estaria dispuesto a entrar en la politica —«A lo mejor me lo tengo
que plantear algin dia. Dizzee Rascal para primer ministro... Si, ;qué pasaria?»— seguramente le
sono frivola.

La entrevista provoco rechazo en la audiencia (y el rechazo en la audiencia no es el principal
objetivo de las artes persuasivas), pero la falta de decoro en la novela De acuerdo, Jeeves, de P.
G. Wodehouse, es maravillosamente divertida. Gussie Fink-Nottle, el timido amigo de Bertie
Wooster, ha sido invitado a entregar los premios de fin de curso en la escuela de Market
Snodsbury. Gussie, imprudentemente, ha bebido alcohol y «se hallaba sentado [...] con una
sonrisa tan fija y estereotipada que pareciame debia sugerir a todos la idea de que tenia un poco
de confitura en los dientes delanterosy.

Ante un publico descrito como «una pandilla de muchachos acompanados de sus familiares; los
primeros tenian lucidos rostros y lucian cuellos de Eton; en cuanto a los demas, las myujeres iban
ataviadas con trajes de seda negra, y los hombres apretujados en trajes domingueros», Gussie
logra contar una historieta obscena sobre dos irlandeses, anuncia que «todos sentimos que el
reverendo Comosellame est¢ muriéndose de adenoides» y comienza a dar los premios diciendo:
«Mas vale empezary.

Al alumno que recibe el primer premio le dice: «Bien, aqui tienes tu libro. Por la primera
pagina no parece muy divertido, pero, en fin, aqui esta», y al segundo: «Bueno, aqui lo tienes. ;Te



marchas?». Y asi sucesivamente.

Al tratar el decoro, Quintiliano toma algunas ideas de Cicerdn (cuya concision y exhaustividad
elogia porque «no ha omitido nada cuando dice que un estilo no puede ser apropiado para todos
los oyentes o todas las causas, o todos los caracteres o todas las ocasiones»), pero va mas lejos
en su examen.

Habiendo adquirido, como se expuso en el libro anterior, la facilidad de escribir y pensar, asi como de hablar
improvisando cuando la necesidad se impone, siguese el cuidado de hablar de la manera idonea, la cual muestra
Ciceron que es la cuarta virtud de la elocucion y la que, en mi juicio, es la mas necesaria de todas. Porque
siendo el ornato de la oratoria variado y de muchas maneras, y conviniendo uno a unos y otro a otros, si no se
acomoda a las cosas y personas, no solamente no le dara lustre sino que la trastornard y convertira la fuerza de
las cosas al sentido contrario [...] {De qué servira nuestra elocuencia si usamos el estilo sublime en los asuntos
de poca consideracion y el humilde y limitado en los de grande, el alegre en los tristes, el suave en los atroces,
el arrogante en los humildes, el sumiso en los que piden viveza y el severo y violento en los alegres?[35](58)

Resulta interesante lo que Quintiliano sostiene a continuacidén: que, en ocasiones, lo que podria
resultar decoroso en términos practicos, puede ser inapropiado sub specie aeternitate. Pone el
ejemplo de Socrates, que se podria haber congraciado con los jueces si hubiera presentado una
defensa humilde en estilo sencillo, pero decidi6 comportarse como si mereciera los maximos
honores: «Se reservo para el concepto de la posteridad, habiendo conseguido la duracién de todos
los siglos con pequefio detrimento de su ultima vejez»[36]. A la mayoria de nosotros no nos
preocuparia un dilema asi: el decoro es adecuar el lenguaje a su mision.

HUMOR

El humor puede ser muy persuasivo. Incluso Aristoteles recomendé actuar de cara a la galeria
para mantener la atencidon de los oyentes y aconsejo a los oradores «como decia Prédico, cuando
los oyentes comenzaban a dar cabezadas, introducirles lo de las cincuenta dracmas» y citd con
aprobacion el consejo de Gorgias de «utilizar la carcajada para anular la seriedad del otro y la
seriedad para anular su carcajada»[37].

Como coment¢ al hablar del pathos, el humor puede servir para algo mas que despertar a unos
oyentes aburridos. Puede ser una poderosa herramienta retérica. Es un elemento del pathos en la
medida en que despierta las emociones de los oyentes y les mueve a la risa, pero, lo que es mas
importante, como la risa se basa en supuestos comunes, también participa en el ethos. Como
afirma Edwin Rabbie en «Wit and Humor in Roman Rhetoric»: «Las bromas suelen presuponer
una cantidad significativa de conocimientos comunes, € incluso basarse en ellos»[38].

Hay indicios de que ya en el siglo IV a. C. se creaban archivos de agudezas y bromas, y
sobrevive un libro griego de historias humoristicas llamado Filogelos [El amante de la risa], del
siglo Iv o v d. C, lo mismo que en el Renacimiento se recopilaban facetiae y en Internet
proliferan listas de bromas supuestamente apropiadas para discursos de padrinos. Tres libros de
historias humoristicas de Ciceron, ahora perdidos, fueron publicados a su muerte por su liberto
Tirén (lo que nos trae a la mente la historia de Bob Monkhouse, que ofrecié una recompensa de
15.000 libras por una carpeta de anillas llena de chistes suyos que perdio en 1995).

No obstante, ninguno de los antiguos parecia estar dispuesto a admitir que alguno de los otros
era gracioso. Ciceron y Quintiliano, por ejemplo, consideraban a los oradores griegos en general



—y a Demdstenes en particular— poco divertidos. Quintiliano elogia de Cicerdén que «uso las
chanzas con extraia gracia», pero aflade maliciosamente: «Ojald que Quinto y su liberto Tirdn, o
quienquiera que fuese el que publico los tres libros sobre este asunto, no hubiera puesto tantas y
hubiera tenido mas acierto en la eleccion de ellas que en el numero...»[39].

No es de extrafar que las bromas griegas no resultaran graciosas a los oidos latinos; las bromas
de Shakespeare tampoco funcionan para la mayoria de las audiencias modernas. La velocidad a la
que el humor se queda anticuado es un indice de hasta qué punto estd imbricado en un conjunto de
supuestos comunes y, por lo tanto, lo ligado que esta al ethos de un orador. Cuando un comediante
quiere hacer callar a un aguafiestas, lo hace siendo mas gracioso: la carcajada pone a los oyentes
de tu lado.

Cicerén pone perspicazmente el énfasis sobre el decoro: «Asi pues, la consideracion del
momento, el control y el comedimiento de las bromas y la moderacion en las agudezas
diferenciaran al orador del bufén, lo mismo que el hecho de que las personas hablamos con un
buen motivo, no solo para que nos consideren graciosas, sino para obtener algin beneficio»[40].
Ese beneficio es ganarse a los oyentes. Una broma mal calibrada hace aiiicos la relacion con los
oyentes.

EFECTOS DE SONIDO

Para la efectividad de una pieza retorica resulta decisivo como suena, y esto es valido tanto si la
escuchamos en voz alta como si es el oido interno el que la registra a medida que la leemos. De
nuevo, encontramos que la poética y la retdrica tienen un territorio comun. ;Por qué es importante
el sonido? En la retorica es significativo por la misma razon que en la poesia.

Segiin la famosa definicion de W. H. Auden, la poesia es «lenguaje memorable», y Auden tenia
razon. La poesia proviene de la tradicion oral y ya hace mucho se sugirié que la mayoria de los
efectos de sonido y ritmo que caracterizan al verso formal —desde las formas aliterativas y
basadas en el acento de la poesia anglosajona hasta la rima de la prosodia clasica— surgieron
COMO recursos para memorizar largos poemas.

La repeticion (pues la rima, la aliteracion y el tictac del pentdmetro no son, en esencia, mas que
formas de repeticion) hace que las cosas sean memorables, como sabemos por nuestros esfuerzos
para aprender la tabla de multiplicar. Parece que tanto los epitetos fijos como las formulas
homéricas —los mares de oscuro vino, las albas de dedos rosados y todo lo demas— actuaban de
«relleno», para dar tiempo al poeta para recordar o improvisar los versos siguientes. Y la
repeticion es lo que hace que las estructuras narrativas mayores parezcan coherentes, memorables,
autosuficientes e incluso significativas —como atestiguan todas las formas, desde los cuentos de
hadas y los mitos hasta El Grufalo—.

Decir que en la retdrica el sonido es importante por la misma razon por la que es importante en
la poesia no significa que lo sea exactamente de la misma forma. Para Aristoteles era tan evidente
como para usted o para mi que aunque un discurso puede ser poético —y ganar por ello— no se
pronuncia en verso:

La forma de la composicion en prosa no debe ser en verso pero tampoco carente de ritmo, ya que lo primero no
resulta convincente (pues parece artificial), ademas de que distrae la atencion, pues hace que se esté pendiente
de cuando volvera a aparecer el elemento recurrente [...] Pero la forma carente de ritmo es indefinida, y debe



ser definida, aunque no sea en verso, ya que lo indefinido es desagradable y dificil de entender [...] Por ello el
discurso debe tener ritmo, pero no metro, pues seria un poema, asi que sera un ritmo no absolutamente

riguroso...[41]

En la retorica no se puede formular reglas para el sonido de la misma forma que para la métrica
(aunque pueden resultar utiles algunos términos de esta). Pero si se percibe cuando una oracion es
sinuosa y avanza y cuando es cacofonica (intencionadamente o no). Los fuertes y obstinados
acentos de «sangre, sudor, trabajo y lagrimas» [«blood, sweat, toil and tears»] no eran
accidentales. Y si fue accidental que el comienzo de la Declaracion de Independencia de Estados
Unidos —«Sostenemos que estas verdades son evidentes por si mismas» [«We hold these truths to
be self-evidenty]— sea un pentdmetro yambico con una cadencia perfecta..., pues fue un feliz
accidente. La buena retdrica emplea los elementos constructivos de la poesia, pero no pone los
ladrillos con la misma regularidad.

Cuando se habla de los «grandes y elaborados periodos» de Churchill —refiriéndose a sus
largas y melodiosas frases—, se habla principalmente de los efectos de sonido: la elaboracion y
el impulso de una sentencia hacia su culminacion. Las pausas o paréntesis pueden modificar el
flujo del significado, pero también —y con mucha frecuencia de forma mas decisiva— el del
sonido.

En una ocasion T. S. Eliot vino a decir algo asi como que, en la poesia, el significado es el
hueso que el ladrén lanza al perro guardian: el significado de un poema esta ahi para distraer a la
mente consciente mientras el poema hace su verdadero trabajo a escondidas. Esto no es del todo
cierto para la retdrica —el significado de un discurso es importante—, aunque si en parte: el
sonido de un discurso actia sobre la mente y las emociones de los oyentes por debajo del nivel
consciente al que se dirige el significado.

Esa es la razon por la que importa la longitud de los cola(59) —el isocolon designa el
paralelismo de clausulas de extension similar: «Cuanto mas alto proclamaba su honradez, mas
rapido contabamos las cucharas»— y por la que el «tricolon ascendente», definido estrictamente,
es aquel en el que las cldusulas van aumentando no necesariamente en importancia, sino en
extension(60).

Aristoteles sefiala que el lenguaje corriente es aproximadamente yambico, es decir, que sigue la
pauta di-dum, di-dum, di-dum (lo que es valido para el griego y otras lenguas como el inglés),
mientras que el ritmo del troqueo (dum-di, dum-di, dum-di) es «demasiado ingobernable» para
funcionar en la oratoria. Sugiere que el pedn —que ¢l describe amablemente como una unidad
ritmica que «los hablantes han utilizado desde la época de Trasimaco, pero sin ser capaces de
decir lo que era»— es el mas apropiado para la retérica. Si lo que quiere decir es que la retdrica
tiene que sonar bien, y que la buena retdrica siempre suena bien, y que es imposible definir
exactamente en qué consiste «sonar bieny... estoy de acuerdo.

CONTROL DEL TIEMPO

Es uno de los aspectos de la elocucion —que se manifiesta en el nivel de la frase y del parrafo,
aunque también en la 16gica mas general del argumento— sobre el que merece la pena reflexionar.
Controlar el tiempo de un argumento es una forma muy buena de controlar su direccion porque
esencialmente consiste en controlar la rama de la oratoria en que te encuentras. Un orador astuto



serd capaz de moverse entre las ramas judicial y deliberativa como un orangutan.

Si no nos resulta coémodo algo sobre el pasado, pasemos al futuro: «Si. Se han cometido errores
y nos hallamos en pleno proceso de rescate con un préstamo del FMI que hard de nuestros hijos
unos menesterosos. Pero lo que importa ahora es que dejemos de lado las recriminaciones,
arrimemos el hombro y construyamos un futuro mas brillantey.

Por otra parte, si estamos discutiendo con alguien sobre qué hacer en el futuro, podemos hallar
en el pasado algo para desacreditarlo: «Asi que ahora sale con que hay que subir los impuestos a
las empresas para devolver nuestra deuda al FMI. Pero ;realmente espera que sigamos sus
consejos cuando el “Plan Burbuja” que nos ha llevado a esta situacion fue una de sus malditas
ideas?».

Si a causa de las experiencias negativas y la falta de ideas para el porvenir nos asusta tanto el
pasado como el futuro, siempre podemos regodearnos en el presente de la retérica demostrativa.
Hemos de hallar algo que elogiar o deplorar y hacerlo de tal manera que el espiritu tribal emerja:
«Si, hemos tenido problemas. Pero este pueblo es firme en la adversidad. Cuando pienso en
nuestro pais, esta gran nacion que resplandece sobre todas las demas, sé que no hay un pais mas
capaz —que no hay un pueblo mejor dispuesto— para domenar esta tormenta de la crisis, llegar al
buen puerto de la prosperidad. Dios nos bendiga».

En los debates televisados entre los lideres politicos con anterioridad a las elecciones de 2010
en el Reino Unido, el primer ministro en funciones, Gordon Brown, cometi6 el error de escoger
mal el tiempo, y fue castigado por ello.

Brown estaba empefiado en basar la campana electoral en su trayectoria con una insistencia
machacante. El problema no era —solamente— que su trayectoria como primer ministro se
hubiera visto comprometida por la crisis financiera y una serie de revelaciones negativas sobre su
vida privada: es que sonaba como si no tuviera nada que ofrecer para el futuro.

Mientras que sus adversarios conservadores y liberal-demdcratas hablaban del futuro con el
optimismo facil de los politicos que estdn en la oposicion, Brown siempre enlazaba lo que
proponia hacer en el futuro a un tosco alarde de lo que habia hecho en el pasado.

Al ser preguntado sobre la inmigracion, respondié: «Cuando me converti en primer ministro
hice una serie de cosas...». Al ser preguntado sobre el orden publico, respondi6: «Hemos
reforzado el cuerpo de policia y hemos pasado de una época en la que carecia de efectivos
suficientes a una época en la que tiene mas agentes que nunca». Al ser preguntado sobre las
carceles, respondio: «En la carcel de Reading hemos estado trabajando...». Sobre la educacion:
«Desde 1997 los colegios de secundaria cuyo rendimiento era insuficiente han pasado de 1.600 a
250». Sobre las fuerzas armadas: «Lo importante es que estamos haciendo lo necesario por
nuestras tropas. Y por esa razon en estos Ultimos anos hemos incrementado sustancialmente el
presupuesto para equipo».

Aunque desde el punto de vista intelectual podia ser muy respetable subrayar la continuidad de
una politica, desde el punto de vista de la retorica no era muy defendible: Brown malinterpret6 el
estado de animo de un publico que queria sentir que controlaba su destino. La idea de que el
futuro estaria ineludiblemente unido al pasado era exactamente lo que un pais hundido en la
recesion no queria oir.

Como eslogan politico, «Mas vale lo malo conocido...» es menos certero de lo que los
creadores de opinion suelen creer. Solo hay que preguntar a los estrategas conservadores que, en
la campafa de las elecciones de 1997, pusieron carteles que rezaban: «Nuevo Laborismo, Nuevo
Peligro», y se encontraron con que el peligro recibié un apoyo electoral sin precedentes. El



publico no escuchd «Laborismo» ni «Peligro»; escuchd «Nuevoy.

LAS FIGURAS

«Pues a todo lo que ensefian las reglas del retdrico es a nombrar sus herramientas», escribid
Samuel Butler[42]. El nombre de esas herramientas —figuras y tropos— es el vocabulario técnico
que da a la retorica una apariencia tan opaca. Pero, como espero mostrar, las figuras y los tropos
son cosas muy claras aunque sus nombres suenen un tanto arcanos.

La supervivencia de los nombres latinos y griegos (que tienden a mezclarse y solaparse) es un
accidente historico. Como explica Richard Lanham: «La confusion empezd porque Roma era
bilingiie. A los términos retoricos griegos se sumaron los dobletes latinos y, en el Renacimiento,
ambas terminologias absorbieron el numen de la propia cultura clasica»[43]. Nos han llegado
principalmente a través del culto a nuestros antepasados lingiiisticos y nosotros perseveramos en
¢l. No es mala cosa.

La figura y el tropo son formas de describir las locuciones. A veces se les denomina flores
rhetoricae. Las distintas formas en que el lenguaje se hace metaforico y las distintas formas en
que funciona tienen nombres especiales. Puede considerarlos como si fueran pasos de baile. Un
baile no es solo una lista de pasos, pero estos constituyen un buen punto de partida.

Las listas de figuras —que a lo largo de los siglos han constituido buena parte de los manuales
de retorica— son un intento de categorizar o dotar de sistema a la extraordinariamente amplia
gama de cosas que se pueden hacer con el lenguaje. Por lo tanto, como cabria imaginar, después
de siglos y siglos de manuales no hemos heredado una escueta hoja de célculo Excel, con
categorias claramente delimitadas, sino una gigantesca mezcolanza de ideas que se solapan,
diferenciaciones rebuscadas, callejones sin salida y términos redundantes. Eso tampoco es malo.
Es el material del que esta hecho el lenguaje, el material de la mente humana. Deleitémonos con
él.

Se han hecho intentos de distinguir entre figuras y tropos: las primeras actuarian al nivel de la
frase o sentencia y las segundas serian los cambios de significado de las palabras individuales.
Asi que llamar a tu coche «esta chatarra» seria un tropo, pero exclamar: «jTraedme mi arco de oro
resplandeciente! jTraedme las flechas del deseo!», entraria en el &mbito de las figuras mayores.
De todas formas, en ultimo término, resulta muy dificil mantener estas distinciones. Cuando
decimos «cabezas en el establo» para referirnos al ganado, por ejemplo, ;no es lo mismo que
llamar a un coche «chatarra»? Lo mejor es dejar estas sutilezas a los tedricos.

A veces también se hace una distincion entre figuras del lenguaje y figuras del pensamiento. De
esta forma, la reduccion al absurdo se clasificaria como figura del pensamiento, mientras que el
isocolon —una secuencia de expresiones de la misma longitud— o la aliteracion serian figuras
del lenguaje. Pero esta diferenciacion también resulta dificil de mantener. ;Dénde habria que
poner la hipérbole, por ejemplo? ;O el quiasmo? Todo se solapa.

Es un lugar comin de la critica literaria decir que no es posible separar el estilo y el contenido.
Todos los elementos estilisticos de la oratoria tienen una finalidad. Las figuras de la antitesis o del
paralelismo pueden servir para enmarcar o presentar un argumento; la apoplanesis(61) para
evitarlo. El apostrofe(62), la aporia(63), la comprobatio(64) y el argumentum ad populum (65)
sirven para poner al orador en una determinada relacion con sus oyentes. La aposiopesis —una
interrupcion subita, como si no se supiera seguir— puede emplearse para despertar el pathos. E



incluso cuando algo parece meramente decorativo —una serie de aliteraciones o una frase
melodiosa— sirve para que el discurso se pueda recordar mas facilmente y para que la audiencia
disfrute escuchandolo. Deleitar es un fin, ademas de un medio.

Asi que si al tratar 1a elocucion hablo de las figuras, es porque merece la pena considerarlas un
corpus y este lugar me parece tan bueno como cualquier otro, no porque pertenezcan a un apartado
titulado «elocucion». Las figuras lo impregnan todo. Son la materia de la que estd hecha la
retdrica y configuran el discurso al nivel del parrafo, de la frase y de la palabra, de la misma
forma que las partes de la disposicion configuran su movimiento.

En el glosario que se ha incluido al final de libro, hallard una relacion de las figuras, junto con
su explicacion y ejemplos (asi como algunos recordatorios de otros términos retoricos). El
glosario no aspira a ser completo —hay cientos de flores retdricas en el atestado invernadero de
la oratoria—, pero puede constituir un punto de partida. También he sugerido varios grupos
tematicos, guiado por nada mas erudito que mi propio gusto.



CAMPEONES DE LA RETORICA 111

Abraham Lincoln
«Algunas observaciones oportunas»

El decimosexto presidente de los Estados Unidos de América no tenia, como cabria imaginar,

una aterciopelada voz de baritono. Hablaba con una voz chillona y un fuerte acento de Kentucky.
No tenia mucho de Ciceron, no. Y, a primera vista, eso podria haber parecido una desventaja.

Seria dificil exagerar hasta qué punto estaban inmersos en las tradiciones de la retdrica los
autores de la Constitucion de Estados Unidos y sus herederos. Cada pequefia ciudad de
Massachusetts tenia su escuela y, desde los ocho afios, a los nifios se les ensefiaba a los clasicos
desde las ocho de la mafiana hasta que caia la tarde. Los candidatos a recibir educacion superior
debian saberse de memoria obras enteras de Cicerdn, Virgilio, Isdcrates y Homero.

Samuel Adams «expuso en un latin impecable»[44]su tesis de licenciatura, Alexander Hamilton
transcribié generosamente a Demodstenes en su repertorio de topicos y Thomas Jefferson tomo
como modelo para su oratoria la prosa de Tito Livio, Salustio y Técito. John Adams se pasoé el
verano antes de ser nombrado presidente leyendo los ensayos de Cicerdn. Se utilizaban
seudonimos clasicos para firmar folletos y articulos: solo Samuel Adams emple6, entre otros,
«Clericus Americanusy», «Candidus» y «Sincerusy». Exhibir el conocimiento de los clasicos era
una forma de demostrar educacion y sofisticacion; era, por asi decirlo, una forma de apelar al
ethos.

Roma era mas que una piedra de toque literaria. En la narracion de la Guerra Revolucionaria,
Inglaterra era representada como el corrompido y desmedido Imperio romano del final de la
antigiiedad, mientras que los padres fundadores se veian a si mismos como representantes de las
virtudes de la Republica y buscaron simbolos patentes de ello. Thomas Jefferson proyectd la
Universidad de Virginia siguiendo estrictamente los modelos clasicos y cuando el Capitolio se
construyd en Washington insistié en que su arquitectura reflejara «la adopcion de algunos de los
modelos de la antigiiedad que han disfrutado de la aprobacion de miles de afios»[45].



Llamar a George Washington «el Padre de la Patria» era un eco de lo que Catén dijo de
Ciceroén; y a Cincinato —un agricultor que goberné Roma como dictador, pero que renunci6 al
poder para volver a sus quehaceres en el campo— se le invocaba con frecuencia como antepasado
espiritual de Washington.

Asi que este es el terreno en el que, una generacion después, creceria la retorica de Lincoln.
Pero, como hijo de un granjero de Kentucky y en buena medida autodidacta, Lincoln no podia
acudir a los arcanos vericuetos de la historia clésica con los que sus predecesores exhibian sus
credenciales patricias. Lincoln era un inteligente, enjuto y obstinado abogado de provincias.

Como orador, no se caracterizaba por el uso del ornato conscientemente grecorromano de sus
predecesores, sino por domesticar esas técnicas: uncir las figuras clasicas a un austero estilo
vernaculo y contrarrestar sus adornos estilisticos intermitentes descendiendo a un registro que era
el equivalente retdrico a dar una palmadita en el hombro a la audiencia.

En el discurso de la «Casa dividida», con el que inaugurd su campana al Senado, por ejemplo,
Lincoln conduce a su audiencia por la historia de la controversia de forma sencilla y directa,
dramatizando con humorismo como se podria dramatizar una discusion entre amigos. «Entonces
comenzd el clamor de las adhesiones a la “soberania squatter”(66)», «“Pero”, dijeron los
miembros de la oposicidn, “seamos mas especificos...”», «Llegaron las elecciones y resultd
elegido el sefior Buchann, con lo que su apoyo, aunque fuera tibio, quedaba asegurado», «Al final,
surge una pelea...».

Tratando de evitar la guerra civil, en su discurso inaugural, Lincoln hablé en el mismo tono,
razonable y sin pomposidad: «También afiado que de buen grado daremos toda la proteccion que
se pueda dar, conforme a la Constitucion y las leyes, a todos los estados que legalmente la
soliciten por cualquier causa, y tan de buen grado a una parte como a otra»[46]. Observe la
estudiada impresion de que va pensando mientras habla: la impresion de «y otra cosa», la
naturalidad de la matizacion del inciso y el efecto amigable de «de buen grado», todo ello en una
frase cuyas clausulas se entrelazan diestramente tanto en sonido como en sentido, pasando de
«leyes» a «legalmente», «toda» a «todos», «daremos» a «dar», «de buen grado» a «de buen
gradoy.

La peroracion de ese discurso no es sangre y trueno, sino una antitesis tan intima en el tono —
tan llena de sentimiento— que su efecto atn resulta extraordinario: «Me resisto a concluir. No
SOmos enemigos, sino amigos. No debemos ser enemigos».

La primera linea de Submundo (1997), de Don DeLillo, podria ser perfectamente una
descripcion de la forma en que Lincoln apela al ethos de los ciudadanos de los jovenes Estados
Unidos: «Habla con tu misma voz, americano, y en sus ojos hay un brillo que es casi
esperanzadoy.

Es unanime considerar que la cima de la retorica de Lincoln es el discurso que ahora
conocemos como «el discurso de Gettysburg», pronunciado el 19 de noviembre de 1863, en la
inauguracion del cementerio para los muertos de la Unidn tras la batalla de Gettysburg en la
Guerra Civil estadounidense.

No obstante, como deberia saber cualquier persona interesada en la historia estadounidense,
Lincoln no pronuncié el discurso de Gettysburg. El honor recayd en Edward Everett, un
distinguido estudioso de la cultura cldsica que por aquel entonces era considerado uno de los mas
grandes oradores que el pais habia conocido y que ahora est4 practicamente olvidado.

Lincoln era el sexto en hablar —se encargaba de las «palabras de dedicatoria», después de la
Birgfield’s Band y la Marine Band, una oracion, un himno y el orador principal. En otras palabras,



Lincoln era un telonero. Se le invito, relativamente tarde aquel mismo dia y de forma mas o menos
informal, a que hiciera «algunas observaciones oportunas» después del discurso de Everett.

Es un buen testimonio del poder de transformacién de la retérica el hecho de que Gettysburg
haya permanecido grabado de forma indeleble en los anales de la historia estadounidense. Aunque
en la guerra constituyd un punto de inflexion, no fue realmente una demostracion de genio militar.
La batalla comenzo6 por accidente. Después de que les llegaran rumores de que en la zona habia un
almacén lleno de zapatos, cuatro brigadas de infanteria confederadas salieron a buscarlo. Los
hechos se precipitaron cuando tropezaron con la 1.* Division de Caballeria del ejército de la
Union.

Tras una larga y sangrienta batalla en la que unos 50.000 soldados resultaron muertos o heridos,
las tropas de la Union infligieron una derrota aplastante a los confederados, pero desaprovecharon
la mejor oportunidad que habian tenido de alcanzar una victoria decisiva sobre el ejército del
general Lee. Con miles de cadaveres pudriéndose al sol del verano, la labor de retirarlos fue
terrible y David Wills, el abogado local que la supervisd, «tuvo la idea de consagrar el terreno en
el que descansarian incluso antes de trasladar los cadaveres. Le parecia necesario que unas
palabras diestras endulzaran el aire envenenado de Gettysburg»[47].

No fue a Lincoln a quien acudieron. Ni tampoco fue Edward Everett su primera opcion. A ¢l
solo se lo ofrecieron después de que tres eminentes poetas (Longfellow, Whittier y Bryant)
hubieran declinado intervenir. Pero Everett estaba cualificado: respetado universalmente, ya era
un experto en campos de batalla, tras hablar en Concord, Lexington y Bunker Hill.

Pronunciar discursos tiene una faceta practica, ademas de espiritual. Everett se pasd varios
meses preparandolo, investigando la batalla en sus pormenores periodisticos, lo que en la niebla
de la guerra no era tarea desdefable, y después puliendo el discurso y memorizdndolo. Pero
también hubo que ocuparse de otros preparativos practicos: a sus sesenta y nueve anos Everett
sufria de la prostata y hubo que instalar una tienda con un urinario especial junto al estrado en la
que pudiera aliviarse inmediatamente antes y después del discurso.

Aquel gran hombre, convenientemente aliviado, hablé durante mas de dos horas; pronunci6 un
elaborado discurso clasico que evocaba la oracion funebre de Pericles durante la guerra del
Peloponeso y que comparaba a los muertos en Gettysburg con los caidos en Maraton, y después
volvia corriendo a explayarse en los pormenores de la batalla.

El discurso de Lincoln —que aun llevaba en el sombrero una cinta negra en recuerdo de su hijo
muerto— durd unos minutos y apenas excedié las 250 palabras. Pero sus «observaciones
oportunasy —pronunciadas ante una audiencia de entre 10.000 y 20.000 personas—
probablemente siguen siendo la pieza retorica mas influyente de la historia de Estados Unidos.

Hace ocho décadas y siete afios, nuestros padres hicieron nacer en este continente una nueva nacidon concebida
en la libertad y consagrada al principio de que todas las personas son creadas iguales.

Ahora estamos empefiados en una gran guerra civil que pone a prueba si esta nacion, o cualquier nacion, asi
concebida y asi consagrada, puede perdurar en el tiempo. Estamos reunidos en un gran campo de batalla de esa
guerra. Hemos venido a consagrar una parte de ese campo como ultimo lugar de descanso para aquellos que
dieron aqui sus vidas para que esta nacion pudiera vivir. Es absolutamente correcto y apropiado que asi lo
hagamos.

Pero, en un sentido mas amplio, nosotros no podemos dedicar... no podemos consagrar... no podemos
santificar este terreno. Los valientes, vivos y muertos, que lucharon aqui lo han consagrado ya muy por encima
de nuestro pobre poder de afiadir o restarle algo. El mundo apenas advertira y no recordard por mucho tiempo lo
que decimos aqui, pero nunca podra olvidar lo que ellos hicieron aqui.

Somos mas bien nosotros, los vivos, los que debemos consagrarnos aqui a la tarea inconclusa que aquellos



que aqui lucharon hicieron avanzar tanto y tan noblemente. Somos mas bien los vivos los que debemos
consagrarnos aqui a la gran tarea comin que aiin tenemos ante nosotros: que, en estos muertos a los que
honramos, encontremos para nosotros una mayor devocion a la causa por la que ellos dieron hasta la tltima
medida de devocion. Que resolvamos aqui, firmemente, que estos muertos no habran dado su vida en vano. Que
esta nacion, Dios mediante, tendra un nuevo nacimiento de libertad. Y que el gobierno del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo no desaparecera de la tierra[48].

Ya he mencionado que, inicialmente, Lincoln no figuraba en el programa. Dicho eso, hay que
sefialar que el presidente no tratd la ocasion con la despreocupacion que a veces se le atribuye.
Era muy consciente de la importancia del acto como propaganda bélica, por no mencionar que ya
estaba pensando en las proximas elecciones en Pensilvania, cuyo resultado podia influir en su
propia campaia a la reeleccion.

Estaban tan decidido a intervenir alli que, incluso con su esposa enloquecida de dolor por la
reciente muerte de su hijo, tom6 la precaucion de salir de Washington un dia antes para asegurar su
presencia en la ceremonia. Sabia lo que hacia. Si hubiera cogido el tren que sus ayudantes le
habian reservado inicialmente, no habria llegado a tiempo.

De igual forma, aunque, segiin el mito, anot6 el discurso en un trozo de carton, lo compuso
mentalmente mientras Everett hablaba y hablaba, o literalmente lo escribi¢ en el reverso de un
sobre, lo mas probable es que le dedicara mas atencidon que eso.

Lincoln pulia sus discursos con detenimiento. Es extremadamente inverosimil que decidiera
improvisar uno tan importante como este. También era un actor consumado al que le encantaba
recitar a Shakespeare en voz alta. Le interesaba la accion ademas de la composicion. El hecho de
que, unos dias antes, pidiera al hombre que habia disefiado el cementerio que le llevara los planos
de este para familiarizarse con el lugar en el que iba a hablar demuestra el esmero con que lo
estaba preparando.

El discurso, como el mito de su improvisacion, es una cosa que parece otra. Es una obra
maestra absoluta del estilo sencillo. Estd extremadamente bien estructurado casi en cada una de
sus frases —«el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el puebloy, su invencion mas célebre,
exhibe un tricolon, un zeugma y un espistrofe simultineamente—, al mismo tiempo que resulta de
una claridad meridiana.

Apenas se alude a lo ocurrido en la batalla y a los pormenores politicos que constituyeron su
telon de fondo: no menciona a la Union ni a Gettysburg, no recuerda a muertos concretos, no hay
nombres propios ni adjetivos descriptivos. Y fijese en la locuaz inmediatez de frases como «Es
absolutamente correcto y apropiado que asi lo hagamos».

Sin embargo, por debajo hay una red de musculo. Cada frase va unida a otra mediante palabras
que se repiten —«concebir», «dedicar», «consagrar»— y con la antitesis «nosotros» y «ellos»,
«los vivos» y «los muertos». Su forma estd determinada por la imagen del nacimiento, la muerte y
el renacimiento: el nacimiento de una nacion, la muerte de sus soldados y el «nuevo nacimiento»
de la libertad que surge de ella.

La fuerza del discurso reside en su abstraccion: posee la potencia ejemplar, gnémica, de
algunas partes de la Biblia (por no mencionar el eco conscientemente biblico con el que
comienza). Asimismo, como han sefialado varios estudiosos, sigue exactamente —de forma
consciente 0 no— el modelo de la oracion funebre atica clasica: comienza alabando a los muertos
y colocandolos al lado de los nobles antepasados, pide a los presentes que atemperen su luto con
el conocimiento de los grandes hechos de los muertos y exhorta a los vivos a que continien la
obra que estd aiin por hacer.



Asi que, si bien parece el opuesto absoluto del discurso que lo precedié —Everett verboso y
recargado y Lincoln sucinto; Everett concreto y Lincoln abstracto— es una modificacion mas que
un rechazo. Everett era ostentosamente clasico, pero el clasicismo es el motor que guia el discurso
de Lincoln.

La opinion del historiador Garry Wills de que el discurso de Everett se habia quedado
«obsoleto media hora después de haberlo pronunciado» me parece un tanto exagerada. Lincoln
establecid un nuevo estdndar para la oratoria politica, pero no abolio lo que le precedid, y el
estilo elevado sigue siendo visible en sus sucesores. Mas matizada y reveladora es otra
observacion de Wills: que «el clasicismo de Everett era tanto el precursor de las palabras de
Lincoln como su contraste».

El discurso de Lincoln fue un four de force politico ademas de literario y lo que era realmente
inteligente en ¢l —por no decir interesado— es que lo utilizd, de hecho, para manipular la
Constitucion. Utilizo la fuerza emocional de la ocasion, canalizada a través de su retorica, para
transformar astutamente el fundamento politico y redefinir asi el casus belli a su conveniencia:

Hace ocho décadas y siete afios, nuestros padres hicieron nacer en este continente una nueva nacion concebida
en la libertad y consagrada al principio de que todas las personas son creadas iguales. Ahora estamos empefiados
en una gran guerra civil que pone a prueba si esta nacion, o cualquier nacion, asi concebida y asi consagrada,
puede perdurar en el tiempo.

Buena suerte —ante palabras tan poderosas— al pedante que gritd: «jEh! jEso no es asi! jNo
estamos empefiados en eso! jLa nacion no estd consagrada a ese principio, y no es eso lo que se
estd poniendo a prueba ahora!». Le gustara o no, para cuando Lincoln acabd el discurso, ese era el
principio y eso era lo que se estaba poniendo a prueba.

La cuestion era que la Declaracion de Independencia contenia la frase «todos los hombres son
creados iguales», mientras que la Constitucion de Estados Unidos, aunque con ambages, permitia
expresamente la esclavitud. La Guerra Civil se estaba librando para mantener la Union y defender
la Constitucion, no por la abolicion de lo que los sudistas solian llamar «la institucién peculiary.
Pero al apelar al espiritu de la Constitucion antes que a su letra —o, dicho con mas claridad,
simplemente actuando como si la Constitucion se hubiera escrito en el espiritu de la Declaracion
de Independencia— Lincoln transform6 el fundamento politico.

Sin mencionar la esclavitud, Lincoln habia convertido su abolicién, retrospectivamente, de
forma sutil, en la causa por la que se estaba librando la Guerra Civil(67). Garry Wills describe el
discurso como «un gigantesco (si bien benigno) fraude» y afirma: «A todos los presentes en
aquella multitud les estaban robando la cartera intelectualmente»(68).

Ahi estaba el logos —el sinuoso logos retdrico que ya conocemos— manipulando habilmente el
pathos de una ocasion para aseverar una serie de hechos abrumadores. Gracias a la fuerza
alquimica de las palabras de Lincoln, una victoria equivoca, provisional, en el campo de batalla
se convirtié en un momento decisivo en la historia de la libertad estadounidense.

(Seguro? The Times inform6 a sus lectores en Londres de que lo que por lo demas fue una
«ceremonia impresionante» quedd «muy deslucida por algunas de las desafortunadas ocurrencias
del pobre presidente Lincoln»[49].

Como descubrieron los vencedores de Gettysburg, no puedes ganar a todos.



LA CUARTA PARTE DE LA RETORICA

MEMORIA

Memoria?, le oigo preguntar. ;Qué tiene eso que ver con nuestro tema? Bueno, historicamente,

tiene mucho que ver. Antes de la era del teleprompter y el pinganillo y la presentacion de
PowerPoint —en realidad, antes de la era del lapiz y el papel baratos, con los que un orador
podia prepararse unas notas e incluso un guion entero—, la memoria era vital para la oratoria.

Si no podias recordar lo que ibas a decir, ;como lo ibas a decir? Todos hemos presenciado en
alguna ocasién —una boda, por ejemplo— el apuro del orador que estd improvisando y se queda
sin palabras o la angustia del presentador de television que pierde el hilo en plena emision.

Actualmente, nos impresiona mucho que alguien pueda hablar con fluidez sin ayuda de unas
notas durante media hora: por ejemplo, la decision de David Cameron de no utilizarlas en su
primer discurso como lider en la Conferencia del Partido Conservador suscitd respeto.

Pero en el pasado se esperaba que los predicadores, los agitadores en las concentraciones
politicas, los parlamentarios y los abogados fueran capaces de hablar durante largo tiempo —a
veces literalmente durante horas— sin ningtin tipo de ayuda.

En primer lugar, el hecho mismo de que alguien nos impresione cuando habla sin guion
representa un elogio del arte de memorizar. Incluso si tienes un autocue o un par de fichas con
notas, el momento en que parece que empiezas a ignorarlos es cuando conquistas a tus oyentes: da
la impresion de que les estas hablando, no leyendo un texto en voz alta.

A la sprezzatura —la vida y la espontaneidad en un discurso— es a lo que hemos de aspirar.
Rara vez se alcanza sin practica. Por lo tanto, en lo que respecta a la retorica, lo mismo que la
oratoria no consiste en recitar, la memoria tampoco es simplemente memorizar. Por el contrario,
se trata de permitir que los elementos del discurso —y las ideas que hay tras ellos— arraiguen en
tu mente de forma que lo que digas se desprenda de manera espontdnea y natural de tus
pensamientos.

El dominio del material —incluidos los argumentos a favor y en contra de su posicion— es lo
que permite al orador adaptar su discurso a como ¢l interprete el estado de d&nimo de quienes le
escuchan, responder a los argumentos contrarios que se le planteen y pasar de un punto a otro con
la soltura del que se mueve por un territorio que conoce bien.

Lo mismo que escribir, hablar en publico es, en muchos sentidos, una cuestion de confianza.
(Por qué flaquean al hablar en publico tantas personas que, sin embargo, son capaces de exponer
parrafos enteros de argumentos coherentes en una conversacion privada? «Me he quedado en
blancoy, afirman.

Si usted ha pronunciado un discurso alguna vez, sabra que en los primeros momentos es cuando
se sabe si va a funcionar. Cuando los oyentes asimilan sus primeras palabras, y se relaja, se da
cuenta de que controla el resto del discurso. Esta ahi, a disposicion de su memoria. El primer
paso le muestra el segundo; el segundo, el tercero; y, para cuando llega al tercero, ya tiene claros



mentalmente el cuarto y quinto. Se sentird seguro para improvisar, sabiendo que puede retomar el
hilo principal.

Pero cuando no funciona, no se tiene sensacion de incompetencia, sino de quedarse en blanco:
el panico engendra panico y el orador se aisla de los oyentes tratando de encontrar las palabras en
su mente, que trata frenéticamente de recordar para seguir hablando, mientras que, cuando estd
seguro, sabe lo que tiene que decir y le viene a la mente sin un esfuerzo consciente.

No sin razon los antiguos consideraban a Mnemosine, la diosa de la memoria, «la madre de las
musas»(69). El arte y la literatura no surgen en el vacio, sino de la memoria de todo el arte y
literatura que conocemos, filtrados por una conciencia individual, que es, en si misma, poco mas
que la suma de una serie de recuerdos. La memoria no es un recurso prescindible que se pueda
externalizar en un dispositivo USB o incluso en bibliotecas: la memoria es el material con el que
pensamos.

El poeta estadounidense Robert Lowell dijo en una conferencia que «la memoria es el genio», y
si permitimos que nuestra concepcion de «genio» comprenda no solo su limitado sentido actual de
«brillante», sino la idea de un espiritu rector, como en genius loci(70), creo que sus palabras
cobran un matiz ain mas valioso.

La idea de genius loci es un feliz hallazgo. Pues ;cOmo imaginamos la memoria? La inmensa
mayoria de nuestras metaforas son espaciales. Incluso en los parrafos anteriores, por ejemplo,
parecia natural hablar de recorrer un discurso «paso a paso» o por un «territorio que se conoce
bien». Cuando no recordamos algo, decimos «perderse en vericuetos», «desviarse de la cuestiony,
«irse por las ramasy... Los topicos —topoi en griego— son literalmente lugares. Y es facil ver
las implicaciones espaciales de «lugares comunesy.

Parece que todo esto refleja algo sobre como funciona la mente en realidad. ;Se ha fijado en
que, cuando estd intentando encontrar una cita en un libro, aunque no recuerde en qué apartado
estaba o en qué momento de la argumentacion la ha leido, casi siempre intuye en qué parte de la
pagina estaba y si estaba en pagina par o impar? Jugando al memory —que consiste en recordar la
posicion de determinadas cartas distribuidas boca abajo— quiza se sorprenda de lo répido que
puede recordar donde se encuentra una carta determinada. Un fascinante estudio realizado en 1978
por neurocientificos apuntaba a una posible razon de esto[50]. Al parecer, la memoria reside en la
misma parte del cerebro relacionada con la conciencia espacial: el hipocampo.

A los antiguos no les interesaba mucho la neurociencia, pero si consideraban la memoria
primordial y la idea de utilizar la espacialidad como forma de entrenarla se remonta a ellos. Se
decia que Séneca el Viejo podia recordar 2.000 nombres que acabara de oir y recitar al revés 200
versos escogidos al azar, proezas que sin duda corrobor6 en su tiempo alguien que ya estaba
aburrido de esperar a que alguien inventara la franja prime de la television.

Lucio Escipion se sabia el nombre de todos los ciudadanos romanos y el rey Ciro de Persia
podia dirigirse por su nombre a todos los soldados de su ejército, lo que, ademas de ser una
proeza memoristica (tenia un gran ejército), es un truco que mantiene su valor para mejorar tu
ethos en una fiesta. Cuando un politico te da la mano (y, con toda probabilidad, te coge el codo
con la otra mano), utilizara tu nombre algo mas de lo que resulta agradable.

En los debates entre los candidatos a primer ministro en las elecciones de 2010 en el Reino
Unido, Nick Clegg, del Partido Liberal Demoécrata, en su discurso de conclusion se preocup6 de
recordar los nombres de los miembros del ptblico que le habian hecho alguna pregunta:

Tanto si es la pregunta de Alan sobre el cuidado a dependientes, la de Jacqueline sobre la delincuencia, la de



Helen sobre la politica, la de Joel sobre la educacion primaria, la de Robert sobre el déficit... creo que
podemos dar respuesta a todas esas preguntas, creo que podemos estar a la altura de todos esos desafios, si
decimos no a los viejos partidos y si a algo nuevo y diferente.

Habia un filosofo llamado Carneades que, al parecer, podia recitar el contenido de cualquier
libro, lo mismo que si lo estuviera leyendo. Ciceron escribidé sobre €l [y sobre Metrodoro
Escepsio]: «Decian que asi como se graban las letras en cera, asi grababan ellos con imagenes en
ciertos lugares lo que querian recordar»[51].

Incluso teniendo en cuenta lo que habia en estas historias de exageracion y de construccion de
mitos, queda claro hasta qué punto se valoraba la memoria. Era esta, decia Quintiliano, «el tesoro
de la elocuencia»[52].

El primer mister Memoria —al menos, seglin las fuentes antiguas— fue Simonides de Cea, que
vivio entre h. 556-468 a. C. y a quien tanto Cicerén como Quintiliano atribuyen el mérito de haber
sido el primero en ensefiar «el arte de la memoria». Siménides era un poeta que trabajaba por
encargo y al que se le habia pedido que cantara una oda en honor de un hombre importante; segin
Cicer6n se trataba de un noble de Tesalia llamado Escopas, pero Quintiliano dice simplemente
que era un «pugily anéonimo que acababa de obtener una importante victoria. De acuerdo con su
compromiso, se presentd y pronuncid su panegirico, pero incluyd en €l una digresion decorativa
—seguramente una practica habitual— ensalzando a los semidioses Castor y Polux.

En vez de sentirse halagado por su asociacion con Castor y Pélux, Escopas (o quien fuera) lo
utilizd como excusa para no pagar a Simoénides. Afirmaba que como habia tenido que compartir la
loa con los mellizos, si Simonides queria cobrar, tendria que pedirselo a ellos. Uno puede
imaginar las risotadas de sus aburridos y ebrios invitados.

En cualquier caso, un poco después, el apesadumbrado poeta recibié el mensaje de que habia
dos hombres esperandolo fuera. Salio para ver qué querian, pero no encontré a nadie. No
obstante, mientras estaba fuera ocurrid algo que puede considerarse intervencion divina o justicia
poética: se habia desplomado el techo sobre la sala del banquete, aplastando a Escopas y a todos
sus invitados(71).

Cuando llegd el momento de que los parientes los enterraran, hubo cierta confusion, con los
miembros destrozados entremezclados y los rostros aplastados inidentificables. Siménides, sin
rencor alguno, se prestd a ayudar. Era capaz de recordar la posicion exacta en la que habia estado
sentado cada asistente al banquete, por lo que pudo facilitar la reunién de los cadaveres y los
miembros desperdigados con sus parientes.

Segtn Cicerdn, Simoénides se dio cuenta de que...

... el orden es lo que da mayor luz a la memoria. Por eso los que cultiven esta facultad del ingenio deben elegir
ciertos lugares y colocar en ellos las imagenes de las cosas que quieran recordar, de suerte que el orden de los
lugares conserve el orden de las cosas, y estas sean recordadas por sus imagenes, valiéndonos de los lugares
como de la cera(72) y de los simulacros como de las letras[53].

Lo que esta describiendo aqui es el «método de los /ociy, llamado coloquialmente el «palacio de
la memoria», que, con apenas unas variaciones, sigue siendo actualmente el método canonico para
fijar la memoria artificial(73).

Hay que sefialar un aspecto significativo en la forma en que Cicerdn lo describe. La idea de la
tablilla de cera indica que el método mnemotécnico consiste en emplear una estructura fija —un
lugar, real o imaginario, pero reconocible de forma inmediata y personal para el ojo de la mente—



como locus y que el ejercicio de la memoria depende de la yuxtaposicion del dato temporal que se
quiere recordar con dicho locus.

Las figuras temporales —idealmente, imagenes vividas que tienen una fuerte conexion
simbdlica con las expresiones o ideas que deben evocar— varian segin las necesidades. El
palacio de la memoria es como un perchero en el que los recuerdos se cuelgan y se retiran cuando
dejan de hacer falta.

Como el palacio de la memoria es el elemento permanente —afirma Quintiliano— es necesario
ser cuidadosos en su eleccion. Conviene escoger «lugares muy espaciosos, adornados de mucha
variedad, y tal vez una casa grande y dividida en muchas estancias retiradas»[54], por la razon
obvia de que no queremos quedarnos sin espacio.

El clasico Ad Herennium ofrece un tratamiento pormenorizado de los /oci y abunda en este
punto, estableciendo una clara diferenciacion entre las imagenes de los loci y las temporales, y
explicando su interrelacion.

La memoria, que el autor del libro describe como «la tesoreria de las ideas aportadas por la
invencion [...] el guardian de todas las partes de la retdrica»[55], es tratada como Aristoteles
trataba la elocuencia: una facultad de la naturaleza que se puede mejorar mediante el arte.

La memoria artificial comprende loci e imagenes [...] Hemos de estudiar con especial atencion los loci que
hemos adoptado para que permanezcan de forma duradera en nuestra memoria, pues las imagenes, como las
letras, se borran cuando no hacemos uso de ellas, pero los /oci, como las tablillas de arcilla, permanecen[S6].

Para mi, Ad Herennium es, de un modo fascinante, casi absurdamente especifico sobre como hay
que disponer esos loci en el ojo de la mente. No recomienda los espacios abarrotados. Por el
contrario, prefiere un lugar solitario antes que uno populoso a fin de evitar que el paso de los
transetntes confunda y debilite las imagenes, como sugiriendo que si eliges una via muy
frecuentada —por ejemplo, las arterias de las grandes ciudades— como palacio de la memoria, la
muchedumbre en la calle real de alguna manera interferira con tu memoria.

Parece preferir lineas limpias, pero advierte que los /oci han de ser de distinta forma y
naturaleza (una serie de espacios entre columnas —por su descripcion imagino un gran claustro—
provocaréa confusion porque es demasiado homogéneo) y sugiere que la confusion puede evitarse
dando una mano dorada a cada quinto /ocus y situando a «un conocido cuyo nombre sea Decimus
en cada décimoy.

Merece la pena citar el quinto paso completo, pues, en mi opinion, habla de un ojo interno tan
bien desarrollado que es de una indole completamente distinta de la del nuestro:

Los loci deben ser de tamafio moderado y magnitud media, pues cuando son excesivamente grandes las imagenes
resultan imprecisas y cuando son demasiado pequefios no pueden acomodar un conjunto de imagenes. Ademas,
los loci no han de ser ni demasiado luminosos ni demasiado oscuros, para que las sombras no oscurezcan las
imagenes ni el esplendor haga que reluzcan. Creo que los intervalos entre Joci deben ser de extension moderada,
aproximadamente de treinta pies, pues, como el ojo externo, también el ojo interno es menos vigoroso cuando
el objeto esta demasiado cerca o demasiado lejos[57].

iImpresionante! ;Posiciones de camara para el ojo interno? ;Medidas en pies? Me parece
asombroso porque se presentan como consejos practicos de escenografia que a una persona de
nuestra época nunca se le ocurriria aplicar a algo completamente imaginario(74).

En cualquier caso, el autor anonimo —que durante mucho tiempo se creyd que era Ciceroén(75)



— va mas alla en la ejemplificacion. También aqui citaré el parrafo entero:

Por ejemplo, el denunciante ha dicho que el acusado mat6 a un hombre envenenandolo, ha afirmado que la causa
fue una herencia y ha declarado que hay muchos testigos y complices. A fin de facilitar nuestra defensa hemos
de recordar este primer punto, en nuestro primer /ocus formaremos una imagen de toda la cuestion. Si le
conocemos, representaremos al hombre enfermo en el lecho. Si no le conocemos, tomaremos a alguien para
que ocupe su lugar, pero sera un hombre de la clase mas baja para que nos venga a la mente de forma inmediata.
Y situaremos al acusado al lado de su lecho, sosteniendo una copa en su mano derecha y, en la izquierda, unas
tablillas, y en el cuarto dedo unos testiculos de carnero. De esta forma, podemos recordar al hombre que fue
envenenado, la herencia y los testigos[58].

Los eruditos han sugerido una explicacion a esta desconcertante imagen. Lo de los testiculos de
carnero es un juego de palabras romano —una alusion a zestes, los testigos del caso—, mientras
que la copa sugiere veneno y las tablillas el testamento. La razon por la que estan sujetos en el
cuarto dedo como horribles marionetas de dedo es que algunos anatomistas clasicos creian que
habia un nervio que iba desde el corazdn hasta el cuarto dedo de la mano izquierda, conocido
como digitus medicinalis.

Esta extrafia imagen —hay que reconocer que es memorable— fue espléndidamente
malinterpretada en la Edad Media. El gran te6logo Alberto Magno (h. 1193-1280) la repitié como
lo haria un hombre que intenta recordar algo cuando esta achispado:

Por ejemplo, si queremos recordar aquello de lo que se nos acusa en una denuncia legal, hemos de imaginar a un
carnero con grandes cuernos y testiculos que viene hacia nosotros en la oscuridad. Los cuernos nos recordaran a
nuestros adversarios, y los testiculos las declaraciones de los testigos...[59

En su De Memoria Artificiali, Thomas Bradwardine, matematico, tedlogo y (durante
aproximadamente un mes antes de su fallecimiento en 1349) arzobispo de Canterbury, tenia un
problema parecido con los testiculos...

Supongamos que alguien debe memorizar los doce signos del zodiaco: es decir, el carnero, el toro, etcétera. Ha
de imaginar en primer lugar un carnero muy blanco levantandose sobre sus patas traseras y con cuernos dorados
(si asi lo desea). De la misma forma, a la derecha del carnero se coloca un toro muy rojo que le patea con las
patas traseras; entonces, el carnero, erguido, golpea con su pata derecha los grandes e hinchados testiculos del
toro, provocando que mane abundante sangre. Y por medio de los testiculos recordaremos que se trata de un
toro, no de un buey castrado o de una vaca...[60]

A pesar de cierta propension a la extravagancia, en la Edad Media la memoria siguié ocupando un
lugar central. San Agustin —en sus Confesiones escribid: «Llegué a los campos y espaciosos
palacios de la memoria»— dio a la memoria el honor de ser una de las tres facultades del alma.
La memoria, el entendimiento y la voluntad, dijo, eran la imagen de la Trinidad en un hombre.

Santo Tomas de Aquino, que fue discipulo de Alberto Magno y famoso por recordar al pie de la
letra todo lo que leia, enunci6 cuatro preceptos para la memoria:

1. Inventar «similes apropiados» de las cosas que hay que recordar.
2. Ponerlos en el orden adecuado.

3. Retenerlos afectuosamente(76).

4. Meditar sobre ellos con frecuencia.



Resulta verosimil la sugerencia de que la mnemotecnia influyera en la pintura medieval —en las
disposiciones artificiosas de figuras y en el extenso uso de la personificacion—, asi como en el
empleo de los manuscritos iluminados. En el siglo XII Hugo de San Victor dijo que «para fijar una
imagen-recuerdo es de gran valor [...] el color, la forma, la posicién y la colocacion de las
letrasy». Incluso se ha propuesto que los grutescos del arte medieval pudieran haber estado
influidos por el consejo de Ad Herennium sobre el uso de imagenes extravagantes para fijar una
idea a la memoria.

En el Renacimiento la memoria artificial mantuvo su relevancia. Un jurado llamado Pedro de
Ravena afirmé que se sabia de memoria 200 discursos de Ciceron, 300 aforismos de distintos
filosofos y 20.000 argumentos legales, asi como todo el derecho candnico, tanto los textos como
las glosas.

Conviene sefalar que la memoria locativa —aunque sus resultados son sumamente asombrosos
y los indicios que aporta sobre la neuropsicologia resultan intrigantes— no era el tnico método
mnemotécnico. No hay tantos actores modernos que utilicen un método formal de /oci para
recordar su papel y en el mundo antiguo tampoco convencia a todo el mundo.

Quintiliano, aunque reconoce el valor de los /oci, tiene sus reservas y se pregunta si, al ser tan
visual, era tan util para memorizar ideas como lo era para memorizar objetos. En el caso de los
discursos prefiere la mnemotecnia «de una naturaleza mas simple», algo mas parecido a la
memorizacion, pero en fragmentos de texto manejables: «Sera conveniente aprenderlo por partes,
pues la memoria se fatiga con mucha carga». Y afiade que ello supone un gran esfuerzo: «El tedio
de repetir lo que se ha escrito y leido con frecuencia, y de masticar varias veces, por asi decirlo,
la misma comida»[61].

La estudiosa de la memoria Frances A. Yates —una firme partidaria de Quintiliano, al que
describe como «un hombre eminentemente sensato y muy buen educador»— es curiosamente
cinica sobre la mnemotecnia:

La objecion al arte clasico que se ha suscitado a lo largo de su historia —y se sigue suscitando siempre que se
habla de él— ya se expuso en la antigiiedad. En la época de Ciceron habia personas indiferentes, perezosas o
torpes que, de acuerdo con el sentido comin, sostenian la opinion, que yo, personalmente, suscribo por
completo —como expliqué antes, solo soy historiadora del arte, no practicante—, de que todos esos lugares e
imagenes solo conseguirian enterrar bajo un montdn de escombros lo poco que uno sea capaz de recordar de
forma natural[62].

Su andlisis esta respaldado implicitamente por el sensato consejo de Gyles Brandreth, autor del
texto de retorica del siglo XX The Complete Public Speaker (1983), que recomienda el uso de
apuntes, pero también dice que «cuando te levantas para pronunciar tu discurso estards tan
familiarizado con lo que tienes que decir que no necesitaras leerlo. Los apuntes quiza te sirvan
para mantener el hilo, pero no deben ser mas que encabezamientos»[63].

Afade que la memoria mejora con la practica de hablar en publico y cita a A. P. Herbert para
consolar al orador que ha llegado al final del discurso y se da cuenta de que ha olvidado uno de
los puntos principales: «Si has olvidado lo que ibas a decir, quiza no sea mala cosa.

El consejo que se da con mas frecuencia al orador publico sin experiencia —y que a mi me
funciona— es: escribe todo el texto de tu discurso; 1éelo una y otra vez; dividelo en secciones de
un parrafo o dos de extension; da a cada seccion un titulo breve y escribe esos titulos en una ficha
o en una serie de fichas. Ensaya el discurso con ayuda de las fichas. Cuando llegue el momento,
11évalas contigo, pero no las uses si no es imprescindible.



No obstante, la idea de servirse de /oci para la memoria artificial ocupd un lugar central en el
aprendizaje formal de la retorica durante siglos. Y si todo lo anterior nos parece muy lejano,
tampoco deberia ser asi. Internet, al almacenar todos los datos humanos en «sitios» enlazados,
puede verse como una suerte de palacio de la memoria comun de una eficiencia y amplitud
maravillosas: una geografia imaginaria del conocimiento a la que todos tenemos acceso.

El método de los /oci tampoco es una pieza de museo desde el punto de vista personal. El
prestigioso historiador Tony Judt, que fallecié a mediados de 2010 a causa de una enfermedad
degenerativa neuronal, lo utilizaba para componer sus ensayos después de que la enfermedad le
privara de la movilidad. Judt cre6 un «chalé de la memoria» utilizando como /ocus el chalé en el
que se alojaba cuando de nifio pasaba las vacaciones esquiando en Suiza con sus padres.

En memoria de Judt, por asi decirlo, construyamos un palacio de la memoria aqui mismo.
Supongamos que queremos recordar diez animales: elefante, jirafa, vaca, pato, bisonte, equidna,
oveja, mantis religiosa, mariquita y gato.

Piense en su propia casa. Imaginesela con el ojo de la mente. Coja las llaves del bolsillo y abra
la puerta. Entre. Cierre. Ahora imagine al elefante detrds de ella, justo en el espacio que queda
cuando la puerta se abre.

Vaya adonde suela dejar el abrigo. Cuelgue la jirafa, su barbilla se apoyara sin problemas sobre
la percha. Bien. Despidase de ella y vaya a la cocina. La vaca estara en la nevera, en el
compartimento superior a la derecha, donde se supone que hay que dejar los huevos, pero nunca se
dejan... Y... si, ponga al pato bajo la pila del fregadero. Quite esos frascos de limpiadores que
estorban. Ignore los enfadados graznidos y cierre la puerta.

Salga de la cocina y vaya al piso de arriba, dejando al bisonte en el distribuidor. Puede vigilar
alli y disuadir a los ladrones con sus grandes cuernos. Ahora, seguimos. Primero, el cuarto de
bafio. ;Lo tiene en la mente? ;Qué mejor lugar para un equidna que la bafiera? Mire como se
enrosca cerca del desagiie. ;Que tiene frio? Deje a la oveja para que le haga compaiiia.

Bien. Fuera, que quieren estar a solas. Ahora, vaya al dormitorio. Coja la mantis religiosa con
mucho cuidado —respetando su dignidad— y coloquela en lo alto del espejo del tocador, que
mire hacia la habitacion, frotdndose las patas mientras contempla la escena.

La mariquita es tan pequefia que puede perderse ficilmente. Coldquela sobre el almohadon
blanco, donde destacardn sus alas negras y rojas. Y, por ultimo, ponga al gato en el centro del
edredon, donde, completamente feliz, dara tres vueltas antes de echarse a dormir ronroneando de
satisfaccion.

Ahora, chasquee los dedos y materialicese en la calle, delante de la casa. ;Puede recordar a los
diez animales? Seguro que si. Si tiene alguna dificultad, vuelva a entrar. Como si fuera una tablilla
de cera, limpiela.

Haga desaparecer a los animales y esta vez repita el proceso asignando a esos lugares niimeros
del uno al diez, o miembros de su familia, o sus albumes favoritos de Bob Dylan, o los argumentos
que va a exponer en su defensa en el juicio del mes que viene. Repita el proceso. (Estd Blood on
the Tracks compartiendo la bafiera con Shot of Love? Claro que si.

Ahi lo tiene. Ha construido su propio palacio de la memoria o, como le recomendaria yo, su
«adosado de la memoria». En cualquier caso, ya posee un inmueble mnemotécnico.



CAMPEONES DE LA RETORICA 1V

Churchill y Hitler

Aplicar un término elogioso como «campedén» a Adolf Hitler puede resultar un tanto extrafio y

no quiero ser innecesariamente provocador. Pero, dado que no escasean los hombres cuyos
execrables designios son comparables o incluso superan a los del lider nazi, deberiamos
preguntarnos qué es lo que le llevd a su posicidn actual en la clasificacion de esta liga: jcomo se
convirtieron esos designios en una horrible realidad?

Como nos han explicado los historiadores, la respuesta esta relacionada con una tormenta
perfecta de lugar, tiempo, personalidad y suerte, pero también con su brillantez como orador. Que
Hitler coincida de forma tan perfecta con Winston Churchill —su némesis— es un accidente
historico. Pero es que en su historia ocurren los accidentes historicos. La preeminencia de
Churchill también fue un producto del lugar, el tiempo, la personalidad, la suerte y su dominio de
la retdrica. Y, en cierto sentido, ambos desempefiaron la misma funcion. Que un lider politico sea
capaz de unir a su pais en tiempos de guerra es una de las pruebas definitivas de la eficacia del
ethos.

El guion que Churchill se prepard para una sesion a puerta cerrada de la Camara de los
Comunes en junio de 1940 revela lo consciente que era de esto: «Por ultimo, decir algo sobre
nosotros mismos. Como se formo el nuevo gobierno. Relacionar los actos de Chamberlain. Es
imperativo que haya lealtad, unién entre los hombres que han unido sus manos. Si no, sera
imposible resistir las conmociones y tensiones que se avecinan. Tengo el derecho a esperar
lealtad...»[64].

Como lider en una época de guerra, tienes que parecer uno mas del publico, al tiempo que te
colocas por encima de ¢€l. Tienes que poner de relieve la identidad de vuestros intereses para
crear una unidad con una finalidad comin. Por lo tanto, tienes que presentarte como la
personificacion de todo lo mejor, mas decidido y mas valeroso de tu pueblo.



CHURCHILL

Al término de su carrera, la historia de la oratoria de Churchill —como se expone en la
introduccion de David Cannadine a una recopilacion de sus discursos[65]— puede relatarse en
estadisticas y listas. La edicion completa de sus discursos consta de ocho volimenes y mas de
cuatro millones de palabras. Entre 1900 y 1955 pronuncid, por término medio, un discurso a la
semana.

Entre las expresiones que acufid estan «sangre, trabajo, lagrimas y sudor», «su mejor horay,
«los pocos», «el principio del fin», «lo mismo de siempre», «cumbre» (como reunion de lideres)
y «coexistencia pacificay.

Aunque, como afirma Cannadine, «llevaba la oratoria en cada fibra de su ser», no se puede
decir que su talento fuera innato. Nunca aprendi6 a improvisar, y cuando lo intent6, a los treinta
anos, resultdo un completo desastre. Lo mismo que Ciceron, Churchill no era un «orador naturaly.
En las poco amables palabras de un amigo suyo, el politico conservador F. E. Smith: «Winston ha
pasado los mejores afos de su vida escribiendo discursos improvisados»[66].

La maestria de Churchill era resultado del trabajo duro. Su estilo altisonante estaba arraigado
en un mundo clésico visto a través del prisma de los historiadores ingleses de los siglos XVIII y
XIX: las melodiosas y expansivas frases de Gibbon y los fuertes contrastes de Macaulay, a los que
leyé cuando sirvid en el ejército en la India. Como recuerda en Mi juventud: «Interioricé la
estructura esencial de la oracion britanica normal, que es algo noble»[67].

Para formarse como orador se aprendi6 de memoria los discursos de Disraeli, Gladstone,
Cromwell, Burke y Pitt. Churchill combiné su ejemplo con las dotes de su padre, Randolph, para
la invectiva. Pero afadié algo propio que contribuyd a ligar su estilo elevado a algo mas
conversacional. Era un maestro del cambio repentino de registro: una broma o una expresion de
inesperada familiaridad.

Como lo expresoé el diplomatico Harold Nicolson, tenia una combinacion de «oratoria de altos
vuelos con subitos descensos a lo intimo y conversacional»[68]. No hay duda de que una forma de
mantener el interés de la audiencia es sorprenderla y, cuando has estado desgaiiitindote en el
podio, sorprender a la gente descendiendo para darle un amable tironcito de la manga es lo que
distingue al artista.

Se pasaba horas y horas trabajando en los borradores de sus discursos; de hecho, dedico seis
semanas enteras a preparar su primer gran discurso en los Comunes. Sus guiones —porque eso €s
lo que eran— estaban meticulosamente pormenorizados e incluso contenian indicaciones
escénicas. Cuando los vemos hoy, estos borradores parecen casi poemas, con las lineas
interrumpiéndose donde hay que hacer una pausa.

Nervioso hasta el punto de sufrir nduseas antes de dirigirse a una audiencia, en su juventud
Churchill consultod especialistas para librarse de sus defectos de habla. Tartamudeaba y ceceaba,
por lo que se le recomendd que practicara recitando «The Spanish ships I cannot see them, for they
are not in sight»(77) para superarlos. No fue el tinico en esto. Margaret Thatcher también trabajé
con logopedas para dar a su voz profundidad y gravedad(78).

Ensayaba sus discursos —con gestos y todo— ante un espejo hasta que los dominaba. Cuando
un dia su mayordomo le oy6 declamar en la bafiera, se acerco para ver qué pasaba. «No le estaba
hablando a usted —dijo sir Winston, irritado—. Me estaba dirigiendo a la Camara de los



Comunes». (Me gusta imaginar que le lanz6 un patito de goma para hacer mas grafico lo que
decia).

«Las flores de la retérica eran plantas de invernadero», escribié Churchill en su novela Savrola
(1899), en la que describe a un politico preparando un discurso, de una forma que anticipa
estrechamente su propia practica:

Instintivamente, aliteraba [...] Esa era una idea, jno quedaria exagerada con una tautologia? [...] jVaya juego! [...]
Entonces, se levantd y, completamente absorto en sus pensamientos y en el discurso, empezo a recorrer la
habitacion con pasos cortos, hablando para si en voz baja y con gran énfasis. De repente se detuvo y con singular
violencia puso la mano sobre la mesa. El discurso habia terminado[69].

Ese sentido de concentracion, de estar «absorto en sus pensamientos», da una idea de como un
orador puede dominar su discurso, o ser dominado por ¢él. A Churchill le gustaba escuchar musica
militar cuando preparaba sus discursos a fin de avivar en si mismo esa emocidn vital que
esperaba comunicar a las masas.

Lo que Disraeli dijo de Gladstone también es cierto para Churchill: era «un retdrico
sofisticado, embriagado por la exuberancia de su propia verbosidad»[70]. Lo que es mas
peligroso: muchas personas pensaban que esa exuberancia —simplemente jugar con el lenguaje—
podia adquirir preponderancia sobre la menos excitante, pero mas valiosa, cualidad del juicio. Si
se quiere considerar desde una determinada perspectiva, se podria decir que la mezcla de lo
epidictico con lo deliberativo —lo mismo que la mezcla del whisky con agua— tendia a subirsele
a la cabeza a Churchill. El politico liberal Charles Masterman advirti6 que «Churchill puede
convencerse de casi todo, en cuanto se le permite dar rienda suelta a su maquinaria retérica»[71].

Sus elaboradas frases impresionaban a quienes le escuchaban, pero si la principal finalidad de
la retérica es persuadir, la mayoria de las veces Churchill no lo conseguia. Cuando era
parlamentario en 1935, su colega Herbert Samuel informé: «La Camara siempre se llena para
oirle. Se rien cuando ¢l quiere que se rian y tiemblan cuando ¢l quiere que tiemblen... pero no los
convence Y, al final, votan en contra suya»[72].

(Qué era lo que no funcionaba? Quizd que no siempre juzgaba bien a sus oyentes, que fallaba el
ethos. La Camara de los Comunes se presta a un estilo dialdgico; en sus mejores momentos a un
agil intercambio de preguntas y respuestas de un lado a otro de la Camara. Churchill 1legd con el
equivalente de un megifono, pronunciando discursos de gran reciedumbre que motivaron la
famosa ironia de lord Balfour de que su artilleria era «potente, pero le faltaba movilidad»[73].
Era, por asi decirlo, presidencial cuando deberia haber sido parlamentario, un reproche que se le
hizo frecuentemente a un sucesor, el gran primer ministro bélico Tony Blair.

Desde luego, hay veces en que lo que necesitas es artilleria fija potente. El problema de
Churchill era que, como el reloj parado que da la hora correcta dos veces al dia, ocupaba una
posicion y esperaba que el mundo se aproximara a él. Pas6 buena parte de su carrera politica
pronosticando el inminente fin de la civilizacion occidental... y solo gracias a la buena suerte, si
se puede llamar asi, casi ocurre cuando €l estaba al mando. Si no, se le podria haber recordado
como un garrulo al que le gustaba escucharse, con tendencia al autobombo y una oratoria
anticuada.

Pero cuando el pais realmente se vio amenazado, las vehementes certidumbres de Churchill
eran lo que necesitaba una ciudadania angustiada, mientras que su estilo —imbuido del lenguaje
de otros siglos— parecia encarnar las mismas tradiciones por cuya defensa llamaba a luchar a sus



oyentes. Lo que en otro momento habrian parecido deficiencias, se convirtieron en virtudes
retoricas. Se podria definir como un caso de kair6s de gran magnitud.

Como los mejores oradores, Churchill utiliz6 conscientemente para su causa no solo el lenguaje
del pasado, sino también su historia, e invoc6 a Drake y a Nelson como modelos e,
implicitamente, aliados en la lucha. Este gusto por lo isabelino probablemente era reconfortante
en el contexto de una guerra y de amenaza para la identidad nacional: recordaba lo que estaba en
juego, pero también transmitia la idea (de la que Churchill estaba imbuido) de que se hallaban en
un momento decisivo de la historia: el choque de dos grandes fuerzas historicas en una lucha a
muerte.

Una de las formas de evocar ese espiritu de conexion con la historia es, como veremos mas
adelante al tratar la retdrica politica estadounidense, tomar expresiones resonantes del pasado y
utilizarlas para nuevos fines. Lo que distingue esto del plagio corriente es que precisamente la
mitad del efecto consiste en ser detectado, al menos subliminalmente. El eco de los oradores del
pasado es una forma de apoderarse de ellos, de dar a entender que actualmente los canalizas a
ellos y todo lo que representan.

Asi pues, cuando en 1940 Churchill declar6 al Parlamento que «nunca en la historia de los
conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocosy, se estaba citando a si mismo, pues parece
que utilizd esa frase, enormemente conmovido, después de visitar la sala de operaciones de la
RAF durante la batalla de Inglaterra, unos dias antes. Pero, como ha sefialado el historiador
Andrew Roberts[74], consciente o inconscientemente también estaba adaptando y mejorando el
comentario de sir John Moore sobre la captura de Corcega en 1793: «Nunca tan pocos hombres
consiguieron tantoy.

Este proceso continud. Es sabido que George W. Bush instalé un busto de Churchill en el
Despacho Oval(79). Pero no se qued6 ahi. Cuando, en octubre de 2001, Bush anunci6 el comienzo
de la guerra en Afganistdn con las palabras: «No nos apartaremos de nuestro camino, no
desfalleceremos, no flaquearemos y no fracasaremos», se estaba citando a si mismo. En su
alocucion al Congreso el 20 de septiembre habia dicho: «No desfalleceremos, no flaquearemos y
no fracasaremosy. Pero las dos frases tienen su origen en el discurso radiofénico de Churchill
transmitido por la BBC el 9 de febrero de 1941, en cuyo momento culminante declard: «No
fracasaremos ni flaquearemos; no nos nos debilitaremos ni desfalleceremos [...] Dadnos los
medios y acabaremos nuestra misiony.

Bush, o quien le escribiera el discurso, tomé la resonancia de la frase de Churchill pero la
adaptod para sus propoésitos. Bush es anaférico, mientras que Churchill prefiere el paralelismo.
«Fracasar», «flaquear», «debilitarse» y «desfallecer» funcionan mas o menos como
sinénimos(80), lo que significa que su uso es un ejemplo de esa figura que lleva el bonito nombre
de sinathroesmus o, en el nombre que le dio George Puttenham, «la acumulaciéony». En el primer
ensayo de Bush era un tricolon; en el segundo era una construccion de cuatro partes, y observe la
fuerza afiadida que le da el pleonasmo, la repeticién gramaticalmente superflua del auxiliar(81).

David Cannadine describe muy bien la forma en que el estilo de Churchill transmitia su ethos v,
con ello, revela implicitamente algo importante sobre la cuestion mas general de la naturalidad.
Una persona puede provocar rechazo en su audiencia por ser como es, y a Churchill eso le ocurrio
con frecuencia. Pero resulta muy dificil fingir ser alguien completamente distinto de quien se es.
El orador trabaja con lo que tiene, y ser acusado de mala fe es mas perjudicial que no resultar
convincente de buena fe.

«Churchill utilizaba aquel lenguaje —escribe Cannadine— porque reflejaba de forma vivida y



directa el tipo de persona que era realmente [...] un personaje al mismo tiempo sencillo, ardiente,
inocente e incapaz de recurrir a mentiras o a intrigas, pero también un personaje sobresaliente,
romantico, caballeroso, heroico, de gran corazon y muy pintoresco»[75](82).

Este era el caracter que, al parecer, Gran Bretana queria para dirigir y personificar su
resistencia a Hitler. Pero, incluso entonces, las cosas tampoco eran tan univocas como le gustaria
a la posteridad. La primera reaccion incluso a algunos de sus discursos mas célebres fue de
silencio u hostilidad.

En mayo de 1940 el funcionario Jock Colville anot6 en su diario como respondié uno de los
secretarios privados del 10 de Downing Street al discurso «Lucharemos en las playas»: «Maldita
retdricay, se quejo. «Sigue pensando en sus librosy». De nuevo, expresa la idea de que Churchill
tenia la vista puesta en la posteridad y en una audiencia literaria mas amplia que la de los
Comunes: de que, en realidad, buscaba agradarse a si mismo.

Después del discurso de «Su mejor horay, el politico conservador Charles Waterhouse declar6:
«No estaba en su mejor momento. Para empezar, tendia a mostrarse dubitativo e introdujo varias
bromas y burlas un tanto vulgares que me parecieron poco apropiadas para la gravedad del
momento»[76].

Se cuenta la historia —a Waterhouse seguro que le habria encantado— de que después de
«Lucharemos en las playas» Churchill habia continuado: «Arrojaremos botellas a esos cabrones;
practicamente es todo lo que nos queday, pero que el censor lo cortd.

No obstante, con independencia de lo que pensaran sus colegas de la Cadmara de los Comunes,
una de las virtudes de la retérica de Churchill durante la guerra es que podia dirigirse
directamente al publico por radio, como no habian podido hacerlo los politicos de una generacion
anterior.

Después de pronunciar muchos de sus discursos importantes en los Comunes, Churchill los leia
por la radio y el estilo presidencial —toda esa tosquedad y familiaridad, todas esas divagaciones
en los momentos culminantes— podia surtir todo su efecto sin ser interrumpido por el ruido de
papeles y las protestas de los parlamentarios de la oposicion. Era pura voz.

HITLER

En privado, Hitler tenia un cardcter timido que no impresionaba demasiado. Poseia esa
peculiaridad de algunos oradores publicos consumados, para quienes es casi imposible hablar a
dos personas en privado, pero aparecen con la mayor soltura ante miles de personas en una
concentracion.

En cualquier caso, no se hacia ilusiones sobre el valor de esto ultimo. Cuando Churchill dijo:
«Las palabras son lo unico que permanece para siempre»[77], ¢l y Hitler estaban de acuerdo solo
en lineas generales. Parece que Churchill queria decir que las palabras mismas permanecian y
redundaban asi en la gloria de su autor. Hitler era un instrumentalista y en eso quizd era mas
retorico. Las palabras son medios para obtener algo. Queria lo que sus palabras iban a poner a su
alcance: su Reich, que permaneceria para siempre o, en todo caso, mil afos.

En Mein Kampf fue completamente claro al respecto:

El poder que siempre ha puesto en marcha las mayores avalanchas religiosas y politicas de la historia, desde
tiempos inmemorables, no ha sido otro que el poder magico de la palabra, y solo eso. Particularmente las



amplias masas del pueblo solo se mueven por el poder del lenguaje [...] Solo una tormenta de ardiente pasion
puede dirigir el destino de los pueblos y solo puede despertar esa pasion quien la lleva en su interior[78].

En cierto sentido, lo mismo que en el caso de Churchill, su voz publica en la cima de su carrera no
era mas que el dominio y la exteriorizacion de un estilo individual. La nota dominante de Hitler
era la arenga. Mientras que Churchill tendia a pontificar con ocasionales paréntesis de humor o
familiaridad, Hitler gritaba. Pero, en si mismo, gritar es apelar tanto al ethos como al pathos:
atestigua una conviccion que estd mas alla del control del orador; le pone singularmente a merced
de la audiencia porque crea la impresion de que el artificio se ha evaporado bajo la presion de los
sentimientos. Una estrategia muy arriesgada pero que puede ser de una efectividad espectacular si
el publico se la cree: como se suele decir, si puedes fingir la sinceridad, lo has conseguido.

Hitler fue dado a vociferar desde muy pronto. En 1920, durante su fase bohemia, el compositor
Clemens von Franckenstein le invitd a una fiesta en su casa de Munich. Se presentd con un
sombrero de fieltro y una fusta (esta solo era atrezo: no sabia montar a caballo) con la que de vez
en cuando se golpeaba las botas para impresionar a los demas invitados. No funcion6. Segin uno
de ellos, tenia el aspecto de un camarero.

Cuando comenzd a hablar: «Empez6 a pontificar como un capellan del ejército. Me dio la
impresion de que basicamente era un estupido»[79]. Segin recordaban los presentes, pronto la
sensacion fue mas bien la de estar encerrado en un vagon de tren con un lunatico. Por desgracia —
y en un sentido muy parecido al de Churchill, aunque sea de mal gusto seguir estableciendo
paralelismos—, a mediados de los afios treinta el momento de los lunaticos habia llegado.

Por otra parte, sus diatribas eran algo mas controladas de lo que puede parecer a simple vista.
En sus primeros afos escribia ¢l mismo sus discursos, pero mas tarde prefirié dictarselos a
secretarias, que debian tomarlos al pie de la letra, mientras ¢l los declamaba como si estuviera
ante una audiencia real. Traudl Junge, la joven secretaria en cuyos recuerdos de los ultimos dias
en el Flihrerbunker se bas6 la pelicula El hundimiento, 1o presenta componiendo el discurso que
pronunci6é para conmemorar el décimo aniversario de su dictadura. Comenzé murmurando de
forma casi inaudible mientras se movia de un lado a otro de la habitacion, pero cuando el discurso
llegd a su crescendo se encontraba de espaldas a ella gritando a la pared.

Reelaboraba estos borradores una y otra vez hasta que estaba satisfecho con el resultado. Como
Churchill, practicaba sus discursos ante un espejo y preparaba de forma casi obsesiva cada
detalle de la coreografia... hasta probar la acustica del recinto. Ademas, como sabe todo el
mundo, estaba muy interesado en la teatralidad del escenario: banderas, filas y filas de gente
alineadas al estilo militar, iluminacion dramatica y masica marcial. El era la atraccion principal,
pero todo el aparato que le rodeaba resultaba vital para conseguir el efecto deseado.

La periodista estadounidense Virginia Cowles describia asi su llegada a una de aquellas
concentraciones:

A medida que se aproximaba el momento de la llegada del Fiihrer, la muchedumbre cada vez estaba mas agitada.
Los minutos pasaban y la espera parecia interminable. De repente, el batir de los tambores se hizo mas fuerte y
tres motociclistas con estandartes amarillos ondeando sujetos a los parabrisas entraron a toda velocidad. Un
minuto después una caravana de automdviles negros penetraba lentamente en el recinto: en uno de ellos, de pie
en el asiento delantero, con el brazo extendido en el saludo nazi, estaba Hitler[80].

Como es bien sabido, Hitler era un genio en el uso retorico del silencio. El comienzo tipico de
uno de sus incendiarios discursos es «...». Esto podia durar hasta medio minuto, que es (si lo ha



intentado, ya lo sabrd) mucho, mucho tiempo para estar de pie en un estrado sin hacer ni decir
nada. Cuando comenzaba —lo que solia ocurrir mientras el aplauso se iba debilitando, de manera
que el publico se tenia que esforzar atin mas para escuchar— lo hacia lentamente y con voz grave.
Las arengas llegaban después de haberse ido calentando poco a poco, arrastrando al publico
consigo.

Preferia hablar a Giltima hora de la tarde, pues creia que «por la mafiana y durante el dia parece
que el poder de la voluntad humana se rebela ante el intento de imponerle la voluntad o el deseo
de otro. Sin embargo, por la tarde, sucumbe ficilmente a la dominaciéon de una voluntad mas
fuerte»[81]. Asi habla un hombre que comenzé lanzando un golpe de Estado desde una cerveceria.

Se dice que siguio los consejos de actuacion de un famoso comediante bavaro, Weiss Ferdl(83).
Aprendid a sacar partido a su fuerte acento y su voz estridente y aspera y, aunque podia tener
ataques de histeria verdaderos, también era capaz de provocarselos y detenerlos a voluntad.
Reinhard Spitzy, secretario de Ribbentrop, cuenta una reveladora anécdota sobre una ocasidén en
que, durante una velada, Hitler se enteré de que habia llegado un diplomético britanico para verlo.
«No le deje pasar por el momento —dijo Hitler al mayordomo que habia abierto la puerta—.
Todavia estoy de buen humor». Ante los ojos de los invitados, Hitler se fue exaltando hasta
ponerse rojo de ira, entonces se disculp6 y fue a recibir al diplomatico. Cuando a su debido
tiempo regresé a la sala, estaba sonriente y de buen humor: «jCree que estoy furioso!», les
dijo[82](84)

Hitler combinaba un poder hipnotico sobre las masas con un profundo desprecio hacia ellas. No
obstante, se daba cuenta de que para el orador era de suma importancia comprender el
comportamiento de la muchedumbre y colocarse a su lado. En una ocasion elogid a Lloyd George
por su «asombroso conocimiento de las amplias masas del pueblo» y ¢l aspiraba a lo mismo.
Mientras que otros lideres nazis exhibian sus lazos y medallas en cuanto tenian la ocasion(85)
Hitler siempre iba con un sencillo uniforme y su tnico adorno era la cruz de hierro de primera
clase que obtuvo en 1914. Hay que sefialar que esa medalla es una muestra de valor, no de rango.

Asi es como inici6 su discurso a los trabajadores de la factoria Siemens Dynamo en Berlin en
1933:

Compatriotas alemanes y alemanas, queridos trabajadores alemanes, cuando hoy os hablo a vosotros y a
millones de otros trabajadores y trabajadoras alemanes, tengo mas derecho a ello que cualquier otro. Yo creci
como uno de vosotros. Durante cuatro afios y medio de guerra, estuve con vosotros. Y con esfuerzo —y, he de
decir, hambre— fui ascendiendo. En lo mas profundo de mi, he seguido siendo lo que fui.

[...]

Deben ver que lo que estoy diciendo no es el discurso de un canciller, sino que todo el pueblo esta detras de
mi como un solo hombre, hombre con hombre, mujer con mujer. Lo que esta hoy unido es el pueblo aleman [...]
Podéis verme como el hombre que no pertenece a ninguna clase, a ninguna casta, que esta por encima de todo
€s0. Yano tengo nada mas que mi union con el pueblo aleman[83].

He aqui un uso magistral del ethos, pensado cuidadosamente para una audiencia que, al estar
compuesta de trabajadores manuales, simpatizaria de forma natural con sindicatos y partidos de
izquierda: en otras palabras, una audiencia hostil.

Hitler se dirige a ellos de una forma entre paternal y fraternal. Ha peleado a su lado, pasado
penalidades a su lado —el «hambre» trae a la mente la escasez de comida— y ahora se presenta
ahi como su lider y protector. Afirma sin ambages su derecho a hablar y la indivisibilidad de los
intereses de ellos y los suyos. Niega rotundamente la idea de que pueda haber intereses



contradictorios de clase —la idea que Marx habria defendido— en el seno de la sociedad
alemana.

Ademas de su sentido politico, mas restringido, el lugar comin nazi Ein Reich, ein Volk, Ein
Fiihrer (Un imperio, un pueblo, un lider) es una maxima retorica. Después de todo, ;qué intenta un
orador sino conseguir la unanimidad de su audiencia, convertirla en una unidad?

Comparemos el discurso de Isabel I a sus tropas en Tilbury en 1588, cuando se disponian a
hacer frente a la Armada espafiola. La reina busca invertir su relacion con su audiencia,
presentdindose como dependiente de su pueblo: «Que teman los tiranos; yo siempre me he
comportado de forma que, ante Dios, he depositado mi mayor fortaleza y confianza en los leales
corazones y en la buena voluntad de mis stibditos». Ese discurso acaba con una traca de fuegos
artificiales que conducen a un sonoro tricolon donde se afirma la unidad orgénica de la nacion
bajo Dios:

Sin duda, merced a vuestra obediencia a mi general, a vuestra armonia con los demas combatientes y a vuestro
valor en la batalla, pronto obtendremos una victoria que sera renombrada sobre los enemigos de Dios, de mi
reino y de mi pueblo[84].

El tricolon tltimo —hinchado, como ocurre con tanta frecuencia, por el pleonasmo— presenta un
subrepticio diminuendo. Dios, que logicamente deberia ser el término primordial y aparecer en
ultimo lugar, es el primero... como para sugerir que en la vispera de la batalla, aunque Dios esta
ahi, en segundo plano, es mas importante algo concreto del aqui y ahora.

Resulta llamativo que algunas personas piensen que el Fiihrer estaba poseido por otro experto
orador, el Diablo. Dos britdnicos que en 1934 asistieron a un mitin en un estadio en Berlin,
sentados justamente detras de Hitler, informaron de que, en pleno paroxismo, cuando estaba
llevando a su audiencia a su habitual frenesi, «ocurri6 algo asombroso [...] vimos un reldampago
azul que salia de la espalda de Hitler [...] nos sorprendié que quienes nos encontrabamos cerca,
detras de ¢l, no hubiéramos muerto en el acto»[85]. Después de una prolongada discusion, la
opinién de aquellos observadores era que lo ocurrido no habia sido un mero epifendémeno de la
dieta supuestamente vegetariana de Hitler: en efecto, cada cierto tiempo, el Reichskanzler era
poseido por Satan. Como senald6 Wyndham Lewis, en la vida corriente «seria dificil encontrar a
una persona mas prosaica.

Aunque desde los tiempos antiguos los tedricos se han esforzado por dar carta de naturaleza a
la conexion entre la oratoria y las virtudes civicas, el caso de Hitler demuestra hasta qué punto
han fracasado. En tltimo término, la efectividad retorica es independiente de su contenido moral o
del de sus usuarios. Esta es una de las razones por las que, cuanto mejor la dominen las personas
adecuadas, mejor nos iré a todos.



LA QUINTA PARTE DE LA RETORICA

ACCION

Como todos sabemos, la prueba del algodon esta en la accion y hasta su Gltimo momento no se

sabe si un discurso ha funcionado o no. La accién tiene lugar cuando la pieza retérica tan
cuidadosamente preparada —sodlida a mas no poder en el ethos, sinuosa en el logos, emocionante
en el pathos— llega a sus destinatarios. Todavia puede ocurrir cualquier cosa. Quien haya visto a
un mal actor cargarse a Shakespeare o a uno bueno instilar vida en el didlogo mas anodino de una
comedia televisiva sabe que un texto no vive hasta que no se escucha en voz alta.

En este capitulo me voy a centrar en la retorica hablada o accion. Pero eso no significa que la
accion no es importante para la retdrica en el texto escrito. Si una carta de ruptura estd escrita en
la fuente Comic Sans en color purpura y se envia por el método de correo mas barato que haya
quiza no tenga el mismo efecto sobre su desolado receptor que si estuviera escrita a mano —o, ya
puestos, si se comunicara en persona en un tono amable y pesaroso—.

Todos los que trabajan con la palabra escrita saben hasta qué punto la fuente, su cuerpo o
tamano y la composicion afectan a la legibilidad de un escrito, al tono que transmite a la vista y al
tipo de ethos que proyecta.

El texto denso de la letra pequefia de un contrato transmite autoridad al tiempo que disuade de
su lectura. Cuando en un periddico se recibe una carta escrita con boligrafo verde en una hoja de
papel arrancada de un cuaderno, se tiende a pensar que el remitente es un pirado, mientras que el
mismo texto, escrito a maquina en papel de calidad y firmado con una estilogréafica,
probablemente llegard a la seccion de «cartas al director». Un flyer disefiado en casa y
fotocopiado con aspecto de multicopista transmite un cierto mensaje sobre, por ejemplo, un grupo
de musica, al aficionado al que se le entrega.

Durante mucho tiempo he sostenido la teoria de que la muy rentable y exitosa revista Private
Eye sigue imprimiéndose en papel fino como de calco porque connota el espiritu inconformista y
artesanal de sus origenes... y porque, al dar la impresiéon de que no hay dinero para pagar
indemnizaciones, subliminalmente disuade de poner demandas por libelo.

Con la retorica escrita, en la mayoria de los casos el autor estd lejos de su audiencia, por lo que
el aspecto dialdgico del intercambio es distinto. El autor prevé y, es de desear, induce la reaccion
de la audiencia, pero no puede reaccionar mientras esta tiene lugar. Un escritor lee —interpreta—
a su publico por anticipado, no en tiempo real. Asi que, si a un lector este punto le aburre, yo no
puedo hacer nada sobre ello. De igual forma, si una determinada broma le hace gracia, yo no
puedo improvisar su continuacion.

Sin embargo, quien pronuncia un discurso en persona estd leyendo a su audiencia
constantemente. ;Donde se rien? ;Parecen aburridos? ;Voy demasiado deprisa? ;Me oyen bien?
(Se marcho alguien de la sala cuando hice la broma sobre ese programa de telebasura? ;Esta aqui
mi exmujer? jHorror: mi exmujer ESTA aqui! ;Y que esta haciendo con el presentador del



programa de telebasura? Y asi sucesivamente.

La primera catilinaria de Ciceron ofrece una leccion magistral sobre el uso de la situacion para
el contenido del discurso: dirige la mitad del discurso a Catilina y utiliza la reacciéon de la
audiencia —sus silencios abochornados y su esfuerzo por disociarse de ¢l dejandolo solo— como
materiales para su ataque. Pero incluso cuando no estds interactuando con la audiencia de una
forma tan directa y dindmica como esa, siempre has de tener presente que estds hablando a una
audiencia o con una audiencia, y no situarte por encima de ella.

Aunque Aristoteles no estudia los aspectos de la accidon en profundidad en su Retodrica, si
sefala su importancia, mayor, a su modo de ver, que la de la elocucion y la del contenido de un
discurso. «Por eso —afirma— los premios van a parar a los que dominan esta habilidad [...] los
poetas, aunque dijeran simplezas, daban la impresion de que se granjeaban fama por su manera de
decirlas [...] todavia ahora la mayoria de la gente sin cultura creen que estos son los oradores que
mejor hablan»[86].

Si bien le pareceria deseable que, de las artes de la persuasion, el logos fuera la mas eficaz,
Aristoteles reconoce la extraordinaria importancia de la accion como otro de los hechos
lamentables del mundo. Pero como la retorica es una techné —una habilidad instrumental con
objeto de producir resultados—, sabe que opera en el mundo como lo encontramos, no como le
gustaria que fuese.

Los practicantes aticos mas eminentes estaban de acuerdo. Segiun Quintiliano, cuando a
Demostenes se le preguntd cudl era la habilidad mas importante en la oratoria, respondid: «El
modo de hablar». Cuando se le pregunt6 cudl era la segunda, dijo: «El modo de hablary». ;Y la
tercera?: «El modo de hablar»(86).

La cuestion del modo de hablar —actio en latin e hypokrisis en griego— tradicionalmente se
divide en control de la voz y control de la gestualidad. Durante 1a mayor parte de la historia, como
la amplificacion no era posible y los discursos duraban mucho mas que ahora, controlar la voz no
era solo una cuestion de mejorar la entonacion. El orador tenia que cuidar y preparar su voz lo
mismo que un cantante de dpera.

Cuando estaba preparada —era capaz de mantener el volumen y la claridad necesarios—, la
voz debia ser modulada con criterio. Cicerdn advierte en De Oratore: «No es conveniente alargar
las letras; no es conveniente farfullar con negligencia; no es conveniente decir las palabras de una
forma seca y sin animo; no es conveniente pronunciarlas de forma engolada y pretenciosay.

Philip Collins, escritor de discursos con Tony Blair, atestigua la importancia de la accidon en un
discurso. En un articulo publicado en The Times compar6 el discurso inaugural de John F.
Kennedy con el de Barack Obama en Tucson, Arizona, después del intento de asesinato de la
congresista Gabrielle Giffords:

Lea el texto de 1961 de JFK y sonara bastante bien. Ahora intente lo mismo con el discurso de Tucson de
Obama. A no ser que pueda emular la forma en que alarga las consonantes antes de pronunciar la palabra crucial,
sonara plano. La oratoria de Obama tiene mucho mas en comin con el canto que con el habla. Tiene su origen
directo en las iglesias negras de Estados Unidos[87].

Una forma bonita de alargar las consonantes ha sido una apuesta segura desde antes del nacimiento
de Cristo. El manual Ad Herennium, por ejemplo, recomienda un control atento del ritmo y de las
variaciones del tono:

Las pausas refuerzan la voz. Al separar los pensamientos, también hacen que estos aparezcan mas claros y dejan



al oyente tiempo para pensar. La relajacion del tono continuado ayuda a conservar la voz y la variedad también
proporciona un gran placer al oyente, pues ora es el tono conversacional el que mantiene la atencion, ora es la
voz con toda su potencia la que la despierta. Las exclamaciones agudas dafian la voz y también resultan irritantes
para el que escucha, pues tienen algo innoble, mas adecuado para un alboroto femenino que para la dignidad
varonil al hablar[88].

Lo mismo que la elocucidn, la accidén puede variar segun el momento del discurso en que se
encuentre el orador. Ad Herennium recomienda «para la introduccion una voz tan calmada y
serena como sea posible», por ejemplo. Bajo el titulo «flexibilidad», divide los registros de voz
en «tono conversacional» («relajado y proximo al habla cotidiano», apropiado para el exordio y
la digresion), «tono de debate» («enérgico y apropiado para la prueba y la refutacion») y el «tono
de amplificacion», que «mueve al oyente a la ira o a la piedad»).

A continuacion dedica varias paginas a tratar con extraordinario detalle los distintos aspectos
de cada uno, en unos términos que el lector moderno puede reconocer perfectamente. Pero la idea
de empezar con calma e ir cobrando impetu —recordemos que un exaltado épico como Hitler
comenzaba lentamente antes de inflamarse en un frenesi— es poco mas que de sentido comun. La
metafora «llevar a la audiencia contigo» resulta apropiada: de acuerdo con las leyes de la inercia,
algo tan grande y tan pesado como una audiencia va cobrando velocidad poco a poco desde el
punto de partida, pero llega un momento en que la aceleracion es tal que no hay forma de
detenerla.

Tampoco tiene nada de excepcional el consejo de que el tono debe variar sin contrastes
irritantes y ser eufonico sin aburrir. A esto podriamos afadir que lo mejor es prescindir de las
mentiras sin rebozo («Seré brevey) y de las verdades incomodas («No soy orador»), con las que
suelen comenzar la mayoria de los discursos amateur.

Para la mayoria de los que realmente no somos oradores, probablemente el aspecto mas
importante de la accion sea el ritmo. La gente, especialmente cuando estd nerviosa, suele hablar
demasiado deprisa. Lo que hay que hacer es ralentizarlo... hasta... el... limite... de... lo... que...
nos... parezca... soportable. Un destacado expositor de la tradicion clésica contemporanea, Gyles
Brandreth, identifica «una velocidad confortable» en 110 palabras por minuto, «solo un poco mas
lenta que la de la conversacion ordinaria»n[89], aunque hay que tener en cuenta que lo que al
publico le suene «algo mas lentay, el orador seguramente lo percibira como premioso.

En cuanto a la gestualidad, Brandreth también tiene consejos sensatos para el retor moderno.
«La mayoria de nosotros presta poca atencion a las manos —escribe—, hasta que tenemos que
hablar en publico, y entonces nos parecen extraordinariamente grandes y llamativasy». Desaconseja
el look de brazos cruzados y de manos en los bolsillos, y recomienda apoyarlas levemente a
ambos lados del atril (si lo hay y llega a la altura del pecho), o —si se tiene delante una mesa o se
estd en un escenario— cruzarlas ligeramente ante la cintura.

Al contrario de lo que se suele pensar, sostiene que dejar que las manos cuelguen a los lados
«da un aspecto falso» (podriamos afadir que parece casi insoportablemente antinatural y que
intentar mantenerlas asi con toda probabilidad acabara conduciendo a un movimiento pendular que
no es muy apropiado para situaciones formales) y que solo el duque de Edimburgo puede quedar
bien con las manos en la espalda (nota bene, principe Carlos).

En cuanto a los manierismos, «la regla basica es [...] evitarlos completamentey. Juguetear con
objetos, dar vueltas a un boton o al anillo de boda, darse tironcitos del 16bulo de 1a oreja..., todo
eso distrae a la audiencia de lo que se le esta diciendo. Si son inconscientes, hay que suprimirlos



conscientemente. Si son deliberados..., ha llegado el momento de deliberar otra vez.

Si este tipo de consideracion de como se sitia fisicamente un orador parece exagerada, no es
nada en comparacion con las recomendaciones de mi tedrico favorito de la gestualidad, John
Bulwer.

Bulwer (h. 1606-1656) fue la primera persona que hizo un intento sistematico de catalogacion'y
explicacion de los ademanes: de producir, por asi decirlo, un diccionario y una gramatica de
estos. Su obra maestra es la Chirologia/Chironomia, de 1644[90].

Creyendo que el lenguaje de los signos es universal (en realidad, estaba equivocado sobre
esto), Bulwer escribié que «al ser el unico lenguaje que es natural al hombre, puede muy bien
denominarsele “la lengua y el lenguaje general de la naturaleza humana”, que, sin necesidad de
aprenderlo, es el que mas facilmente comprenden a primera vista los hombres en todas las
regiones del mundo habitabley.

Bulwer estaba convencido —y en esto coincide plenamente con lo que las autoridades clasicas
dicen de la elocucion y la accion— de que lo que la naturaleza da, el arte lo puede mejorar.
Desdefiando la idea de que «los gestos son perfectos por naturaleza —escribe—, vemos en
muchos hombres, tanto en lugares sagrados como profanos, expresar sus opiniones de forma tan
ridicula y desfavorable que es un milagro que algin ojo les preste atencion. Ciertamente, las
personas que disfrutan del refinamiento de la humanidad no pueden contemplar, sin repugnancia,
las contravenciones de oradores tan negligentes y descuidados».

Se embarcd en un intento heroico, aunque un tanto demente, de sistematizar todos los gestos
humanos, desde los mas elevados hasta los mas pedestres, y lo hizo con una erudicién absoluta.
Chirologia, su primer libro, era analitico en la medida en que intentaba describir y analizar los
ademanes encontrados en la naturaleza. La Chironomia es una suerte de manual(87) cuyo objeto
era mostrar como se podia, mediante el arte, darles un uso retorico.

Como he dicho, Bulwer era un erudito donde los haya. Para apoyar sus argumentos cita obras
de 158 historiadores, poetas y retdricos. La Chirologia se mueve por la Biblia, Plutarco, Técito y
Jenofonte, mientras que las lumbreras que guian la Chironomia son Quintiliano, Cicerén y la
Biblia (de nuevo). Bulwer sigue a las fuentes clasicas, pero no de forma servil. Y lo que es
brillante en su libro es que es ilustrado.

Es una de las tragedias irreparables de las letras occidentales que Bulwer muriera antes de
completar la continuacidon que tenia en mente: un opus magnum en dos partes que se iba a titular
Cephalelogia/Cephalenomia, o los gestos de la cabeza. Al menos, ofrece cierto consuelo que nos
pudiera legar la Dactylogia (Los dialectos de los dedos).

La Chironomia —que, como texto practico, es el que mas nos interesa— se divide en cuatro
partes:

1. «Los cénones de los rétores referentes al empleo artificial de las manos al hablar». En esta
seccion Bulwer examina los gestos mas llamativos que expresan emociones basicas: vergilienza,
rechazo, exigencia, etcétera. Identifica no menos de cuarenta y nueve gestos, de los cuales ilustra
veinticuatro.

2. «Indignatio: o los canones de los dedos». Aqui aborda los conceptos mas refinados para los
cuales es necesario el uso de los dedos: la enumeracion de argumentos, las diferencias, etcétera.
Hay treinta y cuatro gestos, veinticuatro de los cuales, de nuevo, se ilustran en xilografias.

3. «Los apocrifos de la accion: o ciertas contravenciones de la norma del decoro retdricoy.
Esto es como la seccion de escenas borradas de Bulwer: un compendio de ejemplos de lo que no



hay que hacer. Logicamente, es la mas interesante de todas. Recomienda encarecidamente que el
orador se cuide de hacer ademanes con los codos, dar palmadas («un gesto demasiado plebeyo y
teatral para las manos de cualquier retor prudente») o mover los brazos exageradamente. Esto era
una época anterior a algunos presentadores de television. «La mano temblorosa es escénica y
pertenece mas al teatro que al foro», advierte, y continfia: «Denunciar con una mano en alto o
sefialar con un dedo completamente estirado es un baldon en la mano del orador».

4. «Algunas recomendaciones» es una seccion en la que Bulwer apunta(88) a varios principios
basicos —en la linea de lo que suelen aconsejar las discusiones sobre el modo de hablar— tales
como la idoneidad, la oportunidad, la variedad, etcétera.

Bulwer, como cabia esperar, era un entusiasta de la eficacia del ademan. La mano —escribe— es
«la sustituta y vicerregente de la lengua» y «la portavoz del cuerpo». El gesto, nos dice, es
«palma(89) y corona de la elocuencia», como sabe cualquiera que haya recibido el saludo de un
conductor irritado cuando por fin logras adelantarle.

Al contemplar los ademanes descritos con tal precision por Bulwer, reconocemos muchos que
nos resultan familiares. Tomemos, por ejemplo: «Llevarse la mano a la boca y, habiéndola besado,
apartarla hacia la distancia [...] expresion de quienes desean ofrecer sus servicios, su amor y su
respeto a quienes estan lejos». Eso es lanzar un beso, ;jno? O esto:

Mostrar el dedo corazon estirado es un acto adecuado para caracterizar y censurar a los hombres con notorios
vicios afeminados y salaces [...] vulgarmente la higa [...] la extension del dedo corazon mientras que el resto de
los dedos forman un pufio a ambos lados [...] una expresion natural de desprecio y escarnio.

Esto es lo que seguimos llamando «hacer la higay.

Ademas de ser tan entretenida, la Chirologia/Chironomia ocupa un interesante lugar en la
historia de la retorica y tiene cosas sensatas que decir sobre ella. Pues por artificial que suene un
catdlogo enciclopédico de gestos, su idea fundamental es todo lo contrario: que el arte no puede
hacer nada si no se apoya en la naturaleza. «Evite la afectacion —escribié Bulwer—, porque toda
afectacion es odiosa, y los demas se conmueven mas por nuestros actos cuando perciben que todas
las cosas fluyen, por asi decirlo, de la corriente de la naturalezay.

En mi opinidn, esto no es solo un buen consejo cuando se trata de ademanes. Significa afirmar
que cuando estds hablando, sea en un discurso sobre el estado de la nacidon o exponiendo un
trabajo de ciencias en la escuela, no solo tienes que adaptar la accion a tu audiencia sino también
a ti mismo. La mala fe, la insinceridad, la falsedad o —si— la «retdrica» te impediran conectar
con quienes te escuchan. Trabaja con lo que tienes. S¢ ti mismo.

Que la palabra griega para el modo de hablar, hypokrisis, también signifique «actuar» nos
remite a la idea de Bulwer. Tanto la retérica como la actuacion son naturaleza modificada por el
arte. La escuela del «método» de actuacion siempre ha pedido a sus practicantes que no
representen a sus personajes, sino que se metan en su piel. Con la retorica ocurre lo mismo: la
efectividad de Tony Blair como orador obedecia a que, incluso cuando se contradecia, transmitia
la impresion de que estaba plenamente convencido de lo que decia. Cuando Bill Clinton declaro:
«Siento vuestro dolor», te hacia pensar que era cierto, aunque nadie mas lo creyera. Esto
constituye la base de las concepciones mas optimistas de la retorica: el orador ideal es un hombre
cuya elocuencia constituye un vehiculo de sentimientos verdaderos y buenas intenciones.

Por lo tanto, la idea de que la conexion entre la oratoria y la actuacion es deshonrosa en algun



sentido —de que el orador lleva una mascara fraudulenta— tergiversa un tanto la cuestion. Ambas
han estado siempre relacionadas y lo mejor de las dos tiene un origen comun.

Todas las reglas que se pueda establecer para la accion tienen excepciones. «Nunca te rias de
tus propias bromas» suele ser un buen consejo. Billy Connolly la desafia con un éxito
extraordinario: la risa apenas le deja llegar al final de sus chistes, pero su hilaridad tiene una
cualidad auténtica y contagia a su publico.

Recuerde: incluso los profesionales fracasan de vez en cuando en el escenario. Segiin Didgenes
Laercio, cuando Platéon leyd por primera vez su didlogo Sobre el alma, todos los que le
escuchaban se aburrieron y se marcharon excepto Aristoteles(90). De joven, el emperador
Claudio tuvo dificultades en su primer discurso publico porque un hombre muy grueso rompi6 el
banco en el que se sentaba y le dio la risa de tal manera que tuvo que interrumpir su discurso
varias veces.

El mejor consejo sigue siendo: sé tl mismo, pero ese principio, como sugiere la relacion entre
la accion retérica y la actuacion, no lo es todo. El buen orador se interpreta a si mismo, y lo hace
utilizando la técnica de la inmersion total de un actor del método. «La buena accion —nos dice el
autor de Ad Herennium— es cuando lo que dice el orador parece surgir de su corazén»[91]. Si ti
te lo crees, la audiencia también lo hara.

Por ultimo, aunque nadie quiere oirte anunciar «seré breve», todos querran que, en efecto, seas
breve. Se dice que el predicador estadounidense Jenkin Lloyd Jones advirtié: «Un discurso
representa una solemne responsabilidad. El hombre que hace un discurso malo de media hora ante
doscientas personas solo desperdicia media hora de su tiempo. Pero malgasta cien horas del
tiempo de su audiencia —mas de cuatro dias—, un delito que deberia estar castigado con la
horcay.

Un politico conservador y par hereditario, el difunto lord Mancroft, lo expuso sucintamente:
«Un discurso es como una relacion amorosa, cualquier imbécil puede comenzarla, pero hace falta
un talento considerable para ponerle fin»[92].



Las tres ramas de la oratoria

Primera rama: Retorica deliberativa
Segunda rama: Retorica judicial
Tercera rama: Retorica epidictica



Los cinco cénones de la retorica, que acabo de describir, proporcionan un bagaje

razonablemente completo para todo texto o discurso retdrico. Qué instrumentos concretos de ese
bagaje se utilicen en una ocasion determinada dependera del caréacter de esa ocasion.

Aristoteles dijo que la oratoria tenia tres ramas y su distincion sigue siendo valida hoy dia. A
estas alturas del libro se sobreentiende que esa distincion no es absoluta. Las tres ramas salen de
un tronco comiin y sus vastagos se entremezclan de tal forma que el arbol de la retorica es un lugar
especialmente agradable y umbroso para una merienda. Asi las describia Aristoteles:

Las clases de retorica son tres, pues otras tantas resultan ser las de los oyentes de los discursos. Y es que en el
discurso se implican tres factores: quién habla, de quién habla y para quién, y es este tltimo, es decir, el oyente,
quien determina su objetivo. Y el oyente es forzosamente o espectador o juez, y el juez ha de serlo de lo que ya
ha ocurrido o de lo que va a ocurrir. Ejemplo de quien juzga sobre lo que va a ocurrir es el participante en la
Asamblea, y de quien juzga sobre lo ocurrido, el juez, mientras que el espectador juzga sobre la competencia del
orador, de modo que por fuerza tiene que haber tres géneros de discursos retoricos: deliberativo, forense y
demostrativo[93].

Me parece que esto no requiere mas explicacion. Por cierto, el que juzga «sobre la competencia»
no se fija en los competidores del orador sino que admira (o no) la aptitud retérica de alguien que
estd pronunciando un discurso epidictico o demostrativo.

Aristoteles continua subdividiendo las tres ramas en otros dos tipos cada una. El discurso
deliberativo estd relacionado con la ventaja y el perjuicio; el forense (o judicial) con la justicia y
la injusticia, y el epidictico con la nobleza o la vileza. (La retérica epidictica queda un tanto fuera
del esquema, como veremos mas adelante, pero por ahora mantendremos la distincion).

Como Aristdteles sostiene, estos son los aspectos centrales de cada tipo de retdrica. Cabria
establecer mas subdivisiones, pero estas son las clases irreducibles de cada tipo: un litigante
puede no negar que un determinado hecho ha tenido lugar, pero nunca admitird que esta
equivocado; un orador politico puede hacer alguna concesion, pero nunca afirmard que las
medidas que propone son deshonrosas o perjudiciales.

Comprendido esto, veamoslas como hemos hecho con los cdnones: una por una.



LA PRIMERA RAMA DE LA ORATORIA

RETORICA DELIBERATIVA

Cuando se piensa en la oratoria, es la retorica deliberativa, antes que alguno de los otros tipos,

la que nos viene a la mente. Decimos que un discurso es «conmovedor» porque mueve a la
audiencia a actuar. La definicion de la retdrica que hace Francis Bacon expresa ese aspecto a la
perfeccion: «La obligacion y la funcion de la retérica consisten en aplicar la razon a la
imaginacion para mover la voluntad»[94].

Como he mencionado, cada una de las tres ramas de la retdrica va asociada a una orientacion en
el tiempo. La retorica deliberativa esta relacionada con el futuro: actuar o no actuar. Si pensamos
en las tres funciones que Ciceron atribuia a la oratoria —instruir (docere), deleitar (delectare) y
conmover (movere)— la principal funcion de la retérica deliberativa es la ultima. Convencer a
alguien de que crea algo (como haria un predicador) o de que haga algo (como haria un dirigente)
es la esencia del modo deliberativo.

Aristoteles identificd dos lineas basicas de ataque: la virtud o el vicio, y la ventaja o la
desventaja. En otras palabras, se puede intentar convencer a la audiencia de que una determinada
forma de actuar es la correcta o de que favorece sus intereses. Y si se puede argumentar en los dos
sentidos, mucho mejor.

En Ad Herennium se dice sobre este asunto:

Si ocurre que en una deliberacion el argumento se apoya, de un lado, en la consideracion de seguridad y, del
otro, en la del honor, como en el caso de aquellos que, rodeados por los cartagineses, discuten qué hacer, el
orador favorable a la seguridad utilizara los siguientes topicos: nada es mas util que la seguridad; nadie puede
hacer uso de sus virtudes si sus designios no estan asentados en la seguridad; ni siquiera los dioses ayudan a los
que de manera imprudente se ponen en peligro; nada deberia considerarse honorable si no produce seguridad. El
que pone la consideracion del honor por encima de la seguridad empleara los siguientes topicos: la virtud es
irrenunciable en cualquier situacion; tanto el dolor, si es lo que se teme, o la muerte, si es lo que se quiere
evitar, son mas tolerables que la desgracia y la infamia; hay que considerar la vergiienza que conllevaria: no
permitiria alcanzar ni la inmortalidad ni una vida perdurable, y tampoco es seguro que, una vez pasado el peligro,
no haya otro aguardando; la virtud, en su nobleza, te acompafia después de la muerte; la fortuna suele acompatiar
a los valientes; es segura la existencia no del que esta a salvo en el presente, sino del que vive honorablemente,
mientras que el que vive con deshonor no conserva la seguridad para siempre[95].

Como la «guerra al terror» de la Gltima década nos ha mostrado con toda claridad, los mismos
topicos de persuasion continfian en el centro de la toma de decisiones gubernamental y del debate
publico.

Los que estaban a favor del internamiento extrajudicial de «combatientes enemigos» en
Guantanamo, y de las formas coercitivas de interrogatorio que se empleaban alli, representaban
sus argumentos pragmaticamente: esas técnicas, aunque contravienen el principio de la presuncion
de inocencia, eran el tnico medio que tenia el gobierno de Estados Unidos para impedir ataques
terroristas en el futuro. Muchas de las voces mas enérgicas de la derecha estadounidense también



defendian —explicita o implicitamente— un argumento moral: la creencia de que los extranjeros
hechos prisioneros en el campo de batalla o vinculados de alguna forma al islamismo merecian un
tratamiento mas duro de lo que permitia la Convencion de Ginebra.

Sus oponentes sostenian que la tortura y el encarcelamiento eran en si mismos moralmente
incorrectos y que, desde un punto de vista pragmatico, lejos de impedir futuros ataques, lo que se
estaba consiguiendo era radicalizar a los correligionarios de los prisioneros y dafar la imagen
moral de Estados Unidos en el mundo. Estas dos lineas de argumentacion estan entrelazadas en un
apotegma, atribuido originalmente a Benjamin Franklin y repetido con frecuencia en distintas
formas: los que renuncian a la libertad en aras de la seguridad, no merecen ninguna de las dos y
acabaran perdiéndolas.

Comencemos remontdndonos a la antigua Atenas para ver como funcionaban entonces los
mismos topicos. Demdstenes (h. 383-322 a. C.) tenia una reputacion oratoria en el mundo clasico
sin parangon y, en sus respectivas épocas, tanto sir Philip Sidney como el doctor Johnson lo
consideraron un modelo. Pas6 buena parte del comienzo de su carrera tratando de que sus
compatriotas actuaran contra Filipo II de Macedonia, un tirano con el que Atenas estaba en guerra
y que Demostenes consideraba la mayor amenaza para la ciudad.

En el 351 a. C. Demostenes pronuncid la que se conoce como la Primera Filipica, en la que
sostenia que los atenienses, confiados en su superioridad, corrian el peligro de ser sorprendidos
por el enemigo. Pidi6 que se llevara a cabo una gran recogida de fondos con fines militares: un
argumento como el que los ministros de Hacienda escuchan en la actualidad cuando los
Ministerios de Defensa quieren aumentar el presupuesto para las fuerzas armadas.

Demodstenes comenzo justificando su decision de hablar el primero:

Si se hubiera propuesto debatir algin asunto novedoso, hombres de Atenas, me habria yo esperado a que la
mayoria de quienes suelen hacer uso de la palabra hubiera expuesto su parecer, y de agradarme lo expuesto por
ellos, habria guardado silencio; pero de no ser asi, también yo habria intentado expresar mi opinion. Sin
embargo, dado que se trata de analizar también ahora lo que antes estos han expuesto una y otra vez, creo que no
estaria de mas que se me disculpara por haber hecho uso de la palabra en primer término, ya que si
anteriormente os hubieran aconsejado lo debido, el debate actual estaria fuera de lugar[96].

Asi, Demostenes ha colocado a sus oponentes bajo la etiqueta «Tuvieron su oportunidad y se
equivocaron»; ha introducido un elemento de urgencia en la cuestion —ya hemos padecido el
problema y no se ha resuelto—; y ha establecido sus credenciales para hablar, describiéndose
como alguien cuya humildad natural le inclina a guardar silencio, pero a quien la necesidad obliga
a hablar.

La argumentacion del discurso que sigue estd elaborada con sumo cuidado. Todos sabemos que,
proverbialmente, «la politica es el arte de lo posible». Por consiguiente, la retérica politica se
mueve en el ambito de la posibilidad. Funciona en los dos sentidos: a los politicos les gusta
presentar sus medidas como necesarias o inevitables; sin embargo, si se les dice que la linea
opuesta es invulnerable, prefieren apelar al casi ilimitado poder de la accién humana. En otras
palabras, cuando la historia estd de tu lado, es una fuerza irresistible; cuando esta en tu contra, el
hombre es duefio de su destino(91).

Demodstenes tiene que convencer a su audiencia de que, por una parte, Filipo representa una
amenaza seria y poderosa, pero, por otra, Atenas puede vencerla; esto es, ha de alarmar a los
confiados y dar seguridad a los acobardados. Asi que comienza: «En primer término, atenienses,
no hay que abatirse ante la situacion actual, por muy precaria que parezcay.



Su ingenioso argumento consiste en que la lamentable situacion —Filipo ha conquistado una
parte sustancial del territorio ateniense— es precisamente lo que ofrece la mejor garantia de su
recuperacion. Puesto que (en el argumento de Demostenes) es el exceso de confianza ateniense lo
que ha dado a Filipo su victoria, una accion ateniense se la puede arrebatar. «Pues no vayais a
creer que su situacion actual es firme para la eternidad, como si de un ser divino se trataray.
Nosotros podemos hacer mejor todo lo que ¢l ha conseguido. Y, en ese punto, censura a su
audiencia: «Por no haber hecho nada de lo que habia que hacer, hombres de Atenas, la situacion
estd extremadamente maly.

Su uso de la persona verbal y las formas de tratamiento es uno de los recursos mas eficaces en
el discurso. Cuando surge la cuestion de la superioridad, generalmente encontramos la primera
persona del plural: Demostenes se identifica con su audiencia en el camino que ha de recorrer
para que lleguen tiempos mejores: «No debemos desesperar», «nosotros» derrotamos a los
espartanos, «nosotros» éramos los duefios de todo este territorio. Pero pasa a la segunda persona
del plural para increpar y exhortar: el equivalente retdrico de agarrar a sus oyentes por las
solapas y zarandearles.

Lo que da congruencia a estos cambios pronominales es el empleo constante del vocativo:
«hombres de Atenas... hombres de Atenas... atenienses... atenienses». A los presentes se les
recuerda una y otra vez su lealtad civica y, por implicacion, su deber civico. Cuando los hombres
de Atenas empiecen a actuar como hombres de Atenas, ya no habrd «vosotros», sino solo
«nosotrosy. Siguiendo el ejemplo de los atenienses, Filipo habia conquistado lo que les
pertenecia, asi que solo lo recuperaran actuando como atenienses.

En una concisa formulacién que reune un quiasmo y una antitesis, expone la esencia de su
argumento: «Nada debéis temer si permanecéis alerta, pero tampoco conseguiréis nada si os
desentendéis de la situaciony.

Si el tema ostensible de su discurso es el de la superioridad en la guerra, a lo largo de ¢l
resuena la nota de la virtud: «Para los hombres libres, la verglienza derivada de su situacion se
convierte en ineludible necesidad de pasar a la accién». Son inseparables: cumpliendo vuestro
deber patridtico y siendo fieles a vuestra identidad ateniense, conseguiréis la prosperidad de
vuestro estado.

El tema de la posibilidad se suscita repetidas veces, y ahi Demoéstenes es capaz de combinar
habilmente dos lineas de argumentos. Quiere que los atenienses se armen contra Filipo porque este
no permanece en sus territorios y es posible hacerle a ¢l lo mismo que ¢l ha hecho a los
atenienses. Pero también dice que la insolencia de Filipo es tan grande «que ni os da eleccion
entre actuar o no» y que «no es momento de especular sobre lo que pueda ocurrir en el futuro, pues
con seguridad traeré el desastre si no afrontais los hechos y cumplis vuestro deber».

Al final, la historia estaba del otro lado y la mayor parte de Grecia cay6é en manos de Filipo.
Pero no se puede decir que Demdstenes no lo intentara.

Los casos clasicos de retorica deliberativa estan relacionados, como el anterior, con la politica
(a veces también se denomina oratoria «legislativa»), pero no se limitan a esta esfera. Toda
exhortacidn a actuar o a no actuar en el futuro es deliberativa. Las palabras que el entrenador de
un equipo de futbol dirige a su equipo en el vestuario en el intermedio son de naturaleza
deliberativa. Los argumentos para convencer a un cliente de que mantenga su cuenta con nosotros
son de naturaleza deliberativa. Los anuncios de television son deliberativos.

Con mucha frecuencia, las secciones de opinién de los periddicos son deliberativas. Los
columnistas pasan la mayor parte del tiempo diciendo lo que piensan que se deberia hacer o,



incluso con mas frecuencia, denunciando la politica actual del gobierno, lo que equivale a decir lo
que no se deberia hacer.

Simon Jenkins es un elegante exponente del ensayo directamente deliberativo. Un articulo
publicado en The Guardian en febrero de 2010 lo muestra en su esplendor y constituye, en mi
opinion, un buen contraste con Demoéstenes en nuestro tiempo[97]. Si aquello era una filipica, esto
podria llamarse un «argie-mento»(92).

La vieja disputa entre el Reino Unido y Argentina por la posesion de las islas Malvinas habia
saltado de nuevo a la palestra, en este caso debido a que las prospecciones petroleras que tenian
previsto llevar a cabo compaiiias britanicas en aguas proximas al archipiélago eran consideradas
una «vulneracion de la soberania» por el gobierno argentino, que continia afirmando su derecho
sobre las islas. Sir Simon vio en la ocasion —kairds, si se quiere— la oportunidad para
argumentar que las islas deberian ser cedidas a Argentina, y que eso es lo que ocurrira finalmente.

Su exordio era ambicioso: establecia un paralelismo entre el momento presente —disputa
comercial, Argentina se queja a la ONU, el gobierno britanico no se toma en serio la amenaza—y
el preludio a la guerra de 1982. A continuacidn, en una serie de antitesis entre «entonces» y
«ahoray, establecia las diferencias entre las dos situaciones:

Entonces fueron necesarias nueve semanas para organizar la contrainvasion, con 1.000 bajas y un coste de 3.000
millones de libras para que Gran Bretafia restableciera el statu quo ante. La guerra de las Malvinas fue un fracaso
catastrofico de la diplomacia y la disuasion. Ahora, al menos, la guerra es improbable.

Gran Bretaia tiene casi tantos soldados en las islas, 1.200, como habitantes tenian estas en el momento de la
invasion. Esta en guardia y la ultima disputa con Argentina no es mas que por la llegada de una plataforma
petrolifera, la Ocean Guardian, a las aguas al norte de Port Stanley.

La postura de sir Simon en este articulo coincide oportunamente con los preceptos que Aristoteles
establece para la oratoria deliberativa en su Retorica:

Asi pues, quien se proponga aconsejar acerca de los recursos, necesitara saber cuales y de qué cuantia son las
fuentes de ingresos de laciudad [...] en lo que se refiere a la guerra y la paz, es necesario conocer la fuerza de la
ciudad, cuanta es en realidad y cuanta puede llegar a ser [...] en cuanto a la salvaguardia del pais, no puede
pasarse por alto como esta guardado [...] Es necesario para la seguridad estar en disposicion de considerar todo
esto, pero no lo es menos atender a la legislacion[98].

Su argumento propiamente dicho comienza con un apotegma. Sefialando que la derrota argentina
de 1982 no resolvid la cuestion legal de la propiedad de las islas, afirma: «La conquista militar
no concede un titulo legal». Esta parte del articulo estd dedicada ostensiblemente al topico de la
virtud: quién es el duefo legitimo de las islas.

Conviene mencionar que su ethos es principalmente implicito. Como en el caso de todos los
columnistas, se sobreentiende que un puesto destacado en un periddico de solida reputacion —
foto, nombre en letras grandes bajo el titulo de la columna— les proporciona un locus standi. Son
el equivalente tipografico de, por ejemplo, un atril o un telon de fondo que muestren el logo de una
organizacion. Cuando escribe: «Todo el que haya estudiado la tortuosa historia y el derecho de las
Malvinas sabré...» estd dando a entender que €l se encuentra entre los que los han estudiado (de
hecho, en 1982 publico un libro sobre las Malvinas con otro célebre periodista, sir Max Hastings)
y que, por lo tanto, lo que tiene que decir ostenta cierta autoridad.

Esboza la historia de las islas y el «acto descarnado de agresion imperial» con que el Reino
Unido se las apropio en 1833, evocando el topico judicial basico de que lo que es malo en la raiz



serd malo en el fruto. Acto seguido, apela a la autoridad, sefialando que treinta y dos paises
latinoamericanos han apoyado el derecho de Argentina a las islas en la semana en que su articulo
aparecio y que notoriamente Estados Unidos no se ha puesto del lado de Gran Bretafia en esa
cuestion.

Entonces, expone el argumento a favor de conservarlas, que es de «prescripciony:
esencialmente, que la posesion constituye nueve décimas partes del argumento legal, pues los
colonos britanicos han estado alli ininterrumpidamente desde la década de 1830. Y sefiala que
estas consideraciones «son de peso, cuando no decisivas en el derecho internacionaly.

Aqui lleva a cabo un pequefio malabarismo. «Pero el derecho legal no lo es todo», escribe,
dando a entender con esta frase que el argumento de prescripcion ha sido refutado. En realidad, lo
ha trasladado mas adelante. Ahora aborda la cuestion de la ventaja practica y sostiene que las
islas Malvinas son un oneroso estorbo para Gran Bretafia: «Mantener alli las guarniciones y
enviarles lo necesario desde Gran Bretafia es un legado caro del imperio».

A continuacion, viene la analogia: sefiala que en el mismo momento en que Gran Bretafia
luchaba con Argentina por las Malvinas, estaba preparando la devolucion de Hong Kong a China
«por razones parecidas de oportunidad».

Entonces, su articulo —dirigido tedricamente a los britdnicos que leen The Guardian— trata
sutilmente de influir en su audiencia. Una de las principales objeciones a entregar las Malvinas a
Argentina es que los islefios mismos querian ser britanicos. En el articulo, los islefios no forman
parte del «nosotros» nacional de sir Simon. Son mas bien «ellosy:

Intransigentes en su respuesta a las negociaciones Ridley [para llegar a un acuerdo con Argentina] y respaldados
por los derechistas neoimperialistas de la Camara de los Comunes, los islefios pidieron y obtuvieron su rescate
por la flota enviada en 1982 y un apoyo muy oneroso desde entonces. Han rechazado todos los esfuerzos de
posteriores mediadores de Buenos Aires para restablecer el contacto.

Aqui tenemos un argumentum ad populum —«derechistas neoimperialistasy son términos de
oprobio para los lectores del Guardian— y un decidido intento de presentar a los islefios como
irrazonables e intransigentes. También intenta mostrar la divergencia entre los intereses de los
islefios y los de sus compatriotas del Reino Unido: rechaza que los habitantes de las Malvinas
tengan derecho al petréleo de sus aguas (que «no les pertenece a ellos, de la misma forma que los
beneficios del petroleo del mar del Norte tampoco les pertenecen a las islas Orcadasy) y sostiene
que «2.500 colonos no pueden disfrutar de un veto absoluto sobre la politica del gobierno
britanico».

Por ultimo, después de haber expuesto sus consideraciones de justicia natural y de pragmatismo
politico, sir Simon continia con lo que podria denominarse un argumento de fuerza mayor: el
intento de dar a una cuestion deliberativa contingente el aura de la inevitabilidad historica. «Las
colonias distantes son un anacronismo posimperial. Gran Bretafia tendrd que negociar con
Argentina porque el mundo, bien en la ONU o en La Haya, insistird en que lo haga», escribe,
formulando un entimema cuya premisa oculta —que «el mundo» siempre presiona activamente
contra los anacronismos posimperiales— quiza no sea tan irrebatible como hace que parezca.

Si sir Simon estd en lo cierto o no sobre el futuro de las Malvinas no viene aqui al caso. De
hecho, tampoco es tan importante para su periodico. Lo que nos interesa es que es muy habil
accionando las palancas de la oratoria deliberativa... y haciendo que los tirones de esas palancas
sean lo suficientemente perceptibles como para que el lector, con indignacion o placer, note que



las esta accionando.



CAMPEONES DE LA RETORICA V

Martin Luther King Jr.
La fe en los suenios

«Tengo un suefio». Estas tres palabras probablemente ya sean mas célebres que cualquier otra

frase de extension comparable en la historia moderna. Son el estribillo del gran discurso que
Martin Luther King Jr. pronuncié el 28 de agosto de 1963 en la Marcha por el Trabajo y la
Libertad celebrada en Washington con el fin de apoyar la aprobacion de la Ley de los Derechos
Civiles de John F. Kennedy en el Congreso. Es un discurso que sigue considerandose la cima de la
retérica estadounidense del siglo XX.

«Hace diez décadas, un gran americano, en cuya sombra simbolica nos encontramos, firmo la
Proclamacion de la Emancipacion», comienza el discurso. Como todos los escolares
estadounidenses saben, evoca el recuerdo de Abraham Lincoln no solo con un circunloquio
definidor del ethos —«un gran americano»(93)—, sino indirectamente con el eco de las primeras
palabras de su discurso de Gettysburg: «Hace ocho décadas y siete afos...»(94). Del mismo
modo, tampoco la sombra es enteramente simbolica: King hablo en el monumento a Lincoln en
Washington. Cuatro dias antes, habia dicho a un periodista que sabia que tenia que pronunciar
«una especie de discurso de Gettysburgy.

El lenguaje del discurso es un tejido de alusiones y citas tomadas del acervo de conocimientos
y expresiones comunes que reconocen las distintas audiencias a las que va dirigido. Sus anaforas y
paralelismos salmicos en cuanto a la forma, y sus citas y casi citas en cuanto al contenido,
ineludiblemente evocan la Biblia: Amds, Isaias y los Salmos. También emplea el lenguaje de la
Constitucion («sostenemos que estas verdades»), los himnos patridticos («Que la libertad
resuene») y —especialmente en su extraordinaria y musical peroracion— los espirituales negros.
En otras palabras, estd profundamente arraigado en una historia lingiiistica compartida. Incluso
hace un guifio al Ricardo 111 de Shakespeare en su referencia a «este sofocante verano del legitimo
descontento negro.

Para sentir su fuerza no hace falta mucho mas que oidos y corazdn, pero, para comprender



mejor el discurso mas célebre de King, es necesario situarlo en su contexto. La frase «Tengo un
suefio», por ejemplo, no es Unica de este discurso y, cuando prepard el borrador, ni siquiera
estaba incluida en él.

La mejor forma de entender el discurso es, al menos en parte, como un sermén, y, como indica
su denso tejido de citas y alusiones, en la tradicion en la que King esta inserto los sermones son
casi improvisados, autoplagiados (sus temas, ideas y expresiones llevaban apareciendo en los
discursos de King durante mas de una década) y en gran medida intertextuales.

En este libro no me he referido mucho a la retorica religiosa, que merece (y tiene) bibliotecas
enteras dedicadas a ella. Como he mencionado de pasada, la cristianizacion de los clésicos en los
periodos medieval y moderno temprano vio como algunos de los preceptos formales del mundo
pagano eran integrados en las doctrinas teologicas de san Agustin y santo Tomas de Aquino, y la
retdrica proliferd en incontables sectas y tradiciones con objeto de dirigir las almas hacia Dios.

Los sermones son una forma retérica especial y aun reconocible, cuyos recursos estilisticos y
textuales pueden ser utilizados por otros retéricos que quieren servirse de su poder. El recurso
mas poderoso de un orador sigue siendo el ethos. El movimiento por los derechos civiles surgié
en las iglesias negras del Sur y, en sus oradores de mas talento, el sermdn y el discurso politico
tenian una raiz comun, un lenguaje comun, una audiencia comiin. Cuando se le preguntaba, King se
definia casi siempre como un «predicadory.

King se dirigia a una comunidad religiosa ademas de a una comunidad politica y su lenguaje
formaba un puente entre la retdrica semisagrada que rodeaba la Constitucion estadounidense y el
lenguaje expresamente biblico de los pulpitos surefios. Cuando en su discurso advierte sobre la
«droga tranquilizante del gradualismo» estd haciendo una observacion politica, pero es una
observacion que se sustenta en la teologia. Aunque King pide a su audiencia que «siga trabajando
con la fe de que el sufrimiento inmerecido es redentor», rechaza la «religion compensatoria» del
pulpito apolitico. La agencia humana y el plan divino se funden: el hombre puede y debe actuar en
pro de la justicia en el mundo sublunar... y Dios actuara a través suyo(95).

Los estudiosos han sostenido que el discurso de King encarna la nocion cristiana de
kérygma[99], que habla de «escatologia realizada» o del cumplimiento de las Escrituras en el
presente: en otras palabras, de vivir en el tiempo en que el reino de Dios se va a hacer realidad en
la tierra. Como espero mostrar mas adelante, el lenguaje figurativo del discurso justifica ese
argumento con creces.

No obstante, en primer lugar habria que reflexionar mas detenidamente sobre los mecanismos
que Martin Luther King emple6é en este discurso concreto. Un ensayo sagaz y persuasivo de
Alexandra Alvarez[100] explica con argumentos de gran calado por qué su transcripcion
convencional en prosa es «inexacta» y por qué la identificacion de los parrafos con «unidades de
ideas» oscurece su estructura poética y la manera en que funciona como representacion.
Asimismo, recuerda coémo la retorica hablada vive en la voz: un discurso no es meramente un
ensayo leido en voz alta.

Segin Alvarez, el discurso de King tendria que entenderse como un sermén en la tradicion
baptista surefia, en la que las respuestas antifonales de la congregacion constituyen una parte
fundamental del discurso. Por ejemplo, King no dice «Cien afios después el Negro sigue sin ser
libre» como una frase sino como dos:

Cien afios después
El Negro sigue sin ser libre



«La respuesta “Mi Sefior” se escucha después de cada linea —escribe Alvarez—. Estas
respuestas se captan en toda la cinta aunque el orador se encontraba en un podio, en el monumento
a Lincoln, y el publico estaba lejos del microfono, a un nivel mas bajo».

Esta estructura de llamada y respuesta —sostiene— cambia la dinamica de la forma en que se
pronuncia y se recibe el discurso. El orador y la audiencia ya no corresponden a emisor y
receptor, sino que, juntos, constituyen el emisor del mensaje. Es, por asi decirlo, la forma Gltima
del ethos: King no solo se identifica con las multitudes, sino que las coopta como oradores de su
discurso. De esta forma, cumple su deseo de formar, a través de sus sermones, lo que denomind
una «comunidad amaday.

La nocion de «comunidad amadax» representa un desarrollo de la teologia negra, por aquel
entonces en gran medida sin sistematizar, que cristalizd en torno a la idea de comunidades de
buena voluntad, a través de sus andlogos académicos en la tradicion protestante blanca que King
estudio en el Seminario Crozier en la Universidad de Boston[101]. Un aspecto clave es que, como
la teologia de King, la comunidad amada comprende tanto a negros como a blancos. King emple6
la metafora de un alma dividida contra si misma cuando hablaba sobre la segregacion: «Estados
Unidos ha manifestado una personalidad esquizofrénica sobre la cuestion de la razay.

Alvarez reproduce el discurso dividiéndolo en versos como se podria organizar una poesia y
argumenta en apoyo de su enfoque que 160 de los 193 versos que identifica acaban con entonacion
descendente, lo que invita a una respuesta de la audiencia, y anota dichas respuestas. A lo largo de
todo el discurso se escucha a miembros del publico gritar como lo haria una congregacion baptista
en la iglesia.

«Mi Senory, «si» y «eso es» son las principales respuestas, ademas de frecuentes aplausos
intersticiales. Por ejemplo, la seccion hacia el final del discurso en la que King se hace eco del
libro de Isaias(96) quedaria asi (las respuestas en cursiva):

Tengo un suefio de que un dia «se alzaran todos los valles (S7)
y se rebajaran todos los montes y collados,

se allanaran las cuestas (Eso es)

y se nivelaran los declives (Eso es)

y se mostrara la gloria del Sefior (Eso es)

y auna la vera toda la carne». (S7)

Esa es nuestra esperanza. (Eso es)

Esaes la fe con la que regreso al Sur. (Eso es)(97)

Con esta fe (Mi Serior)

seremos capaces de transformar las disonantes discordias de nuestra nacion (Eso es)
en una hermosa sinfonia de hermandad (Hermandad).

Por supuesto, una transcripcion asi no puede ser autoritativa y definitiva, pero Alvarez apunta
hacia una forma muy til de considerar coémo funciona un discurso, mucho mas fructifera que
tratarlo como un ensayo escrito.

Aunque la retorica oral y la escrita tienen en comin sus mecanismos basicos y muchos de sus
efectos —y por eso en estas paginas las he tratado con frecuencia como si fueran intercambiables
—, hay que recordar que no son exactamente lo mismo. La sintaxis fracturada de George W. Bush,
por ejemplo, es eficaz en sus discursos (de hecho, si no viviéramos en la era del sonido grabado y
la transcripcion precisa, pasarian inadvertidas la mayor parte de sus distorsiones del lenguaje y
solo percibiriamos las mas llamativas), pero sobre el papel salta a la vista su ineptitud.



El tedrico del discurso Walter Ong identificd, entre otras, las siguientes caracteristicas de la
«oralidad primaria» (esto es, la forma en que el lenguaje actua en las sociedades preliterarias y
no literarias): emplea el «estilo formulista», es «aditiva antes que subordinada [...] agregativa
antes que analitica [...] redundante [...] proxima al mundo de la vida humano [...] empatica y
participativa antes que distanciada y objetiva [...] y mas situacional que abstracta»[102]. Parece
razonable suponer que estas caracteristicas sobreviven en la literatura oral de las culturas
posteriores.

Como traté en las secciones sobre la elocucion y la memoria, las pautas de figuracion o «estilo
formulista» en la retdrica, como en la poesia, proceden de la cultura oral y de las exigencias
mnemotécnicas. De la misma forma, en la retérica oral se encuentran con mas frecuencia
redundancias, repeticiones y la acumulacion de efectos y significados; y en la retdrica oral casi
siempre hay —aunque quizd no de forma tan extrema como en este caso— una interaccion
dindmica con la audiencia.

La oralidad de este discurso se manifiesta por doquier. Consiste en una serie de fugas,
solapamientos y construcciones de caracter anaforico: la figura del climax a gran escala. «Tengo
un suefio» solo es una de las frases recurrentes. También escuchamos repetidamente: «Cien afos
despuésy», «ahora es el momento», «este es el momento», «nunca se NOS recompensaray, «no se
nos puede recompensar» «algunos de vosotros habéis venidoy», «regresad», «seremos capacesy,
«que resuene la libertad» y «por fin libresy.

La frase «tengo un suefio» se repite ocho veces en el discurso y sefala una endrgeia
particularmente cristiana. Situdndose en el extremo de un arco historico providencial que va desde
Moisés conduciendo a su pueblo a la Tierra Prometida hasta Lincoln y la Proclamacion de la
Emancipacion, King hace de la vision compartida de ese «sueflo» —y especifica: «un suefio
profundamente arraigado en el sueflo americano»— el objeto de la comunidad amada.

Como he mencionado antes, King ni siquiera tenia previsto utilizar esa frase(98). Era, por asi
decirlo, un riff que tenia de reserva. En varios discursos habia empleado distintas versiones de la
frase; por ejemplo, en el titulado «El negro y el suefio americano», pronunciado tres afios antes en
Charlotte, Carolina del Norte. El mero hecho de que surgiera es una muestra de hasta qué punto
estaba en sintonia con su audiencia; en otras palabras, qué razon tiene Alexandra Alvarez al poner
de relieve el caracter dialogico del discurso. Segln la leyenda, lo que le inspir6 la digresion fue
un grito del publico; la cantante Mahalia Jackson le habria pedido: «Hablales del suefio, Martiny.
King no confirmo explicitamente esa version de los hechos, pero si reconocié que su interaccion
con la multitud fue el catalizador:

Empecé a leer el discurso como lo habia preparado hasta un determinado momento en que, de repente, decidi...,
la respuesta de la gente fue maravillosa aquel dia, ;sabe?..., y de golpe me acordé de esto, que ya habia utilizado
—Ilo habia utilizado muchas veces, lo de «tengo un suefion—, y en aquel momento tuve el impulso de decirlo
alli. No sé por qué, no habia pensado en ello antes del discurso[103].

Por aquella época, improvisaba con frecuencia. «King no escribia la mayoria de sus discursos,
sino que mas bien los recopilaba reorganizando y adaptando material que ya habia empleado
muchas veces», segiin el historiador Drew Hansen[104]. Por otra parte, esto no significa que el
material se le ocurriera espontaneamente. En sus afios de ministro de la iglesia baptista de Dexter
Avenue en Montgomery, segiin recordaba un observador, King «dedicaba horas a escribir y
memorizar el texto completo de su sermon», mientras que su acodlito John Thomas Porter



recordaba que King solia llegar con el texto completo del sermon, pero lo dejaba en una silla y
hablaba desde el pulpito sin papel.

El discurso se mueve entre las metaforas abstractas y las gigantescas magnitudes de tiempo de
su registro biblico y los frentes de batalla individuales en la lucha por los derechos civiles aqui y
ahora. La parte en la que el discurso es mas concreto estd inserta entre una abstraccion secular
(«nuestro credo nacional») y una abstraccion teoldgica («se mostrard la gloria del Sefior»). Por el
contrario, el gran plan de la historia estd anclado en «mil novecientos sesenta y tresy», en un
«sofocante verano». El esfuerzo por «hacer que la justicia sea una realidad para todos los hijos de
Dios» se plasma de forma literal y doméstica en «mis cuatro hijos» y en «los nifios negros y las
nifias negras» que unan sus manos con «los nifios blancos y las nifias blancasy.

«Los montes y collados» de Isaias y la casi blakeana «montafia de desesperacion» funcionan en
el discurso como arquetipos y después se hacen literales en la espectacular sucesion de anaforas
sobre «que resuene la libertad»: «las prodigiosas cumbres de New Hampshire [...] las
monumentales montafias de Nueva York [...] las encumbradas Alleghenies de Pensilvania [...] las
nevadas Rocosas de Colorado [...] las sinuosas pendientes de California [...] la montafia de
Piedra de Georgia [...] la montafia Lookout de Tennessee [...] cada colina y cada topera de
Misisipi».

No sé qué pensara usted, pero «topera» es mi palabra favorita en toda la serie. Apunta a algo en
lo que apenas se repara sobre este discurso y que me parece fundamental para su efecto. «Tengo
un suefio» no solo es apasionado. También es caprichoso. No solo es emocionante. También es
divertido, y de forma deliberada.

Veamos, al comienzo del discurso, el humor con el que King va desarrollando su metafora
extendida sobre el pagaré. Este discurso no solo cumple las instrucciones ciceronianas de
conmover y ensefar, sino que también sabe deleitar:

En cierto sentido hemos venido a la capital de nuestro pais para cobrar un cheque. Cuando los arquitectos de
nuestra republica escribieron las magnificas palabras de la Constitucion y la Declaracion de Independencia,
estaban firmando un pagaré que heredaria cada ciudadano estadounidense. Este pagaré era la promesa de que
todos los hombres, si, los negros igual que los blancos, tendrian garantizados los derechos inalienables a la vida,
la libertad y la biisqueda de la felicidad.

Hoy es evidente que, por lo que respecta a sus ciudadanos de color, Estados Unidos ha faltado al pago. En vez
de cumplir esta sagrada obligacion, Estados Unidos ha extendido a la poblacion negra un cheque sin fondos, un
cheque que ha sido devuelto marcado como «nulo». Pero nosotros nos negamos a creer que el banco de la
justicia haya hecho bancarrota. Nos negamos a creer que no haya suficientes fondos en las grandes bovedas de
las oportunidades de esta nacion. Asi que hemos venido a cobrar este cheque, un cheque que nos dara, a su
presentacion, las riquezas de la libertad y la seguridad de la justicia.

El caracter jocoso del discurso «Tengo un suefio» —pronunciado, no lo olvidemos, en un
momento en que los estadounidenses negros no tenian muchas razones para estar alegres— se pone
de manifiesto en su humor y, a su vez, eso le da fuerza. No solo es una declaracion de fe, sino una
demostracion de ella: tanta confianza tiene King en que su Dios y su pueblo le daran la razon que
no solo puede enfrentarse a los «violentos racistas» de Alabama, sino que también es capaz de
reirse de ellos.



LA SEGUNDA RAMA DE LA ORATORIA

RETORICA JUDICIAL

La retorica judicial o retorica forense, como se la denomina a veces, es la que se refiere al

pasado: una retorica que no es tanto de alabanza y critica como de conviccidon y exoneracion.
Busca aclarar qué ha ocurrido, por qué y si los actores implicados tenian alguna responsabilidad
de acuerdo con las normas morales o con el derecho del pais en cuestion.

La retdrica judicial es a la que mas atencidn se suele prestar en los manuales y en la ensefianza
de la retdrica. Incluso en el mundo antiguo, la participacion a alto nivel en la politica era menos
frecuente que en los tribunales. Segin Edward Corbett y Robert Connors, en la antigua Atenas
«era raro el ciudadano que no acudia a los tribunales como minimo media docena de veces a lo
largo de su vida adulta»[105]. Asi que para los que se ganaban la vida ensenando retorica, era la
parte principal de su negocio. Y fue en la retdrica judicial en la que se labré su nombre el que
probablemente haya sido el orador mas influyente de todos los tiempos, Ciceron.

Como sugiere el término, el caso cldsico de retorica judicial es el lenguaje de los tribunales, y
los dramas legales que siguen representandose en los teatros y pantallas atestiguan nuestra
adiccidn a surigor y agresion, a sus rapidos vuelcos de la situacion y a sus barrocas peroraciones.
Pero la retorica judicial esta alli donde haya culpa: el post mértem después de un error muy caro
en la oficina, la discusion abierta y sincera con tu estipido novio después de haber leido los
mensajes de su movil o la investigacion que se pone en marcha cuando escuchas llantos en el
cuarto de los nifios y al abrir la puerta los dos gritan: «jEL HAEMPEZADO!».

Si la retoérica deliberativa comprende los cuatro temas especiales de ventaja, desventaja, virtud
y vicio, la retorica judicial esta relacionada (como nos dice Aristdteles) con dos topicos propios:
la justicia y la injusticia. No obstante, para fines practicos —y para establecer una simetria con la
rama forense, que espero resulte apropiada— podriamos anadir el par de legalidad e ilegalidad.

Desde luego, los tratamientos posteriores de la stasis —de forma muy general, la cuestion de
qué esta en juego exactamente en un juicio— parece que dan a entender esta distincioén adicional,
aunque no ocupe un lugar importante en Aristoteles(99) .

Un popular esquema grecorromano divide las cuestiones relacionadas con la stasis en cuatro:

1. Stasis conjetural referida a cuestiones concretas: ;Fue €l quien lo hizo?

2. Stasis definitoria referida a cuestiones de definicion: ;Qué fue lo que hizo?

3. Stasis cualitativa referida a cuestiones de cualidad: ;Fue legal o fue justo?

4. Stasis translativa referida a cuestiones de jurisdiccion: (Es este el tribunal competente para
juzgar este asunto?

Por abstracto y técnico que suene (y, como ya se habra dado cuenta, el limite entre el 1 yel 2,y
el 2 yel 3, es un tanto borroso en la practica), aporta claridad a estas cuestiones.



Volvamos por un momento a Jellystone Park. Para la stasis conjetural nos preguntariamos si el
Oso Yogui era responsable de la desaparicion de la cesta de merienda; para la stasis definitoria si
la cogi6 y huyd con ella; para la cualitativa si el reglamento de Jellystone prohibe el robo de
cestas de merienda, y para la translativa, si el presunto robo debe ser juzgado en un tribunal
humano o si el animal deberia ser abatido sumariamente por un guarda del parque.

Estos topicos aristotélicos estan bien ilustrados en una de las peliculas de juicios mas
populares de los ultimos afios: Algunos hombres buenos. Tom Cruise interpreta a un abogado de
la armada, Daniel Kaffee, que en un consejo de guerra se encarga de la defensa de dos marines
acusados de asesinar a un compaiero impopular, William Santiago, en la base de la bahia de
Guantanamo. Kaffee sospecha —por cierto, la pelicula se film6 mucho antes de que «Gitmo» se
hiciera notoria mundialmente— que los dos hombres habian cumplido 6rdenes y ejecutado un
«codigo rojo», como se denomina en la jerga a la paliza como castigo extrajudicial.

El momento culminante se produce cuando Cruise interroga al comandante del campo, el
coronel Jessep, y logra que admita que ordend un codigo rojo porque el marine muerto no habia
respetado la cadena de mando. Este es el momento clave del excelente guion de Aaron Sorkin:

KAFFEE: Coronel, el teniente Kendrick ordend el co6digo rojo porque eso fue lo que usted le dijo que hiciera.
ROSS [abogado de la otra parte]: jProtesto!

(Kaffe seguira hablando entre las protestas de Ross y las advertencias de Randolph,).

KAFFEE: Y cuando todo salio mal, dejo en la calle a estos dos.

ROSS: Sefioria...

RANDOLPH: Eso es todo, letrado.

KAFFEE: Hizo que Markinson firmara una orden falsa de traslado...

ROSS: Demonios, Kaffee.

KAFFEE: Amaii6 los libros de vuelo.

ROSS: Maldita sea, Kaffee.

KAFFEE: Y ahora le pregunto, coronel Jessep, (ordeno usted el codigo rojo?

RANDOLPH: No tiene que responder a esa pregunta.

JESSEP: Responderé¢ a la pregunta.

KAFFEE: Creo que tengo derecho...

JESSEP: ;Quiere respuestas?

KAFFEE: jQuiero la verdad!

JESSEP Tt no puedes encajar la verdad!

(Y nadie se mueve).

JESSEP: (continua) Vivimos en un mundo que tiene muros. Y esos muros han de estar vigilados por hombres
armados. ;Quién va a hacerlo? ;Tu? ;Usted, teniente Weinberg? Yo tengo una responsabilidad mayor de la que th
puedas calibrar jamas. Ta lloras por Santiago y maldices a los marines. Tienes ese lujo. Tu tienes el lujo de no
saber lo que yo sé. Que la muerte de Santiago, aunque tragica, seguramente salvo vidas, y que mi existencia,
aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas.

(fatigado)

Tt no quieres la verdad, porque en zonas de tu interior de las que no charlas con los amiguetes me quieres en ese
muro. Me necesitas en ese muro.

(vanagloriandose)

Nosotros usamos palabras como honor, cddigo, lealtad..., las usamos como columna vertebral de una vida
dedicada a defender algo. Tu las usas como gag.

(fatigado)

Y no tengo ni el tiempo ni las mas minimas ganas de explicarme ante un hombre que se levanta y se acuesta bajo
la manta de la libertad que yo le proporciono y después cuestiona el modo en que la proporciono. Preferiria que
solo dijeras gracias y siguieras tu camino. De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un puesto.
De todos modos me importa un carajo a qué creas tu que tienes derecho.



KAFFEE: (con voz queda) {Ordeno el codigo rojo?
JESSEP: (fatigado) Hice el trabajo que me encargasteis.
KAFFEE: ;Orden¢ el codigo rojo?

JESSEP: (pausa) iPor supuesto que lo hice, joder!

En mi opiniéon, aqui estamos ante un conjunto de cuestiones sobre la stasis sutilmente
entremezcladas. Para Kaffee, el problema es de stasis conjetural. Su unica preocupaciéon es
aclarar un hecho: «;Ordeno6 usted el cddigo rojo?». Jessep acaba admitiendo ese hecho como
subproducto accidental después de insistir encolerizado en su irrelevancia.

Para ¢l —aunque hasta el momento se ha guardado mucho de admitirlo en el juicio—, la
cuestion es de stasis cualitativa y/o translativa: ordeno el codigo rojo, si, pero eso era lo correcto
de acuerdo con las normas no escritas y este tribunal no tiene derecho a juzgarlo por ello.

Pero mientras defiende su caso —esencialmente, que ¢l responde a una autoridad mas alta—,
Jessep destroza su propio ethos. Su famosa frase «jTa no puedes encajar la verdad!» — aparte de
ser, obviamente, una confesiéon de que su testimonio va a ser falso— coloca el «tu» de su
audiencia irreversiblemente al otro lado de una division. La principal figura de Jessep es la
antitesis: «}o tengo una responsabilidad mayor de la que 7 puedas calibrar jamas»; «tu tienes el
lyjo de no saber lo que yo sé»; «nosotros usamos palabras como honor, codigo, lealtad..., las
usamos como columna vertebral de una vida dedicada a defender algo. 7u las usas como gagy;
«de todos modos me importa un carajo a qué creas fu que tienes derecho».

Esto es una terrible equivocacion. El movimiento pronominal basico de un orador convincente
nunca es orientarse hacia el «nosotros y ellos», sino alejarse de ¢l. Como muestran caso tras caso,
se trata de ir del «yo» al «nosotros» a través del «vosotrosy.

En realidad, Jessep esta siendo fiel a si mismo. Toda la pelicula gira en torno a la cuestion del
ethos: la muerte de Santiago ocurrié porque no encajaba en el cuerpo de marines, cuyo ethos es de
obediencia absoluta. El discurso de Jessep dramatiza la cuestion de si, a fin de proteger las vidas
y la libertad de una determinada sociedad, esos defensores pueden separarse de su ethos. En la
concepcion del mundo de Jessep, los marines protegen a la comunidad estadounidense formando
una comunidad separada, cerrada, implacable, que protege a los estadounidenses, pero que, en
ultimo término, no responde ante ellos.

El siguiente texto de Kaffe representa un cambio completo de registro, escudandose en la jerga
impasible del tribunal:

Con la venia, sugiero que el jurado se retire para poder abrir una sesion inmediata por el articulo 39a. El testigo
tiene derechos.

De esta manera afirma la identidad de su ethos con el del tribunal al que sirve, y rebate
agresivamente la tesis translativa de Jessep. Esto es un consejo de guerra, Jessep es miembro del
cuerpo de marines de Estados Unidos y ahora si que las cosas se le han puesto en contra.

Cuando la retdrica judicial tiene lugar en un tribunal o en algin contexto parecido (el despacho
del director de un colegio, por ejemplo), conviene recordar que buena parte de la presentacion del
ethos se hace a través de los protocolos del tribunal. Los testigos juran publicamente decir la
verdad; los letrados —cuya autoridad estd simbolizada por su vestimenta y por la posicion que
ocupan en la estructura formal de la argumentacion— tienen que demostrar la credibilidad de los
testigos, asi como su cualificacion o posicion especial en un &mbito determinado.

(Se podria citar algin buen ejemplo de retdrica judicial del mundo real o, al menos,



contemporaneo? Precisamente cuando me disponia a escribir este capitulo se ofrecio uno.

Ocurrié inmediatamente después de la masacre de enero de 2011 en Tucson, Arizona, cuando un
demente armado, Jared Lee Loughner, asesiné a seis personas e hirié a muchas otras, entre ellas la
congresista democrata Gabrielle Giffords. Después de lo sucedido, muchas personas especularon
que la retdrica paramilitar que la Nueva Derecha habia introducido en la politica estadounidense
pudo haber contribuido a los actos de Loughner.

Especialmente indignante fue el simbolo de la mira telescopica con el que la politica
republicana Sarah Palin habia marcado en su pagina web el escafio de Gifford como uno de los
objetivos. No mucho antes de la matanza, la propia Gifford habia denunciado «la forma en que
[Palin] lo ha representado, con la mira telescopica de un arma sobre nuestra circunscripcion.
Cuando la gente hace eso deberia darse cuenta de las consecuencias de sus actos»[106].

Aunque la imagen fue retirada de su pagina web, Palin mantuvo silencio durante cuatro dias
antes de colgar unas declaraciones pregrabadas en un video online. Aparecia posando, maquillada
y vestida con elegancia, ante una chimenea, con una cuidada iluminacion. El atrezo distintivo de su
ethos era bien visible: el pin de las barras y estrellas y una gran bandera estadounidense a sus
espaldas, como sugiriendo que esa era la decoracion habitual de su salon.

Como millones de estadounidenses, el sabado me enteré de los tragicos acontecimientos ocurridos en Arizona
y la muerte de las victimas inocentes me parti6 el corazon. No hay palabras que puedan colmar el vacio de la
muerte de una persona inocente, pero al menos acompafiamos a las familias de las victimas en su luto y les
expresamos nuestra simpatia.

[...]

Como muchas personas, he pasado los tltimos dias reflexionando sobre lo ocurrido y buscando guia en la
oracion. Después de esta horrible tragedia, oi primero con asombro, después con preocupacion, y ahora con
tristeza, las irresponsables declaraciones de alguna gente que intenta buscar responsables de este terrible
acontecimiento.

Aqui tenemos un decidido intento de fortalecer la posicidén de Palin. Su silencio tras la matanza se
explica, en un pais fundamentalmente cristiano, en términos de oracion y reflexion. «Como
millones de estadounidenses [...] como muchas personasy tiene por objeto alinearla, e identificar
sus intereses y actitudes, con los del ciudadano estadounidense medio. También presenta el casi
obligatorio lugar comiin antirretdrico: «No hay palabras que puedan colmar el vacio de la muerte
de una persona inocentey». (El discurso del presidente Obama en Tucson al dia siguiente ofrecia el
casi idéntico «Nada de lo que yo pueda decir colmard este repentino desgarro de vuestros
corazones).

El zeugmatico tricolon —«oi primero con asombro, después con preocupacion, y ahora con
tristezay»— busca dar la impresion de que, por nobles que sean sus intenciones, su reaccion
inmediata a los ataques de la gente fue el desconcierto. Se coloca por encima de sus criticos,
ofreciéndoles no el tributo de molestarse, sino la deliberadamente paternalista «tristezay.

Continué con su tema propiamente dicho, que es el lugar comin de que los culpables de los
delitos son los criminales, no la sociedad. En vez de afirmarlo sin mas, citd a una figura de
autoridad: Ronald Reagan, un icono politico conservador que goza de respeto y afecto en sectores
muy amplios de la sociedad estadounidense.

El presidente Reagan dijo: «Debemos rechazar la idea de que, cada vez que se infringe una ley, la culpa es de la
sociedad y no de quien la infringe. Ya es hora de establecer el precepto estadounidense de que cada individuo es
responsable de sus actos». Los actos monstruosamente delictivos son individuales. Comienzan y acaban con los



criminales que los cometen, no colectivamente con todos los ciudadanos de un estado, no con aquellos que
escuchan la radio, no con mapas de distritos disputados por partidos rivales, no con ciudadanos que cumplen la
ley y ejercen respetuosamente sus derechos de acuerdo con la Primera Enmienda en los mitines electorales, no
con aquellos que votaron orgullosamente en las ultimas elecciones.

El resto del discurso era esencialmente una reelaboracion del mismo tema, cuya figura maestra —
el vinculo contrastivo entre la responsabilidad personal del criminal y la responsabilidad politica
del candidato— es introducida con las palabras: «En las ultimas elecciones lo que se dirimi6 fue
quién tomaba sobre si la responsabilidad por el futuro de nuestro paisy»:

Hay quienes afirman que la retorica politica es la culpable del despreciable acto de este criminal demente,
aparentemente apolitico. Y afirman que el debate politico de alguna manera ha cobrado virulencia
recientemente. Pero jcuando fue menos virulento? En aquellos «tiempos tranquilos» en que las figuras politicas
dirimian literalmente sus diferencias con pistolas de duelo?

Pero, especialmente en las horas siguientes a la tragedia, los periodistas y corifeos no deberian manufacturar
un libelo de sangre que solo sirve para incitar al mismo odio y la misma violencia que supuestamente condenan.
Eso es censurable.

Como sugieren estos extractos, el objetivo implicito de este discurso —en el contexto de los
clichés habituales sobre el mal, la tragedia, la violencia absurda, las vidas preciosas, el heroismo,
etcétera, etcétera— era rechazar la idea de que ella misma y sus aliados ideoldgicos tenian alguna
responsabilidad en el ataque.

Ahi, en términos de la stasis judicial, es donde decidi6 basar su argumentacion. Si, admitio
implicitamente, s/ empled distintas formas de retorica politica y, si, eran agresivas. Pero en lo que
respecta a la cualitativa y la translativa, intentd6 demostrar que no solo habia actuado justamente —
esto es, de acuerdo con los principios fundadores de la repiblica—, sino que «periodistas y
corifeos» no eran los mas indicados para juzgar la cuestion. Siempre que oyes a alguien quejarse
del «tribunal de los medios de comunicacion» o preguntar «;Quiénes son ellos para juzgarme?»,
estd recurriendo a la stasis translativa y eso es lo que ocurre en este caso. En cierto sentido, la
retdrica misma estaba en tela de juicio y, como siempre, se utilizo la retorica para defenderla. La
ironia era doble: Palin escogi6 utilizar los medios para defenderse del juicio de los medios, y
aunque negaba que las palabras pudieran ser responsables de incitar al odio y a la violencia,
afirmo6 que la informacion de los medios «sirve para incitar [...] odio y [...] violenciay.

El discurso fall6 no en que fuera una autojustificacion, sino en que sonaba a autojustificacion.
Colocarse por encima de sus criticos resultaba arrogante. Y su queja sobre el «libelo de sangre»
(dejando de lado por el momento su uso catastréficamente torpe de una expresion que tiene una
genealogia histdrica tan especifica) resaltaba en comparacion con las expresiones relativamente
formulistas de indignacion y dolor que empled sobre la matanza: sonaba como si sintiera mas el
perjuicio politico que podria conllevar para ella que el dafio fisico que sufrieron las victimas.

El ejemplo de Palin y el de Jessep muestran como —en la retdrica judicial asi como en la
forense— la importancia de controlar tu posiciéon respeto a la audiencia resulta de vital
importancia para transmitir tu mensaje. Esa es la verdad. Manéjala con cuidado.



CAMPEONES DE LA RETORICA VI

Barack Obama
La audacia del tropo

En su segundo libro, La audacia de la esperanza, el presidente Obama se atribuyd lo que

describia como «cierto talento para la retérica». En realidad, Obama tiene mas que eso. Es uno de
los oradores mas consciente y habilidosamente retoricos en la historia reciente de la politica de
Estados Unidos.

Su estilo elevado, como se mencionod antes, ha sido objeto de criticas por parte de sus
enemigos. Como hemos visto una y otra vez, la retdrica que se expone a si misma de una forma tan
evidente como retdrica es vulnerable a los ataques: se la puede presentar como falta de mesura,
teatral e insincera, y todas estas acusaciones se le han hecho y se le siguen haciendo a la retorica
de Obama.

Pero su ostentoso uso de la retorica no esta dirigido a la persuasion inicamente. Hace algo mas.
De la misma manera que las evocaciones isabelinas de Churchill estaban dirigidas a rememorar
una edad de oro semiimaginaria de la historia britanica, el estilo de Obama durante la campana
presidencial lo situaba en la confluencia de dos grandes tradiciones de la oratoria de la vida
publica estadounidense.

Era un candidato que comenzaba la carrera electoral en calidad de outsider, y que, si tenia
€xito, se convertiria en el primer presidente no blanco y, lo que es mas, con un padre keniano y un
apellido musulman.

Si tenia €xito, su campana no tendria precedentes. No hacia mucho tiempo que la eleccion de un
catolico —John F. Kennedy— como presidente se habia considerado poco menos que
escandalosa. Asi que, en lo que sigue siendo un pais extremadamente conservador, resultaba
capital que Obama afirmara una conexion vital con la historia estadounidense. Y mas que
simplemente afirmar, Obama tenia que establecer una conexién al nivel mas basico, al nivel del
lenguaje mismo. A través de la retorica, Obama intent6 integrarse en una tradicion transcendental
estadounidense.



Por consiguiente, en su retorica introdujo conscientemente ecos de Abraham Lincoln y Martin
Luther King: el héroe-orador fundador del pais y el lider-martir de la lucha por la liberacion de
los negros estadounidenses. Obama se situd como el heredero de sus tradiciones politicas y
oratorias.

Lo mismo que todos los politicos importantes de nuestra ¢poca, Obama utiliza escritores de
discursos. El principal de ellos, Jon Favreau, fue nombrado por 7ime Magazine una de las 100
personas mas poderosas del planeta. Favreau es un prodigio: fanatico confeso de la retorica,
cuando su jefe llegd al poder solo tenia veintis€is afios. Pero cuando Obama declar6 que le leia la
mente, su intencion era dedicarle el cumplido de que le ayuda a sonar auténtico.

Algunos politicos suenan como los autores de sus discursos. Pero resulta inconcebible que
Obama no se interese a fondo por el estilo y el contenido de sus propios discursos. Su historia es
un compromiso continuado con las artes de la persuasion, desde su trabajo como activista
comunitario en Chicago hasta su educacion en las salas y escenarios de debates de la Escuela de
Derecho de Harvard. El lenguaje de sus libros (conviene recordar que Los suerios de mi padre es
anterior a su entrada en la politica) es completamente congruente con el lenguaje basico de sus
discursos. Asi lo reconoce Favreau con admiracion cuando dice que escribir para Obama es
«como ser el preparador de bateo de Ted Williams» (refiriéndose a uno de los grandes bateadores
de béisbol de todos los tiempos).

Obama lleva la retorica en la sangre. No hace falta adentrarse mucho en la psicologia popular
para darse cuenta de que la fuerza de la palabra hablada era la impresion mas duradera que le
quedo al joven Obama de su padre. Sus padres se separaron cuando €l era pequeio y durante casi
toda su infancia su padre vivid en otro continente. «Mi padre estuvo ausente durante casi toda mi
nifiez —recordd Obama mdas tarde—, porque se habia divorciado de mi madre cuando yo tenia
dos afios»[107]. Barack Obama, padre, vivia en Kenia y visitd a su hijo solamente en una ocasion,
durante un mes, en 1971, cuando este tenia diez afios. Asi es como lo recordaba: «Cuando hablaba
[...] sus grandes manos se extendian para dirigir o desviar la atencion, su voz profunda y segura,
convincente y alegre; veia que en la familia se producia un cambio repentino [...] Era como si su
presencia hubiera convocado el espiritu de otros tiempos»[108].

Los padres ausentes pueden ser igual de influyentes que los que estan presentes. Obama hace
referencia al suyo en el titulo de sus memorias y fue el don de su padre especificamente lo que ¢l
record6 la primera vez que tuvo que hablar en publico. Como estudiante que participaba en
actividades politicas en la Universidad de Los Angeles, se le invitd a presentar un pequefio acto
contra el apartheid.

Tal y como ¢l lo recuerda, habia alli «unos centenares, bulliciosos después de la comiday y él
competia por atraer su atencion con un juego de frisbee que se estaba desarrollando a un lado.
Mientras esperaba para hablar, recordaba «el poder de las palabras de mi padre para transformar.
Si tan solo encontrara las palabras adecuadas, pensaba para mi. Con las palabras adecuadas todo
cambiaria: Sudéfrica, las vidas de los nifios en los guetos a unos kilometros de distancia, mi fragil
lugar en el mundo». Fue al estrado, escribia, «como en estado de trance». El trance nunca
desaparecid y el muchacho se convirtié en uno de los oradores mas dotados de la época.

Veamos su técnica un poco mas de cerca. El estilo elevado de Obama qued6 perfectamente
ejemplificado en el discurso que pronunci6 en julio de 2008 en la Columna de la Victoria en
Berlin (por cierto, un intento de canalizar el legado de JFK: hasta que Angela Merkel intervino,
Obama habia esperado pronunciar su discurso en la Puerta de Brandeburgo, donde Kennedy habia
declarado «Ich bin ein Berlinery).



Mientras hablamos, los coches en Boston y las fabricas en Beijing estan derritiendo los casquetes polares del
Artico, haciendo retroceder la linea de costa en el Atlantico y llevando la sequia a los cultivos desde Kansas
hasta Kenia.

La primera cldusula contiene una doble aliteracion —«Boston» y «Beijing»— que se abre a un
tricolon ascendente, cuyo tercer término es, a su vez, doble. La aliteracion estd muy presente en
todo el pasaje: «Artico» y «Atlanticon; «Kansas» y «Kenia». Observe también el movimiento de
la frase en el espacio: desde el intimo aqui y ahora de «mientras hablamos» en una espiral hacia
fuera hasta los efectos continentales y globales pasando por la escala industrial de los automdviles
y las ciudades. Todo eso, en una sola frase, no es desdefiable.

En marzo de 2010, después de que el Congreso hubiera votado las reformas sanitarias que
habian sido uno de sus caballos de batalla, sus palabras iniciales estaban estructuradas con una
densidad comparable:

Esta noche, después de casi cien aflos de alegatos y frustracion, después de décadas de intentarlo y de un afio de
continuos esfuerzos y debates, el Congreso de Estados Unidos por fin ha declarado que los trabajadores de
Américay las familias de Américay las pequefias empresas de América merecen la seguridad de saber que aqui,
en este pais, ni la enfermedad ni los accidentes pondran en peligro los suefios por los que ellos han trabajado
durante toda una vida[109].

De nuevo, este discurso nos situa en el aqui y ahora —«esta noche»— y nos invita a imaginar el
momento como un pivote en el que descansa el peso de su significado histdrico. Su tricolon nos
pone ante «cien afios», «décadas» y «un afio» antes de que «por fin» haya llegado el momento de
conseguirlo. En un pais con una arraigada herencia puritana —cuya retérica historica estd imbuida
del lenguaje de la eleccion(100), la historia providencial y el Destino Manifiesto (los puritanos
son a la teologia lo que los liberales a la historia)— esta forma de presentar la historia es
particularmente poderosa.

Un segundo tricolon —hinchado con un polisindeton y la repeticion pleonastica de «de
Américan— representa otro cambio de escala, desde lo individual a lo colectivo
(«trabajadores... familias... pequefias empresas»). «Aqui, en este pais» nos devuelve al
momento. Hay que sefialar que el paréntesis «en este pais» cumple la misma funcién que la
repeticion de «de América» (y que el uso expansivo de la designacion completa «Congreso de
Estados Unidos»): la derecha estadounidense ha calificado una y otra vez de socialista y
antiamericano el proyecto de Obama de ampliar la provision sanitaria publica, por lo que ¢l esta
muy interesado en poner a la decision el marchamo, por asi decirlo, de las barras y estrellas.

Si Obama tiene una figura retorica distintiva, yo diria que es la anafora. Su discurso en el
caucus de Iowa el 3 de enero de 2008, por ejemplo, estd repleto de ellas. Comenzo: «Saben,
decian que este momento no llegaria nunca. Decian que éramos demasiado ambiciosos. Decian
que este pais estaba demasiado dividido, demasiado desilusionado para volver a unirse en torno a
un objetivo cominy.

Y continuaba prometiendo: «Yo seré un presidente que por fin haga la sanidad asequible [...]
Seré un presidente que ponga fin a las exenciones fiscales [...] Seré un presidente que sepa
utilizar el ingenio [...] Seré un presidente que ponga fin a esta guerra en Irak [...]».

Entonces: «Este fue el momento en que [...] este fue el momento en que [...] este fue el
momento en que...». Y cuando el discurso se aproxima a su culminacion: «Esperanza es lo que he



visto [...] Esperanza es lo que he oido [...] Esperanza es lo que condujo a un grupo de colonos a
levantarse contra un imperio».

Cuando Obama utiliza la anafora de la forma en que lo hace, no solo se sirve de su efectividad
retorica inmediata, sino también de su resonancia historica.

A los estadounidenses que conocen la historia de su pais esas repeticiones les llevan a la mente,
de forma consciente o inconsciente, la Declaracion de Independencia, cuyo pliego de cargos
contra el rey Jorge desarrolla una fuga anaforica. «Se ha negado... Ha prohibido... Se ha
negado... Ha convocado... Ha disuelto... Se ha negado...»[110].

Esta resonancia opera a favor de la presentacion que Obama hace de si mismo en su intento de
forjar una conexion con Abraham Lincoln. Lincoln, como Obama, era un abogado de Springfield,
Illinois, y fue en Springfield donde Obama decidié cerrar su campafia en 2007, preguntando en ese
discurso qué «nos dice la vida de un abogado de Springfield alto y flaco, que ha conseguido todo
por sus propios medios». Su respuesta presentaba a Lincoln como retérico —«Nos dice que hay
poder en las palabras. Nos dice que hay poder en la conviccién [...] Nos dice que hay poder en la
esperanzay— y explicaba como Lincoln habia conseguido el cambio gracias a «su voluntad y sus
palabrasy» (la cursiva es mia). Después de ganar las elecciones, Obama fue en tren a Washington
desde Filadelfia para su investidura, rememorando asi el viaje que hizo Lincoln cuando llegd a la
presidencia en 1861.

En la constelacion de significado que dibuja el ethos de Obama, Lincoln tiene una doble
proyeccion: fue el emancipador de los esclavos(101) y fue el conciliador después de la guerra
civil. Obama se inserta en ambas tradiciones. Su color pone en el abolicionismo de Lincoln un
acento mosaico: Obama como emancipador de su propio pueblo. En el discurso que pronuncid
durante la noche de las elecciones, hizo explicita su identificacion de la enconada division
roja/azul de la era Bush con la guerra civil cuyas heridas Lincoln quiso restafiar: «Como dijo
Lincoln a una nacién mucho mas dividida que la nuestra, no somos enemigos sino amigos. Aunque
las pasiones los hayan puesto bajo tension, no deben romper nuestros lazos de afectoy.

En un emocionante pasaje de La audacia de la esperanza Obama escribid que abandonar
nuestros valores e ideales seria «renunciar a lo mejor de nosotros mismos», lo que, seguramente,
es un eco consciente de una de las expresiones mas famosas del discurso de investidura de
Lincoln: «Los mejores angeles de nuestra naturalezay.

Obama también toma de Lincoln su ocasional informalidad. Esos paréntesis en su estilo elevado
que hacian la oratoria de Lincoln tan eficaz —era como si bajara del estrado y te diera una
palmadita en la espalda— también estan presentes en Obama. Promete «mostrar su desacuerdo sin
ser desagradable», mientras que en su primer discurso de investidura, Lincoln se comprometia a
dar proteccion a los estados «de buen gradoy.

Como mencioné antes, durante su campana electoral, Obama se situaba no solo en la historia
reciente o incluso en la historia de Estados Unidos, sino en una escala temporal de milenios o
profética. Hablaba de «fe inquebrantable», «contra todo prondstico» , «las voces de millonesy.
Uno de los lemas de los comienzos de su campana era «Algo estd ocurriendo en Estados Unidos».

A continuacion reproduzco la peroracion del discurso que pronuncié en St Paul, Minnesota,
cuando fue nombrado candidato a la presidencia en el verano de 2008:

El viaje sera dificil. El camino sera largo. Afronto este desafio..., afronto este desafio con profunda humildad y
con el conocimiento de mis limitaciones, pero también lo afronto con una fe ilimitada en la capacidad del
pueblo estadounidense.



Porque si estamos dispuestos a trabajar por ello, y luchar por ello, y creer en ello, estoy absolutamente
seguro de que durante generaciones podremos mirar atras y decir a nuestros hijos que este fue el momento en
que empezamos a proporcionar atencion médica a los enfermos y buenos trabajos a los desempleados [...] Este
fue el momento en que el nivel del agua de los océanos dejo de subir y nuestro planeta comenzo a sanar [...]
Este fue el momento en que pusimos fin a una guerra, este fue el momento en que nos unimos y reconstruimos
esta gran nacion de una forma que refleje lo mejor de nosotros mismos y nuestros mas altos ideales.

«Este fue el momento» es una construccion extrafa. Al utilizar el pasado de esa manera —una
suerte de hipalage— Obama hace que la voz del discurso vuelva al momento presente como si
estuviera al mismo tiempo dentro y fuera del flyjo del tiempo; como si la decision ya se hubiera
tomado. Tanto para los creyentes religiosos que construyeron el pais como para los que estan
escuchando ahora a Obama, eso no es una paradoja: en el plan providencial de Dios, la decision
ya se ha tomado y cada momento de la historia ha conducido a este.

Por razones historicas, esta clase de lenguaje funciona mejor en Estados Unidos que en otros
paises. En el Reino Unido, por ejemplo, Tony Blair era objeto de burlas despiadadas cuando
cedia a su tendencia al registro mesianico. Durante las conferencias de paz en Irlanda del Norte,
anuncid torpemente: «Realmente, un dia como hoy no es un dia para titulares. Pero yo siento la
mano de la historia sobre mis hombros». Private Eye le representd como un vicario anglicano...,
domefiando su mesianismo de una forma algo humillante, aunque también entrafiable.

Sin embargo, Obama puede decir cosas asi con toda seriedad. Por lo tanto, sus repeticiones,
como sortilegios, activan otra memoria lingiiistica popular. Detrds de la estructura estrofica y los
paralelismos de los discursos de Obama se escucha el lenguaje de la Biblia del rey Jacobo. A
pesar de la separacion sistematica de la Iglesia y del Estado en la Constitucion de Estados Unidos,
la religion y la politica estan muy unidas en la historia del pais.

La Biblia entra en la oratoria de Obama a través del lenguaje de los padres fundadores, cerca
de su origen, pero también lo hace a través de un afluente mas proximo: la retdrica del movimiento
por los derechos civiles, que surgi6 en las iglesias baptistas del Sur de Estados Unidos. Cuando
Obama suena como la Biblia, no solo suena como la Biblia. Suena como la Biblia a través de
Martin Luther King.

Es imposible ignorar la importancia de King en el milenarismo. En dos ocasiones clave de su
campafia presidencial —el anuncio de su candidatura en Springfield, Illinois, y la noche de las
primarias de New Hampshire— Obama invoc6 la memoria de King en un lenguaje expresamente
biblico.

En el primer caso dijo: «Escuchamos el llamamiento de King a que la justicia fluyera como el
agua, y la rectitud como un caudaloso rio». En el segundo, se refirié a ¢l como «un rey que nos
llevé hasta la cumbre de la montafia y nos ensefio el camino a la tierra prometiday. Esto ultimo es
una referencia al discurso «He estado en la cumbre... He visto la tierra prometida», que King
pronunci6 en la vispera de su asesinato. A su vez, el deseo de King: «Que la justicia fluya como el
agua y la rectitud como un caudaloso rio» tenia su origen en el libro de Amos.

Cuando Obama dijo: «Algo estd ocurriendo en Estados Unidos», también estaba recordando a
King en su discurso «Algo estd ocurriendo en Memphis. Algo estd ocurriendo en el mundo». Estos
discursos no se limitan a aludir al lenguaje biblico de King: lo cooptan. Y utilizando el nombre de
King de una forma casi blasfema —un rey— Obama lo sitla expresamente como
martir/salvador/profeta junto a Jesucristo. Dicho asi, esto puede sonar muy exagerado, pero en los
discursos funciona como una suerte de nota grave..., una sugerencia optimista mas que un
verdadero sistema de pensamiento.



Pero este emparejamiento de lo religioso y lo politico es natural: la politica de Obama y su
escatologia van de la mano. En Los suerios de mi padre recuerda que las imagenes del movimiento
por los derechos civiles que veia en la television eran para ¢l «una suerte de plegaria». El titulo
de sus memorias politicas, La audacia de la esperanza, esta tomado del primer sermon que
escuchd al ministro de su iglesia, Jeremiah Wright, a quien conoci6é durante su labor como
activista comunitario en Chicago. La iglesia de Wright se distinguia por un letrero que habia en el
césped que rezaba: «Libertad para Sudéfrica», y Obama afirma que experimentd una suerte de
epifania al escuchar aquel sermén en el que veia fundirse la historia politica contemporanea con el
plan providencial divino:

En esa sola nota —jesperanzal— escuché algo mas; al pie de la cruz, en el interior de miles de iglesias por toda
la ciudad, imaginé las historias de personas negras corrientes fundiéndose con las historias de David y Goliat,
Moisés y el Faradn, los cristianos en la cueva de los leones, el campo de huesos secos de Ezequiel...[111

Como abogado y como politico, Obama presenta la Constitucion estadounidense y el cuerpo de
leyes erigido sobre ella imbuidos de una suerte de santidad. El lenguaje de los padres fundadores
estd tan arraigado en el inconsciente estadounidense, escribid en La audacia de la esperanza, que
cuando era profesor de derecho en Harvard: «A veces imaginaba que mi trabajo no era tan distinto
del de los profesores de teologia que ensenaban al otro lado del campus, pues, como sospecho
que les ocurria a los que ensefiaban las escrituras, descubri que a mis alumnos con frecuencia les
parecia que conocian la Constitucion sin haberla leido realmente».

La apoteosis del estilo providencial de Obama fue el discurso que pronuncié en Chicago la
noche de su eleccion. Bajo una fina llovizna, en el Grant Park de Chicago, entre dos laminas
verticales de cristal a prueba de balas, hizo ante su audiencia la siguiente exhibicion de fuegos
artificiales:

Si hay alguien ahi fuera que todavia dude de que Estados Unidos es un lugar donde todas las cosas son posibles,
que todavia se pregunte si el suefio de nuestros fundadores pervive en nuestra época, que todavia cuestione el
poder de nuestra democracia, hoy es la respuesta.

Es la respuesta que han dado las colas que se extendieron alrededor de colegios e iglesias, como esta nacion
no habia conocido, por personas que esperaban tres horas y cuatro horas, muchas de ellas por primera vez en su
vida, porque creian que esta vez debe ser distinto, que sus voces podian representar esa diferencia.

Es la respuesta que han dado jovenes y ancianos, ricos y pobres, democratas y republicanos, blancos, negros,
hispanos, asiaticos, nativos americanos, gays, heteros, discapacitados y no discapacitados. Estadounidenses que
han enviado al mundo el mensaje de que nunca hemos sido simplemente un conjunto de individuos ni un
conjunto de estados rojos y estados azules.

Nosotros somos, y siempre seremos, los Estados Unidos de América.

Es la respuesta que condujo a aquellos a quienes durante tanto tiempo tantos han aconsejado que fueran
cinicos y temerosos y vacilantes sobre lo que podemos conseguir, a poner sus manos en el arco de la historia y
curvarlo una vez mas hacia la esperanza de un nuevo dia.

Ha tardado mucho tiempo, pero esta noche, por lo que hicimos en esta fecha, en estas elecciones, en este
momento decisivo, el cambio ha llegado a Estados Unidos.

Los elementos familiares de un discurso de Obama estan ahi: el sinteton y el tricolon, la anafora,
el ethos amplio. El gran movimiento doble de expansion en el espacio y el tiempo también esta
ahi: la espiral desde el momento presente hasta el gran arco de la historia; desde el votante
individual, que espera pacientemente durante horas en la calle, hasta un gran movimiento nacional.
Ese mismo movimiento es retomado y ampliado mas adelante en el discurso: desde yo mismo (el



modesto individuo) a ti (el colectivo inmortal) y desde los patios traseros de Des Moines hasta la
tierra, el mensaje de que «nuestras historias son singulares, pero nuestro destino es comuny:

Nunca fui el candidato con mas posibilidades para este cargo. No empezamos con mucho dinero ni con muchos
avales. Nuestra campaiia no se labré en los salones de Washington. Comenzd en los jardines traseros de Des
Moines y en los cuartos de estar de Concord y en los porches de Charleston. La construyeron los trabajadores y
las trabajadoras que buscaron en los pequefios ahorros que tuvieran para donar 5 dolares y 10 dolares y 20
dolares a la causa.

Cobr¢6 fuerza gracias a los jovenes que rechazaron el mito de la apatia de su generacion, que dejaron sus
hogares y sus familias por trabajos que les procuraron poco dinero y menos suefio.

Cobr¢6 fuerza gracias a las personas no tan jovenes que desafiaron al gélido frio y al calor abrasador para
llamar a las puertas de desconocidos y a los millones de estadounidenses que se ofrecieron voluntarios y
organizaron y demostraron que, mas de dos siglos después, no se ha desvanecido de la tierra un gobierno del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Esta es vuestra victoria.

También estd vividamente presente la habilidad de Obama para anclar su estilo elevado en algo
mas popular y mas intimo. No habra sido, me figuro, un eco deliberado del discurso de
«Checkers» de Nixon el que Obama trasladara la atencion del mundo expectante a sus dos hijas:
«Sasha y Malia, os quiero a las dos mas de lo que podéis imaginar. Y os habéis ganado el nuevo
cachorro que vendra con nosotros a la nueva Casa Blanca». En realidad, la parte inteligente aqui
es el cambio de destinatario.

Obama mantuvo esa conexion con la escala humana centrando la seccion final del discurso en la
vida de Ann Nixon Cooper, una anciana de ciento seis afos:

Estas elecciones tuvieron muchas primicias y muchas historias que se contaran durante generaciones. Pero esta
noche tengo una en mente sobre una mujer que votd en Atlanta. Se parece mucho a los millones de personas que
guardaron cola para hacer oir su voz en estas elecciones, salvo por una cosa: Ann Nixon Cooper tiene ciento
seis afios.

Nacié solo una generacion después de la esclavitud; en una época en la que no habia automoviles en las
carreteras ni aviones en el cielo, en la que alguien como ella no podia votar por dos razones: porque era mujer y
por el color de su piel.

Y esta noche pienso en todo lo que ha visto a lo largo de su siglo en Estados Unidos: la desolacion y la
esperanza, la lucha y el progreso, las veces que se nos decia que no podemos y la gente que se esforzd por
continuar con ese credo estadounidense: si, podemos.

En una época en que las voces de las mujeres eran silenciadas y sus esperanzas despreciadas, vivié para verlas
levantarse y decir en voz alta lo que pensaban y coger su papeleta de voto. Si, podemos.

Cuando la desesperacion cundia por las tormentas de polvo y la depresion imperaba en todo el pais, ella vio
como una nacion vencid al miedo con el New Deal, nuevos empleos, un nuevo sentido de propdsitos comunes.
Si, podemos.

Cuando las bombas cayeron en nuestro puerto y la tirania amenazaba al mundo, ella estaba alli para presenciar
como una generacion alcanzaba la grandeza y se salvaba una democracia. Si, podemos.

Ella estaba alli cuando los autobuses de Montgomery, cuando las mangueras de Birmingham, un puente de
Selma y un predicador de Atlanta que dijo a la gente: «Venceremosy. Si, podemos.

Un hombre llegd6 a la Luna, un muro cayé en Berlin, un mundo se interconectd con nuestra ciencia e
imaginacion.

Y, este afio, en estas elecciones, ella toco una pantalla con el dedo y votod, porque después de ciento seis afios
en Estados Unidos, durante los tiempos mejores y las horas mas negras, ella sabe que Estados Unidos puede
cambiar.

Si, podemos[112].



Utilizando la vida de Ann Nixon Cooper, traza un arco por todo el siglo XX hasta el presente y
desde el Sur segregado hasta la Luna.

Obama es tan cuidadoso con sus efectos de sonido como con las estructuras de sus figuras. Gran
parte de la fuerza del eslogan con el que gand las elecciones de 2008 —«Si, podemos»— obedece
a que consta de tres silabas acentuadas consecutivas(102). Es un recurso métrico denominado
moloso: golpe, golpe, golpe, como en «Rompe, rompe, rompe», de Tennyson, o en «el grueso
boligrafo descansa», de Seamus Heaney.

«Yes we can» se puede leer como un anapesto (didi-dum): en respuesta a alguien que dice «no
podéis» la respuesta seria acentuar «podemos», es decir, «yes we CAN». Pero Obama no lo hace
asi. La transcripcion oficial de su discurso en las primarias de Nueva Jersey, por ejemplo, lo
puntua de la siguiente forma: «Yes. We. Can.». El moloso aporta una solidez auditiva al mensaje
de determinacion(103).

Asi que es tanto mas poderoso por cuanto, al ser la anifora su figura caracteristica, en su
discurso tiende al epistrofe y convierte el eslogan en la frase repetida de este. Mientras que
durante su campafia los momentos fuertes habian estado al comienzo de los bloques de los
discursos, en el de Chicago la culminacion se produce en los finales: «En una época en que las
voces de las mujeres eran silenciadas... Si, podemos. Cuando la desesperacion cundia... Si,
podemos. Cuando las bombas cayeron... Si, podemosy». Aqui, sus medios realmente eran sus fines.

(Como se sigue un discurso como ese? Para Obama, esta no era una pregunta retdrica. Su
discurso de la victoria en Chicago contenia un comprensible elemento de triunfo: como sugiere la
organizacion de sus figuras, afirmaba la culminacién de un proceso historico.

Muchos esperaban que el estilo retérico de su discurso de investidura fuera comparable a este o
lo excediera, pero el discurso que pronunci6 en enero en Washington tenia un tono muy distinto.
Miraba hacia delante, no hacia atrds, y aunque no estaba menos elaborado que su predecesor, el
efecto era mas sombrio. No era un discurso para deleitarse en un éxtasis, sino que su principal
objetivo era evitar el triunfalismo:

Es bien sabido que nos hallamos en medio de una crisis. Nuestro pais esta en guerra contra una extensa red de
violencia y odio. Nuestra economia esta muy debilitada a consecuencia de la codicia y la irresponsabilidad de
algunos individuos, pero también de nuestra incapacidad para tomar decisiones dificiles y preparar al pais para
una nueva época. Se han perdido hogares, se han eliminado empleos, se han cerrado empresas. Nuestro sistema
sanitario es demasiado caro; nuestras escuelas tienen demasiados fallos; y cada dia trae nuevas pruebas de que
las formas en que usamos la energia fortalecen a nuestros adversarios y amenazan a nuestro planeta.

Estos son los indicadores de la crisis, sujetos a datos y estadisticas. Menos mensurable, pero no menos
profunda es la pérdida de confianza en todo el pais, el temor persistente a que el declive de Estados Unidos sea
inevitable y que la siguiente generacion debera rebajar sus expectativas.

Hoy os digo que los desafios que afrontamos son reales. Son graves y son numerosos. No sera facil
resolverlos ni podra hacerse en poco tiempo. Pero ten la certeza, América, los resolveremos.

Ya no es el lenguaje de esperanzas y suefios, viajes a la luna, montafias y tierras prometidas. Por
el contrario, aqui emplea un vocabulario sobrio de tiendas cerradas y perspectivas rebajadas,
cuantificadas en escuetos «datos y estadisticasy.

En parte esto puede deberse a una gestion de las expectativas. En el periodo electoral te
dedicas a vender a los votantes esperanza con E mayulscula..., y, cuando la victoria estd
asegurada, diriges su atencidn a la letra pequefia. Pero, al menos en apariencia, quiza sea también
un llamamiento a sus derrotados adversarios. Aqui ya no esta hablando como lider del triunfador



Partido Democrata, sino como presidente y comandante en jefe. Le guste o no, tiene que trabajar
con los republicanos y, lo que resulta ain mas aterrador, con Hillary Clinton.

Y les guste a ellos o no, tienen que trabajar con él. Este es un discurso pensado para transmitir
la actitud de apretar la mandibula con determinacion. En la Gltima frase hay acentos contundentes
en «know», «thisy, «will» y «met»(104).

Hoy venimos a proclamar el final de los agravios mezquinos y las falsas promesas, las recriminaciones y los
dogmas gastados, que durante demasiado tiempo han estrangulado nuestra politica.

Seguimos siendo una nacion joven, pero, como dicen las Escrituras, ha llegado el momento de dejar a un lado
las cosas pueriles.

La primera persona del plural es la voz dominante de ese discurso, en una linea de lucha que
alcanza hasta los campos de batalla de Gettysburg, Normandia y Khe Sanh, las luchas de los
primeros «padres peregrinos», los esclavos y los pioneros del Oeste americano. La perspectiva
historica esta ahi, pero la gloriosa obra de la Providencia no tiene precedencia sobre el trabajo
duro del hombre de después de la Caida. Estamos en el Génesis, no en el Apocalipsis.

Y concluy6 el discurso con una imagen mas proxima a «;Realmente no queda otro remedio?»
que a «Si, podemosy»:

En el afio en que nacieron los Estados Unidos, en el mas frio de los meses, un pequefio grupo de patriotas se
encontraban apifiados en torno a unas mortecinas hogueras, a orillas de un rio helado. La capital habia sido
abandonada. El enemigo avanzaba. La nieve estaba manchada de sangre. En un momento en que el desenlace de
nuestra revolucion era mas que incierto, el padre de nuestra nacion ordend que se leyeran estas palabras a la
gente: «Que el mundo futuro sepa [...] que en el mas profundo invierno, cuando nada sino la esperanza y la virtud
podia sobrevivir [...] que la ciudad y el campo, alarmados ante un peligro comiin, se apresuraron a hacerle
frente».

América, ante los peligros comunes, en este invierno de nuestra adversidad, recordemos esas palabras
inmortales. Con esperanza y virtud, desafiemos una vez mas las corrientes heladas y soportemos las tormentas
que puedan venir.

Que los hijos de nuestros hijos digan que, cuando se nos puso a prueba, nos negamos a permitir que se
interrumpiera este viaje, que no nos dimos la vuelta ni flaqueamos; y con los ojos fijos en el horizonte y la
gracia de Dios con nosotros, llevamos adelante el gran don de la libertad y se lo entregamos a salvo a las
generaciones venideras[113].

En el contraste entre su discurso de la victoria y su discurso de investidura, Obama demostr6 su
dominio de una virtud retdrica que abarca todo nuestro campo: el kairds. Antes que ninguna otra
cosa, un discurso tiene que ser apropiado para el momento en que se pronuncia.



LA TERCERA RAMA DE LA ORATORIA

RETORICA EPIDICTICA

La retorica epidictica o demostrativa ha sido considerada con frecuencia el miembro olvidado

del triunvirato retdrico. Tanto la retorica deliberativa como la judicial pertenecen al nicleo de las
grandes funciones del Estado. Son como los gigantescos edificios —juzgados con columnatas y
salas goticas— que hay dedicados a ellas en el centro de las grandes ciudades del mundo.

Pero ;y la retdrica del elogio y de la recriminacion? No parece tan visible. En las ciudades no
suele haber palacios del elogio, a no ser que se cuenten como tales las iglesias y las mezquitas,
que no son lo mismo. Y aunque a mi desde luego me gustaria que hubiera edificios oficiales
erigidos con el fin de insultar a tus enemigos publicamente, no veo que esto vaya a ocurrir.

Aparte de ser dificil de pronunciar, la retorica epidictica no es es ni una cosa ni otra. Tiene
coincidencias sustanciales con la retdrica judicial en la medida en que las razones por las que
elogias o recriminas a alguien estaran influidas por lo que esa persona ha hecho en el pasado:
Dave es criticable porque hace trampas en el Monopoly y mis oyentes probablemente solo se
convenceran de ello si les expongo sus acciones. Y si la oracion funebre de Marco Antonio no
tiene un matiz deliberativo —esto es, una exhortacion implicita a su audiencia para acabar con los
traidores—, pues no sé€ qué lo tiene entonces.

De forma parecida, hay un ingrediente de retérica epidictica en la mayoria de las demas ramas
de la oratoria: decidir qué hacer y determinar qué ocurri6 invariablemente te conduce a examinar
qué significa adoptar una linea virtuosa de accion, quién es digno de ser emulado y qué podemos
deducir de los caracteres de los involucrados en el incidente en cuestion.

Asi que, por la misma razon por la que cabe sostener que la retorica demostrativa es marginal
respecto a las otras dos clases, también se puede decir que les sirve de fundamento. Mas aln, hoy
en dia es la Unica oratoria que exhibe los elementos formales caracteristicos con la que la mayoria
de nosotros entraremos en contacto.

La retorica epidictica comprende los discursos que pronuncian en una boda el padrino, la dama
de honor y el padre de la novia. Los discursos que escuchamos en los funerales y el lenguaje de
las notas necroldgicas. Y, para aquellos de nosotros que tenemos la suerte de salir por television,
las furiosas arengas que suelen seguir a las «grandes revelaciones» en los programas de
telebasura.

Por supuesto, nadie pensaba en la telebasura cuando surgi6 la retorica epidictica. Llegd unos
afios después de las otras dos ramas y se atribuye su florecimiento a Isocrates, un sofista de la
segunda generacion que vivio entre el 436 y el 338 a. C.

Isécrates pretendia rescatar la reputacion de la sofistica de la idea platonica segin la cual
aquella era el equivalente lingiiistico de los remedios milagrosos. Contra la hostilidad de Platon
hacia cualquier cosa que desviara la atencion del descubrimiento de las verdades eternas,
Isocrates insistia en que los fines mundanos y précticos de la politica eran objetos dignos de



estudio. En un mundo caido, es eso lo que tenemos.

Los asuntos humanos no constituyen una ciencia, pero es posible y necesario aspirar, si no al
conocimiento, si a un juicio solido. Una de las cosas en las que Isocrates hacia hincapié, como
también haria Aristoteles, era la importancia del kair6s u oportunidad: un discurso tenia que estar
adaptado a la ocasion. Lo que funcionaba en un determinado momento no tenia por qué hacerlo en
otro. La suya era una retdrica del pragmatismo, una retdrica inserta en el mundo.

Fund6 su propia escuela, en la que ensefiaba que la persuasion debia ponerse al servicio del
conocimiento y de la sabiduria: que funcionaban reforzandose y que el orador ideal también debia
ser un hombre virtuoso: kalds kai agathos.

En Contra los sofistas, Isocrates ataco a los estafadores que estaban dando mala fama a los
maestros de retorica: «Fingen buscar la verdad, pero desde el principio mismo de su actividad
intentan engafiarnos con mentiras». Sin duda pensando en los exorbitantes honorarios que cobraba
¢l mismo, se burldo sarcésticamente de los profesores que supuestamente ensefiaban las
habilidades que debian dominar los buenos ciudadanos «por un precio insignificante», pero que
no hacian mas que «aplicar por analogia un arte con reglas constantes e invariables a un proceso
creativoy.

Segun Isdcrates, la verdadera ensenanza de la retérica era nada mas o nada menos que impartir
los principios que nos mostrarian como actuar en el mundo, tal y como explica en su peroracion:

Que nadie suponga que afirmo que se puede ensefiar a vivir de manera justa; pues, en una palabra, sostengo que
no existe un arte del tipo que pueda infundir sobriedad y justicia a naturalezas depravadas. No obstante, si pienso
que el estudio del discurso politico puede contribuir mas que ninguna otra cosa a estimular y formar esas
cualidades del caracter[114].

Al adoptar este punto de vista, se anticipaba a la tradicién que ponia la retorica en el centro de la
educacion civica. Caton definia un orador como «Un hombre de bien instruido en la
elocuencia»(105), y Cicerdn, en marcado contraste con la cinica imagen expuesta en Gorgias de
ignorantes que guian a ignorantes, advertia: «Nadie puede hablar bien que no esté versado en su
temax»(106).

En otras palabras, Isocrates reconocia que la retérica no tiene por qué ser, o no debe ser,
independiente de los juicios de valor. Al centrarse no en la ventaja inmediata sino en la perfeccion
del estilo — una obra que no solo era 1til sino también hermosa, que «mostrando cabalmente la
capacidad de los que hablan, proporciona el maximo beneficio a los que escuchany—, Isdcrates
dio a la retdrica epidictica su lugar en el mundo.

Pero me gustaria empezar con un examen mas atento de algo anterior a Isocrates: el encomio de
Helena que compuso Gorgias y que es uno de los ejemplos mas antiguos de retdrica epidictica que
se han conservado.

Gorgias se proponia elogiar a Helena y —aqui vemos un claro matiz de retorica judicial en su
discurso— argumentar que ella no era la culpable de la destruccion de Troya. Comienza con una
diélisis, sugiriendo una serie de posibles razones de su marcha a Troya: «Pues hizo lo que hizo
bien por decreto del Destino y la decision de los dioses y la concurrencia de la Necesidad, bien
obligada por la fuerza o seducida por las palabras o poseida por amor»[115].

Y examina estas posibilidades punto por punto. Supongamos que fuera la primera, dice. Los
humanos no pueden oponerse a la voluntad de los dioses y estd en la naturaleza de las cosas que
los fuertes no sean obligados por los débiles, sino los débiles por los fuertes(107). Por lo tanto,



Helena era inocente en este respecto.

Si, por otra parte, hubiera sido arrastrada por fuerzas mortales y violada, continia —afirmando
lo que para los oidos modernos resulta obvio—, entonces tampoco seria culpable: «Seguramente,
cuando una myjer ha sido violada y robada de su pais y se le ha privado de sus seres queridos, es
mas apropiado compadecerla que ponerla en la picota».

Pero Gorgias presta una atencion especial al siguiente punto. ;Qué ocurriria si fue «seducida
por las palabras»? Esto le ofrece la oportunidad de embarcarse en una explicacion directa del
poder de la retorica: «El discurso es un sefior poderoso, que por medio de su hermoso y casi
invisible cuerpo lleva a cabo las obras mas divinas: puede detener el temor y expulsar el dolor y
producir alegria y alimentar la piedad». Se regodea en la paradoja de condenar la misma practica
que estd elogiando: «Todos los que han convencido y convencen a personas de cosas lo hacen
mediante un argumento falso», dice.

Si todos tuviéramos un conocimiento amplio y perfecto del pasado, percibiéramos
correctamente el presente y conociéramos el futuro, el discurso no tendria el poder que tiene. Por
el contrario, nos resulta dificil recordar el pasado, el presente se nos aparece confuso y no
sabemos nada del futuro, de forma que, «en la mayoria de las cuestiones, los hombres se guian
fiandose de opiniones, pero como las opiniones no son fidedignas ni precisas, sus resultados no
son fidedignos ni precisosy.

Por cierto, este es mas o menos el argumento que, dos milenios mas tarde, esta implicito en la
obra del economista Joseph Stiglitz. Los mercados libres, afirma, funcionan perfectamente
siempre que todos los participantes tengan acceso a la misma informacion. La asimetria de la
informacion es lo que distorsiona los mercados..., y, podriamos afiadir, la razén principal de que
la publicidad funcione.

Gorgias presenta su defensa de Helena con una analogia de la posibilidad que antes ha
rechazado: «;Qué se opone entonces a la conclusiéon de que Helena, de igual forma contra su
voluntad, hubiera obrado bajo la influencia de un discurso, lo mismo que si hubiera sido violada
por la fuerza de alguien poderoso?». Eso es un erotema, por cierto. Fijese como reduciendo toda
la cuestion a una pregunta si/no (cuya respuesta, ademas, estd implicita), desvia habilmente la
atencion de la posibilidad de que persuasion y fuerza bruta quiza no sean equivalentes. «El que
persuade, como el que fuerza, es el que actia incorrectamente», concluye Gorgias, sin inmutarse,
en un discurso cuyo objeto es la persuasion.

El efecto de un discurso sobre la condicion del espiritu es comparable al poder de los farmacos sobre los
organismos. Pues lo mismo que distintos farmacos provocan distintas secreciones del cuerpo, y algunos acaban
con la enfermedad y otros con la vida, asi también en el caso de los discursos, algunos angustian, otros deleitan,
algunos asustan, otros envalentonan y algunos aturden y embrujan el espiritu con una suerte de maligna
persuasion.

Por ultimo, afirma, si fue el amor lo que la llevé a Troya, tampoco hay que culparla por ello. De
nuevo, se basa en la analogia con sus pruebas anteriores:

Si, por ser un dios, el amor tiene el poder divino de los dioses, jcomo podria un ser menor rechazarlo y
repudiarlo? Pero si fuera una enfermedad de origen humano y una falta del espiritu, no ha de culparse como un
pecado, sino considerarse una afeccion.

Todo esto suena razonable. A una audiencia moderna el intento de Gorgias de exonerar a Helena le



puede parecer menos perverso que a sus contemporaneos aticos. Pero para la audiencia de
Gorgias debio de ser como poner un péster de Margaret Thatcher en la cafeteria de una residencia
de estudiantes en los afios setenta. Su culpabilidad en la destruccion de Troya estaba clara:
Gorgias la identifica al comienzo como «una mujer sobre la cual el testimonio de inspirados
poetas es tan univoco y unanime como el mal augurio de su nombre, que se ha convertido en un
recordatorio de desgraciasy.

Esa perversidad es una clave de lo que ocurre aqui. El encomio es una representacion: al
mismo tiempo un escaparate para la practica de Gorgias como maestro de retdrica y una muestra
inmediata del poder de la retdrica. Pero no es solo instrumental: la defensa de la reputacion de
Helena es la ocasion del discurso, no su motivo. Es indicador del tipo de escenario en que nos
encontramos el hecho de que las personas a las que Gorgias imagina refutandolo sean poetas.

La conclusion de Gorgias es de autocomplacencia:

Por medio de un discurso he restituido la reputacion de una mujer; he observado el procedimiento que
determiné al comienzo del discurso; he intentado poner fin a la injusticia de la culpa y a la ignorancia en las
opiniones; deseaba escribir un discurso que fuera un encomio de Helena y una diversiéon para mi mismo [el
subrayado es mio].

Cuando dice «una diversion para mi mismo», Gorgias estd apuntando a la naturaleza ludica de
la retorica epidictica. Gran parte de su poder se basa en el deleite. La buena retorica entretiene
tanto al orador como a los oyentes. El deleite es el azicar con el que nos tomamos la medicina.

Hemos hablado de los placeres de la retorica de elogio y la exoneracidn, pero la retorica
epidictica también incluye el ataque abierto, y uno de los casos mas resueltos que conozco es el
discurso de Alfred E. Smith en una reunién en Nueva York en junio de 1919.

«Al» Smith era un politico de gran talento que, habiendo dejado el colegio a la edad de catorce
afios para ayudar a sacar adelante a la familia, llego a ser gobernador de Nueva York en 1919. En
ese cargo fue objeto de los ataques de uno de los hombres mas poderosos del pais, el magnate de
los medios de comunicacién William Randolph Hearst.

Era notoria la falta de escrupulos de Hearst para utilizar sus periddicos —y poseia una cadena
de costa a costa— a fin de saldar cuentas personales y obtener influencia politica. Hearst queria
que Smith bajara el precio de la leche y, cuando Smith se negod, utiliz6 sus periodicos para
acusarlo de matar de hambre a los nifios.

Smith desafié a Hearst a debatir con él publicamente en una reunidon convocada por el comité
de ciudadanos en el Carnegie Hall. El magnate se negd a presentarse, por lo que Smith tuvo la
palestra para ¢l solo. En vez de mostrarse conciliador, fue directamente al ataque(108).

En su exordio, Smith pidié silencio absoluto para que su audiencia fuera consciente de la
gravedad de lo que iba a escuchar: «Estoy persuadido de que esta noche me encuentro aqui en una
de las misiones mas importantes —no solo para mi sino para esta ciudad, este estado y este pais—
que me ha tocado llevar a cabo.

Esta frase es elegante y tiene un gran efecto. En primer lugar, establece el ethos. En vez de
presentar la autodefensa de un politico acosado, coloca a Smith en un continuo como representante
de algo mas grande que esta siendo atacado. Busca vincular sus propios intereses con los de la
audiencia y los de esta con algo mas amplio todavia.

Fijese en la clasica auxesis de tres elementos, el tricolon «esta ciudad, este estado y este pais»,
del que hay incontables variantes en los discursos politicos de todas las épocas. Como entimema,



la premisa oculta es que los intereses de la ciudad, del estado y del pais son idénticos, lo cual, por
supuesto, ocurre muy rara vez, si es que alguna vez llega a ocurrir.

Observe también la forma en que, en vez de anunciar una mera defensa de su posicion politica,
lo que habria significado adoptar un papel pasivo, Smith anuncia que tiene una «misién» activa y,
ademas, en una hipérbole, de la mayor importancia posible. Ya ha convertido la defensa en un
ataque, lo pasivo en activo, y con esta idea de mision introduce el sentido de una accion futura en
el marco de su discurso. Aqui otorga a sus palabras la viveza de la retorica deliberativa.

Entonces dirige toda su artilleria contra el Ciudadano Kane, que ha perpetrado lo que Smith
denomina «el mayor abuso de poder de la prensa llevado a cabo por un peridédico o un individuo
en la historia de este pais».

«No conozco a ningiin hombre mas despreciable», afirma, y se detiene un momento como si la
enormidad de las iniquidades de Hearst le hubiera dejado sin palabras momentadneamente, una
figura que se conoce como interrupcion o aposiopesis:

Mi imaginacion es incapaz de concebir a un hombre mas despreciable que el hombre que explota a los pobres.
Cualquier hombre que te hace creer que tu destino en la vida no es justo, cualquier hombre que te muestra un
agravio imaginario contra tu gobierno o contra quien lo representa, en beneficio propio, estd sembrando las
semillas de la anarquia y el descontento mas desastrosas para el bienestar de la comunidad que lo sufre que
cualquier otra doctrina que yo conozca porque, al menos, el anarquista mas violento, el socialista mas
extremista, el radical méas violento que pueda haber al menos quiza sea sincero en su corazon.

Esta elaborada frase avanza impulsada por la figura de la anafora «cualquier hombre que...
cualquier hombre que...», que a su vez es eco y amplia la anadiplosis de «hombre... hombre» de
la frase anterior. Y el efecto general es, por supuesto, torpedear cualquier ethos que Hearst
hubiera querido establecer.

Los espantajos del anarquismo y el socialismo (que, por implicacion, también son falsos
amigos de los pobres) se traen a colacion casi sin venir a cuento a fin de compararlos con el
propio Hearst, el cual, ademas de ser el villano, es un villano insincero. Hay que sefalar que esta
es una postura antirretorica clasica. Las soflamas de los periddicos de Hearst son tachadas de
interesadas y no fidedignas: en otras palabras, el tipo de retérica que Platon habria criticado.

Smith continia:

El [el radical mas violento] puede pensar que tiene razon cuando lo predica. Pero el hombre que predica a los
pobres de esta o de cualquier otra comunidad descontento y disgusto, para beneficiarse €l mismo y hacer bueno
su argumento y destruir, como ¢l mismo dijo que haria, al gobernador del Estado, es el hombre mas bajo y
mezquino que quepa imaginar[116].

Aqui explota al maximo las figuras de amplificacién: junto a los sinonimos aliterados
—«descontento y disguston— ofrece el paralelismo mas amplio de «para beneficiarse ¢l mismo y
hacer bueno su argumento» y, ademas, la frase presenta pequefios paréntesis («como ¢l mismo dijo
que haria») y polisindeton («de esta o de cualquier otra comunidady).

Hay que tener en cuenta que la mayor parte de este pasaje no hace mas que reiterar con palabras
diferentes lo que ya se ha dicho. Gracias a su ritmo y anticipacion, el efecto es prestar la maxima
fuerza posible a la mordaz frase con la que concluye.

También observara que Smith rara vez utiliza el nombre de Hearst, representandolo, por el
contrario, como «el hombre que...»: una poderosa figura denominada antonomasia, en la que un
epiteto o descripcion ocupa el lugar de un nombre propio o al contrario. Esencialmente, su efecto



es presentar al sujeto no nombrado como algo menos o algo mas que humano: de hecho, como una
personificacion de las cualidades que el orador le atribuye.

Merece la pena examinar un ejemplo moderno. Hay pocos paladines contemporaneos mas
cabales de la retdrica de la recriminacion y el insulto que Eric Cartman, el gordito malhablado de
ocho anos de la serie South Park.

En la pelicula de 1999, South Park: Mas grande, mas largo y sin cortes, Cartman produce el
equivalente negativo del panegirico de Isocrates o del encomio de Helena por Gorgias: la cancidn
«La madre de Kyle es un putony.

La figura dominante de la cancion es el epistrofe, es decir, la repeticion de una palabra o
expresion al final de una frase o verso(109). Esta es la primera estrofa (cantada en allegro):

La madre de Kyle es un puton,

jay qué puta es,

que ademas de puta es un gran zorron!
Es un gran puton,

€S Un supergranzorron,

el mayor putén que nunca vi.

Observe el uso de la auxesis: la colocacion de cldusulas en una secuencia de extravagancia en
aumento. No solo es un putdn, sino que es un gran zorréon. De hecho es un supergranzorréon. El
ultimo verso también es (probablemente) un ejemplo de hipérbole.

El siguiente terceto ofrece un buen ejemplo de anadiplosis, la figura en la que la expresion que
concluye un verso comienza el siguiente. Repentinamente, «putén» es el punto de partida del verso
sexto en vez de su destino.

Esto ya es suficiente para Kyle, que exclama: «jCierra la puta boca, Cartman!»(110). Pero
Cartman no se calla, sino que continiia insinuando un tricolon:

El lunes un puton,

el martes un puton,

toda la semana es un puton,

pero el domingo cambia la cosa
porque es un supermegagranputon.

Entonces llega el momento del apdstrofe, cuando se interrumpe para dirigirse, de nuevo, a su
publico:

iVamos, cantad conmigo!
Y, a continuacion, el erotema, o pregunta retorica involucrando a sus oyentes:

(Conoces a la mama de mi amigo Kyle?
Es un gran putén, es un gran puton, es un supermegagranputon.

Y se lanza a una demostracion de epizeuxis, repitiendo la palabra «puta» cinco veces seguidas:

iPuta, puta, puta, puta, puta!
Es un gran puton, es un putdn, un supergranputon.



Después viene la digresion, cuando Cartman deja el tema central para introducir otros elementos:

Todo esto es culpa de la puta gorda de su madre.

Y asi continiia expandiéndose gloriosamente —con un interludio que parece cantado por otros
nifos en mandarin, francés, holandés y lo que podria ser suajili(111)— para llegar a su poco
glorioso final.

La madre de Kyle aparece justo detrds de Cartman cuando —siguiendo el ritmo con los pies,
gritando y moviendo las manos a lo jazz hands— lleva su peroracion cantada a su momento
culminante. La sonrisa desaparece de las caras de los demas nifios, que le miran con expresiones
de horror mientras Eric, que no se da cuenta, continla cantando. Ademas de ser un ejemplo de
ironia dramatica, esto es también, como Isocrates habria sido el primero en recordarle, una
terrible falta de kairos.



CAMPEONES DE LA RETORICA VII

El escritor de discursos desconocido

Ha oido alguna vez la expresion «los padres fundadores»? ;Sabe algo sobre Judson Welliver? Si

las respuestas a estas preguntas son, en orden, «si» y «no» —como probablemente habra sido el
caso de la mayoria de los lectores—, ya he probado mi argumento. Judson Welliver (1870-1943)
es el hombre que acuid esa expresion y, como «secretario literario ejecutivo» del presidente
Warren Harding, estd considerado el primer escritor de discursos presidencial(112).

Como escribi al comienzo de este libro, en la historia de la civilizacién occidental debemos
mucho mas al poder de la palabra que al poder de la espada. Pero ;donde estan los monumentos
conmemorativos?

Existen, aqui y allé, estatuas dedicadas a grandes oradores, aunque en la era moderna se les
suele representar como guerreros, pues un caballo y una espada resultan mucho mas recios que una
toga y una boca que va a atraer a las moscas. Pero si se nos invita a derramar una lagrima varonil
ante la llama eterna dedicada a la memoria de este o aquel soldado desconocido, ;donde esté la
llama eterna al escritor de discursos desconocido?

Combatir anénimamente se considera un acto de honor. Escribir andnimamente —y aqui
volvemos a la atdvica desconfianza hacia los sofistas de la antigua Atenas— parece lo opuesto.
«Poner palabras en la boca de otro» es un acto de conspiradores y tramposos; y pronunciar las
palabras de otro se considera de alguna forma vergonzoso, algo que, de hecho, rebaja tu ethos.

Esta situacion parece injusta y en este capitulo me gustaria saludar de corazon a esos hombres y
mujeres, quienesquiera que sean y dondequiera que estén. Si no una llama eterna, que este capitulo
sea al menos una efimera vela.

Todos recordamos a Margaret Thatcher anunciando: «Retrocedan ustedes, si quieren. La dama
no retrocede» [«the lady’s not for turning»]. Pero pocos recordaran la obra de teatro de 1948
—Que no quemen a la dama [The Lady’s not for burning/, de Christopher Fry— que inspir6 el
juego de palabras(113). Menos aun habran oido el nombre de Ronald Millar (1919-1998), que fue
quien escribio la frase para ella. Aparte de la alusion literaria, ¢no es un excelente ejemplo de un



escritor de discursos que capta exactamente el caracter del politico para el que escribe?

Un buen escritor de discursos no pone palabras en la boca de un politico, y un politico
competente tampoco se lo permite: para el primero, escribir contra la personalidad es demasiado
dificil; para el segundo, el riesgo que supone dar a alguien el control de lo que dice es demasiado
alto.

Adaptando a Alexander Pope, que admiraba al poeta que podia escribir «lo que se pensaba con
frecuencia, pero nunca tan bien expresado», el autor de discursos aspira a escribir lo que el
orador piensa, en los términos mas elocuentes en los que este podria expresarlo.

Ronnie Millar también escribio el primer discurso —en apariencia improvisado— que la
seflora Thatcher pronuncié en 1979 después de su eleccion como primera ministra, desde la
entrada misma del nimero 10 de Downing Street:

Cuando me dispongo a cruzar el umbral del nimero 10, soy perfectamente consciente de las responsabilidades
que me aguardan y en todo momento me esforzaré por justificar la confianza y la fe que el pueblo britanico ha
puesto en mi y en las cosas en las que creo. Y simplemente me gustaria recordar unas palabras de san Francisco
de Asis(114), que me parecen especialmente adecuadas para este momento. «Donde hay discordia, que
traigamos armonia. Donde hay error, que traigamos la verdad. Donde hay duda, que traigamos fe. Y donde hay
desesperanza, que traigamos esperanza». Y a todos los britanicos —con independencia de lo que hayan votado—
les digo esto. Ahora que las elecciones han pasado, que nos unamos y nos esforcemos por servir y fortalecer al
pais del que estamos tan orgullosos de formar parte. Y, por fin, una ultima cosa: en las palabras de Airey Neave,
a quien hubiéramos querido traer aqui con nosotros, «hay trabajo por hacer».

Thatcher habia preguntado a Millar, «casi timidamente», unos dias antes de las elecciones, si
habia pensado en algo que pudiera decir en caso de que llegara a ser primera ministra. El tenia la
supuesta cita de san Francisco en reserva, pero no queria tentar al destino ofreciéndola antes de
conocer los resultados.

Cuando Thatcher la ley6 en la noche de las elecciones, ¢l anotd en sus memorias: «Los ojos se
le empafiaron. Se sond la nariz»[117]. Fue enviada a las cuatro de la madrugada para que la
pasara a maquina una secretaria de la sede central —que, si la version de la Fundacion Thatcher
es correcta, también estalld en lagrimas—.

La web de la Fundacién Thatcher —www.margaretthatcher.org— contiene una historia del
discurso que permite hacerse una idea de la estrecha interaccidon en que trabajan un escritor de
discursos y un politico. Conserva, por ejemplo, un facsimil del texto mecanografiado con las
modificaciones de Thatcher a mano. Ella subrayo «discordia», «armoniay», «error» y «verdad» y
parece que intentd sobre todo rebajar cualquier nota de triunfalismo que mas tarde pudiera
utilizarse en su contra (este discurso cumple una funcidn parecida, en miniatura, a la del discurso
de investidura de Obama).

Donde dice «soy consciente de las grandes responsabilidades que me aguardan», Thatcher
insertd «pero aleccionadoras» después de «grandes». Donde el texto mecanografiado dice «me
esforzaré por justificar la confianza y la fe que el pueblo britanico ha puesto en mi y en las cosas
en las que creo» ella introdujo «en todo momento» junto a «esforzaré» y «fe» después de
«confianzay (por razones ritmicas, seguramente para equilibrar «en todo momento me esforzaré»:
«confianza y fe» no cumplen una funcion semantica que «confianza» no realice por si sola). Tacho
«en mi y» y reformo «las cosas en las que creemos» de forma que primero era «mi partido» y
después «yo» quien las creia.

Al final, cuando habld, omitié «aleccionadorasy, asi como «grandes», pero mantuvo «en mi y»,



deliberadamente o no. En cualquier caso, la alteracion mas significativa (que no aparece en este
borrador) se hizo al parecer a propuesta de Millar. Para evitar el tono mesianico, la oracion
original, que decia «donde hay discordia, que traiga armonia... donde hay error, que traiga la
verdad», fue modificada para que el verbo estuviera en plural: «que traigamos armonia... que
traigamos la verdady.

Thatcher pronuncié el discurso final con ayuda de un guion escrito con rotulador azul, que
sujetaba disimuladamente en la mano y que solo consultd una vez.

Dice asi (en la mejor transcripcion que puedo hacer):

SM - aceptado
Consciente grandes responsabilidades
- entrar puerta.
Esfuerzo sin cesar: justificar
confianza
Desacuerdo - armonia
Error - verdad
Duda - fe
Desesperanza(115) - esperanza
Pueblo britanico - no obstante
votaron
unidad
servir - fortalecer
A. N. «Hay trabajo por hacer»

Sin duda, este es un buen ejemplo —sea cual sea tu ideologia politica— de cdmo pueden trabajar
en estrecha colaboracion un escritor de discursos y un politico para producir algo que esta vivo.
Por cada Margaret Thatcher hay un Ronnie Millar; por cada Barack Obama hay un Jon Favreau;
por cada John F. Kennedy hay un Ted Sorensen (el célebre quiasmo de JFK «No preguntes qué
puede hacer tu pais por ti, sino qué puedes hacer tu por tu pais» es de Sorensen).

La importancia de estos hombres y mujeres la atestigua El/ ala oeste de la Casa Blanca, una
serie de tema politico que a lo largo de los afos ha recibido numerosos elogios por su
verosimilitud. En una bonita escena que muestra a un escritor de discursos exhibiendo su talento,
revela con qué facilidad y pragmatismo se siguen utilizando las antiguas figuras.

Toby Ziegler, el jefe de comunicacién de la Casa Blanca, se encuentra hablando con una
policia, Rhonda Sachs, al lado de un grupo de anarquistas que se estan manifestando contra la
Organizaciéon Mundial de Comercio:

TOBY: ;Quiere saber cual es el beneficio del libre comercio?

SACHS: Si.

TOBY: La comida es mas barata, la ropa es mas barata, el acero es mas barato, los coches son mas baratos, y
hasta el teléfono es mas barato... ;Nota como creo un ritmo? Es porque escribo discursos y sé convencer...
Bajan los precios y suben los ingresos. Ve como he utilizado «baja» y «sube»?

SACHS: Si.

TOBY: Eso es captar al oyente. He utilizado la repeticion y los opuestos, y ahora, para acabar, algo distinto.
(Lista? El comercio evita guerras. Y ya esta. {El libre comercio las evita! Lo demas se arregla sobre la marcha.
Un mundo, una paz. Creo que lo he visto en alguna pancarta.

SACHS: Por Dios, Toby... ;No seria estupendo si hubiera alguien por aqui con talento para la comunicacion que
fuera ahi dentro y les dijera eso?



Volviendo a la politica real, hablar de los escritores de discursos desconocidos también ofrece
una de las poco frecuentes oportunidades de dirigir nuestra atencidon a una mujer. Una de las
escritoras de discursos mas respetadas del siglo XX es Peggy Noonan, que escribié para Ronald
Reagan. Jon Favreau declard que sentia por ella la maxima consideracion, con independencia de
sus diferencias ideologicas, y parece que la consultod antes de escribir el discurso de investidura
de Obama.

Si las negociaciones de Ronnie Millar con Thatcher sobre su discurso de Downing Street
muestran al escritor de discursos y al politico trabajando juntos de una forma mas o menos
improvisada, las memorias de Noonan[118] muestran como funciona la relacion cuando ya estd en
marcha el aparato de la administracion.

«Empecé mi carrera escribiendo para la radio», dice Noonan, que en sus comienzos fue
redactora de noticias en una emisora de Boston. Ya entonces no podia resistirse a introducir
adornos retoricos y a modificar los textos. Su guion para Dan Rather después de que John
Hinckley, autor del intento de asesinato de Ronald Reagan, fuera absuelto, comenzaba: «Aqui hay
algo que es una sinrazon. La sinrazén de una época de asesinos millonarios...». Noonan confiesa
que durante el tiempo que estuvo en la Casa Blanca «hice experimentos escribiendo discursos en
verso libre, lo que te puede dar una idea del trabajo que a veces te esperay.

Hay que decir que en sus memorias no se anda con ambages, son campechanas y chifladas de
una manera simpatica. Cuando todos sus contemporaneos protestaban contra la guerra de Vietnam,
la joven Noonan era una acérrima republicana. Asi que su relacion con Reagan, tal y como ella
misma la presenta, era en parte atraccion politica y en parte atraccion real.

Asi es como describe su primer encuentro con «el Gipper»:

Lo vi por primera vez como un pie, un lustrado cordoban marrén que se movia acompasadamente sobre un
escabel. Lo espié por la ranura de la puerta. Era un hermoso pie, esbelto. Una elegancia tan informal y unas
lineas tan limpias. Pero no era un pie grande, no era formidable, quiza incluso un poco... fragil. Me imaginé
abrazandolo, protegiéndolo por los caminos accidentados...

La primera vez que uno de sus borradores de discursos volvié marcado «Muy bueno — RR»,
afirma, «lo recorté y me lo pegué en la blusa, como una jovencita con una estrellay.

Adoraba a Reagan, pero cuando lleg6 a la Casa Blanca como su escritora de discursos se
tomaba a mal que le pidieran que escribiera para Nancy. Por principios feministas, parece. En una
ocasién en que se vio obligada a hacerlo, cuenta: «Escribi un discurso bonito y malo, tan meloso
que tuviera que chuparse los dedos. “Mi vida no comenzd hasta que conoci a Ronnie...”».
Después, informa con satisfaccion, «Jim Rosebush [un alto ayudante presidencial] me Ilamo.
“Felicidades —dijo—, jle ha encantado!”».

Como he dicho, algo chiflada. Pero Noonan escribio algunos discursos sensacionales para su
héroe y en un capitulo titulado 16gicamente «jDiscurso! jDiscurso!» describe como veia su trabajo
en su lenguaje caracteristicamente rococo.

Un discurso es parte teatro y parte declaracion politica; es una comunicacion personal entre un lider y su
pueblo; es arte; y todo arte es una paradoja, pues al mismo tiempo es algo de gran poder y gran delicadeza [...]
Un discurso nos recuerda que las palabras, como los nifios, tienen el poder de hacer bailar al mas embotado
corazon de saquito de judias.

Cuando escribe que un orador «nos dice quién es y qué quiere y como conseguirlo y qué significa



que lo quiera y qué significa que lo consiga o no lo consiga», estd en completo acuerdo con
Aristoteles. Cuando dice que los discursos no son solamente «la manera en que medimos a los
hombres publicos, sino que asi es como nos hemos dicho unos a otros quiénes somos», esta en
completo acuerdo con Aristoteles.

Noonan cree firmemente en la fuerza de la oratoria como una manera de crear una identidad
tribal y en la importancia de las técnicas literarias para transmitir las ideas politicas. (La mayoria
de los profesionales de la politica de Washington, afirma, no creen en ello: 1llaman a los discursos
«el ra, ra, ra» y estan mas interesados en la publicidad).

Siempre ha habido «frases concebidas para ser recordadas» —sostiene con una precision
incontestable—, pero estas no son, como parecen pensar algunos jovenes escritores de discursos,
pasas que echas a un tazon de muesli. Deben surgir inevitablemente de la expresion natural del
texto: «Son parte del tapiz, no una pequefia flor que alguien corto».

En la misma linea describe como los profesionales de la politica subestiman a los escritores de
discursos, presentdndose a si mismos como «tipos importantes» y a los escritores como
«muilidores de discursos» y pasando las «verduras maravillosas, limpias, relucientes, deliciosas y
perfectamente formadas» de las palabras y las ideas de Noonan por la picadora de carne
burocratica y convirtiéndolas en «un puré homogéneo, insipido y sin texturay.

Cuando trabajas en un entorno como la Casa Blanca, dice Noonan, en otra imagen culinaria, «el
discurso es una cazuela de fondue y todo el mundo tiene un tenedor». (También dice, aun sin
moverse de la cocina, que «un buen discurso es realmente como la piel de un fiambre, que cuanto
mas fuerte es mas puedes embutirloy). Los asistentes del presidente aceptan esta o aquella
invitacion y la sefialan como la oportunidad para aclarar su postura sobre una determinada
cuestion. Entonces, los escritores de discursos presionan para que se les asigne el discurso. Estan
apoyados por documentalistas y se les da de plazo entre unos dias y una quincena para escribirlo.

Noonan comenzaba reuniendo libros relacionados con el tema, discursos anteriores e
informacion sobre el tema, la audiencia y el evento. Tomaba notas, apuntaba expresiones y
pensamientos, «me los llevaba a casa y los miraba fijamente». Entonces, en la fase de la escritura,
leia biografias y poesia: la biografia de Walter Jackson Bate del doctor Johnson y los Cantos de
Ezra Pound («Creo que nunca llegué a entender ninguno. No importaba, la anarquia del lenguaje y
la supresion de la sintaxis tenian fuerza»(116)).

Hacia un borrador que revisaba varias veces Yy, al acabar el plazo, entregaba una version final a
su jefe con la sensacion de que no serviria. Cuando €1 se la devolvia con sus anotaciones, Noonan
volvia a leerlo y «me daba cuenta por primera vez de que en realidad era brillante, tan delicado y
sin embargo tan vital, tan vital y sin embargo tan tierno»).

Entonces pasaba por el «proceso de recomendaciones»: entre veinte y cincuenta asesores de la
Casa Blanca y miembros de agencias federales pertinentes lo leian y sugerian modificaciones..., y
Noonan tenia que luchar con ufias y dientes para mantener intactas sus queridas verduras.

Un ejemplo tipico fue uno de los primeros grandes discursos que escribid para Reagan, una
alocucion a estudiantes de Shanghai durante su viaje a China en 1984. Explotando la proximidad
del rio Yangts¢ al lugar en el que iba a pronunciar el discurso, Noonan habia incluido
orgullosamente en la peroracion la siguiente metafora:

Jovenes amigos, la historia es un rio que nos lleva a su capricho. Pero nosotros tenemos la capacidad de
navegarlo, de escoger la direccion y de hacer la travesia. El viento se ha levantado, la marea esta alta y la
oportunidad de un largo y fructifero viaje nos aguarda. Futuras generaciones nos honraran por haber comenzado



el vigje...

Altos asesores del Departamento de Estado —a quienes no impresionaba la afirmacion de Noonan
de que era «literatura»— consideraban la metafora del rio «politicamente perjudicial» porque
parecia reflejar las concepciones marxistas del determinismo historico, y elaboraron un largo
informe, de una literalidad cémica, en el que afiadian: «Como no sea en la desembocadura, en los
rios rara vez o nunca hay una marea perceptible que afecte a la navegacion, y a no ser que el
viento sople en la direccion adecuada es mas una molestia que una ayuda en la navegacion».

Al final, Noonan triunf6. La version que pronuncidé Reagan tiene la matizacion acuatica de que
el rio «nos puede llevar a su capricho» (la cursiva es mia). Por cierto, a quienes les parezca
comprensible la postura del Departamento de Estado sobre la cuestion de si los rios tienen mareas
les agradara saber que «la marea esta alta» fue sustituido por «la corriente es fuerte».

El momento de gloria de Noonan fue el llamado discurso «Pointe Du Hoc» que Reagan
pronuncié en el cuadragésimo aniversario del Dia D en la impresionante fortificacion de
Normandia, sobre las playas de Omaha y Utah, que los rangers del ejército estadounidense
tomaron durante la operacion Overlord. El discurso es verdaderamente extraordinario.

Reagan canaliza el voltaje emocional de dirigirse a una multitud de veteranos en el escenario de
su combate mas desesperado y lo convierte en un mensaje admonitorio sobre su vision de la
Guerra Fria. El momento histérico de la lucha contra la tirania en 1944 se proyecta sobre el
momento en que Reagan pronuncia el discurso: intenta establecer una conexion entre la carga
emocional del Dia Dy las baterias con las que el presidente estaba conduciendo la Guerra Fria.

Si esto suena cinico, no lo es. No creo que Reagan fuera cinico sobre la Guerra Fria: €l estaba
convencido de que era una lucha existencial del mismo calibre que la Segunda Guerra Mundial. Y
si el discurso «Pointe du Hoc» se lee como una conmemoracion apolitica de los caidos, no se ha
leido correctamente. La propia Noonan se quejaba de que en el proceso de edicion «el discurso
fue perdiendo parte de su literatura para ahorrar tiempo y, mientras ellos introducian cuestiones de
los ltimos acontecimientos politicos, yo seguia reduciendo su extension para hacerles sitioy.

Comienza con el ya conocido truco de canalizar las grandes fuerzas de la historia en un
momento y un lugar determinados. Los clichés no son lo verdaderamente importante; de hecho, con
la intensidad creciente del pasaje inicial, ayudan. «Millones gritaban pidiendo su liberacion»
probablemente sea un eco intencionado de «vuestras masas hacinadas que anhelan respirar en
libertad» de la Estatua de la Libertad.

Estamos aqui para conmemorar aquel dia de la historia en que los ejércitos aliados se unieron en combate a fin
de recuperar este continente para la libertad. Durante cuatro largos afios gran parte de Europa habia estado bajo
una terrible sombra. Habian caido paises libres, en los campos los judios elevaban sus voces, millones elevaban
sus voces por su liberacion. Europa estaba esclavizada y el mundo rezaba por su rescate. Aqui, en Normandia,
comenzo6 el rescate. Aqui los aliados se mantuvieron firmes y lucharon contra la tirania en un esfuerzo
gigantesco que no tiene paralelo en la historia de la humanidad.

Entonces viene la endrgeia. La suave brisa del aqui y ahora se disuelve en el espeso aire de «este
momento» hace cuarenta afos.

Nos encontrabamos en un punto solitario, barrido por el viento de la costa del norte de Francia. El aire es suave
pero hace cuarenta afios, en este momento, estaba cargado de humo y de los gritos de los hombres, y el aire
estaba lleno del estruendo del fuego de los fusiles y del rugido de los cafiones.



Cuando Reagan describe a los rangers ascendiendo por el acantilado para asaltar las defensas
enemigas, segiin Noonan, el ritmo de las frases es el que es porque «queria que esta parte tuviera
el ritmo de un avance accidentado». Y lo tiene.

Los rangers miraban hacia arriba y veian a los soldados enemigos: el borde del acantilado disparandoles con
ametralladoras y arrojando granadas. Y los rangers estadounidenses empezaron a subir. Lanzaron escalas de
cuerda hasta lo alto del acantilado y empezaron su ascenso. Cuando uno caia, otro ocupaba su lugar. Cuando una
cuerda era inutilizada, el ranger agarraba otra y empezaba su ascenso de nuevo. Ascendian, respondian al fuego
enemigo y mantenian sus posiciones. Pronto, uno a uno, los rangers llegaron arriba, y al apoderarse de la tierra
firme en lo alto de aquellos acantilados empezaron a recuperar el continente de Europa. Doscientos veinticinco
llegaron aqui. Después de dos dias de lucha, solo noventa podian sostener un arma.

Entonces viene el momento emotivo del discurso: una auxesis anaférica de cuatro partes, seguida
de un apostrofe a los veteranos.

A mi espalda hay un monumento que simboliza las dagas que los rangers lanzaron a lo alto de estos acantilados.
Y delante de mi estan los hombres que las clavaron alli.
Estos son los muchachos de Pointe du Hoc. Estos son los hombres que tomaron los acantilados. Estos son
los campeones que ayudaron a liberar un continente. Estos son los héroes que ayudaron a poner fin a una guerra.
Caballeros, les miro y pienso en las palabras del poema de Stephen Spender. Ustedes son los hombres que en
sus «vidas lucharon por la vida... y dejaron el vivido aire firmado con su honor».

«Los muchachos de Pointe du Hocy»..., es emotivo porque es una expresion tan familiar, no
presidencial sino fraternal. Y resulta tanto mas emotivo porque realmente eran muchachos. El
efecto es, de alguna manera, comprimir el tiempo: traer a aquellos muchachos, vivos y muertos, de
cuarenta anos atras y representarlos vividamente aqui y ahora. Noonan dice que la expresion fue
una «feliz apropiacion» de las memorias de un jugador de béisbol tituladas The Boys of Summer
[Los muchachos del estio].

Marca la irrupcion del estilo sencillo, un estilo que Reagan dominaba a la perfeccion. Desde la
etérea grandiosidad del comienzo —con su «terrible sombray», su «esfuerzo gigantesco que no
tiene paralelo en la historia de la humanidad» y su invocacion de la «libertad»(117) con un
melodioso dactilo— ha descendido a lo afectuosamente conversacional.

Su linea siguiente es: «Creo que sé lo que estaréis pensando ahora mismo», y poco después les
estd contando otra historia de la guerra como si estuviera recordando la visita de unos amigos:
«De repente, escucharon el sonido de las gaitas y algunos pensaron que estaban sofiando. Pues no
lo estaban...».

El discurso —esencialmente epidictico en teoria— acaba con un marcado caracter
deliberativo: «Aqui, en este lugar en el que Occidente se mantuvo unido, hagamos un juramento a
nuestros muertos. Mostrémosles con nuestros actos que entendemos por qué murieron». Cuando
has llegado aqui, ;qué audiencia —con los muchachos de Pointe du Hoc sentados alli delante y los
muertos contempldndolo todo con un silencioso reproche— seria capaz de negarse? Sin duda,
Noonan lo clavo.

En What I Saw at the Revolution [Lo que vi en la revolucion], la siempre optimista Noonan
recuerda un momento conmovedor. Después de todos aquellos afios protegiendo los pies
presidenciales por caminos accidentados, dice: «Afios después, Ronald Reagan se volvid hacia
mi y me dijo con nostalgia: “Yo solia escribir mis discursos, ;sabe?”’».



ASI SE DEMUESTRA...

Esta era la formula con la que haciamos las peroraciones en las redacciones del colegio,

(verdad? Escribiamos la introduccion, explicando lo que ibamos a demostrar. Después, la
redaccion propiamente dicha, demostrandolo. Finalmente, la conclusion, que siempre empezaba
con aquella féormula que nos sonaba sobrenatural: «Asi se demuestra que...», y que mas o menos
confirmaba lo que habiamos dicho en la introduccion.

Bien, espero que este libro haya hecho algo mas que eso. En el momento en que te envio al
mundo —jvamos, librito!— lo hago con el deseo de haber dado a tus lectores una idea de como
funciona un argumento en la realidad, no de haber probado mecénicamente una serie de
proposiciones.

Espero fervientemente que estas paginas, al menos, hayan mostrado que la retorica no es un
tema académico, anticuado, arido y limitado, sino que, por el contrario, no le es extraio nada de
lo que nos hace humanos. Hay retdrica donde hay lenguaje y hay lenguaje donde hay personas.
Dejarse fascinar por la retorica es dejarse fascinar por la gente, y comprender la retorica
significa, en gran medida, comprender a tus congéneres. En este libro no quiero transmitir
conocimiento, Sino amor.

Ahi es donde, en mi opinidn, Aristoteles dio con algo més valioso que Platon. El veia que el
mundo era imperfecto y el compromiso inevitable, que no vivimos entre formas abstractas, sino
entre personas. Veia que los seres humanos no actiian movidos por el conocimiento abstracto, sino
por el temor y el deseo, y que, mientras haya personas, pasaran la vida tratando de convencerse
unas a otras. En vez de apartarse, consternado, trabajo para comprenderlo. Y lo que descubri6 fue
maravilloso.

En Occidente hay tradiciones que atribuyen el origen de las artes de la persuasion a los dioses
(Hermes, que es tanto el dios de los embaucadores como de los mensajeros) y a héroes (el viejo y
astuto Odiseo), pero los dioses y los héroes no son mas que espejos en los que nos miramos. Son
metonimias. Son figuras.

Las personas se han estado convenciendo unas a otras de que tenian que pelear, o dejar de
hacerlo, de que tenian que acostarse juntas, o dejar de hacerlo, desde que la primera silaba se
formd en los primeros labios prehistéricos. El corpus de todo lo que han dicho es el objeto de
nuestro estudio: las pautas que predominan a lo largo de los siglos atestiguan todo lo que tenemos
en comin, mientras que las incesantes variaciones muestran el poder y la elasticidad de la
invencion. La retérica es inagotable.

Si el lenguaje es el aire, la retdrica es el clima: desde el dia de primavera mas suave y alegre
hasta el trueno que hace vibrar los cristales en las ventanas. Esta ahi. Es victoriosa. Esta en todas
partes.

Que tenga el viento a su espalda.



APENDICE

GLOSARIO Y CONCEPTOS FUNDAMENTALES

Aliteracion es un concepto con el que la mayoria de nosotros estamos familiarizados por la
poesia. También es una figura retérica. La repeticion de sonidos consonantes es una forma de
conectar palabras y conceptos. Resulta particularmente util en la época de los titulares y los
esloganes, cuando tanto politicos como anunciantes necesitan esloganes que sean faciles de
recordar. Pensemos en todos los «Donde dije digo, digo Diego» que oimos. Véase también
asonancia.

Amplificacion es un término general para todo lo que tiende a la expansion tanto en expresion
como en efecto: el lenguaje elevado o los circunloquios, las comparaciones elaboradas, etcétera.
Todo lo que lleve desde «La gata estaba tumbada en la alfombra» hacia «La noble Minina,
parang6n de los felinos, reina de las huestes de Jellicle y terror del raton de campo, yacia sobre el
tapiz persa de la distante Arabia» se puede entender como amplificacion. Véase también auxesis.

Anadiplosis es una figura particularmente elegante y efectiva: por lo general combina la repeticion
con la amplificacién. Como los elefantes de la cancion infantil, la anadiplosis utiliza el final de
una frase como el comienzo de la siguiente:

Un elefante se balanceaba en la tela de una arafia,
como veia que no se caia llamé a otro elefante.

Dos elefantes se balanceaban en la tela de una araia,
como veian que no se caian llamaron a otro elefante.
Tres elefantes...

Anafora es la repeticion de palabras o de una expresion al comienzo de una clausula o frase. A
través de The Byrds nos ha llegado un buen ejemplo del Eclesiastés: «Hay un tiempo para nacer y
un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar; un tiempo para matar y un
tiempo para curar; un tiempo para llorar y un tiempo para reir».

Anamnesis describe el proceso de evocar el pasado.

Antanaclasis es un caso especial de ploce (vid.) y de paronomasia (vid.), en el que una palabra
se repite, pero con un significado distinto. Como cuando alguien dice que recurrié a Alcohdlicos
Andénimos porque «estaba harto y cansado de sentirme siempre harto y cansado.

Antimetabole Véase quiasmo.

Antitesis consiste en equilibrar un término o cldusula con otro opuesto de fuerza similar. Cuando



en su cancion «Bright Eyes» Art Garfunkel se enfrenta a la desgarradora realidad de que todo
muere, pregunta: «Como es posible que la luz que brillé tan intensa de repente brille tan paliday.

Antonomasia es el uso de un epiteto o sobrenombre en lugar del nombre. La utilizamos, por
ejemplo, cuando llamamos a Paris «la ciudad de la luz» o cuando respondemos a alguien que se ha
puesto pedante con algo evidente: «Vale, Einstein». Se puede considerar un caso especial de
metonimia (vid.).

Apodioxis es el rechazo indignado del argumento de un oponente, tan absurdo desde el punto de
vista del que habla que resulta impertinente. Muy popular entre los miembros de la clase politica
actual cuando se les hace una pregunta que no quieren responder. «No me rebajaré a comentar algo
asi», es una de las respuestas estandar en el debate politico. «La siguiente pregunta», dicho con
frialdad, es la version mas frecuente entre las celebridades. Cuando en E/ mundo de Wayne el
protagonista exclama: «jComo que me vuelen monos del trasero!» para rechazar una propuesta
estd utilizando una forma de apodioxis.

Apoplanesis es el uso de la digresion (vid.) o rdpido cambio de tema para evitar una cuestion.
«Hueles a tabaco. ;jHas fumado?». «jMira! jUna abeja!».

Aporia es cuando en apariencia debates una cuestion ardua contigo mismo: simular indecision es
una buena forma de dar la impresion de que comprendes y asumes los argumentos de tu oponente.
En otras palabras, es una buena forma de fingir sinceridad: «;Debo matar a Bond? ;O deberia
revelarle primero mi plan y matarlo después? Decisiones, decisiones...».

Aposiopesis es cuando finges que no sabes como seguir. Pero cuidado: solo finges. El hablante se
interrumpe como si se hubiera quedado sin palabras. Si realmente es asi, estd hundido. No
obstante, Alexander Pope sefald sucintamente que es una figura excelente para los ignorantes,
porque les permite recurrir a: «*“;Qué puedo decir?” cuando no se tiene nada que decir o a “No
puedo seguir”, cuando realmente no se puede seguir».

Apéstrofe en griego significa «volverse hacia otro lado». Esta figura describe el teatral momento
en que un orador cambia repentinamente el destinatario implicito del discurso para dirigirse a una
idea abstracta, a un objeto inanimado o a alguien que no estd presente. En su emotivo discurso
funerario por la princesa Diana el conde de Spencer se dirigié a ella casi desde el principio.
Cuando se exclama: «jOh, dioses!», se estd apostrofando, 1o mismo que hace Catulo en su poema
al gorrion muerto de Lesbia: «jLlorad, Gracias y Cupidos(118), y todos los hombres sensibles: el
pequefio gorrién de mi nifia ha muerto...».

Argumentum ad populum es apelar a la autoridad de la masa. «La mierda es buena: millones de
moscas no pueden equivocarse.

Asianismo Los nombres de figuras también incluyen términos para los defectos y fallos de la
retorica, tanto 16gicos como estilisticos. Asianismo —por el rimbombante estilo de oratoria griega
que, al parecer, proliferd en las poblaciones de Asia— es el término para un estilo ridiculamente
perifrastico. Esta relacionado con la bonfiologia (vid.) y la macrologia (vid.). El aticismo (vid.)



€s su opuesto.

Asindeton es la omision de las conjunciones. Por ejemplo, las palabras de Churchill: «Silenciosa,
afligida, abandonada, rota, Checoslovaquia se hunde en la oscuridad». Lo opuesto es el
polisindeton (vid.).

Asonancia es la repeticion de sonidos vocalicos. Lo mismo que la aliteracion (vid.) tiene el
efecto de asociar palabras para que se recuerden facilmente: «Con pany vino se hace el caminoy.

Aticismo es un estilo aforistico, sobrio y conciso. Lo opuesto es el asianismo (vid.).

Auxesis es un término general para la intensificacion. El c/imax (vid.) es una forma de auxesis,
por ejemplo, lo mismo que la hipérbole (vid.), pero, como tropo, la auxesis puede ser algo tan
simple como el uso de un lenguaje hinchado. Cuando un politico 1lama «guerrero» a un soldado y
«caidos» a los muertos, o cuando la publicidad anuncia que un limpiador «desinfectay, eso es
auxesis. Erasmo en De Copia explica: «Empleamos una palabra mas violenta en lugar de la
normal para resaltar lo que estamos diciendo; por ejemplo, cuando decimos “asesinado” en vez de
“muerto” o “asaltante de caminos” en vez de “deshonesto”». Véase también amplificacion.

Bonfiologia es una circunlocucion (vid.) extremada. Verborrea. Véanse mas detalles en Polonio o
la amenaza de Glendower de «convocar a los espiritus de vasto abismo». Véase también
macrologia.

Circunlocucion o circunloquio o perifrasis consiste en dar un rodeo en torno a un punto. A veces
describe un mero eufemismo —«;No esta usted demasiado robusto?»—, pero también puede
referirse al uso de una expresion descriptiva en sustitucion de un nombre, como cuando el comico
Rumpole se refiri6 a su esposa como La Que Debe Ser Obedecida o cuando a Wayne Rooney se le
llama el «muchacho de cara de patatay. Demasiada circunlocucion se convierte en bonfiologia
(vid.) o en macrologia (vid.).

Climax es el resultado de una serie de frases y clausulas de creciente fuerza e importancia. Por
ejemplo, el cientifico George Wald dijo en 1969 cuando hablaba contra la bomba atomica: «Creo
que ha llegado el momento de que tomemos una gran decision, no solo para nuestro pais, no solo
para toda la humanidad, sino para la vida sobre la Tierra».

Comprobatio es elogiar a los oyentes con la esperanza de que tengan una actitud favorable hacia
tus argumentos. Lo opuesto de lo que hizo Ricky Gervais en la presentacion de los Globos de Oro.

Concessio o paromologia es ceder en un aspecto menor a fin de ganar en uno mas importante. Es
la figura del «si, pero». «Esta usted borracho». «Si, estoy borracho. Y usted es horrible. Pero, por
la mafiana, a mi se me habra pasado...».

Correctio Véase metanoia.

Decoro es un término de vital importancia y de aplicacion general. Significa que hay que adaptar



el discurso en cuanto a su estilo y tratamiento a la audiencia a la que debe convencer. En la
seccion sobre Elocucion se examina detenidamente.

Dialisis es una figura de la argumentacion en la que se establecen disyuntivas. «Bien estaba usted
robando a la empresa, bien transfirio 100.000 euros a su cuenta por accidente. Si ocurrié lo
primero, es usted un ladrén. Si ocurrié lo segundo, es un idiota. En cualquier caso, esta
despedido».

Diazeugma es el zeugma (vid.) al contrario: un solo sujeto que rige varios sintagmas verbales.
«El hombre que estd en el banquillo, Sefioria, asesind a mi esposa, maltratd a mis hijos, le
retorcid el pescuezo a mi gato, pintd las paredes con la sangre de mi tortuga y después se limpid
las manos en mi periquito».

Digresion es un término general para lo que exactamente parece que es (como ocurre con un buen
numero de términos retdricos): una anécdota o inciso que unas veces se introduce para dar fuerza
a un argumento por analogia, otras para distraer a la audiencia de alguna cuestion dudosa y otras
para dar amenidad al relato.

Division es la tercera parte de un discurso y determina los puntos de desacuerdo.

Endrgeia es un término general para el esfuerzo del orador por dibujar una imagen mental de una
escena o persona (este caso concreto a veces se denomina prosopografia) de forma tan vivida que
a la audiencia le parezca como si la estuviera viendo: «Imaginen la escena...». Al explicar el
concepto, Richard Lanham cita una antigua descripcion del orador Lisias, que da a su oyente la
impresion de que puede «ver codmo tienen lugar las acciones que se estan describiendo y que
conoce personalmente a personajes de la historia». David Lloyd George utilizo este recurso con
brillantez en el discurso al Parlamento en el que anuncio el llamado «Presupuesto del pueblo» de
1909:

(Han estado en una mina de carbon? Les decia que el otro dia bajé a una. En un pozo descendimos a mas de un
kilémetro de profundidad. Entonces caminamos por debajo de la montafia con mas de un kilometro de roca 'y
pizarra sobre nosotros. A nuestro alrededor y por encima de nosotros la tierra parecia esforzarse por
aplastarnos. Se veian los entibos doblados y torcidos y agrietados, y hasta sus fibras partidas. A veces ceden y
entonces hay muerte y mutilacion. Con frecuencia se enciende una chispa y el fuego inunda todo el pozo, y el
aliento vital en cientos de pechos es carbonizado por el fuego devorador.

Enumeracion es otro término que suena a lo que es. En una discusion es la enumeracion ordenada
de elementos. «Uno para ti, dos para mi...».

Epiplexis es hacer una serie de incisivas preguntas retoricas a fin de expresar indignacion o dolor.
Las quejas de Job a Dios —bdasicamente, ;qué he hecho yo para merecer esto?— estan dominadas
por esta figura:

(Es decoroso para ti hacer violencia, desdefiar la obra de tus manos y complacerte en los consejos de los
malvados? ;Tienes acaso ojos de carne y miras como el hombre? ;Son tus dias los de un mortal, son tus afios los
del hombre, para que tengas que inquirir mi culpa y andar rebuscando mi pecado?



Epistrofe es una andfora (vid.) hacia atras: cuando se repite la palabra o expresion del final en
vez de la del comienzo. Mis respetos a Pepe Stalin por su apropiado uso de la anafora hacia atrés
en un discurso de 1931 en el que instaba a los rusos a cumplir el plan quinquenal: «Todos la
vencian [a la vieja Rusia] a causa de su atraso, en lo militar estaba atrasada, en lo cultural estaba
atrasada, en lo politico estaba atrasada...».

Epizeuxis es la repeticion extremada: la misma palabra se repite una y otra vez sin solucion de
continuidad. Adecuada para momentos dramaticos como el «jAullad, aullad, aullad, aullad! Ay,
sois hombres de piedra», del rey Lear, o la simple banalidad, como el «educacion, educacion,
educacion» de Tony Blair.

Erotema —también llamada erotesis o interrogacion— es una pregunta que implica una
respuesta, pero no la espera: «;Por qué iba a querer salir una chica como ti con un fracasado
como yo?». Se suele denominar «pregunta retdrica». Variaciones sobre el tema son la hipofora
(vid.) y la epiplexis (vid.).

Erotesis Véase erotema.
Ethos es el intento de establecer la autoridad del orador ante sus oyentes.

Exordio es la primera parte de un discurso. Normalmente sirve para exponer la bona fides del
orador y ganarse el apoyo de los oyentes.

Figura es cualquier giro o locucion que haga el lenguaje interesante. En sentido amplio es todo lo
que ocurre en el lenguaje. Véase tropo.

Filipica es un agresivo ataque ad hominem, asi llamado por los famosos discursos de Demostenes
contra Filipo de Macedonia.

Hendiadis es una forma de circunlocucion: una expresion estilizada en la que un sintagma
adjetival se descompone en un par de nombres. A veces es mas bien un reflejo de ampulosidad
que un adorno estilistico; como infla una cosa en dos, tiene un efecto de amplificacion. En latin
eran muy frecuentes, pero lo mismo que el metro cuantitativo no funciona bien en inglés, la
hendiadis no ocupa un lugar importante en la retorica inglesa(119).

Hipalage es la confusion de argumentos y/o usos de palabras. Unas veces delata presuncion
(Bottom, el personaje de El suefio de una noche de verano, se suele citar como el parangdn de
esta forma), mientas que otras busca astutamente un efecto humoristico y en algin caso es
resultado de una traduccion felizmente desastrosa. Las primeras lineas del videojuego japonés de
1991 Zero Wing contienen una frase que se hizo popular en Internet (4// your base are belong to
us) gracias al inmejorable hipalage de la traduccion inglesa: «Alguien nos activé la bomba.
Encender pantalla principal. Todas vuestra base nos pertenecen. No tiene ninguna posibilidad de
sobrevivir, hagan su tiempo».

Hipérbaton es el término general para trastocar el orden habitual, como en «si mal no



recuerdo»(120).

Hipéfora es cuando se hacen una serie de preguntas a las que se da respuesta, como en la cancion
«Close to Yow» de The Carpenters:

(Por qué aparecen de repente los pajaros
siempre que estas cerca?

Igual que yo, ellos desean estar

cercade ti.

(Por qué caen las estrellas del cielo
siempre que pasas caminando?

Igual que yo, ellas desean estar

cercade ti.

Histeron préteron es una forma de hipérbaton (vid.): un trueque del orden de las palabras para
llevar al principio lo que estaba después. (Histeron proteron quiere decir «el primero por el
ultimo», como en la cancion de Bob Dylan «The Times They Are a- Changin’»). Cuando en The
Flood, el sencillo con el que regresaron Take That, cantan «Defensores de la fe somos» estan
utilizando esa figura. En las letras de canciones, el histeron préteron y otras alteraciones del orden
natural a veces simplemente indican ineptitud en vez del uso de una figura, pero no me puedo
imaginar que ese sea el caso aqui.

Horismo es una definicion concisa, a veces casi aforistica: «El hombre es un mono que cuenta
chistes». Se utiliza especialmente cuando en la definicion interviene un elemento contrastivo. La
otra cara de la moneda es la sistrofe (vid.).

Interrogacion véase erotema.

Isocolon es el empleo de una serie de cldusulas que tienen aproximadamente la misma extension y
una estructura gramatical parecida. La modelo y retorica Jerry Hall muestra como: «Mi madre dijo
que era facil conservar a un hombre: debes ser una doncella en el salon, una cocinera en la cocina
y una puta en el dormitorio».

Kairds es la oportunidad, la capacidad para presentar un argumento en el momento justo. Los
argumentos pueden fracasar o prosperar seglin las circunstancias en que se presentan.

Logos es el intento de presentar un argumento verosimil en términos ldgicos o aparentemente
logicos.

Macrologia Véase bonfiologia.

Metafora es, como el simil (vid.), algo que seguramente ya conoce del colegio. Si en el simil una
cosa es como otra, la metafora se comporta como si una cosa fuera la otra. Cuando en «Creep» el
cantante de Radiohead Thom Yorke canta «Eres como un dngel» estad empleando un simil. Cuando
el marido llama a su esposa «angel mio» estd utilizando una metafora. El simil es el policia que
hace la ronda uniformado; la metafora es el detective de paisano(121).



Metanoia o correccion es el melodramatico acto de decir algo y, después, retirarlo y matizarlo.
Una figura favorita de las exnovias: «Te odio. No, no te odio. Me das pena».

Metonimia es una figura estrechamente relacionada con el sinécdoque (vid.). Algunos tedricos
piensan que su poder radica en los mecanismos mas fundamentales del lenguaje. Ambos consisten
en referirse a algo de forma oblicua. La metonimia opera sustituyendo aquello a lo que nos
referimos por un atributo asociado. El sinécdoque consiste en sustituir el todo por una parte o al
contrario. Se pueden pasar muchas horas felices discutiendo sobre lo que significan y si el
segundo es una parte del primero o al contrario. Si eres el tipo de hombre que dice que le gustan
«las faldasy, eres metonimico. Si eres el tipo de persona que se refiere al coche de sus amigos
como «chatarray, eres sinecdoquico. En cualquier caso, aunque este no es un término técnico de la
retérica, te estds comportando como un idiota.

Micterismo Considerado una de las flores de la retdrica, pertenece a la extensa y amena parcela
del desprecio y la burla. Lo incluyo aqui porque George Puttenham le dio un nombre inglés
especialmente apto: «adefesio burlon». Es una figura tanto de la elocucion como de la accion: un
insulto dirigido al oponente, acompanado de un gesto despreciativo. El micterismo es el bostezo
ostentoso que acompafia a la exclamacion «jCorta el rollo!» en plena peroracion del adversario.
Puttenham escribi6 de él: «En algunos la sonrisa mirando hacia otro lado, o haciendo un gesto de
desagrado con los labios, o arrugando la nariz, como el que dice a uno cuyas palabras no cree:
“Sin duda alguna, sefior”».

Narracion es la segunda parte de un discurso, en la que se describen los hechos, tal y como se
interpretan en general.

Occultatio En ocasiones llamada erroneamente occupatio —a consecuencia de un antiguo error
de transcripcién—, esta figura permite traer a colacion todo tipo de cosas, al mismo tiempo que se
finge que no se quiere hablar de ello. «Como soy un tipo decente —podria decir a sunovia en una
pelea en medio de una fiesta— no te voy a avergonzar haciendo que todo el mundo se entere de
que cuando te emborrachas te vas a la cama con cualquiera». En las peliculas de tematica judicial
se ha popularizado una versidon formalizada de la occultatio: un letrado hace una serie de
preguntas insultantes que retira docilmente cuando la otra parte protesta. Chaucer adora esta
figura: en El cuento del caballero dedica quince versos a enumerar minuciosamente todo lo que
no va a decir sobre un funeral. El término griego es paralipsis.

Occupatio Véase occultatio.

Paralipsis Véase occultatio.

Paromologia Véase concessio.

Paronomasia es el término general para juego de palabras. Aunque los zoquetes de la Campafia
por un Inglés Claro castigaron al exsecretario de Defensa estadounidense Donald Rumstfeld (le

otorgaron el premio «Metedura de patay) por utilizarla, su discurso de «lo que sabemos y no
sabemosy fue su momento de gloria: sélido en su filosofia, ingeniosamente paronomasico y de una



claridad ejemplar:

Las informaciones que dicen que algo no ha ocurrido son siempre interesantes para mi, porque, como sabemos,
hay hechos conocidos que conocemos; hay cosas que sabemos que sabemos. También sabemos que hay hechos
desconocidos que conocemos; es decir, sabemos que hay algunas cosas que no sabemos. Pero también hay
hechos desconocidos que desconocemos, aquellos que no sabemos que no sabemos.

Pathos es el intento de conmover a la audiencia.
Perifrasis Véase circunlocucion.
Peroracion es la parte final de una argumentacion, la conclusion.

Pleonasmo es la inclusion de palabras que son gramatical o semanticamente superfluas. En este
preciso instante actual yo mismo estoy ejemplificando visiblemente un pleonasmo, como usted
puede ver con sus propios 0jos.

Ploce es un término general para la repeticion de una palabra. Véase también poliptoton y
antanaclasis. «Tengo alma pero no soy un soldado», en la cancion de The Killers, es una
combinacion de poliptoton y antanaclasis. E1 humorista Bill Bailey hizo una parodia memorable:
«Tengo jamén pero no soy un hamster»(122).

Poliptoton es un caso especial de ploce (vid.), en el que se repiten palabras de la misma raiz.
«/Quién vigila al vigilante?», por ejemplo.

Polisindeton es, basicamente, el uso exagerado de conjunciones. No obstante, puede dar un aire
enfatico de grandeza a la mera enumeracién de cosas. La Biblia esta llena de ejemplos de
polisindeton como este: «Y dijose entonces Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra
semejanza, para que domine sobre los peces del mar, y sobre las aves del cielo, y sobre los
ganados y sobre todas las bestias de la tierra y sobre cuantos animales se mueven por ellay
(Génesis 1, 26). Lo contrario es asindeton (vid.).

Prosopografia es una descripcion especialmente vivida de una persona. Un subgrupo de la
enargeia (vid.).

Prueba 1) Los argumentos de que dispone el orador para probar su tesis. 2) La cuarta parte de un
discurso, en la que se presentan dichos argumentos.

Quiasmo o antimetabole pone cuatro términos en una relacion cruzada en forma de ABBA. «No
preguntes qué puede hacer tu pais por ti, sino qué puedes hacer ti por tu pais», dijo John F.
Kennedy. «Su manuscrito es bueno y original; pero las partes que son buenas no son originales y
las partes que son originales no son buenas», dijo el doctor Johnson a un aspirante a autor. Y
Theodore Roosevelt caracterizd como la condicion central del progreso humano «el conflicto
entre los hombres que poseen mas de lo que han ganado y los que han ganado mas de lo que
poseen».



Refutacion es la quinta parte de un discurso, en la que el orador ataca los argumentos de su
oponente.

Simil Véase metdfora.

Simploce es cuando la andfora (vid.) y el epistrofe (vid.) aparecen juntos, como un montoén de
sandwiches. Un ejemplo de Malcolm X: «Gran parte de lo que digo puede que suene amargo, pero
es la verdad. Gran parte de lo que digo puede que suene a crear problemas, pero es la verdad.
Gran parte de lo que digo puede que suene a odio, pero es la verdad».

Sinécdoque Véase metonimia.

Sinteton es cuando dos términos estdn unidos por una conjuncion: verdad y justicia, honor y
gloria, fish and chips...

Sistrofe es una acumulacion de cualidades que no constituyen una definicion. Es el término
complementario del horismo (vid.). Se suele citar a Hamlet: «jQué obra maestra es el hombre!»,
pero yo prefiero el tema de la serie de dibujos animados Danger Mouse:

Es el mas grande

Es fantéstico

Donde haya peligro, ahi se presentara

Es el nimero uno

Es asombroso

Es el mas fuerte es el mas rapido es el mejor
Danger Mouse

Danger Mouse

DANGER MOUSE, etcétera.

Tmesis He incluido este término no porque sea frecuente sino porque me gusta el nombre.
Significa introducir una palabra o expresion dentro de otra palabra(123).

Tricolon El mas famoso de la historia del mundo probablemente sea el atribuido a Julio César:
veni, vidi, vici (llegu¢, vi, venci)(124). El tricolon consiste en un conjunto de tres unidades
lingliisticas colocadas de forma sucesiva y hasta hoy sigue siendo uno de los recursos mas
utilizados en la oratoria. El tricolon es tan omnipresente —y resulta tan natural y eficaz— que a
veces se recuerdan como tricola frases que no lo son. Winston Churchill dijo realmente: «So6lo
puedo ofrecer sangre, trabajo, lagrimas y sudor», pero la memoria colectiva lo ha adaptado como
un tricolon mas eufonico: «sangre, sudor y lagrimas», lo que también es metaforicamente mas
coherente, puesto que excluye el elemento que no es un fluido corporal. Un tricolon crescens, o
tricolon ascendente, es aquel cuyos términos cada vez son mas largos; un tricolon diminuens es
aquel en el que son mas cortos.

Tropo Una figura (vid.) que cambia el significado de una palabra.

Zeugma es una ingeniosa figura en la que varias cldusulas estan gobernadas por una sola palabra,
en general, un verbo. George Puttenham lo denomind «provision tnicay. Flanders and Swann, en



su jocosa cancion sobre una seduccion, «Toma un poco de madeira, querida», se lucen con esta
figura:

El la habia engatusado para que fuera a su piso
Aver su coleccion de sellos

Y dijo mientras sacaba al gato

El vino, su puro y las velas...

Los especialistas dividen el zeugma en prozeugma, hipozeugma y mesozeugma, dependiendo,
respectivamente, de si el verbo aparece antes de las cldusulas que gobierna, después de ellas o
entre medias. Véase también diazeugma.

Asimismo, puede resultar util presentar las figuras reunidas en grupos tematicos. Estos grupos son
necesariamente aproximados y personales, pero dan una idea de para qué sirven las figuras.
Figuras de interpelacion: ;Me hablas a mi?

Anamnesis, apostrofe, argumentum ad  populum, comprobatio, epiplexis,
erotema/erotesis/interrogacion, hipofora, micterismo, occultatio/paralipsis

Figuras de amplificacion

Auxesis, amplificacion, asianismo, circunlocucion, climax, digresion, hendiadis, pleonasmo

Figuras de argumentacion

Apodioxis, concessio, didlisis, endrgeia, enumeracion, horismo, metanoia/correctio, sistrofe

Figuras de contraste y paralelismo

Antitesis, antonomasia, diazeugma, isocolon, metdfora, metonimia, simil, paronomasia,
sinécdoque, tricolon, zeugma

Figuras de alteracion del orden

Apoplanesis, aporia, aposiopesis, quiasmo/antimetabole, hipalage, hipérbaton, histeron préteron,
tmesis

Figuras de reduccion o abreviacion

Asindeton, aticismo



Las tres «erres»: repeticion, repeticion, repeticion
Aliteracion, anadiplosis, andfora, asonancia, epistrofe, epizeuxis, ploce, polisindeton, simploce

* %k ok

Para quien esté interesado en saber mas sobre las figuras, hay dos recursos que a mi me han
resultado inestimables y que recomiendo sin reservas:

online  tenemos la  extraordinariamente  bien organizada  Silva  Rhetoricae:
http://rhetoric.byu.edw/

en papel se puede consultar Richard A. Lanham, 4 Handlist of Rhetorical Terms (2.2 edicion,
Berkeley, University of California Press, 1991).

Los tres puntales de la retorica

ethos, logos y pathos

Las tres ramas de la oratoria

deliberativa (politica) — asociada con el futuro
judicial (forense) — asociada con el pasado
epidictica o demostrativa — asociada con el presente

Las cinco partes de la retorica

invencion — descubrimiento de las pruebas
disposicion — elaborar el argumento

elocucion — dar forma al argumento en el lenguaje
memoria — retener mentalmente el argumento
accion — transmitir el argumento

Las seis partes del discurso

exordio (también prooimion)

narracion (también diégesis, protesis o narratio)
division (también divisio, propositio o partitio)
prueba (también pistis, confirmatio o probatio)
refutacion (también confutatio o reprehensio)
peroracion (también epilogo o conclusio)
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NOTAS A PIE DE PAGINA

(1) No hace falta que responda.

(2) «What Would Jesus Do?».

(3) Este parrafo es un buen ejemplo del tipo de argumento que se encuentra en la retoérica. Como veremos,
Aristoteles dijo que la retorica y la 16gica operan de formas fundamentalmente distintas. Los argumentos 1dgicos
avanzan mediante silogismos: rigurosas cadenas de deducciones que conducen infaliblemente de una premisa a una
inferencia sin ninguna interrupcion, ni siquiera para ir al bafio. El equivalente en el campo de la retérica es algo
llamado entimema. Mas tarde lo veremos a fondo; ahora bastara decir qué es lo que puede considerarse «logica
difusa»: las demostraciones de la ldgica matematica, en las que las cosas son o blancas o negras, no son validas
para los asuntos humanos. En la retorica, es posible basar una «prueba» en lo que parece probable o razonable. Y
aqui es donde hay espacio para la maniobra. Los resultados de Google son una medida intuitiva razonable. Pero
también pueden ser enganosos. Asi lo descubri, con gran consternaciéon por mi parte, cuando en un articulo
publicado en The Guardian sobre el difunto Bill Hicks —quejandome sobre el vocabulario de «devocion religiosa
sin rebozo» que emplean sus fervientes partidarios para hablar de él— observé que «si buscas en Google “Bill
Hicks” y “profeta” obtienes mas de 47.000 resultados». Los comentarios de los lectores —que, para mi consuelo,
en su mayor parte eran tragicos devotos de Hicks— sefialaban que si tecleas «chicken» y «creosote» [«pollo» y
«creosotay] obtienes 503.000 resultados, «albumen» y «sumptuous» [«albiimina» y «suntuoso»], 9.750 resultados
y que «lamentablemente los testiculos de Sam Leith solo obtienen 3.870 resultadosy.

(4) Un hombre que en una ocasion aludi6 a su esposa en publico con un término grosero y machista.

(5) Una mujer que... bueno, ya sabe. Inserte los ejemplos que se le ocurran.

(6) Unano llega a tercera en el concurso de Miss Alaska simplemente por su cara bonita.

(7) Su discipulo Isocrates vivio noventa y ocho afios. La retorica es buena para la salud.

(8) Asi llamado, supuestamente, porque se reunia en una gran roca sobre Atenas. Pagos significa «gran rocay.

(9) Asi llamada, supuestamente, porque se reunia en el santuario del dios del sol, Apolo Helios.

(10) Se suele traducir como Instituciones oratorias. [N. de la T.]

(11) Por razones de espacio se imponen ciertas simplificaciones historicas.

12) ;Si, una myjer! ;Y, ademas, monja! Muchos lectores habran pensado que no iban a encontrar mujeres ni monjas
en este libro, pero ahi estd. La hermana Miriam Joseph (1898-1982), nacida Agnes Lenore Rauh, fue una monja
estadounidense que estudi6 periodismo antes de hacerse novicia. Pas6 la mayor parte de su vida adulta ensefiando
en el departamento de inglés de una universidad catolica. Movida por la conferencia de un profesor invitado de la
Universidad de Chicago sobre «La base metafisica de las artes liberalesy, la hermana Miriam intento6 restablecer el
antiguo trivium como curso obligatorio para los estudiantes de primero de Filologia Inglesa. Entonces escribi6 una
tesis doctoral sobre el efecto de la retorica formal en el lenguaje de Shakespeare y siempre abogd por la
introduccion del trivium en la educacion. Es autora de The Trivium: The Liberal Arts of Logic, Grammar and
Rhetoric — Understanding the Nature and Function of Language (1937).

(13) De hecho, dicha taxonomia es una de las formas en que se puede consultar un recurso online absolutamente
inestimable: Silva Rhetoricae (http://rhetoric.byu.edu/) o «Bosque de la retérica». Contiene los nombres griegos,
latinos e ingleses de las figuras, y se pueden buscar individualmente asi como navegar por grupos: figuras «de
amplificaciony, «de equilibrio», «de exageracion» y cualquier cosa que se le ocurra. Todo lo que recomiende este
sitio, mantenido por el doctor Gideon Burton, de la Brigham Young University, es poco. Tres hurras para los
mormones.

(14) En inglés «Like Letter», por lo que el propio nombre, al empezar las dos palabras con «l», ya ejemplifica la
aliteracion. [N. de la T']

(15) Herstory, «historia de ella» literalmente, se refiere a la historia escrita desde una perspectiva feminista y que
pone de relieve el papel de las mujeres. Womyn es una forma alternativa de escribir «women» (mujeres) por parte
de autoras feministas que quieren evitar utilizar al hombre como norma, pues «men» significa hombres. /N. de la

rj



(16) Su esposa puso término a la situacion cuando la descubrid y escribid a Puttenham con sequedad: «Tengo bajo
mi custodia a la seflorita que has elegido, segin ha confesado, para tu disfrute».
(17) Es un viejo cinico, nuestro héroe. También afirma que «la mayoria de los hombres cometen delitos cuando
pueden hacerlo».
(18) Aristoteles nunca vio disturbios juveniles ni a emos permanentemente alienados, asi que su vision de los
jovenes es bastante optimista.
(19) El discurso de Bruto, que vino antes, es notablemente mas autoritario. En primer lugar lanza una sucesion de
imperativos: pide silencio, proclama su honor y parece dar a a entender que la audiencia tiene que prestar atencion
y mejorar su actitud. El ostentoso uso del climax tampoco sirve de mucha ayuda y hay algo sospechosamente
circular en la idea de que la audiencia debe creerle por su honor y respetar su honor para... creerle. Estas son
precisamente las debilidades que Marco Antonio utiliza para desmontar su argumento, hasta el punto de «avivar
vuestros sentidos para poder juzgar mejor», aunque no de la forma que Bruto esperaba.

Romanos, compatriotas y amigos, oidme defender

mi causa y guardad silencio para que podais oirme.

Creedme por mi honor y respetad mi honra,

a fin de que me creais: juzgadme con vuestra rectitud

y avivad vuestros sentidos para poder juzgar mejor.
(20) En inglés, «Friends, romans, citizens». /N. de la T]
(21) Blair «se tragaba» la «t» intervocalica al final de determinadas palabras y la sustituia por la oclusiva glotal,
producida por la interrupcion del flujo pulmonar de aire en la glotis. Junto con la apertura de las vocales, son
rasgos que adoptd de la pronunciacion inglesa mas popular. /N. de la T]
(22) Que Mandelson confundiera el puré de guisantes con el guacamole significaba que nunca habia ido a un fish
and chips, pues el puré de guisantes se suele servir como acompanamiento, y que estaba intentando hacerse el
popular. Cuando en 2006 Blair viajo a Estados Unidos y dejo al viceprimer ministro Prescott a cargo del gobierno,
este fue sorprendido jugando al croquet en la residencia oficial de campo de Dorneywood. /N. de la T.]
(23) Agradezco enormemente a Hilary Lowinger y a Adam Macqueen, de Private Eye, por buscarme esta
caricatura en los archivos.
(24) El polisindeton —«del... del»— otorga a esta resonante frase de tres partes una inspiracion creciente, ademas
de una tenue y deliberada resonancia biblica.
(25) Alusion a la arenga de Enrique a sus tropas ante Harfleur (Shakespeare, Enrique V, acto III, escena 1). /N. de
laT]
(26) John Barrowman, actor, bailarin, presentador y cantante britanico, escribié un libro de memorias titulado 7 Am
What I Am [Soy lo que soy]. /N. de la T']
(27) Se podria comparar con el comienzo del discurso de Hitler en 1933 a los trabajadores de la fabrica Siemens
Dynamo en Berlin.
(28) Premisa primera.
(29) Premisa segunda.
(30) jTachan! Conclusion.
(31) Hay cierto debate sobre si se debe caracterizar al entimema como «silogismo abreviado» (en el que una
premisa esta oculta) o como «silogismo retérico» (en el que las proposiciones son probables en vez de
categoricas), pero tras un cuidadoso examen de la literatura especializada, la expresion «chapucero» me sirve
satisfactoriamente para dar a cada uno su parte de razon.
(32) «Elvis no ha muerto. Solo se fue a casa». Agente K.
(33) Esta comparacion ya es tan corriente en la retorica politica que se ha convertido en un chiste. La ley de
Godwin —un clasico de Internet— afirma que «a medida que una discusion online se alarga, la probabilidad de que
aparezca una comparacion en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a 1».
(34) Mi traduccion del original griego es mas bien libre.
(35) No obstante, a veces se puede utilizar un lugar comun relacionado con una audiencia dentro de una audiencia
para ganarse al grupo mas amplio. Cuando el provincialismo se asocia con honestidad, la formula «Alli de donde yo
vengo solemos decir...» puede surtir efecto sobre una audiencia nacional. De ahi la digresion electoral de Sarah
Palin: «Tuve el privilegio de vivir la mayor parte de mi vida en una ciudad pequefia. Yo no era mas que la tipica
hockey mom y me apunté a la asociacion de padres y maestros. Me encantan las hockey moms. ;Sabe cudl es la
diferencia entre una hockey mom y un pit bull? El pintalabios».
(36) Cuando sir Max Hastings era director del Evening Standard de Londres, solia decir que ningun dia era tan



corto como para que no hubiera tiempo de hacer lefia de algiin exalumno de la elitista Harrow School caido.

(37) Este también es un buen ejemplo de endrgeia, que consiste en dibujar una imagen mental que llegue de forma
indeleble al ojo interior del oyente. Ese bracito se te queda grabado.

(38) Esta es la figura, llamada paromologia en griego, en la que admites, o parece que admites, parte de lo que
afirma el adversario. Convierte lo que con frecuencia es necesidad en virtud, pues te hace parecer honesto y
escrupuloso, resta fuerza al oponente y te permite poner el énfasis del argumento donde te resulte favorable. Es el
equivalente de una retirada tactica o del judoka que utiliza en su favor la fuerza del contrincante.

(39) Por cierto, en YouTube se puede ver un maravilloso video del difunto Ian Richardson leyendo esta parte:
http://bit.ly/hellspeech.

(40) «Y en qué consiste, pues, no ser vencido?» equivale a decir: «;Qué significa no ser derrotado sino eso [que
tu voluntad, odio, valor y determinacion permanecen intactos]?».

(41) Se han planteado interrogantes de critica literaria y teologicos sobre si a Satan se le ocurre que existe la
posibilidad de arrepentirse, pero aqui no vamos a ocuparnos de ellos.

(42) Evite a cualquier precio el remake con Liz Hurley.

(43) Rapear, normalmente, pero a veces pegar un tiro a alguien.

(44) Alter ego del cantante. /N. de la T|]

(45) Observe que, como Steve Jobs, Eminem afirma que esta diciendo la verdad («seguro... esta es la idea»), una
estrategia que desde el punto de vista intelectual podria parecer innecesaria, pero que, a la vista de lo crédulas que
son las audiencias, rara vez deja de surtir efecto. Pensemos en cuantas veces oimos decir «voy a ser franco»,
«honestamentey.

(46) Compare la popularidad del difunto Kurt Cobain, que anunci6: «Me odio y quiero morir» —y realmente lo
pensaba—, aunque se suponia que su publico no debia compartir sus sentimientos.

(47) Cicerdn se burld de un orador menor llamado Curio por tener una memoria tan deficiente que «a veces,
cuando habia anunciado tres puntos, afiadia un cuarto o se le olvidaba el tercero». El ptblico contemporaneo solo
tiene que acordarse del sketch de Monty Python sobre la Inquisicion espafiola («jNuestra gran arma es la sorpresa!
La sorpresa y el miedo... el miedo y la sorpresa... Nuestras dos armas son el miedo y la sorpresa... y la eficacia
despiadada... Nuestras tres armas son el miedo, la sorpresa y la eficacia despiadada...») para comprobar como
algo asi puede resultar embarazoso.

(48) Por cierto, anamnesis es el término culto para recordar conversaciones o acontecimientos pasados, sea
deambulando ptblicamente por la senda de la memoria como Ronnie Corbett en su sillon y el juez Shallow de
Enrique IV, Parte 2, o como cuando uno se pregunta: «;No fue Robert Lowell quien dijo: “La memoria es el
genio” .

(49) Aunque a un esclavo nunca se le podia torturar sin el consentimiento de su duefio. ;Qué estaba pensando de
aquella gente? ;Que eran barbaros?

(50) Se filtr6 un memorandum de un directivo de la cadena de derechas Fox News en el que se indicaba a los
informadores que explotaran la desconfianza popular hacia el gobierno: «1) Siempre que sea posible, utilicen el
término “seguro sanitario gestionado por el gobierno” o, si se impone la brevedad, la “opcion gubernamental”; 2)
cuando sea necesario utilizar el término “opcion publica” (que, después de todo, esta firmemente arraigado en el
1éxico del pais), empleen el calificativo “supuesta”, como en “la supuesta opcion publica’.

(51) Es notorio que su causa se desmorond cuando se descubrio que habia cometido perjurio, lo que provoco su
caida en desgraciay su condena a prision.

(52) El quiasmo es mas evidente en la frase inglesa original: «Well, he would, wouldn’t he?». /N. de la T']

(53) Aqui se ve como valoraba Ciceron la experiencia en el mundo real: esto es retorica como fechné, como
habilidad practica.

(54) Asi llamadas porque seguian el modelo de los ataques de Demostenes a Filipo de Macedonia.

(55) Aveces se les denomina asiatico, atico y rodio, de ahi «asianismo» y «aticismo»: véase el glosario.

(56) Los chats, por ejemplo, han dado lugar a todo un c6digo basado en abreviaturas como brb (be right back: ahora
vuelvo) o lol (laughing out loud: riendo a carcajadas). /N. de la T']

(57) Rascal significa «granuja» en inglés. /N. de la T']

(58) Y continta con una analogia intolerante sobre los travestidos: «No de otra suerte que parecerian mal los
hombres con collares y perlas y vestido talar, que son los atavios de las mujeres, y el traje triunfal, que es la cosa
mas majestuosa que hay, le estaria mal a las mujeres». Cada uno, lo que le apetezca. En cualquier caso, el
argumento general de Quintiliano se sostiene.

(59) Nada que ver con el refresco. Colon (plural, cola) es el término culto para clausula.



(60) La clasica frase de César «Veni, vidi, vici» seria un ejemplo de isocolon, mientras que el verso «Vite, adoréte,
abrasémew, de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, lo seria de tricolon ascendente. /N. de la T.]

(61) Soslayar un tema con una digresion. Se habra dado cuenta cuando ocurre en las noticias. «Sefior ministro,
(mintié o no mintié en su declaracion ante el Parlamento?». «Me alegro mucho de que me haga usted esa pregunta.
Lo mas importante ahora —creo que todos estamos de acuerdo en eso— es mi campafia para salvar las escuelas y
hospitales...».

(62) Interrumpir lo que se esta diciendo para dirigirse a alguien que no esta entre los oyentes. «jOh, dioses!» es un
caso sencillo. También se utiliza cuando quien habla en un funeral se dirige a la persona fallecida. En el funeral de
Diana, princesa de Gales, el conde de Spencer empezo dirigiéndose a la audiencia, pero después continuo: «Hoy
tenemos la oportunidad de darte las gracias por como iluminaste nuestras vidas, aunque Dios solo te concedid
media vida».

(63) Describe una duda o deliberacion real o fingida; un orador luchando consigo mismo. Como era de esperar,
Hamlet esté saturada de esta figura. «Ser o no ser...» quiza sea la aporia mas célebre en la historia de la literatura.
(64) Halagar a la audiencia, basicamente. Es raro que no funcione.

(65) Cuando el orador se dirige al pueblo.

(66) Se refiere a la Squatter Sovereignty, una controvertida doctrina segin la cual los ciudadanos de los
territorios federados debian decidir por si mismos si sus territorios se integraban en la Union como estados
esclavistas o abolicionistas. Sus partidarios la llamaban «soberania popular» y «derecho al autogobierno», mientras
que sus detractores del noreste la calificaban de Squatter Sovereignty o soberania intrusa. /N. de la T.]

(67) Por cierto, después de la invasion de Irak por la coalicion hubo versiones menos elegantes de este tipo de
maniobra retorica. Como las armas de destruccion masiva, el casus belli, no se materializaron, los partidarios de la
guerra se dedicaron a intentar defender retrospectivamente una intervencion liberal contra la tirania y a difundir los
supuestos vinculos entre Sadam y Al Qaeda.

(68) Algunos se dieron cuenta. «Las mejillas de todos los estadounidenses deben enrojecer de vergiienza al leer
las afirmaciones estlpidas, insulsas y obtusas del hombre al que hay que presentar a las potencias extranjeras como
el presidente de Estados Unidos —declar6 el Chicago Times, y anadio—: Fue en defensa de esta Constitucion, y
de la Unidn creada de acuerdo con ella, por lo que nuestros oficiales y soldados dieron sus vidas en Gettysburg.
(Como se atreve, ante sus tumbas, a falsear la causa por la que murieron y a difamar a los estadistas que fundaron
el Estado? Aquellos hombres se respetaban demasiado como para declarar que los negros eran sus iguales o tenian
derecho a los mismos privilegios».

(69) Esto no era una figura del lenguaje, o no solo una figura del lenguaje. En la mitologia dio a luz a las nueve
musas después de nueve noches consecutivas de pasion con Zeus.

(70) «El espiritu del lugar» es como se suele traducir esa expresion.

(71) La version de Quintiliano sefiala sucintamente que «las deidades no se mostraron desagradecidas con él».

(72) Por cierto, la idea de que la memoria era como una tablilla de cera no es de Cicerdn. La sugirio Platon por
primera vez en su Teeteto: «Supongamos que cada hombre tiene en su mente un bloque de cera de diversas
cualidades, el don de la Memoria, la madre de las Musas; y este recibe el sello de aquellas sensaciones y
percepciones que desea recordar. Lo que se graba es recordado y conocido por él mientras dure la impresion, pero
aquello cuya impresion es borrosa o imperfecta en algiin sentido, se olvida y se ignoray.

(73) En julio de 2009 un trabajo de Amir Raz et al. publicado en la revista de neuropsicologia Neurocase, «A Slice
of Pi: An Exploratory Neuroimaging Study of Digit Encoding and Retrieval in a Superior Memoristy, describia las
pruebas realizadas con un sujeto que habia utilizado el método de los /oci para memorizar el nimero © con 2
elevado a 16 decimales, es decir, con 65.536 decimales, pero solo le hicieron resonancia magnética para los
primeros 540...

(74) Excepto, curiosamente, a gente como el equipo de Pixar, que hace peliculas en tres dimensiones generadas
por ordenador. Emplean camaras virtuales —esencialmente camaras imaginarias hechas de calculos matematicos;
filman personajes virtuales, también hechos de calculos matematicos— y la fisica de sus lentes es fiel al mundo
real.

(75) Debido a esto los estudiosos tuvieron que resolver un verdadero rompecabezas: siglos de convenciones y
erudicion descansaban sobre la conviccion medieval de que De Inventione y Ad Herennium eran la Primera y la
Segunda Retorica de Tulio y que, por lo tanto, era posible extrapolarlas y sintetizarlas. Peor aiin, como Ciceron
incluye la memoria en la «Prudencia» en De inventione, y santo Tomas de Aquino recogi6 la idea y la relaciond
con la virtud cardinal de la Prudencia, la mnemotecnia quedo integrada en la moralidad cristiana, lo que conduce a
algunos estudiosos a preguntarse si los circulos de Dante en el Paraiso y el Infierno no eran, en realidad, palacios



de la memoria. Todo esto constituye una saludable leccion de la forma en que es posible edificar tambaleantes
edificios de teologia sobre un pequefio malentendido textual. Santo Tomas cristianizé Ad Herennium, en parte lo
malinterpret6 —leyd «soledad» como «solicitud», descubriendo accidentalmente un aspecto devocional en la obra
— y se convirtid en el santo patron de la mnemotecnia medieval.

(76) Aqui vemos la confusion «soledad/solicitud» en accion. No tenias que ir a un sitio tranquilo a memorizar tus
imagenes, debias tenerles afecto. Y, sin embargo, de nuevo, el trabajo publicado en Neurocase que he citado
anteriormente sobre el prodigio que memorizaba ©t con 2 elevado a 16 decimales describe como el sujeto «indica
que imaginar situaciones afectivas y de alto contenido emocional es decisivo para la memorizaciony.

(77) Obviamente, lo importante en la frase («No puedo ver los barcos espafioles porque no estan a la vista») es que
hay muchas palabras que comienzan con ese que le obligan a articular claramente. /N. de la T]

(78) Segun Clive James, la version original sonaba «como un gato deslizandose por una pizarray.

(79) El busto fue retirado por su sucesor, Barack Obama.

(80) Si se mira con atencion, se observara que Churchill utiliza la palabra «fracasar» en un sentido diferente de
como lo hace Bush. Su colocacion al principio de la enumeracion sugiere que la esta utilizando con el significado
de «faltar la fuerza» mas que en el de no lograr un objetivo. En la formulacion de Bush «fracasar» tiene una fuerza
adicional por su congruencia connotativa con los términos anteriores, pero donde estos describen la
determinacion de las fuerzas estadounidenses, parece que habla de su efecto en el mundo. La retérica de Churchill
aqui es principalmente de resistencia; en el caso de Bush, de una implacable proyeccion de fuerza. Cuidado,
amigos.

(81) Se refiere a «will not... will not... will not....will not», el auxiliar para formar el futuro en inglés. /N. de la
T]

(82) Es necesario decir que sobre el caracter de Churchill hay voces que disienten. Su uso entusiasta del gas
venenoso para aplacar desordenes en las colonias y su tratamiento despectivo de Gandhi se deben contraponer a
sus posturas caballerosas y heroicas.

(83) Weiss Ferdl también hacia humor sobre el Fiihrer. Durante su actuacion en un cabaré de Munich, sacaba un
monton de retratos enmarcados de lideres nazis y reflexionaba en voz alta: «No sé si colgarlos o ponerlos contra la
pared».

(84) Aunque de forma menos alarmante, Churchill se permitié el mismo tipo de guifio. Al parecer, después de un
discurso particularmente conmovedor murmur6: «Eso les ha impresionado, jeh?».

(85) Un error del que otros dictadores nunca aprenden. Solo hay que recordar al coronel Gadafi. Kim Jong-il, con
suridiculo traje de paracaidista, probablemente sea el ejemplo mas osado.

(86) Esto es lo que podria denominarse la «broma del Club de la Lucha» ya que, como en la pelicula del mismo
titulo, las dos primeras reglas eran iguales.

(87) iJa, ja! Muy bueno.

(88) jJa, ja!

(89) jGenial!

(90) Si nos paramos a pensarlo un poco, esto es como la teoria de que solo veinte personas compraron el primer
album de Velvet Underground pero todos los que lo hicieron crearon un grupo.

(91) Siempre me ha parecido que el marxismo clésico encarna esta contradiccion —o, visto de otro modo, utiliza
sin ambages la compulsion como estrategia retorica—. Si los marxistas tuvieran una fe absoluta en la doctrina de
la inmanencia historica y de la inevitabilidad del fin del capitalismo, no tendrian que molestarse en agitar en pro de
larevolucion.

(92) En el original argie-ment. Argie es una forma despectiva de referirse a los argentinos en inglés. /N. de la T']
(93) También se puede observar lo rapidamente que comienza a disponer sus codigos: King esta alineando su causa
con la causa nacional «americana.

(94) King no solo comienza refiriéndose a un periodo de tiempo, sino que, también como Lincoln, utiliza la
palabra «scores», veintena, un arcaismo deliberado y en absoluto casual. Esto es, literalmente, lo que dicen: «Hace
cinco veintenas de afios» y «Hace cuatro veintenas y siete afosy, respectivamente. /N. de la T.]

(95) King también hace un llamamiento apenas codificado a la «maravillosa nueva militancia a la que se ha volcado
la comunidad negra» (y que —esto no lo menciona— amenazaba con dividir su movimiento): no hacer nada es
erroneo, pero tampoco debian «permitir que nuestra protesta creativa degenere en violencia fisica».

(96) Isaias 40, 4-5: «Que se alcen todos los valles y se rebajen todos los montes y collados; que se allanen las
cuestas y se nivelen los declives. Porque va a mostrarse la gloria de Yahvé, y a una la vera toda la carney.

(97) La transcripcion de Alvarez omite aqui: «Con esta fe seremos capaces de labrar una piedra de esperanza de la



montafia de desesperacion». No estoy seguro de si se trata de un error de imprenta o de transcripcion.

(98) Los borradores del discurso tenian los titulos «Normalidad, nunca mas» y «Un cheque anulado».

(99) Aristoteles centra su analisis de la retorica judicial en la nocion de adikia o injusticia, que define como
«perjuicio ilicito voluntario». Entonces, divide las leyes en particulares (por ejemplo, los estatutos escritos del
Estado) y comunes, que define como «las normas no escritas sobre las que todos los hombres estan de acuerdo».
Los dos tipos se consideran juntos en los topicos de la justicia y la injusticia.

(100) Utilizo esta palabra en el sentido teologico: los elegidos son los escogidos por Dios.

(101) La historia no es tan tajante sobre esto. Aunque al final firmo la Proclamacion de la Emancipacion, durante
la guerra civil Lincoln escribid al New York Tribune para decir: «Si pudiera salvar la Unidn sin liberar a ninglin
esclavo, lo haria, y si pudiera salvarla liberando a todos los esclavos, lo haria». Era pragmatico y la esclavitud no
era la principal de sus preocupaciones. En cualquier caso, lo que nos importa en relacion con la retorica es que la
posterioridad estadounidense prefiere verlo como un firme antiesclavista por principio, lo mismo que prefiere ver
la guerra civil como una lucha contra la esclavitud y la Segunda Guerra Mundial como una lucha para salvar vidas
judias del Holocausto.

(102) Obviamente, en inglés: «Yes we can», lo mismo que en el poema de Heaney, mencionado a continuacion:
«squat pen rests». [N. de la T']

(103) Otro eslogan ganador —«I like Ike» [Me gusta Ike]— funciona de la misma manera. Se me ocurre que Neil
Kinnock, cuando empez6 a proclamar estiipidamente «;We’re ALL RIGHT! jWe’re ALL RIGHT!» [estamos bien] en
el mitin de Sheffield de 1992 podria haber estado intentando utilizar a su favor la magia del moloso, pero perdio
las elecciones porque la primera silaba era débil.

(104) La frase completa es: «But know this, America —they will be met». /N. de la T]

(105) Vir bonus dicenti peritus. (Quintiliano adscribe esta frase a Caton en Institutio Oratoria, X1, 1).

(106) Dicere enim bene nemo potest, nisi qui prudenter intelligit (Cicerdn, Bruto, 23).

(107) Aqui recurre a uno de los «topicos» que Aristoteles describiria: pautas que gobiernan las relaciones entre
ideas. Si, en general, los dioses son mas fuertes que los mortales, se deduce que en este caso la norma también es
aplicable.

(108) «Sé cual es el color de este individuo y es tan blanco —dijo Smith a su publico— que ni siquiera tiene
sangre en las venasy.

(109) Por supuesto, hay que reconocer que, al ser una cancion, es mucho mas probable que aparezcan figuras de
repeticion como esa. Todo esto solo pone de relieve lo que ya deberia haber quedado claro en este libro, que con
frecuencia hay una coincidencia muy estrecha entre la retdrica y la poesia. La poesia o la cancion puede
encaminarte hacia ciertos efectos, como un trasero que se acomoda graciosamente en un confortable sillon.

(110) Aunque aqui esta aislada, la futil queja de Kyle puede calificarse un tanto emotivamente de ekphonesis.
(111) Quiza seria exagerar un tanto describir esto como asianismo.

(112) En Estados Unidos, los autores de discursos, actuales y pasados, se reunen en la Judson Welliver Society.
(113) Se dice que Margaret Thatcher tampoco la recordaba.

(114) Por cierto, dificilmente se puede apelar a una autoridad mejor que san Francisco de Asis, ;verdad? El erudito
periodista Christopher Howse cont6 en el Daily Telegraph toda la historia: «Esas palabras las puso en boca de
lady Thatcher Ronald Millar, su principal escritor de discursos. El probablemente pensaba que las habia
pronunciado por primera vez san Francisco de Asis, pero en realidad su antigiiedad no va mas alla de 1912.
Aparecieron en una revista religiosa francesa llamada La Clochette, publicada por un grupo fundado en 1901 por el
padre Esther Bouquerel, que quiza las escribio. Se las atribuyeron a san Francisco cuando aparecieron reproducidas
en el anverso de una estampa suya en 1920».

(115) Ademas de ser una lider que no sabia lo que significaba rendirse, resulta que tampoco sabia escribir
correctamente «desesperanza». La letra no es muy clara, pero estoy seguro de que usé una «i». [Despair es la
forma correcta, pero Thatcher escribi6 dispair. N. de la T']

(116) A proposito, este comentario sobre la fuerza de suprimir la sintaxis es interesante y no solo porque Noonan
tenia la fea costumbre de unir dos frases mediante una coma. Como ya deberia estar claro, el lenguaje no
gramatical (frases de una palabra, hipalage, verbos principales que faltan, etcétera) funciona bien en la retérica. En
su libro Winning Arguments (Londres, Penguin, 2010) Jay Heinrichs sostiene persuasivamente que aunque
George W. Bush es objeto de burla por su torpeza verbal, en realidad es un orador extremadamente efectivo.
Utiliza palabras codigo emotivas, cargadas de ethos, «sin la distraccion de la logica. Habla en frases cortas
repitiendo expresiones codigo en un orden efectivo, aunque irracional». Asi que, cuando Bush dice: «Las familias
es donde nuestra nacion encuentra esperanza, donde a las alas les crecen suefios», segiin Heinrich, el hecho de que




sea un absurdo es mucho menos importante que el hecho de que el publico oiga «familias... nacion... alas...
suefios».

(117) En la frase «recuperar este continente para la /ibertady, utiliza la palabra «/iberty», que es un dactilo: un pie
compuesto de tres silabas, la primera tonica y las dos siguientes atonas. /N. de la T.]

(118) «Gracias y Cupidos» son un ejemplo de personificacion.

(119) Sin embargo, en castellano hay casos muy utilizados en el lenguaje corriente como «a tontas y a locas» o «en
carne y hueso». [N. de la T]

(120) En espafiol el siguiente ejemplo de Lope de Vega ridiculiza el empleo excesivo del hipérbaton: «Inés, tus
bellos ya me matan, ojos, y al alma, roban pensamientos, mia, desde aquel triste, que te vieron, dia, no tan crueles,
por tu causa, enojos. Tus cabellos, prisiones de amor, rojos, con tal, me hacen vivir, melancolia, que tu fiera, en mis
lagrimas, porfia, dara de mis, la cuenta a Dios, despojos. Creyendo que de mi no, Amor, se acuerda, temerario,
levantase, deseo, de ver a quien me, por desdenes, pierde. Que es venturoso, si me admite, empleo, esperanza de
amor, me dice, verde, viendo que te, desde tan lejos, veo». [N. de la T.]

(121) Le recuerdo aqui la figura de la metdfora solo porque esta ligeramente relacionada con la metonimia (vid.) y
porque, como esta, es considerada una figura fundamental por algunos historiadores de la retorica. El sexista que
menciono en la entrada sobre la metonimia podria llamar a la mujer «mufieca», que es un uso metaforico. Si la
metonimia opera sobre la contigiiidad («las faldas» se asocian con la mujer), la metdfora lo hace sobre la
semejanza o la identidad: «mufieca» sustituye a «mujer»..., y si sigue hablando asi es posible que también termine
ocurriendo en la realidad.

(122) La figura se reconoce en el original inglés del titulo de la cancion de The Killers «I’ve got sou/ but I'm not a
soldier» y de la frase de Bailey: «I’ve got ham but ’'m not a hamster». [N. de la T']

(123) Un ejemplo clasico en castellano: «Quien quisiere ser culto en solo un dia, la jeri aprendera gonza
siguiente», de Quevedo. /N. de la T']

(124) Los mas aplicados ya se habran dado cuenta de que, ademas, es un buen ejemplo de asindeton. Y de isocolon.
Y de climax.
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