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A mi madre.
Por enseñarme el concepto de familia. Por enseñarme que las

personas a las que más tenía que querer, eran mis hermanas. Por
ser mi modelo a seguir y enseñarme a ser una buena madre. Por

estar a mi lado siempre, ayudándome, guiándome y aconsejándome.
Si mis hijos me quieren la mitad de lo que yo te quiero a ti, me doy

por satisfecha.
 



 
 

«Más allá de la puerta,
 hay paz, estoy seguro,
 y sé que no habrá más
 lágrimas en el cielo».

Eric Clapton – Tears in heaven
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Prólogo
 
 
 
 
 

«La vida está hecha de instantes, de momentos, y estos pueden
cambiar tan rápido que, a veces, no te das ni cuenta de que lo han
hecho».

 
Eva

 
«Es solo un minuto. Es solo una mirada. Y todo cambia».

 
Pedro

 
«Te dicen que el tiempo pasa. Te dicen que el tiempo todo lo cura.
Te dicen que sonrías, que vivas. Pero tú solo quieres mandarlo todo
a la mierda, cerrar los ojos y despertar de este mal sueño que es la
vida».

 
Marcos

 
«____________________________________________________»

 
Paula

 



Capítulo 1
Paula

 

¿Deporte favorito? Sacar de quicio a mis hermanos. Bueno, a mi
hermano Marcos y a su amigo Pedro, porque a Javi es imposible. No
creo que haya en el mundo un chico más calmado que él.

El padre de Pedro y Eva nos ha preparado en el jardín varios
juegos. Primero hemos jugado a la diana y ha ganado Javi. La
verdad es que tiene muy buena puntería. Segundo, hemos jugado a
ponerle la cola al burro. Le he dado tal empujón a Marcos que va a
tener la marca esa en la ceja derecha durante el resto de su vida.
Pero se lo ha buscado por intentar hacer trampa. Para tramposa, yo.
Si es que parece que no aprende. Por último, hemos jugado a lanzar
la rana. Nuestros padres nos fabricaron una diana con varios
agujeros y cada uno de ellos con una puntuación. Nuestro objetivo
es lanzar el disco en esos huecos y conseguir los máximos puntos
posibles. Yo he conseguido cuatrocientos setenta y cinco. Pedro
cuatrocientos y Marcos cuatrocientos veinte. Javi no ha querido
participar, y de la puntuación de Eva… mejor no hablamos.

Marcos tiene el ceño tan fruncido que se va a volver unicejo. No
soporta perder. Es el niño más competitivo del mundo —por detrás
de mí, pero eso no lo pienso decir en voz alta—. Así que, claro, él
está enfadado y yo no puedo parar de reírme. Cuanto más se
enfada él, más me río yo. De la rabia, incluso me ha lanzado una de
sus chanclas, pero la he podido esquivar sin problemas.

Javi intenta poner paz, como siempre, pero en vista de que es
algo bastante complicado, ya que yo no pienso callarme porque el
señorito tenga mal perder, ha optado por tirarse de cabeza a la
piscina e ignorarnos. Por cosas como esta mi madre dice que es el
más inteligente de los cinco. No se le puede discutir.

—¿No te da vergüenza que te haya ganado una niña de once
años?

—Quiero volver a jugar. —Marcos me habla con los brazos
cruzados a la altura del pecho y sin quitarme los ojos de encima,
ignorando la pregunta que le acabo de hacer.



Sé que intenta darme miedo con esa postura de chulo, pero lo
que debería saber es que con trece años lo que da es risa. Estoy a
punto de decírselo cuando una mano me coge del brazo. Me giro
para encontrarme con mi amiga Eva, que me está mirando con esos
ojos de corderito que me pone cuando me meto con Marcos.
Últimamente, no hace otra cosa que defenderlo, siempre, y a mí ya
me está cansando. Se supone que las amigas somos nosotras, ¿no?

Aunque me entran ganas de tirarlo a la piscina y hacer que
trague un poco de agua por pesado, me apiado de él y con la mirada
le digo a mi amiga que está bien, que lo dejaré en paz.

—Está bien, cara culo. Jugamos a otra cosa.
—Eres idiota —replica ofendido, aunque ya está dando vueltas

a mi alrededor buscando a qué podemos jugar.
—Yo la verdad es que ya estoy un poco cansada. —Eva mira la

piscina, donde está Javi tumbado en la colchoneta, igual que si
mirara un pastel de chocolate cubierto de más chocolate.

La obsesión que tiene esta chica con el agua no es sana. Es lo
que siempre dice su madre.

—Yo creo que también. Podéis hacer el desempate vosotros.
Pedro no espera ni a que le contestemos. Coge carrerilla y se

lanza al centro de la piscina, desestabilizando a mi hermano mayor y
haciendo que caiga al agua. Javier saca la cabeza, busca alrededor
qué ha sido lo que lo ha tirado y, cuando ve a Pedro, nada hacia él
hasta alcanzarlo y comienzan con una guerra de aguadillas.

Marcos, mientras tanto, me mira con la revancha dibujada en su
rostro. Pongo los ojos en blanco y me cruzo de brazos, cansada.

—Pero es que no es divertido si tengo que jugar sola con esto
—digo señalándolo, haciendo que termine por mirarme con cara de
odio—. Pasará lo de siempre: volveré a ganar, él se pondrá a llorar,
me pedirá una nueva venganza y esto no terminará nunca.

Aún no he terminado mi frase cuando ya estoy corriendo por el
jardín, gritando, como si me estuviese persiguiendo un asesino en
serie y no mi hermano de trece años. Yo seré buena con la puntería,
pero corriendo nadie gana a Marcos. Me alcanza en apenas dos
zancadas y me arrastra hasta el borde de la piscina mientras yo
pataleo y chillo llamando a mi madre, que no me hace ningún caso.



En cuanto llegamos me lanza sin contemplaciones y con la sonrisa
dibujada en su rostro. Mi amiga mira la escena partiéndose de risa.

Marcos, antes de zambullirse detrás de mí, va corriendo hacia
donde está Eva, sorprendiéndola y tirándola también al agua.

Nos pasamos el resto de la tarde los cinco juntos realizando
competiciones de salto, jugando al voleibol y haciéndonos aguadillas
los unos a los otros. Por la noche, cuando ya estoy metida en la
cama sin arropar porque el calor es insoportable, cierro los ojos y
solo puedo verlos a ellos, a esos cuatro que forman parte de mi vida
entera. Sonrío por tenerlos en ella.

A todos y cada uno de ellos.
Mi madre siempre dice que a las personas que más tengo que

querer en este mundo es a mis hermanos. Cuando lo dice yo pongo
los ojos en blanco y finjo una arcada.

Pero tengo un secreto que no se lo he contado nunca a nadie,
ni siquiera a Eva que es mi mejor amiga: Marcos y Javi son mis
personas favoritas en el mundo.

Aunque eso es algo que nunca, jamás, pienso decir en voz alta.
 
 
 



Capítulo 2
Paula

 

—A ver, enséñamelo otra vez. —Tiro de la mano de Eva ignorando
sus suspiros y me acerco el anillo a la cara para poder examinarlo
más de cerca. Es tan bonito y brilla tanto que duele—. No tenía ni
idea de que eras todo un romántico, hermanito.

Marcos sonríe y asiente con la cabeza mientras intenta
disimular que se está inflando como un pez globo por momentos. Se
gira hacia Eva y la mira embelesado, tal y como lleva haciendo estos
trescientos sesenta y seis días. Voy a fingir una arcada, pero alguien
se me adelanta.

Pedro los mira a ambos, pone los ojos en blanco y se mete los
dedos en la boca, haciendo como que va a vomitar sobre mi nueva
alfombra. Estoy a punto de decirle que si lo hace se lo traga, pues
esa alfombra vale más que todo el comedor, pero la cara de
indignación de mi hermano llama mi atención y no puedo evitar
romper a reír a carcajadas, al igual que Pedro.

—Eres gilipollas y en tu casa aún no lo saben. —Sus palabras
solo consiguen hacernos reír con más fuerza. Marcos nos saca el
dedo corazón. Eva se levanta del sofá y se sienta sobre su regazo.

—Qué va, cariño. Lo sabemos desde hace tiempo, pero se nos
da muy bien fingir.

Eva acaricia su mejilla con dulzura y él ronronea como un gato.
La que finge ahora una arcada soy yo.

—Esto es como ver uno de los documentales de la dos. Método
de apareamiento entre dos gatos en celo.

—Si os lo vais a montar, aquí no. Respeto mucho mi nuevo sofá
como para mancillarlo con vuestros fluidos.

Los recién prometidos nos miran un instante como si nos
estuvieran perdonando la vida.

—Oh, venga ya. Hasta vosotros mismos debéis reconocer que
sois asquerosamente empalagosos.

—Ni caso. Lo que les pasa es que están celosos. Pero de su
envidia nace nuestro amor —me contesta Marcos, mientras coge a
Eva por las mejillas y frota suavemente su nariz contra la de ella.



—Oh, mierda. Me van a estropear el sofá, ¿verdad?
Los tres pasan de mis lamentos. Eva le rodea el cuello a

Marcos, entierra la nariz en él y escucha embelesada cómo Marcos
le susurra algo al oído. No tengo ni idea de qué será, pero las
mejillas de mi amiga se tiñen de un color rojo intenso y se muerde el
labio inferior mientras suelta unas risitas, como si de una
adolescente en plena edad del pavo se tratara.

Antes de que tenga que pincharme insulina por una subida de
azúcar, dejo a los tortolitos haciendo manitas y me voy a la cocina a
por una cerveza. O dos.

Estoy con la cabeza metida dentro de la nevera a punto de
gritarle a Pedro si quiere una cuando una cabeza se cuela justo a mi
lado, dándome un empujón y tirándome casi al suelo.

—¡Serás animal!
—Para animales los que tienes en el salón. Yo he venido a por

una de estas para poder seguir soportando lo de ahí fuera.
Aunque lo dice serio sé que en el fondo está muy feliz por su

hermana y su mejor amigo.
Cuando me han llamado esta mañana y me han dicho que

venían hacia mi casa con el desayuno y con Pedro porque tenían
que hablar con nosotros, lo que he pensado es que estaba
embarazada porque la opción del matrimonio, sencillamente, no la
barajaba. Es decir, estamos hablando de Marcos. Él jamás ha creído
en esas cosas. Ya de pequeños, cuando nos pillaba a Eva y a mí
jugando a maridos y mujeres con las muñecas y le preguntábamos si
quería jugar con nosotras, le salía un sarpullido en el cuello.

Pero está claro que las prioridades cambian con el tiempo. O, tal
vez, sea la persona que tenemos al lado la que nos hace cambiar.
La cuestión es que Marcos le dijo a Eva que le daría todo lo que ella
quisiera, y está claro que está cumpliendo su palabra al pie de la
letra.

Pedro saca un par de cervezas, las abre con un golpe seco en
el borde de la encimera, me pasa una y se bebe casi la mitad de la
otra de un trago, haciendo que la nuez le suba y le baje de una
forma casi erótica. Si se la hubiese echado por encima o se hubiese
quitado la camiseta me habría recordado al del anuncio de Coca-
Cola de hace mil años.



Al terminar, tira la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, se relame
los labios muy lentamente y suelta un jadeo.

—¿Acabas de tener un orgasmo en mi cocina bebiendo
cerveza?

Me mira con los ojos abiertos de par y par y comienza a toser,
poniéndose colorado por momentos y atragantándose con su propia
saliva. Me acerco hasta él y le golpeo la espalda, suave al principio,
un poquito más fuerte al final. No lo puedo evitar.

—¡Serás bruta! Cómo pica.
Se aparta y se frota la espalda como puede mientras me

asesina con la mirada.
—Está claro que hay cosas que no cambian, y sigues siendo el

mismo llorica de siempre.
—Y está claro que tú sigues siendo un animal que se ha

escapado del zoo.
—Mi mimi mimimi.
—Paso de ti cuando te pones en este plan.
—Mamá, Paula me está haciendo llorar. ¡Buah!
—Eres idiota.
Se ríe y me tira a la cara el trapo de cocina que encuentra a su

lado, dándome de pleno.
—¡Zas, en toda la boca! —Levanta los brazos, grita y da vueltas

alrededor de mí haciendo su particular baile de la victoria, aunque
alguien debería decirle que parece un pato mareado. Recojo el trapo
del suelo y se lo lanzo, pero lo atrapa en el aire—. Sigues siendo
igual de mala. Por eso siempre te quedabas la última cuando
hacíamos los grupos para jugar al baloncesto.

Eso ha dolido porque es algo que siempre me ha jodido y él lo
sabe. Le doy un cachete en el brazo, él finge que le ha dolido. Voy a
replicar sobre lo que me ha dicho, pero unas carcajadas procedentes
del salón nos interrumpen. Ambos giramos la cabeza en esa
dirección y no podemos evitar que una sonrisa asome a nuestros
labios, haciendo que nos olvidemos por completo de nuestra trifulca.

Pedro anda hacia atrás hasta quedar apoyado en la encimera
con los pies cruzados hacia delante. Coge la cerveza que había
dejado ahí encima hace un momento y se la termina, cerrando los
ojos y soltando otro gemido al terminar.



—Vale, estoy empezando a pillar rollos raros. ¿No sabes beber
sin gemir? ¿Estás teniendo orgasmos en mi cocina?

Me mira por encima del botellín entrecerrando los ojos y
ladeando la cabeza hasta adoptar una sonrisa de medio lado. Esa
que usa en los bares cuando quiere ligar.

—Ay, nena. Ya te gustaría a ti saber cuál es mi cara cuando
tengo un orgasmo.

—Mmm, ¿huele eso a proposición, señor Sánchez? —Lo miro
de reojo y aleteo las pestañas, coqueteando, tal y como hemos
hecho millones de veces, solo que esta vez decido ir un poquito más
allá y me acerco a él todo lo que puedo, acariciando su pecho con la
palma de la mano.

—¿Quieres que lo sea?
—No sé. Tal vez… Todo es cuestión de negociar las

condiciones.
Me muerdo el labio inferior, lo suelto y me paso la lengua por él,

sacando solo la punta, muy despacio, mientras lo sigo tocando de
arriba abajo. Pedro sigue atento a cada uno de mis movimientos sin
perder detalle. Incluso me atrevo a dejarle un beso en un lateral del
cuello. Cuando noto bajo la palma de la mano que el corazón
comienza a latirle un poquito más rápido de lo normal, me separo de
él y vuelvo a mi posición inicial, apoyándome en el marco de la
puerta y sonriendo de oreja a oreja.

—Me estoy empezando a asustar. Es una broma, ¿verdad?
Quiero mantenerme seria, esperar un poco a contestarle y hacer

que lo siga pasando mal, pero no puedo. Su cara podría decirse que
está rozando el pánico y tiene los hombros en tensión.

Me doblo por la mitad cogiéndome de la tripa y rompo a reír.
Antes de que pueda decir nada me acerco a él y le palmeo la cara
de forma suave.

—Pedro, Pedro…, siempre has sido demasiado ingenuo.
Me doy la vuelta y salgo de la cocina camino al comedor

partiéndome de risa. No tarda ni dos segundos en seguirme.
—¡No me lo he creído!
—Lo que tú digas.
—Te estaba siguiendo el rollo.
—Claro que sí, guapi.



Me dejo caer en el sofá al lado de la pareja feliz. Están tan
abrazados que no se sabe dónde empiezan las piernas de uno y
terminan las del otro ¿Es necesario? Por favor, con el calor que está
haciendo y estos dos parecen siameses. Mi amigo se deja caer en el
sillón que hay enfrente, le da a la palanca del reposapiés, se estira y
queda recostado mientras me fulmina con la mirada y yo le lanzo un
beso al aire.

—¿Qué pasa? —pregunta Eva, mirándonos a los dos.
—Nada, este, que es un ingenuo y creía que quería que me

enseñara su juguete.
—¿Qué? —pregunta Marcos, mientras Pedro pone los ojos en

blanco y resopla como los toros.
—Que me he insinuado de coña, por supuesto, y este se creía

que era de verdad. Se ha puesto tan nervioso que le he visto hasta
el párpado temblar.

—¿Qué te has fumado? ¡Te estaba siguiendo el juego todo el
rato!

—Si eso te hace sentir mejor… —Me encojo de hombros y
centro la atención en mis uñas que, por cierto, necesitan una
manicura con urgencia. El verde de hace unas semanas ha ido
desapareciendo y ahora parece que me las haya pintado una niña
de tres años.

Por el rabillo del ojo veo que mi amigo abre la boca para
replicar, pero se lo piensa mejor y la cierra. Lo que hace es
levantarse e ir a la cocina mientras niega con la cabeza y maldice
entre murmullos. Cuando veo que ha desaparecido giro la cabeza en
esa dirección y rompo a reír, seguida a los pocos segundos por mi
amiga.

—Un día te va a odiar.
—Bah. Qué va. No puede. ¿Tú te imaginas su vida sin mí?
—Te encanta sacarlo de quicio. —Marcos se une a la

conversación y aunque sé que intenta no reírse por lealtad a su
amigo, no es difícil distinguir el pequeño hoyuelo que se le forma en
la mejilla.

—Es que es tan fácil. Es el blanco perfecto.
—¡¡Te estoy escuchando!! —grita el susodicho desde la cocina.



Si echo la vista atrás me doy cuenta de que siempre ha sido así.
No es que nos riamos de él, es que de lo bueno que es a veces es
tonto. Es ingenuo y no existe maldad alguna en él por lo que, sin
quererlo, se acaba convirtiendo siempre en el blanco de las bromas.
Eso sí, solo de las nuestras.

Al rato aparece por la puerta con un bol de papas y otro de
aceitunas. Frunzo el ceño mirándolo, porque no tenía ni idea de que
tenía eso en la despensa. Espero a que las deje en la mesita del
centro para atacar. Tengo hambre y las aceitunas son mi debilidad.
Todo el mundo lo sabe. Pedro acerca los boles a Marcos y a Eva y
cogen un puñado de cada. Cuando me toca a mí alargo el brazo
pero no llego a coger una mierda, porque se da media vuelta y
vuelve al sillón donde estaba antes sentado.

—¡Eh! Dame una —protesto. Se sienta, se encoge de hombros,
coge una aceituna y, mirándome, se la mete en la boca y gime de
placer.

—Si quieres algo te levantas. Aunque siento decirte que este —
dice levantando el bol—, era el último paquete.

—Esta es mi casa. Esa es mi comida.
—Vale.
—Dame una.
—No quiero.
Esta vez se mete tres de golpe en la boca y gime más alto.
—Que me des.
—Que vayas a comprarte.
Vuelve a meterse otras tres en la boca mientras me mira

sonriendo y enseñándome todos los dientes. Me levanto y voy
directa a él. Levanta el bol por encima de su cabeza, pero si cree
que eso va a detenerme es que no me conoce en absoluto. Lo rodeo
por un lado, pero él mueve el bol hacia el otro sin dejar de reír.
Podemos estar así un rato, por lo que, pillándolo por sorpresa, me
lanzo encima con tanto ímpetu que al estar reclinado hacia atrás
pierde el equilibrio y con nuestro peso el sillón vence hacia un lado,
haciendo que casi volquemos. Pedro es más rápido y consigue
estabilizarnos mientras me grita todas las palabras malsonantes que
se sabe.



Una vez enderezados del todo, me levanto con el bol de
aceitunas intacto en la mano. El de papas está desperdigado por el
suelo y por mi pelo. Me quito una, la miro, me la como y me vuelvo al
sofá, sentándome en plan indio. Miro a Pedro con la victoria reflejada
en la cara mientras me como las aceitunas.

Tres pares de ojos me miran fijamente. Uno de los chicos tiene
la boca abierta, la otra se ríe sin control y el último tiene ganas de
saltar sobre mi yugular.

—Bueno, contadme otra vez esa pedida de mano. ¿Se
arrodilló? ¿Lloró? Dime que sí. Me encanta ver a un hombre llorar.



Capítulo 3
Paula

 

Odio los lunes. Para mí son el peor día de la semana. Creo que me
producen hasta un poquito de depresión, porque no paro de pensar
en lo bien que me lo he pasado el fin de semana y me entran ganas
de llorar.

Cuando ha sonado esta mañana la alarma del móvil a las seis y
media me ha faltado entre nada y muy poco para lanzarlo a la otra
punta de la habitación. Menos mal que he conseguido reaccionar a
tiempo y me he acordado de los casi mil euros que pagué por él
hace menos de un mes.

La tripa me ruge como si llevara un dinosaurio ahí dentro y
decido que es hora de tomarme un descanso e ir a ponerme hasta el
culo de donuts, croissants y bocadillos que la jefa ha traído esta
mañana por su cuarenta cumpleaños.

Miro alrededor y compruebo que no hay ni un alma, a pesar de
que todavía quedan un par de horas para cerrar y de que, aunque ya
estamos en septiembre y la gente ha vuelto de sus vacaciones de
verano, todavía no se han puesto lo suficientemente enfermos como
para tener que acudir al médico. Esto está desierto. A excepción de
Esther, una de mis compañeras en la recepción, Irene, la jefa, tres
médicos más y una servidora, no hay nadie en la clínica.

La tripa me suena de nuevo recordándome todos los
carbohidratos que están esperando por mí en la sala de descanso.
Me levanto después de cerrar la ventana de Amazon del ordenador
con mi lista de deseos y me dirijo hacia el pasillo.

—Voy a por comida, ¿quieres algo? —le pregunto a Esther.
Pero esta no me escucha, tiene la vista fija en su teléfono móvil. Me
acerco por detrás sin disimulo alguno para comprobar qué es lo que
la tiene tan embobada, y pongo los ojos en blanco al ver la
aplicación de Tinder abierta y la foto de un negro de espaldas
ocupando toda la pantalla y enseñando sus posaderas.

Voy a decirle algo cuando Irene pasa casi corriendo por delante
de nosotras, sobresaltando a Esther y haciendo que el móvil se le
escurra de las manos y caiga al suelo con un gran estruendo.



—Espero que no estuvieses mirando otra vez esa aplicación
para ligar. Ya sabemos lo que ocurrió la última vez.

El tono que emplea es serio y con una pizca de cabreo. La cara
de mi compañera parece un dibujo animado. Ha pasado del blanco
natural a un rojo tomate y, por último, a un verde vómito. No intenta
abrir la boca para replicar. Lo que hace es inclinar la cabeza y
mirarse las manos.

Me pinzo el labio inferior para no reírme. Sé que es cruel, sobre
todo si tu jefa está riñendo a una compañera, pero es que no puedo
evitar acordarme de la fila de «pretendientes» que desfilaron por
aquí hace unos meses porque a Esther no se le ocurrió otra cosa
que publicar en su perfil su dirección de trabajo junto con el
comentario: «búscate, búscame». ¡Y vaya si la buscaron! Esto
parecía de todo menos una clínica sanitaria.

—Me marcho ya. —Rebusca en su enorme bolso de Carolina
Herrera versión triple x hasta que da con unas llaves y me las lanza
—. Ya no vuelvo. Cierra todo y ven mañana a primera hora para
abrir.

—¡Señora, sí, señora! —grito haciendo el saludo militar, algo
que no le hace ninguna gracia.

—Por cierto, esas llaves son de repuesto. Quédatelas.
Se da media vuelta, abre la puerta y la cierra a su espalda

dando un portazo, sin ni siquiera despedirse.
—Yo creo que no es más simpática y sonríe más por si al

estirársele la piel le salen arrugas.
Soy la única que se ríe de su propia gracia, pues Esther aún se

está mirando las manos como si en ellas encontrase la respuesta a
la juventud eterna, y pasa olímpicamente de mí.

Pongo los ojos en blanco, me aseguro de llevar el móvil encima
para no aburrirme mientras me como las sobras, y salgo disparada
sin tropezarme con nadie y sin distraerme más tiempo del necesario.

Si cuando yo digo que los lunes son el mal es por algo, y es que
la gente está como apollardada.

Me como tres mitades de bocadillos, un donuts glaseado y un
par de croissants. Todo eso en una hora, con calma y sin prisas, que
las cosas hay que masticarlas más de cincuenta veces para hacer
bien la digestión. No sé si será realmente así o si quien me lo dijo se



lo inventó, pero, por si acaso, yo hoy le hago caso no vaya a ser que
después me dé dolor de barriga.

Juego al Candy Crush un rato y chateo con Eva, que se ha ido
dos semanas de crucero con mi hermano, y a mí me entran ganas
de escupirle a la pantalla a ver si les llega algo de mi envidia.

Regreso a mi puesto de trabajo y finjo que trabajo los tres
cuartos de hora que me quedan de jornada laboral. Atiendo unas
cuantas llamadas dando citas nuevas y reprogramando otras. Limpio
los cajones y ordeno el archivador. Paso un paño húmedo sobre la
pantalla del ordenador y después me tiro diez minutos secando las
gotas que se han quedado adheridas y me la están estropeando.
Ignoro a Esther, que se ha vuelto a poner con su aplicación de citas
y, si ya hace poco, ahora hace menos. Babeo por el doctor López,
nuestro traumatólogo, cuando se despide de mí guiñándome un ojo
con su mochila de deporte bajo el brazo. Justo antes de que salga
por la puerta me acuerdo de hacerle una foto a su culo para
enviársela a Eva.

Cuando ya han dado las ocho y no queda nadie más que yo en
este sitio, me levanto con toda la calma del mundo para ir a bajar la
persiana que da a la calle; yo saldré por la pequeña puerta lateral
conectada al edificio contiguo. Compruebo que están todas las luces
apagadas así como los ordenadores, y que no hay nadie escondido
tras las puertas.

Una vez le doy el visto bueno a todo corro por el pasillo directa
al despacho de Irene. Sé que está mal y que no debería estar aquí,
pero es que tiene un aseo digno del mejor hotel de cinco estrellas.
Me dejó usarlo una vez que se me había caído café sobre la camisa
y el aseo del resto de los mortales lo estaban arreglando, y creo que
desde entonces tengo sueños eróticos con este sitio.

En una de las esquinas hay una bañera de esas con patas,
como las de las películas, y en la repisa hay jabones y líquidos
aromáticos por doquier. Estoy segura de que cuando anuncia que
está muy ocupada y que no la molestemos a no ser que llame su
madre porque le ha dado un infarto y necesita urgentemente
asistencia médica, en realidad, no está trabajando, sino que está
dentro de este altar de los Dioses rociándose de todas las sales y



aceites que tiene en la repisa mientras se ríe de nosotros, que
estamos ahí fuera viviendo como unos simples humanos.

—Esta se baña en leche en esa bañera, como Cleopatra —me
dijo una vez Eva de broma, cuando le describí el cuarto de baño.
Ella lo dijo riéndose, como si fuese un disparate. Yo creo que es
verdad.

Paso los dedos por el borde y suspiro de frustración porque
hasta yo sé que todo tiene un límite, y darme uno de esos baños
sería pasarse, pero por cerrar los ojos unos segundos e imaginar
que lo estoy haciendo no hago daño a nadie, ¿no?

Después de un tiempo prudencial acariciándola, me acerco
hasta el lavabo y reviso uno por uno todos los frascos que hay en la
estantería.

Reviso, porque decir cotillear es muy feo.
Destapo una crema de manos de Victoria’s Secret que huele

fenomenal. Miro alrededor, como asegurándome de que no hay
cámaras ni duendes espiando, y me echo un poco. Luego paso al
aceite de manzana que he visto al fondo. Me aplico un poco detrás
de las orejas y en las muñecas. Me pongo de puntillas, intentando
alcanzar un bote de color rosa que llama mi atención, cuando un
portazo me sobresalta y casi me hace tirar el botecito del aceite al
suelo.

Me quedo quieta, sin pestañear, como cuando jugaba a las
estatuas en el patio del colegio. Ese juego que consistía en que
cuando paraba la música tenías que estarte quieta. Nunca se me dio
bien, porque o me entraba la risa o me picaba siempre algo y tenía
la necesidad de rascarme.

Pero ahora no me río, aunque sí que me pica todo el cuerpo de
los nervios que estoy pasando, porque después del portazo se han
escuchado claramente unas voces y unas risitas.

—Joder, joder, joder… —repito como un mantra cuando me doy
cuenta de que las voces son cada vez más nítidas, y es porque
vienen hacia aquí.

—Te enseñaría la clínica, pero creo que es mejor centrarnos
ahora en lo otro.

Se escucha un grito y me tapo la boca corriendo cuando me doy
cuenta de que ha salido de mí.



Me suda todo. El corazón me va tan rápido que estoy
convencida de que me va a dar un infarto, y soy demasiado joven
para morir. Aún me quedan muchas cosas por hacer y dejaría un
vacío enorme en la vida de muchas personas. Marcos y Eva no
sabrían preparar una boda sin mí, a Pedro pequeño aún tengo que
enseñarle muchas palabrotas y muchas «trastadas» que hacerle a
su padre, a Javier tengo que encontrarle pareja, que al pobre todo le
sale rana, y a Pedro… A Pedro tengo que enseñarle tantas cosas de
la vida que no sé cómo sobrevive cuando no me tiene cerca.

—Quítate los pantalones.
La orden llega tan alta y clara que, por un momento, me tensó

porque creo que me la están dando a mí. Pero no, viene del
despacho.

Ladeo un poco la cabeza hacia la puerta y veo claramente a
Irene con el cuerpo inclinado hacia delante sobre su escritorio, la
falda blanca que llevaba ahora está arremangada en su cintura, y a
un hombre rubio con traje de chaqueta apoyado en su espalda y
dándome la espalda a mí.

Aparto corriendo la vista y me agacho, cerrando los ojos y
tapándome la boca con las manos, como si así pudiese pasar
desapercibida.

—¡Ahí! ¡Ahí! No pares, por favor... No pares.
Los gritos de mi jefa van in crescendo, al mismo ritmo que los

latidos de mi corazón. Si antes me iban rápido, ahora parecen uno
de esos muñecos a los que les das cuerda y salen corriendo.

—Dime qué te gusta y lo hago. —La voz de él es ronca y grave.
Me siento las mejillas arder y cómo se me eriza hasta el pelo de la
coronilla—. ¿Esto? ¿Te gusta que te toque aquí?

Por los jadeos con los que le contesta está claro que sí.
No sé qué hacer. Rezo a todos los Dioses en los que creo y en

los que no para que se haga un boquete en el suelo, me trague y me
escupa muy lejos de aquí. De repente, reparo en que la luz del baño
está encendida y en que no se han dado ni cuenta. Pero eso durará
poco. En cuanto terminen lo que están haciendo.

Busco una salida o en un escondite, pero no encuentro ni lo uno
ni lo otro. Este baño será una pasada, pero no tiene ni una puñetera
ventana. Me sudan las palmas de las manos y las restriego sobre el



vaquero. Al final, en vista de que no hay ni un armarito en el que
poder meterme dentro, opto por esconderme bajo el lavabo, taparme
con la toalla que cuelga del toallero, flexionar las rodillas hasta
hacerme un ovillo y esperar a que el sexo que se está produciendo
en la habitación de al lado termine. Entonces me pillará mi jefa, me
despedirá y me veré mañana en la cola del paro.

—Irene, joder. Me voy a correr, córrete conmigo.
Me tapo la boca con la mano para acallar el gemido que lucha

por salir de mi garganta. Lo que faltaba, que también me pusiese
cachonda. Contengo el aliento. Ni siquiera respiro. Lo que sí hago es
agudizar el oído.

Ella grita.
Él grita.
Yo me pongo colorada, lo noto. Me queman hasta las orejas.
Ella pide más.
Él dice que ya no aguanta y que se va.
La que se va soy yo, pero a morir.
Un golpe. Algo se ha caído al suelo, pero parece que no les

importa demasiado.
Ella grita sí, sí, sí tantas veces seguidas que me tienta a echar

un vistazo. Pero me lo pienso mejor y decido quedarme quietecita.
«Mimetizarme con el ambiente», me recuerdo. No puedo pasar

por alto mi objetivo principal.
Un grito por parte de ella.
Tres golpes más.
Un grito por parte de él.
Silencio.
Los gritos, jadeos y golpes han cesado. Ahora hay un silencio

tan grande que si se cayese al suelo una de las gotas de sudor que
están resbalando por mi espalda se escucharía.

—Estos tacones me están matando. —Tras lo que me parecen
horas, la voz de Irene suena de nuevo—. ¿Me ayudas con la falda?
Se me ha quedado bastante arrugada. Debería ir al baño a asearme
un poco. Por cierto, ¿estaba la luz encendida cuando hemos
llegado? Yo juraría que lo había apagado todo antes de irme.

Levanto la cabeza tan rápido que me golpeo contra la pared. Un
dolor me atraviesa la columna vertebral y me pone los pelos de



punta. Me muerdo el labio inferior intentando contener el llanto que
pide a gritos que lo deje salir. Escucho los tacones de mi jefa
acercándose y veo una sombra cada vez más cerca de la puerta del
baño.

Se acabó. Hasta aquí. Me va a matar con uno de sus tacones.
Me lo va a clavar en el ojo y nadie podrá culparla. Me culparán a mí
por cotilla, por robar jabones y cremas y por excitarme mientras
escuchaba sexo ajeno. Aunque de eso último nadie podría
culparme, la verdad.

Veo mi vida pasar ante mis ojos y me doy cuenta de que he sido
feliz, aunque aún me quedan cosas por hacer como tirarme en
paracaídas, viajar a Cuba, aunque me dé un poco de respeto
hacerlo, conducir una moto o ir a jugar al minigolf. ¿Cómo nunca he
ido a jugar al minigolf?

—¿Te importa si entro yo primero?
Aunque me van a pillar igual y el bochorno va a ser el mismo,

una sonrisa cruza mi cara de oreja a oreja en cuanto escucho la
petición del hombre en cuestión.

Irene no contesta, aunque debe de haber asentido, porque veo
la sombra de antes desaparecer y, en su lugar, aparecer una más
grande y ancha. Unos zapatos negros de vestir cruzan el umbral y la
puerta se cierra en cuanto estos entran en el baño.

Me pego tanto a la pared que estoy convencida de que somos
un mismo ser. Me tapo la nariz y cierro la boca con fuerza, pero no
cierro los ojos. No puedo evitar seguirlo con la mirada.

Pasa de largo el lavabo y va directo hasta el váter mientras va
murmurando algo que no logro descifrar, aunque, por el tono, intuyo
que es algo que no le gusta mucho. Está de espaldas a mí, así que
ahora puedo verlo mejor. En lo primero que me fijo es en su culo. ¿A
quién quiero engañar? Es en lo primero que me fijo en un hombre. Y
porque está de espaldas. Si estuviera de frente me fijaría en cómo
calza.

Escucho el sonido de la cremallera bajando. Veo cómo alarga
un brazo hasta apoyarlo en la pared de enfrente y en cómo agacha
la cabeza justo antes de oír el chorro caer.

Es la primera vez que veo a un hombre meando. Nunca he
tenido una pareja lo suficientemente estable con la que tener la



confianza de mear o cagar juntos. Aunque es algo tan íntimo que no
creo ni que sea sano. Todos cagamos, ¿no? ¿Qué necesidad hay de
que tu pareja te esté contemplando mientras lo haces? Pues
ninguna.

Me fijo en su cabello y veo que es rubio, o más bien castaño, y
que lo tiene un poquito largo para mi gusto. A mí me gustan los
hombres rapados. Es de hombros anchos y tiene buena espalda,
seguro que a causa del gimnasio.

Termina, coge papel y se limpia —lo que le suma unos cuantos
puntos—, tira de la cadena y baja la tapa. Vuelvo a rezar porque, al
parecer he conseguido hacerme invisible y que no me vea.

Pero no tengo tanta suerte.
En cuanto se gira y sus ojos impactan con los míos sé que se va

a producir una muerte dentro de este cuarto de baño.
Lo que no tengo claro es si será la suya, o la mía.



Capítulo 4
Alejandro

 

—¡Me cago en la puta!
Mientras grito me llevo una mano al corazón, que late

descontrolado dentro del pecho. No puedo evitar dar un paso atrás
de la impresión, con tan mala suerte que pierdo el equilibro y caigo
al suelo, tropezándome con el váter por el camino y golpeándome en
un costado a la altura de las costillas.

Un dolor agudo me atraviesa entero, haciendo que se me corte
la respiración durante unos segundos. Cierro los ojos y me muerdo
el interior de la mejilla con fuerza para no gritar, mientras intento
convencerme de que estoy alucinando y de que no acabo de ver a
una tía escondida debajo del lavabo. Lo que me pasa es que todavía
no he conseguido recuperar horas de sueño en toda la semana y me
sigue afectando el jet lag.

Pero no. Cuando los abro maldigo para mis adentros; la chica
no solo es real, si no que me está mirando de una manera un poco
intensa y con algo que parece rabia, dando la sensación de que el
que sobra en este cuarto de baño soy yo.

—Oye, ¿estás bien? —preguntan desde la habitación de al lado,
mientras golpean la puerta con lo que parece la palma de la mano.

La chica no habla, ni siquiera se gira a mirar la puerta. Si no
fuese porque la he visto pegar un pequeño brinco cuando me he
dado cuenta de su presencia, pensaría que es una estatua. Ni
siquiera pestañea. Se limita a mirarme fijamente con los ojos
entrecerrados, evaluándome.

—¿Alejandro? —insiste Irene.
—Estoy bien. —Consigo articular por fin, aunque, en realidad,

estoy todo lo contrario a bien. El costado me duele horrores y el
corazón sigue latiéndome a toda velocidad. Estoy convencido de
que podría darme un ataque en cualquier momento.

—¿Seguro? Me ha parecido oír un ruido muy fuerte y a ti
gritando. ¿Seguro que estás bien?

—Perfectamente.
—¿Y el ruido?



—Me he caído.
—¿Caerte?
—Sí. He tropezado, me he resbalado y me he caído. —He

intentado poner una mejor excusa, pero no se me ocurría nada que
decirle más que la verdad.

—¿Quiero saber qué estabas haciendo?
—No.
—Mira, me estás poniendo muy nerviosa. No tengo ni idea de

qué haces ahí dentro ni qué ha sido ese ruido, así que voy a entrar y
todos tan contentos.

Miro a la intrusa y noto cómo el pánico se adueña de su cuerpo;
tensa los hombros, se abraza más las rodillas y niega con la cabeza,
dando por fin alguna muestra de que es real y no un adorno
decorativo. Además, esos ojos marrones que antes me miraban con
rabia ahora lo hacen con algo parecido al pánico.

No debería importarme. Es decir, por su culpa me va a salir un
moratón en una costilla, si no es que me la he fracturado porque me
duele cada vez que me muevo o respiro. Dos cosas vitales en la vida
si quiero seguir viviendo. 

El pomo gira, la puerta se abre apenas y entonces reacciono:
—¡No entres! ¡No estoy presentable!
Me levanto más rápido de lo que creía posible y me abalanzo

sobre la puerta, cerrándola de golpe.
—Pero ¿qué haces?
—Te he dicho que no estaba presentable.
—Alejandro, acabamos de follar en mi despacho. Eres

consciente, ¿verdad?
Claro que soy consciente de eso, de lo que no soy consciente

es de por qué no he abierto la puerta y la he dejado pasar para que
viera a la chica que, intuyo, es una trabajadora suya, mientras yo me
marchaba a mi casa y me olvidaba de este día tan raro que estoy
teniendo.

Escucho a Irene refunfuñar cosas sin sentido y, al rato, sus
pasos se alejan cada vez más y más. Apoyo una mano en el marco
de la puerta mientras con la otra me cojo el costado que me sigue
doliendo, aunque parece que cada vez un poco menos.

—¿Te duele mucho?



Su pregunta me sobresalta. Me giro y veo que la chica ya ha
salido de debajo del lavabo y que está de pie frente a mí. La repaso
porque, qué cojones, por su culpa estoy en esta situación tan rara.
Lleva un mono vaquero con una camiseta blanca debajo y unas
Convers rojas. Me llama la atención su pelo, negro como la noche, y
más corto que el mío. No le queda mal, pues tiene una cara tan fina
que le recoge todo el contorno y la hace parecer una muñeca de
porcelana, además de por el tono tan blanco de piel que tiene.

Se pinza el labio inferior mientras se balancea de un lado a otro
como si fuese una niña pequeña esperando el castigo en el
despacho del director.

Ahora que ya ha pasado el shock inicial debería darme ternura
su pose y su forma de mirarme. Pero todo lo contrario. Lo que me
produce es una mala hostia de campeonato.

—¿Qué cojones hacías ahí metida?
—¿Perdona?
—¿Encima de cotilla eres sorda? ¿Qué cojones hacías

escondida aquí dentro y, para colmo, metida debajo de ese lavabo?
—señalo el mueble en cuestión y ella lo mira dubitativa, como si no
supiese de lo que le estoy hablando—. ¿Has entrado a robar?

—¿Cómo? —pregunta en un tono más elevado de lo que
debería. Se da cuenta, por lo que se acerca más a mí y me susurra
que trabaja ahí.

—¿Entonces entre tus tareas está esconderte en el despacho
de tu jefa mientras la clínica está cerrada?

—Mira, guapo, no me estaba escondiendo. Simplemente, me he
quedado a cerrarla como Irene me ha ordenado, todo sea dicho de
paso, y he entrado aquí a… a por una colonia. —Va a la repisa y
coge uno de los frascos que en ella descansan. No veo bien lo que
es, pero juraría que es crema, no colonia.

—Entonces, no te importará que abra la puerta, la llame y
tengamos una conversión los tres más que interesante.

Por cómo abre la boca y por la forma que tiene de mirarme, está
claro que mi idea no le gusta nada. Me aparto de la puerta y voy
hacia el lavabo mientras me levanto la camisa para verme el
costado.



—De puta madre —murmuro malhumorado porque,
efectivamente, tengo un rodal que está adquiriendo un tono más
bien morado. Me palpo un poco por encima sin apretar demasiado y,
aunque me duele al hacerlo, no creo que me haya roto nada.

—¿Te duele?
—No, me hace cosquillas.
—No hace falta ponerse tan borde. Solo intentaba ser amable.
—¿Quieres ser amable? Pues cierra el pico.
Pongo los ojos en blanco, aunque ella no puede verme porque

la tengo a mi espalda. Espero una réplica, pero, por sorprendente
que parezca, no se escucha ninguna. Busco entre los estantes algo
que pueda untarme, como una pomada para los golpes, pero aquí
solo hay mierdas varias de aceites y potingues que no me sirven
para nada.

—Deberías mojar un paño en agua fría y ponértelo sobre la
herida, porque aquí es lo único que vas a encontrar.

La ignoro y sigo rebuscando. La escucho suspirar a mi espalda
y, a los pocos segundos, noto cómo coloca una toalla de color
marrón frente a mi cara. La cojo sin mirarla.

—De nada.
—No, si ahora tendré que darte las gracias por darme una

hostia.
—Yo no te he dado nada. Tú solo te has caído y te has

golpeado. Ha sido acción, reacción.
Coloco el paño bajo el grifo de agua fría y, ahora sí, la miro por

encima del hombro. Está de pie, con los brazos cruzados a la altura
del pecho. Aunque adquiere una actitud defensiva, por la forma en la
que mueve el pie y mira de forma disimulada hacia la puerta, sé que
está de todo menos tranquila.

—No me toques las narices, que ya he tenido un día bastante
movido como para que encima venga ahora alguien como tú para
terminar de rematarlo.

—Mira, para empezar, no tengo ni idea de qué has querido decir
con eso de: «alguien como tú», pero tengo nombre y apellidos; y,
para continuar, si has tenido un día de mierda no es culpa mía.
Sinceramente, si el polvo que acabas de echar no ha sido



satisfactorio no debería ser conmigo con quien lo pagues, sino con
Irene.

Cierro el grifo, escurro bien el paño para que no gotee y,
mientras me lo coloco sobre la piel, volteo para tenerla de frente y
poder mirarla a los ojos.

—Así que ya hemos descubierto el quid de la cuestión. Lo que
te gusta es escuchar a otros mientras se lo montan. ¿Es eso? ¿O
también te gusta verlos? Vaya, vaya, esto se pone cada vez más
interesante.

Su cara empieza a adquirir todos los colores del arcoíris. No
puedo evitar reírme, aunque al moverme un pequeño pinchazo me
atraviesa el costado. Veo cómo cierra los puños a los lados y,
cuando después de lo que me parece una eternidad veo que replica,
escuchamos a Irene acercándose de nuevo.

Mira hacia un lado y hacia otro, a todas luces buscando una
salida.

—Como no te metas en la bañera y reces, lo tienes jodido.
Me fulmina con la mirada, pero, tras unos segundos, se dirige

hasta allí y se mete dentro.
—¿Estás de coña?
—¿Se te ocurre una idea mejor?
—Siempre puedes salir ahí y admitir que eres una cotilla y una

viciosa a la que le gusta escuchar a través de la puerta cómo dos
personas mantienen relaciones sexuales.

Se muere por contestarme y yo porque lo haga, pero no le da
tiempo. Irene está cada vez más cerca. Justo después de
enseñarme el dedo corazón se coloca de lado con las piernas
encogidas y la cabeza metida entre ellas.

—¿En serio?
 

∞
 

Paula
 

En mi vida he pasado tanta vergüenza y tanto bochorno como el que
estoy pasando ahora mismo. Si alguno de estos me viera de esta
guisa se estarían descojonando de mí durante semanas. ¿Lo peor?



Que no podría reprocharles nada. Si yo lo viese desde fuera haría lo
mismo.

La voz de Irene llamando al tal Alejandro llega cada vez más
clara. No sé a quién pretendo engañar. No soy tan pequeña como
para que no se me vea en cuanto meta un pie aquí dentro y, desde
luego, no tengo una capa de invisibilidad a mano con la que poder
taparme.

Levanto la cabeza lo justo para ver al tío mirándome con una
ceja arqueada y la diversión dibujada en su rostro. Lo ignoro y
vuelvo a mi posición.

No tengo ni idea de por qué no me ha delatado ya, si se nota
que lo está deseando. Una parte de mí muy pequeña lo está
esperando. Así podría salir ya de aquí e irme a mi casa
tranquilamente a lamerme las heridas. Pero el orgullo siempre ha
sido mi mejor arma, y antes me hago la muerta que dejar que mi jefa
—o, en cuestión de segundos, mi exjefa—, me descubra aquí
metida.

Si hay que morir que sea luchando. O escondiéndose, como es
mi caso.

La puerta se abre. Cojo aire y cierro los ojos con fuerza,
esperando el momento de los gritos y reproches. La puerta se cierra
sin que nada de eso pase y yo flipo en colores.

Cuando abro los ojos y levanto la cabeza sorprendida, descubro
que en este baño solo estoy yo.

—¿Qué narices…?
Me levanto sin hacer ruido y voy hasta la puerta. Se escuchan

voces, desde luego, las de Irene y su semental, aunque hablan tan
bajito que no entiendo nada de lo que dicen.

¿Le estará diciendo que estoy aquí? ¿La estará preparando
para que sus gritos sean más moderados?

No sigo haciéndome más preguntas porque, de pronto, hay un
silencio tan grande que consigue ponerme los pelos de punta. Apoyo
la oreja en la puerta, pero esta se abre de repente dándome un
susto de muerte. El tal Alejandro asoma la cabeza, estira el brazo
hasta cogerme de la muñeca y me saca del que, hasta ahora, ha
sido mi refugio.

—¿Qué estás haciendo?



—¿La verdad? No tengo ni la menor idea. Pero tienes que irte.
Ya.

Miro alrededor, pero está solo en el despacho.
—¿Dónde está Irene?
—Ha ido a buscar una cosa. ¿Te marchas?
—¿Me estás ayudando? —pregunto, con cautela. Da toda la

impresión de que me está salvando el culo, pero no sé todavía si
puedo fiarme de él.

Parece leerme el pensamiento, porque me mira alzando una
ceja.

—¿En serio?
—Es que no lo entiendo. ¿Por qué lo haces?
—¿Acaso importa? Te he dicho antes que no lo sé, pero

tampoco tengo tiempo ahora para esto. Solo sé que no puedes salir
por la puerta principal porque Irene está allí buscando unos papeles.

Dejo las dudas y preguntas a un lado y me centro en lo
importante, que es salir de aquí. Y parece que el tal Alejandro está
dispuesto a ayudarme.

—De acuerdo. ¿Por dónde salgo?
—¿A mí qué me dices? Bastante he hecho ya por no delatarte.

El resto es cosa tuya.
—Pero es que no hay otra salida.
—No es mi problema.
—¿Puedo salir por la puerta que da al patio de al lado? Está

cerca de la entrada. ¿Dónde exactamente está Irene? Porque
dependiendo de si está más pegada a los escritorios o…

—Te he dicho que no es mi problema. —Me corta con un tono
tan borde que, en cualquier otra circunstancia, me ofendería. Ahora
la adrenalina va tan rápido por mi cuerpo que lo ignoro.

—Ya ha vuelto el tío borde. —No puedo evitar murmurar,
aunque parece que no lo suficientemente bajito.

Me suelta la muñeca, la cual no me había dado cuenta de que
me seguía sujetando, y se cruza de brazos a la altura del pecho.
Aunque lleva traje chaqueta no puedo evitar darme cuenta de lo que
bien que esta le sienta y de cómo se le marca todo.

—Mira, guapa. Si quieres la llamo y le digo que venga, por mí
que no sea.



—¿Qué pasa, te gustan los tríos?
—¿Y a ti?
Noto cómo el calor se va adueñando de todo mi cuerpo. Él

también lo ve, por supuesto. De ahí esa sonrisa ladeada que le
borraría de un guantazo.

Ordeno a mi cerebro que pase de él y me centro en lo
importante: en mí y en salir de aquí sin que mi jefa me pille y, por
supuesto, me despida.

Dejo de mirarlo y pienso en todas las opciones posibles que hay
para escapar de esta maldita clínica. No sé qué papel estará
buscando Irene, pero dudo que sea el mapa de un tesoro, por lo que
en menos de un minuto seguro que vuelve.

Cierro los ojos y pienso.
Las dos entradas están descartadas, así que solo se me ocurre

una opción; una ventana. Solo queda por saber por cuál de todas es
mejor saltar. Menos mal que estamos en un bajo porque, si me
tocase saltar desde más altura, seguro que me rompería una pierna
o, ya puestos, la cabeza. Ya hemos quedado en que soy demasiado
joven para morir. Sin contar con que todavía tengo cosas pendientes
que hacer por aquí, y sé que se me echaría demasiado en falta.

—Joder, ¿eres tan lenta siempre para todo? No sé ni por qué
me molesto en ayudarte, de verdad te lo digo. —Lo escucho resoplar
a mi espalda. Estoy por decirle que parece un toro, pero, entonces,
una bombilla se enciende en mi cabeza.

—¡El baño! —Me giro a mirarlo con la sonrisa reflejada en el
rostro.

—¿Quieres volver a entrar en el baño?
—¡No! No estoy tan loca, ¿sabes? —Arquea una ceja, pero no

le hago ni caso. Estoy feliz porque acabo de encontrar una solución
y no voy a dejar que me la estropee—. No estoy hablando del que
acabo de salir, claro está. Me refiero al baño de la plebe. Es decir, el
que utiliza una servidora y el resto del personal de la clínica. Tiene
una ventana por la que creo que quepo seguro —reflexiono,
intentando recordar cómo es—. No está lejos de aquí y, lo más
importante, no tengo que cruzar el vestíbulo para llegar.

Doy un pequeño salto mientras aplaudo por mi brillante plan.
Incluso me lanzo a mover las caderas al ritmo del Swish Swish.



—¿Pero qué narices estás haciendo ahora? ¿Quieres pirarte de
una puñetera vez?

Tiene razón. Debo marcharme de aquí a la de… ya. No dejo
que su mal humor me afecte. Por fin me largo, Irene nunca se
enterará de que la he escuchado fornicar y, lo más importante, no
voy a tener que irme a la cola del paro.

En un último impulso —porque, por lo visto, yo soy mucho de
impulsos— me lanzo a su cuello y lo abrazo, dándole las gracias por
todo. Él no corresponde a mi abrazo, pero es normal, lo he pillado
desprevenido y no se lo tengo en cuenta.

Me suelto y le digo adiós moviendo la mano de un lado a otro en
el aire, mientras echo a correr silenciosamente hacia la puerta.
Cuando llego a mi destino, voy al cubículo donde está la ventana, la
abro sin hacer ruido, me aseguro de que no hay nadie en las
inmediaciones que pueda verme y pensar que soy una ladrona —
porque, vamos, ya sería lo último que podría pasarme hoy—, y me
aúpo hasta sacar la cabeza. Después, poco a poco y raspándome
por el camino, saco el resto del cuerpo.

Me siento como Jim Carrey en la escena esa de Ace Ventura
que sale por el culo de un elefante. ¿O era de un rinoceronte?

Cuando, por fin, caigo de cabeza en la calle estoy a punto de
besar el suelo, pero aborto la misión al darme cuenta de que, el
hecho de que alguien me vea y piense que soy una ladrona no es lo
peor que me puede pasar hoy. Me lo he dejado todo en mi mesa;
bolso, llaves de casa, dinero y móvil.

A estas alturas la dignidad es lo que menos cuenta, ¿verdad?



Capítulo 5
Paula

 

Aporreo la puerta hasta dejarme los nudillos hechos papilla. Me
duelen tanto que ya ni me los siento.

—¡¡Que ya va!! —gritan desde dentro con muy poquita
paciencia, todo hay que decirlo. Pongo los ojos en blanco y valoro la
posibilidad de quitarme las zapatillas y lanzarle una en cuanto abra,
pero hasta pensar en hacer eso me duele. Aparto la idea a un lado y
dejo caer el cuerpo hacia delante hasta quedar apoyado en la
madera.

Es en ese momento cuando la puerta se abre y me venzo hacia
delante. Pedro es rápido y me coge antes de que mis dientes
queden esparcidos por el parqué de su casa.

—¿Paula? ¿Eres tú?
—No. Soy una versión bastante desmejorada de mí misma.
Ni siquiera levanto la cabeza para mirarlo, estoy demasiado

cansada.
Mi amigo carga conmigo porque, hay que ser sinceros, estoy

colaborando más bien poquito. Como puede cierra la puerta con el
pie.

—Pesas un huevo, colega.
—Eso es por culpa del dulce que me he comido hoy. Esos que

dicen: «Un poquito a la boca, un poquito al culo», no tienen ni idea.
A mí todo se me va al culo, lo tengo comprobado.

—Podrías colaborar, ¿sabes? Me estoy dejando la espalda
cargando contigo.

—Pues vaya mierda de entrenador estás tú hecho.
No me replica, es lo mejor. Podemos comenzar una

conversación para la que ninguno está preparado. Yo, porque me
duele hasta la lengua. Él, porque sabe que siempre termina
perdiendo, se frustra, y ya no hay quien lo aguante.

Decido apiadarme un poquito de él y hago fuerza cogiéndome a
su cuello mientras él me sostiene por la cintura y me lleva hasta el
comedor. Concretamente, hasta el sofá, donde me suelta y me deja



caer con un suave ploff. Quedo bocarriba con los pies colgando. Lo
miro de reojo, después miro mis pies y luego otra vez a él.

Resopla y pone los ojos en blanco, pero se agacha y me quita
las Convers para después levantar mis piernas y ponerlas también
en el sofá, sobre un cojín.

Suspiro de pura felicidad.
—Esto es la gloria.
Un ruido procedente del pasillo atrae mi atención. Intento

levantar la cabeza para ver qué es, pero imposible. Así que la echo
un pelín hacia atrás, lo justo para distinguir una pequeña figura al
fondo del pasillo. Achico un poco los ojos porque de lejos no veo una
mierda, cuando reconozco la melena. Me giro a mirar a Pedro con
una sonrisa en la cara y me lo encuentro mirándose los dedos de los
pies y…

—¡¡Estás colorado!! —grito, muerta de la risa, con lo que solo
consigo que se ponga más rojo todavía, algo que parecía imposible.

Por la mirada que me está echando sé que sería capaz de
tirarme del sofá como siga riéndome, así que corto por lo sano. O lo
intento. Porque en cuando Daniela hace acto de presencia en el
comedor la risa vuelve y esta vez sí que no la puedo controlar.

—Hola, Paula.
—¡¡Hola!!
Se miran de reojo y se sonrojan los dos. A la vez. ¡Son tan

monos! Abro la boca para expresarlo en voz alta pero una mano en
mis labios me lo impide.

—Cierra el pico. —Como no puedo hablar, levanto el dedo
pulgar de la mano derecha.

Pedro me mira dubitativo, seguro que preguntándose si fiarse
de mí o no. Saco la lengua y la paso por su palma.

—¡Serás guarra! —La aparta y se la restriega por el vaquero.
Me fijo en Daniela y sé que está intentando no reírse.

—Pedro es tan mono cuando se enfada... —le digo a la chica
ignorando a mi amigo—. Dan ganas de achucharlo. Yo lo haría, pero
es que no me puedo mover. Hazlo tú, que seguro que le gusta más.

Algo aterriza en mi cara. Cuando cae al suelo veo que es un
cojín.

—No me pegues, tío. Estoy inválida.



—Aún no me has dicho por qué tengo el honor de tenerte en mi
casa un lunes a las once de la noche.

—¿Ya son las once?
—¿Qué hora creías que era?
—No lo sé. No llevo bolso, ¿no lo ves?
—Pues mira, no, no lo he visto. Estaba demasiado ocupado

cargando contigo.
—De verdad, macho, cómo te pones cuando te cortan el polvo.
Pedro me fulmina con la mirada, Daniela se sonroja hasta la raíz

del pelo y yo me parto de risa.
—Largo. —Mi amigo se agacha para cogerme por los brazos y

levantarme, pero lo miro haciendo pucheros.
—¡Ya paro, lo juro!
Se lo piensa solo dos segundos porque él es así de bueno, y

me suelta. Le sonrío con la boca, los ojos y con toda mi alma.
—Yo mejor me voy, ¿vale?
Miro a la pobre Daniela y entonces me remuerde un poquito la

conciencia. Solo un poquito. Pero es que no tenía adonde ir. Mis
padres se han ido a Madrid a ver a la familia de mi madre. Mi
hermano Javi está en plan mochilero por el mundo. Ha dejado el bar
en manos de un amigo y se ha pirado. Solo. Aún no entiendo qué
beneficios encuentra en ello, pero él está más feliz que una perdiz.
Según cuenta lo hace para encontrarse a sí mismo. Es que el chaval
se pone muy profundo cuando quiere. Y Eva y Marcos están
dándole al fornicio sin parar en un crucero. Así que, solo me
quedaba Pedro.

Cuando le doy la explicación pone los ojos en blanco y suspira.
—Qué suerte la mía.
—No te pega nada el sarcasmo, Pedrito.
—¿Podrías, por favor, no llamarme así?
—¿Pedro? Es tu nombre.
—El diminutivo.
—¿Qué? No tengo ni idea de lo que me estás hablando.
—Paso. Me rindo. Me agotas hasta las ideas.
Alza los brazos en señal de derrota y se da media vuelta,

dándome la espalda e ignorando mis gritos llamándolo. Se acerca



hasta Daniela y la coge de la mano, tirando de ella suavemente
hasta sacarla fuera.

—¡Dani! —La llamo, antes de que se vaya—. Dile a Junior que
no se le ocurra ver la última de Marvel con nadie que no sea yo.
Tenemos una cita y no la puede romper.

Aunque hace ya unos meses que la película salió y ya está
hasta de alquiler en algunas plataformas digitales, hay un cine en el
centro que dentro de poco va a hacer como una especie de maratón
y los dos hemos quedado para ver la última. Él es un friki del mundo
Marvel y DC y yo soy una friki de él.

—Se lla-ma Pe-dro. —Ignoro a mi amigo y me fijo en su chica,
que no puede ocultar que el asunto le hace gracia, y es que no me
gusta llamar al niño Pedro porque así es como se llama su padre.
Llamarle Pedrito me pareció cruel e insensible, así que opté por
Junior. A él le gusta. De hecho, le gusta a todo el mundo menos a su
progenitor, que lleva su nombre con tanto orgullo que se lo debería
hacer mirar. Eso solo hace que cada vez me guste más llamarlo así
y no por su verdadero nombre.

—Tranquila. Lleva la fecha tatuada a fuego en la frente.
—Ese es mi chico.
—¿Me estás ignorando? Se llama Pedro. ¿Tanto te cuesta?
—Bueno, chicos. Yo voy a seguir aquí en posición horizontal,

que me duelen hasta huesos que no sé ni si existen.
—Me está ignorando.
—Anda, ven. Dale un respiro. —Escucho cómo le susurra

Daniela a Pedro mientras lo saca de la habitación. Si es que desde
el primer día esta chica me cayó bien.

—¿Yo? Si siempre que estoy con ella más de dos minutos
seguidos después tengo que ir a terapia para que me traten.

Este chico es un dramas. Seguro que se presenta a la audición
de cualquier película dramática y le dan el papel principal.

Decido ser buena, descansar, relajarme y, sobre todo, aislarme
un poco de los murmullos de esos dos, dándoles la intimidad que,
está claro, les he jodido. Esto que he presenciado esta noche se
merece una charla de las largas y profundas. Desde hace un año,
cuando estos dos se reencontraron, toda la familia hemos estado
esperando un acercamiento más detallado por ambas partes.



Sabemos que desde hace unos cuatro meses han empezado a dar
pasitos, pero lentos. Muy lentos.

Sobre todo, Pedro. Pero ¿quién puede culparlo? Enterarte así,
de repente, de que tienes un hijo de cinco años debe de ser un
shock. Daniela no se lo ocultó queriendo pues, si ni siquiera sabía el
apellido de mi amigo, ¿cómo narices podía ponerse en contacto con
él? Para ella no fue fácil criar a un niño sola, solo con la ayuda de su
padre. Y tampoco debió de ser fácil contestar a las preguntas de su
hijo cuando empezó a querer saber por qué sus amigos tenían un
padre y él solo una madre y un abuelo. Y lo más difícil, hacerle
entender que su padre no es que no lo quisiera, es que no sabía
dónde estaba.

Pero hace un año, cuando esas tres personas se reencontraron
en la piscina de casa de Gonzalo sin buscarlo, sin quererlo, sin
proponerlo, sin tenerlo previsto… supieron sin necesidad de decirlo
en voz alta que todo había cambiado.

Un golpe en el pie me sobresalta, haciendo que abra los ojos de
golpe y vuelva al presente. Pedro lleva el pelo mojado y se ha
cambiado de ropa. Por eso, y por lo pastosa que tengo la boca,
entiendo que me he quedado dormida.

Me levanta los pies con cuidado, se sienta y después los coloca
sobre su regazo.

—¿Vas ya a contarme por qué estás tumbada aquí y no en tu
casa?

—No tengo llaves, me las he dejado en el trabajo junto con el
bolso, el móvil y el dinero, por lo que no me quedaba más opción
que venir hasta aquí.

—¿Andando?
—No, en burro.
—Paula, si pudieses irías en coche a comprar el pan por las

mañanas, y tienes la panadería a la vuelta de la esquina. ¿Me estás
diciendo que has venido andando desde tu trabajo hasta aquí que
está a más de una hora?

—Sí. Poniendo un pie detrás de otro. Y está a una hora y
cuarto, para ser exactos.

Me mira alzando una ceja, expectante, esperando a que
continúe con el relato. O, más bien, a que empiece de una vez por



todas.
Le cuento mi odisea, desde que decidí disfrutar un poco de la

clínica cerrada hasta mi escapada en plan ladrona profesional por la
ventana del cuarto de baño. Aunque, claro, cualquier ladrona con un
mínimo de experiencia no se habría raspado por el camino, ni se
habría caído de cabeza. Y lo más importante, no se lo habría dejado
todo en el lugar del delito.

Mi amigo se descojona de mí, algo que estaba más que claro
que pasaría. Desde el principio del relato hasta el final. Tardo más de
una hora en terminar de contarlo todo porque, claro, entre que el
idiota se ríe sin parar y que yo tengo más hambre que el perro de un
ciego, tenemos que hacer miles de paraditas.

Me toca describir al borde que me ha salvado, dándome cuenta
cuando me lo pregunta de que no tengo ni idea de quién es.
Además, si me paro a pensarlo, hasta hace tres días Irene tenía
novio y se llamaba Domingo. Y digo tres días porque el viernes pasó
a recogerla y Esther, Adriana y yo babeamos un poco. O un mucho.

Joder, es que la chica se los sabe elegir.
Me cura las heridas de las rodillas mientras grito porque nunca

he soportado el alcohol. Ni este, ni el de beber. Aunque, si tengo que
elegir alguno, me quedo con el segundo. Me hace repetirle unas
cinco veces cómo conseguí salir por la ventana. Le cuento mi
similitud con la película de Ace Ventura y no se le ocurre otra cosa
que ir a por el ordenador, buscar la escena y, sin saber cómo lo
hace, cambiar mi cara por la de Jim Carrey. No puedo evitar reírme
con él sin parar.

Cuando me doy cuenta de que ya llevamos demasiado tiempo
hablando de mí y de mi mierda de noche, intento preguntarle por
Daniela. Preguntarle si lo que he presenciado esta noche es el inicio
de algo o si tenemos que seguir esperando todos un año más a que
se decidan a dejar de hacer el canguelo y den el paso definitivo.

No me contesta. Lo que sí hace es revolverme el pelo y
guiñarme un ojo, sonriendo como un idiota, lo que responde de
sobra a mi pregunta. Esto se merece una reunión de chicas urgente.

Abre las ventanas para que corra el aire y me deja una sábana
con la que taparme porque aquí por la noche hace fresquito. Insiste



una vez más en que me marche al cuarto de su hijo a dormir porque,
aunque el sofá es cómodo, mañana me va a doler hasta el alma.

Pero es que el alma ya me duele ahora y no consigo moverme.
Se acerca hasta mí, me arropa y me da un beso en la frente.

Cierro los ojos y sonrío, ya casi dormida.
—Pedro —susurro, justo antes de que se marche.
—¿Sí?
—Aunque seas un grano en el culo la mayor parte del tiempo, te

quiero un huevo más un millón.
No llego a escuchar si dice algo más, porque yo ya estoy

soñando con un tío borde con un culo de escándalo.



Capítulo 6
Alejandro

 

Llevo toda la semana dándole vueltas a dos cosas; la primera, que
no tendría que haberme liado con Irene. Mezclar trabajo con placer
es la peor de las opciones. Parece que no aprendí nada de mi
experiencia con Sandra.

Cuando quedamos a comer el objetivo estaba claro: hablar del
nuevo trabajo. Ya habíamos discutido los términos en los últimos
meses y estaba todo bastante claro, solo quedaba firmar el contrato.
Ir a su despacho y montárnoslo en su mesa no era el plan original.

Pero uno es débil, idiota e insensato, e Irene es demasiado
sensual como para decirle que no.

La segunda, y que me tiene más intrigado: ¿quién cojones era
la tía del baño? He ido un par de veces por la clínica esta semana y
no la he visto. Me han presentado al resto de médicos que pasarán
a ser mis compañeros, y ella no estaba entre ellos. Incluso estuve
una tarde pasando consulta porque la doctora Ibáñez tuvo una
urgencia médica en el hospital y no querían cancelar todas sus citas.

Ella no apareció.
Las dos conclusiones a las que he llegado son: o me lo inventé

y todo fue producto de mi imaginación, o ayudé a escapar a una
ladrona. Mi teoría inicial.

La segunda opción suena descabellada porque yo sería mejor
ladrón que ella, de eso no hay duda, pero pensar en la primera me
hace quedar como un perturbado.

Un teléfono se oye en algún rincón de la casa. Al principio no
caigo en qué puede ser, pues es la primera vez que suena, pero
entonces me doy cuenta de que es mi teléfono fijo. Hace tanto
tiempo que no tengo uno de estos que si me dicen que se han
extinguido por completo como los dinosaurios, me lo creo.

Solo hay una persona que tiene mi número, así que en cuanto
llego a la cocina y descuelgo ya lo hago sabiendo a quién me voy a
encontrar al otro lado.

—Hola, mamá.



—Una semana, Alejandro. Llevo una semana esperando a que
me llames.

Por lo que veo, los saludos están sobrevalorados. Colocándome
el teléfono en la oreja para que no se me caiga comienzo a
desembalar cajas.

—Estamos a sábado y hablamos el lunes pasado.
Técnicamente, han pasado cinco días.

—¿Te estás poniendo gracioso conmigo?
—Jamás se me ocurriría.
La escucho resoplar al otro lado y no puedo evitar sonreír.

Probablemente, esté torciendo la boca hacia la derecha y
sujetándose el puente de la nariz, dos cosas que siempre hace
cuando la pongo nerviosa o se enfada conmigo.

—No te enfurruñes —la corto antes de que pueda seguir
quejándose—, te prometo que te llamaré más.

—No necesito que me llames, Alejandro. No soy de esas
madres histéricas que necesitan saber de sus hijos cada veinticuatro
horas. Pero dos o tres veces por semana no estaría mal. Saber
cómo te va en la clínica esa nueva, si te adaptas a la ciudad…,
cosas así. No creo que sea mucho pedir.

Para tenerla contenta —y porque sé que en el fondo tiene razón
—, le cuento cómo me han ido estas dos semanas en Valencia.
Obviando la parte del lunes por la noche en la clínica, claro. Me
gusta la relación que tenemos, pero contarle que me acosté con la
que será mi jefa apenas dos horas después de conocernos
oficialmente no creo que entre en la lista de «buenas acciones» que,
según mi madre, debo llevar a cabo.

Encuentro la caja con los discos de vinilo y comienzo a sacarlos
uno a uno y a dejarlos con cuidado en la estantería, mientras
escucho a mi madre hablándome sobre cosas del trabajo o de sus
amigas. Las tripas comienzan a rugirme en algún momento de la
conversación, y es que me muero por un café. Pero no puedo
moverme. Es un teléfono de esos antiguos que van colgados a la
pared y tienen un cable rizado que se estira y te permite cierta
movilidad, pero no como para ir de una estancia a otra. Lo vi en una
tienda de antigüedades y no me pude resistir.



Además, es mi único medio de comunicación con la sociedad
sin contar el ordenador, aunque solo lo utilizo para trabajar.

El móvil que tenía lo partí en varios trozos con el pie la última
vez que lo tuve en las manos.

Después de guardar el millón y medio de discos que tengo y
desempaquetar un par de cajas más, le cuelgo a mi señora madre.
Aunque la quiero muchísimo, a veces me agota mentalmente. Tanto,
que renuncio a ver la última temporada de Stranger things en Netflix.
Solo me quedan fuerzas para arrastrarme hasta mi habitación y
meterme en la cama con el firme propósito de no salir de ella hasta
el lunes.

Esta semana que entra empieza mi nueva vida, por decirlo de
alguna manera, y necesito tener la mente despejada y las ideas
claras.



Capítulo 7
Paula

 

Otra vez lunes. Habíamos quedado en que es el peor día de la
semana, ¿no? No entiendo cómo no se suprimen directamente del
calendario.

Cada comienzo de semana es igual. Parece que haya entrado
en un bucle infinito, aunque debo reconocer que esta es diferente.
He podido cogerme unas horas por la mañana de asuntos propios
para poder ir a un fisioterapeuta y quitarme los nudos que se me han
formado en la espalda de toda la tensión que he pasado en los
últimos días.

Empezó el martes cuando llegué al trabajo y me encontré con
Irene de cara, con ese vestido blanco y el moño estirado en lo alto
de la cabeza, perfectamente maquillada. Comenzó a hablarme de no
sé qué persona nueva que iba a venir a la clínica a trabajar, que
tenía que llamar a la asesoría y enviarle los papeles firmados o algo
así. Yo solo podía escucharla jadeando, gimiendo y gritando: «sí, sí»
y «más, más».

Me puse tan roja que hasta dejó de hablar y se preocupó por mi
estado de salud; se acercó y me tocó la frente para ver si tenía
fiebre. Ella, que tiene la misma sensibilidad que un puercoespín.

Me pareció la excusa perfecta para fingir un resfriado y dejar
que fuese Esther la que se encargase de todo. Diría que no me
siento orgullosa, pero estaría mintiendo. Primero debía dejar de
imaginarme así a mi jefa si quería seguir mirándola a la cara, y
después debía dejar de obsesionarme con la puerta cada vez que
esta se abría. Solo de pensar en que podía ser el tío del lunes que
venía con cargo de conciencia a contarle a Irene lo que vio, es decir,
a mí encerrada en esta clínica escuchando a escondidas, me
entraban los siete males. Normal que se me formara tal nudo en los
hombros que no podía ni andar recta.

De tanta tensión y tanta hostia me he pasado todo el fin de
semana en la cama tumbada viendo la televisión. Solo se pasó
Pedro con su hijo el jueves por la tarde a verme, pero, en vista de



que no dejaba de reírse de mí y de que todo me dolía tanto que no
pude jugar con el niño ni al parchís, se marcharon y no volvieron.

El único que me animó un poco fue Javi, como siempre.
Después de semanas sin vernos hicimos una pequeña conferencia
por Skype; él desde alguna isla de Bangkok —Koh Samed, creo que
me dijo que se llamaba. Me lo repitió tantas veces que al final me dio
por imposible—, y yo desde la cabecera de mi cama.

Qué vida más triste la mía.
Pero ahora estoy aquí, tumbada en la camilla boca abajo,

desnuda, a excepción de las braguitas, esperando a que Ana obre
su magia. Esta mujer debería asegurar sus manos porque son oro
puro.

Cuando termino me permite darme una pequeña ducha en su
cuarto de baño, pues llevo Aloe Vera hasta en el chichi, y eso que
ahí no me ha tocado. Me coloco el vestido de flores blancas y rojas
que me compré el otro día de rebajas y me encamino hacia la clínica
con la creencia de que esta va a ser una buena semana.

Qué joputa es el Karma y cómo le gusta reírse en mi cara.
Nada más entrar estoy tentada a dar media vuelta y salir

corriendo, antes de que alguien me vea.
La gente ha vuelto en masa de las vacaciones y ha decidido

acudir a la clínica toda a la vez. Hay más gente en las distintas salas
de espera que en la puerta de El Corte Inglés el primer día de
rebajas.

—¿Regalamos algo? —le pregunto a mis compañeras Esther y
Adriana, justo al llegar a mi mesa. Esta última acaba de llegar de sus
vacaciones y se le nota en la cara.

No hablan.
Esther, directamente, me ignora, pero porque ella es así de

simpática. Adriana, que es más maja que las pesetas, me mira
fijamente y resopla, haciendo que el flequillo se le mueva, y continúa
atendiendo la larga fila de clientes que tiene delante.

Me quito corriendo el bolso, lo guardo en el armario y cojo la
bata blanca mientras ya voy atendiendo a una madre que viene con
su hija de apenas dos meses y medio porque no duerme nada y está
desesperada. Quiero decirle que estamos a tope y que poco puede
hacer la doctora en este caso en concreto, pero la mujer me mira



con esos ojos verdes tan llenos de tristeza, desesperación y
cansancio mientras lleva a la pequeña, que se llama Alejandra, en la
mochila portabebés y hace sentadillas hablando conmigo, y me da
tanta lástima que la pongo delante de todas las madres que hay
esperando. Si se enteran lo más seguro es que vengan en masa a
cortarme la cabeza porque las mujeres, eso de la paciencia, lo
llevamos justito, pero es que esta pobre madre se nota que se
merece una cura de sueño. Me sonríe mientras coge el papel que le
doy y se va a la sala quince a esperar a que la llamen.

Paso al siguiente paciente y así estoy las siguientes dos horas y
media. Adriana ha intentado contarme algo tres veces y ha sido
imposible y, como yo no soy cotilla, estoy que me subo por las
paredes. Entre eso y que necesito ir al servicio con urgencia, creo
que estoy a punto de explotar.

Cuando voy a imprimir un papel y este no sale, creo que me voy
a echar a llorar. Aparto la silla y me coloco a cuatro patas bajo la
mesa, a ver si consigo conectar los cables del ordenador con los de
la impresora. Se nota que a la tecnología también le afectan los
lunes.

—¿Sabes? Tenemos nuevo doctor y está que te mueres. —La
voz de Adriana me llega algo lejana.

—¿Me hablas a mí?
—No, a mi madre.
—¿Es que no ves que estoy aquí metida y no escucho nada?

Encima, si susurras, pues ya tenemos el trabajo hecho.
—Es que no puedo chillar.
Consigo enlazarlo todo y, a los pocos segundos, el ruido de la

impresora conectándose llega hasta mis oídos.
—¡Ja! —grito, golpeándome la cabeza con la mesa—. Hostia

puta, que daño me he hecho.
Salgo gateando, haciéndome daño en las rodillas y clavándome

un lápiz que no tengo ni idea de qué hace ahí. Levanto la cabeza y
veo a mi amiga Adriana con las mejillas encendidas y mirando
alternativamente a mí y al frente.

—Joder. Qué daño me he hecho. Bueno. ¿Qué me decías de un
nuevo no sé qué? —Me levanto, sacudiéndome las manos y las
rodillas.



—No creo que ese sea el lenguaje más apropiado para un sitio
como este. Espero que no sea la manera que tienes de dirigirte a
nuestros pacientes.

Esta vez, la voz de Irene me llega alta y clara. Justo antes de
levantar la cabeza y enfrentarme con su mirada rezo para que el
suelo se abra bajo mis pies y me engulla entera. Pero sigue sin
haber suerte.

Un carraspeo procedente de mi jefa interrumpe mi rezo. No me
queda más remedio que mirarla.

Y es, en este momento exacto, cuando quiero morirme.
Está cruzada de brazos lanzándome dardos envenenados con

los ojos. Hoy lleva tacones y de los altos, porque somos casi de la
misma altura y, aun así, tengo que alzar un poco la vista para verla
bien. Pero no es su pose de jefa enfadada lo que llama mi atención.
De hecho, prácticamente ni la miro. Estoy demasiado petrificada
mirando a la persona que tiene justo al lado.

El tipo del baño me está mirando directamente a mí, con el ceño
un poco fruncido y la sorpresa también reflejada en su rostro. El
mismo tipo que me ayudó a escapar después de haber escuchado
cómo se tiraba a mi jefa en la habitación de al lado. Esa misma
persona que tiene ahora a su vera y que, por cierto, me está
hablando, aunque no tengo ni idea de sobre qué. No entiendo ni una
de las palabras que salen de su boca, y ella, por supuesto, es ajena
por completo a la vergüenza que estoy pasando en estos momentos
y que encima es por su culpa.

Por la manera que tiene de mover las manos intuyo que me está
echando la bronca, así que es mejor prestarle algo de atención.
Aparto la mirada del semental y me centro en ella porque, si sigo
mirándolo y continúo poniéndome roja, al final todos los de esta sala
van a sospechar que algo me pasa, y es lo que menos necesito.

—¿De acuerdo? —pregunta Irene.
—¿Eh?
Mierda. Justo cuando me proponía escucharla, es cuando ha

terminado con su discurso.
—Paula. ¿De acuerdo?
—Sí, claro. No te preocupes —contesto, esperando que esa sea

la respuesta correcta. También sonrío, por si acaso.



—Estupendo. Pues empezamos con las presentaciones, que los
demás ya lo conocieron oficialmente esta mañana pero tú no
estabas. —Coge al chico por el brazo y lo acerca un poco más a ella
mientras le sonríe. No he visto a Irene sonreír en su puñetera vida, ni
cuando le hacemos un regalo entre todos por Navidad.

Los jadeos y gemidos que me han estado persiguiendo durante
todos estos días y que había conseguido olvidar vuelven en tropel,
consiguiendo que esté más avergonzada de lo que he estado en mi
vida, y eso que yo no me avergüenzo de nada.

Quiero taparme los oídos con las manos para silenciarlos, pero
estoy tan paralizada que ya dudo de que pueda volver a mover
alguna extremidad de nuevo.

—Doctor Beltrán, te presento a la última de nuestras chicas que
te quedaba por conocer, Paula Baró. Paula, este es el doctor
Beltrán, nuestro nuevo pediatra.

—Encantado, Señorita Baró. —La forma en la que pronuncia mi
apellido, como si la letra o se le quedara pegada al paladar, hace
que los pelos se me pongan de punta. Estira la mano sobre el
mostrador hacia mí y ahí la deja, esperando que la acepte.

Pero yo solo puedo mirarla como una idiota.
Un carraspeo llama mi atención. Cuando miro a Irene me señala

esa misma mano con una pequeña inclinación de la cabeza y el
ceño fruncido.

—Ho… Hola. —Reacciono, estrechándola y dándome cuenta de
que mientras la suya está excesivamente caliente la mía parece un
témpano de hielo.

Si lo nota, no dice nada. Se limita a apretármela con fuerza y
determinación, sin apartar en ningún momento su mirada de la mía.

Jadeos. Gemidos.
«¿Esto? ¿Te gusta que te toque aquí?».
¿Dónde está ese pozo negro al que van a parar todos los

calcetines cuando los lavas? Porque ahora mismo me vendría genial
encontrarlo para meterme dentro y no salir en la vida.

 
∞

 
Alejandro



 
Así que aquí se escondía la pequeña escapista.

Después de unos segundos, y porque ha intervenido Irene,
reacciona y me estrecha la mano. Al hacerlo compruebo que la tiene
congelada, en contraste absoluto con la mía. Cuando la he visto me
he preguntado si me reconocía. Pero solo hay que ver cómo me mira
para saber que sí, que sabe perfectamente quién soy.

—Bueno, hechas todas las presentaciones aquí hay demasiada
gente molestando y sin hacer nada. Todo el mundo de vuelta a su
trabajo.

Le echo un último vistazo antes de que Irene me agarre del
brazo y me arrastre hasta su despacho, ese que he estado
intentando evitar desde que he puesto un pie aquí esta mañana.

Ninguno de los dos ha sacado el tema del sexo desde ese día y
se lo agradezco, pero que no lo hayamos hablado no significa que
no debamos hacerlo, sobre todo para dejar claro que no puede
volver a pasar, que tener sexo en el trabajo está mal y que, por
supuesto, yo ni busco ni quiero pareja y, mucho menos,
complicaciones.

«Pues haber mantenido la polla dentro de los pantalones en vez
de haberla sacado a pasear», esas habrían sido las palabras
exactas de Víctor si se lo hubiese contado.

Noto un pequeño pinchado en el pecho al pensar en él.
¿Cuándo dejará de doler?

Entramos en el despacho y con un movimiento de la mano me
invita a sentarme en la silla frente a su escritorio. Mientras lo hago
las imágenes de aquel día me asaltan, sobre todo, las de esa chica
en el baño.

—¿Alejandro? ¿Alejandro?
Me vuelvo hacia Irene, que me sonríe.
—¿Estás bien?
—Perfectamente.
—De acuerdo. —Se inclina hacia delante apoyando las manos

cruzadas sobre el escritorio—. Por aquí ya está todo listo. Si no pasa
nada mañana empiezas a trabajar aquí de forma oficial. Sabes
utilizar el programa del ordenador, ¿verdad?



—Sí. Todo es cuestión de práctica. No es muy distinto al que
usaba antes.

—Muy bien. Va sincronizado en tiempo real con el de las chicas
de la entrada. Si hay algún problema lo hablas con cualquiera de
ellas.

Es mi momento de preguntar por la escapista. Solo por tener un
poquito más de información.

—¿A quién debería preguntar?
—A cualquiera de las tres. Menos a Esther. Esa siempre está

con el móvil y parece vivir en otro planeta. Una lástima que sea de la
familia, porque la chica es una inepta total.

No sé cuál de las otras dos chicas era Esther, soy muy malo
para los nombres. Además, no es ella quien me interesa.

—¿Sobre las otras dos?
—Cualquiera está bien. Adriana y Paula llevan ya tiempo con

nosotros y se manejan mejor que muchos de los médicos que hay
por aquí.

Sonrío y asiento. No se me ocurre qué otra cosa preguntar
sobre Paula para que me hable de ella sin parecer sospechoso, así
que doy una palmada y me levanto de la silla dispuesto a volver a mi
despacho y esperar hasta después de comer a que lleguen los
pacientes de la tarde. Me despido y me levanto para marcharme,
pero justo antes de salir por la puerta, con el pomo ya en la mano,
me lo pienso mejor y vuelvo sobre mis pasos. Es ahora o nunca.
Irene no se da cuenta. Está mirando unos papeles que tiene sobre la
mesa, así que carraspeo para llamar su atención. Cuando me mira,
no puedo evitar pensar que es una mujer muy atractiva.

Toso y carraspeo para ver si así baja el pequeño nudo del
tamaño de una nuez que se me ha quedado atascado en la
garganta.

—Verás, Irene. Hay una cosa que quería comentarte.
—Claro, tú dirás.
Separa la silla del escritorio, echa el cuerpo hacia atrás y se

cruza de brazos, mirándome de forma muy intensa.
Joder, nunca me había impuesto tanto una mujer. Por cómo me

mira sospecho que sabe de lo que le voy a hablar. Por su sonrisa
intuyo que estaba esperando justamente esto, que fuese yo quién



sacara el tema. Carraspeo otra vez, pues el nudo no desaparece, y
me aflojo la corbata que de repente me oprime la garganta.

—Tenemos que hablar de lo que ocurrió entre nosotros el otro
día.

Espero, espero y espero a que diga algo. Pero no. Solo me
mira.

Cojo aire y lo suelto de carrerilla; rápido, sin dolor. Como cuando
te quitas una tirita.

—Creo que no debería volver a pasar.
Si ella sabía o no lo que le iba a decir lo ignoro, porque no ha

cambiado un ápice la expresión de su cara.
—Por creer, ¿es que estás seguro de que no va a volver a pasar

o es que crees que no es ético?
—En realidad, un poco de ambas cosas.
—Pues es una pena —dice, mientras se levanta y se acerca a

mí a paso lento, meneando las caderas, segura de sí misma, sin
borrar la sonrisa y con cierto brillo en los ojos. Cuando bordea la
mesa y se coloca delante lo suficientemente cerca para rozarme el
lóbulo de la oreja con sus labios, me susurra—. Lo pasamos
realmente bien y a mí no me importaría repetir, pero respeto tu
decisión.

Se separa tras dejar un beso detrás de la oreja y otro en la
comisura de la boca.

—Si cambias de opinión, mi puerta está siempre abierta.
Me guiña un ojo y vuelve a su silla, dando por finalizada la

conversación y centrándose de nuevo en los papeles. Cuando salgo
lo hago cerrando con un suave clic y más confuso que cuando he
entrado, pero es que la culpa es solo mía por pensar con lo que
tengo entre las piernas en vez de con lo que sujetan mis hombros.

Doy media vuelta dispuesto a olvidar este tema y a hacer como
que lo del lunes nunca pasó y la insinuación de hace treinta
segundos tampoco, cuando, sin ni siquiera dar dos pasos, me doy
de bruces contra un pequeño muro.

—¡Joder!, qué daño. —Alguien se queja mientras miles de
papeles salen desperdigados en todas direcciones.

Agacho la mirada y me encuentro con ella, con Paula, de
cuclillas recogiendo carpetas y folios que hay esparcidos por el



suelo. Sé que es ella porque es la única en toda la clínica con ese
corte de pelo y ese color. Un corte a lo chico que a muchas mujeres
no les favorece pero que a ella le siente fenomenal, algo de lo que
ya me di cuenta en nuestro encuentro fortuito y he corroborado hace
un momento.

—Perdona, de verdad. Estaba distraído y no te he visto.
—Tranquilo, yo tampoco miraba por dónde pisaba, no se

preocupe. —Me agacho para intentar ayudarla, pero cada vez que
intento coger un papel me lo quita de las manos—. Puede seguir con
lo que estuviera haciendo. Ya termino yo de recoger todo esto.

Me da la espalda mientras se inclina más todavía, hasta casi
quedar tumbada en el suelo, para comprobar que no hay nada
debajo de un pequeño mueble que hay en el pasillo. Aunque no
puedo observarle bien la cara veo cómo se lleva una mano a la
mejilla y la acaricia con suavidad. Se ha dado contra mi hombro. A lo
mejor se ha hecho más daño del que yo creía.

—¿Te he hecho daño?
—No, no. Ha sido más el susto, que no me lo esperaba. —

Niega con la cabeza y recoge la última carpeta de todas, todo eso
sin mirarme a la cara ni una vez.

Va a levantarse pero la paro sujetándola por el brazo. Mi gesto
la sorprende por la forma en la que se me queda mirando cuando se
gira y nos quedamos frente a frente. Es entonces cuando reparo en
la pequeña rojez que tiene en el pómulo izquierdo. Movido por un
impulso alargo el brazo hasta rozar el moratón con el pulgar,
despacio, suave, como si así pudiese borrarlo. Compruebo que
sigue teniendo la piel fría en contraste con el tiempo tan caluroso
que estamos teniendo.

Echa el cuerpo hacia atrás haciendo que mi mano deje de
tocarla y caiga inerte al suelo. Aprovecha para ponerse en pie con
los papeles en la mano. La imito unos segundos después.

—¿Está libre la doctora Sánchez? —pregunta mientras señala
con la cabeza la puerta que tengo a mi espalda. Asiento y me echo a
un lado para dejarla pasar—. Gracias.

Va a abrir la puerta, pero justo antes de hacerlo se gira y me
mira seria.



—Yo… Bueno… —carraspea un poco para aclararse la voz—,
solo quería darle las gracias por no decir nada.

Aunque no especifica sobre qué me está dando las gracias
exactamente, ambos lo sabemos. Un pequeño rubor tiñe sus
mejillas. Se pinza el labio inferior dándole un aspecto inocente y
dulce. Un aspecto que no tiene nada que ver con la peleona que
demostró ser el otro día.

—No tengo ni idea de lo que me estás hablando.
Sonríe, asiente y hace girar el pomo de la puerta del despacho,

donde desaparece después de cerrar la puerta con un suave clic.
Justo cuando voy a echar a andar para volver al trabajo la puerta se
abre a mi espalda. Me giro justo a tiempo de ver a Paula salir y
entornar la puerta a su espalda. En la otra mano sigue llevando
todos los papeles. La voz de Irene me llega amortiguada, supongo
que porque estará hablando por teléfono.

—Perdone, doctor. Se me olvidaba comentarle algo. —En dos
zancadas se acerca hasta ponerse a escasos centímetros de mí—.
El cuarto de baño está por ahí —dice, señalando el pasillo a mi
espalda—. Segunda puerta a la derecha. Creo que debería ir a
limpiarse. Tiene un poco de carmín rojo en el labio.

 



Capítulo 8
Paula

 

Llego a casa agotada física y mentalmente, además de pegajosa, y
eso que el hombrecillo del tiempo había dicho que hoy ya empezaría
a refrescar. Que venga a mi casa que yo le explico lo que eso
significa, porque ese día no debió de acudir a clase.

Solo tengo ganas de meterme bajo el chorro de agua fría —o
más bien templada, que a mí el frío, frío, como que no me va mucho
—, y después descongelar alguna de las sobras que me traigo de
casa de mi madre. Benditas madres y benditos tuppers. No sé qué
sería de los hijos sin ambas combinaciones. Y eso que a mí se me
dan muchas cosas mal, pero cocinar no es una de ellas. Aunque,
claro, donde esté la comida de una madre que se quiten todas las
demás. Y las de las abuelas. Solo con pensar en las croquetas de mi
abuela Amelia se me cae la baba.

Me olvido de tanta comida y me centro en ir al dormitorio para
poder descalzarme. Guardo las deportivas en el armario y me
desnudo ahí mismo, dejando la ropa echa un gurruño en el suelo
para meterla luego en la lavadora. Cojo ropa limpia, un pantalón
corto y una camiseta de tirantes con el logo de Hogwarts en el
pecho, y el altavoz para poder conectarlo con el móvil y escuchar
música, y me voy dando saltitos hasta el baño. Adoro ir desnuda por
la casa, por eso odio el invierno, por el frío y por no poder ir como mi
madre me trajo al mundo.

Selecciono la lista de Spotify de éxitos de los ochenta y dejo
que Radio Futura con su Veneno en la piel inunde la estancia. Si
Pedro o Marcos me vieran escuchando este tiempo de música
fingirían una arcada y me dirían que tengo un gusto musical pésimo.
Que sí, que Craig David, Tupac y compañía están muy bien y que
cantar en inglés te hace quedar como más elegante, pero donde
esté la música española que se quite la demás. ¡Pues no hemos
gozado nosotros de grandes éxitos! Como Los del Río y su
Macarena. ¡Anda que no he bailado yo esa canción millones de
veces y todavía lo hago! O el año pasado con Álvaro Soler y su
cintura:



 
«Porque mi cintura necesita tu ayuda, no lo tengo en las venas y

no la puedo controlar. Creo que mi cintura choca con mi cultura,
tropiezo con la arena, ya no me puedo controlar. Y bajando, bajando,

olvidando, olvidando, que estoy bailando, bailando y así hasta el
amanecer…».

 
Canto a pleno pulmón mientras meneo las caderas, aunque no

sea esa la canción que está sonando.
Dime tú cómo cojones se baila una canción del Tupac ese, si

parece que escupe cada vez que canta. Bueno, cantaba, que el
pobre se murió. ¡Qué lástima cuando se muere alguien tan joven, de
verdad!

Me concentro en la ducha, en el chorro de agua tibia y en
enjabonarme a conciencia con ese nuevo gel de leche y miel del
Mercadona que huele tan bien que hasta me daría un mordisquito a
mí misma. Después de secarme me pongo todos los potingues que
conozco para tener una piel cuidada y suave, como la del culito de
un bebé. Porque una ya llega a una edad en la que tiene que
empezar a cuidarse, que las cosas empiezan a caer y ya no suben.
El pelo lo dejo secar al aire, y es que esa es una de las mayores
ventajas de llevar el pelo tan corto.

La música cesa y es sustituida por el tono de llamada del móvil.
Pongo el manos libres cuando veo que es Eva la que me llama.

—¿Qué pasa, so putilla? ¿Me llamas para reírte de mí por estar
en un crucero y yo en casa muerta de asco? Dile a mi hermano que
lo odio. A mí nunca me ha llevado de viaje, y nuestra madre siempre
dijo que a las dos personas que más tenía que querer en este
mundo eran a Javi y a mí. Tú no entrabas en la ecuación. A Javi lo
puede dejar haya donde esté, que el cabrón ya se está pegando el
viaje de su vida. Pero yo estoy aquí sola, triste y azul, como el gato
de Roberto Carlos.

Lo suelto todo de carrerilla, sin respirar y sin decir ni hola. Las
carcajadas desde el otro lado no se hacen esperar.

—¿Ya has vuelto a ponerte el repertorio de los éxitos de los
setenta?

—¿Cómo lo sabes?



—Porque cuando hablas sin respirar y sin poner comas o
puntos es porque le has estado dando a la bebida o a la lista de
reproducciones del Spotify. Quiero pensar que, de las dos opciones,
es la segunda.

—Pasamos demasiado tiempo juntas. Esto no es sano. Y no
eran de los setenta. Estaba escuchando los mejores éxitos de los
ochenta, que fue una mejor época.

Guardo cada cosa en su sitio mientras mi amiga me relata su
viaje de ensueño con mi hermano. Finjo arcadas unas dos o tres
veces mientras me habla de todo lo que están viendo y disfrutando,
describiéndome al detalle las Antillas o las Islas Vírgenes. Cojo el
móvil y las busco en Google, solo para hacerme más mala sangre y
más envidia viendo las playas y los paisajes que ahora están
disfrutando dos de las personas más importantes de mi vida.

Quito el manos libres, me sujeto el móvil entre el hombro y la
cabeza y termino de recoger mi habitación y de amontonar toda la
ropa a lavar, dejando la casa limpia y reluciente. Seguro que si me
ve mi madre me come a besos.

—Bueno, y tú, ¿qué? ¿Algo nuevo que contar?
La imagen del doctor Beltrán, alto, rubio y guapo de cojones, me

asalta.
—¿Te acuerdas de que te conté que había pillado a Irene

follando con uno en el despacho y que no había pasado más
vergüenza en toda mi vida?

—Sí.
—Pues bien. Ese uno se llama Alejandro Beltrán y es doctor.

Pediatra, para ser más exactos, y ha empezado hoy a trabajar en la
clínica. Mola mi vida, ¿eh?

Como suponía, las carcajadas de mi amiga vuelven y esta vez
mucho más altas y claras. Pongo los ojos en blanco y la ignoro
mientras escucho cómo intenta contárselo a mi hermano. Digo
intenta, porque la muy hija de su madre está hasta hipando de la
risa.

—Tú no te cortes. Cuando quieras, aquí sigo. —Paso de la
comida congelada de mi madre, pues prefiero algo ligero y rápido de
hacer, y me preparo un sándwich de jamón y queso frío.



—¿Qué has hecho cuando lo has visto? —me pregunta, cuando
ya estoy sentada en el sofá con el plato sobre las rodillas.

—¿Pues qué crees que he hecho? ¡Tartamudear! Yo, que no he
tartamudeado en mi vida. Ni cuando el profesor ese que teníamos en
inglés… ¿Cómo se llamaba?

—¿Matías?
—No. El otro. El que me pilló levantándome la falda porque

llevaba una chuleta cosida al bajo. ¿Cómo se llamaba?
—¿Juanjo?
—¡Sí, ese! Ni cuando Juanjo me pilló copiando y me sacó al

pasillo del instituto a sacarme los colores, tartamudeé. Y con este
tío… ¡No paro de hacerlo! Pero es que hasta me sudan las manos,
te lo juro. A mí, ¿te lo puedes crees? ¡Yo! Que no tengo vergüenza
ni la conozco. Cuando me ha dado la mano para estrechármela te
juro que he notado un calambre en los dedos.

—¿No has pensado que tal vez sea porque te gusta?
—¿Qué me va a gustar si lo he visto dos veces en mi vida? Yo

creo que es porque nuestro primer encuentro fue como fue y eso
tiene que poner nervioso a cualquiera.

—A cualquiera, sí. A ti, no. Si el día que nos pusimos la película
porno esa te descojonabas igual que si estuvieras viendo Resacón
en Las Vegas.

—¡No tiene nada que ver! Con unas cuantas cervecitas de más
me río hasta de mi madre. Además, ¡que no es lo mismo!

—Sigo pensando que es porque ese tío te gusta. Por la
descripción tan detallada que nos hiciste está claro que está bueno.

—Si eso está más que claro. El tío está muy bueno, pero ni que
fuese el único con el que me he cruzado en mi vida. Bah. ¿Sabes
qué? Que paso. Me ha bajado el periodo y estoy más sensible de lo
normal y me ha pillado en un día flojo.

—A lo mejor es porque por fin alguien ha conseguido poner
nerviosa a la gran Paula Baró—. Esto lo dice mi hermano, que por lo
visto tiene pegada la oreja al auricular, porque si hay una cosa que
nos caracterice a los hermanos Baró es que somos unos cotillas sin
remedio.

—¿Qué dices? A mí solo me pone nerviosa Pedro Sánchez. Y
no me refiero a nuestro amigo, que también, si no al que intenta



gobernar el país. Ay, de verdad, cada vez que leo Pedro Sánchez o
veo al hombrecillo en la televisión me descojono. Mira que es
casualidad que se llamen igual.

A Pedro —el nuestro, no el presi—, no le hace tanta gracia
como a nosotros, pero porque es un sieso y no aguanta las burlas.
Eso sí, las que son para él, porque las que son para los demás el tío
se ríe que da gusto.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer?
—¿Yo? ¿Ahora? Pues buscarme una película en Netflix. ¿Y

vosotros? Por favor, no me digas que fornicar como conejos, que si
pienso en Marcos haciendo eso me da todo el bajón. Aunque seguro
que es de los que solo saben hacer la postura del misionero. Qué
lástima, de verdad.

—Pues follo que da gusto, guapa. Díselo, cariño.
—Claro que sí, machomen. Bizca que dejas a la niña.
—Tú eres idiota.
—Mi mimi mimimi.
—A ti lo que te pasa es que estás celosa de que los demás

follamos y tú no.
—Ahora no me vayas de semental. De todas formas, ¿a ti quién

te ha dicho que yo no hago eso también, eh? Listo, que eres un listo.
—Tener sexo con tu vibrador no cuenta.
—Pues mira, menos disgustos que me llevo. Y no es con mi

vibrador, es con mi succionador de clítoris, que eso es una puta
maravilla. Con él siempre llego, no como otras, que han tenido que
aprender a fingirlo… Verdad, ¿Eva?

—¡Devuélveme el teléfono! —grita mi cuñada cuando escucha a
su prometido comenzar a llamarme de todo menos bonita. Los oigo
hablar en susurros, a él refunfuñando y a ella intentando aguantarse
la risa. Yo no me la aguanto, pero sí tengo la decencia de apartar el
teléfono para que el otro no la escuche. Al final, se oyen pasos
alejándose y una puerta cerrarse—. Es que ni estando a miles de
kilómetros de distancia sois capaces de comportaros.

—¿Qué quieres que haga? Es de mecha corta. Siempre ha sido
el más debilucho de los tres.

Las dos sabemos que de debilucho no tiene nada. Si te da una
hostia te tiene dando vueltas hasta la Navidad del dos mil veinte. Y



también sé que es capaz de aguantar a pulso a mi amiga contra una
pared. Pero prefiero no pensar en esto último.

—Bueno, vamos a lo que nos interesa. ¿Qué vas a hacer?
—Ya lo he dicho. Ver una peli en Netflix. De esas absurdas que

nos gustan tanto, como la de A todos los chicos de los que me
enamoré.

—No, idiota. Con el doctor buenorro.
—¡Ah! ¿Qué quieres que haga? Pues nada. Saludarlo muy

educadamente cuando lo vea, ponerme roja como un tomate,
maldecir a mi jefa por estar follándose a este tío y, después, seguir
con lo mío.

—¿Crees que es algo serio? ¿No estaba con otro tío?
—Ni lo sé ni me importa —miento un poquito, pero muy poco—.

Solo sé que los vi pasándoselo en grande en el despacho hace una
semana y que hoy, al darme de bruces contra él mientras salía del
despacho de Irene y yo entraba, le he visto carmín rojo en la
comisura de la boca. Dudo mucho que fuese porque estaban
jugando al parchís ahí dentro.

Recuerdo su olor, una mezcla a menta y a Hugo Boss, así como
su cuerpo duro contra el que me he dado tal torta que he tenido que
ponerme un poco de hielo en el pómulo, y no puedo evitar insultar
mentalmente a Irene por tener semejante hombre para ella y yo no
tener ninguno. Y por estar tan bueno.

—De todas formas, creo que voy a ignorarlo. Mi cupo de hacer
el ridículo ya está cubierto con ese hombre.

—No se lo ha contado a Irene, ¿verdad?
—¿Lo de mi pillada en el baño?
—Sí.
—No, no lo ha hecho. No me preguntes por qué.
—¿Porque es buena persona y un tío majo?
—Probablemente.
Nos reímos y, de nuevo, le agradezco mentalmente al doctor

buenorro que no le contase nada, porque la idea de verme en la
calle sin trabajo no es que me apasione del todo. Y porque, si de
verdad están liados, que es lo que parece, sé que su deber hubiera
sido decírselo. Pero no lo ha hecho. Incluso ha fingido que no sabía
de lo que le hablaba cuando lo he insinuado esta mañana.



Mierda. Si es que encima de ser guapo y oler de muerte es
buena persona.

Hablamos un poco más, muy poco, pues va a flipar mi amiga
cuando le llegue la factura del teléfono, y colgamos. Ella para poder
ponerse el bikini, buscar a mi hermano, y quitarle el mosqueo a base
de polvos —ella ha dicho mimos, pero porque Eva es demasiado
dulce para llamar a las cosas por su nombre—. Yo, para ver a Lara
Jean escribiendo cartas de amor a sus pretendientes.

La realidad es que no estoy casi pendiente de la película,
porque solo puedo pensar en que las palabras que ha dicho mi
hermano son ciertas; todos los de mi alrededor tienen a alguien por
la noche con el que compartir palomitas y película. Marcos y Eva,
Pedro y Daniela, incluso el nuevo doctor y la jefa Cruella de Vill,
mientras que yo solo tengo a mi mando a distancia y una bolsa
grande de cheetos que llevan demasiado tiempo abiertos y están
rancios. No es que me preocupe, pero sí me ha hecho no estar
pendiente de la película y ha conseguido que me cueste hasta
conciliar el sueño.

 



Capítulo 9
Paula

 

El martes pasa sin pena ni gloria. Llego puntual al trabajo. Incluso
hago una parada en el horno de la esquina y compro un poco de
bollería para Adriana y para mí porque, si voy a comer basura de
esa que luego se queda en tu culo para toda la vida, mejor hacerlo
acompañada que no sola. Así la culpabilidad pesa menos.

En cuanto a los pacientes, hoy no ha habido incidentes y todo
ha ido sobre ruedas. Bueno, a excepción del pobre hombre que se
ha ido de bruces contra el suelo después de hacerse una analítica
de sangre. Si es que los hombres es ver un poco de rojo y se
desmayan. Si no, que se lo digan a Javier, que en más de una
ocasión hemos tenido que sujetarlo entre dos cuando ha venido a
hacerse alguna analítica.

El área más concurrida, pediatría. No porque haya habido algún
problema con algún paciente, gracias a Dios, sino porque se han
retrasado tanto las consultas que hemos terminado dos horas
después de lo previsto. Eso sí, las madres estaban en la sala de
espera con cara de mala hostia, pero cuando salían lo hacían con un
brillo en los ojos especial y con una sonrisa de oreja a oreja. Seguro
que alguna hasta con las bragas desintegradas. No se las puede
culpar. El nuevo doctor está demasiado bueno. Ha llegado con un
pantalón vaquero negro y un polo verde a juego con sus zapatillas
Vans. El pelo despeinado, cada uno a su aire, y oliendo a esa
mezcla de menta y Hugo Boss que me llamó la atención el día
anterior.

Si a eso le sumamos que tiene una sonrisa capaz de derretir el
Polo Norte no es de extrañar que las madres intenten estar el
máximo tiempo posible dentro de esa consulta con él y que, en
cuanto salen, pidan una nueva revisión para sus hijos, aunque estos
solo tuviesen unos pocos de mocos.

Yo, por mi parte, he cumplido con mi palabra. Lo he saludado al
llegar y he babeado un poco cuando ha pasado por delante de mí
porque, bueno, sigo siendo humana, mujer y no estoy ciega.



También he conseguido no tropezar, caerme, tartamudear o
estamparme contra algo delante de él.

Me voy a la cama muy orgullosa de mí misma.
El miércoles, sin embargo, no tengo tanta suerte. Como me ha

traído Pedro en coche, pues le pillaba de camino hacia uno de sus
nuevos lugares de trabajo y este chico es un histérico de la
puntualidad, he llegado demasiado pronto. Ni siquiera me ha dado
tiempo a desayunar en condiciones. Anoche me quedé leyendo en la
cama hasta casi las tres de la mañana. Después de la excitación que
me embargaba no me podía dormir. Así que estoy un poco zombi.
Enciendo el ordenador y mientras arranca me voy a la sala de
descanso a inyectarme café en vena si hace falta. Cuando empujo la
puerta para entrar me doy cuenta de que no soy la única
madrugadora. Tampoco soy la única que piensa que un café bien
cargado por las mañanas es la mejor medicina. Un espectacular
cuerpo de metro noventa está inclinado hacia delante, con la cabeza
casi metida dentro de la nevera y ese culo en el que me fijé hace
una semana apuntándome de frente.

Puedo dar media vuelta y salir pitando, fingir que no he estado
aquí, pero entre que me he quedado un poco embobada y que el
susodicho se ha girado a mirar quién es el intruso, no puedo. Se
incorpora mientras me regala una de esas sonrisas del manual del
auténtico mojabragas. Lleva el pelo igual de despeinado que ayer,
aunque hoy lleva una camisa negra y un pantalón de pinza color
beige, dejando constancia de que da igual el tipo de ropa que lleve
puesta porque está guapo a rabiar de todas maneras. ¿Cómo será
verlo desnudo?

—Eres Paula, ¿verdad? —Por la forma en la que hace la
pregunta sé que se acuerda perfectamente de mi nombre.

—Sí. Y usted es el doctor Beltrán, ¿verdad? —pregunto, usando
su mismo tono y su misma coletilla. Él se ríe bajito mientras se
aproxima a mí con el brazo extendido.

—Preferiría que me llamases Alejandro. El doctor Beltrán era mi
padre y yo aún no tengo ni los treinta y cinco.

Le estrecho la mano. Esta vez lo hago tranquila y sin que me
sude. Entre eso y que he conseguido decir una frase entera sin



ponerme en evidencia delante de este hombre, estoy tan contenta
que me felicito mentalmente y me doy palmaditas en la espalda.

Ya que no puedo dar media vuelta porque quedaría raro y feo
decido entrar y acercarme hasta la cafetera para prepararme el café
que he venido buscando. Al llegar hasta ella me centro con todas
mis fuerzas en elegir la cápsula de café correcta y en no pasarme
con la cantidad, ignorando, por supuesto, el olor que inunda esta
habitación y que no tiene que ver con lo que me voy a beber.

Apago el botón de la cafetera y me acerco a la nevera para
sacar la leche. Cuando la abro encuentro de todo menos el líquido
blanco que estoy buscando. Me inclino para buscar mejor por si
estuviera detrás de alguna cosa, pero no la veo.

—Si lo que buscas es la leche, yo lo he removido todo y no he
dado con ella. —Su voz, susurrada a mi espalda y sin esperarla,
hace que dé un respingo, golpeándome en la coronilla.

—Me cago en toda mi estampa —protesto. Salgo despacio,
masajeándome la zona afectada. Cuando me levanto del todo y me
giro me encuentro a Alejandro mirándome con preocupación.

—¿Estás bien? —Alarga la mano con la intención de
acariciarme la cabeza, pero yo doy un paso al lado, molesta. Hago
presión en el golpe para evitar que me salga un chichón.

—¿Te has propuesto joderme la existencia?
—¿Perdona?
—El lunes me estampas contra tu hombro duro como una roca,

y hoy me das tal susto que me golpeo la cabeza. Solo necesito
saber si esto se va a convertir en una especie de rutina para venir
con un chaleco antibalas ahora que trabajas aquí, no vaya a ser que
la próxima vez te dé por tirarme por las escaleras.

—No tengo ni idea de qué tienen que ver unas escaleras y un
chaleco antibalas, pero está bien. Además, que yo sepa, aquí no hay
escaleras, pero claro, como soy nuevo, a lo mejor no conozco del
todo la clínica.

—¿Estás siendo sarcástico? ¿O es que, simplemente, te crees
gracioso? —lo corto, de mal humor. Se limita a mirarme fijamente
con sus penetrantes ojos marrones mientras yo lo fulmino con mis
rayos láser porque, joder, me he hecho daño—. Lo digo porque yo
soy de chistes y aquí no he oído ninguno.



—¿Se puede saber por qué, de repente, has pasado a
convertirte en un Rottweiler?

—¿Se puede saber la fijación tuya por hacer que me pegue
contra algo? —contraataco, sin contestar a su pregunta.

Le doy la espalda, abro el congelador de un tirón y rebusco
entre las cosas que hay para ver si encuentro hielo. Porque un
paquete de guisantes o de judías lo veo bastante difícil. Cuando lo
encuentro cojo la bandeja y la golpeo con fuerza contra el mármol de
la encimera, haciendo saltar los hielos.

—Haciendo el bruto como lo estás haciendo, si te sacas un ojo,
¿también es culpa mía?

Paso de contestar a su pregunta. En realidad, sé que él no me
ha golpeado contra nada, he sido yo solita por sobresaltarme. Pero
la cuestión es que no se puede ir tan sigiloso por la vida, joder. No
se puede acechar a la gente por la espalda.

Cojo los hielos con la mano. Al hacerlo caigo en la cuenta de
que no llevo un trapo encima, por lo que me estoy congelando, pero
hago de tripas corazón y me mantengo firme, sin dar muestras de
que se me están empezando a dormir los dedos del frío que tengo.

Lo escucho bufar a mi espalda, justo antes de ponerse a mi lado
y comenzar a abrir cajones y rebuscar en ellos. Cuando da con lo
que fuera que estuviese buscando cierra el cajón y viene hasta mí.
Lleva un paño en las manos. Me quita los hielos, los mete dentro,
hace una especie de nudo y se acerca con cuidado al sitio donde me
he dado el golpe. Suelto un pequeño gritito cuando el frío hace
contacto con mi piel, pero me recompongo rápido. Aunque por la
risita que suelta, me ha oído.

No hace amago de retirar la mano para que sea yo quien sujete
el trapo, ni tampoco yo hago amago de quitárselo. Lo que hago es
quedarme ahí de pie con la cabeza alta, mirándolo a la cara y
permitiéndome estudiarlo ahora que lo tengo tan cerca, dándome
cuenta de que sí, de que es tan guapo como me ha parecido todas
las veces que lo he visto. A primera vista puede parecer que tenga
los ojos marrones, pero mirándolos tan de cerca te das cuenta de
que tienen una tonalidad más clara, más amarilla, como de color
miel. La nariz está ligeramente torcida a la derecha y tiene los labios,
tanto el inferior como el superior, hinchados, no como yo, que el



superior es tan fino que a veces tengo que buscarlo para poder
pintármelo.

—¿Estás mejor? —me pregunta tras unos segundos, tan cerca
de mi cara que, como tengo los labios ligeramente abiertos, estoy
segura de que me he tragado su aliento que huele a menta.

Carraspeo y doy un paso atrás, rompiendo el contacto visual.
Agarro el paño con una mano haciendo que él lo suelte, y me muevo
hasta quedar sentada en una de las sillas que hay en la sala, lo más
lejos posible de su persona. Sigo sin saber el motivo, pero este
hombre me pone muy nerviosa. Yo, que no me pongo nerviosa
nunca a no ser que sea algo muy muy gordo, y creo que ni por esas.
Si el día en el que entré en el cuarto de mis padres con catorce o
quince años, de madrugada, para decirle a mi madre que no me
encontraba muy bien y me los encontré en pleno acto carnal —con
mi madre a cuatro patas en el centro de la cama y a mi padre detrás,
cabalgando cuál yegua—, se me quitó el dolor de golpe a
consecuencia del ataque de risa que me entró. Estaban más
avergonzados mis hermanos cuando los desperté corriendo para
contarles lo que había visto que yo.

Pero este hombre tiene algo que me pone cardíaca perdida.
Ayer me fui a la cama orgullosa de mis progresos, y hace cinco

minutos quería darme palmaditas en la espalda… Pongo los ojos en
blanco, interiormente. ¿Soy patética? Respiro hondo y me aclaro la
garganta, cogiendo fuerzas para hablar y que la voz no me salga
ronca.

—Estoy bien, de verdad. Creo he sido más el susto que otra
cosa. No me lo esperaba.

—Siento haberte asustado. Solo quería decirte que yo llevaba
un rato buscando la leche y que no la he encontrado. —Señala con
la cabeza una taza de café que descansa junto a la mía en la
encimera.

—No pasa nada, pero no puedes acechar así a la gente,
¿sabes? Es de muy mala educación. Las asustas y eso puede
provocar sucesos muy desagradables.

—Tampoco creo que esté bien escuchar conversaciones ajenas
escondida en un baño, ¿cierto? Eso también puede acarrear
consecuencias. Si no, pregúntaselo a mi costado.



Se levanta un poco la camisa, lo justo para ver un pequeño
moratón en el lugar que, efectivamente, se golpeó la semana
pasada. También consigue que babee un poco, porque… ¿Eso son
tabletas de chocolate? Yo creía que eran un mito, que los hombres
no tenían de esas cosas, y eso que yo he estado con hombres que
hacen todo tipo de ejercicios y con muy buen cuerpo, pero… me
cago en la puta. ¿De verdad eso son tabletas de chocolate? Se baja
la camisa, ocultándolas. Estoy a puntito de suplicarle que se la
vuelva a subir solo para comprobarlo, pero me callo por mi bien, que
ya es hora de dejar de hacer el ridículo.

Lo que sí hago es mirarlo seria, recordando la pulla que me
acaba de soltar.

—Perdona, pero ayer, cuando saqué el tema y te di las gracias,
me dijiste que no tenías ni idea de lo que te estaba hablando, así
que ahora no me vengas a recriminarme nada. Es un golpe muy
bajo.

—Tienes razón. Perdona. —Levanta los brazos con las palmas
hacia arriba, en señal de perdón—. ¿Qué te parece si empezamos
de nuevo? Nuestros encuentros están siendo un poco accidentados
por ambas partes —recalca, sonriendo. Yo bufo y pongo los ojos en
blanco—. Puesto que vamos a trabajar juntos creo que deberíamos
dejar de lado los accidentes.

—¿Estás queriendo decir que mirarás por donde andas y no irás
asustando a la gente?

—Sí. Básicamente. ¿Y tú?
—Me parece justo. Y, de paso, mi cuerpo lo agradecerá.
Ahora, quien pone los ojos en blanco es él, pero no dice nada.

Me quito el paño de la cabeza, que me está dando frío, y me levanto
para dejarlo sobre la pila de la cocina.

—¿Me dejas que le eche un vistazo?
—Te he dicho que estoy bien. Además, no me ha salido ni un

chichón. —Palpo para comprobarlo.
—Lo sé. Pero si me dejas echarle un ojo me quedo más

tranquilo. Soy médico. Lo llevo en el ADN.
La verdad es que no sé si es muy buena idea que este hombre

me toque. Pero ¿cuándo he hecho yo caso a la razón? Asiento y me
acerco a la silla que ha retirado para que me siente enfrente de él.



Me trago el gemido que lucha por salir de mi garganta justo cuando
sus manos comienzan a masajear mi cuero cabelludo.

Hay tres cosas que me vuelven loca:
1.  Las lenguas de chuchería. Las rosas ácidas, las originales.
2.  Las películas románticas. Esas en las que el chico se queda

con la chica. Si no acaban así, ni son románticas ni son nada. Están
bien, pero son otro género. Si encima llevan drama, de ese de
necesitar montones de papel para sonarte los mocos, la cosa
mejora.

3.  Y los masajes. En cualquier parte del cuerpo. No hago ascos
a nada. Soy de esas personas que acuden a la peluquería con
cualquier pretexto cuando lo que de verdad quiero es que me toquen
un poco el pelo. Debo controlarme muy mucho para que no se me
caiga la baba. No queda bien ver el hilillo ahí colgando.

Cierro los ojos con fuerza, tensando el cuerpo y procurando no
demostrar en ningún momento lo mucho que me gusta lo que me
está haciendo. Cuando toca la zona afectada lo hace con mucho
cuidado, rozando casi a penas, solo con la yema de los dedos.

—Está todo bien. Solo hay un pequeño bultito, pero no es nada.
En un par de días se irá. —Cuando se aparta y deja de tocarme
estoy a un tris de echarme a llorar.

—Te lo dije.
—Lo sé, pero ¿ves? Ahora soy más feliz.
Sonríe de oreja a oreja mientras lo dice y yo no puedo más que

reírme con él. La puerta de la sala se abre y por ella entra la doctora
Ramírez, la ginecóloga. Es una señora a punto de jubilarse, pero no
la veo yo muy por la labor. Además de encantarle su trabajo, tiene
tantas clientas que dudo que la dejen marchar. Es de esas mujeres
que transmiten tanta paz y tranquilidad que dejas tu cuerpo en sus
manos con los ojos cerrados. Literalmente.

—¿Qué pasa, Baró? ¿Ligando con el nuevo? No me extraña,
hija. Si yo tuviera unos cuantos años menos y no estuviese
enamorada de mi marido, claro está, también le echaría los trastos.
Aprovecha tú que puedes.

A tomar por culo la calma y la paz interior. Vuelvo a estar roja
como un tomate, que me lo noto. Acabo de pasar de querer a odiar a
una de las personas que más respeto me transmitían. No miro al



aludido, aunque escucho sus risas y cómo le contesta a la doctora
con toda la confianza del mundo. Como si se conocieran de toda la
vida y no de hace un par de días.

La puerta vuelve a abrirse y ahora es el turno de Irene de entrar
en escena. Lo hace como siempre: de punta en blanco. Lleva unos
zapatos de tacón que podrían considerarse arma de destrucción
masiva, y un vestido azul ajustado que le marca hasta el alma. Le
queda como un guante. No puedo evitar mirar disimuladamente a
Alejandro para ver cómo es su reacción al verla. Parece que es
normal. Sonríe y asiente con la cabeza cuando esta le pregunta si se
está adaptando bien, y le da las gracias cuando le explica dónde se
guarda la leche. No duda en darle un apretón en el brazo cuando
pasa por su lado.

Creo que ya he tenido bastante de todo.
—Yo me voy a trabajar. Si queréis algo ya sabéis dónde

encontrarme. —No espero respuesta. Salgo de la habitación a toda
prisa. Llego a mi silla y me dejo caer en ella. Miro la hora y
compruebo que faltan apenas dos minutos para abrir y que, con
tanta tontería, ni siquiera me he tomado mi café.



Capítulo 10
Alejandro

 

—Entonces, ¿lo has hecho?
—Te dije que lo haría, ¿no? Pues ya está.
—Pero no te has enfadado porque le haya dado tu teléfono,

¿no? —pregunta por tercera vez en menos de un minuto.
—Te lo he dicho las dos veces anteriores y te lo digo ahora. No,

no lo he hecho.
—Es que, claro, te has vuelto tan celoso de tu intimidad que una

ya no sabe…
—Mamá. —La corto. Tengo que arreglarme si quiero estar listo

a la hora acordada. Además, si la dejo, podemos entrar en un bucle
infinito del que no saldremos en la vida—. Te entiendo y te quiero.
Por eso, he llamado a Carlos y he quedado esta noche con él y sus
amigos.

—De acuerdo. Entonces… supongo que gracias.
—No tienes que dármelas. Lo hago porque sé que me vendrá

bien relacionarme con personas adultas.
—Ambos sabemos que lo haces porque eres demasiado bueno

y nunca has sabido decirle que no a la pesada de tu madre.
No puedo evitar reírme porque, bueno, siempre dicen que nadie

te conoce mejor que tu propia madre.
—Hablamos en unos días, ¿de acuerdo? Ahora tengo que

arreglarme.
—Vale, cariño. Diviértete. Te quiero. No lo olvides nunca.
 
Esto último lo dice con la voz un poco rota, aunque intentaba

sonar serena. Cuento hasta diez despacio, cogiendo aire y
expulsándolo lentamente por la nariz. Cogiendo toda la fuerza que
pueda para hacer esa pregunta que no me he atrevido a hacer
desde que me marché de Madrid sin mirar atrás pero que, ahora, no
sé muy bien por qué tengo que hacerla.

—¿Mamá?
—¿Sí?
—Solo quería saber… ¿Está bien?



No digo su nombre. No me atrevo a hacerlo todavía en voz alta.
Tampoco es que haga falta. Ambos sabemos sobre quién estoy
preguntando.

—Sí. Estuvo aquí hace dos días y…, sí, está bien.
«Está bien», en singular.
Ella se muere por decirme algo más.
Yo me muero por cortar esta conversación cuanto antes.
—De acuerdo, mamá. Pues ahora sí que cuelgo, ¿vale? Un

beso.
—Un beso, hijo. Cuídate.
Cuelgo el teléfono con un nudo en la garganta y apretando el

auricular con fuerza. Voy hasta la nevera, me relleno un vaso de
agua fría y me lo bebo de un trago.

Sabía que preguntar era un error, aunque fuese una mísera
pregunta de dos palabras. No pensar en ello me cuesta demasiado,
así que hablarlo me cuesta el doble y más con ella.

Me froto la cara desesperado, me paso la mano por el pelo,
revolviéndolo, con ganas de chillar. Pero no lo hago. Lo que sí hago
es dar media vuelta e irme directo a la ducha. Miro la hora en el reloj
que tengo en la cocina y veo que quedan escasos veinte minutos
para que mi primo Carlos pase a por mí. La idea no es que me
apasione en exceso, la verdad, pero mi madre está preocupada por
mi socialización y yo no quiero darle más disgustos a la mujer. Así
que he claudicado, he llamado al único pariente de menos de
sesenta años que tengo aquí en Valencia y he quedado con él y sus
amigos para salir a cenar y, después, a vivir la noche valenciana. Mi
primo, biológicamente, tiene tres años menos que yo. Mentalmente,
muchos de mis pacientes son más maduros que él. Pero ese es otro
tema que no viene a cuento. Lo que sí sé es que reírme, por lo
menos, me voy a reír un rato.

Mi plan perfecto para el sábado por la noche sería pizza y serie
en el sofá de mi casa. Pero prefiero esto a tener la misma
conversación con mi madre la próxima vez que me llame.

Cuando salgo del baño recién duchado y con una toalla
alrededor del cuerpo recibo una llamada de mi primo avisándome de
que llegará media hora tarde, si no es que son cuarenta minutos.
Hay cosas que nunca cambian como la impuntualidad de algunos,



algo que me pone de los nervios. De todas formas, hay algo que no
entiendo y es que, si ya lo sé, ¿por qué cojones me sigue
cabreando? Quedo con él en la parada de metro de Xátiva. Odio
esperar sentado en el sofá inútilmente cuando sé que en nada voy a
tener que salir. Me conozco y sé que me pondré la televisión, me
entrará modorra y después no me conseguirá levantar nadie, ni
siquiera mi madre y su voz de preocupación.

Me visto con un pantalón vaquero azul oscuro, un polo blanco,
las Convers negras y, por si acaso, pues ya estamos a mediados de
octubre y empieza a refrescar por las noches, me cojo la cazadora
de cuero. Antes de salir de casa me miro el espejo y me fijo en que
no me he afeitado.

—Tampoco tengo pensado retozarme hoy con nadie.
Al salir a la calle enfilo recto, caminando. Son unos cuarenta

minutos andando. Para mí eso no es nada. Estoy acostumbrado a
distancias más largas en Madrid. Además, me vendrá bien para
despejarme e intentar no pensar demasiado en la última parte de la
conversación con mi madre. Prefiero hacer balance de mis primeras
tres semanas de trabajo; no puedo estar más que satisfecho con el
resultado. Siempre he estado acostumbrado a consultas de un par
de días y a trabajar casi a turnos completos en el hospital, pero
necesitaba un cambio en todos los aspectos de mi vida, por lo que
dejar aparcado un poco lo que es el centro hospitalario y
concentrarme solo en las pequeñas consultas me está viniendo
mejor de lo que hubiese pensado en un principio. De los pacientes
no me quejo. Hay de todo como en todos los sitios, desde los que
traen a sus hijos por un simple resfriado y se creen que se están
muriendo hasta los que aguantan hasta el final porque se creen que
no es nada, y cuando le haces una radiografía al pie porque llevan
sin poder apoyarlo en el suelo dos días, te das cuenta de que tienen
un esguince.

La relación con los compañeros es muy buena, incluso con
Irene, con la que no he tenido ningún tipo de roce ni asunto más allá
de lo laboral.

No me imaginaba la clínica tan grande y con tanto personal
cuando la vi el primer día o, más bien, el segundo, porque está claro
que del primero mejor corremos un estúpido velo. Hay por lo menos



cincuenta personas ahí dentro entre médicos, enfermeros, auxiliares,
administrativos y un largo etcétera. No me acuerdo del nombre de
casi nadie porque mi memoria es mala de cojones respecto a ese
tema, pero sí me acuerdo de sus caras. Trabajo todos los días, por
la mañana y por la tarde, y he coincidido con todos ellos. La que
mejor me cae es la doctora Ramírez, una de las ginecólogas. Esa
mujer no sabe lo que es el filtro ni tampoco tener pelos en la lengua.
Ella lo achaca a su edad. Yo, más bien, a su sinvergonzonería. Pero
a ella no parece molestarle que se lo diga y a mí menos todavía.

Al acordarme de la doctora no puedo evitar recordar a esa chica
morena de ojos marrones que cruza por mi mente al cabo del día
más veces de las que deberían ser normales, básicamente, porque
me hice la firme promesa de no mezclar trabajo con placer —por
tercera vez —, y de centrarme en lo único que debería ser
importante para mí hoy en día, mi trabajo. Pero es una chica que
tiene algo, aún no sé el qué, que me fascina y me llama mucho la
atención. Tal vez se deba a la forma tan peculiar y anormal en la que
nos conocidos. No tengo ni idea. Lo único que sé es que no puedo
evitar buscarla por las mañanas en la recepción cuando entro, o
sentir un pequeño pellizco en el vientre cuando consigo tomarme un
descanso y coincidimos en la sala de reuniones.

Aunque es educada y saluda siempre con una sonrisa, me he
dado cuenta de que su comportamiento conmigo no es igual al que
tiene con los demás. Con ellos, sobre todo con Adriana, otra de las
recepcionistas, es dicharachera, sarcástica y muy bromista. Se ríe a
carcajadas por cualquier tontería, ya la he pillado en más de una
ocasión gastando bromas. Cuenta unos chistes tan malos que es
imposible no reírte. Con los pacientes es dulce, cariñosa y sensible,
sobre todo con los más pequeños. La he visto traer juguetes a la
clínica que seguro son pagados de su bolsillo. La he visto
preocuparse en tener siempre la televisión encendida con alguna
película o serie que les guste e, incluso, un par de veces en las que
hemos tenido más gente de lo normal por las urgencias y las visitas
se han alargado, la he visto entretenerlos en la sala de espera
contándoles algún cuento. La mayoría de las veces con ropa de
calle porque su turno de trabajo ya ha terminado, lo que me ha
llevado a preguntarme si hay alguien especial esperándola en casa.



Conmigo no es antipática, ni seca. Mucho menos desagradable,
a pesar de que nuestros inicios fueron, en todos los sentidos,
bastante accidentados. Pero sí es cierto que se limita a saludarme y,
ahora que lo pienso, las pocas veces en las que hemos mantenido
una conversación ha sido porque había más gente a nuestro
alrededor.

Pensando en todo eso llego hasta la boca del metro que está
plagada de gente joven con sus bolsas del McDonald’s en la mano.
Comen, beben y fuman sin parar. Miro la hora en el reloj de muñeca
y me doy cuenta de que aún falta bastante para que lleguen los
demás. Echo un vistazo alrededor para ver si hay algún comercio en
el que poder entrar, pero está todo cerrado, incluida la librería de la
esquina. La única opción que me queda es entrar al establecimiento
de comida rápida y pedirme una Coca-Cola para matar el tiempo.

Si lo de fuera ya me parecía una jauría de pájaros lo de dentro
es insoportable. Gritos, gritos y más gritos es lo único que se
escucha. Sin contar con el trasiego de gente que hay subiendo y
bajando las escaleras. La cola es enorme y me dan ganas de
pegarme un tiro pensando en que tengo que hacer todo eso por un
simple refresco.

Estoy a punto de dar media vuelta y salir corriendo cuando algo
al principio de la cola llama mi atención. Siento como si alguien
estuviese estirando de la manga de mi chaqueta, llamándome.
Achino los ojos intentando averiguar qué es, cuando una cabeza
sobresale por encima de las demás. Y eso que estamos hablando de
una cabeza no muy alta.

Paula.
Está al principio de la cola. Me muevo ligeramente hacia la

izquierda para verla mejor. Lleva una diadema en la cabeza o como
se llame, una de esas cosas que se atan con un lazo arriba del todo,
un pantalón vaquero, unas zapatillas azules y una camiseta blanca
de tirantes. Pero lo que más me llama la atención es lo que tiene
justo al lado. Está sosteniendo la mano de un niño con el que se ríe
a carcajadas. Ya he dicho antes que la he visto reír mucho en la
oficina con los demás, pero nunca así. Aunque no puedo verle bien
la cara al pequeño me da la sensación de que no debe de tener más
de siete u ocho años. Van igual vestidos, excepto por el lazo de la



cabeza de ella y de que él lleva una capa de superhéroe al cuello.
¿Es la de Thor?

Se acercan hasta la caja y comienzan a pedir. Por supuesto, no
puedo escuchar el qué, pero sí puedo fijarme en que el chico no
para de anotar cosas, al igual de que no para de alzar la cabeza
para mirar a Paula. Pero ella no lo mira a él ni una sola vez. Está
demasiado pendiente del pequeño, revolviéndole el pelo o riéndose
de todo lo que este le cuenta. Cuando ya lo tiene todo, con las dos
bolsas en una mano y el pequeño en la otra se gira y se dirige a la
salida. Actúo sin pensarlo. Me muevo hasta quedar frente a ella,
bloqueándole el paso.

—Disculpa, ¿podrías…?
La pregunta muere en su boca justo cuando alza la cabeza. Sus

ojos impactan con los míos y me reconoce.
Es la primera vez que la veo fuera de las cuatro paredes que

son la clínica. Tiene la cara lavada y nada de maquillaje, ni siquiera
lleva pintados los labios, y creo que es la primera vez que la veo así.
No me disgusta. Al contrario. Se la ve natural y me doy cuenta de
que es el maquillaje que mejor le queda.

—¿Doctor Beltrán? —Frunzo el ceño. En realidad, no me gusta
mucho que me llamen así. No cuando no hay necesidad de ello.

—Por favor, llámame Alejandro. Doctor Beltrán era mi padre y
se me hace muy raro que me llamen así. Más todavía si estoy fuera
del trabajo.

—Alejandro —dice sonriendo—. ¿Qué estás haciendo aquí? —
Mira alrededor, creo que buscando a ver si me acompaña alguien.
Cuando ve que no, que estoy solo, la que ahora frunce el ceño es
ella—. No es un sitio que te pegue mucho, la verdad.

—¿No? ¿Qué es lo que me pega?
—Un sitio de cinco tenedores. De esos en los que el maître te

coloca la servilleta en el regazo y te gastas el sueldo de un mes en
una botella de vino.

Rompo a reír a carcajadas sin poder evitarlo.
—¿Debería preocuparme el concepto de estirado que tienes de

mí?
—¡No! —grita, horrorizada—. ¡No quería decir eso!
—Tranquila, no pasa nada.



—No, de verdad. No quería hacer entender que eres un
estirado, solo que no te pega mucho venir a comer a un sitio como
este.

Tiene las mejillas sonrosadas y junto con el pelo corto y el perfil
de la cara tan definido que tiene, le profieren un aspecto más
aniñado y más dulce.

—He venido a por una Coca-Cola. Pero después de ver esa
cola he decidido que prefiero morir de sed —aclaro.

Un pequeño movimiento de su brazo izquierdo llama mi
atención. Bajo la vista para encontrarme con el pequeño que va todo
el rato cogido de su mano. Como había predicho debe de tener siete
años y cuando sonríe veo que le faltan unos cuantos dientes. Tiene
un pequeño corte en una de las cejas. Es de hace unos días a tenor
del color.

Me agacho un poco para poder quedar mejor a su altura.
—Hola. ¿Qué tal?
Me observa atentamente. Como inspeccionándome. Cuando

creo que por fin va a contestarme levanta la cabeza y mira a Paula.
—Tía, ¿puedo saludarlo? —Antes de que esta pueda

responderle vuelve a centrar su atención en mí y, susurrando, me
aclara—. Es que me tienen dicho que no hable con desconocidos.

—Y tienen toda la razón del mundo.
Un par de chicos pasan por el lado de Paula golpeándola en un

hombro y haciendo que las bolsas que lleva en la mano se
tambaleen.

—Seréis animales —refunfuña, pero los dos chicos no le hacen
ni caso.

—Deja que te ayude con eso. —Las cojo y me las coloco bajo el
brazo—. ¿Dónde vais a cenar? Porque parece que por aquí está
todo bastante lleno.

Echo un vistazo alrededor.
—Las pocas mesas que hay en la planta baja están ocupadas.

Puedo echar un vistazo arriba.
—Déjalo. Esto está siempre lleno de gente. Nosotros preferimos

sentarnos en las escaleras del metro, en la parte baja. No es que allí
no haya nadie, pero no tenemos que hablar gritándonos para
escucharnos.



—Perfecto. Os acompaño.
Me muevo hacia un lado quitándome de su camino para dejarles

pasar. Justo cuando pasan por mi lado juraría que escucho a Paula
decir que soy un tío raro, pero con todo el follón de gente que hay al
igual me lo estoy inventando. De todas formas, debería darle la
razón en una cosa: este sitio no va para nada conmigo. Tampoco va
conmigo estar sentado en las escaleras del metro comiendo patatas
fritas rancias mientas un niño de siete años me está dando una
paliza jugando a adivinar superhéroes.

Y, sin embargo, no recuerdo cuándo fue la última vez que me reí
a carcajadas, tal y como estoy haciendo ahora mismo.

 
∞

 
Paula

 
—Vale, me toca. —Junior se toca la barbilla con el dedo índice,
como pensando en cuál será su siguiente descripción, como si no la
llevase preparada desde que empezamos el juego—. Es una mujer
que cuando no lleva la ropa de superhéroe se llama Ororo Iqadi
Munroe.

—Oro… ¿qué?
No puedo evitar romper a reír a carcajadas cuando Alejandro

mira al niño con los ojos abiertos como platos, horrorizado, y es que
nos está dando un repaso de superhéroes que vergüenza nos
tendría que dar. A él más que a mí, todo sea dicho de paso, porque
cuando ha empezado este juego se las ha dado de haber visto todas
las de Marvel y ser un fanático. La realidad es que ha acertado
cuatro, si es que llega. Y llevamos unos veinticinco.

Se gira hacia mí y me fulmina con la mirada, con esos ojos
amarillos que me recuerdan a los de un gato. Joder, en mi vida había
visto unos ojos tan bonitos y que pudiesen pasar del marrón al color
ambarino con tanta facilidad. Además, con esa barba que tiene de
varios días y el pelo despeinado, le dan un aspecto totalmente
distinto al que me tiene acostumbrada. Aunque no es la primera vez
que lo veo en vaqueros, sí es la primera vez que lo veo tan poco



formal, tan de calle. Si a eso le sumamos la chupa que lleva el
colega es capaz de provocarte un cortocircuito si te descuidas.

Trago saliva cuando me doy cuenta de que lo estoy mirando
demasiado y de que me ha pillado. Pero porque él también me está
mirando a mí, solo que no de la misma manera. Él lo hace
esperando a que lo ayude, pero la verdad es que no tengo ni idea de
cuál es la respuesta.

Busco a Junior, que tiene los ojos en blanco y mira hacia arriba,
como asqueado de la vida. Es igual de teatrero que su padre.

—Qué, ¿ya la ha adivinado?
—¡¿Qué dices?! —exclama el niño—. Es igual de patata que tú,

tía.
—¡Oye! —Me quejo ofendida para regocijo del otro, que ahora

es él quien ríe a carcajadas—. Perdona, pero yo no me las he dado
de sabionda. No como otros.

—Eh, eh, alto ahí. Nadie me había advertido antes de jugar de
que este niño se sabía el nombre real de todos los superhéroes del
mundo. Así no vale.

—¿Cómo que no vale? Admite que eres un… ¿Cómo se dice,
cielo?

—Noooooooooob —contesta Junior exasperado, alargando la o
todo lo que puede. Ay, que poquita paciencia tiene este niño. Ni que
me lo hubiese dicho unas seis veces ya esta noche.

—Un eso. Fin del juego.
—Yo no admito nada. Si me dices los poderes o me das alguna

pista más, pues lo adivino. A esta gente no se la conoce por su
nombre de pila, se la conoce por su nombre ficticio que es el que
mola.

—Vaya, vaya… ¿Tenemos aquí a un supercompetitivo?
No contesta. Alarga el brazo y me coge la Coca-Cola dándole

un gran trago, sin pedir permiso. No le doy importancia porque solo
puedo acompañar a Junior en sus carcajadas, y es que creo que he
dado en clavo; este tío odia perder.

Me pasa el refresco de nuevo y ahora soy yo la que bebe.
Mientras absorbo me doy cuenta de que hasta hace escasos
segundos eran sus labios los que estaban rodeando esta pajita. Me
obligo a no penar en ello porque entonces me pondría roja como un



tomate y parece que, por fin, he conseguido controlarme delante de
este hombre. No es cuestión de empezar de nuevo.

Lo observo con una sonrisa en los labios discutir con Junior
mientras le pide alguna pista más. Pero el niño también es
competitivo además de cabezón, y no está muy por la labor.

Viéndolo reír y revolverle el pelo al niño, me doy cuenta de que
está muy lejos de ser la persona que yo creía que era. No es que
pensase que era una persona borde y antipática, pero si alguien
más recto y serio. Demasiado formal para el tipo de persona que soy
yo. Pero en estos minutos que hemos estado juntos me he dado
cuenta de que cuando no es el doctor Beltrán, sino que es
simplemente Alejandro, se convierte en alguien muy divertido. Un
chico al que le gustan demasiado las patatas fritas, aunque no
quiera admitirlo, que ve películas de ciencia ficción y fantasía y que,
como yo, está enganchado a casi todas las series que Netflix puede
ofrecer.

Miro la hora en el móvil que guardo dentro del bolso, y pego un
salto cuando me doy cuenta de que apenas quedan quince minutos
para las diez de la noche.

—¡Mierda!
Con mi salto, además de llevarme conmigo las pocas patatas

que quedaban, he conseguido terminar con las risas de raíz y hacer
que Alejandro se levante igual de rápido que yo.

—¿Qué ocurre? —La preocupación es patente en su voz. Me
agarra del brazo mientras comienza a analizarme desde todos los
ángulos posibles—. Yo no veo nada. ¿Estás bien?

—No te preocupes. Está fenomenal. Mi tía es muy exagerada
para todo. Seguramente ha pegado ese grito porque se acaba de
dar cuenta de que llegamos tarde al cine. Para variar. ¿A qué sí? —
me pregunta sonriendo de oreja a oreja. Ni siquiera se espera a que
le conteste. Se levanta con toda la parsimonia del mundo mientras
mete en una de las bolsas las cajas vacías para tirarlas luego a la
basura. Yo estoy tentada a tirarlo a él, pero luego me doy cuenta de
que tendría que volver luego para recogerlo y eso sería hacer doble
faena.

—¿Os vais ahora al cine?



La voz de Alejandro hace que me vuelva hacia él. Está de pie a
mi lado, con las manos metidas en los bolsillos y con una sonrisa
que hace que me olvide del diablillo que tengo al lado y solo me
centre en conseguir que no me flojeen las rodillas.

¿Cómo puede ser tan guapo?
Desde el primer momento que lo vi estampado contra el váter

me lo pareció, pero es que hoy tiene un brillo especial que me hace
estar embobada. Más de lo normal, quiero decir.

—Sí. Hemos venido a ver la última de Marvel. Por eso llevo
esto. —Da media vuelta para que podamos verle bien la capa de
Thor.

—¿No la habían quitado ya de cártel?
—Sí, pero han preparado una pequeña maratón y nosotros

hemos venido a ver la última, que es la única que nos falta.
—¿No es un poco tarde? Es decir, que he leído que dura casi

tres horas. ¿No te dormirás?
—Yo no. Ella, no lo sé. —Me señala mientras pone los ojos en

blanco—. Espero que, por lo menos, dure hasta los tráileres del
principio.

—¡Oye! No te pases ni un pelo, chaval.
Junior se encoge de hombros y tiene la decencia de no decir

nada más. Sube las escaleras al trote con la basura en la mano y la
tira en la papelera que hay arriba del todo. Me agacho para coger la
otra bolsa que queda, cuando una mano más larga y masculina se
me adelanta y la recoge antes.

—Gracias. —Alejandro niega con la cabeza restándole
importancia. Comienza a subir las escaleras despacio, conmigo al
lado. Las estamos subiendo tan lentos que parece que llevemos un
peso atado al pie que nos impide ir más rápidos.

—Sin filtros, ¿eh? —pregunta, señalando con la cabeza a Junior
que se ha puesto de rodillas en el suelo y juega con sus dedos a
peleas. Siempre me ha asombrado la capacidad de imaginación de
este niño, así como la facilidad que tiene para jugar a cualquier cosa
y, además, él solo.

—Es igualito que su padre. Dice lo que se le pasa en cada
momento por la cabeza, sin pesar. La diferencia es que a él te lo



comes a besos si dice algo inapropiado. Su padre, sin embargo, ya
puede correr que no hay suficiente Valencia donde esconderse.

—Entonces, en eso se parece a mi hermano.
—No sabía que tuvieras uno. ¿Es más mayor o pequeño que

tú?
Me doy cuenta de que no sé nada de él. Ni de dónde es o por

qué ha empezado a trabajar en la clínica. Tampoco sé por qué, a
diferencia del resto de la plantilla, solo trabaja ahí y no lo hace en
ningún otro lugar, algo que me llevo preguntando desde el mismo
momento en el que me enteré, porque no es algo que sea muy
común. Menos todavía cuando sé que le han ofrecido trabajar en un
par de hospitales y él ha declinado la oferta. Dos veces.

No me contesta. Lo busco y me lo encuentro mirando al frente,
como ausente. Distante. Tiene un gesto serio y los hombros en
tensión. Sin pensarlo mucho alargo la mano hasta tocar su
antebrazo. Mi contacto lo sobresalta, haciéndolo regresar de donde
estuviese. Se vuelve hacia mí y sonríe, eliminando cualquier signo
serio de hace un momento.

—¿Cómo es que vais a una sesión tan tarde?
Ambos somos conscientes de que no ha contestado a mi

pregunta. La vena cotilla que corre por mis venas se muere por
preguntarle, indagar, seguir investigando, pero mi yo maduro —ese
que sale a relucir en escasas ocasiones—, se da cuenta de que es
mejor no hacerlo. Todos tenemos nuestros secretos, nuestras cosas
que callar y que ocultar, y más a una persona que, seamos sinceros,
apenas conoces. Así que hago a un lado mis preguntas y me centro
en nuestra conversación.

—Queríamos haber venido justo después de comer, pero una
cosa llevo a la otra y, bueno, se nos hizo tarde y no nos ha quedado
más remedio que venir a esta.

—Se ha quedado dormida en el sofá y no había quien pudiese
despertarla. Además, sus ronquidos no me dejaban ver la televisión.
Me he tenido que ir a su habitación para poder seguir viéndola.

La vocecita de Junior, de nuevo, suena solo para dejarme en
evidencia. Alza la vista para mirarme como si no hubiera roto un
plato en su vida, mientras yo lo fulmino con la mirada y Alejandro no
puede evitar reírse.



—Yo no ronco. Respiro fuerte.
—Vale. Pues respiraba tan fuerte que me he tenido que ir a su

habitación para poder seguir viendo la televisión.
Si Alejandro antes se estaba riendo, ahora se está

descojonando, mientras que yo vuelvo a pedir a quien sea que me
esté mirando ahora mismo que haga el favor de abrir un agujero bajo
mis pies por el que pueda desaparecer. Junior nos mira a los dos sin
saber muy bien qué está pasando. Extiendo la mano para ayudarlo a
levantarse y le sacudo la suciedad de las rodillas.

—Cielo, a veces no hay que decirlo todo, ¿recuerdas? Hay
cierta información que no es necesaria compartir con el resto o que
es mejor no decirla.

—Pero ¿por qué? Él ha hecho una pregunta y yo solo la estoy
contestando. Papá dice que nunca me guarde nada para mí.
Además de que nunca mienta, que no me vaya con desconocidos,
que no coma mucha comida basura si no quiero que luego me duela
la barriga… En resumen, todo lo que estoy haciendo contigo.

Abro la boca y la cierro porque me doy cuenta de que, en
realidad, es absurdo que siga intentando discutir con un niño de
siete años sobre cosas que, en realidad, son verdad. Eso sí, una
verdad que me deja en evidencia, pero contra la que no puedo hacer
nada.

—Bueno, será mejor que salga corriendo de aquí antes de que
pueda decir algo más que me haga no querer volver a la clínica en
mi vida porque me he muerto de la vergüenza, así que, andando.

—Ha sido un placer jugar contigo, Alejandro.
—El placer ha sido mío, señorito Pedro.
—Pedro es mi padre. A mí me gusta más Junior —dice,

mientras le estrecha la mano como si fuera todo un hombrecito.
—Por cierto. ¿Vas a irte sin decirme quién es esa superhéroe?
—Claro. ¡Hasta la próxima! —Se despide riendo ante la cara de

desconcierto del doctor. Ahora soy yo la que se ríe mientras le digo
adiós con la mano y echo a correr calle abajo para llegar al cine y no
encontrarnos con los tráileres empezados, como siempre. Nos
abastecemos de provisiones: chucherías, un bol grande de
palomitas y un vaso de Coca-Cola extragrande. Probablemente, al
salir de aquí tengamos que pasarnos por urgencias del empacho de



comida basura que nos estamos pegando esta noche, pero no
importa. Al contrario que sus padres, yo estoy para malcriar, para
hacérselo pasar mal a Pedro y a Daniela y para consentirle al niño
todo lo que quiera y más. Así es la vida.

De todas formas, no creo que nada pueda afectarme hoy.
Desde que hemos dejado a Alejandro en la puerta del metro
mirándonos y riendo mientras nos alejábamos corriendo, solo puedo
pensar en él y en que ha resultado ser toda una sorpresa. De las
buenas.

Y en que hacía muchísimo tiempo que no me lo pasaba tan bien
y que no me reía con una persona del sexo opuesto como lo he
hecho esta noche.



Capítulo 11
Paula

 

Cuando llego al trabajo el lunes lo hago más nerviosa de lo que he
estado en mi vida. Ni siquiera cuando tuve que hacer la selectividad
estaba así. Mucho menos ante la perspectiva de ver a un hombre.
Es algo que no va conmigo. Ni con mi carácter. Pero así es como me
encuentro hoy. Me sudan tanto las manos que ya no sé las veces
que me las he tenido que restregar en la ropa.

Ayer, después del subidón del sábado y de haber conseguido
bajar todo el azúcar que mi cuerpo había ingerido, me vino todo el
bajón. Comencé a ponerme nerviosa ante la perspectiva de
encontrarnos en la oficina al día siguiente, algo que, como ya he
comentado, nunca me había pasado con nadie.

Me he ido en mitad de la noche y a hurtadillas de más de una
casa sin dar explicaciones y sin dejar el número de teléfono, por si
se les ocurría llamar. Incluso hice orgullosa el paseo de la vergüenza
el último cumpleaños de mi hermano Marcos, cuando nos fuimos
todos juntos a una cabaña a pasar el fin de semana y por la mañana
me pilló saliendo de la habitación de Andrea, su nuevo compañero
de trabajo, el fotógrafo. Llevaba los pelos revueltos, el maquillaje
corrido y con las bragas en una mano y los zapatos en la otra.
Andrea era ese compañero con el que me había pedido, por favor,
que no me relacionara íntimamente, ya que si lo hacía estaría
confraternizando con alguien demasiado cercano a él y eso podría
conllevar un conflicto de intereses.

—Tú te trajinas todos los días del derecho y del revés a mi
mejor amiga y yo no me quejo ni un poquito. —Esas fueron las
palabras exactas que salieron de mi boca cuando me lo encontré en
mitad del pasillo con la mandíbula tocando el suelo. Ahí se zanjó el
tema porque, joder, más conflicto de interés que ese, no hay.

Para no pensar en el doctor, en que faltaban menos de
veinticuatro horas para verlo, y en que la comida obligatoria de los
domingos con mi familia se había cancelado, decidí empezar el día
mordiéndome las uñas para después limarlas y darles algo de color.
Parecían morcillones y, trabajando de cara al público, algo así no se



podía consentir. Después limpié el polvo un poquito por encima, sin
esmerarme tampoco mucho. No era plan de quedarme enganchada
de la espalda o alguna tontería similar. Tampoco pensaba recibir a
nadie en mi casa en los próximos días. No hacía falta una limpieza a
fondo. Por último, y en vista de que su risa seguía resonando en mi
cabeza igual que podía hacerlo cualquier canción pegadiza que no
consigues dejar de tararear, decidí hacer el cambio de ropa. El otoño
ya se empezaba a notar y no era plan de ir en tirantes.

Nada. No hubo suerte. Su aspecto seguía viniendo a mí una y
otra vez. Su manera de jugar y hablar con Junior. Hasta su forma de
absorber de la pajita; que no nos equivoquemos, era igual que la de
cualquier ser humano, pero yo no podía dejar de pensar en esos
labios y en las ganas que tenía de tocarlos. Aunque fuese con la
punta del dedo índice. Aunque fuese solo un roce. Solo para saber si
eran tan gorditos como parecían.

Así que el lunes, cuando llego a la oficina y me siento tras mi
mesa y enciendo el ordenador, siento cómo me tiemblan las manos y
que estoy a punto de escupir el corazón por la boca. No paro de
preguntarme si me saludará con un simple «hola» y un asentimiento
de cabeza como lleva haciendo todos los días, o si, por el contrario,
hará algún movimiento especial que me dé una pista de que no soy
la única con esta sensación extraña en el pecho.

Me acerco hasta la radio y la sintonizo. Normalmente, ponemos
algún cd con música ambiente para que la gente no escuche
únicamente sus pensamientos mientras espera, pero esta mañana
necesito algo diferente, no las típicas baladas que me sé de
memoria y que llegan a aburrir hasta la extenuación. Necesito
canciones con letras que me sé y pueda ir tarareando mientras
tecleo en el ordenador, atiendo llamadas y echo un vistazo a la
puerta cada treinta segundos —están contados—, esperando que se
abra y «alguien» entre por la ella.

—Me estás poniendo un poco nerviosa. ¿Puedes parar?
No me doy cuenta de que Adriana se dirige a mí hasta que me

da un pisotón, haciendo que deje de tamborilear el pie contra el
suelo como si tuviera un tic.

—¡Eh! —me quejo, pues justo hoy me he puesto unas
manoletinas y me ha pisado el empeine—. ¿Por qué me maltratas



físicamente?
—Porque tú lo llevas haciendo mentalmente más de quince

minutos.
—Exageradita que es la niña. Solo estoy siguiendo el ritmo de la

música.
—Exageradita, los cojones. ¿Qué te pasa?
—¿A mí? Nada.
—No paras de dar con el pie en el suelo, te estás mordiendo el

interior de la mejilla y, sobre todo, no has dejado de mirar la puerta
cada cinco segundos. —Son cada treinta, que los he contado, pero
no la voy a contradecir—. ¿Esperas a alguien?

—¿Yo? ¿A quién narices voy a esperar?
—Pues no lo sé. Por eso lo pregunto.
Adriana y yo somos amigas. No como con Eva o con Daniela,

pero sí la considero un poco más que a cualquier compañera de por
aquí. Y ya llevamos juntas el tiempo suficiente como para detectar
que a la otra le pasa algo.

Estoy a punto de contestarle cuando la puerta se abre y un
escalofrío me recorre entera. Es como si mi cuerpo lo reconociera
incluso antes de poder verlo. Este se tensa, mi corazón comienza a
latir un poquito más deprisa de lo normal y mi respiración se vuelve
irregular. Me obligo a controlarme y a respirar hondo. Cuando lo
consigo alzo la vista al frente con la mejor de mis sonrisas para,
efectivamente, darme de bruces contra el espécimen humano que
me lleva por la calle de la taquicardia.

Lleva, como siempre, el maletín en la mano y la sonrisa en la
cara. No hay ni rastro de la barba que lucía hace dos días. No le
quedaba nada mal, pero ahora se puede ver su rosto sin ningún tipo
de problemas. Como el sábado, lleva vaqueros, aunque encima lleva
una camisa y una chaqueta que nada tiene que ver con la de cuero
porque esta es más formal. Aun así, está impresionante.

Se para a hablar con el doctor Marín, nuestro endocrino, y a
saludar a un par de niños que se han acercado a él con un dibujo en
la mano cada uno. Se pone de cuclillas para quedar a la altura de
estos y los mira serio, atento, sin prestar atención a nada ni a nadie
más que a ellos, como si lo que le están contando fuera lo más
importante del mundo. Los niños le hablan y lo miran fascinados,



sobre todo la niña, que no puede evitar ruborizarse cuando
Alejandro le acaricia la cabeza y la besa en la frente justo antes de
ponerse en pie. Quiero ir hasta la pequeña y decirle que la entiendo,
que no está sola, y que si yo fuera ella no me lavaría esa frente en la
vida.

Un carraspeo me sobresalta sacándome de mi letargo. Al
girarme me encuentro a Adriana apoyada en la palma de la mano
mirándome sonriente.

—¿Qué?
—¿Te traigo un cubo?
—No sé de qué me hablas —contesto, un poquito más borde de

lo normal.
—No te enfades que yo te entiendo. Es tan guapo…, y atento…,

y simpático... ¿Y su mirada? Hasta bebiendo café es sexi, el mamón.
¿Y cómo les habla a los niños? Si es que lo tiene todo.

—Chúpame un pie.
Mi frase provoca una risa. Una risa que, por supuesto, no es la

de Adriana. Unos ojos marrones me miran divertidos desde detrás
del mostrador.

—Hola, doctor Beltrán.
—¿Qué tal, señorita Baró? ¿Todo bien?
Su voz diciendo mi apellido resuena en mi pecho y me provoca

un estremecimiento desde la cabeza a los pies.
—Estupendamente.
—Genial. ¿Muchos pacientes para hoy?
—Ya tiene su lista actualizada en el programa. No ha habido

cancelaciones ni ningún imprevisto.
—No me extraña —murmura Adriana a mi lado solo para que yo

lo escuche. Por el brillo divertido en los ojos del doctor sé que no he
sido la única.

—Si no hay nada más me voy a la consulta. Cualquier cosa ya
sabe dónde puede encontrarme.

Justo antes de dar media vuelta para desparecer tras la
consulta número quince me guiña un ojo. ¡Me guiña un ojo! Es la
primera vez que lo hace desde que nos conocemos. Estoy a punto
de darle mi ropa interior como regalo. No lo hago. Lo que hago es
centrarme en su culo y mirar cómo desaparece dentro del despacho.



Un suspiro sale de mi pecho cuando ya no lo veo.
Un suspiro que se une al de mi compañera de al lado.
Cuando la miro tiene un brillo diferente en los ojos. Uno de esos

que dice que está pensando en cosas sucias e inapropiadas.
—Que estoy yo pensando… ¿Tú crees que si le pido que sea el

padre de mis hijos aceptará?
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Lo admito. Esta es la tercera vez que voy a por un café con la
esperanza de encontrarme con Alejandro «por casualidad». Menos
mal que por todos es conocida mi obsesión por semejante bebida,
de lo contrario, seguro que pensarían que me pasa algo. Y menos
mal que todos me los tomo descafeinados, sino tendríamos un
problema de taquicardia de los gordos.

No entiendo por qué tengo esta obsesión con él si luego,
cuando voy hasta allí y veo que no está, respiro aliviada. Creo que
es mi parte masoquista. Esa que me incita a ir por el mal camino y a
hacer cosas que están mal o son inapropiadas.

Está claro que Alejandro Beltrán está mal y es del todo
inapropiado.

Trabajamos juntos, algo muy importante. Mezclar trabajo con
placer nunca trae nada bueno. Sin olvidar cómo nos conocimos. Es
cierto que en estas semanas no he vuelto a verlo interactuar con
Irene más allá de las reuniones de equipo que hemos tenido o
cuando han coincidido en la recepción a la llegada o a la salida del
trabajo. Pero, claro, no tengo ni idea de qué hacen cuando la
jornada laboral llega a su fin.

Suspiro y me paso la mano por la frente, frustrada y asqueada
conmigo misma por estar pensando en lo mismo a todas horas. Si es
que esto no va conmigo. Va con Eva, por ejemplo, que vive en el
mundo de la piruleta y ha suspirado por mi hermano desde que lleva
pañales. Yo no suspiro por los hombres. Yo los utilizo y me dejo
utilizar por ellos, que para algo somos seres libres y no tenemos
compromiso alguno. No soy de las llevan toda la semana esperando
un nuevo guiño, una sonrisa ladeada o una frase ingeniosa que me
haga sonreír durante el resto del día. No. No soy de las que babean
recordando cómo jugó con mi sobrino o cómo trata a los niños en las
consultas.



Suena el teléfono y lo descuelgo rápido, antes de que
cualquiera de mis dos compañeras lo haga. Agradezco la vuelta a la
realidad. Tengo que hacer lo que le dije a Eva que haría: pasar de
esto, centrarme en el trabajo y olvidarme de una vez del doctor rubio
de ojos marrones que está a unos metros de distancia.

—Clínica Montesinos, ¿en qué podemos ayudarle?
—¿Paula?
Me cago en todos mis muertos. ¿Puedo tener más mala suerte?

Bajo la vista al identificador de llamadas y, efectivamente, ahí está
su número de consulta. ¿Cómo no me he dado cuenta de que era
una llamada interna?

Respiro hondo y me obligo a calmarme antes de contestar.
—Sí. Dígame, doctor Beltrán.
Aunque no miro en ninguna otra dirección, pues tengo la vista

fija en las teclas del teléfono, puedo sentir los ojos de Adriana fijos
en mí. La muy perra tiene un radar sobre Alejandro que es una
pasada. Yo creo que lo huele en la distancia.

—No es urgente, pero cuando tengas un momento necesito que
vengas. —Su tono es serio y eso solo consigue que me siente recta
en la silla y me recorra un mal presentimiento.

—¿Sucede algo?
—No, no. Solo que tengo que darte una cosa, ¿de acuerdo?
—Claro.
—No lo olvides. Gracias.
Cuelga antes de que yo pueda decir nada más, dejándome

como una tonta mirando el aparato y preguntándome qué querrá
darme.

—¿Qué pasa? —pregunta, como no, la cotilla de mi compañera.
No me da tiempo a contestar, pues justo entran por la puerta un par
de personas y suena de nuevo el teléfono. Esta vez me aseguro de
que es una llamada externa antes de descolgarlo.

«¿Qué querrá?». No puedo parar de hacerme la pregunta desde
que llamó hace tres cuartos de hora. He intentado levantarme e ir a
averiguarlo como unas cinco veces, pero está claro que el destino no
está de mi parte y que ha decidido que las doce es la mejor hora
para que venga todo el mundo o para que la centralita se colapse.
Hasta Esther, que estaba demasiado ocupada mirando la última



tendencia en trajes de fiesta por Internet, está trabajando. Espero
que Alejandro no piense que paso de él, aunque solo hace falta que
se asome y nos vea para comprobar por él mismo el ajetreo que
tenemos aquí montado.

Cuando ya es la una y media y a mí me va a dar un ataque al
corazón de los nervios, consigo reducir la faena lo suficiente como
para armarme de valor, levantarme de la silla e ir a hacer pipí, que a
mí los nervios me hacen mear como si no hubiera un mañana.

Llego al baño casi a la carrera y con las piernas medio
cruzadas. Me meto en el primer cubículo que encuentro y no es otro
que el de la dichosa ventana. Esa por la que hui cuando pillé a mi
jefa montándoselo con él.

Mierda.
¿Querrá darme Alejandro mi hoja de despido? A lo mejor ha

decidido contarle a Irene que lo pillé en plena faena porque lo suyo
va tan bien y están tan enamorados que se ha dado cuenta de que
tener a una cotilla en la plantilla no es bueno para la empresa.
Quizás quiera ser él quien me da el documento porque desea
hacerme pasar un último bochorno antes de mandarme a la cola del
paro.

Y yo pensando que era un buen tío… Que equivocada estaba.
Tiro de la cadena y salgo del baño después de lavarme las

manos echa una furia. Puede que no tenga motivos porque, en
realidad, no debería haber estado rebuscando entre las cosas de mi
jefa sin su permiso, pero no era mi intención espiar. Ni tampoco
hacer que ese —ya no puedo ni pronunciar su nombre—, se
estampara contra el lavabo del susto al verme ahí de cuclillas.
Además, yo no le pedí en ningún momento que no se lo contase. Yo
recé para que no lo hiciera, pero rezar no es malo, ¿no? Purifica el
alma. O eso decía mi abuela. Qué gran mujer. Y qué sabia era la
señora Amelia.

Cuando llego a su consulta abro la puerta sin llamar. No hay
nadie en la sala de espera y me ha dicho que en cuanto pudiese
fuera. Pues aquí estoy.

No estoy preparada para la escena que tengo delante.
Una mujer de unos treinta años y pelirroja está agachada frente

a un niño que tendrá tres años, rubio y con el pelo por los hombros.



Está llorando mientras se señala el brazo y no para de decir «pupa».
Creo que reconozco al pequeño. Se llama Carles y lo he visto venir
varias veces al médico. El pobre es un terremoto que no para quieto
ni un segundo y que se pasa más tiempo en el suelo que en pie.

Pero lo que hace que se me olvide la mala leche que traía es
ver a Alejandro con una nena morena entre sus brazos que tendrá
escasos meses, mientras la acuna y la hace reír a carcajadas. Los
ojos le brillan con dulzura y la sonrisa que muestra en estos
momentos es la misma que le vi ese día con Junior, o la que he
podido verle algún día en la recepción. Si lo pienso, solo se la he
viso cuando ha estado rodeado de niños.

—Hola —me saluda cuando aparta la cabeza del cuello de la
pequeña y me ve ahí plantada como una idiota frente a la puerta.

—Lo siento. Creía que estabas solo. Si eso vengo en otro
momento.

—No, no. Tranquila. Quédate un momento. Nosotros casi
hemos terminado.

Asiento, porque no sé hacer otra cosa. Bueno sí, babear, pero
me estoy controlando. Cierro la puerta a mi espalda y me pego a ella
como si de un salvavidas se tratase.

La madre ayuda al pequeño a terminar de vestirse. Cuando ya
lo tiene listo le coge a Alejandro la niña de los brazos. Esta estira los
suyos intentando irse de nuevo con el doctor. Si es que los niños son
pequeños, pero no tontos.

—Si ves que tiene fiebre —le dice Alejandro a la mujer—, le das
un poco de Apiretal. Puede que se le ponga la zona del pinchazo un
poco morada y dura, pero no tienes de qué preocuparte. Ahora, si
ves que le dura un par de días o que le duele mucho, te vienes. ¿De
acuerdo?

—Gracias, doctor.
Aunque no puedo verle la cara sí he podido percibir cómo ha

dicho la palabra «doctor» medio salivando. Si es que está claro, este
hombre es un peligro para cualquier mujer, da igual la edad que
tengas.

Abre el primer cajón del escritorio y saca una caja llena de
animales.



—Carles, a mí me ha dicho un pajarito que te gustan mucho los
animales. ¿Quieres uno?

El pequeño, que hasta hace un segundo sollozaba, ahora
rebosa de alegría. Se acerca corriendo y comienza a explorar los
animales como si de un tesoro se tratara. Cuando su madre ve que
va a coger dos lo reprende, pero Alejandro le hace un gesto con la
mano como quitándole importancia y le deja llevarse tanto el
rinoceronte como el dinosaurio. Se despiden los tres sonrientes.
Abro la puerta para dejarlos salir y cuando la mujer pasa por mi lado
me guiña un ojo antes de seguir su camino. Me quedo mirando su
espalda y preguntándome por qué habrá hecho eso. Una mano pasa
por delante de mí y cierra de nuevo la puerta. Me giro sobresaltada
para encontrarme a Alejandro de cara a mí. Estamos tan cerca que
hasta tengo que levantar un poco la cabeza para poder mirarlo a los
ojos.

—Hola —susurro, como una idiota.
—Cuando te he dicho que vinieses cuando quisieras, no me

imaginaba que tardarías casi dos horas.
—Ya. Yo tampoco. Pero la recepción se ha llenado y no he

podido escaparme antes. Lo siento.
Niega con la cabeza mientras me sonríe. Con ese gesto ha

conseguido que me olvide de mi enfado, de mi preocupación por mi
despido y hasta de mi nombre.

Da un paso atrás, separándose. Aunque por una milésima de
segundo estoy tentada a pedirle que no se aleje, recapacito a tiempo
y me obligo a respirar, pues no me había dado cuenta de que había
dejado de hacerlo.

—Quería darte una cosa. —Frunzo el ceño porque no tengo ni
idea de qué me está hablando—. Cuando te he llamado antes. Te he
dicho que quería darte una cosa, ¿te acuerdas?

—¡Ah! Sí. Sí. Claro, perdona.
Da media vuelta y vuelve a colocarse tras su escritorio. Abre el

último cajón y yo me preparo para recibir el dichoso documento. Mis
hermanos y mis amigos seguro que se ríen de mí, pero a mí no me
hace ni puñetera gracia. Aunque, como dijo Pedro, eso me pasa por
meter la nariz donde nadie me llama. Y por husmear. Si es que eso
está fatal, ya lo decía mi madre. Si a mí me ordenan que cierre la



clínica, pues yo bajo la verja, echo el candado y para mi casa. No
me quedo a ver si puedo probarme los potingues de mi jefa cuando
no está. El Karma. Eso se llama Karma y punto pelota.

Cuando escucho el cajón cerrarse, instintivamente cierro los
ojos. No quiero cogerlo. Si no lo veo es como si no existiese,
¿correcto?

—¿Paula? —la voz de Alejandro llamándome casi me hace
abrirlos. Pero resisto—. ¿Por qué tienes los ojos cerrados?

Me hago la tonta y finjo no escucharlo. Esto es como cuando
eres pequeño y juegas al escondite. Si cerrabas los ojos y no veías a
los demás te creías que los demás tampoco podían verte a ti. Pues
bien. Yo no veo mi carta de despido y aquí no me despide ni Dios.

—Paula —vuelve a llamarme mientras me toca en un hombro,
llamando mi atención. El calor de su cuerpo me traspasa la ropa,
erizándome la piel. Joder. Si es que este hombre es puro fuego—.
¿Te pasa algo? ¿Quieres que llame a alguien?

La preocupación en su voz me alerta de que estoy haciendo el
imbécil y comportándome como una cría. Ya hemos quedado que
actué mal, que se supone que soy una mujer madura y que, por
consiguiente, debo atenerme a las consecuencias. Así que abro los
ojos y lo enfrento.

—Vas a despedirme. Es eso, ¿verdad?
—¿Qué?
—Que si vas a despedirme.
—¿Qué? ¿Por qué iba yo a hacer eso?
—Pues por lo del otro día. Al final, has decidido contárselo a

Irene y esta va a despedirme. Aunque ha pensado que era mejor
que me lo dijeras tú en vez de ella.

—Te dije que no sabía de qué me estabas hablando. No le he
contado nada a Irene, ¿vale? Y tampoco tengo pensado hacerlo. ¿O
quieres que lo haga?

—¡No! ¡No!
—Entonces, ¿por qué estás tan alterada? Además, ¿qué es eso

de que yo voy a despedirte?
—Porque está claro que puedes.
—¿Cómo? —Una pequeña carcajada brota de lo más profundo

de su pecho haciendo que a mí se me erice el vello del cuerpo. No



sé si es porque me encanta cuando se ríe o porque me estoy
poniendo nerviosa pensando que se está burlando de mí—. Podría
si esta clínica fuera mía y yo aquí pintara algo, pero tienes claro que
en este sitio mando lo mismo o menos que tú, ¿verdad?

—Hombre, menos… pues no creo.
—¿Qué? —Me mira con el desconcierto reflejado en su rostro.
—A ver, que yo no me acuesto con la jefa, así que, mandar lo

mismo o menos que yo, como que está muy difícil. Eso debe de
tener algún trato de favor.

Por la cara que pone en cuanto termino de hablar sé que no le
ha hecho ni pizca de gracia lo que he dicho. Analizo mis palabras y
no han sido para nada apropiadas. Está claro que han estado fuera
de lugar y de que no soy nadie para reprocharle con quién se
acuesta o se deja de acostar. Intento replicar, pero levanta el brazo
impidiéndomelo, y entonces me pone algo delante. Bajo la vista y me
quedo a cuadros. En vez de encontrarme con un folio me encuentro
con un paquete perfectamente envuelto.

Alejandro tiene un regalo entre las manos y ese regalo es para
mí.

—Oh….
Consigo decir tras lo que me parece una eternidad, aunque sea

algo que no tiene sentido alguno. Él sigue mirándome sin una pizca
de humor en su rostro. De la sonrisa que mostraba cuando esos
niños estaban aquí, no queda ni el recuerdo.

Cojo el regalo y por el tacto creo identificar que es un libro. Alzo
la cabeza para preguntarle, pero él ya ha dado media vuelta y está
volviendo a su silla.

Me siento como una completa gilipollas. La vergüenza asoma a
cada poro de mi piel.

—Alejandro…
—Doctor Beltrán, si no te importa —aclara. Su tono es duro y

bastante seco. No hay ni rastro del tono que utilizó el sábado cuando
me dijo: «Por favor, llámame Alejandro».

—Sí, claro. Perdone, doctor Beltrán. Yo… no pretendía decir
eso que he dicho antes y siento mucho…

—Si no le importa, señorita Baró, tengo mucho trabajo —me
corta, pasando por alto mi disculpa—. Eso que lleva entre las manos



es un regalo para su sobrino Junior. —Señala el paquete, el cual
sujeto como si fuese un tesoro—. Lo vi el otro día en una librería y
me acordé de él. Es un libro sobre todos los superhéroes de Marvel.
Espero que se lo pueda hacer llegar de mi parte.

«Oh, Dios mío. Le ha comprado un regalo a Junior».
No me ha mirado en ningún momento mientras hablaba, ni

siquiera al terminar. Podría volver a intentar disculparme pero,
aunque no lo conozco lo suficiente, algo me dice que es mejor
dejarlo estar.

Por lo menos por ahora.
—Muchísimas gracias. Estoy convencida de que le va a

encantar.
Asiente mientras sigue revisando los expedientes que tiene

sobre la mesa. Doy media vuelta y salgo de ese despacho más
avergonzada de lo que lo he estado en toda mi vida.

 
 



Capítulo 13
Alejandro

 
 
 
 
 

No puedo quitarme las palabras de Paula de la cabeza: «Eso debe
de tener algún trato de favor».

En cuanto se calló y analicé lo que acababa de decir palabra
por palabra para cerciorarme de que, efectivamente, había dicho lo
que había dicho, un cabreo como hacía tiempo que no tenía me
sacudió entero. En lo que llevo pensando toda la semana, es en si
estoy enfadado con ella por sus palabras, conmigo por haber
propiciado esta situación comportándome de forma indebida, o en si
es una mezcla de ambas cosas.

Recojo los últimos expedientes que tengo sobre la mesa y ni
siquiera espero a la que la enfermera venga para llevarlos al
archivador. Me levanto y los acerco yo mismo. Como llevo haciendo
desde el martes, hoy tampoco he salido de este despacho más que
para comerme un sándwich frío en el bar de la esquina. Me siento
como un animal enjaulado. Entre que tengo muchos pacientes y que
no quiero cruzarme con Paula o Irene —bueno, en realidad, con
nadie en general—, permanezco sentado en esta silla demasiadas
horas sin moverme.

Al salir de consulta observo que las de alrededor ya están casi
todas cerradas con llave y de que no queda prácticamente nadie en
la clínica. Se vislumbra luz bajo la puerta del despacho de Irene y se
oyen murmullos en la zona de recepción. Aparte de eso, poco más.

Entro en el pequeño almacén donde se guardan los
expedientes, guardo cada uno en su correspondiente archivador y
vuelvo a mi despacho para recoger mi maletín, la chaqueta y poder
irme a casa a que termine el día. Maldigo no haber traído el coche
como pensé hacerlo esta mañana. En ese momento, me pareció
buena idea viajar en trasporte público para hacerme con la ciudad y
ver más mundo social. Ahora, con lo cansado que estoy, pienso que
ha sido una de las peores ideas que he tenido en mucho tiempo.



Me aseguro de tener apagados tanto el ordenador como las
luces y salgo cerrando la puerta con llave. Al llegar a recepción me
encuentro con una de las recepcionistas —creo recordar que es
Adriana—, charlando con cuatro personas, una de ellas la doctora
Ramírez. Esa mujer siempre consigue sacarme más de una sonrisa,
pero en estos momentos estoy tan cabreado y apático que ni su risa
contagiosa surte efecto en mí.

Necesito llegar a casa y darme una ducha.
Disimuladamente y sin poder evitarlo, todo sea dicho de paso,

hago una batida alrededor buscando a Paula, pero no la encuentro
por ningún sitio. Supongo que será porque ya se ha ido a su casa.
No sé bien si eso me produce alegría o alguna especie de
desasosiego, aunque la realidad sea que he estado evitándola todos
estos días.

—¿Ya se marcha, doctor? —Me giro ante la pregunta de la
doctora Ramírez.

—Sí, Glenda. —La tuteo, tal y como me ha pedido que haga un
millón de veces, aunque a ella le encanta llamarme doctor. No
consigo que diga mi nombre ni sobornándola con cafés—. Estoy
reventado. Necesito llegar ya a casa.

—No me extraña, hijo. Su sala de espera parece la plaza del
ayuntamiento un día de fallas[1].

A pesar de lo que pensaba hace escasos cinco segundos, su
comentario y su sonrisa sincera consiguen arrancarme la primera en
lo que va de tarde.

—Ríase, pero no había visto tanta madre con tanto niño junto
desde que llevaba a mis hijos al colegio y nos reuníamos en el
parque por las tardes a que jugasen un rato.

Adriana, así como el resto de las personas congregadas a esta
pequeña «reunión», se ríen haciendo hincapié en que lo que dice
Glenda es totalmente cierto.

—Eso es porque me ves con buenos ojos.
—Y tan buenos. Ya le he dicho varias veces, doctor, que si

tuviera unos cuantos años menos ya le habría echado el guante. Y
más en esta época, que las mujeres no tenemos por qué esperar
sentadas a que un espabilado venga a pedirnos una cita.



Esta mujer es única sacándote los colores. A mí y a cualquier
persona que se le ponga a tiro.

—¿No se viene con nosotros a tomar una cerveza? —la
pregunta viene de Adriana, quien está todavía sentada tras el
mostrador y es la única que lleva la bata del uniforme aún puesta.

Según tengo entendido todos los jueves suelen salir a cenar
juntos o, por lo menos, a tomar una cerveza a un bar que hay a un
par de manzanas de aquí. No van todos, ni mucho menos, porque
son unos cuantos, pero sí la mayoría. Siempre me digo que algún
día tengo que acompañarlos, aunque solo sea por la idea de
socializar de vez en cuando con alguien que no sea mi vecino del
sexto, al que siempre me encuentro paseando a su perro salchicha
sea la hora que sea, con mi primo Carlos y, por supuesto, con mi
madre.

Pero es cierto que hoy estoy muy cansado, por lo que tendré
que dejar esa socialización para otro momento. Estoy a punto de
rechazar la invitación cuando unos pasos a mi espalda captan mi
atención. Paula viene hacia nosotros. Camina distraída mirando al
suelo mientras se coloca bien una cinta en el pelo. Viste una
minifalda de leopardo, una camiseta negra con el logotipo de la serie
Friends anudada a la cintura y unas zapatillas de lona blanca.

—Irene dice que todavía le queda un rato aquí y que ya cierra
ella. ¿Nos marchamos?

—Estamos convenciendo al doctor para que se venga con
nosotras.

Alza la cabeza y se para en seco en cuanto sus ojos se
encuentran con los míos. Desde nuestro «altercado» en el despacho
esta es la primera vez que nos encontramos frente a frente, y es que
no he sido el único que ha estado evitando al otro.

Aparta rápido la mirada para fijarla en Adriana, que ya se ha
cambiado y está justo a su lado. Yo, por el contrario, no aparto la
vista de su persona, comprobando que, por el balanceo que hacen
sus pies hacia delante y hacia atrás, está nerviosa.

—Bueno, doctor, ¿qué ha decidido? —Noto un brazo
rodeándome los hombros. Glenda me sonríe con simpatía y yo no
puedo evitar imitarla cuando veo que se ha colocado de puntillas.



—Tú tienes que hacer como yo. Una cerveza y te marchas.
Están como una cabra, pero al final te acostumbras y te parecen
hasta normales. —Adriana golpea el brazo de Martín, el cardiólogo,
ofendida por sus palabras. A él no parece importarle, pues ríe
mientras se aparta, alejándose lo máximo posible.

Mis ojos vuelan de nuevo hasta Paula. Sé que no debería
importarme, pero una parte de mí necesita saber si le parece bien
que me una a su plan. Pero está de espaldas a nosotros,
rebuscando en lo que parece ser su mochila y aparentemente ajena
a nuestra conversación, lo cual me cabrea. Me lo pienso durante dos
escasos segundos y acepto.

—¡Perfecto! —exclama Martín—. Ya estaba cansado de ser el
único integrante masculino en las reuniones de los jueves.

Paula no se gira ni dice nada, pero puedo percibir la tensión en
su cuerpo. Se coloca la mochila al hombro, se pone recta y va hasta
la puerta. La abre y sale la primera a la calle. Los demás la imitan
dejándome a mí el último.

Me maldigo a mí mismo por aceptar, en vez de haberme ido a
casa como tenía pensado en un principio. Pero ahora ya no puedo
hacer nada porque, cuando me quiero dar cuenta, estamos
alejándonos de la boca de metro mientras me sumerjo en una
conversación sobre alfombras de estilo árabe que a mí ni me va ni
me viene, sobre todo porque no le estoy prestando ningún tipo de
atención a la persona que me está hablando. No puedo quitar mis
ojos de la espalda de cierta chica que va al principio de la comitiva
hablando con Adriana sobre algo que no logro escuchar, pero que la
debe de estar haciendo muy feliz a tenor de la risa que llega hasta
mí. La misma risa que compartía conmigo el fin de semana pasado y
que, me acabo de dar cuenta, quiero volver a escuchar.

 
 
 

∞
 

Paula
 



—Te lo juro. Aún se me contraen los dedos de los pies cuando me
acuerdo. Fue alucinante. Encima, diciéndome cosas en francés en el
oído mientras me la metía a lo bestia. Que a lo mejor me estaba
llamando gorda, vete tú a saber, porque yo, más allá del «voulez
vous coucher avec moi ce soir», pues ni idea. Pero sonaba tan bien
y tan sexy... Joder, Paulita. Fue alucinante. Ya lo he dicho, ¿verdad?

—Ajá.
—Ay, hija. Es que estoy in love total, te lo juro.
Me río por no llorar.

Bueno, más bien, me río por inercia; la veo a ella haciéndolo y yo la
imito. Parece que soy muy convincente y lo estoy haciendo bien,
porque ella no se está dando cuenta de que, en realidad, no estoy
prestando atención ninguna a lo que me está contando, de que me
está sudando todo el cuerpo y de que mis pies me piden que corra
en dirección contraria.

No. Ella se limita a seguir narrándome su noche de pasión con
su nuevo compañero de piso, un rubio recién llegado de Suiza
llamado Joel. Echo un pequeño vistazo sobre mi hombro izquierdo
para asegurarme de que Alejandro sigue detrás de nosotros. Está
hablando con Glenda. El mismo hombre al que he estado evitando
todos estos últimos días y que ahora debo tener sentado justo
enfrente, mandando mi momento de relajación a tomar por culo.

«Eso debe de tener algún trato de favor».
Recuerdo mis palabras, esas que no he olvidado ni un solo

instante desde que las pronuncié en voz alta, y la vergüenza que me
invadió entonces vuelve a apoderarse de mí. Unas palabras que,
como dijo Eva cuando me desahogué con ella, estaban totalmente
fuera de lugar. Pero es que no pude evitar decirlas, todo porque este
hombre me pone nerviosa a uno niveles que no ha conseguido
nunca nadie.

La manera que tengo de actuar en su presencia no es nada
apropiada en mí. Sí, me caracterizo por meter la mata de forma
continuada y de hablar sin filtrar la mayor parte del tiempo, pero
conozco los límites y con Alejandro los sobrepasé por mucho.

Alejandro no. Doctor Beltrán, como me pidió que lo llamara.
Mierda. Como siga dándole vueltas a todo la cabeza me va a

terminar estallando.



Llegamos al local justo cuando Adriana ha terminado de hablar.
Ya era hora. Esta mujer tiene cuerda para rato. Entramos y, en
cuanto mis pies se ponen en contacto con el suelo de Apotheke,
siento cómo se me relajan los hombros y se me va un poco la
tensión acumulada de estos días.

Me encanta este lugar. Lo descubrió Pedro hace unos años y
cuando vi que estaba relativamente cerca del trabajo convencí a mis
compañeros para que fuese nuestro lugar de escape de los jueves.
Antes íbamos a un barecito que había justo a una calle de la clínica
en la que teníamos que limpiar las sillas antes de sentarnos porque
corrías el riesgo de quedarte pegado. Si Chicote apareciese por allí
se moría del disgusto.

Al contrario de hacer lo que hago habitualmente cuando vamos,
que es acercarme a la barra a pedir mi cerveza de rigor, voy directa
al aseo a refrescarme un poco e intentar calmar los nervios. Lo hago
sin mirar a nadie, porque algo me dice que si Alejandro me viera la
cara sabría que estoy así por su culpa, y no quiero. Estoy siendo
inmadura porque sé que debería acercarme y pedirle perdón, pero
también sé que es algo que ahora mismo no puedo hacer, porque
estoy tan nerviosa que es probable que lo único que salga de mi
boca sean gilipolleces. Una detrás de otra. Además, que no me ha
pasado desapercibido que ha estado evitándome estos días tanto o
más que yo a él.

Me coloco frente al espejo y apoyo las manos en el lavabo, una
a cada lado, con la cabeza colgando en medio mientras respiro
hondo y me intento tranquilizar; que es solo un hombre, por el amor
de Dios.

La voz de Pedro llamándome melodramática me llega alta y
clara, como si lo tuviese ahora mismo detrás de mí susurrándomelo
al oído. Y, por una vez en su vida y sin que sirva de precedente, sé
que tiene razón. ¿Qué cojones hago yo aquí escondida en vez de
estar ahí fuera disfrutando de que es jueves y empinando el codo?
Llevo haciendo esto demasiado tiempo como para que ahora venga
el nuevo y me haga sentir incómoda. No puedo permitirlo.

¿La cagué? Sí. ¿Fue mentira algo de lo que dije? Por su cara yo
diría que mucha gracia no le hizo, pero él debe reconocer que
estamos en esta situación porque… bueno, se tiró a la jefa.



Repetidas veces, según tengo entendido. Así que, a lo hecho,
pecho.

Compruebo que tengo el pelo en su sitio, que no llevo nada
entre los dientes y que el rubor que suele aparecer cuando tengo a
Alejandro cerca ha desaparecido. Abandono mi escondite y me dirijo
con la cabeza alta y lo más digna que puedo a reunirme con mis
compañeros. Sonrío agradecida a Adriana cuando me señala el
botellín de cerveza que descansa a su lado y que indica que es para
mí. Pero no es, hasta que estoy prácticamente encima de ellos,
cuando me doy cuenta de que el sitio que hay reservado para mí es
en medio de mi amiga… y de Alejandro.

Qué mala suerte la mía, cojones. Si es que el destino me odia.
Está claro que he debido de ser muy mala en otra vida y me lo está
haciendo pagar en esta.

Sin dejar de sonreír, como si de un anuncio de dentífrico se
tratara, aparto un poco la silla rozando su brazo con el mío en el
proceso. Siento una pequeña descarga en la parte baja del vientre,
así como un millón de mariposas revoleteando sin control. Todo por
un roce de mierda. Me siento como la protagonista cursi de un libro
de romántica, una de esas historias que todas fingimos no leer o que
odiamos pero que, en realidad, estás deseando protagonizar.

Me entra la risa floja y, aunque la intento ocultar, a todos les
pasa desapercibida menos a él, porque la sonrisilla que muestra no
creo que sea por la conversación que están teniendo sobre las
corridas de toros.

Hago como que no me he dado cuenta e intento volver a
sentarme, esta vez sin rozarlo, y le doy la espalda, centrándome en
el resto de mis compañeros y sus conversaciones sobre niños, algo
típico de un grupo de mujeres que son madres independientemente
de la edad que tengan sus vástagos. Como viene siendo habitual, al
final terminamos hablando del tema por excelencia: sexo.

Suele ser el más interesante y con el que mejor me lo paso. Un
tema de conversación con el que no tengo problemas y del que
hablo con moderación y clase, pero sin tapujos. Menos hoy. No
cuando Adriana me ha preguntado si alguna vez he dejado que me
visiten por la puerta de atrás. Así me lo pregunta la tía, sin anestesia
ni nada. En otras circunstancias le respondería enseguida, pero es



que hoy la mesa al completo ha dejado sus conversaciones
personales a un lado para centrarse por completo en la mía.

Cuando digo toda, es toda.
Alejandro se ha colocado de lado para poder mirarme bien, con

la pierna ligeramente flexionada y rozándola con la mía desnuda,
mientras bebe de su botellín de cerveza a la espera de mi respuesta.

Por la sonrisa de suficiencia que tiene sé que el muy cabrón
está disfrutando con mi bochorno. Las ganas que tengo de
enseñarle el dedo corazón y decirle que, o borra ese gesto de la
cara o esto será lo que le meta yo por su puerta de atrás, aumentan
por momentos.

No sé por qué me molesta tanto. Adriana me lo ha preguntado
porque estamos acostumbradas a hablar de estos temas y nunca he
tenido reparos en contestar a este tipo de preguntas. Así que, ¿por
qué debería empezar ahora? Lo ignoro y contesto porque yo soy
Paula Baró, la que no le tiene vergüenza a nada ni a nadie.

—Sí, una vez, mientras estaba en la Universidad.
—¿Y? —pregunta Glenda, con los ojos como platos y sonrisa

guasona. Joder con la señora.
—No estuvo mal. —Me encojo de hombros y me termino la

cerveza de un trago.
—¿Ya está? ¿No piensas decir nada más?
—¿Qué quieres que diga?
—Pues no sé. ¿Dolió? ¿Fue tan placentero como cuentan?

¿Por qué no has querido repetir?
Ay, Dios mío. Ya sabía yo que esta mujer era un poco

adelantada a su tiempo. Mucho más moderna que, por ejemplo,
pueden ser mi madre o Carmen, la madre de Pedro y Eva, pero…
¿Cómo voy a decirle si me dolió o no que me metieran el pito por el
culo?

—¿Estás bien, niña?
—¿Por qué no voy a estarlo?
—Porque estás sudando y porque, normalmente, hablas por los

codos, pero hoy estás muy calladita.
—Bueno, teniendo en cuenta que estamos hablando de sexo

anal, pues no se me ocurre qué más decir. Además, que hoy
tenemos un nuevo integrante que debe estar flipando mucho con el



tema. A lo mejor deberíamos hablar sobre otra cosa para que no se
sienta tan desplazado.

—¿Lo dices por mí? —pregunta Alejandro. Asiento sin mirarlo y
bebiéndome lo que queda de la cerveza de Adriana porque sigo
teniendo sed—. Si el tema me parece muy interesante. Por mí no te
preocupes.

Gilipollas.
No me giro a mirarlo, aunque puedo percibir la sonrisa en su

voz. ¿Por qué está disfrutando tanto? ¿No se supone que está
enfadado conmigo y me ignora?

—Ay, tienes razón, niña. Deberíamos centrarnos un poco en el
nuevo a ver qué nos cuenta. —Qué grande es Glenda. A Alejandro
se le borra toda diversión del rostro en cuanto todas las cabezas se
giran en su dirección, la mía incluida—. Empecemos por algo
sencillo. ¿Estás casado?

—No —contesta, de forma rápida y rotunda. Se cruza de brazos
y se apoya en el respaldo. No sé si alguien se ha dado cuenta de lo
serio y seco que se ha vuelto de repente, pero yo sí.

—¿Novia?
—No.
—¿Alguna mujer a la vista?
—No.
—¿Ni un pequeño interés amoroso?
—No.
Si dieran un premio por velocidad en contestar con monosílabos

este chico se llevaba la medalla de oro.
—No me puedo creer que alguien tan apuesto como tú no tenga

a nadie a su lado. Estoy convencida de que más de una en esta
mesa estaría dispuesta a conquistarte.

—Glenda, que no somos ganado —replica Adriana, aunque los
ojos le brillan un poquito más de normal en cuanto se ha enterado
de que el señorito está soltero y entero.

—Eso dilo por ti. El problema es que yo ya soy demasiado
mayor. —Le guiña un ojo y eso hace que a Alejandro se le suavice la
cara, eliminando ese pequeño rictus que se le ha formado en el ojo
derecho al inicio del interrogatorio.



—No estoy yo para muchos ligues. Hace poco que he llegado y
no he tenido tiempo ni para eso.

—Ja. Seguro que sí. —No puedo evitar decir.
Como siempre, en cuanto dejo salir las palabras ya me estoy

arrepintiendo.
Parece que nadie me ha escuchado. Bueno, casi nadie, porque

Alejandro me ha oído perfectamente y los dardos envenenados con
los que me mira lo confirman.

Filtrar. Coño, Paula, que no es tan difícil.
Me disculpo con el grupo y me levanto para ir a la barra. Huyo.

Sí, huyo, ¿qué pasa? Necesito dejar de sentir su mirada sobre mí un
segundo. Necesito beber algo que no lleve alcohol y, sobre todo,
necesito escapar de la conversación que está teniendo lugar antes
de que vuelva a decir algo del todo inapropiado.

Me pido una botella de agua fría y me siento en uno de los
taburetes que hay disponibles. Está siendo un desastre de noche.
Tendría que haberme ido a casa cuando Alejandro ha confirmado
que vendría, porque las meteduras de pata por mi parte con este
hombre no tienen fin. Tendría que haberme puesto hasta el culo de
helado y haberme sentado a ver una película.

Me pinzo el puente de la nariz y me regaño mentalmente de
nuevo por ser tan infantil, por cagarla continuamente con él y por
ponerme tan en evidencia siempre que lo tengo cerca.

Un carraspeo a mi lado me obliga a abrir los ojos y a girarme.
Ahí a mi lado, con los primeros botones de la camisa desabrochados
y tamborileando los dedos contra la madera, está el causante de
todos mis males.

—Una botella de agua, por favor —le pide al camarero cuando
este se acerca a preguntarle qué quiere.

Quiero levantarme y hacer eso que he estado pensando antes:
irme. Pero hago todo lo contrario, me quedo sentada donde estoy
dejándome atrapar por sus ojos. Él no mira a nada más que a mí y,
aunque lo intento, no consigo descifrar qué piensa o siente porque
se limita a observarme fijamente. Si estuviéramos haciendo un
concurso de miradas él ganaría.

El camarero aparece con nuestras botellas de agua y él le da un
billete de diez euros. Cuando va a darle el cambio hace un gesto con



la mano como queriendo decir que no hace falta. No puedo verle la
cara al camarero porque, bueno, ya lo he dicho antes, no puedo
dejar de mirar a Alejandro, pero supongo que estará contento por
esa pequeña propina por unas simples botellitas de agua.

—¿Está ocupada?
No le contesto, aunque tampoco parece esperar que lo haga.

Coge el taburete próximo al mío y se sienta. Yo sigo cada uno de
sus movimientos sin perder detalle: cómo le quita el tapón a la
botella, cómo se la bebe de un solo trago y cómo la nuez le sube y le
baja cuando lo hace, todo a cámara lenta. Cuando termina se limpia
la boca con la mano y yo solo pienso en que me gustaría
restregarme esa misma mano por los labios.

Madre mía, estoy para que me encierren y tiren la llave al mar.
Agacho la cabeza y me centro en mis zapatillas blancas

mientras pienso que, o dice algo de una vez, o a mí me va a dar un
mal aquí mismo. Tras lo que me parecen horas, y en vista de que no
va a abrir la boca y de que odio el silencio y la incertidumbre, decido
ser yo quien tome la iniciativa.

—¿Vas a decir algo de una vez o te has propuesto sentarte aquí
a contemplarme?

Ladea ligeramente la cabeza y la sonrisa de suficiencia de antes
hace de nuevo acto de presencia.

Me cago en toda mi estampa, ¿se puede estar más bueno? Es
de esos tíos que cuanto más lo miras más guapos te parecen.

—En realidad, estaba esperando a que tú dijeses algo.
—¿Yo? ¿Por qué iba yo a decir nada? Eres tú el que ha venido

hasta donde estaba sentada por voluntad propia.
—Intentaba facilitarte el trabajo. —Alzo una ceja, interrogante,

porque no tengo ni idea de lo que me está diciendo—. Es la segunda
vez esta semana que te pasas conmigo y creo que me merezco una
disculpa por tu parte. O dos.

Con un movimiento de cabeza señala un punto detrás de mí.
Aunque sé que está señalando a nuestros compañeros me giro
igualmente para ver que están todos hablando entre sí, sin
prestarnos ninguna atención. También sé que sus palabras se
refieren a mi frasecita de: «Ja. Seguro que sí», de hace un
momento. Vuelvo a prestarle atención pero, lejos de disculparme —



como en el fondo sé que debería hacer—, me encaro. Porque si hay
una cosa que me joda sobremanera es que me digan lo que tengo o
no tengo que hacer, y el hecho de que venga aquí a sentarse frente
a mí para exigirme que le pida perdón…, pues eso, que me jode,
porque parece mi padre y ya puedo yo jurar y perjurar ante quien
sea que a mi padre solo se le parece en que los dos mean de pie.

—¿Perdona?
—No me gusta que me juzguen y no me gusta nada que me

digan lo que tú me dijiste el otro día.
La imagen de Irene cruza mi mente, así como sus jadeos,

gemidos y el carmín rojo que presentaba Alejandro el primer día
cuando me choqué con él en la puerta del despacho de nuestra jefa.
Me cruzo de brazos y dejo salir una pequeña risita un tanto
sarcástica.

—Mira, solo te voy a reconocer que me equivoqué en una cosa,
y es que no debí decirte lo que te dije en nuestro lugar de trabajo,
pero mis palabras son ciertas y, si te molestan, pues lo siento, pero
no puedo hacer nada por retirarlas.

Por cómo me mira sé que no era lo que esperaba que le dijera.
—No eres nadie para insinuar que estoy donde estoy por los

motivos equivocados, porque eso está muy feo y fuera de lugar. No
me conoces y, por lo tanto, no tienes ningún derecho a juzgarme
como lo has hecho y menos todavía delante de los que son mis
compañeros de trabajo.

—No he dicho nada delante de tus compañeros de trabajo —
digo con retintín las últimas ocho palabras.

—Sí, claro, porque ese «ja, seguro que sí» ha sido producto de
mi imaginación.

—¿Acaso no tienes una aventura con alguien? Porque mentir
está mal.

—No, te equivocas. —Se levanta y se pone delante de mí. Si ya
es alto e impone de normal, tenerlo así mientras yo continúo sentada
hace que me den ganas de encogerme en mi asiento hasta hacerme
pequeñita—. Lo que está mal es ser una entrometida y está claro
que tú lo eres. Primero fisgando entre las cosas de una persona que
no te ha dado permiso mientras escuchas situaciones íntimas ajenas
y, después, haciendo comentarios que están muy fuera de lugar y



que a ti no te incumben, porque con quien yo me acueste o deje de
acostarme te puedo asegurar que no es asunto tuyo. Así que, a
partir de ahora, céntrate en tu vida y deja la de los demás en paz. Si
estás aburrida búscate un hobby. Hay mucha variedad entre la que
elegir.

Voy a abrir la boca para replicar, pero no me sale nada. Me ha
dejado muda. Algo insólito en mí, pero así es. Deja la botella vacía
sobre la barra y va a marcharse cuando, en el último momento, se
gira de nuevo y se agacha hasta quedar sus ojos a la altura de los
míos.

—¿Sabes? Venía en son de paz. Creía que eras una chica
demasiado tímida y te daba vergüenza venir hasta mí para
disculparte por algo que los dos sabemos que está mal, y que por
eso me has rehuido toda la semana y esta noche has evitado
mirarme. Está claro que me equivocaba. Pero ¿sabes qué? —Esta
vez acerca su boca a mi oído y su aliento me hace cosquillas en el
cuello—. Que el orgullo, la mayoría de las veces, es muy mal
compañero y tú, señorita Baró, deberías aprender a rebajarlo un
poquito, que lo tienes demasiado subido.

Sin esperar contestación alguna por mi parte se marcha,
dejándome con dos palmos de narices. Una vez consigo reaccionar
y vuelvo con las piernas temblorosas a la mesa, él ya no está. No
pregunto, aunque me entero de que se ha ido hace escasos
segundos a su casa alegando que la noche se le había torcido un
poco. Miro hacia la puerta de entrada como esperando a verlo o no
sé, algo, pero está cerrada.

Su palabras, su cara y su ira me acompañan de camino a casa.
Incluso lo hacen cuando estoy metida en la cama, tapada con las
sábanas hasta la barbilla y sin haberme comido el helado o puesto la
película, y es que me he ido a dormir en cuanto he puesto un pie en
casa porque la realidad es que me siento como una mierda, y sé que
la única culpable de eso soy yo.



Capítulo 14
Paula

 

Eva me mira con lástima.
Daniela me mira con pena.
Marcos se aguanta la risa.
Pedro está descojonado, pero porque él es así de cabrón a

veces. Y eso que luego es un pedacito de pan que arrima el hombro
para que llores en él siempre que haga falta. Pero hoy se ha debido
de tragar un payaso, porque el tío está de un gracioso que no se
aguanta ni él.

Ojalá estuviera aquí Javier. Es el único que consigue poner un
poco de cordura en este peculiar grupo, pero, como está perdido por
el mundo encontrándose a sí mismo y toda esa mierda, pues aún no
he podido consultar con él el asqueroso fin de semana que he
pasado.

El jueves, lógicamente, me acosté hecha polvo. El viernes
estaba tan nerviosa en el trabajo que Adriana me envió un par de
veces a tomarme una tila. No vi a Alejandro en todo el día, y eso que
el sitio no es que sea la mansión de Las Kardashian, pero se las
apañó bien para conseguir que nos evitáramos. Ni siquiera lo vi
entrar o salir, y en algún momento tuvo que hacer ambas cosas.

El sábado no me levanté mucho mejor, precisamente. Estuve
soñando con que me perseguía un calamar gigante que hablaba y
que quería comerme, así que me pasé toda la noche corriendo para
escapar del maldito molusco. Cuando me desperté, entre que estaba
cansadísima y que las palabras de Alejandro se repetían en bucle
sin parar, y así estuvieron durante todo el día de ayer, hoy estoy para
el arrastre.

Me siento mal. Muy mal. Sé que he metido la pata hasta el
fondo y ahora no sé muy bien cómo sacarla. Porque, a ver, si en
realidad llevaba toda la semana recriminándome mi comportamiento
y confirmando que, efectivamente, lo que dije estaba fuera de lugar y
era del todo inapropiado, ¿por qué narices tuve que ponerme en
plan ofendida de la vida cuando vino a que le pidiese perdón?



—Pues porque eres una dramas, Paulita, y a ti la boca te pierde,
hija, te pierde, y no se puede ir así por la vida. —Esas han sido las
palabras exactas de Pedro en cuanto les he contado lo que ocurrió
el jueves y he formulado la pregunta en voz alta.

Como la mayoría de los domingos, estamos los cinco reunidos
en casa de Pedro. Junior está en el comedor viendo la última
película de Los increíbles que, aunque salió hace un tiempo ya, este
niño no se cansa de ella. Como cuando yo era pequeña y veía tanto
la película de Mary Poppins que acabé cargándome la cinta. Ahora
no se la puede cargar porque las cintas se han extinguido como los
dinosaurios y todo es televisión por cable, pero las obsesiones por
las cosas es algo que perdurará por los tiempos de los tiempos.
Amén.

Marcos chasquea los dedos frente a mi cara haciendo que me
ponga bizca y consiguiendo que vuelva a centrar mi atención en la
mesa.

—Qué facilidad tiene la niña para irse a su mundo.
—Déjame en paz. —Me quejo. Cruzo los brazos sobre la mesa

y apoyo la frente en ellos. Alguien me acaricia el pelo y, por el cariño
con el que lo hace, sé que es Daniela.

También porque es a la que tengo al lado, pero es que esta
chica es dulce por naturaleza. Es como esos ositos de gominola tan
blanditos que te da pena comértelos.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora? —me pregunta mi amiga.
—Pues no sé. Yo había pensado en buscarme otro trabajo,

¿qué os parece?
—¿Veis?, ya está la «dramas» otra vez en acción —dice Pedro,

mientras lo escucho arrastrar la silla y ponerse en pie—. Paula, por
favor, la has cagado, pero no es algo que no hayas hecho otras
veces. Pides perdón y ya está. —Sabe que voy a replicar porque
sigue hablando antes de que me dé tiempo a hacerlo—. Sabes que
tiene razón. No tienes ningún derecho a juzgarlo por con quién se
acuesta o deja de hacerlo, independientemente de que sea su jefa.
Es un chico libre, ella también, por lo que dices son los dos guapos y
sexualmente activos. ¿Qué pasaría si fuese al revés? ¿Te acuerdas
cuando trabajabas en ese despacho de abogados? Conseguiste el
trabajo porque en él trabajaba un amigo de tu padre. ¿Qué hubieras



pensado si alguno te hubiese insinuado que estabas ahí por
cepillarte al jefe?

—No es lo mismo.
—No me vengas con la chorrada esa de que es porque tú eres

mujer y él hombre, porque pensar que alguien se está tirando a su
jefe por conseguir favores o tratos especiales es igual de denigrante
independientemente de que tengas pene o vagina. Aunque, otra
cosa te digo, cada uno con su cuerpo es libre de hacer lo que le dé
la real gana, y los demás no somos nadie para juzgar, porque
bastante mierda tenemos cada uno que aguantar como para estar
controlando la vida de los demás.

Levanto la cabeza y lo busco porque cuando quiere se pone en
plan filosófico y empieza a decir verdades como puños. Está
cogiendo el licor de mora que guarda en el armario. Ese que,
casualmente, es mi preferido. No puedo evitar sonreír porque sé que
lo hace para animarme, porque si hay una bebida que él odia es el
licor de mora.

—No lo dice para hacerte daño —me dice Daniela con cautela,
como temiendo que me haya enfadado con mi amigo. La miro y
sonrío.

—Lo sé, tranquila. Todos sabemos que Pedro sería incapaz de
hacerle daño a una mosca. Es solo que, no sé…

—No te gusta lo que ha dicho porque sabes que es verdad. —
Marcos habla sin ningún tipo de burla en su voz. Me encojo de
hombros y asiento porque, ¿qué otra cosa puedo hacer? Desde el
mismo momento en que acusé a Alejandro de tener tratos de favor
supe que juzgar a la gente de esa manera no estaba bien. Si
admitirlo en voz alta delante de mis amigos me está costando,
delante de él me parece un suicidio, sobre todo para alguien tan
orgullosa como yo.

«El orgullo, la mayoría de las veces, es muy mal compañero y
tú, señorita Baró, deberías aprender a rebajarlo un poquito, que lo
tienes demasiado subido». Las palabras de Alejandro me duelen,
porque sé que son ciertas.

Pedro se acerca por detrás y me abraza fuerte.
—Soluciónalo antes de que la bola sea tan grande que explote y

os salpique todavía más.



—¿Cómo?
—Ya lo sabes, pequeño saltamontes. Si tienes el valor para

juzgar, debes tener el mismo valor para saber pedir perdón. —Deja
un beso en lo alto de mi cabeza antes de revolverme el pelo y volver
a su sitio, donde comienza a servir licor de mora para todos.

Eva me sonríe desde el otro lado, al igual que Marcos. Daniela
vuelve a acariciarme el pelo.

Los miro uno a uno y no puedo evitar sentir un pequeño
pinchazo en la tripa, porque adoro tenerlos conmigo. A veces nos
reímos de lo intensos que somos, porque cuando uno aún no ha
terminado de meter la pata ya se ha enterado el resto. Nos encanta
meternos en la vida de los unos y de los otros, pero es un precio
minúsculo que tengo que pagar por tenerlos a mi lado, y no me
importa. No me imagino la vida sin ellos, y tampoco quiero hacerlo.
Incluso Daniela, a la que hace escasamente un año que conozco, se
ha convertido en alguien tan importante para mí que no puedo evitar
quererla como si fuera algo que he hecho toda mi vida. De Junior ni
hablo, porque daría mi vida entera por ese niño.

Las carcajadas de mi hermano me hacen recordar que hay
alguien que me falta en este pequeño círculo: Javi. Lo echo
demasiado de menos. A él no se lo digo, porque a veces es más
tieso para los sentimentalismos que una tabla de planchar, pero lo
echo terriblemente de menos y ahora lo necesito aquí conmigo. La
tecnología es la hostia y obra milagros. Solo tengo que pulsar un
botón para hablar con él y otro para poder verlo. Pero como tocar
carne no hay nada, y yo hace demasiado tiempo ya que no siento
sus brazos alrededor mío.

Espero que llegue pronto Halloween y vuelva a casa como el
buen turrón en Navidad, que el viajecito le está durando demasiado.

Junior aparece por la cocina para decirnos con esos morros
torcidos que pone cuando quiere dar pena que se siente demasiado
solo en el comedor y que hagamos el favor de ir un ratito con él. Su
padre tira de su brazo hasta colocarlo sobre sus rodillas, removerle
el pelo y hacerle cosquillas. Esa es otra cosa que comparten padre e
hijo; es tocarlos un poquito y ya se retuercen y ríen como hienas.
Daniela los mira embobada, con esa cara que pones cuando estás
siendo testigo de la mejor estampa de tu vida. Aunque intenta



disimular la sonrisa le sale sola y el brillo en sus ojos es difícil de
ocultar. Yo también sonrío y doy gracias porque los dos hayan
aparecido en la vida de mi amigo, porque si hay alguien que se
merezca una familia es Pedro. Que no es que Marcos y Eva, que se
comen con la boca, los ojos, las manos y todo lo que pillan por el
camino a todas horas, no se la merezcan, pero sí hay que reconocer
que mi hermano nunca ha tenido el instinto de la paternidad tan
desarrollado como su mejor amigo.

Como no cabemos todos sentados entre el sofá y el sillón
optamos por hacerlo en el suelo mientras nos matamos en una
nueva sesión de Scattergories. Porque ese es otro de los muchos
problemas que tiene esta familia: somos adictos al juego y no
sabemos controlarnos. Todo de muy buen rollo al principio, con
risitas y alguna que otra broma, pero cuando terminamos somos
capaces de estar sentados sin hablarnos durante un buen rato e
incluso irnos a dormir enfadados. Pero, en el fondo, no olvidamos
que todo lo hacemos con mucho amor.

Uno de los motivos por los que adoro jugar es por ver a Eva en
acción. Me encanta. Esa chica tan dulce y tímida que, ante el juego,
parece la niña del exorcista y solo le queda escupir espuma por la
boca.

—No me jodas, Marquitos.
—Cuando lo llama así es porque está muy cabreada y sabe que

él lo odia —le digo a Daniela al oído, para que solo ella me escuche,
mientras miro a mi hermano y a su prometida discutir. Dios, son
geniales. Qué pena que a Pedro se le hayan acabado las palomitas.

—Te he dicho un millón de veces que odio que me llames así y
encima con ese tonito.

—Y yo te he dicho que juego para ganar. Si lo que vas a hacer
es jugar al límite y reírte de mí, yo como que paso.

—¿Reírme de ti? Eva, la pregunta es muy sencilla: Con D,
«Cosas que se encuentran en un partido de fútbol». Pues otra cosa
no, pero dientes hay unos cuantos.

Mi amiga mira al techo y suspira. Pedro se bebe lo que le queda
a su botellín de cerveza tranquilamente. Sabe que esto va para
largo. Daniela no puede aguantar la risa. La entiendo, son
supermonos. Yo robo la última aceituna del plato antes de que



alguien me la quite porque, bueno, mi obsesión por ellas no tiene
límites.

—Cuando dice: «Cosas que se encuentran en un partido de
fútbol» —le explica mi amiga a su chico de la misma manera en la
que le hablaría a alguno de sus alumnos de la guardería—, se
refiere a entrenador, porterías, bancos, córner… ese tipo de cosas.
Si nos ponemos así, valdría cualquier cosa porque en un partido de
fútbol también podemos encontrar dinero, ¿no?

—Por supuesto. Yo lo daría por bueno.
Desconecto. Conociéndolos, esto va para largo.
Antes de que la relación de Marcos y Eva estallara por los aires

hace cuatro años y él se marchara a vivir a Nueva York, siempre que
jugábamos a algún juego de mesa —algo muy habitual entre
nosotros—, alguien terminaba enfadado con ella. Concretamente,
ella con nosotros. El noventa y nueve por ciento de las veces ese
alguien solía ser Marcos. Al principio pensé que era por tocar los
cojones porque siempre ha sido mucho de eso, pero con el tiempo
me di cuenta de que lo hacía para conseguir su total atención y
porque ni yo puedo negar que Eva está muy graciosa cuando saca
su vena competitiva y se cabrea. Cuando se enfada porque le hacen
daño de verdad, de graciosa no tiene nada. Si no, que se lo
pregunten al tío que tiene ahora delante y que está intentando
enterrar la nariz en su cuello mientras le susurra cosas que solo ellos
dos pueden escuchar. No tengo ni idea de qué será, pero el rictus
serio de Eva está desapareciendo por momentos, aunque ella lo
intente disimular.

—De aquí a que le metas la mano bajo la falda y le hagas ver
las estrellas hay un paso. Así que, antes de que me traumatice de
por vida me voy a mear. —Marcos y Eva ya no me escuchan. A él no
le veo la cara y ella se ríe con las mejillas sonrosadas. Pedro escupe
la cerveza por la nariz en un ataque de tos y Daniela suelta una
carcajada. Creo que mi amigo me grita algo mientras desaparezco
por el pasillo, pero no le presto mucha atención.

Antes de entrar en el baño me paro un momento en la
habitación de Pedro para mirar a Junior, que se ha quedado dormido
viendo la televisión. Nos ha arrastrado a todos al comedor para estar
con él y, cuando nos hemos dado cuenta, se había marchado al



cuarto de su padre para estar tranquilo porque decía que
armábamos demasiado escándalo.

Cuando me acerco a la cama para arroparlo veo que se ha
quedado dormido con un libro entre las manos. Se lo quito con
cuidado, aunque está tan profundamente dormido que ni se inmuta.
Al darle la vuelta me fijo en que es el libro que Alejandro me dio para
él. Cuando se lo di a Junior se puso loco de contento. Comenzó a
leer todos los superhéroes conmigo y me pidió, por favor, que le
diera las gracias a Alejandro por el regalo y que le dijera que le
había flipado. Palabras textuales.

No hice ni una cosa ni la otra. Estaba demasiado ocupada
evitándolo.

Me siento en la cama y lo abro para echarle un vistazo. Siempre
me gusta empezar los libros por la mitad. Es una manía que tengo y
no sé bien por qué, ya que algunas veces me he comido algún
spoiler que me ha dolido en el alma, pero me gusta abrirlo por el
centro, leer un par de páginas, olerlo y, ya después, empezar por el
principio hasta terminar con los agradecimientos.

Cuando ya he terminado de esnifarlo como la yonki de los libros
que soy, abro la primera página y descubro una dedicatoria que no
sabía que estaba ahí. No me fijé en ella el otro día.

Miro la firma y el nombre de Alejandro está escrito ahí, en tinta
negra. Paso el pulgar por encima mientras leo las palabras que le ha
escrito a Junior:

 
Este libro es para ti, yo tengo el mío en casa. Pienso darte una

paliza la próxima vez que te vea, así que prepárate.
 

Alejandro
 

Por cierto, Ororo Iqadi Munroe es Tormenta. Solo lo comento para
que se lo digas a tu tía, que seguro que no sabe ni quién es

Tormenta.
 
No puedo evitar sonreír. No sé si porque me hace gracia

imaginármelo buscando a esa superheroína por internet, por decir
que él tiene uno en casa también, o porque haya dado por hecho



que habrá una próxima vez. Una próxima vez que nos incluya a él, a
mí y a un niño de siete años.

La sonrisa desaparece cuando recuerdo los ojos con los que me
miró el jueves, antes de dar media vuelta y marcharse del bar. Un
nudo me oprime el pecho, provocado por los nervios que me
produce el que sea domingo y mañana tenga que enfrentarme a él.
Puedo hacer lo mismo que él hizo el viernes: evitarnos.

Pero Pedro tiene razón. Si tengo el valor de juzgarlo debo tener
el mismo valor para saber pedirle perdón.



Capítulo 15
Alejandro

 

Cuando entro en la clínica el lunes por la mañana sé que he llegado
excesivamente temprano porque el silencio reina en toda la estancia
que, además, está casi a oscuras a excepción de un par de luces
por aquí y por allá. No hay nadie en la recepción, pero sí escucho
ruidos al fondo. Intuyo que será Irene que siempre suele llegar a la
clínica antes que nadie. La mayoría de las veces también se marcha
la última. Si me dice que vive aquí me lo creo.

Miro la hora en el reloj de pared que hay sobre el mostrador de
la entrada y compruebo que aún falta media hora para que esto se
abra. Me he levantado tan rápido esta mañana que ni siquiera he
desayunado. No porque creyese que iba a llegar tarde, sino porque
estar tumbado me estaba agobiando y necesitaba salir y hacer algo
de provecho, sobre todo, después de haberme pasado todo el fin de
semana metido entre las cuatro paredes de mi casa.

La conversación con Paula del jueves me dejó más hecho polvo
de lo que pensé que podría quedarme, y lo que más cabreado me
tiene es que no entiendo bien porqué. Llevaba toda la semana
molesto con ella por sus palabras y su insinuación, eso es cierto,
pero el jueves me tocó los cojones y me cabreó como hacía tiempo
que nadie conseguía hacerlo, y eso que motivos para estar
enfadado y asqueado con el mundo no me faltan.

Me jodió la vida misma su comentario salido de tiesto delante de
nuestros compañeros, pero más me jodió su orgullo y suficiencia
cuando me senté frente a ella para hablar. Lo hice porque creía que
me merecía una disculpa por su parte, pero cuando vi que, aparte de
que eso no iba a suceder se mostraba soberbia y altanera, me
enfadé tanto que me largué de allí sin acabar mi bebida, sin casi
despedirme del resto y dando tal portazo al entrar en el taxi que me
llevó a casa que a punto estuve de sacar las bisagras del sitio.

El viernes me esforcé tanto en evitar cruzarme con ella que por
la noche terminé con dolor de cabeza. El sábado tampoco me
encontré mucho mejor. Me fastidiaba sentirme así porque en el
fondo sabía que no tenía ningún sentido. Sí, me había dicho algo



que me había molestado, sobre todo porque no era ni un poquito
parecido a la realidad, pero ¿tanto como para no querer ni salir con
mi primo Carlos el sábado por la noche cuando me lo propuso?
¿Tanto como para no poder quitármela a ella y a sus palabras de la
cabeza?

Después de la mierda que había vivido el último año —y que por
desgracia seguía viviendo día a día—, lo de Paula era una tontería.
Pero, claro, el mundo está lleno de gilipollas y estaba quedando
demostrado que yo era uno de ellos.

Entro en la sala de reuniones abriendo la puerta con demasiado
ímpetu, porque la idea de tomarme un café bien cargado y solo, sin
ni siquiera azúcar, me tienda demasiado. A ver si así consigo calmar
la furia que me producen todas estas situaciones en mi vida. Pero la
vida debe odiarme demasiado porque la puerta me golpea en la cara
haciéndome cerrar los ojos. Me llevo las manos a la nariz porque
creo que me la he roto y maldigo en todos los idiomas que sé, que
son tres.

Y es que al abrirla me he encontrado con Paula en pantalón
vaquero y sujetador negro, parada en medio de la estancia y
mirándome sorprendida. Me he quedado tan embobado admirando
tal estampa que me he olvidado de que la puerta es de vaivén y de
que mi cara estaba en su trayectoria.

—¡¡Hostia, puta!! ¡¡Joder!! —grito. Me duele tanto que me
lagrimean los ojos.

La puerta vuelve a abrirse, pero esta vez no me da. Aunque por
poco. He notado el filo de esta sobre mi pelo.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¿Estás bien? —Unas manos frías y
pequeñas intentan cogerme de las muñecas, pero yo no quiero que
nadie me toque.

—¡De puta madre! ¡¿No me ves?!
La escucho murmurar algo, pero no tengo ni idea de qué es.

Solo puedo centrarme en el dolor que me recorre la cara y que creo
que me llega al dedo gordo del pie, porque ha empezado también a
dolerme.

Me sujeto la nariz y doy vueltas sobre mí mismo sin parar.
—Alejandro, por favor, dime algo.



Intento abrir los ojos para mirarla, pero la neblina de lágrimas
me lo impide. Lo que me faltaba, ponerme también a llorar.

—Mira. Voy a tocarte el codo, ¿vale?, porque voy a empujarte
hasta entrar dentro de la sala y sentarte en una silla, así que… no te
asustes. Y, por favor, no te apartes.

Me lo dice con tanto tacto y tanta dulzura que me siento mal por
haberle gritado hace un momento, así que decido que lo mejor es
simplemente asentir y tener la boquita cerrada que, como decía mi
abuela: «en boca cerrada no entran moscas».

La mano que hasta hace un momento estaba fría ahora está
caliente y cuando me roza no puedo evitar sentir un pequeño
escalofrío. Abre la puerta con cuidado y se apoya en ella para
dejarme pasar sin que la roce. En cuanto entramos me conduce
hasta una silla y me ayuda a sentarme con cuidado.

—Voy a por un poco de hielo para eso, ¿de acuerdo? Aunque
no me has dejado ver la nariz porque no te has quitado las manos
de encima, sangre no hay porque se vería entre los dedos, pero un
buen moratón seguro que tienes.

Sigue hablándome con dulzura, recordándome a cómo lo hacía
el sábado con su sobrino.

Me quito las manos de la cara y las examino para comprobar
que, efectivamente, no hay líquido rojo a la vista. Intento tocarla a
ver si duele. Por el grito que pego al hacerlo y el susto que se lleva
Paula al oírlo yo diría que sí. Y mucho. Está cogiendo hielo del
congelador y poniéndolo dentro de un trapo. Cuando me lo acerca
no me mira directamente a los ojos, aunque yo no puedo evitar
buscar los suyos.

—Auch. —Me quejo en cuanto el paño me roza.
—Lo siento, lo siento. —Aparta las manos rápido y se las acerca

al pecho, que todavía sigue cubierto solo por un sujetador—. Mejor
lo haces tú.

Estira el brazo para dármelo, pero no sé por qué niego y la cojo
de la muñeca, dándole a entender que quiero que sea ella la que me
cubra la nariz con él. Dubitativa en un primer momento, al final
parece decidirse y se acerca con lentitud hasta quedar a escasos
centímetros de distancia. Entonces coloca el paño sobre la herida.



Cierro los ojos y hago presión sobre su muñeca para impedirle que
se retire cuando una mueca de dolor cruza mi cara.

—Si aprieto demasiado me lo dices, ¿vale?
—No eres tú, es solo que pica un poco.
Abro un ojo y la veo morderse el labio inferior mientras intenta

ocultar una sonrisa.
—Quiero saber por qué estás intentando no reírte.
—No me río.
—Paula…
—Es solo que… me ha hecho gracia que dijeras que pica un

poco cuando… bueno… cuando tienes lágrimas contenidas en los
ojos y esa cara de que… bueno… de que en realidad pica un huevo.

Quita el trapo y echa un pequeño vistazo. Por cómo mira la
zona afectada me hago una idea del aspecto.

—¿Tan feo lo tengo?
—No. —Miente como el culo.
Intento alzar la ceja cuando un latigazo me corta la respiración.
—Auch. Joder.
—Creo que deberíamos ir al médico.
—Estamos en uno, ¿recuerdas?
—Aquí no hacen radiografías. Por lo menos hasta esta tarde y…

por el aspecto que tiene… —se calla.
—Por el aspecto que tiene… —la animo a seguir. Se pinza de

nuevo el labio y a mí está a punto de darme un infarto. Lo que no sé
es si porque tengo miedo de cómo tengo la nariz o porque a pesar
del dolor tan horrible solo puedo pensar en que me gustaría ser yo
quien estuviera mordiendo ese labio ahora mismo.

—Está tan morada e hinchada que pareces el actor ese de
Hollywood que llamaban: «El actor con nariz de patata».

—¿Karl Maldem?
—El mismo. Pero con el doble de nariz.
Echo la cabeza hacia atrás y me apoyo en el respaldo.
—¿Crees que te la has roto?
—Espero que no. Aunque…
—Aunque es mejor que nos vayamos al médico. —Termina de

decir por mí. Algo me pincha muy dentro cuando me doy cuenta de
que ha utilizado la palabra «nos». En plural. Ella y yo.



Asiento porque, en realidad, ¿qué otra cosa puedo hacer? Me
noto el corazón en la punta de la napia y, aunque sí que creo que no
me la he roto, algo para la hinchazón y el dolor me tendrán que dar.
Y que me hagan una radiografía para descartar, no es mala idea.

—¿Vendrás conmigo?
Aunque ha hablado en plural necesito asegurarme.
—¿Te parece bien? —Sonríe y asiente mientras lo dice y yo no

puedo evitar pensar en lo bonita que es.
—La verdad es que te lo agradecería. No me gustan mucho los

hospitales.
Una carcajada brota de su pecho ante mi afirmación que, pese a

quien le pese, no puede ser más cierta. Me gusta mi trabajo. Adoro
mi trabajo, más bien. Pero cuando soy yo el paciente la cosa cambia
bastante y odio tener que ir al médico.

Alguna vez he escuchado que los médicos son los peores
enfermos. Pues bien, esa afirmación la hicieron después de verme a
mí en consulta. O con un resfriado en la cama.

—Me encanta ver cómo te ríes de mí.
—Perdón. —Aunque lo dice seria, el tono de su voz la delata.
Me levanto, pero en cuanto consigo ponerme recto un pequeño

mareo hace que me balancee hacia un lado.
Paula es rápida y me sostiene por los hombros impidiéndome

caer de bruces contra el suelo, que sería ya el colofón perfecto.
—¿Te encuentras bien?
Está tan cerca que soy capaz de aspirar su aroma a lavanda del

pelo sin problemas, y eso que ahora mismo respiro más bien entre
regular y mal. No me ha soltado los hombros y yo, sin saber muy
bien por qué, no quiero que lo haga. Pero es que, además, no sé
qué es lo que me impulsa a alargar el brazo para rozarle el pelo y el
lóbulo de la oreja con el pulgar.

Mi caricia la sorprende, me lo dicen sus ojos al mirarme y sus
mejillas teñidas de rojo. No es la primera vez que se ruboriza delante
de mí, pero hoy parece un rubor distinto.

Nos quedamos callados, mirándonos, con mi mano en su mejilla
y las suyas sobre mis hombros. No me importa mucho qué hora sea.
Ni tampoco que, en cualquier momento, va a empezar a llegar la
gente. De hecho, hasta el dolor de nariz ha pasado a un segundo o



tercer plano porque me he quedado atrapado en el marrón de los
ojos de Paula que, si los miro bien, puedo apreciar un ligero color
verde en ellos. Me encanta el color negro de su pelo y el corte que
lleva se acopla a la perfección a su rostro, dándole un toque dulce e
infantil. Tierno.

No puedo evitar bajar la vista hasta sus hombros desnudos, y
aunque hago un esfuerzo sobrehumano durante treinta segundos
contados, acabo bajándola también hasta su torso medio desnudo.
El sujetador se acopla a la perfección a sus senos redondeados que
sobresalen ligeramente sobre la tela del sostén negro de encaje.
Trago saliva tan fuerte que el sonido choca con el silencio que ahora
mismo reina a nuestro alrededor.

—Paula…
—¿Sí?
—No quiero parecer irrespetuoso ni un salido, pero… ¿Podrías

ponerte una camiseta? Ha sido tu pecho al descubierto lo que me ha
provocado esto y creo que con una nariz rota por hoy ya voy servido.

Se suelta de mí tan rápido que hace que me desestabilice y
acabe sentado en la silla. Ella se mira el pecho y cuando se da
cuenta de cómo está da un grito mientras se tapa con las manos y
mira alrededor, supongo que buscando algo con lo que taparse.

—Lo siento. Lo siento mucho.
—No te disculpes, de hecho…
—Es que estaba sola hoy en la clínica porque me ha llamado

Irene y me ha dicho que iba a tardar, y como tenía que abrir a unos
repartidores me ha pedido venir una hora antes. —Encuentra la
camiseta tirada en el suelo y se la intenta poner. Digo intenta porque
mete la cabeza por donde no es. Dos veces—. Me he hecho un café
y en vez de bebérmelo me lo he tirado por encima. No he oído a
nadie entrar y me ha parecido buena idea quitarme la camiseta y
darle un agua.

Se gira para quedar frente a mí y, efectivamente, una enorme
mancha oscura ocupa todo el centro. La camiseta está mojada,
acoplándose a la perfección a su cuerpo y marcando hasta las
venas. No sé si prefiero que la lleve puesta o que no.

Suspiro, pasándome la mano por el pelo, y pienso que lo mejor
es dejarle mi chaqueta si ella no ha traído la suya. Primero por el



frío, que hoy el tiempo se ha levantado quisquilloso. Segundo por
ella, porque no puede ir por ahí con esa mancha en el pecho. Y
tercero por mí, claro que sí, porque a mí hoy me da un mal. Lo que
no tengo muy claro aún es por qué exactamente, ya que las
posibilidades son varias.

 
∞

 
Paula

 
Me encuentro en la sala de espera del Hospital Nueve de Octubre.
Estoy tumbada boca arriba, mirando al techo y ocupando tres
asientos. Normalmente, esto es como el primer día de rebajas en la
puerta de El Corte Inglés, pero hoy no hay nadie.

Miento.
Hay un señor barbudo roncando como un poseso a unas pocas

sillas de mí. Fin.
Cuando hemos llegado no ha hecho ni falta hacer cola para el

registro. Una chica recién salida de la escuela con dos melones en
vez de tetas estaba esperando a Alejandro en la puerta, y juro que
he escuchado a su vagina aplaudir cuando este le ha dado un medio
abrazo al verla.

Miento otra vez.
Sé que no es una chica recién salida de la escuela porque antes

de salir de la clínica he visto cómo Alejandro la llamaba y le
preguntaba si, por casualidad, se encontraba en el hospital, que iba
de camino por un problemilla que ha tenido. Cuando ha dicho la
palabra «problemilla» me ha mirado de reojo y yo me he ruborizado
desde la cabeza a los pies, mientras me abrochaba los botones de
su chaqueta para taparme todo lo posible el pecho. Una vez dentro
del taxi me ha explicado que era la mujer de un compañero suyo de
Universidad y que lo estaría esperando al llegar. Sé que no acaba de
terminar la carrera porque ha salido en la conversación que no la ve
desde la fiesta de su treinta cumpleaños hace un par de años y que
tampoco tienen mucha relación, pero que son una pareja agradable
y, bueno, si ella le puede hacer el favor de ayudarle ahora, pues
mejor. No me ha dado tiempo a preguntarle si no los ha llamado



desde que llegó aquí para quedar algún día, porque el taxi se ha
detenido y, al salir, he visto a la susodicha y casi me caigo de culo.
Si me dicen que es una conejita de playboy me lo creo.

Dios, sueno como una arpía, pero es que, joder, si fuese un
hombre se me habría puesto dura al verla. Así que eso es lo que he
pensado que le estaría pasando a Alejandro en ese mismo momento
y… sí, me ha jodido. Así que he soltado un breve: «Ey», y me he
metido dentro a sentarme a esperarlo porque la doctora me ha dicho
que mejor que entrara él solo. Todo eso mientras le acariciaba el
brazo desde el hombro hasta el codo. No voy a decir nada de lo que
he pensado al ver ese gesto porque una, de vez en cuando, debe
ser una señorita y no decir palabrostias.

Ah, y porque la vergüenza que estoy pasando hoy se está
llevando todo el protagonismo y no me quedan ya fuerzas ni para
criticar.

Solo diré una última cosa porque, bueno, no me puedo callar, y
es que sé que no he mentido, y me juego mi teta derecha a que su
vagina ha aplaudido cuando lo ha visto bajar del taxi y sonreírle. Que
lo entiendo, ¿eh?. Pero coño, que está casada. Un poquito de
consideración.

Saco el móvil del bolso y reviso las conversaciones de
whatsapp, pero no hay nada nuevo. A Irene la hemos llamado en el
taxi para decirle lo que ha pasado —obviando que yo estaba en
sujetador, por supuesto—, y ha dicho que la mantengamos
informada.

Después, mientras esperaba, Pedro me ha preguntado en el
grupo que compartimos todos que cómo iba la operación: «Paulita
se rebaja y pide perdón». Así de cabrón es el niño. Me iba a callar y
a decir un simple: «Ahí vamos», porque contarles este nuevo
episodio no me parecía muy apropiado, pero luego he pensado que
son mis amigos, mi familia, y que seguro que me daban buenos
consejos y me animaban. Además, estaba muy aburrida y cuando
empiezo a teclear, pues ya no puedo parar.

¿Conclusión? Que son todos muy malas personas y van a ir al
infierno de cabeza. Eva y Daniela incluidas. Esas dos, que parecían
tan dulces y tímidas cuando las conocí…

 



Eva:
Jajajajajajajajajaja
 
Pedro:
No puedo parar de reírme, os lo juro.
 
Marcos:
¿Le has roto la nariz?
 

Paula:
¡Que yo no le he roto nada a nadie! ¿Habéis leído algo de lo que

os he contado u os habéis montado vuestra propia película?
 
Daniela:
Me sabe fatal, pero me parece muy gracioso.
 
Javi:
¿No querías hablar hoy con él? Pues ya lo estás haciendo.

¿Cuál es el problema?
 

Paula:
¿Tú también? ¡Joder, eres el cuerdo del grupo! Además, ¿dónde

estás? Seguro que es la hora de dormir. Déjame.
 
Javi:
No te enfades, renacuaja.
 
Pedro:
Paulita, de verdad, si es que estas cosas solo te pasan a ti.
 
Marcos:
Primero le fracturas la costilla y ahora la nariz… te va a odiar.
 
Eva:
Cielo, ¿cómo se te ocurre ir medio en bolas por la clínica?
 

Paula:



Me estáis poniendo mala. ¡Qué no iba medio en bolas! Solo me
había quitado la camiseta porque me estaba quemando, joder. Ya os
lo he dicho. Creía que estaba sola. ¡Yo no tengo la culpa! ¡Y no le he

fracturado nada a nadie!
 
Daniela:
No te preocupes. Un accidente lo tiene cualquiera.
 
Marcos:
Paula no tiene accidentes. Paula tiene tsunamis.
 
Pedro:
Lo que quería era enseñarle la mercancía al doctor y no sabía

cómo. Ahora, lo que yo creo es que el pobre chico la va a odiar.
 

Paula:
Sois únicos dando ánimos, ¿eh?… Me estáis dando dolor de

cabeza. Paso de vosotros. De todos.
 
Han intentado enviarme audios, pero se reían tanto que solo se

escuchaban carcajadas. Si es que hasta Javi, el que se supone que
era el guay y sabio del grupo, no ha podido evitar reírse de mí, que
no conmigo. Así que he optado por silenciarlos y pasar de ellos.
Bastante vergüenza tengo ya encima como para que estos cinco me
lo hagan pasar peor.

Que no se me puede dejar sola en la clínica ha quedado más
que claro. Y da igual el motivo, cómo tenga planeadas las cosas o
cómo surjan, que con Alejandro siempre meto la pata. Hasta el
fondo.

Que sí, que lo de hoy no ha sido provocado ni mucho menos
porque no esperaba a nadie a esas horas tan tempranas, que en
este trabajo somos muy de llegar justitos de tiempo. Así que, cuando
me he manchado no he visto mal quitarme la camiseta para limpiarla
un poco. También porque me estaba abrasando el pecho. Pero,
claro, como no podía ser de otra manera, Alejandro tenía que
aparecer. Si es que desde que este chico apareció en escena lo
nuestro es una sucesión de catastróficas desdichas. Si no le pego



un susto de muerte por el que casi se deja el costado en el lavabo
me lo pega él a mí y me hace un chichón en la cabeza. Parece una
competición.

Vuelvo a ruborizarme y se me escapa la risa al recordar cómo
me ha pedido que me pusiera una camiseta porque mi visión en
sujetador ha sido la que le ha provocado el golpe.

Por el rabillo del ojo veo aparecer una sombra. Al enfocar la
vista me doy cuenta de que esa sombra no es otro que Alejandro. Se
supone que es Alejandro, más bien, porque el chico que aparece no
se le parece mucho. Donde antes había una nariz ahora hay un
calabacín enorme tapado con un supervendaje. Me levanto tan
rápido que por poco no me caigo al suelo. Justo antes de llegar a él,
la doctora que lo ha recibido en la puerta aparece, situándose a su
lado y cogiéndolo del brazo. Voy a fulminarla con la mirada, pero
recapacito a tiempo y en su lugar esbozo una sonrisa propia de un
anuncio de dentífrico.

—¡Eh! ¿Qué tal?
—Bieeeeeeeeen. —Arrastra tanto la e que sé que está de todo

menos bien.
—Va un poquito hasta arriba de calmantes —me explica la

doctora mientras lo ayuda a sentarse.
—Me han hecho mucho daño, Paula —dice, haciendo un

puchero—. Estos médicos son unos animales. ¿Te he dicho ya que
odio los hospitales?

—Algo has dejado caer, sí.
—Es que los odio. Mucho. Jo… petas, qué incómodas son estas

sillas. —Mira a un lado y a otro. No sé muy bien qué está buscando,
así que me siento a su lado y capto su atención tocándole el brazo.

—¿Cómo estás?
—Me duele si respiro. Pero, claro, si no respiro me muero.
Intento no reírme, aunque me lo está poniendo un poco difícil.

Me habla como si de un niño pequeño se tratase. Le falta ponerse a
hacer pucheros.

—Dicen que no puedo ir a trabajar.
—Me parece bien.
—A mí al principio no, pero la verdad es que tengo un poco de

sueño.



No hace falta que lo jure. Tarda tanto en terminar una frase que
creo que de un momento a otro va a cerrar los ojos y ponerse a
roncar.

—Tiene un buen golpe. Por la radiografía parece que no se ha
roto nada ni se le ha desviado el tabique, aunque tardará un poco en
bajarle la hinchazón. Le he dado antibiótico, ¿vale?

Aunque se lo dice a él me mira a mí, porque Alejandro ha
comenzado a dejarse caer hasta acabar con la cabeza en mi regazo.

—Dicen que si voy a trabajar así puedo asustar a los niños.
—Das un poquito de miedo, eso es verdad.
—Oye, eres muy cómoda. ¿Lo sabías?
Junta las manos y las coloca bajo su cabeza mientras cierra los

ojos. No quiero pensar en dónde las tiene colocadas y en qué me
está rozando, porque sé que lo hace sin darse cuenta y que, por
supuesto, no hay nada sexual en este momento flotando en el aire,
aunque a mí me empiece a costar respirar y sienta que el corazón
me late un poquito más rápido de lo normal.

—Debería ir a casa antes de que se quede dormido del todo. —
La doctora lo zarandea con suavidad en el hombro, llamándolo, pero
con eso solo consigue que se roce más contra mí.

Madre mía, quiero morirme. Pero ¿qué cojones me pasa?
Trago saliva con dificultad y decido que es hora de movernos,

sobre todo por mi bien. Entre las dos conseguimos que abra los ojos
lo justo para apoyarse en mí e ir andando hasta la salida donde ya
nos espera un taxi. Lo meto con cuidado y yo me sitúo a su lado,
dejando que se pegue a mi costado y con la nariz enterrada en mi
cuello.

Qué viajecito me espera.
La doctora se despide de nosotros después de darme una bolsa

con los medicamente y el recetario. Le aseguro que ya lo acerco yo
a casa y que me aseguraré también de que se tome los
medicamentos antes de marcharme. Si le hace gracia o no ni me lo
planteo, porque el coche arranca y yo ni me giro a mirarla. Lo que sí
hago es desplazarme un poquito hacia abajo para que él esté más
cómodo.

Madre mía, ¿cómo puede oler tan bien? No es a champú o a
colonia, es su olor corporal.



—Señorita, perdone. ¿Dónde vamos?
La pregunta del conductor evita que haga la locura de acercar

mi nariz a su pelo y aspirar.
Voy a darle la dirección de su casa cuando caigo en la cuenta

de que no tengo ni idea de dónde vive. Intento preguntárselo un par
de veces, pero solo balbucea y dice cosas ininteligibles, así que
desisto. Por un momento pienso en llamar a la clínica y preguntarlo,
pero tendría que dar muchas explicaciones, sobre todo si contesta
Adriana, y ahora mismo no me apetece. Así que solo se me ocurre
una cosa, y es llevarlo a mi casa.

 



Capítulo 16
Paula

 

No sé cómo he podido sacarlo del taxi, buscar las llaves en el bolso
y subirlo hasta casa. Menos mal que tengo ascensor, porque si
hubiese tenido que llevarlo por las escaleras lo dejo descansando en
el portal.

Al entrar, he pensado en dejarlo tumbado en el sofá, pero, no sé
por qué, he terminado enfilando el pasillo hasta mi habitación con él
arrastrando los pies, y lo he tumbado sobre la cama.

—Me han hecho un huevo de daño. ¿Te lo había dicho ya?
—Una en el hospital, dos en el taxi, otra subiendo en el

ascensor y ahora.
—Qué pesado soy, ¿no? —Me lo pregunta con tanta pena que

no puedo evitar reírme.
—Para nada. Estás dolorido y es normal. Tendrías que ver a mi

hermano Marcos enfermo. Es coger un resfriado y parece que se
está muriendo. Lo tuyo es normal.

—Pero es que me siento muy torpe y no me gusta esta
tentación. Dios, estoy hasta el culo de calmantes y tengo la boca
pastosa. No puedo casi ni hablar.

—No te muevas, ¿vale? Voy a por un poco de agua.
—Tampoco sé si podría aunque quisiera…
Salgo del dormitorio y voy a la cocina. Lleno un vaso con agua

natural y vuelvo a donde está el enfermo. Sigue en la misma
posición. Incluso continúa con el pulgar levantado hacia arriba.

—Venga, doctor, ayúdame un poco. —Tiro de sus hombros para
incorporarlo y lo ayudo a beber. Se termina el contenido casi sin
respirar.

Antes de que vuelva a dejarse caer lo arrastro hasta que apoya
la cabeza en la almohada. Le quito los zapatos y los calcetines y no
puedo evitar fijarme en los dedos de sus pies. No soy ninguna
fetichista y no es la parte del cuerpo que más me gusta, pero debo
reconocer que los suyos son bonitos: largos, con las uñas
perfectamente cortadas, y no hay ninguna con el típico aspecto feo o



alguno que esté torcido. Es que hasta eso tiene perfecto el muy
jodido.

Aunque intenta ponerse de lado, no puede, pues le roza la zona
amoratada y le duele. Al final, se coloca bocarriba con el antebrazo
tapándole los ojos. Lo arropo hasta la cintura, corro las cortinas y le
dejo la lucecita de la mesita de noche encendida, por si abriese un
ojo que no se encuentre muy desubicado.

No se mueve. Por el modo de respirar y por cómo le sube y le
baja el pecho parece que se ha quedado dormido. Miro la hora en el
reloj que descansa en la mesita y veo que no son más que las once,
aunque si a mí alguien me dice que ha pasado una semana desde
que salimos de la clínica me lo creo.

No puedo evitar quedarme un rato apoyada en el quicio de la
puerta mirándolo, siendo consciente de que lo tengo tumbado en mi
cama, enredado entre mis sábanas. No voy a mentir si digo que no
he fantaseado alguna noche, dormida y despierta, con tenerlo donde
está ahora, aunque eso sí, con otro aspecto totalmente distinto.

Aunque la ropa la lleva arrugada, el pelo hecho un desastre y de
la cara, mejor no hablamos, sigue siendo jodidamente atractivo. Los
pantalones vaqueros le quedan como un guante y la camisa que
lleva se amolda a su pecho marcando cada una de las líneas a la
perfección. Es de manga corta, por lo que deja a la vista unos brazos
fuertes y tonificados. Del brazo que tiene flexionado le sale una bola
en el bíceps que a muchos les gustaría tocar. Yo incluida.

Noto el móvil vibrar en mi culo, donde lo llevo guardado. Cuando
lo saco del bolsillo trasero no puedo evitar fruncir el ceño al ver el
nombre de Irene en la pantalla. Miro de nuevo a Alejandro, tumbado
en mi cama, y maldigo a mi jefa por ser ella la que lo tiene. Tardo
tanto en descolgar que la llamada se corta. Suspiro, me guardo el
teléfono de nuevo y decido que ahora, cuando me siente en el sofá,
la llamaré para darle el parte.

Estoy a punto de cerrar la puerta cuando un murmullo
procedente de la cama me impide hacerlo. No sé si es que está
hablando en sueños o es que intenta decirme algo pero, por si
acaso, me acerco.

—Paula —lo oigo murmurar bajito—. Gracias. Por todo.



Sonrío y le acaricio la mejilla, dejando que el escalofrío que
siempre recorre mi cuerpo cuando rozamos nuestras pieles haga
acto de presencia.

Voy a retirar la mano cuando noto sus dedos alrededor de mi
muñeca, impidiéndomelo. Busco sus ojos y veo que los tiene
abiertos, y que me está observando con una intensidad que me
abruma.

—Quiero que sepas que solo me acosté con Irene ese día y que
fue un error.

—No, no. No tienes que darme ninguna explicación. Lo que dije
el otro día…

—Escúchame un momento, por favor. Déjame decir esto ahora
que estoy medio ido. —Aunque se nota que tiene sueño y que los
calmantes que se ha tomado en el hospital siguen invadiendo su
cuerpo, habla tranquilo y sereno. Me mira como esperando una
aceptación por mi parte, así que yo solo puedo asentir—. No debí
acostarme con ella, no por ella, sino por mí. Lo hice porque estaba
roto. Estoy roto. Y sentir su cuerpo contra el mío me pareció la mejor
válvula de escape en ese momento. No es una excusa ni una
justificación, es solo la verdad. Sé que no te debo ninguna
explicación y tampoco sé a ciencia cierta por qué te la estoy dando,
solo sé que quiero dártela. Solo sé que quiero que sepas que no
estoy con ella. Que no estoy con nadie, Paula.

No me da tiempo a decir nada. Cierra de nuevo los ojos y en
cuestión de segundos vuelve a quedarse dormido. Sigue con su
mano sobre la mía y la mía sobre su mejilla.

Sin saber si está bien o mal, si es correcto o incorrecto, e
importándome una mierda, acerco mis labios hasta los suyos. Ni
siquiera se le podría llamar beso, sino más bien un roce.

Un roce que consigue que salga por la puerta sonriendo cómo
una idiota y preguntándome si este chico, al que en verdad apenas
conozco y con el que he tenido unos encuentros más que
accidentados y desafortunados, no me esté gustando más de lo que
quiero admitir.



Capítulo 17
Alejandro

 

Obligo a mi cerebro a reaccionar. A abrir los dos ojos, no solo uno, y
a hacer que me mueva. Pero hoy está perezoso.

No tengo ni idea del tiempo que ha pasado desde que me he
despertado porque no he mirado la hora y por la poca luz que entra
por la pequeña rendija entre las cortinas. Poco puedo intuir, pero
estoy casi convencido de que llevo, por lo menos, veinte minutos en
esta cama intentando hacer algo de provecho.

La reacción a los calmantes está pasando y el dolor está
volviendo. Me noto el corazón en la punta de la nariz y encima me
pica el vendaje. Además de que necesito ir al cuarto de baño con
urgencia.

No voy tan mal ni estoy tan desorientado como para no saber
que no me encuentro en mi casa, sino en la de Paula, y de que la
cama en la que estoy tumbado es la suya.

A pesar del dolor y de la situación que he pasado no puedo
evitar sonreír al recordar que todo esto ha ocurrido por encontrarme
con esa mujer en sujetador. Que ni siquiera estaba desnuda, joder.
Además, que no es a la única a la que he visto en ropa interior. Si
me pongo puntilloso, solo tengo que ir a la playa un día de verano y
veré más carne de la que he visto esta mañana en la sala de
descanso.

Pero no sé explicar lo que mi cuerpo sintió cuando abrí la puerta
y la vi. Bueno, qué cojones, claro que lo sé; una excitación como
hacía tiempo que no sentía.

Está mal decirlo porque quedo como un auténtico cretino, y no
es mi intención porque yo no soy así, pero ni la visión de Irene medio
desnuda, gimiendo y gritando mi nombre mientras nos acostábamos
me pareció tan sexy como Paula únicamente tapada con el sostén.

Unos golpes en la puerta me sobresaltan, haciéndome abrir los
ojos de golpe e incorporándome en la cama.

—Adelante —carraspeo, pues la voz me ha sonado demasiado
ronca.



La sonrisa que llevaba preparada en el rostro se me congela
cuando un chico al que no he visto en mi puñetera vida me sonríe.
Está parado en el marco de la puerta y lleva una bandeja en las
manos de la que solo distingo un vaso con zumo de naranja. Mi cara
debe de ser todo un poema, y de risa, porque ha dejado de sonreír
para dar paso a una sonora carcajada.

—Hola, ¿qué tal? Soy Marcos, el hermano de Paula.
Se acerca hasta la cama donde deja la bandeja. Yo los miro

alternativamente a él y a lo que parece ser un desayuno–almuerzo–
comida a tenor de todo lo que hay ahí encima.

—Llevas durmiendo —mira la hora en el reloj que descansa en
la mesita— siete horas del tirón. Paula se ha tenido que ir a trabajar
y como soy mi propio jefe y Paula manda un huevo, me ha pedido
que viniese a echarte un vistazo, a darte los medicamentos y a
obligarte a comer todo lo que hay en esta bandeja.

Yo sigo sin hablar, sin saber muy bien qué decir. Estoy
abrumado por la hospitalidad de este chico que ni conozco y que me
está aliñando una ensalada de lentejas, pero sobre todo por Paula,
por preocuparse por mí al nivel de enviar a su hermano a cuidarme.

—Si puedes, ahora la llamas. Desde que se marchó hace tres
horas me habrá llamado como ocho veces y me habrá enviado otros
tantos mensajes para saber cómo estás. Pero no le digas que te lo
he dicho, ¿eh?. Además de mandona tiene una mala hostia la
colega que flipas. —Levanta la cabeza y me mira serio—. Tampoco
le digas que te he dicho eso.

—Tranquilo —contesto, por fin. Eso parece tranquilizarlo,
porque desaparece el tono serio y vuelve al jovial del principio.

—Bueno, pues yo creo que por aquí ya he hecho mi trabajo. Ha
cocinado Paula. Es una cocinera extraordinaria. Eso sí que se lo
puedes decir. —Ambos reímos—. Las pastillas que me ha pedido
que te dé las tienes aquí.

No puedo evitar fijarme en que se parece mucho a su hermana.
Ambos son morenos y con los ojos marrones, aunque los ojos de
Paula son un poco más verdosos. Ambos tienen el rostro alargado y
el mismo tipo de sonrisa.

—Menudo despliegue.
—Después de cómo llevas la cara, qué menos.



—Dios. Aún no me he mirado al espejo. ¿Debería hacerlo?
—Tómate las pastillas, cómete lo que te ha preparado y ya si

eso, después te echas un vistazo. Tampoco hay prisa.
Apoyo la cabeza en el cabecero de la cama y suspiro. Se

suponía que hoy iba a ser una buena semana y ya está siendo un
desastre.

Y solo estamos a lunes.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
Asiento sin mirarlo.
—¿De verdad te has dejado esa cara por golpearte contra una

puerta?
—Totalmente cierto. Así de absurda es mi vida. —Lo miro y veo

que está conteniéndose la risa—. Adelante, no te cortes. Te doy
permiso para reírte de mí.

—No es eso. O sí. La cuestión es que no sabía yo que el pecho
de mi hermana podía perjudicar tanto a una persona.

—Dios.
Vuelvo a apoyar la cabeza contra el cabecero de la cama

mientras me tapo la cara con las manos y en la habitación solo se
escuchan las risas de Marcos y mi lamento interno.

—Espero que en esta ensalada tu hermana haya echado un
poquito de cianuro y así terminar con mi sufrimiento.

Las carcajadas son cada vez más fuertes y, al final, no puedo
evitar acompañarlo porque, objetivamente, si yo no fuera el
implicado en esta historia y fuera un simple espectador me estaría
riendo igual que él.

Creo que con Paula ya he cubierto el cupo de estupideces que
cometer con una persona a la que acabas de conocer.

—Creo que me voy a marchar para dejarte con tu sufrimiento
tranquilo y porque eso de que soy mi propio jefe es un poco entre
comillas.

No lo miro. Me limito a alzar el pulgar en señal de conformidad.
Un móvil comienza a sonar. El mío seguro que no es porque,

básicamente, no tengo.
—Mira, hablando de la reina de Roma.
Algo cae sobre mis piernas. Al mirar veo que es un teléfono. En

la pantalla aparece el nombre de Paula junto con una foto de ella



durmiendo en un sofá con la boca abierta.
—Haz el favor de cogerlo antes de que me marche. —Va a salir

por la puerta cuando se gira muy serio y, señalándome con el dedo,
me advierte—. Y no se te ocurra decirle que has visto esa foto
porque seremos hombres muertos.

 
∞

 
Paula

 
Qué mañana más improductiva, de verdad. Todo porque mi cabeza
no está en el trabajo, sino, más bien, en mi cama. Concretamente,
en el tío que lleva durmiendo en ella toda la mañana. Por lo menos,
doy gracias a que este lunes esté siendo tranquilo. O todo lo
tranquilo que puede ser el primer día de la semana.

Pienso en Esther, mi compañera de trabajo, y las ganas de
cagarme en ella son cada vez más grandes. Es que no tenía otro día
la chica para cogerse la baja, no. Además, que lo que ella llama
«dolor de cabeza que le impide mantener los ojos abiertos», yo lo
llamo «resaca por el pedo que cogió el fin de semana». Pero, claro,
Irene, con tal de no aguantar sus lloriqueos y quejas durante todo el
día, ha preferido enviarla a casa y hacerme a mí venir de la mía para
sustituirla.

—Si te duele, pues te tomas una aspirina y arreando —
murmuro, aunque no tan bajito como yo creía, pues la señora que
está esperando para firmar el recibo me mira de forma un poco
extraña.

—¿Tengo que tomarme algo? —me pregunta asustada—. Si yo
solo he venido a recoger unas analíticas.

—No, mujer. Usted está más sana que una manzana. Hablaba
sola. Es algo que suelo hacer muy a menudo, ¿sabe? Usted no me
haga ni caso.

La mujer, no muy convencida, firma el recibo y se marcha casi a
la carrera. La entiendo. Yo también huiría de mí si pudiera.

Miro el teléfono y maldigo a mi hermano por no llamarme.
Cuando lo he llamado para pedirle que se marchara a casa a cuidar
del enfermo le ha entrado un ataque de risa y ha sido tan solícito a



hacerlo que me ha dado hasta mala espina, pero era mi única
opción. Es el único que es algo así como su propio jefe —o, mejor
dicho, el único que se puede escaquear del trabajo sin que le
importe a nadie y sin tener que dar demasiadas explicaciones—,
porque la idea de dejar a Alejandro solo en mi casa no es que me
entusiasmara demasiado. No porque no me fie de él, sino porque si
yo estuviera en su situación me gustaría que cuando me despertase
en una casa que no fuese la mía alguien me orientara un poco.

Una mano me toca el hombro, sobresaltándome. Al girarme me
encuentro con la cara de mi amiga Adriana, escudriñándome.

—¿Qué haces? —pregunto, alejándome.
—¿Qué pasa?
—¿Qué pasa de qué?
—A ti. ¿Qué te pasa?
—Que tengo a una loca casi encima mirándome sin pestañear.

¿Quieres hacer el favor de quitarte? Me siento acosada.
Intento mover la silla unos centímetros hacia la derecha, pero no

es tan fácil escapar de sus garras cuando activa el modo cotilla.
—De aquí no te vas hasta que me cuentes por qué estás así.
—Yo no estoy de ninguna manera. Solo estoy aquí sentada

esperando a que sea la hora para marcharme a mi casa. Fin.
—Ni fin ni fan. —Entrecierra los ojos un segundo, justo antes de

pegar un salto y abrirlos tanto que parece que se le van a salir del
sitio—. ¡Hay un tío!

No le he contado a Adriana que tengo a Alejandro en mi casa.
Sabe lo del golpe. Lo sabe ella y toda la clínica, claro, porque Irene
se ha encargado de informarles de por qué ninguno de los dos
estábamos en nuestro puesto de trabajo esta mañana, pero de ahí a
decir que me lo he llevado a casa, pues no.

La miro sorprendida e indiferente.
—¿Qué dices? Lo que me pasa es que es lunes, que estoy

cansada y que estoy hasta los cojones de Esther y sus dolores de
cabeza todos los primeros días de la semana. Y por si eso fuera
poco, la tarde se me está haciendo eterna porque no he comido
nada más que un yogurt. Sin azúcar.

«Y porque mi hermano no contesta al último mensaje que le
envié y Alejandro ya lleva muchas horas durmiendo y tengo miedo



de que se haya quedado tieso sobre mi cama». Lo pienso, pero no
lo digo, claro.

—Tú te crees que yo soy tonta, guapa. Pero esa mirada me la
conozco y aquí huele a macho alfa que tira para atrás.

—Lo que va a tirar para atrás eres tú del empujón que te voy a
dar como no te quites de encima.

Me levanto con el teléfono en la mano antes de que pueda decir
algo más y me marcho a la sala de descanso, rezando para que
haya un poco de intimidad. Cuando cruzo la puerta y veo que está
vacía me lanzo al aparato que me está quemando en las manos y
marco el número de Marcos.

A tomar por culo la paciencia. No la he tenido nunca, no voy a
empezar a tenerla ahora. Me dejo caer en una de las sillas y casi me
caigo de la misma cuando escucho cómo descuelgan.

—¡Ya era hora! Joder, Marcos, cómo te gusta hacerte el
interesante. ¿Ya se ha despertado? Mira a ver si respira, por Dios,
que lleva muchas horas durmiendo y ya me está dando hasta mal
rollo. Que yo creo que ha sido un golpe en la nariz, pero a ver si ha
sido más fuerte de lo que pensaba y también se ha golpeado la
cabeza. O los analgésicos, a ver si le han dado mucha medicación y
le da una sobredosis. Ay, por favor… ¡Que se lo han cargado! Si es
que ya sabía yo que tanta teta de silicona no podía ser buena…

—Hola, Paula.
La voz grave y ronca de Alejandro es la que me saluda desde el

otro lado, no la de mi hermano. Agarro fuerte el teléfono y cierro los
ojos, rezando para que esté flipando en colores y haya confundido a
Marcos con él.

—¿Sigues ahí?
¿Cómo no?, no tengo esa suerte.
Carraspeo para aclararme la voz y me enderezo en la silla. Sé

que no me puede ver, pero así me siento más segura.
—Sí, claro, perdona. Es solo que… bueno, esperaba a Marcos

al otro lado.
—Lo sé. Me ha dicho que llevabas toda la mañana llamándole

para preguntarle como estoy, y como has llamado ha aprovechado
para pasarme el teléfono y contestar yo. Espero que no te importe.

—No, no. Tranquilo.



¿Tranquilo? Unas narices. Yo a mi hermano lo mato. Es que lo
mato. No porque le haya pasado el teléfono a Alejandro. No. Si no
por decirle que llevo toda la mañana llamándolo para preguntar por
él.

Me frena el que quiero mucho a Eva, porque soy capaz de
dejarla viuda en un abrir y cerrar de ojos.

—Muchas gracias por la comida. Aún no he podido probarla
porque, bueno, la verdad es que acabo de abrir un ojo, pero tiene
una pinta increíble. No tenías por qué hacerlo.

—No te preocupes. Me gusta cocinar y, además, yo también
tenía que comer. No creas que la he hecho solo por ti. —A Alejandro
le entra la risa por mi comentario y yo no puedo evitar reírme con él.

—Aun así, gracias por alimentarme. Y por traerme a tu casa. Y
por llevarme al hospital. En realidad, gracias por todo.

—¿Cómo te encuentras?
—¿Que versión prefieres, la resumida o la larga?
—Larga. Siempre.
—Avergonzado. Ese creo que es el mejor calificativo que me

define ahora mismo. Aún no me puedo creer lo que ha pasado. Yo
solo quería tomarme un café bien cargado para empezar la semana
con fuerza y he terminado con una nariz hinchada y amoratada, en
casa de una desconocida y hasta arriba de medicamentos para
aliviarme el dolor.

—Bueno, no soy una desconocida. Somos compañeros de
trabajo. Aunque es cierto que tienes la nariz un poco… ¿fea?

—Gracias por utilizar ese apelativo y no otro. —Me pinzo el
labio para no reírme, pero no lo consigo del todo—. Puedes reírte,
no te cortes.

—Aunque tienes la nariz un poco fea no te la has roto. Además,
esas cosas pueden pasarle a cualquiera, ¿sabes? No creo que seas
el primero ni el último que se choca con algo, como una farola, por
ejemplo, por ir distraído.

—Ya, bueno, la cuestión es que yo no iba distraído. Me han
distraído.

Si ahora lo tuviera delante sería él quien estuviera riéndose de
mí, porque mi rostro ha adquirido el color de un tomate maduro al
recordar qué ha sido lo que lo ha distraído. O, más bien, quién.



—Aparte de todo eso, ¿cómo te encuentras? —consigo
preguntar, aunque no puedo evitar que la pregunta me salga un
poco áspera a causa de los nervios.

—Sorprendentemente, bien. No me acuerdo de cuándo fue la
última vez que dormí tantas horas seguidas de un tirón. Debe de ser
el colchón.

—O los medicamentos que te dejaron tan adormecido y…
¿gracioso?

—¿Lo has preguntado? Porque si has dicho «gracioso» como
una pregunta, es que he hecho el ridículo.

—Para nada. Olvida el tono de la pregunta. Lo digo con
rotundidad. Gracioso. Has estado gracioso.

—Quiero morirme…
Ahora no dejo escapar la carcajada que luchaba por salir de mi

pecho. Alejandro se queja de que me esté riendo de él, pero no
puede evitar acompañarme al cabo de unos segundos. Lo que no
hago es decirle que, además de gracioso, ha estado sincero. No lo
conozco lo suficiente como para tener la capacidad de definir cómo
es a la perfección, pero si de algo estoy segura es de que es una
persona un tanto reservada y celosa de su intimidad, y que
confesarme que está roto estoy segura de que no entraba en sus
planes más inmediatos.

La sensación de nerviosismo que he sentido cuando me he
dado cuenta de que era él quien estaba al otro lado se ha esfumado.
Ahora estoy relajada. Me gusta hablar con él. Me gusta este
Alejandro. Es el mismo con el que me encontré cuando estaba con
Junior.

El de los últimos días no me gustaba nada.
Al pensar en ello no puedo evitar recordar el motivo de que

estuviese así: por mi culpa. Por decirle esas cosas que, sean ciertas
o no, no me incumben pero que, desde luego, estaban fuera de
lugar y no le hicieron ninguna gracia.

—Oye, Alejandro…
—¿Sí?
Me muerdo la uña, intentando encontrar las mejores palabras.

Al final, opto por lo más sencillo: decir la verdad e ir directa al grano.
—Quería pedirte perdón.



—Olvídalo. No tienes que…
—Escucha un momento, ¿vale? —Lo corto porque ahora que he

empezado quiero terminar—. Siento mucho lo que te dije en la
consulta. No soy nadie para meterme en tu vida y juzgarte como lo
hice. No voy a decirte por qué lo hice porque, en verdad, no tengo ni
idea. Y tampoco estuvo bien lo del jueves en el pub. Lo siento de
veras.

—Yo también lo siento. Te dije cosas el jueves que no son
ciertas y tampoco tenía derecho a hacerlo.

—¡No! ¡No! Para nada. Estabas enfadado, es completamente
normal. Yo hubiese actuado de la misma manera. Así que no tienes
que pedir perdón.

—Pero me siento mejor conmigo mismo si lo hago. Así que,
¿me perdonas?

—Claro que sí, pero insisto, no tienes por qué hacerlo.
—Oye… ¿vamos a discutir hasta en esto?
Ambos reímos. Parecemos idiotas discutiendo por quién pide

perdón y quién no.
—¿Qué te parece si ambos nos arrepentimos por las cosas que

dijimos y nos perdonamos mutuamente?
—Me parece la mejor idea que ha tenido hasta ahora, doctor

Beltrán.
—Se me ha ocurrido otra. ¿Qué te parece si dejamos de tener

accidentes cada vez que nos cruzamos? A este paso me vas a
romper una pierna o un brazo. Y quiero demasiado a mi cuerpo
como para prescindir de él.

—¡Oye! Que yo también me he llevado lo mío.
—No puedes comparar un chichón de nada con un golpe en la

costilla o una nariz a lo Karl Maldem.
Rompo a reír acordándome de la analogía que hice de su nariz

cuando me preguntó qué aspecto tenía.
—¡Es que la tienes muy gorda!
—No sabía que habías visto tanto en ese baño pero, oye, a mi

ego le viene fenomenal tanta adulación.
—¡¡No me refería a eso!!
Ahora el que rompe a reír es él mientras yo siento cómo mi

cuerpo va cambiando de color. Me arrepiento de lo que dicho tan



pronto como las palabras salen y entiendo el doble significado.
La puerta se abre, sobresaltándome. Estaba tan concentrada en

mi conversación y en él que hasta me había olvidado de que estaba
en el trabajo y de que llevo «descansando» más de veinte minutos.

Una de las doctoras me saluda con un movimiento de la cabeza
mientras entra en la sala y va directa a hacerse un café. Me levanto
y me voy hasta una esquina, disimulando que estoy observando un
cuadro.

—Debería volver al trabajo. Aún me queda un rato y quiero salir
a mi hora.

—Vale. Yo debería comer algo, irme a mi casa a ducharme y
acostarme de nuevo en la cama. Además, tengo que devolverle el
teléfono a tu hermano. Acaba de entrar y me mira raro.

—Él es raro. Por eso no te preocupes.
—¡Te he oído! —grita el susodicho lo suficientemente alto como

para que yo lo escuche. Estoy segura de que él a mí no me ha oído,
pero son demasiados años juntos como para saber lo que dice cada
uno sin necesidad de expresarlo en voz alta y de que el otro lo
escuche.

—Oye, gracias por todo.
—De nada.
Nos quedamos en silencio unos segundos sin saber muy bien

qué decir hasta que escucho ruidos y murmullos al otro lado. La voz
de Marcos llega alta y clara.

—¿Me da usted permiso para volver a mi puesto de trabajo?
—Deseo concedido. Gracias, Marcos.
—No me las des. Me he llevado en un tupper lo que ha sobrado

de comida y unas cuantas cosas más que he visto por ahí.
—No habrás saqueado mis provisiones de dulce, ¿verdad?
—Nop. —Ese no es un claro sí.
—¡Marcos!
—¿Qué quieres? Desde que nos prometimos Eva se ha

obsesionado con las comidas. Mira cada caloría y hasta las pesa.
Tengo que comerme la pizza a escondidas y ya no hablemos del
cajón de los dulces. ¡Lo ha quitado del sitio! Hablo de forma literal,
¿eh? Lo ha cogido y se lo ha llevado. «Así evitamos tentaciones»,



me dijo. ¡Si a mí todo eso me importa una mierda! Yo la quiero a ella
tal y como es. ¿Qué más me da lo demás?

Debería ponerme del lado de mi amiga, pero no puedo evitar
sentir cierta compasión por Marcos. Es cierto que Eva se ha
obsesionado un poquito con no engordar para la boda y estar
perfecta. Parece mentira que a estas alturas aún haya veces en las
que no entienda que ella para Marcos ya es perfecta, y que no hay
más prueba de amor que el hecho de que esté dispuesto a pasar por
el altar solo porque sabe que eso es algo que a ella le hace ilusión,
aunque a él sea algo que le ha producido sarpullidos.

Pero las inseguridades son algo que cuestan mucho de quitar y,
aunque sabe que mi hermano besa el suelo por el que ella pisa, creo
que todavía hay veces en las que deja salir a esa adolescente
enamorada del hermano de su mejor amiga y teme que todo sea un
sueño y que él pueda desaparecer tal y como hizo en el pasado.
Solo que él no desapareció porque no la quisiera, sino porque la
quería demasiado. No lo justifico, pero sí lo entiendo.

—Pues eso. Me he llevado unos filipinos blancos que tenías,
unas galletas oreo y un pack de leche con canela y limón. Las
galletas esas maría que han sacado ahora con chocolate te las he
dejado.

—Gracias por la consideración.
—No se merecen, mujer.
Pongo los ojos en blanco y suspiro. Escucho una puerta abrirse

y, al poco, cerrarse. Se ha marchado de mi casa.
—Bueno, te cuelgo. Y sé que soy pesada, pero gracias.
—Sí que lo eres, sí. Pero de nada.
Estoy a punto de colgar cuando su voz me llama y hace que me

vuelva a ponerme el teléfono en la oreja.
—Dime.
—Me gusta.
—¿Qué?
—Ese doctor. Me gusta. Te hace feliz, Paula.
Me cuelga antes de que pueda decirle nada.
Vuelvo a mi puesto de trabajo bajo la atenta mirada de Adriana,

a la que ignoro. Ya hablaré con ella en otro momento. Ahora solo
puedo pensar en que me ha gustado mucho, muchísimo, hablar con



Alejandro como si fuéramos dos amigos que se conocen desde hace
tiempo y con el que tienes cierta confianza. Y, además, me ha
gustado lo que me ha dicho Marcos. Que no es que necesite su
aprobación, pero me gusta que le guste el doctor.

Cuando llego a casa Alejandro no está. Lo que queda de su
rastro son unos cuantos platos y vasos limpios sobre la encimera, la
cama hecha y una pequeña nota sobre la almohada:

 
«Si no lo digo reviento: Gracias. Te juro que es la última vez.

No he cambiado las sábanas porque no sabía dónde tenías unas
limpias, así que he hecho la cama para que veas que soy un chico
aseado. Eso sí, te aconsejo que las cambies. Siento decirte que se

me ha caído un poco la baba durmiendo. La culpa la tiene tu colchón
que es muy cómodo. Si probases el mío entenderías lo que quiero

decir.
 

Un beso
Doctor Beltrán

(Aunque prefiero que me llames Alejandro)



Capítulo 18
Paula

 

Paula:
¿Sabes qué? Alejandro no tiene teléfono.

 
Eva:
¿Cómo que no tiene teléfono?
 

Paula:
Pues eso. Que no tiene. Bueno, miento. Tiene teléfono, pero fijo.

¡Lo que no tiene es móvil!
 
Eva:
¿Se lo han robado?
 

Paula:
No. Es un tío moderno–antiguo que debe odiar la tecnología

porque, en su ficha, como teléfono de contacto figura un nueve seis
de toda la vida. Nada de móviles.

 
Eva:
Bueno, a lo mejor no está apuntado en su ficha. ¿Has probado a

pedírselo a Irene?
 
 

Paula:
Pues no.

 
Eva:
¿Por?
 

Paula:
Porque no.

 
Eva:



Madre mía, Paulita. ¿Cobras por palabra? Venga, que te ayudo.
¿Por qué no se lo pides a Irene?

 
Paula:

Porque empezaría a hacer preguntas. O podría pensar cosas que
no son y no es plan.

 
Eva:
¿Cosas como que no sabes nada del doctor desde hace dos

días y te subes por las paredes?
 

Paula:
Eso no es cierto. Sé que está mucho mejor, pero que como trabaja

con niños y estos son muy impresionables, Irene le ha pedido que se
quedara esta semana en casa hasta que su nariz volviese a ser

normal.
 
Eva:
Y eso lo sabes porque Irene os lo ha dicho a todos. Lo que te

está matando es no haberlo visto ni haber hablado con él tú
directamente.

 
Paula:

Eso no es cierto.
 
Eva:
¿?
 

Paula:
Bueno, vale. Tal vez un poco, pero… ¡Podría haberme llamado,

¿no?! Es decir. Lo acompañé al médico, lo metí en mi cama, le di de
comer y tuve una conversación muy animada con él. ¿Por qué me

ha ignorado todos estos días?
 
Eva:
¿Por qué lo has ignorado tú a él todos estos días?
 



Paula:
Ah no, guapa. La psicología inversa no funciona conmigo.

 
Eva:
No es psicología de nada. Es una pregunta clara con una

respuesta más clara todavía. Tú no lo has llamado porque te mueres
de vergüenza y porque estabas esperando que él diese el primer
paso. A lo mejor él está esperando lo mismo. ¿No lo has pensado?

 
Paula:

No tiene nada que ver.
 
Eva:
No me vengas con esas tonterías, por favor. Y menos aún tú,

que menudo coñazo me diste con dar yo el paso con tu hermano,
con declararme, con no esperar a que fuese él…

 
Paula:

¡No es eso! Ya lo sabes. Yo no soy así. Sabes que a mí me da
igual lazarme si el tío me gusta y sé que merece la pena. Es otra

cosa. No sé. Da igual, olvídalo.
 
Eva:
¿Que te has dado cuenta de que te gusta y temes el rechazo?
 

Paula:
No.

 
Paula:

Bueno, sí. Es eso. Ya lo he dicho. Creo que es un chico muy
divertido, dulce e inteligente. Tiene un aura que lo rodea que hace

que me sienta muy atraída por él. Tanto, que hace que me comportar
como si estuviera idiota. Mi coordinación no funciona cuando él está

cerca y me he puesto más veces roja en su presencia que en mis
treinta años de vida. Así que sí, me da miedo que me rechace

porque, aunque me dijo que no estaba con Irene, aunque me dijo
que fue una vía de escape porque estaba roto, aunque me dijo que



no está con nadie… Lo dijo cuando estaba medio ido y a lo mejor ni
siquiera sabía lo que decía, y enfrentarme a la realidad me da

miedo.
 
Eva:
¿Sabes? Estoy muy orgullosa de ti.
 

Paula:
No digas tonterías, haz el favor.

 
Eva:
No son tonterías, Paula. Te pasas la vida dando consejos a los

demás sobre lo que deben o no deben hacer con su vida, pero
nunca te aplicas esos consejos para ti. Y, como tú me dijiste en una
ocasión, tener miedo no es de cobardes. Al contrario, es de
valientes. Porque eso solo puede significar que de verdad estás
sintiendo algo.

 
Eva:
¿Sabes? Deberías llamarlo.
 

Paula:
Ya te he dicho que no tiene teléfono.

 
 
Eva:
No tiene móvil, que es diferente. Pero tienes un número fijo al

que puedes llamar para interesarte por su salud.
 
Eva:
Y antes de que digas nada, que nos conocemos, sé que es más

«seguro» resguardarte tras una pantalla, pero tú nunca le has tenido
miedo a nada. No empieces ahora.

 
Paula:

No me gusta cuando se intercambian los papeles. Me gustaba
más la Eva del año pasado. La que se tiraba a mi hermano a



escondidas y luego lloriqueaba por los rincones, insegura y triste.
 
Eva:
¡Yo no lloraba por los rincones!
 

Paula:
Claro que sí, guapi.

 
Eva:
Y no me líes. Estamos hablando de ti, ¿recuerdas? ¿Lo vas a

llamar?
 

Paula:
…

 
Eva:
Paula…
 

Paula:
Voy a llamarlo.

 
Eva:
¡Así me gusta!
 

Paula:
El viernes

 
Eva:
¡Paula!
 

Paula:
No te alteres tan rápido, pequeño saltamontes, y escucha a la

profesional. Voy a esperar hasta el viernes. Son solo dos días más, a
ver qué pasa. Y si no he sabido nada de él lo llamo.

 
Paula:



Por cierto. Tenemos que hablar de tu obsesión por la comida, con
adelgazar y con la boda.

 
Eva:
¿De qué obsesión estás hablando? ¿Te ha dicho algo Marcos?
 

Paula:
Marcos me ha dicho, pero tampoco hay que ser Sherlock para

verlo. ¿Tenemos que hablar de tus miedos e inseguridades?
 
Eva:
Ahora estamos hablando de ti, que de mí ya hablamos bastante.
 

Paula:
Pero…

 
Eva:
Ni pero, ni pera. Primero nos ocupamos de tu doctor. Ya llegará

el turno de mi boda.
 

∞
 

Paula:
No he sabido nada de él. Me parece feo. ¿No te parece feo? Que

ya estamos a viernes. Que mañana es sábado y dos días después
lunes. Ya habrá pasado una semana y yo sin recibir ni una llamadita.

 
Pedro:
Hay que ver lo bien que te sabes los días de la semana.
 
Pedro:
¿De quién estamos hablando?
 
Eva:
Del doctor macizo.
 
Marcos:



¿Quién es el doctor macizo?
 
Pedro:
Uy, mira. Alguien se ha puesto celosillo. ¿Te pica?
 
Marcos:
Un huevo me pica. ¿Me lo rascas?
 
Pedro:
Jajajajajaja. Me encanta cuando te enfadas.
 
Eva:
¿Quién se ha enfadado?
 
Pedro:
Aquí tu boy, que se ha puesto celosillo…
 
Marcos:
No me he puesto celoso. Solo he preguntado que quién es el

doctor macizo.
 
Daniela:
No me hagas mucho caso, pero intuyo que será el doctor de tu

hermana.
 

Paula:
Mierda, me he equivocado de whastApp.

 
Javier:
Eso te pasa por no fijarte bien.
 
Marcos:
Si es que vas por la vida como vas, y mira.
 

Paula:
Tengo unos hermanos que son una joyita…

 



Marcos:
¡Eh!, ¡Javi! ¡Ya era hora de que tú también dieras señales de

vida, ¿no?! Tanto sol y tanta playa no puede ser bueno. Vente ya
para casa, cabrón.

 
Pedro:
¡Hay uno que hoy está muy celoso! Primero con el doctor y

ahora con esto…
 
Marcos:
¿No puede uno echar de menos a su hermano?
 
Pedro:
Como poder, puede, pero a ti lo que te pasa es que te mueres

de envidia.
 
Marcos:
Hombre, ¡no te jode! Se está pegando la vida padre mientras el

resto de los mortales seguimos con nuestra vida aquí, en la realidad.
 
Pedro:
¿Tienes problemas con tu vida?
 
Pedro:
Marcos, ¿hay algo que quieras compartir con el grupo?
 
Pedro:
Eva, ¿no le haces feliz?
 

∞
 

Paula:
Hay veces en las que mi hermano me da pena porque es un

blanco muy fácil, pero hoy no puedo. Hoy necesito que os centréis
en mí.

 
Paula:



Daniela, me paso al grupo de las tres para conocer también tu
opinión.

 
Daniela:
Dispara
 
Eva:
¿Lo vas a llamar?
 

Paula:
No.

 
Paula:

Estoy en la puerta de su casa.
 
Daniela:
¿Estás en la puerta de su casa?
 
Eva:
¿Estás en la puerta de su casa?
 

Paula:
Si lo preguntáis las dos a la vez es porque es una locura y la peor

idea del mundo.
 
Eva:
¡No! Para nada.
 
Daniela:
¡Qué va!
 

Paula:
Mentís fatal.

 
Paula:

No me puedo creer lo que voy a decir, pero estoy de los nervios.
¿Y si se cree que estoy como una cabra? ¿Y si me pregunta que



qué narices hago aquí? Porque hasta yo me lo pregunto, ¿sabéis?
Me estoy quejando de que no me llama, esperando cuatro días a

que lo haga. Y yo, en vez de descolgar el teléfono y hacer una
llamadita, lo que hago es husmear en su ficha y presentarme en su

casa con la cena.
 
Eva:
No sé si atreverme a hacer esta pregunta, pero… ¿Esto es un

juego de palabras y quieres decir que tú eres la cena?
 

Paula:
¡No! ¿Qué dices, loca? Llevo cena. Comida china, para ser

exactos.
 
Daniela:
Me parece un plan muy bueno. No tienes que estar nerviosa. Y

sabes que no te va a decir nada de eso. ¿Por qué no te ha llamado?
Ni idea. Pero no es algo que deba preocuparte.

 
Paula:

Bueno, vale. Voy a llamar al timbre. Llevo aquí más de media hora
esperando en la calle dando vueltas y parezco idiota. Encima, con el

frío que hace hoy, que hemos pasado de la manga corta al
chaquetón en menos de veinticuatro horas, me estoy congelando.

 



Capítulo 19
Alejandro

 

Desidia es, según la R.A.E, la «falta de ganas, de interés o de
cuidado al hacer una cosa». Y eso es, exactamente, lo que yo tengo:
una desidia que está acabando conmigo. Pero es que estoy hasta
las narices de estar encerrado en casa. He salido a pasear, a correr
por el río, incluso me he escapado una tarde al cine con mi primo
Carlos y sus amigos y he tenido que aguantar sus burlas por mi nariz
y mi accidente, y eso que solo les dije que me había golpeado contra
la puerta porque iba distraído. Si llego a decir que me distrajeron los
pechos de Paula en sujetador aún estarían burlándose de mí.

Y es que es para burlarse.
Como si no hubiese visto unos pechos en mi vida, por Dios.
«Pero no habías visto los suyos», me grita mi conciencia. Tiene

razón. No había visto los suyos.
Paula.
Joder.
Llevo toda la semana pensando una y otra vez en ese nombre y

en esa persona. ¿Puede alguien, a la que apenas conoces, meterse
en tu cabeza con esta intensidad? Pues está claro que la palabra es
sí, porque a mí me está pasando.

No sé muy bien qué me pasa. Llevo estos días pensando en ella
más veces de las que me gustaría reconocer. Incluso he estado
muchas veces tentado a llamarla. Y cuando digo muchas, quiero
decir tres o cuatro veces al día. Pero no lo he hecho. No lo he hecho
porque no tengo su número de teléfono y porque no he tenido ni las
fuerzas ni la valentía suficiente de llamar a la clínica para hablar con
ella allí o para pedir su teléfono. ¿Con qué excusa lo hago? Hablar
directamente con Irene no me ha parecido buena idea. Entre ella y
yo ya no queda nada más que una relación profesional y el recuerdo
de un revolcón rápido porque, además, no se me ha vuelto a
insinuar ni directa, ni indirectamente, pero no me ha parecido bien
hacerlo. ¿Por el qué dirá? Por supuesto. Si ni yo mismo entiendo
todo esto, como para explicárselo a otra persona.



La película que estoy viendo, de la que, por cierto, no me he
enterado de nada, llega a su fin y no tengo ni idea de qué hacer
ahora. Me levanto y arrastrando los pies llego hasta la cocina. Abro
la nevera y tal y como esperaba da pena verla; está prácticamente
vacía. A excepción de un tomate, un poco de jamón y queso y un
bote de zumo de naranja recién exprimido. Tendría que haber ido
esta mañana a la tienda a comprar, pero la desidia me ha animado a
no hacerlo y yo, que soy fácil de convencer, le he hecho caso y hoy
me he quedado en casa. Primero tirado en la cama. Después tirado
en el sofá.

Saco el zumo, lo remuevo y le doy un buen trago. Adoro el
zumo de naranja y, viviendo ahora como vivo en una tierra donde las
naranjas son tan buenas, lo disfruto casi a diario.

Voy a coger el fiambre y el triste tomate cuando pienso que lo
mejor sería darme primero una ducha. La necesito. Mi cuerpo la
agradecerá.

Al llegar al baño y mirarme en el espejo sonrío. La hinchazón
prácticamente es inexistente y solo queda un poco de moratón en un
lado de la nariz. No me duele al tocarla y he podido prescindir ya de
cualquier medicamento. Ahora ya puedo volver al trabajo. Cuando
Irene me «recomendó» no hacerlo hasta haber recuperado mi nariz
me sentó así como un poco… mal, pero ahora lo entiendo. Los niños
son los seres más sensibles del mundo y tener que ver a su médico
con semejante aspecto no creo que fuese lo más adecuado.

Estoy a punto de quitarme el calzoncillo cuando suena el
telefonillo. Frunzo el ceño pensando en quién puede ser, pues la
verdad es que no espero a nadie. Por un momento se me pasa por
la cabeza que sea mi señora madre, que ha pasado de mí
olímpicamente y ha decidido hacerme una visita.

Me enrollo una toalla alrededor de la cintura y salgo. Al pasar
por el comedor una ráfaga de aire me eriza la piel. Miro hacia la
ventana y compruebo que el tiempo está como yo, agitado y negro.
¿Cómo hemos pasado de morirnos de calor a salir volando mientras
andamos?

—¿Sí? —pregunto. Se escucha el ruido de la calle, pero nadie
contesta—. ¿Hola?

—¿Alejandro?



Suelto el auricular de golpe y choca contra la pared cuando
reconozco la voz de Paula.

¿Qué está haciendo aquí?
—¿Paula? ¿Eres tú?
—Sí. Yo… perdona por molestarte.
—No. No, para nada.
—Llevaba días sin saber de ti y de tu nariz y, aunque Irene nos

dijo que ibas mejor y que ibas a estar toda esta semana de baja,
quería comprobar por mí misma que así era.

—Pues, muchas gracias. Voy mejor, gracias.
—Me alegro.
Nos quedamos en silencio. Solo se escucha el sonido de los

coches al pasar y los murmullos de la gente que pasa por su lado.
—¿Alejandro?
—¿Sí?
—Me estaba preguntando…, ¿puedo subir? Me estoy

congelando aquí en la calle.
—¡Oh!, mierda. Claro, perdona.
Pulso el botón para abrir el portal y después voy hasta la puerta

para abrirla. Vivo en un primero, por lo que son apenas unos
segundos lo que tardo en ver aparecer su cabeza por las escaleras.
Se pinza el labio cuando sus ojos se encuentran con los míos, algo
que hace casi siempre que la veo y que a mí me parece adorable.

—Hola.
—¿Qué tal?
Decimos los dos a la vez, y no podemos evitar reír.
Está preciosa. Lleva un pantalón vaquero de color rosa, una

camisa negra de botones y una chupa de cuero también negra.
Complementa el estilo con una diadema con un pequeño lazo a un
lado y sus inseparables zapatillas Vans de color blanco. Lo sé
porque no puedo evitar hacerle un pequeño repaso desde la cabeza
hasta los pies. Se abraza a una bolsa grande de color blanco y,
aunque no puedo ver lo que es, por el olor intuyo que es comida.

—¿Has traído la cena? —pregunto intrigado. Si antes estaba
algo colorada, después de mi pregunta el rubor le llega hasta las
orejas.

—¿Sí?



—¿Lo has preguntado?
—¡No! Quiero decir… que sí, que he traído la cena. Comida

china, para ser exactos. Espero que te guste el rollito de primavera y
el arroz tres delicias.

—¿Has venido a verme y encima me has traído la cena,
salvándome de tener que comer un triste plato de jamón y queso y
un tomate de dudosa calidad? —Asiente. Sonrío tan ampliamente
que creo que me va a dar dolor en las mejillas—. Desde luego, eres
toda una caja de sorpresas, señorita Baró.

Me hago a un lado, apartándome de la puerta, en una clara
invitación para que entre a mi casa. Al pasar por mi lado no puedo
evitar inspirar su aroma, un dulce tono a cítricos. En cuanto lo hago
noto un pinchazo bajo el vientre, concretamente, entre las piernas.
Me miro justo ahí para comprobar que solo llevo una toalla como
prenda de ropa y que se nota a la perfección el bulto que me acaba
de salir.

Por la pequeña sonrisa que asoma a los labios de Paula no soy
el único que se ha dado cuenta.

—¿Qué te parece si llevas esa bolsa a la cocina mientras yo voy
a cambiarme de ropa?

—Si me dices dónde está, sin problemas.
—Claro, perdona. Es justo la puerta que tienes enfrente.
Asiente y la veo desaparecer por ella mientras yo voy casi a la

carrera al baño para darme esa ducha rápida y ponerme algo
cómodo.

Mientras dejo que el jabón y el agua se vayan por el desagüe,
me doy cuenta de que desde que he visto a Paula aparecer por esas
escaleras no he podido dejar de sonreír.

 
 

∞
 

Paula
 

Los platos ya podrían ser de plástico, porque me tiemblan tanto las
manos que tengo miedo de que se me caigan al suelo y se rompan.



«Paula, por favor. ¿Te quieres tranquilizar? Pareces tonta, hija
mía». Por muchos ánimos internos que intento darme, el sonido de
la ducha de fondo y el hecho de saber que estoy en su casa solo
consiguen ponerme más nerviosa. Sin contar con la pequeña
sorpresa que me he llevado al entrar en su casa y encontrármelo
medio desnudo, tapado solo con una pequeña toalla anudada a la
cintura. ¿Se puede estar más bueno? Cuando he pasado por su
lado he tenido que controlarme mucho para no tocarle los
abdominales. Por las camisas ceñidas que siempre lleva puestas ya
se podía intuir que debajo se escondía un cuerpo de infarto. Pero no
tan buen cuerpo, joder. Lo que está claro es que a este chico le
daban dos petisuis cuando era pequeño.

Después de abrir todos los cajones y armarios de la cocina
consigo poner la mesa. He sacado la comida de los envases y los he
ido colocando en platos. Menos mal que he traído cervezas porque
no he encontrado ni una, ni en la nevera ni en la despensa, y esta
noche necesito algo de alcohol para templar los nervios.

Justo estoy colocando el último tenedor cuando escucho una
puerta abrirse. Me pongo tan nerviosa que doy un par de vueltas
sobre mí misma buscando el mejor sitio en el que colocarme, hasta
que decido que apoyarme en la encima con las piernas cruzadas a
la altura de los tobillos es el mejor.

Así, como si estuviera relajada, tranquila e indiferente. Vamos,
todo lo contrario a cómo me siento en realidad, pero hay que
disimular.

Y vaya si tengo que disimular porque, cuando Alejandro
aparece, doy las gracias por haberme apoyado, porque si llego a
estar parada en mitad de la habitación sin nada sujetándome me
habría caído de bruces contra el suelo.

Madre del amor hermoso. ¿Puede estar más guapo?
El pelo mojado le cae sobre los hombros cubiertos por una

camiseta blanca. Lleva pantalones negros de deporte atados a la
cintura con un nudo y los pies descalzos. Lleva barba de un par de
días y la nariz está ya prácticamente normal. Diría que hasta ese
pequeño tono morado que aún le queda le da un aspecto rudo y de
lo más sexy.



Jodido doctor macizo. O buenorro, como lo llama Eva. Desde
luego, cualquiera de los dos apodos lo pueden definir sin problemas.

—Veo que ya está mucho mejor —apunto, señalando la nariz
con un movimiento de cabeza.

—Sí. Ya no me parezco a ningún actor secundario conocido por
su gran nariz. —Sonríe, haciendo referencia al actor Karl Maldem
con el que lo comparé cuando se dio el golpe—. Ni le doy miedo a
los niños, un punto importante.

Asiento, aunque en realidad solo quiero decirle que con esa
sonrisa, ¿cómo cojones va a dar miedo? Lo que da es un morbo
para morirse.

—Muchísimas gracias por la cena. Y por la visita.
Niego con la cabeza restándole importancia y evitando a toda

costa abrir la boca, porque me entraría la risita tonta por su
comentario. Que me conozco. Si es que me siento como una cría de
doce años a punto de conseguir un autógrafo de su cantante
favorito.

—¿Vemos qué has traído? —Señala los platos encima de la
mesa y yo, por fin, reacciono.

—Sí, claro.
Sonrío cuando aparta una silla para que me siente, como todo

un caballero. Algo que me apunto mentalmente para comentarlo
después con las chicas. Junto con lo de la toalla, el bulto entre las
piernas, su pelo mojado… Será mejor que pare antes de que
enrojezca más de lo que ya debo de estar.

Me siento y él hace lo mismo en la silla que hay justo a mi lado.
Su rodilla roza la mía al hacerlo y no puedo dar un pequeño respingo
por las mariposas que ese pequeño roce me producen, y eso que es
con la ropa puesta. Si lo nota, no lo comenta.

Ahora, yo esto tengo que hacérmelo mirar, porque lo que tengo
con este hombre no es un calentón, es una bomba atómica.

Se sirve en el plato un rollito de primavera, un poco de arroz tres
delicias, tallarines con ternera y pollo con almendras que he traído.

—¿No tienes hambre? —pregunta mirando mi plato, que está
igual de vacío y limpio que cuando lo puse.

—Sí, claro. Solo estaba esperando a que terminases de servirte.



Mentira. Es que quedarme embobada mirándolo parece ser lo
único que sé hacer últimamente.

Me pasa todos los platos y no comienza a comer hasta que lo
hago yo. No sé si lo hace adrede o le sale de forma natural, pero los
ruiditos que le salen al tragar me están poniendo cardíaca perdida.

—No sabía que tenía tanta hambre. De verdad, muchas gracias.
Que sepas que te has convertido en mi ángel de la guarda.

—No será para tanto. Lo dices como si llevases días sin comer.
—Comer, he comido. Aunque mejor no quieras saber el qué.
—¿No sabes cocinar?
—A ver… Sé hacer pasta. Lo básico, ¿eh? No te vayas a creer

que sé ponerme a cocinar unos puttanesca. Tomate o nata y a volar.
También se freír un huevo y darle la vuelta a la carne para que no se
queme. ¿Eso cuenta como saber cocinar?

Me lo pregunta tan serio que no puedo evitar estallar en
carcajadas. Me mira alzando la ceja, queriendo parecer ofendido,
aunque se puede apreciar un amago de sonrisa en sus labios.

—Eso se llama sobrevivir. Que, oye, es lo más importante.
—Lo que pasa es que comiendo todos los días sota, caballo y

rey, pues al final uno como que se cansa.
—¿Y una tortilla de patatas?
—¿Para qué voy a pelearme con la sartén, las patatas y los

huevos pudiendo comprarme una ya hecha en Mercadona?
—Si te escuchara Marcos hablar así pensaría que eres el Dios

de la sabiduría.
—Ya me pareció un tío inteligente el otro día cuando lo conocí.
Nos reímos mientras se sirve un poco más de tallarines y yo de

arroz. La conversación está siendo tan distendida que he
conseguido relajarme, tanto yo como mi estómago, y estoy dando
buena cuenta de todo lo que tengo en la mesa frente a mí.

Me pregunta por estos días en la clínica y le hago un pequeño
resumen, aunque tampoco hay nada nuevo. A su ego le gusta saber
que, prácticamente, todos los pacientes han preguntado por él al ver
que no estaba, tanto los pequeños como las madres que los
acompañaban. Algunos han sido chequeados por la doctora Ibáñez
que ha estado sustituyéndole estos días, pero otros han cambiado la
cita a la próxima semana, así que cuando llegue lo hará con una



carga importante de trabajo. Por la sonrisa que muestra cuando se lo
digo se nota que no le molesta en absoluto

—¿Por qué decidiste hacerte pediatra?
La pregunta me sale sola, impulsada por el deseo de saber más

cosas sobre él. Hemos terminado de cenar y llevamos ya un rato
sentados en la mesa con los platos vacíos y saciados. No contesta
inmediatamente a mi pregunta, lo que me propone es ir al comedor
porque en el sofá estaremos más cómodos. Voy a recoger cuando
me coge de la muñeca, impidiéndomelo.

—No va a venir nadie, así que no pasa nada que se queden
aquí un rato más. Vamos.

Asiento y sonrío, porque he vuelto a quedarme muda. Ahora el
roce de nuestras pieles no es a través de la ropa, sino que es
contacto físico. Ha comenzado a andar camino al salón sin soltarme
y yo solo puedo ver su mano rodeándome mientras lo sigo.

Me insta a sentarme en el sofá mientras él va hasta la estantería
donde está la televisión y coge un altavoz. El salón no es grande,
todo lo contrario, pero muy acogedor. Tiene un sofá en forma de
chaise longue, una pequeña mesa de centro hecha con pallets y una
estantería justo enfrente donde tiene la televisión, varios DVD y una
colección enorme de vinilos. No recuerdo cuándo fue la última vez
que vi uno. Supongo que en la caja que tienen mis padres en el
trastero de cuando ellos eran jóvenes, y tiene más polvo que otra
cosa. No puedo evitar levantarme para verlos más de cerca.

Aunque me gusta mucho escuchar música debo reconocer que
no soy una gran entendida en la materia, y que a veces me cuesta
distinguir el tipo de género que está sonando, pero viendo todo lo
que tiene aquí puedo asegurar dos cosas: tiene una gran variedad
(soul, rock, bandas sonoras…) y que podría hacerle la competencia
al Fnac.

Se me escapa un grito cuando distingo la portada de una de mis
películas favoritas.

—Dios, mío. ¿Tienes West side story?
—¿Te gusta?
—¿Gustarme? Es una de mis películas favoritas. Todos los

musicales me chiflan, pero este tiene algo especial… no sé. Y mira



que es una historia triste, y yo detesto llorar con las películas o los
libros, pero con esta no me molesta hacerlo.

—Se lo regaló mi padre a mi madre en uno de sus aniversarios
de boda. —Coge el vinilo de mis manos y le da la vuelta,
acariciándolo—. Como tú, mi madre era una apasionada de esta
película. Si me pides que la recuerde cuando era niño te diría que es
cantando I feel pretty por toda la casa, como si de la mismísima
Natalie Wood se tratara. Nos obligaba a cantarla con ella y nos
moríamos de vergüenza, pero siempre acabábamos los tres muertos
de risa en el suelo o tirados en el sofá. Una y otra vez. Ella no se
cansaba de obligarnos y nosotros de negarnos.

—¿Tu padre y tú?
—No. Mi padre no cantaba.
No aclara ni dice nada más y, por el tono que ha utilizado, me

da la sensación de que es un recuerdo agridulce. Me da miedo
indagar, aunque me muero de ganas.

Lo deja en su sitio y coge uno de Queen. Concretamente, A
night at the opera, que contiene la canción de Bohemian rhapsody.

—Este es mi favorito. Me gustan muchos, pero esta canción es
la mejor que se ha escrito nunca. Freddy tenía la mejor voz del
mundo.

—Discrepo —digo tosiendo, disimulando.
—¿Perdona? —Tiene las cejas tan juntas que parecen una.
—Que sí, que Freddy tenía una voz que hacía que los pelos se

te pusieran de punta, pero hay muy buenos cantantes.
—Dime uno.
—Barbra Streisand.
—Correcto. Gran cantante. Pero no supera a Freddy.
—Elvis.
—Otro.
—¿Michael Jackson?
—Casi, pero no.
Le quito el disco de las manos y lo miro. Sé que podemos estar

así toda la noche, porque llegará un momento en el que ya no se me
ocurrirán más cantantes y él sabrá que, en realidad, me estaba
marcando un farol.

—Muy bien. Demuéstramelo. Vamos a ponerlo.



Miro alrededor buscando el tocadiscos, pero no lo encuentro.
—No tengo —dice, cogiéndolo y guardándolo en la estantería.
—¿Tienes todos estos discos y no tienes con qué escucharlos?
—Efectivamente. —Lo dice tan borde y serio que me paraliza y

me calla en el acto.
Sé que se ha dado cuenta porque ha cerrado los ojos un

momento antes de volver a girarse hacia mí e indicarme con la mano
el sofá. Voy hasta él y me dejo caer, sin saber qué más hacer. No
quito mis ojos de él mientras lo veo trastear con el ordenador,
enchufarlo al altavoz que había ido a buscar al principio y comenzar
a escuchar una melodía salir de él. Sé que la he oído antes, pero no
tengo muy claro dónde. Y me da miedo preguntar.

Deja el aparato en la mesa y se sienta en el sofá, justo en la
otra punta a donde yo estoy. No es que sea muy grande, pero sí lo
suficiente como para que ni nos rocemos. Se recuesta hasta dejar la
cabeza apoyada en el respaldo, con los ojos cerrados, los brazos
cruzados a la altura del pecho y las piernas estiradas y cruzadas. Si
no fuera porque le veo mover el pie casi de forma imperceptible y al
ritmo de la música, diría que se ha quedado dormido.

Lleva manga corta y al tener los brazos cruzados se le marca el
bíceps de tal manera que debe de ser la envidia de cualquier tío que
se machaque en el gimnasio. De Pedro, por ejemplo, que aun
siendo profesor de educación física y entrenador, no consigue esa
bola ni rezando a todos los dioses que conoce.

Termina la canción y comienza a sonar otra que sí reconozco,
Palabras para Paula de La oreja de Van Gogh. No sé si llorar por lo
bonita que es esta canción, reír por llevar mi nombre o reír y llorar
porque no pega nada con el hombre que tengo justo al lado. Pero no
hago nada de eso. No lo hago porque Alejandro ha comenzado a
hablar.

—Siento mucho haber sonado tan borde. —Ni siquiera abre los
ojos mientras habla—. Me traje todos esos vinilos porque son muy
importantes para mí, y mi madre lo sabe. Sé que me dijo que le
hacía un favor, pues en su casa solo cogían polvo, pero en el fondo
sé que lo hizo por mí, porque los necesitaba aquí conmigo. —Gira la
cabeza y abre los ojos. Sus ojos impactan con los míos y lo que veo
en ellos hace que se me parta el alma, porque hacía tiempo que no



veía una mirada tan triste—. No me traje el tocadiscos porque en
esos momentos no estaba en mi casa y tampoco en la de mi madre.
Estaba en la suya y no podía ir hasta allí a por él.

¿Suya? ¿Qué suya? ¿Una novia?
Opto por no preguntar.
Y él tampoco lo aclara.
—Luego, digamos que no he tenido mucho tiempo de ir a

buscar uno o, no sé, con esto me voy conformando —dice,
señalando el altavoz de donde ahora sale una canción de James
Arthur. Si cuando digo que su lista de reproducciones es dispar, no
miento—. Pero me gusta tenerlos todos ahí. Me gusta mirarlos.
Cuando quiero escuchar una canción en concreto la busco en el
ordenador y ya está. Es la nueva tecnología, ¿no?

—Eso dicen.
Sonrío y ese gesto parece gustarle, porque al cabo de unos

segundos me acompaña. No tiene nada que ver con la que me ha
estado regalando toda la noche, pero algo es algo.

—De verdad, Paula. Siento mucho haberte hablado así.
—Y yo siento mucho haber cotilleado tus cosas.
—¿Sabes? Creo que nuestra relación se basa en chocarnos el

uno con el otro y en pedirnos perdón sin parar.
—Tienes razón. Somos un desastre.
Me tapo la cara con las manos mientras él ríe. El momento

tenso ha pasado, y mis cosquilleos en el estómago han vuelto. Noto
cómo se levanta y desaparece por la puerta. Vuelve al cabo de
escasos tres minutos con un helado entre las manos y dos cucharas.

—Mira lo que he encontrado. He mirado la fecha y está
comestible. ¿Qué te parece un helado mientras vemos una película?
¿O quieres irte ya a casa?

La primera pregunta la hace contento. La segunda, intranquilo.
Me mira sin apartar sus ojos de los míos y yo ya sé que estoy
perdida. Debería irme a mi casa. Ni siquiera sé qué hora es aunque,
probablemente, sea demasiado tarde. Pero mi voz interior está de
vacaciones, o eso creo cuando abro la boca y digo:

—Un helado y peli. Me apunto.
Su sonrisa es tan grande y sincera que todas las dudas que

debería tener las mando a paseo. Esta vez, cuando se sienta lo



hace justo pegado a mí. Sé que es para poder llegar juntos a la
tarrina de helado, pero estar los dos en esta actitud con la estancia
casi a oscuras, a excepción de una lucecita tenue que hay en el
techo y la poca que entra por la ventana a pesar de la lluvia, hace
que mi corazón lata tan rápido que tengo miedo de que pueda
escucharlo.

No tengo ni idea de qué película ha elegido, porque solo puedo
concentrarme en respirar y ordenar a mi cuerpo que no se tire
encima de él y hunda la nariz en su cuello, porque hay que ver lo
bien que huele este chico siempre, y ahora que lo tengo tan cerca es
imposible no sentirlo más intensamente. Meto la cuchara en el
helado y lo devoro con ansia, como si no me hubiese puesto morada
de comida china hace un momento. Pero es que necesito estar
ocupada en algo.

En algo que no sea él y en lo que su cercanía provoca en mí.
Cuando la película lleva un par de minutos en marcha, es

entonces cuando me doy cuenta de que ha puesto El gran
showman. Un musical.

Sonrío y saboreo el chocolate del helado sin atreverme a
mirarlo.

Hasta que pronuncia mi nombre.
Me giro y… error. Estamos demasiado cerca. Y me está

mirando demasiado serio.
—Me encanta que cotillees mis cosas. Y me encanta que estés

aquí esta noche. Gracias por no ser una cobarde como yo.



Capítulo 20
Paula

 

—¿Y?
—Y el que nada no se ahoga.
Eva me lanza una palomita, pero soy rápida y la atrapo con la

boca antes de que caiga al suelo, muerta de risa.
Es domingo por la mañana y he invitado a mi cuñada y a

Daniela a comer porque he tenido que activar el código de
emergencia que consiste, básicamente, en cotillear. Aunque solemos
comer todos los fines de semana todos juntos, hoy necesitábamos
hacerlo sin los chicos.

—Me estás poniendo nerviosa.
—Tú siempre estás nerviosa, cuñada. Pero no soy yo. Es la

boda que te tiene en un sinvivir. Y no es sano, Eva, no lo es, y creo
que ese debería ser otro punto del día a tratar.

—Deja mi boda aparcada que ahí está bien y céntrate en ti, en
Alejandro y en el viernes en su casa. ¿Vas a decirnos ya qué pasó
después de ese: «Gracias por no ser una cobarde como yo»?

Una sonrisa de idiota redomada se me forma en el rostro en
cuanto rememoro sus palabras, su cercanía y su mirada. Así como
el beso en la frente que vino justo después y que me dejó más
turbada de lo que ya estaba. Sobre todo porque, en cuanto me lo
dio, se giró de nuevo hacia la televisión prestando toda su atención a
Hugh Jackman y a la tarrina de helado que compartíamos.

Me acaricio la frente, justo donde me dio el beso, como si así
pudiera volver a sentirlo, algo que, vergonzosamente, llevo haciendo
desde que me desperté el sábado por la mañana. Aún puedo sentir
su olor envolviéndome y es una sensación tan maravillosa que no
quiero perderla.

Ni olvidarla.
—¡Tierra llamando a Paula!
Daniela chasquea los dedos frente a mi cara, despertándome de

mi ensoñación. Ambas me miran divertidas desde el sofá donde
están sentadas. Yo, por el contrario, me he dejado caer en un puff



que tengo en el suelo y que es tan cómodo que las siestas que me
pego en él no son ni normales.

—¿Por qué me miráis así?
—Porque Eva te ha hecho una pregunta hace un buen rato y

estamos esperando la contestación, pero ya vemos que te has ido a
tu mundo.

—No es cierto. Os he estado prestando atención todo el rato.
—¿Sí? Genial. ¿Qué te he preguntado?
Eva coge un puñado de palomitas y se lo mete en la boca

mientras no aparta sus ojos de los míos. Miro a Daniela de reojo,
buscando un poco de ayuda porque, bueno, sí, me he ido por un
momento y no tengo ni idea de lo que estaban hablando, pero ella
se limita a hacer como mi amiga: comer palomitas mientras me
observa y espera.

—¡Bueno, vale! Vosotras ganáis. Me he ido un momento. Pero
ha sido minúsculo, por favor, que sois unas exageradas.

—Entonces, ¿ya has vuelto con nosotras?
—Sí.
—Estupendo. Queremos saber qué vino después de la frase y el

beso. Porque algo sucedería, ¿no?
—Ya lo creo. —Cierro los ojos, recordando, y no puedo evitar

sonrojarme al hacerlo. Algo que, desde luego, últimamente se me da
de maravilla—. Que me quedé traspuesta sobre su hombro. Con
babilla incluida.

Ambas estallan en carcajadas. Les lanzo palomitas, pero se
están riendo tan a gusto que no se dan ni cuenta.

—No le encuentro la gracia por ningún sitio, si queréis que os
diga la verdad. Sois unas amigas pésimas.

—Es que eso solo te podría pasar a ti.
—Ahora me dirás que nunca se te ha caído la baba delante de

Pedro, ¿no? O a ti delante de mi hermano. —Me tapo la cara con las
manos y suspiro—. Qué desastre.

—Bueno. Cuéntanos qué pasó después de la babilla.
—¿Te vas a seguir riendo? Porque me callo y no hablo más.
Eva simula cerrarse la boca con llave y tirarla. Miro a Daniela,

quien la imita. Las miro en silencio un par de minutos, haciéndolas



sufrir. Pero ¿a quién quiero engañar? Si las he llamado ha sido para
esto.

—Como iba diciendo… Cuando me estaba quedando dormida
apoyada en su hombro, me intentó acomodar bien para que
estuviera cómoda, pero me desperté a tiempo y me marché a casa.
Me sentía avergonzada por quedarme dormida y, por qué no
admitirlo, cachonda perdida. Porque os juro que eso no se me fue en
toda la noche. Que me recibió con solo una toalla, por favor, y esa
imagen no hacía más que perseguirme durante toda la noche.
Después se vistió, pero yo lo miraba y solo podía verle el pecho
desnudo y la minitoallita cubriéndolo. Si es que deberían darme la
medalla más grande por ser la más campeona de todas, que ganas
de arrancarle esa toalla de un bocado ya os digo yo que no me
faltaron. A esto estuve de hacerlo. —Junto lo máximo posible el
dedo índice y el pulgar.

—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Pues dejar ya de comer palomitas y comerme la lasaña que

he hecho para toda la finca y somos solo nosotras tres.
—Digo con Alejandro….
—Ay, ya lo sé… ¡Es que no tengo ni idea! Estoy hecha un lío.

Siento que mis días se suceden todos igual. Como en la peli esa de
Bill Pullman que se repetía todos los días la fiesta de la marmota.

—Bill Murray.
—¿Eh?
—Que el protagonista de Atrapado en el tiempo es Bill Murray,

no Bill Pullman. Ese es el de Mientras dormías.
Me encanta cuando Eva saca su faceta cinéfila. No lo puede

evitar. Es de esas personas que saben hasta quién es el vecino de
Sarah Jessica Parker. Todo lo contrario a mí, que me sé lo justo y
necesario.

—Pues eso. ¿Os habéis dado cuenta de que, últimamente, mis
días son todos iguales?

—¿Pensando y hablando de Alejandro?
—Exacto. Ni más, ni menos. Hace una semana estaba igual.

Hablando de él y cagada por lo que me encontraría al día siguiente
al llegar a trabajar y, hoy, más de lo mismo. Solo que, en vez de una
semana, parece que haya pasado un año. O es la sensación que yo



tengo porque, desde luego, no tiene nada que ver cómo me siento
hoy a cómo me sentía el domingo pasado.

Me recuesto en el puff todo lo que puedo llevándome el bol de
palomitas conmigo y tirándolas casi todas al suelo, pero me da igual.

—Estoy hecha un lío y no tengo ni idea de qué hacer, porque
estar todo el día pensando en un tío no me había pasado nunca.
Que sí, que ni soy virgen ni he hecho un voto de castidad, y me han
gustado chicos, ya sabes tú que sí —digo mirando a Eva, que
asiente—. Pero nunca había llegado al nivel de estar pensando todo
el día en la misma persona, y que lo esté reconociendo en voz alta
ya es algo muy nuevo para mí. Si os soy sincera, no tengo muy claro
si me gusta esta sensación.

Recuerdo lo nerviosa que estaba hace una semana ante la
perspectiva de volver a verlo el lunes después de las palabras tan
desagradables que tuvimos y, aunque ahora también lo estoy, no
son la misma clase de nervios, porque hoy debemos sumarle el
nudo que tengo en la garganta y las mariposas que me produce
pensar en él.

El viernes sucedió algo. ¿El qué? No lo sé. Como tampoco sé si
para él significó algo o, simplemente, fue una bonita reunión entre
dos personas que podrían llegar a entenderse y ser amigos, además
de compañeros, y que aquí estoy yo, montándome una película de
las mías. Pero creo que hubo química. De la gorda. De esa que
incendia hogares y arde cuerpos; y el mío estaba a punto de
caramelo.

Me llevo una mano a la frente y rememoro, una vez más, su
casto beso. Un beso inocente que para mí fue tanto que no he
querido reconocerlo en voz alta porque me haría sentir más insegura
y más loca de lo que ya me siento.

Me escucho y las ganas de abofetearme crecen por momentos.
Por el amor de Dios, si más cutre no puedo ser, pero cuando se trata
de él está visto que no sé sentirme de otra manera. La idea de verlo
mañana me tiene acojonada viva porque no puedo quitarme de
encima la sensación de que todo sea producto de mi imaginación.
Que, a lo mejor, lo que él sintió se resume en un mero
agradecimiento; le hice un favor yendo a su casa el viernes porque
lo alimenté y lo tuve entretenido toda la tarde. Ni más, ni menos. Dos



personas que lo único que hicieron fue cenar juntas, reír y hablar,
pero no intimar, porque me marché sin saber por qué quiso hacerse
pediatra. Sin contar con la incógnita que dejaron los discos de vinilo
y ese: «la suya».

—Desde aquí escucho a tu cabeza girando como una peonza y,
al final, lo único que vas a conseguir es llevarte un bonito dolor de
cabeza de regalo.

—Pero es que es así como me siento. Como una jodida peonza
dando vueltas sin saber cuándo parar. Ni dónde. Y eso me tiene muy
confundida, porque yo no soy así. Eva —miro a mi amiga—,
¿cuándo me has visto tú a mí así por un tío? Nunca —respondo, sin
darle tiempo a ella a hacerlo—. Y ya he dicho que no me gusta. No
me gusta nada.

—¿Qué no te gusta? ¿Que te guste? Pero no hay nada de malo
en eso. Ambos sois guapos y estáis solteros.

—No me gusta estar «tan pendiente» —digo, moviendo los
dedos en el aire haciendo signo del entrecomillado— de una
persona, y parece que de él lo estoy. Y ya ni siquiera sé si fue buena
idea presentarme en su casa el viernes.

—Por cómo él actuó y las cosas que te dijo, yo diría que sí.
Eva asiente confirmando las palabras de su nueva cuñada. Yo

pongo los ojos en blanco.
—¿Y qué me decís del hecho de no haber sabido nada de él en

este día y medio?
—Yo creo que, justo eso, tiene mucha lógica. —Mi amiga

levanta la mano, cortándome—. ¿Tiene tu teléfono?
La fulmino con la mirada porque ambas sabemos la respuesta a

esa pregunta. No.
Una bombilla se me ilumina.
—¡Ja! Pero sabe dónde vivo.
Ambas se quedan calladas y se miran de reojo porque, bueno,

ahí las he pillado. Aunque eso no me hace sentir mejor.
—¿Qué tenéis que decir ahora? Porque si hubiera querido algo

solo tenía que montarse en un taxi y venir hasta aquí.
—Entonces, según tú, es que no está interesado.
—Exacto.



—No puede ser que el chico haya tenido cosas que hacer o vete
tú a saber qué y por eso no se ha puesto en contacto contigo, ¿no?
Simplemente, es que le repugnas y no quiere nada contigo.

—Joder, Eva. Cuando quieres eres todo un encanto. En
ocasiones, te podías meter tus opiniones por…

—Ni se te ocurra terminar esa frase —me advierte, amenazante.
Tiene razón. Siendo borde y grosera no es la mejor manera de

tratar esta frustración que tengo encima. Y mucho menos con ella.
Apoyo la cabeza en el respaldo y me tapo los ojos con el

antebrazo.
—Siento ser tan zorra.
Escucho cómo alguien se levanta del sofá. A los pocos

segundos mi amiga me está quitando el brazo de los ojos. Me
encuentro con una mirada tan seria que hasta podría decir que me
acojona un poquito.

—No puedes ponerte ahora como la reina de los dramas
porque, para empezar, tendríamos que darle la razón a Pedro y eso
es algo que no queremos. ¿Estamos de acuerdo?

—Lo estamos.
—Te gusta. Te gusta mucho. Y eso es algo muy bueno. No me

acuerdo de la última vez que te vi así de ilusionada por un tío. Tú
siempre has sido la más sensata y cuerda de las dos en cuanto a
relaciones, así que, ahora, no vale adoptar otro papel. No has sabido
nada de él porque no ha podido, estoy segura de ello, y tú, en el
fondo, también. Así que, cuando llegues mañana al trabajo esperas
y miras a ver qué pasa. No puedes dar las cosas por sentado sin
saber antes el por qué. Ya sabes que eso nunca trae nada bueno. —
Sé que lo dice por propia experiencia y tiene razón—. ¿Me oyes?

—Alto y claro.
Viendo a Eva mirarme y hablarme tan seria no puedo evitar

sonreír recordando nuestros papeles hace justo un año, cuando era
ella la que estaba tumbada lamentando su mal de amores con mi
hermano y era a mí a la que le tocaba dar el punto de cordura a todo
lo que salía por su boca.

Aparcamos el tema porque creo que lo necesito y nos
centramos un poco en su boda, que ya toca. En cómo ha pensado
que sea su vestido, que lo quiere corto y sencillo, nada que ver con



el de su primera boda; y en que quiere que sea Junior quien la lleve
al altar, algo que ya ha hablado con su hermano y, por cómo se le
humedecieron los ojos al consultárselo, le hizo mucha ilusión.
También nos confiesa que es cierto que puede que Marcos tenga un
poquito de razón y esté demasiado estresada y haya algunas cosas
que no esté gestionando como toca, prometiéndonos que se
controlará y no por él, sino por ella. No puede evitar emocionarse
cuando nos confiesa que, aunque esta no sea su primera boda, es
como si lo fuera porque es con él, y es que, cuando te casas con la
persona que has querido desde que tienes uso de razón, el sentido
común, a veces, se va de vacaciones porque quieres que todo sea
tan perfecto que te nublas.

Con ellas consigo olvidarme de él. Más bien, consigo dejarlo
aparcado en un rincón de mi mente y me obligo a pensar que lo
mejor es dejar que el tiempo siga su curso y ver cómo van saliendo
las cosas, porque pensar en ello constantemente solo me hace tener
ansiedad y terminará por nublarme el juicio. Está bien el control y la
planificación, saber qué pasos vas a dar mañana y dónde te van a
llevar. Pero también está bien dejarse llevar de vez en cuando.

Esperar.
Todo ese discurso interno se evapora en cuanto lo veo entrar el

lunes por la mañana en la clínica, guapísimo, vestido con unos
pantalones de pinza grises, una camisa negra y el pelo mojado,
como consecuencia de la lluvia que está cayendo. Sonrío sin
poderlo evitarlo mientras lo veo murmurar por lo bajo, cabreado por
ir calado hasta los huesos y no tener ropa allí con la que poder
cambiarse.

La sonrisa se me congela en el rostro en cuanto lo veo levantar
la cabeza, fijar sus ojos en los míos y vocalizar un «hola» dirigido a
mí.

Solo a mí.
Después, me guiña un ojo y echa a andar por el pasillo hasta

desaparecer en su despacho.
Me desplomo en la silla y sonrío pensando que a la mierda con

eso de esperar. Esa sonrisa es algo. Solo me falta averiguar qué es.
 

∞



 
Alejandro

 
Tres toques en la puerta me hacen levantar la cabeza del ordenador.
Miro la hora extrañado porque, que yo sepa, hasta dentro de una
hora no comienzo con las visitas.

—Adelante.
Cuando la puerta se abre y la cabeza de Paula asoma por ella,

una sonrisa de oreja a oreja se instala en mi cara. La misma sonrisa
que he llevado a cuestas todo el fin de semana cada vez que
pensaba en ella y en su visita del viernes. Es que es un hecho que
no he dejado de pensar en ella ni un solo instante, al igual de que es
un hecho que me siento como un adolescente a tope de
testosterona.

No he parado de recordar sus carcajadas cuando estuvimos
hablando de mis dotes culinarias y quedó claro que lo mío se basa
en lo justo para no morirme de hambre. También me recreaba en su
olor. Ese que me impregnaba las fosas nasales cada vez que nos
sentábamos cerca, ya fuera en la mesa, mientras comíamos o
después en el sofá mientras veíamos la película. Tampoco he podido
evitar acordarme de cómo le brillaban los ojos cuando vio mi
colección de discos de vinilo y sus ganas de desafiarme sobre si
Freddy Mercury había sido o no el mejor cantante que ha existido
jamás. Agradecí que no insistiera mucho cuando salió a relucir por
qué no tenía un tocadiscos en casa o, más bien, dónde se había
quedado el mío, en Madrid.

Sé que no tuve la mejor de las contestaciones cuando surgió el
tema y que mis palabras solo provocaron una pequeña incomodidad
entre nosotros, pero es que es un tema que me duele demasiado y
que todavía no sé muy bien cómo gestionar.

Sus preciosos ojos marrones se clavan en los míos mientras
entra en el despacho y cierra la puerta a su espalda como puede,
pues lleva una caja enorme entre las manos. Cuando he llegado
esta mañana se encontraba ya tras el mostrador de la recepción y
no he podido verla bien, pero ahora puedo hacerle un pequeño
chequeo y recrearme en sus piernas; las lleva desnudas, a pesar del
mal tiempo con el que nos hemos levantado.



Dejo a un lado sus piernas y me centro en el porqué de su
visita.

—¿Me has comprado un regalo?
Me mira con el ceño fruncido sin saber muy bien de qué estoy

hablando, hasta que baja la cabeza y repara en el objeto. Abre tanto
los ojos que parece que se le vayan a salir del sitio.

—¡No! Han traído esto hace un momento para ti y he venido a
dártelo.

En vista de que no va a moverse me levanto de la silla y me
acerco solícito hasta ella, pues se nota que pesa bastante. Pero lo
hago sin dejar de observarla ni un momento porque, joder, está
preciosa. Me encanta cómo se le colorean los mejillas en un tono
entre rosado y rojo o cómo se pinza el labio, algo que me he dado
cuenta de que hace muy a menudo, al igual que cambiar el peso de
una pierna a otra.

Una parte de mí —la adolescente cargada de testosterona—, se
relame de gusto pensando que le pasa todo esto cuando está
nerviosa, lo que se traduciría en que yo la pongo así. Menos mal que
cuando aprendí a ser médico también aprendí a controlar un poco
mis emociones y que no fuesen tan transparentes, porque si no se
habría dado cuenta de que por dentro tiemblo cada vez que la tengo
cerca.

Llego hasta ella y le cojo la caja de las manos, rozando de
forma sutil mis dedos con los suyos. Se trata de un paquete de los
señores de Amazon. Sonrío como si fuera un chiquillo la mañana de
Navidad porque, aunque yo no he pedido nada, sé quién lo envía.
Básicamente, por el día que es hoy.

—Por esa cara intuyo que es algo bueno.
—Si te digo la verdad, no tengo ni idea de qué puede ser. Pero

sí. Viniendo de ella, seguro que lo es.
Vuelvo a mi mesa y busco entre el escritorio y los cajones una

navaja, un bolígrafo, unas llaves o cualquier cosa que me permita
quitar todo el celo con el que envuelven los paquetes hoy en día. Me
sudan las manos y noto mi corazón latir en cuanto destapo la
primera solapa e intuyo qué puede ser. Cierro los ojos un segundo y
respiro hondo antes de terminar de abrirlo del todo. Cuando lo hago
y saco el maletín tengo que sentarme.



—No me lo puedo creer.
Dejo la caja de cualquier manera a mis pies mientras acaricio la

madera natural con la que está hecho el maletín. Quito la pestaña y
lo levanto con cuidado, como con miedo. El olor a nuevo inunda la
estancia y me llena los pulmones. Acaricio el plato y el brazo del
tocadiscos y, aunque no hay ningún disco sonando, puedo escuchar
perfectamente el sonido de la banda sonora de West side story
saliendo por él.

—No es que sea cotilla y te juro que me sabe mal interrumpir
este momento porque, por la cara que tienes, entiendo que es muy
importante, pero… ¿puedo saber qué hay dentro de ese maletín?

Una pequeña carcajada escapa de entre mis labios mientras lo
giro y lo dejo de cara a Paula.

—¿Es un tocadiscos?
—Es un tocadiscos —confirmo, aunque es más que evidente.
Se acerca hasta colocarse de cuclillas frente a mí y, pidiéndome

permiso con los ojos primero, lo acaricia ella también.
—Es una pasada. ¿Sabes? No recuerdo nunca haber visto uno

de cerca.
—¡¿Qué dices?!
—¡Te lo juro! En mi casa no es que fueran mucho de música.

Escuchábamos la radio, pero, sobre todo, hemos sido de televisión.
Mis padres sí tienen algún disco de vinilo, pero ahora que lo pienso
no recuerdo ningún tocadiscos. A mis hermanos y a mí sí que nos ha
gustado más la música que a nuestros padres, sobre todo a Javi,
aunque a él la música clásica que, entre tú y yo, a mí me entra una
modorra que no es ni medio normal. —No puedo evitar soltar una
risotada—. ¡No te rías! —dice, golpeándome en el hombro, aunque
lo dice sonriendo.

—De todas formas, no me puedo creer que nunca hayas
escuchado música de la forma correcta.

—¿Sabes que te pones muy serio hablando de estos temas?
—Es que, perdona, amiga mía, pero se pueden jugar con

muchas cosas menos con la música.
—Y con los superhéroes.
—Hombre. Con los superhéroes menos que con nada.



Recuerdo el rato que pasé con ella y con su sobrino, así como
también el día que le di el regalo para él y pasó todo lo que pasó.
Por la forma en la que baja la mirada de nuevo al maletín huyendo
de la mía, entiendo que ella también lo ha recordado.

—Oye. Si tú no te lo has comprado, ¿quién lo ha hecho?
—Aunque viene sin nota intuyo que habrá sido mi madre.
Se pone de pie y se apoya en la mesa con los brazos cruzados

a la altura del pecho.
—¿Como regalo de bienvenida?
—¿No habías dicho que no eras cotilla? —Aunque se lo digo en

tono burlón y sin mala intención porque, en realidad, no me importa
que me pregunte, veo que ella no se lo toma así.

—Lo siento. Tienes toda la razón. Perdona, de verdad. No es de
mi incumbencia.

Se aparta de la mesa y se mueve tan rápido en dirección a la
puerta que casi no me da tiempo a pararla cogiéndola del brazo.

—No te vayas, espera. Era una broma. No me importa que me
preguntes…

—No, si tienes razón. No tenía por qué preguntar nada,
además…

—Ya te dije que me encanta que cotillees en mis cosas,
¿recuerdas?

Mis palabras la hacen volverse por fin, y buscar mi mirada.
—¿No lo dices por decir?
—Lo digo muy en serio. Palabra de scout. —Aunque no me

apetece mucho la suelto. Alzo la mano; la palma hacia arriba, el
dedo índice, medio y anular en alto y el pulgar y el meñique
cruzados. Pone los ojos en blanco y niega con la cabeza, intentando
aguantar la risa.

—Cuando quieres eres un payaso. Lo sabes, ¿verdad?
—Tengo mis momentos. —Me encojo de hombros y le guiño un

ojo con guasa.
No puedo evitar fijarme en sus ojos marrones, los cuales brillan

más que nunca. Sería tan fácil perderse en ellos…
Mierda. Creo que sería muy capaz de perderme en ellos.
—Debería volver al trabajo. Si no lo hago pronto, Esther es

capaz de venir hasta aquí a buscarme porque ha perdido una uña y



no la encuentra.
Me río porque no puedo evitar visualizar la escena y es que,

aunque no he tratado lo suficiente con esa chica, se nota que es un
desastre con patas.

Me da la espalda y va hasta la puerta. Antes de abrirla cierro el
maletín y me levanto.

—Paula.
—¿Sí? —No se gira del todo, si no que me mira por encima del

hombro.
—Es mi cumpleaños. Hoy, quiero decir. Por eso mi madre me ha

hecho este regalo.
Suelta el pomo y se vuelve del todo hasta quedar frente a mí.
—¿Es tu cumpleaños?
—Sí.
—¿Por qué no me lo has dicho?
—Bueno, no sé. No me gusta mucho eso de celebrar años.
—Por favor, no me digas que eres una de esas personas que

odian este día y los regalos, porque si es así exijo que me des a mí
ese tocadiscos. Seguro que tú lo terminas contaminando con tu
negatividad.

—¡Madre mía! ¡Eres una lagarta! ¡Fuera de mi despacho! —
Señalo la puerta con un brazo mientras que, con el otro, abrazo
fuerte el maletín contra mi pecho.

—Solo era una sugerencia. —Alza los brazos en alto, en señal
de rendición. ¿Por qué tiene que ser tan guapa? ¿Por qué se le
arruga la nariz cuando sonríe, como ahora? ¿Por qué no puedo
dejar de mirar sus ojos? ¿Qué tendrán que me tienen tan
hipnotizado?—. ¿Puedo felicitarte? ¿O está prohibido?

—Venga. Por ser tú, te dejo.
Ladea la cabeza, sonriéndome, mientras se acerca despacio

hasta a mí. Cuando llega a mi altura se pone de puntillas y junta su
mejilla contra la mía.

—Muchas felicidades, Alejandro.
No tengo ni idea de si es por cómo susurra mi nombre, por el

aliento en mi oreja y en el cuello, por su olor o por las cosquillas que
me produce en la piel el roce de la suya, que alargo el brazo hasta
colocarlo en su cintura y la pego a mi cuerpo todo lo que puedo.



—Cena conmigo, Paula. Cena conmigo esta noche, por favor.
No me dejes celebrar solo mi cumpleaños.

Estoy suplicando, pero no me importa. Aunque me muero por
sujetarla con ambas manos en la otra tengo el maletín, al que estoy
agarrando con tanta fuerza que me estoy haciendo daño. Pero lo
agradezco. Agradezco tener una de las manos ocupadas porque si
ya me está provocando de todo tocarla solo con una, no quiero ni
imaginar lo que sería hacerlo con las dos.

No se aparta. Tampoco me pide que me aleje. Todo lo contrario.
Alza una de las manos hasta ponerla en mi antebrazo y sujetarlo con
fuerza. Agarro su camiseta hasta hacerla un gurruño en mi puño.
Coloca los talones en el suelo y se aleja un poco, lo justo para poder
mirarme a la cara.

—¿Qué pasa si digo que no?
—Que me pondría de rodillas y te suplicaría.
En cuanto lo digo me doy cuenta de que es verdad. En estos

momentos creo que si me dice que no sería capaz de ponerme de
rodillas y rogarle hasta que aceptara.

—Me encanta el sushi, así que espero que haya en grandes
cantidades.

—Dalo por hecho. ¿Algo más?
—Quiero escuchar alguno de tus discos en ese nuevo

tocadiscos que tienes. —Los dedos me hormiguean por las ganas
que tengo de pasar la mano por sus mejillas y acariciarlas, pues se
han teñido de un bonito color rojizo en cuanto ha terminado la frase.

Ambos sabemos lo que implica lo que acaba de decir.
Esos discos solo están en un sitio; y ese sitio es mi casa.
—Espérame. No te vayas de aquí sin mí, ¿de acuerdo?
Puedo leer la duda en sus ojos; ¿irnos los dos juntos? ¿Es una

buena idea? ¿Qué puede pensar el resto? Voy a contestar todas
esas preguntas silenciosas cuando me sorprende asintiendo, para
luego soltarme, dar un paso atrás deshaciéndose de mi agarre y
saliendo de la consulta tan rápido que solo me da tiempo a escuchar
el clic que hace la puerta al cerrarse.

Me siento de nuevo en la silla y me paso la mano por el pelo,
revolviéndolo. ¿Qué acaba de pasar? ¿Cómo hemos pasado de
estar riendo y hablando tan normal a casi darme un infarto por



tenerla tan cerca, por tocarla? ¿Por controlarme en no colar la mano
por dentro de su camiseta y rozar la piel de su cintura? ¿Por no
enterrar la nariz en su cuello y aspirar más de cerca su olor?

Por fin, suelto el regalo y lo dejo con cuidado bajo la mesa. Abro
y cierro repetidas veces las manos con la que lo sujetaba; lo estaba
apretando tan fuerte que noto hasta un pequeño calambre en los
dedos.

Miro la hora y me obligo a serenarme, a centrarme y a pensar
de dónde voy a sacar yo sushi, si aún no conozco prácticamente
nada en Valencia, y menos aún sobre un tipo de comida que odio.
Adoro la comida china, pero el sushi lo odio. Me río y sacudo la
cabeza, aunque lo hago feliz y excitado. No ese tipo de
excitamiento, que sí, sino también excitación por lo nuevo, por la
anticipación, por tener ganas de celebrar mi cumpleaños después
del desastre del último. Por darme cuenta de que, desde que conocí
a Paula, aunque fue de una manera un tanto desastrosa, no dejo de
sonreír. Y es algo que echaba de menos.

Miro de nuevo la hora y me obligo a respirar hondo. Faltan
apenas unos minutos para que esa puerta se abra y comiencen a
llegar mis primeros pacientes. Me agacho a coger la caja de Amazon
del suelo y dejarla en una esquina que no moleste. Echo un vistazo
dentro y un papel llama mi atención. Lo cojo creyendo que es la
factura, pero en cuanto veo una firma y leo de quién es la caja cae al
suelo, la mente se me nubla y tengo que agarrarme con fuerza al
escritorio para poder leer sus palabras. Para poder leer lo que dice.

Para poder volver a saber algo de él después de un año, y que
no sea a través de mi madre. Justo hoy. Justo el día en el que lo vi
por última vez. Justo el día en el que empecé a odiar a la persona
que más he querido en mi vida. Yo no lloro. Nunca lo hago. La última
vez fue en el funeral de mi padre, y lo hice cuando me fui a casa.
Cuando me encerré en mi habitación y pude estar solo. Cuando dejé
de ser fuerte para ellos. Hace un año no lloré. Tampoco cuando
acepté irme lejos y dejarlos atrás.

Las leo. Una a una. Cuando termino vuelvo a empezar. Es una
máquina quien las ha escrito, no es su letra, pero sí es su voz la que
me imagino que me la está leyendo y sí son sus palabras. Siento
cómo comienzan a escocerme los ojos. Los aprieto con fuerza



porque no puedo evitar echarlo de menos. Y es que, aunque no lo
digo, lo he echado de menos cada puto día.

Tiro la nota a la papelera y me siento en la silla en cuanto tocan
a la puerta y Helena, la enfermera, asoma la cabeza para avisarme
de que el primer paciente ya ha llegado. Me abrocho la bata y fuerzo
una sonrisa mientras el pequeño Lucas entra en la consulta
agarrado de la mano de su madre y con el pulgar en la boca. Sonrío
tanto durante todo el día que me cuesta dejar de hacerlo en los
momentos en los que estoy solo. Intento centrarme en ellos, en los
niños, pero me cuesta mucho porque no dejo de repetir en mi
cabeza cada línea escrita en ese trozo de papel que descansa en el
fondo de la papelera y que me he negado a que Tina, la chica que
limpia, vaciase:

 
Feliz cumpleaños, Al.

Sé que esta es la felicitación que menos te esperas recibir hoy, pero
no podía no hacerlo. No podía no intentarlo.

Te echo de menos. Te echo de menos cada puto día, y sé que no
tengo ningún derecho a hacerlo porque, si no estás aquí conmigo,

es solo culpa mía y me odio por ello, porque lo hice todo tan mal que
no sé ni por dónde empezar. Unas simples palabras no van a hacer

que vuelvas, pero te necesito. Te necesito aquí conmigo. Soy
egoísta, pero eso ya lo sabes.

No tires el tocadiscos, por favor. Quería enviarte el tuyo, pero luego
pensé que, puestos a ser egoístas, lo era un poco más y me lo

quedaba para mí, porque de alguna manera me hace estar cerca de
ti cuando en realidad te tengo tan lejos.

Felices treinta y cuatro.
 

Víctor
 

No te enfades con ella por decirme dónde trabajas, porque no lo ha
hecho. En realidad, solo he tenido que buscarlo en internet.



Capítulo 21
Paula

 

«Quiero irme a casa».
Eso es en lo único que pienso cada vez que levanto la cabeza y

miro a Alejandro, que está sentado en una silla frente a mí
jugueteando con el sushi, moviéndolo de un sitio a otro y
consiguiendo que de mirarlo me maree.

He pasado toda la puñetera mañana en la nube de la felicidad.
Adriana me ha pedido que le diera una de las pastillas que seguro
me había tomado al levantarme porque no era normal la cara de
«apollardada», palabras textuales, que tenía. He estado a punto de
decirle que no había ninguna pastilla, que solo había un hombre
rubio con un cuerpo de infarto. Pero no lo he hecho. Que yo la
quiero. Mucho, además. Pero es cotilla como ella sola. Y
escandalosa. Y gritona. Y habla por los codos. Vamos, que se
habrían enterado en toda la clínica de mi cita con Alejandro de esta
noche, y no es que la idea me entusiasmara demasiado.

Cita. Solo pensar en ella conseguía que miles de mariposas
comenzaran a revolotear a sus anchas por mi estómago.

Claro, he pensado tanto en lo que pasaría, en cómo sería lo de
esta noche, en mi atrevimiento al decirle que quería escuchar un
disco de los suyos —sabiendo que, en realidad, lo que le estaba
dando era una excusa para ir a su casa—, en su mano sobre mi
cintura, en su olor, en su cercanía… Me había montado una película
que, al llegar al momento de la verdad, me he dado tal hostia que
aún me duele.

No es que esté siendo borde. Al contrario. Es tan educado y
servicial que roza la exageración. Tampoco está siendo pesado con
tanta charla, porque tengo que sacarle las palabras con sacacorchos
y ya no se me ocurren temas de conversación. El problema es que
está siendo la peor cita o no cita de la historia.

Al terminar mi turno de trabajo, en vez de irme a casa, me he
quedado como él me había pedido. Pues bien. Casi me toca salir a
la carrera cuando lo he visto marcharse despidiéndose con un ligero
movimiento de cabeza y sin mirarme prácticamente a la cara. He



pensado que sería su forma de disimular, pero cuando lo he
alcanzado en la acera y lo he mirado me he dado cuenta de que, en
realidad, no se acordaba. Su mirada estaba perdida y no había ni
rastro de la mirada pícara y sonrisa lobuna de por la mañana. Estaba
serio y me atrevería a decir que también estaba triste. No me ha
dejado irme. Al reparar en mí me ha sonreído y me ha arrastrado
hasta dentro de un taxi para irnos a su casa mientras se disculpaba
y me pedía que le recomendase algún sitio de comida asiática
donde pedir la cena.

Tendría que haber declinado la oferta y haberme ido a mi casa
en ese mismo momento. Pero no lo he hecho porque algo me lo
impedía. Ahora, no sé cómo dar marcha atrás.

Me termino el último trozo que hay porque, bueno, a mí ni las
penas me quitan el hambre, y miro el móvil disimuladamente para
ver qué hora es.

—Es muy tarde. Creo que me voy a marchar.
No tengo ni idea de si han sido mis palabras o el sonido de la

silla al arrastrarla para levantarme, pero he conseguido que quite la
mirada del plato y se centre en mí.

—¿Ya? Si todavía no nos hemos comido ni la tarta.
Antes de subir hemos parado en una pastelería que hay en la

esquina y hemos comprado un trozo de tarta de pistacho e higos
que tiene una pinta increíble.

—No te preocupes. Es que mañana hay que trabajar y ya es
tarde. Otro día, si eso, quedamos y la probamos.

Llevo mi plato hasta la pila y lo enjuago mientras por el rabillo
del ojo veo que mira la hora en el reloj que tiene sobre la puerta.

—Ni siquiera hemos probado el tocadiscos.
—A la próxima. —Sonrío, intentando quitarle hierro al asunto,

aunque, en realidad, estoy rabiosa porque me siendo idiota.
Idiota por perder el tiempo. Idiota por hacerme ilusiones

pensando en cosas que, está claro, estaban solo en mi cabeza.
Estoy rabiosa con él por esos cambios de humor y de actitud que
tiene. Y estoy enfadada conmigo por montarme las películas que me
monto. Que sí, que volvemos a lo mío, que no somos nada y me
debe de todo menos explicaciones, pero… joder, que lo de esta
mañana no ha sido producto de mi imaginación. Que la tensión no



ha sido solo por mi parte y que rozarme la cintura como lo ha hecho
no es de alguien que no siente nada.

Me seco las manos en un trapo y salgo de la cocina lo más
rápido que puedo, pues ahora me han entrado las prisas y necesito
irme. Qué desastre de noche.

Cuando llego hasta el recibidor, donde tengo colgados el
paraguas y la chaqueta en la percha, lo escucho detrás de mí.

—Paula, espera, por favor. No te marches.
—Es tarde y está empezando a llover. Quiero irme antes de que

me pille toda la lluvia.
—Luego te llevo a casa. Tengo el coche justo debajo.
No quiero mirarlo a la cara. No quiero porque, si lo hago,

flaquearé, que me conozco. Me abrocho la chaqueta hasta el cuello
y me acerco hasta dejar un ligero beso en su mejilla.

—Feliz cumpleaños.
Mierda. Mierda. Y más mierda. Qué bien huele.
—No te muevas, ¿vale? —Me agarra de la cintura tan rápido

que no me da tiempo ni a reaccionar—. No era esto lo que tenía
pensado.

—Alejandro, por favor…
—No. Espera un segundo, ¿de acuerdo? Es solo un momento.

—Me acerca a él hasta que su barbilla descansa sobre mi cabeza.
Coloco las manos sobre su pecho con la intención de empujarlo,
pero es un error. Si ya lo es dejar que me toque, lo es todavía más
tocarlo yo.

No puedo evitar colocar la mano sobre su corazón, que late
descontrolado sobre mi palma, y apoyar la frente.

—Me da la sensación de que estás enfadada.
—No estoy enfadada, Alejandro. Es solo que estoy cansada, es

tarde y creo que lo mejor es que me marche a mi casa.
—La noche no está saliendo como quería. No es esta la cita que

tenía en mente.
Noto un pequeño pellizco en el pecho al darme cuenta de que,

por lo menos, ambos teníamos el mismo concepto de lo que
significaba esta noche.

—No tienes que darme explicaciones. —Intento dar un paso
atrás para soltarme, pero no me deja.



—Sí que tengo. Sí tengo que dártelas porque he estado
soñando con esto desde el primer momento que te vi de cuclillas
bajo ese lavabo. Sé que eso no me deja en muy buen lugar porque,
bueno, ambos sabemos qué estaba haciendo yo allí. Pero es la
verdad y quiero que lo sepas.

Me suelta la cintura para subir las manos hasta mi cara y
colocarlas a ambos lados de mis mejillas. A regañadientes, quito la
frente de su pecho y lo miro a los ojos. Esos ojos que, aunque son
marrones, ahora los tiene de un color más amarillo y están tristes.
Rozo con los dedos alrededor de su nariz, en el color morado que,
aunque apenas, aún se ve.

—¿Te sigue doliendo? —Niega con la cabeza mientras me
acaricia con los pulgares—. Te diste un buen golpe.

—Lo sé. Pero no es de eso sobre lo que quiero hablar ahora.
Por favor, Paula, no te marches. —Cierro los ojos y cojo aire porque,
de verdad, tenerlo tan cerca me está nublando el juicio.

—No sé qué te pasa, pero está claro que algo te sucede. Y yo
me siento tonta porque… bueno… pues porque me había hecho
ilusiones sobre algo, Alejandro, y me siento un poco idiota y no
quiero…

Hablando he conseguido dar un paso atrás y alejarme un poco
de él; de su cercanía, de su tacto y de su olor. Madre del amor
hermoso, es que no puedo pensar bien, no puedo. Me paso una
mano por la cara y me bajo un poco la cremallera porque ahora
tengo mucho calor.

—¿Puedes mirarme un segundo? —pregunta, agachando la
cabeza, intentando ponerse a mi altura y que lo mire a los ojos. Pero
yo niego. Niego mientras me vuelvo a subir la cremallera porque no
tengo ni idea de qué hacer con las manos.

—No quiero y, ¿sabes por qué? Porque si lo hago… si miro
esos ojos marrones medio amarillos que tienes, flaquearé y veré
algo en ellos que me hará quedarme. Y no estoy enfadada, te lo
juro, es solo que… bueno, pues la noche tampoco ha salido como yo
tenía pensado y ya está. Me he llevado un poquito de desilusión,
pero a mí estas cosas se me pasan rápido, ya verás. No te
preocupes.



—Paula… —susurra con la voz tan ronca que consigue
ponerme los pelos de la coronilla de punta y que levante la cabeza y
lo mire. Ya sabía yo que sería un error—. Voy a besarte.

—¿Qu... qué? —Consigo preguntar después de unos segundos,
justo cuando he sido capaz de analizar las tres palabras que ha
dicho.

 
∞

 
Alejandro

 
La noche está siendo un completo desastre. Desde el mismo
momento en el que salí de la clínica y me di cuenta al ver a Paula
parada frente a mí en la acera de que me había olvidado de nuestra
cita, hasta ahora, cuando la tengo en la puerta de casa dispuesta a
irse porque está siendo tan nefasta que solo quiere huir.

La he parado. La he parado porque quiero hablar con ella.
Explicarle por qué no tengo la cabeza donde toca y por qué parezco
tan ido. Pero ahora mismo no puedo hacerlo porque otro
pensamiento me ha cruzado la mente tan rápido que no he podido
pararlo.

Me muero por besarla.
Adoro cuando se pone a hablar sin filtros y a la carrera porque

está nerviosa o enfadada. Normalmente la dejaría hacerlo, pero hoy
no puedo.

Ahora no puedo.
Ahora solo puedo besarla y luego hacer que me escuche.
Acorto la poca distancia que hay entre los dos y escucho un

suspiro. No sé si suyo o mío, pero tampoco me paro a pensarlo
porque tengo más urgencia por rozar sus labios con los míos.

Y lo hago.
Por fin, lo hago.
En cuanto noto su aliento contra mi boca las ganas de devorarla

crecen a pasos agigantados. Pero aguanto. Aguanto y me centro en
tentarla. En rozarla suavemente.

Muevo mis labios por los suyos despacio, con calma, sin prisa.
Permitiéndome sentirla y que ella me sienta a mí. Que note las



ganas que tenía de que esta noche fuera diferente. Y pedirle perdón.
Perdón por estropearlo todo.

Pero toda esa tranquilidad y paciencia se evapora cuando
escucho un gemido salir de su garganta, a la vez que se pega más a
mí y me pasa los brazos alrededor del cuello, acariciándome la nuca.
Abandono sus mejillas y la sujeto fuerte por la cadera. Cuando me
quiero dar cuenta la estoy levantando del suelo y cargando con ella,
que me sujeta la cintura con sus piernas mientras camino por el
pasillo y luego aterrizo en mi cama, con ella debajo.

—Debería parar. Parar y hablar.
—Vale.
Pero es mentira. Ni yo paro ni ella parece que quiera que lo

haga. Estoy tan bloqueado y pendiente de ella que solo puedo
pensar en saborearla y en tocar su piel. En comprobar si es tan
suave como parece. La falda se le ha arrugado y la tiene
enganchada en la cadera, hecha un gurruño. No pierdo tiempo y
bajo la mano para poder acariciarle bien el muslo. Me olvido de que
hoy es mi cumpleaños y de que he recibido un regalo con una nota
de Víctor. Ahora mismo, todo excepto Paula me importa una mierda.

Como puedo, nos muevo hasta quedar más centrados en la
cama para que esté más cómoda. Con el movimiento me ha dado un
pequeño golpe en la nariz y, aunque siento un ligero dolor, en cuanto
noto sus labios sobre mi barbilla me olvido de él.

—Me cago en la puta, Paula. —Le muerdo el lóbulo de la oreja.
Lo hago con tantas ganas que temo haberle hecho daño. Pero la
sonrisa con la que me mira me dice que todo lo contrario—. Sabes
mejor de lo que me había imaginado, ¿sabes?

—Dios mío. Eres todo un zalamero.
—Solo digo la verdad. —Le beso la punta de la nariz, mientras

dejo que me acaricie el contorno de la cara—. Te juro que quiero
hablar. Y también te juro que no eres la única que se había hecho
ilusiones con esta noche. Espero de verdad que lo sepas.

—Lo sé.
Se acerca y ahora es ella quien acaricia sus labios con los míos.
—Pero si haces eso no puedo concentrarme y decirte lo que

quiero.



Un escalofrío me recorre entero cuando cuela su mano bajo mi
camiseta y me acaricia la espalda con sus uñas. Se le escapa un
risita que va directa a mi entrepierna. Lo nota, vaya si lo hace,
porque roza lo justo con la suya y cuando mi entrepierna crece ella
arquea la espalda y gruñe.

—A tomar por culo.
Se ríe de mi brusquedad al quitarle la camiseta, la falda y la

ropa interior. Si todavía lleva o no las zapatillas, ni lo miro, porque
solo puedo quedarme embobado admirando su desnudez.
Contemplo su pecho y su sexo, brillante y listo para mí. Me desnudo
mientras busco en el bolsillo de la cartera un condón y me lo pongo
en tiempo récord.

Vuelvo a colocarme sobre ella. Agarro una de sus piernas y la
levanto hasta dejarla casi apoyada en mi hombro. Tanteo con la
punta su hendidura y los dos gemimos y respiramos muy fuerte
cuando comprobamos lo preparados, listos y ansiosos que estamos
porque pase lo que está a punto de pasar. Coloco la otra mano bajo
su cabeza y la muevo, obligándola a mirarme.

—Eres preciosa y me tienes loco. Como te he dicho, me tienes
así desde que te vi por primera vez escondida bajo ese lavabo, y me
has seguido volviendo loco todos los días con tus torpezas, tus
descaros y tu lengua viperina.

—¿Incluso cuando te dije todas esas cosas tanto en la consulta
como en el bar?

Se muerde el labio inferior y yo casi me vuelvo loco. Casi.
—Te juro que estuve a muy poco de lanzarme a tus labios. Las

dos veces.
Aparta la vista pero la sujeto de la barbilla, obligándola a

mirarme.
—Escucha bien lo que voy a decirte. Voy a follarte, Paula, y

cuando estemos lo suficientemente saciados el uno del otro, por hoy
—aclaro para que no haya dudas, porque sé que si la pruebo voy a
querer repetir. Muchas veces y durante muchos días—, vas a
quedarte en esta cama tumbada y vas a escuchar mis penas y
penurias, porque necesito que lo conozcas absolutamente todo de
mí. Todo.



—¿Estás seguro? Porque te juro que yo no te obligo a nada. No
soy de esas personas que… —Le doy un ligero beso en los labios,
haciéndola callar.

—Hace tiempo que no estaba tan seguro sobre algo.
En cuanto termino de decirlo me doy cuenta de que es verdad.

Además de acostarme con Paula, porque eso es inevitable, nada me
apetece más que enseñarle quién soy yo de verdad.

—De acuerdo.
—Y ahora que eso está claro, ¿hay algún punto que quieras

discutir?
—Bueno… La verdad es que solo quiero saber si piensas

follarme en algún momento. Porque, a lo mejor, he entendido mal tus
puntos en el orden del día y primero venía la charla y ya después, si
quedaba tiempo, el sexo.

No puedo evitar romper a reír. Ya lo he dicho; esta chica me
vuelve completamente loco.

—No tienes ni idea de lo que has dicho.
Jadeo sobre su boca justo antes de besarla con fuerza y

enterrarme en su cuerpo de una estocada. Le abro la boca con mi
lengua buscando la suya mientras me muevo despacio, dejando que
su cuerpo se acople al mío e intentando disfrutar y alargar todo lo
posible este momento, porque si antes estaba duro y con muchas
ganas, ahora que la tengo, ahora que, por fin, puedo sentirla, es la
hostia de bueno.

Salgo casi por completo de su cuerpo para, segundos después,
volver a enterrarme en él, dejando que me engulla por completo
mientras escucho a Paula jadear y pedir más, mientras susurra mi
nombre.

Nos movemos cada vez más deprisa, tanto que, cuando me
quiero dar cuenta, su cabeza choca con el cabecero de la cama.
Paula suelta las sábanas, levanta los brazos y coloca las palmas
sobre él, evitando así los golpes, pero también haciendo fuerza
contra mí, consiguiendo más fricción.

—Alejandro…
—Vuelve a decir mi nombre así y te juro que voy a quedar muy

mal.



Se ríe y yo beso sus párpados cerrados, sus mejillas, su barbilla
y su clavícula. Me araña la espalda con una mano y yo le pido más.
Quiero ver su marca ahí cuando me mire mañana al espejo. Le bajo
la pierna y ella coloca ambas alrededor de mi cintura. Clavo mis
dedos en la carne de su cadera y me recreo en su cara, en su
expresión, en lo que mi cuerpo le hace al suyo.

Sus pechos, pequeños pero firmes, se mueven con cada
embestida, y yo solo puedo pensar en que son perfectos. En que
toda ella es jodidamente perfecta y que la tengo aquí, conmigo. Para
mí.

Bajo una mano al pecho derecho y rozo la cima con el pulgar.
Estoy a punto de correrme y necesito que ella también lo haga. Voy
a decírselo, a pedirle que me enseñe qué le gusta y qué necesita
que le haga cuando la veo convulsionar mientras susurra mi nombre
sin parar.

—Mírame. Mírame mientras te corres.
Sus ojos marrones se fijan en los míos y es el incentivo perfecto

que necesito para dejarme engullir y llevar por un orgasmo
demoledor. Un grito áspero y rudo sale de mi garganta acompañado
de su nombre, justo antes de dejarme caer sobre ella apoyado en los
antebrazos para no chafarla.

El silencio es ahora nuestro único compañero. Eso, y el latido
acompasado de nuestros corazones. Apoyo la frente en el hueco
que hay entre su cuello y su hombro mientras intento controlar mi
respiración.

Me duele la mandíbula de apretar tanto los dientes y casi me
entra la risa al darme cuenta, porque nunca me había pasado eso.
Jamás me había corrido como lo he hecho hace un momento. Nunca
había sentido con una mujer lo que he sentido con Paula. Ni siquiera
con Sandra, y eso que lo que había entre ella y yo era mil veces más
profundo e importante que lo que podamos tener Paula y yo.

Envío a mi ex a un lugar bastante apartado y oscuro de mi
mente porque no quiero que me estropee este momento. Porque
sigo teniendo a esta chica de pelo corto, ojos marrones y mirada
inocente entre mis brazos y pienso disfrutar de cada segundo.



Capítulo 22
Paula



 
 
 
 
 

Escucho la cadena del cuarto de baño y eso solo consigue ponerme
más de los nervios, porque significa que es cuestión de segundos lo
que tardará en llegar hasta la cama de nuevo.

Me tiemblan hasta las pestañas. Noto cómo el párpado me va a
mil por hora, al igual que el corazón y las piernas. Creo que soy
incapaz de ponerme ahora en pie, y eso que me estoy haciendo pis,
pero lo que acaba de pasar en esta cama me ha dejado para el
arrastre. No por la sesión de sexo que acabamos de tener, que sí,
que ha sido intensa en todos los sentidos posibles, sino también
porque nunca he sentido con otro hombre lo que acabo de sentir con
Alejandro, y eso me acojona. Con todas las letras.

Para mí, el sexo siempre ha consistido en una cosa: un acto
voluntario entre dos personas que se gustan y quieren pasar un
buen rato. Después de eso, cada uno a su casa y Dios a la de todos.
Lo de quedarme en su casa después a hablar… no, gracias. Pero
hoy quiero hacerlo. No solo porque él me lo haya pedido, sino
porque la idea de levantarme e irme a mi casa solo me produce
ganas de llorar. A ese nivel de patetismo he llegado. Y eso que
apenas hace una hora y pico estaba deseando salir corriendo de
esta casa para llegar pronto a la mía y lamerme las heridas.

Escucho pisadas acercándose hasta que, Alejandro, como su
madre lo trajo al mundo, asoma por la puerta y me sonríe.

Menos mal que no llevo ropa interior; hubiera salido corriendo
para posarse en su mano.

—¿Podrías taparte? —Río mientras me tapo la cara con las
manos.

—¿Por qué? Si yo lo hago, tú lo harás, y me gustan demasiado
tus tetas para dejar de verlas tan pronto.

Cojo uno de los almohadones que tengo en la espalda y se lo
lanzo. Pero él lo intercepta entre risas. Cojo las sábanas y me tapo
con ellas el pecho, negando con la cabeza.

—Deberíamos taparnos los dos si lo que queremos es hablar.



Se acerca hasta mí, se sienta a mi lado y me da un pequeño
pico en los labios. Coloca una mano sobre mi mejilla con tanta
ternura que se me forma un nudo en la garganta.

—Hola.
—Hola. —Sonrío. Me pasa el pulgar por la línea de la mandíbula

y frunce el ceño.
—¿Estás bien? Te he dejado alguna rojez por aquí.
—Muy bien. Y no te preocupes. Tengo la piel muy mal y se me

nota enseguida todo. ¿Y tú? ¿Estás bien? Sé que antes te he dado
un pequeño golpe en la nariz.

Se carcajea mientras se acerca a mi hombro desnudo y me da
un beso, consiguiendo que la piel se me ponga de gallina.

—¿Yo? ¿Bromeas? ¿No has visto la cara de tonto que tengo?
—Se aparta y me sonríe de oreja a oreja. Si no fuera porque está
adorable diría que se parece a la sonrisa del Joker. Se pone serio de
repente y se acerca hasta apoyar su frente contra la mía—. Te lo
juro, Paula. Hacía tiempo que no estaba tan tan tan bien. Y tú tienes
mucha culpa.

—Me alegro. Porque yo también hacía tiempo que no estaba tan
tan tan bien. —Restriego mi nariz contra la suya con cuidado para no
hacerle daño, y sonrío cuando me da un ligero beso en los labios.

—No sabes lo que a mi ego y a mí nos gusta escuchar eso.
—Deja de decir tonterías y haz el favor de decirle a tu ego que

se vista.
—¿Te distraigo? —Eleva las cejas un par de veces y sonríe con

picardía, porque ambos sabemos la respuesta a esa pregunta.
—No pienso contestar a eso. Anda, ve y ponte unos

calzoncillos. O un traje de neopreno. Lo que sea. Pero tápate.
—Vale. Pero tú no lo hagas. No tienes ni idea de lo que me

gusta verte desnuda entre mis sábanas.
Besa mi mejilla con ganas y se levanta para ir hasta el armario y

ponerse un pantalón largo de pijama a cuadros verdes y negros y
una camiseta blanca de manga corta. Maldigo un poco interiormente
por no poder seguir disfrutando de su cuerpo porque… bueno, pues
porque lo tiene perfecto para ser contemplado sin parar, pero luego
recuerdo que tenemos una charla pendiente y que, aunque ahora
todo sean risas y conversaciones absurdas y sin sentido, sé que se



trata de algo serio y no puedo evitar tener un poco de miedo. O no
miedo, sino más bien cautela ante lo que me voy a encontrar.

Me obligo a alejar los malos pensamientos e inseguridades y a
centrarme en ponerme la camiseta que me acaba de lanzar
refunfuñando. Al pasarla por la cabeza no puedo evitar inspirar
reconociendo su olor, como la yonki que este hombre me hace ser.

Cuando vuelve a la cama me muevo un poco, haciéndole sitio,
pero me sorprende colocándose detrás de mí. Nos mueve hasta
quedar centrados, con él apoyado en el cabecero y las piernas
abiertas. Yo tengo mi espalda apoyada en su pecho y los brazos
rodeados por los suyos, mientras me besa en lo alto de la cabeza.

Durante unos segundos ninguno de los dos habla.
Simplemente, nos dejamos envolver el uno por el otro y dejo que me
bese el cuello, detrás de las orejas y cualquier sitio que logre
alcanzar. Yo no puedo dejar de mirar nuestras manos entrelazadas y
sonreír como una idiota. Casi me entra la risa al pensar que parezco
Eva en sus mejores momentos.

Noto cómo coge aire y lo suelta poco a poco, y sé que el
momento de las confesiones ha llegado.

—Conocí a Sandra en el hospital. Ella era ginecóloga y, bueno,
además de ser la primera persona en saludarme en mi primer día,
era preciosa y, por nuestros trabajos, teníamos que trabajar mucho
codo con codo. Ella se encargaba de traer niños al mundo mientras
yo me aseguraba de que se los dábamos a sus padres en perfectas
condiciones. No tardamos mucho tiempo en darnos cuenta de que
formábamos el equipo perfecto en el quirófano así que, bueno, un
día, cuando salimos a cenar, entre risas y copas nos preguntamos
cómo seríamos los dos juntos fuera del hospital. En una cama, más
concretamente.

—Y fue bueno… —afirmo más que pregunto. Y lo hago con tal
nudo en la garganta que me cuesta hasta tragar. Él no contesta,
aunque noto cómo afirma con la cabeza a mi silenciosa pregunta.

Sabía que había una mujer. Siempre la hay. Además, no me ha
pasado desapercibido ese «preciosa».

Debe notar la tensión en mi cuerpo, porque levanta una de
nuestras manos entrelazadas y besa mis nudillos. Es un gesto dulce



y tierno y, aunque debería relajarme, solo consigue ponerme más
nerviosa.

Si es que por estas cosas odio las mierdas que vienen después
del sexo. ¿Hablar? Está sobrevalorado. Lo mejor es una buena
sesión de sexo, un poco de risas hasta que te recuperas y luego
cada uno a su casa. Ya, si eso, quedamos otro día y repetimos.

—Debo reconocer que fuimos rápido —continúa—. Mucho. Ni
se nos pasó por la cabeza mantenerlo en secreto en el hospital.
¿Para qué? Si en solo dos meses ya nos habíamos ido a vivir juntos.
—¡¿Dos meses?! Creo que me estoy mareando. Eso no es probar si
sois compatibles en la cama. Eso es un compromiso a la velocidad
de la luz—. Todo el mundo que la conocía la quería. Mis padres se
rindieron ante ella a los cinco minutos de poner un pie en su casa e
incluso mi cuñada, que siempre parecía que tuviera un palo metido
por el culo, sonreía cuando ella estaba cerca. Aún recuerdo la
primera carcajada que le escuché. Estuve en shock durante tres
días.

No puedo evitar reírme. Aunque es una risa extraña, nerviosa.
Me están sudando las palmas de las manos. Necesito soltarme y
restregarlas sobre las sábanas. Pero Alejandro no me deja. Me las
aprieta más fuerte.

—Esas navidades, cuando llevábamos unos ocho meses juntos,
le pedí que se casara conmigo. Nunca me había gustado la idea del
matrimonio, aunque sí la del compromiso con otra persona. Sabía
que Sandra soñaba con su boda perfecta y yo… yo quería dárselo
todo. El veintiséis de diciembre del año siguiente, el día de su
cumpleaños, nos casamos en una ceremonia pequeña, con apenas
sus padres, sus dos hermanas, mis padres, mi hermano con su
mujer y algunos amigos del hospital. Voy a por un poco de agua.
¿Quieres?

Niego con la cabeza porque apenas me sale la voz. El nudo en
la garganta se hace cada vez más grande y, como siga creciendo, va
a terminar saliéndome por la nariz.

Alejandro se levanta sin apenas mirarme. Sin darme un beso,
regalarme una de esas sonrisas de medio lado que me vuelven loca
o sin guiñarme el ojo, como me tiene acostumbrada. Se marcha
cabizbajo y yo solo siento que necesito preguntarle tantas cosas que



las palabras se me amontonan en la cabeza y no sé ni por cuál
empezar. Cuando regresa lo recibo con las rodillas flexionadas,
abrazándomelas. Me sonríe. No es su gran sonrisa, pero si es lo
suficientemente significativa como para que los nervios se me
disipen un poco. Esta vez, cuando se tumba lo hace a mi lado y,
aunque echo de menos sentirme arropada por su cuerpo, por otra
parte, lo prefiero. Porque así podré mirarlo mientras habla.

—La vida de casado me encantaba, aunque, en realidad, lo que
me encantaba era ella. No había problemas luego en casa por
trabajar los dos juntos. Muchos nos decían si no sería un
inconveniente pasar tanto tiempo pegados el uno al otro, pero a
nosotros nos daba igual. No éramos de los que trasladan los
problemas del trabajo a casa. Éramos felices. Debería haberme
dado cuenta de que tanta felicidad no podía ser buena. Aunque en
mi defensa diré que nunca hubiese pensado que podría pasar algo
así. Que, a mí, me podría pasar algo así.

Se pinza el puente de la nariz mientras habla y una idea horrible
cruza mi mente. ¿Se habría muerto? Dios mío… ¿Sandra estaba
muerta? Habla todo el rato en pasado y yo no me atrevo a
preguntarlo y a que me lo confirme. Soy buena lidiando con los
problemas. Con algunos. No sé si sabría con la muerte de un ser tan
querido.

Cuando murió el padre de Eva y Pedro fue horrible, pero
supimos lidiar bien con ello. Su enfermedad nos preparó y, aunque
fue duro y, a quién quiero engañar, hoy en día, a veces, también lo
es, no deja de ser ley de vida. Es cierto que se nos fue demasiado
pronto y no pudimos disfrutarlo como nos merecíamos, pero
Sandra… era tan joven…

Alargo la mano y cojo la suya, apretándola con fuerza.
Intentando darle ánimos para que continúe. Para que lo suelte y, de
alguna forma, se libere. Me sonríe y, no sé por qué, de alguna
manera entiendo que sabe perfectamente lo que estoy pensando.

—Sandra no está muerta. Está vivita y coleando, ejerciendo en
el mismo hospital en el que nos conocimos. —Siento como si me
hubiesen quitado una montaña de piedras de encima. Pero, si no
está muerta, ¿qué es lo que sucede? ¿Estamos hablando de
cuernos? ¿Tanto melodrama por unos cuernos? Que sí, que son



feos y están mal. Que si Marcos se los pusiera a Eva le cortaría los
huevos a trocitos. Si me los ponen a mí ya ni hablamos, pero… ¿Por
eso esa cara?

Necesito agua porque estoy desvariando y pensando
imbecilidades.

Voy a levantarme para ir a la cocina a por un vaso cuando su
siguiente frase me hace quedarme quieta; congelada en el sitio.

Me vuelvo a mirarlo despacio, casi a cámara lenta.
—Perdona un segundo, pero… ¿podrías repetir lo que has

dicho?
—Hace justo un año, el día de mi cumpleaños, al llegar a casa

me encontré a Sandra sentada en el sofá de nuestra casa llorando y
agarrada a la mano de mi hermano pequeño. Ella me pedía el
divorcio. Él me pedía perdón por estar enamorado de mi mujer y
haberla dejado embarazada.

 
∞

 
Alejandro

 
En otras circunstancias, la cara de Paula ahora mismo me haría
gracia, pero si pienso el motivo por el que la tiene así la gracia se
marcha por la ventana. La cara de Víctor sentado en el sofá de mi
casa y agarrado a la mano de mi mujer me cruza la mente igual que
si de una estrella fugaz se tratase. La diferencia es que la estrella
pasa y se marcha. Su cara pasa y se queda cada puto día de estos
trescientos sesenta y cinco días.

Supongo que Paula tenía intención de levantarse para ir a por
un poco de agua, al baño o, simplemente, marcharse. Qué sé yo.
Pero no lo hace. Vuelve a sentarse en la cama y fija su mirada al
frente, casi sin parpadear.

Me callo porque llevo tanto rato hablando que estoy cansado.
Nunca he tratado este tema con nadie como lo estoy haciendo ahora
con ella.

Ni siquiera con mi madre.
Fue a Víctor a quien le dejé el «honor» de explicarle a nuestra

madre por qué sus dos hijos iban a dejar de hablarse, por qué su



hijo mayor quería un divorcio lo más rápido posible o por qué iba a
ser abuela. Por qué Sandra sería la madre de esa criatura, pero su
marido no iba a ser el padre.

Ya que había sido él quien lo había jodido todo, debía ser él
quien diera la cara ante los demás.

Yo ya iba a tener bastante con seguir viéndola a ella cada día en
el trabajo, siendo testigo de cómo crecía su tripa. U odiándolo a él
por habernos separado. Por haber hecho que perdiera a mi mejor
amigo, a mi otra mitad. Porque eso era Víctor para mí. Por mucho
que yo quisiera a Sandra, por muy importantes que fueran mis
padres para mí, él era él: mi hermano. La persona en la que más
confiaba.

Recuerdo la cara de lástima de mi madre al verme llegar con las
maletas en la mano para quedarme en su casa durante un tiempo
indefinido, con la cena para celebrar mi cumpleaños en el banco de
la cocina y la tarta que había preparado enfriándose en la nevera. La
idea de seguir mirándolos a la cara me dolía tanto en el pecho que,
durante un tiempo, olvidé hasta de cómo se respiraba. En cuanto
todas las frases fueron dichas, en cuanto dejaron de hablar y me
paré a analizarlas una a una, me di media vuelta, sin mirarlos y sin
decir nada, aguantándome las ganas de darle un puñetazo a mi
hermano en la cara y partirle la nariz. Esperé a estar en un lugar
seguro para poder desahogarme y comenzar a hacerme a la idea de
que esas dos personas dejarían de estar en mi vida.

Esa noche mi madre intentó hablar conmigo. A pesar del dolor
que sentía, a pesar de la tristeza que se reflejaba en su cara, intentó
consolarme. No lo consiguió. Probó suerte al día siguiente. Y al otro.
Un mes después se dio por vencida.

—Cuando Víctor me miró a la cara con esos ojos azules llenos
de lágrimas —continúo narrándole a Paula, que sigue sin quitar la
vista de la pared de enfrente y lo agradezco, porque, con lo duro que
está siendo para mí, si me interrumpe o si me pregunta algo creo
que solo conseguirá que me calle—, lo primero que hice fue
lanzarme a sus brazos y agarrarlo fuerte del cuello. La última vez
que lo había visto tan destrozado fue veinte meses atrás, tras la
muerte de nuestro padre. Así que solo se me ocurrió pensar que



algo muy gordo había pasado, y me aterró. Me aterró por mí, claro,
pero sobre todo por él. Madre mía… odiaba verlo sufrir, ¿sabes?

Una risa vacía escapa de mi pecho mientras pienso en lo irónico
que suena eso.

—Solo nos llevamos un año. Cuando éramos pequeños siempre
estábamos discutiendo, pero como alguien me dijera algo de él no
tenía ningún problema en lanzarme contra esa persona. A él le
pasaba lo mismo. Supongo que como con cualquier hermano. Pero,
a pesar de los piques o las putadillas que nos gastáramos, él era mi
mayor apoyo. Y yo el suyo. No tengo ningún recuerdo de mi infancia
o adolescencia que no fuese con él. Incluso fui yo quien le explicó,
haciéndome el entendido, cómo se besaba a una chica después de
haber besado por primera vez a Carolina Carrillo a la salida del
colegio.

No puedo evitar sonreír recordando ese momento, y la cara de
mi hermano mientras le explicaba la situación paso a paso, sin
decirle que, en realidad, había sido la cosa más asquerosa que
había hecho en mi vida porque de beso había poco, pero de babas
había mucho.

—Como te decía, la muerte de mi padre fue un golpe muy duro
para él. No es que para mí no lo fuera, entiéndeme. Lo imitaba en
todo. Tanto, que si soy pediatra es por él. Amaba tanto su profesión
que nunca me plantee ser otra cosa. Pero Víctor no supo gestionarlo
de la misma manera. Fue el empujón que necesitó para separarse
de su mujer: «Necesito ser feliz, Alejandro. Y con ella no lo soy» —
digo, imitando sus palabras y volviendo a reírme, por no llorar, de lo
absurdo que me parece ahora todo esto—. Me sentí tan orgulloso de
él en ese momento… Porque era un bicho, te lo juro. Así que me
volqué en él y él en mí. El problema es que se volcó tanto que acabó
encontrando el consuelo en la persona que dormía a mi lado.

Cuando me quiero dar cuenta estoy acariciándome el pecho.
Ese que ha estado doliéndome toda la mañana desde que descubrí
su nota. Gracias a Paula había conseguido que se suavizara, pero
ahora ha vuelto, y lo hace con tanta fuerza que tengo que cerrar los
ojos para acordarme de cómo se respira.

La siento moverse a mi lado. En cuestión de segundos la tengo
sentada a horcajadas sobre mí, con una pierna a cada lado. Me



sujeta por las mejillas y me obliga a abrir los ojos y a mirarla. Temo
encontrarme con algo parecido a la lástima y la tristeza. Por eso no
quería contarlo. Por eso me marché de Madrid. Porque odiaba ser el
centro de atención. Porque odiaba ver cómo la gente, mis
compañeros, me miraban. Cómo susurraban a mis espaldas cuando
creían que no me daba cuenta. Y porque también odiaba ver sufrir a
mi madre cada día, eligiendo con quién pasaba cada fecha señalada
o intentando ocultar la alegría que le producía el día que la hija de
Víctor vino al mundo.

Pero cuando he visto que Paula se marchaba esta noche y que
lo hacía entre enfadada y decepcionada, algo dentro de mí ha hecho
clic y he sentido la necesidad de abrirme. De contarle por qué estaba
siendo un tío tan sumamente raro esta noche y, aunque me duele,
no lo puedo negar, también me siento liberado. Siento como si me
hubiesen quitado una losa que me pesaba sobre los hombros y me
impedía andar en línea recta.

Al fin, decido enfrentarme a lo que sea que me quieran decir sus
ojos, porque en algún momento tengo que hacerlo. Pero, cuando lo
hago, me dan ganas de abalanzarme sobre ella porque veo de todo
en ellos y nada se le parece a la lástima. Veo dulzura, ternura y
mucho cariño. Me pasa el pulgar por el entrecejo, pues no me había
dado cuenta de que lo estaba arrugando, y me sonríe.

—No te voy a mentir. Tengo miles de preguntas en la punta de
la lengua que me muero por hacerte porque tienes razón, soy una
cotilla sin remedio. Pero no quiero saberlas. No ahora. Porque que
me hayas contado esto, que te hayas abierto a mí como lo has
hecho, es lo más bonito que nadie ha hecho por mí y es suficiente
para saber lo grande que eres, doctor Beltrán.

Me besa las dos mejillas con delicadeza, como si fuera algo
valioso que teme romper.

—Si a mí me hubieran hecho eso te puedo asegurar que no
habría actuado como tú, lo que solo demuestra que, si hay que
definirte de alguna forma, es buena persona. Tengo muchas cosas
que decirte y a la vez ninguna, porque sé que cualquier cosa que
diga no puede aliviar el dolor y la traición que debes sentir. Pero
debes saber que eso no es malo, y que no te convierte en una mala



persona. Solo te lo digo por si, en algún momento, se te hubiera
ocurrido pensarlo.

Paso mis manos por su espalda y la empujo hasta dejarla
pegada a mí. Hasta poder enterrar la nariz en su pelo y dejar que me
haga cosquillas en la cara.

—¿Sabes lo que más me jode de todo? —susurro. Intenta
apartarse, pero yo la aprieto fuerte para que no lo haga porque la
realidad es que me da vergüenza decir esto en voz alta—. Que lo
echo de menos. Lo echo de menos cada puto día, y eso me
destroza. Que no puedo evitar preguntarle a mi madre por él cuando
hablo con ella. O que me muero por conocer a mi sobrina. Que
recibir su regalo hoy ha sido como un golpe directo en el pecho y no
tengo ni idea de cómo gestionarlo. Que, cuando he visto su nota la
he tirado a la basura, pero, luego, cuando han entrado a limpiar la
consulta, he pedido que no vaciaran la papelera. ¿No es patético?

—No. No lo es. Eso solo demuestra que eres humano.
Nos quedamos un rato abrazados. Ella acariciándome la nuca y

yo frotando su espalda bajo la camiseta. Ninguno de los dos gestos
tiene una connotación sexual. Simplemente, somos ella y yo, juntos,
abrazados, disfrutando de un silencio, analizando unas palabras,
viviendo el momento. Viviéndolo como hacía tiempo que no lo hacía.

Cuando han pasado minutos, o puede que horas, decidimos
que es hora de irnos a dormir. Mañana trabajamos y vamos a llegar
los dos con unas ojeras hasta los pies. Pero la verdad es que no me
importa. Creo que me quedaría así, abrazado a ella, durante días.

Paula va al baño primero y yo lo hago después. Me lavo la cara
y me miro al espejo. Y sonrío. Sonrío por lo bien que me siento esta
noche y me prometo llamar mañana a mi madre, de la que he
ignorado hoy sus llamadas.

Al llegar al cuarto Paula ya está metida bajo las sábanas, en
posición fetal y tapada hasta la barbilla. Casi ni se la ve. Solo se
distingue un pequeño bulto y un poco de pelo oscuro sobre la
almohada. Apago la luz y me tumbo a su lado. Pego mi pecho a su
espalda y paso un brazo bajo su cabeza y otro sobre su cintura.
Mueve el culo hacia atrás arrimándose a mí todo lo humanamente
posible. Si nos vieran sería difícil distinguir si bajo estas sábanas hay



una persona o dos. La beso detrás de la oreja y cierro los ojos para
dejar que el sueño me venza.

Ahora que lo pienso, nunca he dormido abrazado a una mujer.
O no tan abrazados que parecemos uno. Ni siquiera con Sandra, y
eso que estábamos casados. No lo hacíamos porque no nos
gustaba ese empalagamiento o como quisiéramos llamarlo. Incluso
había noches en las que preferíamos dormir en habitaciones
separadas porque el calor humano nos asfixiaba un poco. Ahora que
ha pasado tiempo y puedo pensar en ello tranquilamente, me
pregunto si lo mío con Sandra fue algo real o éramos simplemente
dos personas que se compenetraban en la cama y jugaron a ser
algo más. Si de verdad estaba enamorado de ella o jugaba a estarlo.

Aparto de un manotazo ese pensamiento de mi mente, porque
sé que solo me llevaría a plantearme si lo que pasó entre ella y
Víctor fue motivado por algo que yo hice mal, y no pienso entrar en
ese error.

Ellos la cagaron. Yo no.
Escucho la respiración suave de Paula, indicativo de que ya

está dormida, y suspiro de forma parecida a la felicidad; porque esto
me gusta. Me gusta casi tanto o más que la persona que tengo
ahora justo al lado.



Capítulo 23
Paula

 

—Díselo.
—Que me dejes en paz.
—¿Por qué? ¿Te avergüenzas de él?
—No. Me avergüenzo de ti.
Pedro me lanza un cacahuete dándome justo en el centro de la

frente.
—¡Toma ya! Menuda puntería tengo. Seguro que de eso tu

perfecto doctor no tiene.
Lleva pinchándome con él desde que les conté, brevemente, lo

que había pasado el lunes de la semana pasada entre Alejandro y
yo. Me limité a contarles que me había acostado con él y que creía
que estábamos empezando algo. Y digo creía porque la verdad es
que no hemos hablado de nada sobre «nosotros», simplemente, nos
hemos limitado a practicar mucho sexo después de trabajar,
normalmente, en su casa, aunque también hemos ido a la mía en un
par de ocasiones. También cenamos juntos, hablamos, nos reímos y
vemos muchas películas tumbados en el sofá, como si de una pareja
se tratase. Ahora, tratar el tema como tal no lo hemos hecho.
Tampoco es que lo hayamos necesitado, porque lo mejor es dejar
que las cosas vayan surgiendo a su ritmo.

Lo de su hermano me lo reservé y no lo compartí con las chicas,
aunque en el fondo me esté muriendo por hablarlo con alguien
porque es algo a lo que no he parado de darle vueltas. Me parece
tan fuerte que no sé ni lo que pensar. Por supuesto, he llegado a
preguntarme eso de: ¿qué haría yo si alguno de mis hermanos o
Eva, que es lo más parecido a una hermana que tengo, me hiciera
algo así? Y no llego a ninguna conclusión, porque no tenerlos en mi
vida no es una opción.

Igual que me he preguntado si seguirá enamorado de Sandra.
Entiendo que como la traición de su hermano no hay nada, pero ella
no dejaba de ser su mujer y solo ha pasado un año. ¿Seguirá
queriéndola? Aunque, si repaso la conversión, me doy cuenta de
que hablaba todo el rato de él.



Joder. Qué puto lío todo. En serio, necesito compartir esto con
alguien o mi cabeza va a hacer pum.

Pero no lo haré. No soy nadie para compartir algo tan íntimo
suyo. Si me lo contó fue porque confiaba en mí, más aún cuando me
confesó que era la primera vez que lo hablaba con alguien. Que ni
siquiera lo había hecho con su madre. Por todo eso, se merece más
que mi sentida lealtad.

—Mira que eres infantil cuando quieres. Que ya has cruzado la
barrera del número tres. Y eres padre.

Le recrimina Eva a su hermano. Recoge el cacahuete del suelo
y lo tira a la basura mientras me echa una pequeña miradita por
encima del hombro, pero sin llegar a decir nada. Pedro no le hace ni
caso, como si con él no fuese la cosa, y se concentra en Junior y en
ayudarlo a terminar de vestirse como Dennis, el niño protagonista de
Hotel Transilvania.

Es jueves, estamos en Halloween y en esta casa lo vivimos muy
a lo grande, sobre todo este año, que tenemos a Junior con nosotros
y tenemos la excusa perfecta para dar rienda suelta al niño que
llevamos dentro y no quedar como unos auténticos chiflados. El año
pasado también pudimos hacerlo, pero aún era muy reciente el
reencuentro y la intensidad del momento y decidimos relajarnos.
Pero este año ya no hay relajación posible.

Carmen y Gonzalo, los padres de Pedro y Daniela,
respectivamente, y abuelos del pequeño, nos han cedido su casa
para poder celebrarlo y aquí que nos hemos venido todos.

Todos juntos, no vaya a ser que alguno se pierda. De verdad,
qué intensita es esta familia a veces, pero qué poquito nos gustar
estar solos, aunque nos pasemos el rato quejándonos.

Primero vamos a ir por las casas de la urbanización haciendo el
truco o trato y ya, por la noche, los abuelos se van con su nieto a
casa de Pedro y nosotros montamos aquí una pequeña fiesta con
nuestros amigos. Nos hemos puesto las pilas y hemos decorado la
casa como unos auténticos americanos. A ver si van a ser ellos los
únicos que se van a esmerar con esta fiesta.

El camino de entrada está repleto de calabazas de diferentes
formas, tamaños y colores. En el interior, cada una lleva una vela de
distinto olor y huele tan bien que te dan ganas de masticar el aire.



Aún no sé cómo hemos podido poner toda esa tela de araña en la
puerta y ventanas sin que se rompa. También hemos dibujado y
cortado arañas, murciélagos, brujas y calaveras. Esto último es obra
de Eva, que gracias a su trabajo como educadora infantil, es una
experta en el arte de dibujar, cortar y pegar. También nos hemos
hecho con un caldero de bruja en el que hemos metido gelatina de
fresa y dentro de esta hemos puesto chucherías. Es un poco
asqueroso a simple vista, pero la gente va a flipar cuando lo vea.
Como esto, hemos hecho mil millones de cosas más, tanto dentro
como fuera de casa: decoración de manteles, un espantapájaros, un
maniquí de una niña muerta sentada en una mecedora, ojos de
gelatina roja y blanca, una calabaza en el centro de la mesa de la
que por la boca le sale vómito, que no es otra cosa que puré de
patatas, así como Frankfurt como si fueran dedos o huevos duros en
forma de arañas.

Pero lo que de verdad triunfa esta noche son nuestros disfraces.
Pedro, Daniela y Pedro pequeño han decidido ir como los de Hotel
Transilvania, la película de dibujos. Así que padre e hijo van vestidos
iguales, con sus pantalones marrones, su camiseta amarilla, verde y
naranja y, lo mejor de todo, el pelo rojo y con rizos. Son Dennis y
Jonathan en estado puro. Daniela va de vampiresa, como una
auténtica Mavis. Eva y Marcos se han disfrazado de Gómez y
Morticia Addams. No lo voy a decir en voz alta por no aumentar el
ego de Marcos, pero mi hermano está auténtico. Su chica está
guapa, pero él es una pasada. Yo, como voy sin pareja, pues mi
hermano Javier, que iba a estar ya aquí por estas fechas, ha
decidido atrasar unos meses más su viaje y me he quedado
compuesta y sin novio, voy disfrazada de Uma Thurman en Kill Bill
cuando va vestida de novia. Topicazo, lo sé, pero me chifla. Sobre
todo cuando tengo que maquillarme, que en eso Daniela es una
experta.

—Venga, hermanita. Creo que Pedro tiene razón. Te conozco lo
suficiente como para saber que te mueres por estar hoy con él
aunque intentes disimular y, bueno, hoy es fiesta. Habrá comida,
bebida, mañana no se trabaja y, lo mejor de todo, es que estamos
nosotros.



Pongo los ojos en blanco y me doy la vuelta para que mi
hermano no pueda seguir leyéndome porque, sí, me muero por ver a
Alejandro. Desde hace una semana y pico que nos acostamos por
primera vez hoy es la primera noche que estamos separados. Le
conté lo de la reunión de amigos esta noche y no dijo nada, solo que
si me apetecía y no estaba muy cansada podríamos vernos al día
siguiente. Estuve tentada en preguntarle si quería venir, pero eso
podía interpretarse de tantas maneras que opté por callarme.

No es que me avergüence de él o de la «relación» que tenemos,
porque soy la más fiel defensora de que mientras no hagas daño al
otro tienes que hacer con tu vida lo que te dé la real gana, que para
eso es tuya, pero ¿de eso a presentarle ya a mi familia? Hay algo
que me lo impide, aunque no sé muy bien el qué.

El discurso de: «no somos críos. Somos dos personas adultas
con sentido común y que, además, estamos hablando de una fiesta
de amigos», lo he inventado yo, pero no dejan de ser mi familia y
creo que ahí radica un poco el problema de todo esto. Aún no tengo
muy claro cómo se lo podría tomar él. Que sí, que es tan fácil como
sentarnos, preguntarle y hablar, pero en el fondo sé que no me
habría sentado muy bien si me llega a decir que no quería venir hoy.
Conoce a mi hermano, pero las circunstancias eran muy diferentes a
las de hoy. La conclusión es que si no quieres conocer la respuesta
lo mejor es no hacer la pregunta. Eso siempre lo dice Javi y ya ha
quedado más que claro que es el listo de la casa.

Los chicos no hablan más del tema y lo agradezco. Sé que
cuando insisten en que lo llame y lo anime a unirse a nosotros lo
hacen con buena intención, pero prefiero esperar a que las cosas
sigan su curso, sin forzarlas.

De todas formas, creo que hoy es el día perfecto para estar sin
él y concentrarme en disfrutar de los míos y de la noche más
terrorífica del año.



Capítulo 24
Alejandro

 

El sol entra a raudales por la ventana impactando de lleno en mi
cara, dejándome medio ciego. Esta es la consecuencia de no haber
corrido ayer las cortinas. Pero, claro, estaba más pendiente de otras
cosas, como de disfrutar de todo lo que las manos, la boca y el
cuerpo de Paula tenían que ofrecerme.

El jueves por la noche la eché terriblemente de menos, y ese es
un sentimiento que me acojona tanto que preferí no pensar en él. En
un principio, cuando me comentó que tenía una fiesta de Halloween
y que no nos veríamos, tuve una sensación agridulce; agria, porque
me había acostumbrado a dormir con ella estas últimas noches y me
jodía perderme una. Dulce, porque cuando analicé la situación
entendí que era lo mejor que nos podía pasar. Tenía la sensación de
que nos estábamos aferrando demasiado rápido a algo a lo que, por
cierto, ni siquiera nos habíamos molestado en poner nombre, y estar
separados nos vendría bien.

Pero todo cambió cuando llegó la noche, cuando me senté
frente al televisor con el bol de palomitas dulces en la mano y eché
de menos su risa y sus gritos de horror ante la idea de ver una
película de miedo, aunque en el fondo le encanten.

Al día siguiente, cuando llegó la hora de comer y se presentó en
mi casa con comida china y restos de la resaca del día anterior en el
cuerpo, casi me pongo a chillar de la emoción, como una típica
animadora el día de partido.

A ese nivel me perjudica esta chica.
Pero me contuve. No era plan de poner en entredicho mi

masculinidad. Lo que sí hice fue lanzarme sobre su boca y devorarla
entera, recorriendo cada centímetro de su cuerpo, haciéndola
disfrutar. Haciéndole entender que, en el sexo, algunas veces
disfrutan los dos de manera plena y, en otras, solo una de las partes.
Y yo quería que ese día fuera una de esas veces, porque me había
dado cuenta de cómo me gustaba ver su cara al alcanzar el orgasmo
y me había propuesto regalarle muchos. La acaricié con la yema de
mis dedos, la saboreé con la punta de mi lengua y me bebí sus



gemidos y sus gritos, sintiéndome el hombre más poderoso del
mundo.

—¿Puedes mover ese sol de sitio? Necesito ser vampiro un
poco más y creo que me está quemando los ojos.

Su voz melosa y pastosa me hace cosquillas en el cuello. Esa
es otra cosa que debería pararme a analizar; además de dormir
juntos cada noche, lo hacemos abrazados, o bien en la posición de
la cucharita, una postura que nunca pensé que me gustaría tanto, o
con su cabeza apoyada en mi pecho o enterrada en mi cuello, como
ahora. Beso su frente y la aparto para poder levantarme y dejar la
habitación en penumbra.

—¿Te he dicho alguna vez que tienes un culo de infarto?
Me giro y la veo sonreír, con un ojo abierto y el otro medio

cerrado. ¿He comentado que, además de todo lo anterior, también
dormimos desnudos? Y eso que, por fin, se nota que el otoño ya ha
llegado y lo ha hecho con fuerza, pero no nos importa. Nos damos
demasiado calor el uno al otro como para necesitar ropa que, al final,
solo nos estorba.

Corro la cortina y al llegar a los pies de la cama me lanzo sobre
ella, atrapándola con mi cuerpo mientras le hago cosquillas con los
dedos y la barba y ella ríe sin control.

—Me lo dices poco, y ya sabes que a mi ego hay que
alimentarlo cada cierto tiempo o puede coger hasta depresión.

—¡¡Para, por favor!! —chilla, fuera de control, contorsionándose
como la niña del exorcista—. ¡Un día voy a terminar dándote una
patada!

Tiene razón. Con ella he descubierto que las patadas voladoras
existen. Pero es que no me puedo contener. Fue descubrir que es
supersensible y que odia las cosquillas y ya no poder parar. Uno de
sus puntos débiles es detrás de las rodillas, así que me recreo en
esa zona mientras paso mi barbilla por su pecho.

—Yo lo intento, te lo juro. Pero, claro, tienes esto aquí —miro
uno de sus pezones y lo atrapo entre los dientes—, y me lías. Es
que me lías.

Va a decir algo, pero el grito que le provoco al pellizcarle el otro
pezón mientras le abro las piernas con las rodillas, lo impide.



Esta chica me vuelve loco y nunca tengo bastante. Da igual las
veces que nos hayamos acostado este fin de semana. Siempre
estoy listo para ella. Siempre. Y es que la línea de torturarla a base
de cosquillas a hacerlo de una forma mucho más… sexual, es tan
fina que la cruzo sin darme apenas cuenta.

Aparto mi boca de sus pechos, que no mis manos, para
descender por su cuerpo y recrearme en su estómago y un poco
más abajo. Los chillidos de antes han pasado a ser pequeños
suspiros. Sus «para» se han convertido en «más» y mi nombre en
sus labios solo consigue que se me ponga tan dura que hasta me
duele. Justo cuando estoy soplando sobre el vértice de sus piernas
el teléfono de la casa comienza a sonar, haciendo que nos
quedemos quietos. Solo puede ser una persona y estoy tentado a
ignorarla, pero luego caigo en la cuenta de que es capaz de llamar
sin cesar hasta que descuelgue.

Apoyo la frente sobre su muslo y maldigo en voz alta.
—Anda, ve y cógelo. Yo tengo que utilizar tu ducha.
Me levanta la cabeza y me hace mirarla a los ojos, que brillan

de deseo, al igual que todo yo. El teléfono deja de sonar, pero solo
unos segundos. Repto por su cuerpo hasta quedar cara a cara.

—¿Me esperas y la usamos juntos?
—Me ducho y voy preparando unos crepes mientras tu atiendes

esa llamada. ¿Qué te parece?
—Mal, pero bueno. No puedo quejarme.
Pone los ojos en blanco. Le doy un beso rápido en los labios y

salgo corriendo, cogiendo un pantalón de chándal por el camino
antes de que mi madre cuelgue de nuevo.

—Hola, mamá. ¿Qué tal?
—Dichosos los oídos, si es mi hijo el que habla.
Ahora soy yo quien pone los ojos en blanco. Mi madre es muy

dramática, aunque algo de razón tiene. Me coloco el pantalón como
puedo, pues hacerlo con el teléfono apoyado entre el hombro y la
oreja no es muy cómodo.

—No te quejes. Hablamos hace dos días.
—No, Alejandro. Hablamos hace justo una semana.
—¿Qué dices? —Miro alrededor buscando un calendario o algo

que me diga el día en el que estamos—. Te llamé el viernes.



¿Recuerdas?
—Eso sería a la otra madre, porque lo que es a esta te puedo

garantizar yo que no.
Frunzo el ceño y entonces me acuerdo. Quería haberla llamado.

El viernes, el día de todos los santos, mi madre cumplía años.
Sesenta, ni más ni menos. Una fecha redonda y muy especial para
ella. El año pasado, después de cómo estaban las cosas en mi
pequeña familia, mi madre me hizo un regalo a mí en vez de yo a
ella. Cogió el coche y me llevó hasta Peñalara, ese pequeño gran
rincón de la Sierra de Guadarrama que mi padre eligió para pedirle
matrimonio hace tantos años y al que solíamos acudir de pequeños
tantas veces de excusión. Lo hicimos los dos solos, mano a mano.
Como una manera de escapar de todos los problemas a los que
llevaba enfrentándome desde mi cumpleaños. Sé que ella lo echaba
de menos. Sé que, en realidad, hubiera preferido que fuéramos tres
en vez de dos en esa montaña, pero no lo mencionó. Se esforzó por
sonreír, por contar anécdotas de ella y de mi padre, o de mi padre y
yo. Aunque echaba de menos a su hijo se conformó con estar solo
con uno de los dos. Y lo hizo por mí. Solo por mí. Al llegar a casa la
abracé tan fuerte como pude, porque en ese momento fui consciente
de que no solo era mi vida la que estaba destrozada. No fui
consciente de lo que, en realidad, suponía para ella que Víctor y yo
estuviéramos como estábamos. Y le di las gracias por quererme
tanto. También le juré que sería algo que haríamos todos los años, si
a ella le parecía bien.

Justo un año después yo había roto mi promesa. ¿Lo peor? Que
ni me había acordado. Ya no solo del viaje a Peñalara, sino de que
había sido su cumpleaños.

—Me siento como la mierda más grande que hay en el mundo.
Madre mía, mamá. Lo siento. Lo siento muchísimo.

—No te preocupes, hijo. No te he llamado por eso.
—Es que… no sé. Con todo me he olvidado. Perdóname.
—Déjalo estar, por favor. No te he llamado para hacerte sentir

mal.
—Pues deberías. Soy lo peor como hijo y estás en todo tu

derecho como madre de recordármelo de vez en cuando. —Se ríe.



Mi comentario le hace gracia y eso solo consigue que me sienta
peor.

—No hagas eso, que solo me hace sentir peor.
—¿Por reírme?
—Sí. Porque deberías estar gritándome e insultándome.
—Ya sabes que yo nunca insulto.
—Pues tendrías que hacerlo. Purifica el alma y regenera el

cuerpo.
—Mira que eres tonto.
Esta vez, cuando ríe, no puedo evitar sonreír yo también. Me la

imagino sentada en el sofá morado de su comedor. En ese pequeño
rincón que ha hecho suyo, y solo puedo pensar en que me
encantaría estar ahora mismo allí con ella.

Escucho una puerta abrirse y, al rato, a Paula asomar la cabeza
por la puerta del comedor. Me sonríe y me dice por señas que se
marcha a la cocina a preparar el desayuno–comida. Yo solo puedo
quedarme embobado mirando su pelo corto mojado y mi camiseta
en su cuerpo.

—¿Alejandro?
La voz de mi madre me devuelve al presente.
—Dime.
—¿Me estabas escuchando?
—Claro —miento y me siento fatal. Otra vez.
—Solo te pedía —-hace hincapié en la última palabra porque

ambos sabemos que no le estaba prestando atención— que, por
favor, intentes llamarme alguna vez esta semana. Solo para
contarme cómo te va en el trabajo y conocer un poco tu vida.
¿Podrás hacerlo?

Me lo pide con tanta pena que solo consigue hacerme sentir
peor, aunque sé que esa no es su intención. Miro en la esquina del
comedor donde descansa el tocadiscos que recibí el día de mi
cumpleaños, todavía sin usar, y maldigo a Víctor por ponernos en
esta situación. Por meter la polla donde la metió y haber sumido a
nuestra pequeña familia en la situación en la que se encuentra
ahora.

Me paso la mano por la nuca y suspiro. La voz de mi madre
llamándome es lo que me hace volver a la realidad. Esa realidad en



la que las cosas están como están, que yo no puedo, ni quiero,
hacer nada por salvar la situación con mi hermano, pero sí puedo
contribuir a que mi madre, dentro de lo que cabe, sea un poquito
más feliz y, sobre todo, esté más tranquila. Ella no tiene la culpa de
nada y solo me está pidiendo que hablemos de vez en cuando.
Tampoco debería costarme tanto.

—No lo dudes. Te lo juro.
No hace más hincapié en el tema, así que nos dedicamos a

hablar de cómo está siendo su trabajo en la escuela, donde es
profesora de primaria, y yo le doy pequeñas pinceladas del mío sin
hacer comentario alguno sobre la chica que está trajinando en estos
momentos en mi cocina.

Cuando el olor de las tortitas llega hasta mí y escucho a mis
tripas rugir sé que es el momento de cortar la llamada. Le juro que le
compraré el regalo más grande de todos y, justo antes de colgar, no
puedo evitar preguntar. A pesar de estar hace unos minutos
cagándome en él, pregunto. Tal y como hago siempre que hablo con
ella.

—¿Mamá?
—Está bien, cielo.
Las mismas dos palabras de siempre. No sé si son ciertas, pero

a mí me sirven. Cierro los ojos y vuelvo a pensar en Víctor, solo que
esta vez otro nombre le acompaña. Necesito preguntar por ella, por
esa niña de la que no sé ni su color de pelo, pero que sí sé que se
llama Olivia, como su abuela. Si mi madre se sorprende ante mi
pregunta lo disimula muy bien.

—Es perfecta. Y preciosa. Nació con los ojos achinados y el
pelo muy negro. Y con unos buenos pulmones. Pero ¿qué voy a
decir yo? No soy objetiva.

Nos reímos, aunque eso no evita que se me forme un nudo en
la garganta en cuanto mi madre ha dicho que tiene el pelo negro.

—Se… se… —carraspeo, intentando suavizar el tono, que me
ha salido demasiado hosco—. ¿Se parece a él?

—Son dos clones.
—Me alegro.
No digo nada más. Nos despedimos hasta dentro de unos días

y colgamos.



Me arrastro hasta la cocina pensando en la conversación que
acabo de tener, hasta que llego a la puerta y la veo de espaldas a
mí, cantando Tu peor error de La Quinta Estación, y moviendo las
caderas al compás de la música, dejando al descubierto sus muslos
desnudos mientras que fríe lo que por el olor parece que sea beicon.
Me acerco sigiloso y le paso las manos por la cintura,
sobresaltándola.

—¡No vuelvas a hacer eso! —Me golpea con la espátula en la
mano. Me río y le dejo un beso en el cuello—. Menudo susto me has
dado.

—La culpa es tuya por mover el culo de esa manera.
—¿Te das cuenta de que tú no tienes nunca la culpa de nada?
Me encojo de hombros aunque no pueda verme, y le doy un

cachete en el trasero. La dejo entre los fogones mientras yo me
dedico a exprimir zumo de naranja y le cuento mi desastrosa
llamada con mi progenitora. Aunque intenta no hacerlo porque sabe
que me siento fatal, termina por romper a reír a carcajadas. Le quito
el trozo de beicon que tiene en la mano y me lo como.

Ella protesta. Ahora el que se ríe soy yo. No lo veo venir y se
termina de un trago y sin respirar, mi zumo de naranja. Sale
corriendo cuando intuye mis intenciones, pero no llega muy lejos.
Cargo con ella sobre el hombro hasta el sofá y la lanzo. Me recreo
con la planta de sus pies, matándola a cosquillas. Se retuerce y
suplica clemencia, pero a mí me gusta demasiado su risa como para
poder parar. Solo lo hago cuando, entre gritos, me informa de que, o
paro, o se termina meando en mi sofá.

A mitad de la tarde la llama su amiga Eva que, aunque no la
conozco en persona, es como si lo hiciera de tanto que habla de
ellos. Aunque conmigo ríe, con ella la risa es diferente. Supongo que
es lo que hace la confianza y los años juntos. Eso hace que piense
de nuevo en Víctor y en que me acerque hasta el tocadiscos y lo
saque de la caja. Lo estoy admirando cuando unas manos me
rodean la cintura.

—¿Te apetece que escuchemos un poco de música?
—No lo sé.
—Siempre podemos sentarnos a admirarlo en silencio.



Puede parecer que lo dice de broma, pero lo está diciendo
totalmente en serio. Y no es en plan burla. Sé que lo hace porque
sabe lo que este tocadiscos significa para mí. Niego con la cabeza y
termino guardándolo de nuevo en su caja. Me giro para quedar cara
a cara, cojo sus brazos, los subo hasta que me rodean el cuello y
luego bajo los míos para abrazar su cintura.

—¿Qué te parece si nos sentamos en el sofá y terminamos de
ver alguna de las múltiples series que hemos empezado?

—Yo no tengo la culpa de que tu cultura en series fuese tan
nula. Solo estoy poniéndote al día, que das un poquito de pena.

—Pero podemos ir de una en una. No de veinte en veinte.
—Es mejor probar toda la mercancía para luego decidir cuál es

la mejor.
—De todas formas, ya te he dicho que prefiero ver una buena

película que una serie. En ese terreno sí que no me ganas.
—Te gano en todos, chaval. Ya deberías saberlo.
Me da un lametón en el cuello antes de girarse y dejarse caer

en el sofá con una sonrisa canalla. Echo un último vistazo al
tocadiscos antes de ir a su lado y dejarme también caer.

Paso un brazo por sus hombros y la acerco a mi cuerpo,
pensando en lo mucho que me gusta estar con ella y en que
consigue hacer que, por unas horas, mande los problemas a un
rincón tan apartado que les cuesta salir a la superficie.

Al final, nos olvidamos de todas las series empezadas que
tenemos y decidimos poner el primer capítulo de The boys, una serie
sobre superhéroes que le ha recomendado su hermano Javier.
Cuando el primer capítulo termina y lo llama por teléfono gritando,
temo por la vida de su hermano aunque esté a miles de kilómetros
de distancia y sepa que es imposible matar a alguien por teléfono.

—¡¿Pero tú has visto que cosa más gore me has hecho ver?!
¡Casi me da un infarto! No, no la he visto sola. Con un amigo. Si…
—No sé a qué hará referencia ese sí, solo puedo intuir cómo, al
decirlo, me ha echado un vistazo—. Que paso de ti. Te libras porque
estás en no sé qué ciudad China… bueno, pues Tailandesa... Oye,
¿te vas a quedar a vivir allí? Porque ibas para unos días y ya he
perdido la cuenta de las semanas que llevas… ¡Que te has
enamorado! ¡A que sí! Bueno, ya me lo confesarás. No tengo prisa…



¡Y no me líes! Que te llamaba para cagarme en tus muertos, ¡porque
ahora tengo que ver el segundo capítulo! —Las risas de su hermano
se escuchan desde la lejanía—. Te dejo. Por ahora. Pero quiero que
esta semana hablemos por Skype. Sí, sí. Yo también te quiero. Eso
sí, menos que ayer.

Lanza el teléfono al otro lado del sofá y se gira a mirarme.
Frunce el ceño cuando ve mi sonrisa.

—No digas ni una palabra.
Me apunta con un dedo amenazante. Yo hago como que cierro

la boca con cremallera y lanzo la llave. No hablamos más en toda la
tarde. Nos limitamos a ver capítulo tras capítulo hasta que se hace
tan tarde que pedimos unas pizzas. Ella no insinúa si es mejor que
se marche a casa y yo no lo pregunto. Simplemente, nos limitamos a
hacer las cosas como si de un acuerdo tácito se tratase.

Pienso de nuevo en esas etiquetas que hemos estado evitando
y me doy cuenta de que no importan. ¿Para qué las queremos?
Vamos a disfrutar del aquí y del ahora, que eso es lo único que nos
debe importar.



Capítulo 25
Paula

 
 
 
 
 

Corro como alma que lleva el diablo calle abajo. He salido del metro
con la lengua fuera y como no me dé un poquito de prisa voy a llegar
tarde al trabajo por primera vez en mi vida. Yo no es que sea la reina
de la puntualidad como Pedro, que suele llegar quince minutos antes
a los sitios y nos reímos de él porque siempre termina cabreado con
alguno de nosotros por llegar tarde. Lo que no termina de entender
es que nosotros no llegamos tarde, sino que es él que llega
demasiado pronto.

La cuestión es que, cuando cruzo la puerta de la clínica
Montesinos, estoy a punto de echar el higadillo por la boca y me
agarro el costado con fuerza porque me ha entrado flato.

A lo mejor, tienen un poquito de razón mis hermanos cuando
insisten en que debería hacer algo de ejercicio. Además de subir,
muy de vez en cuando, por las escaleras hasta mi casa.

Llego hasta el mostrador arrastrándome y me dejo caer en una
de las sillas.

Adriana, que es la única que se encuentra allí, me mira con la
ceja levantada mientras come una piruleta. Se saca el móvil del
bolsillo y consulta la hora.

—Por los pelos.
—Calla mujer, que me muero. Creo que me está dando un

infarto —consigo articular. He tardado casi tres minutos en terminar
la frase.

—¿De dónde vienes?
Inspiro y espiro por la nariz contando hasta tres cada vez,

mientras siento cómo el corazón vuelve poco a poco a la normalidad.
¿Qué de dónde vengo? Pues muy sencillo. Me he levantado en

casa de Alejandro a una hora prudente, con tiempo suficiente para ir
a mi casa, darme una ducha corta y vestirme con ropa de persona
adulta y responsable. Lo tenía casi conseguido, pues ya me estaba



abrochando el botón del vaquero cuando el doctor me ha mirado con
ojitos de cordero degollado pidiéndome un beso. Yo me he negado
porque, bueno, somos propensos a que las cosas se nos vayan de
las manos.

—Uno chiquitito. Te lo juro —me ha dicho, el muy cabrón.
Me he negado una vez. Dos ya no he podido. Pero es que,

claro, me mira con esos ojazos que tiene que me dejan un poco
tonta y me pierdo.

Vaya que si me pierdo.
En mi vida me había quitado un pantalón vaquero tan rápido.

Las bragas, al terminar, han ido directas a la basura. Y el sujetador
tengo que llevarlo a que me lo arreglen porque el cierre ha quedado
un poco inservible. Pero es que ha sido rozar su boca con la mía y
olvidarnos de la hora, el trabajo, las prisas y hasta de nuestros
nombres. No he podido evitar pedirle más y él, como buen caballero
que es, dármelo. Primero suave, jugando con mi cuerpo como si de
las cuerdas de una guitarra se tratase hasta volverse loco con mis
jadeos, mis gritos y mis súplicas a que me diese más y fuerte. Muy
fuerte.

He terminado tumbándolo a él boca arriba en la cama y conmigo
encima a horcajadas, mientras me clavaba las yemas de los dedos
en las caderas y me dejaba besos húmedos y pequeños mordiscos
por el cuello o la barbilla.

Me ha hecho perderme en él y en mí de tal manera que, cuando
me he querido dar cuenta, ya llegaba tarde a todos los sitios. He
salido corriendo de su casa mientras se reía a carcajadas. Me ha
ofrecido ropa suya, pero es que eso de ir sin ropa interior pues como
que no me va. Soy muy liberal y de mente abierta para muchas
cosas, pero a mí el kiwi me gusta llevarlo bien tapado. Sobre todo si
voy a estar en la calle y, más concretamente, en el trabajo.

No me he duchado. Me he lavado a partes con las toallitas de
bebé que siempre tengo en casa, me he puesto lo primero que he
encontrado al abrir el armario y he salido escopetada. Mi idea era
pillar un taxi, pero tengo el chip tan incrustado en mí que sin darme
cuenta estaba corriendo para coger el metro.

Aunque lo he maldecido unas doscientas veces en lo que
llevamos de mañana y he querido matarlo otras tantas, no puedo



evitar sonreír cada vez que pienso en él con el pelo revuelto, las
marcas de mis uñas en la espalda y la sonrisa de satisfacción que
me ha regalado cuando me desplomaba sobre su pecho después de
regalarme uno de los mejores orgasmos de mi vida.

—Bueno, ¿vas a contarme por qué parece que te hayas pegado
con alguien esta mañana y por qué has llegado justita?

La pregunta de Adriana me devuelve al presente y cuando la
miro no puedo evitar sentirme un poco culpable, porque voy a
mentirle.

Odio las mentiras y no soy propensa a recurrir a ellas, menos
aún si se trata de una amiga, pero no puedo contarle que me
acuesto con Alejandro. Los tres somos compañeros de trabajo y la
situación sería, cuanto menos, embarazosa. No juzgo a Adriana. Me
encanta su forma de ser y, en un noventa por ciento, es igual a la
mía. Por eso sé que la discreción no está entre sus virtudes. Y,
ahora mismo, es lo que más necesito.

Me horroriza pensar en que lo nuestro llegue a oídos de mi jefa
y eso pueda repercutir en mi trabajo de alguna manera. Los
discursos de: «tu vida, tuya es» y «nadie puede decirte lo que
puedes o no puedes hacer», me los sé de memoria, pero eso no
evita que me sienta incómoda al pensar que Irene se entere.
Primero, por lo dicho, porque ella es mi jefa. Segundo, porque no
puedo dejar de pensar en que yo no soy la única compañera de
trabajo con la que Alejandro se ha acostado. Aunque cuando
comentamos el tema por encima él me dijo que lo de Irene fue un
caso puntual y aislado porque surgió en ese momento y a los dos les
apetecía sin más, también es cierto que las mujeres, queramos o no,
somos un poco envidiosas y celosas entre nosotras, y no me siento
cómoda con la situación.

Además, si ni siquiera hemos salido en todos estos días de las
cuatro paredes de componen su casa o la mía, ¿qué sentido tiene
contarlo en el trabajo? Tampoco hemos determinado qué somos o
dejamos de ser. O qué queremos el uno del otro. Nos hemos
aferrado tanto al «vive el ahora» que no estamos haciendo caso a
nada más.

Adriana chasquea los dedos frente a mi cara reclamando mi
atención. Recuerdo que me ha hecho una pregunta y contesto lo



primero que se me ocurre.
—Se me han pegado las sábanas.
—¿Estás segura?
—¿Sí? ¿Por qué?
—Porque si es así necesito que me compres un juego como el

tuyo. Llevas tal chupetón en el cuello que ya quisiera yo uno así para
mí.

—¡No me jodas!
Me incorporo tan rápido que me mareo. Cuando se me pasa voy

hasta el baño con la mano en el cuello para verlo, maldiciendo a
Alejandro un poco más.

Cuando llego al baño y me miro en el espejo a la que quiero
matar es a mi amiga. No llevo absolutamente nada en el cuello. Sus
carcajeos, que resuenan en la clínica vacía, recuerdan a las risas de
una hiena. Vuelvo a mi puesto de trabajo con la cabeza y la barbilla
en alto y bien digna. Eso sí, antes de sentarme le doy un empujón, lo
que solo consigue hacerla reír más.

—Vete a la mierda.
—Oh, vamos, Paulita. Tendrías que haberte visto la cara.
—Que paso de ti.
—Pero ¿por qué? ¡Encima de que me mientes te enfadas tú!
—No te he mentido. —Me mira frunciendo el ceño, pareciendo

indignada. Resoplo—. Te he ocultado información. Es distinto.
—Déjate de gilipolleces. Me has mentido en todo el contexto de

la palabra. Pero yo no me enfado. Solo me dices algunas cosas de
ese semental y todo arreglado.

—No hay nada que contar.
—Algo habrá cuando has salido corriendo como si una horda de

zombis te persiguiese. Además, mi vida sexual es inexistente y
necesito vivir a través de la tuya.

—¿Qué pasa con tu compañero de piso?
—¿Qué compañero?
—¿Con cuántos compañeros te has acostado en las últimas

semanas? Creo recordar que se llamaba Joel, que era suizo y que
follaba como los ángeles.

—Ah. Pues muy sencillo. Lo que pasó es que cogió sus alas y
se marchó volando a follar con otras.



Lo dice con la misma pena con la que me contaría que acaban
de subir cinco euros el kilo de los tomates. Aun así, arrastro la silla
para acercarme a ella y poder darle un abrazo.

—Cielo, lo siento mucho. —Antes de poder tocarla me da un
manotazo en la mano, apartándome. A veces se me olvida lo poquito
que le gustan a esta chica las muestras de afecto.

—A mí no me vengas con ñoñerías y empieza a soltar por esa
boquita. «¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti? ¿De
dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre?...».

Aunque mi intención es ignorarla y hacer como que no la
escucho, su imitación de José Luis Perales es de lo peorcito que he
visto u oído en mi vida, y no puedo evitar morirme de risa. Continúa
con la canción, cogiendo un bolígrafo como micrófono mientras me
tapo los oídos y pido clemencia.

Está a punto de subirse a la silla para terminar su actuación
cuando la puerta se abre. Además de entrar una ráfaga de viento
que consigue hacerme cerrar los ojos, varios doctores, entre ellos
Martín y Glenda, también lo hacen. Esta última con un café para
Adriana y otro para mí, además de con una bolsa con croissants
dentro, a tenor de cómo huele el ambiente.

Mi compañera se abalanza sobre ella en cuanto la doctora la
deja sobre el mostrador.

—Eres la mejor, Glenda. Te daría un morreo si no tuviese tanta
hambre. —Aún no ha terminado la frase cuando ya tiene medio
croissant en la boca—. Dios. Esto es mejor que cualquier orgasmo
que me haya regalado el suizo ese. O cualquier otro.

Cierra los ojos y gime, recordándome a Meg Ryan en esa
película en la que imita en un restaurante a una mujer teniendo un
orgasmo. Todos nos reímos menos Martín, que la mira de forma
intensa y muy seria, nada habitual en él.

Cuando mi amiga termina con la función y abre los ojos, en vez
de sonreír y dar las gracias, lo que sería habitual en ella, se queda
atrapada por la mirada de Martín. Este, antes de que ella pueda abrir
la boca, da la vuelta al mostrador y se acerca a su oído.

—Sabes que eso no es verdad. Cuando quieras, te recuerdo
que puedo provocarte mejores orgasmos que el que acabas de fingir
y, sobre todo, mejores que los que el suizo ese pueda haberte dado.



Aunque lo dice muy bajito yo estoy al lado y no puedo evitar
tener el oído fino. Mi amiga se queda a cuadros; es la primera vez
que no la escucho replicar. Martín se da media vuelta y se marcha
acompañado de los demás. Yo no puedo dejar de mirarlos a ambos
sin saber muy bien qué cojones acaba de pasar.

La puerta vuelve a abrirse y esta vez es Alejandro quien la
cruza. Lo hace solo, con ese aire chulesco que lo caracteriza y que
le queda tan de puta madre. Al contrario que a mí, se nota que al tío
le ha dado tiempo a ducharse, a afeitarse y a vestirse como una
persona decente. No ha venido corriendo con los pelos de loco ni
con la sensación de que perdía el alma por el camino.

—¿Qué tal, señoritas?
Adriana no contesta. Sigue embobada mirando por dónde

nuestro compañero ha desaparecido. Yo coloco mi mejor sonrisa de
niña buena, la misma que he estado utilizando últimamente en el
trabajo, mientras lo miro de arriba abajo y me debato entre matarlo
por ir tan de punta en blanco y yo parecer la loca del coño, o en
pedirle ir a su despacho y tirármelo sobre la mesa. Algo que, todo
sea dicho de paso, creo que es la fantasía sexual de muchas
mujeres. La mía, incluida.

—Aquí, trabajando. O a punto de hacerlo. Y usted, ¿qué tal se
encuentra, doctor?

Se muerde el interior de la mejilla, ocultando la gracia que le
produce que lo llame doctor.

—Mejor que nunca. Aunque he pasado una noche un poco
movidita, debo reconocer que hacía tiempo que no dormía tan bien.
Eso sí, la mañana ha sido todavía mejor.

Cierro las piernas por debajo de la mesa, maldiciendo que una
simple frase haya conseguido ponerme tan cachonda.

—Señorita, Baró. Señorita, Vals. —Hace una pequeña
inclinación de cabeza, nos guiña un ojo y se marcha.

Dejo caer la cabeza hacia delante mientras un largo suspiro se
escapa de entre mis labios, así como las ganas que tengo de
levantarme y seguirlo, porque no puedo evitar recordar la noche y la
mañana que he pasado con él, y darme cuenta de que yo también
he dormido muy bien. Poco, pero rematadamente bien.



Me obligo a apartar las obscenidades a un lado y a recordarme
que estoy en el trabajo y que tengo unas tareas que cumplir. Estoy a
punto de encender el ordenador cuando noto que unos ojos negros
como los de un gato me acechan. Me abalanzo sobre Adriana tan
rápido que no caemos las dos al suelo de puro milagro. Le tapo la
boca con la mano impidiéndole que la abra, pero esta saca la lengua
y me la lame entera.

—¡Serás cochina! —Me la restriego contra el pantalón, lo que le
da vía libre para decir lo que le dé la gana.

—¡¡Te estás tirando a nuestro doctor macizo!!
—¡No grites! ¿Quieres que te oigan en toda la clínica?
—No estoy gritando, estoy susurrando.
—Pues susurra mejor, joder.
Vuelvo a mi sitio y me dejo caer en la silla, tapándome la cara

con las manos.
—Te estás tirando a nuestro doctor macizo —repite, esta vez

tan bajito que dudo hasta de que ella misma se haya escuchado.
Miro alrededor, asegurándome de que estamos las dos solas y nadie
nos escucha—. ¿Quieres dejar de buscar, que pareces un perro? No
hay nadie, narices, así que haz el favor de soltar por esa boquita.

—No me estoy acostando con nadie. Y te agradecería que
dejases el tema.

—Y yo agradecería que no me tomes por idiota. Por vuestras
caras diría que no es algo que pasó ayer y, mucho menos, que haya
pasado solo una vez, así que voy a pasar por alto que no me lo
contaras antes, pero ahora está claro que tienes que hacerlo.

El teléfono suena salvándome de tener que contestar.
Descuelgo rápido antes de que mi compañera se me adelante y le
doy la espalda, con la esperanza de que también capte la indirecta
de que quiero que me deje en paz. Hablo con la persona que ha
llamado, una chica que quiere coger cita con ginecología, mientras
siento los ojos de Adriana clavándose en mi espalda.

La puerta se abre y los médicos que faltaban por llegar
comienzan a hacerlo, así como algunos pacientes. Les estoy tan
agradecida a todos que poquito me queda para saltar el mostrador y
abrazarlos. Uno a uno.



Pero la alegría dura poco, pues en cuanto nos quedamos a
solas ya la tengo otra vez encima.

—¿Vas a hablar? —Me paso una mano por el pelo, exasperada,
y me giro a mirarla. Me estoy enfadando, lo veo venir, y yo enfadada
no molo nada.

—Te he dicho que no, y ya no sé cómo decírtelo. No me he
acostado con nadie y punto. Olvida el tema.

—No, mis cojones.
—Adriana, yo soy malhablada, pero tú te estás pasando, amiga.
—¡Eso es porque me pones de los nervios!
—¿Que yo te pongo de los nervios a ti? Te tengo como una

mosca cojonera desde hace casi una hora y no me quiero enfadar,
pero lo estás consiguiendo.

—Pues habla conmigo.
—¿Igual que tú has hablado conmigo?
—No sé qué quieres decir. Yo te lo cuento todo. A veces, hasta

yo me doy cuenta de que me paso en mis explicaciones, así que no
tengo ni idea de a qué te refieres.

Se me escapa una risa un tanto sarcástica porque esto es el
colmo. Señalo con el dedo el pasillo, justo por donde se ha
marchado Martín.

—«Cuando quieras, te recuerdo que puedo provocarte mejores
orgasmos que el que acabas de fingir…» —repito las palabras del
cardiólogo.

—¿Eso? Sí, me acosté con Martín. Ya lo he dicho. ¿Cuál es el
problema?

—¿Por qué no me lo contaste en su momento?
—Porque me gustó tanto que me acojoné. Así que fingí que no

había pasado y seguí mi relación con él como siempre. Si te lo
contaba a ti sería real y no estaba preparada para que lo fuera.

Sus palabras, su sinceridad, me dejan tan fuera de juego que
solo soy capaz de boquear como un pez. Se acerca hasta mí
arrastrando la silla y me coge de las manos, obligándome a mirarla
muy fijamente.

—¿Es eso lo que te pasa con Alejandro?
—¿Que me gusta el sexo con él? Pues claro.



—Por el cutis tan perfecto que tienes y la sonrisa de idiota no
hace falta que me lo jures. Pero me refería a que si eso es lo que te
pasa con él. Si te gustó tanto que estás acojonada y por eso no lo
has dicho.

—No es solo eso, ni mucho menos. Es… no sé. Aquí no lo he
contado porque este es nuestro lugar de trabajo. —Va a abrir la
boca, pero la corto antes de que lo haga colocando el dedo índice
sobre sus labios—. Y tampoco creo que sea algo que deba ir
pregonando por ahí y, antes de que rechistes, no te lo he dicho a ti
porque, Adri, debes reconocer que muy discreta como que no eres.
Y no sabemos qué somos ni nada, así que prefiero seguir
manteniéndolo en secreto… ¿podrás hacerlo?

Pone los ojos en blanco y se lleva una mano al pecho, todo de
forma muy teatrera, aunque sabe que tengo razón. Es muy buena
chica y me río muchísimo con ella, pero no se caracteriza por la
discreción.

—Lo intentaré.
—¡Adri!
—Es broma, es broma. Hay que ver cómo se pone la niña. Voy

a ser la discreción en persona. Palabrita del niño Jesús.
—Eres la tía más atea que conozco. Te digo yo dónde me meto

tu palabrita del niño Jesús.
—Cojones, Paula. Nada te viene bien.
—Tú prométemelo y punto.
—Lo prometo.
Se besa el dedo gordo y el índice y me estrecha la mano con

firmeza. La mira de forma amenazante para darle más énfasis a mis
palabras, porque poco más puedo hacer. Era cuestión de tiempo que
se enterara. Si hay una cosa que reconocerle es que es una tía muy
perspicaz, y no puedo negar que tengo cara de idiota.

La puerta se abre y Esther, que llega como una hora tarde, hace
acto de presencia. Aunque cada día me pone más nerviosa y
soporto menos su presencia, hoy la agradezco. Debo terminar con
esta conversación cuanto antes. Pero, como siempre, mi compañera
no deja de sorprenderme; sin ni siquiera pararse a dejar el bolso
enfila directa a la sala de descanso.



—No hay derecho a que haya gente en el paro que de verdad
necesita un trabajo, y luego esté esa aquí todo el día pelando la
pava. Me pongo mala, te lo juro.

Adriana se ríe por mi cara de asesina, pero es cierto. No hay
derecho y no lo soporto. Entiendo que es familia o conocida de
Irene, no lo tengo muy claro, pero eso no debería darle derecho a no
hacer nada en todo el día. Le saco el dedo corazón a mi amiga
antes de colocarme frente a mi ordenador y hacer algo de provecho.

—Espera, que tengo que preguntarte una última cosa.
—Si es por el tamaño o algo relacionado, mejor te lo ahorras.
—No soy tan ordinaria. Además, que ya te he dicho que tienes

cara de idiota, así que hay preguntas que no necesito hacer. Ya me
sé las respuestas.

—Venga, lianta. Dispara.
—¿Con él te has dejado dar por detrás? Ya sabes. Lo

comentamos ese día en el bar y te miraba con ojitos. Yo creo que el
tema le ponía bastante.

—¡¡Serás puerca!!
Adriana se agarra fuerte la barriga mientras rompe a reír a

carcajadas y yo le lanzo todo lo que tengo a mi alcance y no hace
daño, como clips, bolígrafos y bolitas de papel que hago con los
folios.

Esther regresa y el trabajo continúa, aunque eso no le impide a
mi amiga ponerme ojitos o mover el trasero cada vez que me pilla
mirándola. Intento mostrarme enfadada o, por lo menos, ofendida,
pero con ella es imposible, así que me limito a hacer mi trabajo, a
ignorarla y a esperar a salir de aquí para tener con Alejandro, por lo
que parece, una conversación pendiente.

 
 



Capítulo 26
Paula

 

La tarde del viernes me pilla en Rosa Clará, concretamente, en sus
supervestidores, esperando a que Eva salga de detrás de un biombo
y me enseñe el octavo traje de novia que se está probando.

En esta tienda.
Porque contando la tarde improductiva de hoy y la de días

anteriores, esta es la quinta tienda en la que entramos. Hemos
probado Pronovias, Jorge Aparisi, Josefina Huertas y otra más que
no tengo ni idea de cómo se llama. Solo espero que en esta se
decida. A mí me gustan muchos, a ella no le gusta ninguno.

Iba a venir su madre, pero algo de acompañar a su hermana a
unas pruebas médicas le ha impedido hacerlo. La mía tampoco
podía y hoy Daniela tenía turno doble, así que nos hemos quedado
Pili y Mili. Casi lo agradezco, porque no recuerdo cuándo fue la
última vez que estuvimos solas y lo echaba de menos.

Me termino el paquete de quicos y me limpio en el vaquero. Si
me viera mi madre me cortaría las manos.

—¿Crees que este va a ser el definitivo?
—¿Quieres hacer el favor de no agobiarme?
Me levanto y me acerco al biombo.
—No te agobio. Es que habíamos hecho un trato y no lo estás

cumpliendo.
—Creo que elegir el vestido perfecto no es delito.
—Claro que no. Lo que es pecado mortal es visitar tantas

tiendas. Si el que te probaste en Jorge Aparisi, el segundo, era
maravilloso. Y no tenías que dar a tu primogénito como aval, no
como aquí. —La dependienta saca la cabeza y me fulmina con la
mirada—. Con perdón.

Ni perdón ni leches. Esta me clava el alfiler cuando pase por mi
lado.

Levanto los brazos en alto y, muy lentamente, camino hacia
atrás hasta volver a sentarme en mi silla.

—Ya lo sé, ¿vale? Es solo que… no sé, Paula. Necesito que
sea perfecto y vi este el otro día y, de verdad, creo que lo es.



—Vale, vale. Pero haz el favor de salir ya.
Primero sale el hurón o, dicho de otra forma, la dependienta, y

segundos después lo hace mi amiga, y lo hace vistiendo el traje de
novia más bonito que he visto en mi vida. Mentiría si dijera que
alguna vez no he ojeado algún catálogo o no me he quedado
embobada admirando sus escaparates, pero no es algo con lo que
haya soñado toda mi vida, con el día en el que me vista de novia.
Eso siempre ha sido algo de Eva. Y lo ha conseguido. Vaya si lo ha
hecho.

—Dios mío, Eva…
—¿Te gusta?
Su sonrisa demuestra que ya conoce la respuesta a esa

pregunta.
Anda hasta situarse en el centro de la sala y subirse a una

especie de tarima que hay. Yo me quedo sentada porque me he
quedado tan impactada al verla que no me puedo ni mover. Si yo me
he quedado así no quiero ni imaginar el día en el que Marcos la vea.
Me río solo de imaginarlo. Eva frunce el ceño, mirándome.

—No pongas esa cara. Solo me estoy imaginando a mi hermano
en el momento en el que te vea llegar del brazo de Junior con eso
puesto. Si no te lo arranca con los dientes en ese mismo instante ten
por seguro que lo hará en uno de los baños de la Masía.

—¡Serás animal!
—Tú ríete, pero ambas sabemos que es una pena que te gastes

el dinero para algo que te va a durar tan poco puesto.
Se sonroja tanto que termina haciendo juego con el color del

vestido. Y es que Eva no va vestida de blanco, lo que lleva es un
vestido rojo. Rojo sangre. Rojo, del mismo color que el que llevó la
noche en la que todo cambió hace ya cuatro años. La noche en la
que se iba a casar con otro y terminó en la cama con Marcos. La
noche en la que se dio cuenta de que él la quería tanto como ella a
él, solo que después no terminó de demostrárselo muy bien. Pero la
cuestión es que el color rojo siempre ha sido especial para ellos.
Supuse que lo utilizaría de algún modo el día de su boda como
recogido, como accesorio o incluso en los zapatos. Nunca imaginé
que lo haría en el vestido.

—Es una pasada. Palabrita.



Da una vuelta sobre sí misma, haciendo que la falda y el
pequeño tul del dobladillo se muevan.

—Mirándote me siento como Richard Gere en Novia a la fuga.
—Ya te gustaría a ti ser Richard Gere.
—Hombre, puestos a elegir prefiero ser Julia Roberts. A mí eso

de tener polla como que no me va.
A la dependienta le da un pequeño ataque de tos y mi amiga

estira el brazo para palmearle la espalda. Se disculpa un segundo
para ir a por agua y nos quedamos las dos solas. Me pongo en pie y
me acero hasta ella.

—Entonces, ¿te gusta?
—Yo no entiendo mucho de moda y no tengo ni idea de si esto

es cuello de barca o palabra de honor…
—Es de manga francesa, de guipur, con el escote palabra de

honor, lazo en la cintura y la falda con un poquito de tul en el
dobladillo y con vuelo para que al moverme haga flu flu.

—Lo que sea. Es este, nena. Lo has encontrado y estás
impresionante.

Da un par de vueltas más antes de que la ayude a quitárselo. La
mujer no ha vuelto y nosotras ya estamos cansadas y hambrientas.
Y con la comida no se juega. Se lo quita con cuidado para no
pincharse con los alfileres que le han colocado en la espalda y bajo
la axila. Lo guardamos en el plástico correspondiente y salgo a
buscar a alguien que nos haga caso. Quedo con una chica muy
maja que me encuentro al salir del probador en que volveremos en
un par de meses y, cuando Eva ya está lista, salimos en busca de un
Starbucks donde tomarnos un frappuccino de caramelo y un rosco
de canela. Para poder cogerme la tarde libre he cambiado el turno
con Adriana y he trabajado sin parar de ocho a cinco. No he comido
nada, así que tengo las tripas que parece que estén bailando el hula
hoop.

Gimo de placer en cuanto le doy el primer bocado al bollo.
—Un poco más y tienes un orgasmo aquí mismo. —Eva niega

con la cabeza mientras se ríe.
—Estaba famélica, te lo juro. Encima, esto está de muerte. No

entiendo cómo no te puede gustar la canela. ¡Si encima es
afrodisiaca!



—Las ostras también y no te las comes.
—Primero, no se sabe a ciencia cierta. Unos expertos dicen que

sí y otros que no. Segundo… ¡Me vas a comparar! Eso está
asqueroso y esto —alzo el bollo en alto—, amiga mía, es un manjar.

Engullo lo que queda y sonrío con la boca llena, con lo que solo
consigo atragantarme y que me dé un ataque de tos. Eva se levanta
para golpearme en la espalda, pero se está riendo tanto que le entra
flojera y no le sale la fuerza.

—¡Ay, que me meo!
—¡Y yo me ahogo! —Del ataque de tos me pican hasta los ojos.

Bebo del frapuccino tan rápido que el frío me congela los dientes y el
cerebro.

Tras unos segundos en los que ha venido hasta uno de los
camareros para ver cómo me encontraba, mientras yo intentaba
hablar y decirle que bien y mi amiga salía corriendo al baño porque,
en serio, de la risa se meaba encima, consigo calmarme. Hago la fiel
promesa de no volver a comerme uno de esos en mi vida. Son el
mal y solo ha querido matarme.

—Si comieras como las personas estas cosas no pasarían.
La mando callar con un gesto de la mano y obedece en el acto,

pero la sonrisa no desaparece de su rostro. Me levanto a pedirme un
espresso panna bien caliente, que después del trago que le he dado
a esta bebida fría me he quedado congelada y necesito algo
calentito. Cuando regreso Eva ya está más tranquila y degusta su
Macchiato sin quitarme los ojos de encima. Me siento, me pongo el
azúcar y cuando levanto la vista observo que continúa en la misma
posición.

—¿Qué?
—¿Cuándo vamos a hablar de tu doctor?
—No sabía que teníamos que hablar de él. —Ahora me mira

poniendo los ojos en blanco, exasperada. Chupo el palito de madera
con el que le he dado vueltas al café y después me llevo el vaso a
los labios, bebiendo tranquila, con calma, mientras siento cómo mi
cuerpo entra en calor.

—¡Oh, vamos! Mira que eres exasperante. ¿Quieres decirme
cómo te va con él?



Claro que quiero, porque estoy tan feliz que parece que vaya
flotando en una nube de algodón. Cuando se lo cuento a mi amiga
vuelve a reírse de mí, pero no me importa. Ya he dicho que estoy tan
feliz que me da igual que se burlen.

Aunque ya se lo he contado por encima estos días cuando
hemos hablado por teléfono, le vuelvo a hacer un mini resumen de
cómo está siendo la cosa entre Alejandro y yo. Bebe para esconder
la sonrisa cuando le confieso que desde que nos acostamos por
primera vez solo dormimos separados la noche de Halloween. Que,
normalmente, nos quedamos en su casa aunque hemos ido alguna
vez a la mía, y que nos hemos aficionado a dormir en la posición de
la cucharita. Le doy detalles de todas las series y películas que
hemos visto y le confieso que le estoy enseñando a cocinar, aunque
es un alumno un tanto nefasto.

Eva no dice mucho más que algún que otro monosílabo o suelta
alguna pequeña carcajada cuando algo le parece divertido. Lo que
más hace es pinzarse el labio, colocarse el pelo detrás de la oreja y
desviar la vista hacia la mesa o hacia algún otro sitio que no sea yo
cuando le da sorbos a su bebida.

Son demasiados años juntas como para no conocer todos y
cada uno de sus gestos; está nerviosa y se muere por preguntarme
o decirme algo, pero no sabe cómo hacerlo.

—¿Qué pasa? —Dejo el recipiente sobre la mesa, me apoyo en
el respaldo y me cruzo de brazos.

—No pasa nada.
—Venga, suéltalo. De tanto que te estás mordiendo el labio te

vas a terminar haciendo sangre.
Eva suelta un quejido lastimero. De esos que le salen cuando

sabe que va a decir algo que puede que no te siente muy bien. Deja
su vaso también sobre la mesa y se coloca en la misma posición que
yo.

—¿No pasáis demasiado tiempo juntos?
—¿Qué quieres decir?
—No sé. Que habéis pasado del nada al todo tan rápido que

solo quiero que lo tengas claro.
—Me estoy divirtiendo. No, corrijo. Nos estamos divirtiendo.

¿Qué hay de malo en eso?



—No saques las garras tan pronto, tigresa. No hay nada de
malo. Me encanta verte sonreír y el brillo que desprenden tus ojos.
Solo quiero saber si estás bien y si controlas la situación.

—Perdona, tienes razón. Y sí, controlo la situación. El sexo con
él es fantástico. Es un tío divertido con el que me río. Disfruto del
momento, del ahora, y eso es lo único que me importa. ¿Es malo?

Mi amiga tuerce la boca y me mira durante unos segundos.
Después se levanta de su sillón y se mueve hasta sentarse en el
mío. Se apretuja contra mí y me agarra del brazo.

—Nada que nos haga felices puede ser malo.
Sonrío y apoyo la cabeza sobre su hombro, porque tiene mucha

razón.
—¿Sabes lo que creo? Que deberías traerlo mañana por la

noche a casa. Marcos ya lo conoce y, según nos dijo, es buena
gente. Ya lleváis prácticamente un mes acostándoos juntos y, por lo
que parece, no es ningún asesino en serie. Es una cena entre
amigos. Tráelo.

El domingo Marcos se tiene que marchar de viaje una semana a
Oporto, así que hemos trasladado la comida del domingo al sábado
por la noche. No sabía si comentárselo o no a Alejandro porque,
bueno, eso supondría dar un pasito más en nuestra relación y me
daba un poco de miedo, pero ahora que Eva lo comenta tampoco
me parece tan mala idea. También servirá para saber un poco mejor
en qué punto estamos.



Capítulo 27
Alejandro

 

Llueve a cántaros. Las gotas golpean contra el cristal con fuerza y el
limpiaparabrisas va tan rápido que parece que vaya a salir
disparado. Odio el invierno. Aunque son apenas las ocho de la tarde
parece noche cerrada. El cielo está negro y no se ve prácticamente
nada. En la radio suena No se me quita, de Maluma y Ricky Martin.
Apoyo la frente contra el cristal de la ventanilla e intento con todas
mis fuerzas centrarme en la canción, porque si lo hago en la persona
que tengo al lado me va a dar un infarto.

Vamos en el coche camino a casa de su hermano para cenar.
Cuando me lo comentó ayer en un principio me negué, pero cuando
me preguntó por qué no quería ir y no encontré una buena razón,
decidí que no pasaba nada por salir un poco de casa y relacionarnos
con otras personas. Acerté en cuanto fui consciente de la felicidad
que transmitían sus ojos y su sonrisa de oreja a oreja. Y me gustó
sentir en mí esa misma felicidad.

Pues bien. Ahora mismo ya no queda nada de todo eso. Se ha
esfumado en cuanto Paula ha metido la primera. He ido a recogerla
en mi coche porque ella no tiene. Cuando me ha pedido las llaves y
me ha dicho que sería más cómodo si conducía ella que se sabía el
camino en vez de estar indicándome todo el rato, me ha parecido
buena idea. No soy de esas personas que tienen problemas en que
otros lleven su coche o en dejarlo. Con lo que sí tengo graves
problemas es con morir, y no tengo muy claro si lo voy a hacer esta
noche.

Paula conduce como si fuese la protagonista de A todo gas,
tanto dentro como fuera de la ciudad. Hemos pasado tan cerca de
un autobús que todavía me pregunto cómo no nos ha golpeado.

—Tranquilízate, doctor, y disfruta del camino, que yo controlo.
—Me ha soltado cuando he empezado a gritarle que frenara.

Mis cojones, controla.
Podía haberme puesto a discutir con ella sobre lo temeraria que

es frente al volante, sobre los stops que se ha saltado o sobre que
cuando llueve no se puede correr porque puedes derrapar y hasta



luego, Maricarmen. Pero he preferido callarme y dejarla
concentrarse en la carretera. Lo que tengo que hacer es no volver a
dejarle conducir mi coche. Ni ningún otro, ya puestos.

Ralentiza el coche hasta que nos detenemos por completo. Miro
alrededor. Parece que hemos llegado. No sé cuánto tiempo hemos
tardado, pueden haber sido veinte minutos o veinte horas. Se me
han hecho eternos. Estaba tan concentrado en pedir a todos los
Dioses que existen que no me dejaran morir esta noche, que no he
prestado atención al camino, así que no tengo ni idea de dónde me
encuentro.

—¿Preparado para salir corriendo?
Me desabrocho el cinturón de seguridad y antes de abrir la

puerta me inclino y beso la parte delantera.
—Gracias por ser tan buen coche y no dejar que nos

estrelláramos.
—¡Serás exagerado!
—Sí, sí. Pero tú estás como una cabra.
—Eso no es verdad. Conduzco muy bien. ¿Nos hemos chocado

con algo?
—No. Y todavía me pregunto cómo es eso posible.
—Porque yo controlo, chaval. Ya te lo he dicho.
Abro la puerta y cierro, negando con la cabeza. Llueve a

cántaros y me estoy empapando, pero me aseguro de que Paula
también ha salido antes de cerrar el coche con llave y echar a correr
hacia algún sitio con un poco de techado. Pero no es necesario.
Paula se me adelanta y comienza a llamar con insistencia al timbre
del adosado que tenemos justo delante.

—¿Sí?
—¡¡Nos estamos mojando solo un poquito!!
La puerta se abre con un suave clic y subimos los escalones

que hay de dos en dos. Un chico alto y moreno nos recibe en la
puerta principal. Al llegar a su altura me doy cuenta de que es su
hermano Marcos.

—¿Por qué no has abierto con tu llave?
—Porque os podía pillar haciendo guarradas varias, y yo paso.
—Paula, hija, que tenemos una edad.
—Sí. La del pavo.



—Esa será la tuya. La mía es la del ser adulto y responsable.
—Déjame que lo ponga en duda. —Aunque no puedo ver bien

su cara, pues está de espaldas a mí, sé que está poniendo los ojos
en blanco.

Estoy parado en el recibidor sin saber bien qué hacer. Llevo las
deportivas caladas y noto cómo las gotas de agua me caen por el
pelo y se cuelan por la camiseta. Paula no está mucho mejor que yo
y ha comenzado a tiritar.

—Madre mía, ¡si estáis empapados!
De la puerta que queda a la derecha, que parece ser el aseo,

aparece una chica rubia frotándose las manos en un trapo de
cocina. Lleva un vestido de manga larga color verde manzana y
unas medias tupidas en negro. Aunque no la conozco, por la
descripción que me ha hecho Paula, debe de ser Eva.

—Es que está cayendo el diluvio universal y nosotros sin
saberlo, oye. Dentro de nada nos encontramos a Noé con su arca
pasando por la puerta.

—Déjate de arcas y subid a cambiaros de ropa, que vais a
coger una pulmonía.

—Vale, mamá —le dice con retintín a su amiga—. ¿Me quito las
botas y las dejo aquí?

—No. Dámelas. Cuando os cambiéis, bajadlo y lo pondré todo
junto en la secadora.

Asiente. Se descalza, da media vuelta para darme la mano y es
entonces cuando repara en mi ceja arqueada y mi cara de
circunstancia.

—¡Perdona! Madre mía, lo siento. —Se coloca a mi lado, me
agarra del brazo y sonríe—. Eva, este es Alejandro. Alejandro, esta
es Eva, mi mejor amiga, mi cuñada y la pobre que tiene que soportar
a este —señala a su izquierda—, que es Marcos. Mi hermano.

Eva se acerca a mí y me da dos besos con cuidado de no
mojarse. Marcos me estrecha la mano con un apretón fuerte.

—Ya nos conocemos, ¿recuerdas? Fue el día ese en el que me
hiciste ir a tu casa a cuidarlo y me estuviste dando el coñazo con
llamadas de teléfono y mensajes para ver cómo estaba.

—Fueron un par.
—Fueron un no parar, querrás decir.



Paula murmura algo que no entiendo mientras Eva los llama
niños y les dice que está hasta las narices de ellos. Marcos sonríe y
le guiña un ojo antes de desaparecer hacia el fondo, donde está la
cocina-comedor.

Antes incluso de que pueda quitarme los zapatos, Paula me
está cogiendo de la mano y arrastrando escaleras arriba. Entramos
en un cuarto que parece ser el principal, pues tiene una cama de
matrimonio justo en el centro y el baño está dentro del dormitorio.
Paula se acerca hasta el armario y comienza a rebuscar en él hasta
dar con un pantalón vaquero y una camiseta negra de manga larga.

—Toma, ponte esto. Eres un poco más alto que Marcos, pero
creo que te servirá. —No me mira a los ojos mientras habla y creo
que es porque le ha dado vergüenza el comentario de su hermano.
Y eso es algo que me parece adorable.

—Eh, ¿qué pasa? —La cojo de la mano y la obligo a darse la
vuelta. La sujeto por la cintura y me agacho, buscándola—. ¿Es por
lo que ha dicho tu hermano?

—Es que es imbécil. Tampoco llamé tanto.
—¿No? Pues menuda mierda. Porque me encanta la idea de

que estuvieras tan obsesionada conmigo que no pudieses parar de
llamar hasta saber cómo me encontraba.

—Eres idiota. —Me da un manotazo en el hombro y se echa a
reír.

—Me encanta tu risa. Sobre todo, si soy yo el que la provoca.
Paula ríe más fuerte, echando la cabeza hacia atrás y dejando

la garganta al descubierto, momento que aprovecho para acercarme
y dejar un beso ahí que va subiendo hasta alcanzar la barbilla y,
después, detrás de la oreja.

—Estoy toda mojada. —Me aparto para mirarla con la ceja
arqueada y una sonrisa ladina en el rostro. Tarda cinco segundos en
entender lo que ha dicho—. ¡Serás guarro!

—¿Yo? Eres tú la que está mojada.
—Sabes que no me refiero a eso, sino a que estoy calada y

debería cambiarme de ropa. Igual que tú, por cierto.
—¿Seguro que solo te referías a eso? Porque a mí no me

importaría echarte una mano si estás mo-ja-da.
—¿No has tenido suficiente con lo de esta mañana?



—Han pasado demasiadas horas. Ya no sé ni de lo que estás
hablando.

—Eres un salido.
—Tú me haces ser así, que es distinto.
—Pues perdone usted, doctor. Intentaré que no vuelva a

suceder.
—¡¿Qué dices?! Puedes ser así cuando quieras.
Me lanzo sobre su cuello y le dejo un pequeño mordisco antes

de que se eche a un lado entre risas y me obligue a cambiarme de
ropa. Cojo toda la ropa que me ha dado y me marcho al cuarto de
baño, pues ya he ensuciado suficiente el suelo del dormitorio. La
camiseta me está perfecta, pero sí es cierto que el pantalón, aunque
de cintura me viene bien, de largo me está un poco corto. Pero no
importa. Bastante han hecho con dejarme la ropa.

—¡¿Seguro que a tu hermano no le importa que le coja esto?!
—¡Era eso o andar en calzoncillos! Que yo encantada, pero

pensé que te daría vergüenza.
Recojo los zapatos, calcetines incluidos, y el resto de la ropa, y

salgo del baño para reunirme con Paula en el dormitorio. Está de
espaldas a mí con el culo en pompa, cubierto solo por un pequeño
tanga, mientras mete el pie por la pernera de un pantalón.

En mi vida había tenido que hacer tanta fuerza de voluntad para
no lanzarme sobre alguien.

Se pone recta, se termina de subir el vaquero y se da la vuelta
sonriente mientras se abrocha el botón.

—Lista. ¿Pasa algo? Tienes las cejas tan juntas que pareces
unicejo.

—Será mejor que bajemos antes de que me importe una mierda
dónde estamos y te lance sobre esa cama.

 
∞

 
Paula

 
No puedo evitar reír cuando lo veo salir de la habitación
refunfuñando y recolocándose el pantalón. Iba a ponerme un



vestido, pero al final he optado por estos vaqueros que me hacen un
culo de infarto y con el que estaré más cómoda.

Al llegar abajo nos encontramos con Pedro y Daniela. Tengo un
poco de miedo por la presentación del primero con Alejandro, pero
se comporta. Ambos le dan las gracias por el regalo del libro a Junior
y le cuentan que todas las noches sin excepción, tienen que leerle
algún superhéroe antes de irse a dormir. Eso llama mi atención,
pues no paran de usar el plural en las frases, dándome que pensar:
¿Pasan todas las noches juntos? ¿Lo que era un «vamos a ir
viendo» se ha convertido en un «todo» y no me había enterado?

Busco a Eva. Son muchos los años que llevamos juntas y nos
conocemos demasiado como para saber comunicarnos solo con las
miradas. Cuando la encuentro, la suya me dice que se está
preguntando lo mismo que yo y que ya indagaremos luego.

La noche pasa entre carcajadas, anécdotas y juegos de mesa.
Todos integran a Alejandro en el grupo como uno más y, por la forma
relajada de su cuerpo y su forma de interactuar, sé que se siente
cómodo y que se está divirtiendo.

El momento «molesto» de la noche llega cuando, sin saber aún
muy bien cómo, sale a colación que hemos venido en coche y que
he sido yo quien conducía. Alejandro, ni corto ni perezoso, les ha
contado que no había rezado más en su vida y que no tenía muy
claro si iba a morir esta noche. Todos ríen, por supuesto, dándole
munición suficiente a mi hermano y su amigo para que se metan
conmigo, porque siempre han dicho que conduzco como el culo.
Pero eso no es verdad —o es una verdad a medias—, algo que mi
amiga corrobora, lo que nos lleva al típico debate sobre si las
mujeres saben o no conducir. Aunque solo tenga ganas de coger el
cubo de basura y darle al doctor con él en la cabeza, no puedo evitar
sentir felicidad por verlo tan bien con los míos porque, si hay algo
que sea importante para mí en esta vida, son mi familia.

Los dejo discutiendo ahora sobre si es mejor la saga Marvel o
DC, y me levanto para llamar a mi hermano Javier. Seguro que se
ríe de mí, porque siempre dice que me pongo sentimental cuando
nos reunimos todos, pero no lo voy a negar. Lo echo de menos y me
encantaría que estuviese aquí con nosotros. Además, que es el
único que me defiende de la panda de buitres que se han quedado



en Valencia. Pero no consigo hacerme con él, por lo que le dejo un
mensaje y le pido que me llame pronto. Eso sí, cuando aquí sea de
día, que lo echo de menos pero tampoco tanto.

Terminamos la noche, como no, con un juego de mesa. Primero
ha sido al Jungle speed, ese juego en el que si sale una carta igual
que la tuya tienes que ser el más rápido y conseguir ser el primero
que se haga con el tótem que descansa en el centro. Después,
hemos hecho dos grupos, chicos contra chicas, y hemos echado una
partida al trivial. A pesar de intentar un par de veces sacarnos los
ojos los unos a los otros, ha terminado venciendo el equipo de los
chicos y hemos tenido que soportar sus pullas lo que ha quedado de
noche.

Cuando vemos que el cielo está más o menos despejado y que
casi no llueve, decidimos que es mejor emprender el camino de
regreso, no vaya a ser que nos pille una lluvia como la de antes. O
peor. No sé qué le dice Marcos a Alejandro cuando se dan un
abrazo de hombres con palmadita en la espalda incluida al
despedirse, pero por las risas de ambos sé que es algo bueno. Le
doy un abrazo a Daniela y otro a Eva, y me río cuando mi amiga me
susurra que le debo una por defenderme antes con lo del coche,
pues ambas sabemos que ellos tienen razón y que nosotras, no.
Aún recuerdo esa falta grave que me pusieron al sacarme el carné y
por lo que no me lo dieron a la primera: «se pega en exceso al lado
derecho». La verdad es que fueron muy amables, pues no me llevé
varios retrovisores de milagro.

Nos subimos en el coche con Alejandro en el asiento del
conductor y ponemos rumbo a mi casa. Esta será la segunda noche
que pasemos separados. Mañana tiene que ir a Madrid a ver a su
madre. No se perdona no haber estado con ella el día de su
cumpleaños y lo entiendo. Cuando me lo contó me reí e intenté
quitarle hierro al asunto, pero ya empiezo a conocerlo lo suficiente
como para saber que no ha dejado de pensar en ello desde
entonces. Así que se ha cogido el lunes libre y se va a pasar dos
días con ella. Cuando le he preguntado si sabía de su visita me ha
dicho que sí, pues tenía que asegurarse de que no hubiera visitas
inesperadas. No ha tenido que decir nombres en voz alta, pues
ambos sabemos que se refería a su hermano.



A excepción de ese primer día en el que se abrió y me lo contó
todo, o eso creo yo, no ha vuelto a sacar el tema. No sé si es algo
bueno o algo malo, pero lo que sí sé es que, aunque discuta y me
meta con Marcos y aunque hable con Javi menos de lo que me
gustaría, me moriría si no los tuviera en mi vida de la forma que
fuese. Por cómo habló de su relación con su hermano antes de que
todo sucediese, sé que eran uña y carne, por lo que no tiene que ser
fácil para él vivir todo esto. Por eso me alegro tanto de haber salido
esta noche, y por eso me alegro de haber visto que hacía buenas
migas tanto con Marcos como con Pedro. No es cuestión de sustituir
nada ni a nadie porque eso es imposible, pero sí de llenar un poquito
ese vacío que ambos sabemos que tiene. Y también para
demostrarme que me gusta la sensación de tener a alguien a mi lado
que sea algo más que un amigo. De disfrutar de los besos
esporádicos que nos hemos regalado o del roce de nuestros dedos,
y todo ello delante de gente.

Llegamos a la puerta de mi casa y aparca en segunda fila, con
los intermitentes puestos. Podría irme a dormir con él o quedarnos
aquí, en mi piso, pero se quiere ir excesivamente pronto y hemos
pensado que es mejor así. Cuando me lo ha comentado he
recordado la conversación que tuve con Eva en el Starbucks el otro
día, esa en la que me dijo que pasábamos demasiado tiempo juntos,
y aunque sigo pensando que no es algo malo y que mientras nos
divirtamos los dos todo está bien, también creo que me vendrá bien
dormir una noche sola.

Miro el reloj y casi se me salen los ojos del sitio cuando veo que
faltan apenas unos minutos para las cuatro de la mañana.

—¿A qué hora pretendías marcharte?
—Sobre las siete.
—Pero ¡Alejandro! Eso es apenas dentro de tres horas. ¿Has

visto qué hora es? ¿Seguro que no quieres dormir aquí? Descansar
y luego ya te marchas.

—Paula, si subo ahí arriba te aseguro que hago de todo menos
dormir. Si cierro los ojos solo puedo pensar en tu culo con ese tanga,
así que, mejor me quedo con el plan original y me marcho a mi casa.

Me quito el cinturón y me acerco a él hasta quedar sentada a
horcajadas. Coloca sus manos en mis posaderas y me da un



apretón juguetón mientras entierra la nariz en mi cuello y aspira.
—¿Has oído algo de lo que acabo de decirte?
—Alto y claro.
Acerco mis labios a los suyos y lo beso. Lo beso con todas las

ganas que he tenido esta noche de hacerlo. Dejo que me manosee
el trasero mientras yo enredo los dedos en su pelo y estiro fuerte,
haciéndolo gemir a él y gimiendo yo también. Dejo que su sabor se
mezcle con el mío y me pierdo. Porque es tocarlo, besarlo o incluso
rozarlo, y perder la razón.

Es él quien se aparta apoyando su frente en la mía y sonriendo
mientras intenta que nuestra respiración se normalice.

—Me voy a ir a ver a mi madre con un dolor de huevos
considerable. —Levanta las caderas ligeramente para que pueda
sentir en su totalidad su erección.

—Te he dicho que subieras pero no has querido. Yo me hubiese
encargado encantada de ese problemilla. Ahora tendrás que hacerlo
tú solito.

—Eres lo peor.
Me besa la punta de la nariz y me agarra fuerte por las caderas

mientras niega con la cabeza.
—Eres mi perdición, Señorita Baró.
—¿Y eso es malo?
—Eso es terrible. Porque me tiene acojonado.
Me agarra por las mejillas y me hace mirarlo a los ojos. Hoy es

uno de esos días en los que los tiene más amarillos que marrones,
como si fuese un gato.

—Será mejor que me vaya.
—¿Estás bien?
—No mucho. Ya te he dicho que me duele mucho ahí abajo. —

Ambos miramos en esa dirección, hacia el bulto que tiene entre las
piernas. Niego con la cabeza y le paso el dedo por el entrecejo,
alisando unas cuantas arrugas que se le han formado.

—Sabes que no me refiero a eso.
No tenía pensado sacar el tema, pero mi boca ha actuado antes

que mi cerebro y no he podido evitar preguntar, y es que sé que su
viaje va a ser duro y necesito saber si va a estar bien.



No contesta. Se queda mirándome fijamente mientras me
acaricia los pómulos con los pulgares. Estoy a punto de preguntarle
si le ha molestado mi pregunta cuando una sonrisa que sería capaz
de iluminar la mismísima Torre Eiffel asoma a su rostro. La que
frunce ahora el entrecejo soy yo, porque ya no sé muy bien qué le
he preguntado.

—¿Sabes? Estoy muerto de miedo. No quiero llegar a casa de
mi madre y que Víctor esté allí. Ni siquiera quiero que esté Olivia
aunque me muera por conocerla, a pesar de todo. Porque entonces
no sé muy bien cómo reaccionaría y eso me asusta. Sobre todo, por
mi madre. —Suspira y lo veo tragar saliva—. Pero ¿sabes qué es lo
que más me acojona de todo?

Niego con la cabeza.
—Tú.
—¿Yo?
—Sí. Tú.
La que traga saliva ahora soy yo.
—Me acojona que me guste tanto que te preocupes por mí. Me

acojona que me hayas respetado y no me hayas preguntado por mi
familia ni una sola vez desde que te lo conté todo, y eso dice mucho
de ti, Paula. Me acojona que no me hayas insistido ni una vez desde
mi cumpleaños en poner el tocadiscos. En no hacer ni un comentario
porque siga guardado en esa esquina, todavía dentro de la caja. Y
me acojona porque debería haber estado más preocupado estos
últimos días por la relación de mierda por la que atraviesa mi familia,
que preocupado en si ibas o no a dormir conmigo por las noches
cuando te puedo asegurar que yo nunca he sido una persona a la
que le gustase dormir abrazado a nadie. Ni siquiera a Sandra
cuando estuvimos casados.

Tengo un nudo en el pecho que siento cómo está a punto de
subir y salir por mis ojos en forma de lágrimas. Se da cuenta y me
besa los párpados, primero uno y después el otro para terminar en
mis labios.

—No pretendía hacerte llorar, yo solo… Solo quería darte las
gracias por aparecer, quedarte y no marcharte. Por enseñarme que
el sexo esporádico está bien, pero el regular es muchísimo mejor.
Gracias por presentarme a tu familia y por hacerme ver que estar



solo es una mierda, que es lo que estaba haciendo y a lo que me
aferraba con uñas y dientes.

Me lanzo a su cuello y lo beso por toda la cara entre risas.
—¿Eso significa que me vas a echar de menos?
—Eso significa que el lunes cuando llegue puedes tener listo

ese tanga para que te lo arranque. O, mejor, no hace falta que lo
lleves puesto. Nos ahorramos un paso.

—¡Eres un salido! Eso es lo que te pasa. Que estás todo el día
pensando en el mete saca.

—En el mete, nena. En el mete. Habla con propiedad.
Lo golpeo en el hombro y él me agarra las muñecas con una

mano mientras con la otra comienza a hacerme cosquillas. Aunque
chillo sin importarme la hora que sea y pido clemencia, a él le entra
por un oído y le sale por el otro. Me retuerzo en sus brazos
clavándome el volante en la espalda y el cambio de marchas en el
muslo.

Cuando consigo soltarme, con lágrimas corriendo por mis
mejillas de la risa y las respiraciones agitadas, por fin nos
despedimos. Me da un beso corto en los labios y se espera a que
entre en el portal para arrancar el coche y desaparecer calle abajo.

Cuando ya estoy metida en la cama con la adrenalina por las
nubes y la excitación cubriendo mi cuerpo, pienso que a tomar por
culo el ser amigos y nada más. A tomar por saco eso de: «vamos a ir
viendo a dónde nos lleva esto». Que es mentira eso de: «somos
amigos y por ahora no queremos ser nada más».

Lo quiero todo.
Estaba segura de que me gustaba este chico. Ahora puedo jurar

que me encanta. Todo él.
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Marcos:
Está aprobado. Puedes salir con él.

 
Pedro:
No te está haciendo ni puñetero caso. Eres consciente,

¿verdad? Seguro que está tirándose al doctor en estos momentos.
Pues con menudos ojos se comían estos dos esta noche…

 
Daniela:
Dejadla en paz. Los dos. E ir a dormir.
 
Pedro:
Me iría a dormir si te hubieses venido a mi casa. Conmigo. Así

no voy a conseguir pegar ojo en toda la noche.
 
Daniela:
No seas dramático.
 
Pedro:
No soy dramático. Se llama ser sincero.
 
Marcos:
Si pensáis tener sexting, hacedlo en privado, por Dios.
 
Daniela:
Jajajajaja
 
Pedro:
Tú ríete, pero estos dos sí van a tener tema esta noche, pero si

yo quiero algo voy a tener que valerme de mi mano derecha y no lo



veo justo, cariño. No lo veo.
 
Eva:
¡Pedro, cojones!
 

Paula:
¡Mátame, camión! Por cierto. Ya está bien. Vosotros dos tenéis

que dar muchas explicaciones.
 

Pedro:
Otra que va a estar a dos velas esta noche. ¿Qué haces aquí?

¿Y tu doctor?
 

Paula:
Si me prestases atención cuando hablo te habrías enterado de

que se marcha a Madrid.
 
Marcos:
Paula, hija. Dices tantas cosas que uno ya debe aprender a

dejar la mente en blanco de vez en cuando o implosiona.
 

Paula:
¿Sabéis? Ya no me afectan vuestras pullas.

 
Marcos:
Ay, que la niña se nos ha enamorado.



Capítulo 29
Alejandro

 

El mes de noviembre está a punto de llegar a su fin. Ha pasado tan
rápido que casi no me he dado cuenta.

Hace nada estaba con Paula magreándome en mi coche antes
de ir a casa de mi madre, después de varios meses de ausencia
autoimpuesta, confesándome como un jodido quinceañero y
nervioso ante la perspectiva de colocarnos una etiqueta. Esa
etiqueta que llevábamos tantos días evitando. Y ahora estoy aquí,
en una tienda de juguetes enorme mirando regalos de Navidad para
Junior porque quiere no sé qué Nintendo y Paula dice que las cosas
hay que comprarlas pronto, que si no se agotan, y más feliz de lo
que lo he estado en mucho tiempo. Nos cogemos de la mano
cuando nos da la gana y nos morreamos en mitad de la calle sin
importarnos un pimiento quién pueda vernos. La llamo «mi chica»
cuando me nace y ella se ruboriza hasta las orejas. Ya entramos
juntos y sonrientes en la oficina después de hablar con Irene para
confesarle lo nuestro, sin poder evitar que la nube de nuestro primer
encuentro sobrevuele sobre nuestras cabezas como un recordatorio,
pero contentos por el resultado que obtuvimos. Soy consciente del
suspiro que soltó Paula tras hablar con Irene, cuando se dio cuenta
de que lo que tuve con ella le preocupaba, aunque nunca me lo
había terminado de confesar en voz la alta. Fue un episodio sin
mayor importancia que la que tuvo, pero del que no me arrepiento
porque me llevó a ella. De una forma algo rara y anómala, pero
¿quién soy yo para discutir eso?

Lo normal es que sea después del puente de diciembre cuando
los comercios y la ciudad comiencen a iluminarse, pero en muchos
lugares ya se respira el ambiente navideño. A mí no es que me haga
especial ilusión. Son muchos los familiares a los que no voy a tener
conmigo y ese sentimiento de vacío está ahí. Aunque la chica que
me mira ahora saltando de alegría y con los ojos brillantes porque ha
conseguido la consola y el juego que quería, así como su familia y
amigos, hayan intentado llenarlo.



Desde esa primera noche de risas y juegos de mesa
comenzaron a venir muchas más. Incluso he quedado alguna que
otra vez con Marcos y Pedro por las mañanas antes de ir a nuestros
respectivos trabajos para ir a jugar un rato al baloncesto o al
gimnasio, dos aficiones que había dejado aparcadas hacía años y
no recordaba que me gustasen tanto.

Paula reniega y hace pucheros cada vez que me levanto de la
cama para reunirme con ellos aunque, en realidad, no puede ocultar
la sonrisa. También porque, la mayoría de las veces, me aseguro de
dejarla lo suficientemente satisfecha. En todos los sentidos. Primero
dejo el desayuno preparado en la mesa de la cocina con su doble
ración de café, y luego me encargo de desayunarla yo a ella, entera,
para que no me olvide en todo el día y con la promesa de hacer eso
y mucho más cuando nos reunamos de nuevo por las noches.

¿Dormir separados? No entra en nuestros planes. ¿Por qué
tengo que prescindir del calor de su cuerpo en estas noches tan
frías? ¿Por qué tengo que sentarme yo solo frente al televisor
después de cenar si sé que ella va a estar viendo lo mismo que yo?
¿Por qué tengo que imaginarme su risa cuando puedo disfrutar de
ella en directo?

Siguiendo con la filosofía con la empezamos esta relación
hacemos lo que nos apetece, cuando nos apetece y cómo nos
apetece
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Unas Navidades, cuando éramos pequeños, nos propusimos montar
un grupo de música. En un principio consistía en un dúo, pues solo
estábamos Eva y yo. Cantábamos como el culo, pero le poníamos
tanto entusiasmo que la gente se reía y se quedaba embobada
mirándonos, pidiéndonos más y más. Puede que también fuese
porque eran nuestros padres y no tenían más narices que
aguantarnos, pero la cuestión es que creíamos que lo hacíamos
bien, nos gustaba y la gente nos animaba.

Así que, un año, como los chicos eran tan celosos y no tenían
imaginación propia, decidieron unirse a nosotras y nos propusieron
formar un grupo. Javi llevaba años tocando el piano y se le daba de
maravilla, así que a él lo aceptamos enseguida. Pedro y Marcos no
sabían tocar nada más que las narices, pero como en el colegio nos
estaban enseñando a utilizar la flauta y el carillón, al final los
dejamos participar.

Cuando llegó la Nochebuena y habíamos terminado todos de
cenar, antes de ir a ver si había llegado Papá Noel con los regalos,
colocamos todos los instrumentos encima de la mesa, nos vestimos
con las camisetas que mi madre y Carmen nos habían cosido y
dimos el peor concierto de la historia. Habíamos escogido la canción
Devuélveme a mi chica, dada la obsesión que tenían nuestras
madres por los Hombres G. Parecía sencilla. El problema es que no
habíamos ensayado apenas y, cuando conseguíamos reunirnos, nos
pasábamos más rato enfadados que tocando. Si no llega a ser
porque teníamos la canción de fondo no habríamos acertado ni con
el famoso estribillo. Da igual. El recuerdo de esa noche y lo que me
divertí son de esas cosas que estarán grabadas en mi memoria para
siempre.

Siempre nos hemos caracterizado por ser una familia un tanto
intensa. De esa que, si pudiera, iría a hacer sus necesidades todos



juntos cogidos de la mano. Pasar tiempo los cinco juntos era normal.
Hacerlo con los Sánchez, es decir, Pedro, Eva y sus padres, otro
tanto de lo mismo. Así que, no sé bien si fue porque esa noche era
Nochebuena, porque era precioso ver las lucen encendidas por
todas partes o porque se apoderó de mi cuerpo el efecto navideño,
pero a partir de ese momento esta se convirtió en mi época del año
favorita.

Por eso, cualquier cosa que tenga que ver con la Navidad me
emociona a niveles enfermizos.

A un día de que empiece diciembre nos hemos reunido los seis
con Junior para ver juntos el encendido del árbol en la plaza del
ayuntamiento. Aún estoy flipando con el hecho de que no lo haya
visto jamás. Que vale que nosotros no nos flipamos tanto como los
madrileños y nuestra plaza no es como la Playa Mayor, pero ¿de ahí
a no haber venido nunca a ver cómo encienden las luces?

Mi madre nos ha jurado que veníamos cuando éramos
pequeños, pero eso será con sus otros hijos porque Marcos y yo no
nos acordamos. A Javi no le he preguntado. Estoy enfadada con él y
llevo dos días sin hablarle. Se me pasará. En realidad, ya se me ha
pasado, pero quiero hacerme la dura unos días más.

Por lo menos, ya no está tan lejos de casa. Venía de camino
cuando decidió que no había tenido suficiente e hizo una parada
técnica en Roma.

—Es una ciudad que nunca he tenido la oportunidad de
conocer, renacuaja. Acuérdate de que me hice el esguince para fin
de curso y me quedé sin viaje. —Esas fueron sus palabras cuando
me levanté el miércoles ilusionada ante la idea de ir a recogerlo al
aeropuerto después de salir del trabajo, y recibí un mensaje en el
móvil dándome la buena nueva.

Que yo estoy muy contenta por él. Me siento horrible porque sé
que parezco egoísta. Y no es que no quiera que sea feliz o que
disfrute de la vida, solo es que… bueno, que lo necesito un poquito
aquí conmigo. Unas horas. No es mucho pedir, ¿no?

Unos brazos rodean mi cintura y no puedo evitar sonreír, algo
que siempre hago cuando Alejandro me estrecha contra su pecho y
me besa la cabeza como ahora.



¿Se puede explotar de felicidad? Porque yo estoy a punto de
hacerlo. Conociendo cómo han sido siempre mis relaciones con el
sexo opuesto, debería darme vértigo. Pero me da todo lo contrario.
Tengo mariposas en el estómago. ¡Mariposas!

Eva lleva descojonada de mí, que no conmigo, varios días.
Afirma que estamos viviendo juntos, aunque ninguno de los dos
queramos expresarlo en voz alta. Puede que tenga razón, porque no
nos hemos separado desde que se fue a pasar dos días con su
madre. Pero no quiero pensar ahora en eso. Soy feliz, que es lo que
importa, lo demás ya irá viniendo.

Junior no para de saltar a nuestro lado, impaciente, preguntando
cada treinta segundo que cuánto falta para el encendido. Hemos
llegado con media hora de antelación porque esto se pone peor que
el metro de Nueva York en hora punta, y queríamos tener una buena
visibilidad. A pesar de los murmullos de la gente, a lo lejos se puede
escuchar un grupo cantando villancicos. No distingo la letra, pero ya
solo eso hace que se me ponga la piel de gallina.

—¿He dicho que adoro esta época del año?
Alejandro se ríe y aunque no lo puedo ver sé que está poniendo

los ojos en blanco y mirando al cielo. Un gesto suyo que hace muy a
menudo y que me encanta. Bueno, vale, me encanta todo de él, así
que esto no iba a ser menos.

—Unas dos mil veces.
—Ay, es que viviría en una eterna Navidad. Todo encendido, los

regalos, el turrón, las comidas familiares…
—La cuesta de enero, los empachos, las quejas por haber

engordado, los enfados por: «mi regalo es más grande que el tuyo»
…

Echo la cabeza hacia atrás para mirarlo de forma amenazante.
—No me digas que estoy saliendo con el Grinch de la Navidad

porque entonces, amigo mío, aquí no hay futuro, ¿eh? No lo hay…
Se ríe ignorando mi cara de odio. Se agacha hasta besarme la

punta de la nariz que está fría por el tiempo que hace esta noche.
—Guarda tus garras para la cama, fierecilla.
—¡Ya empieza! ¡Ya empieza! —Los gritos de Junior rompen

nuestra pequeña burbuja. También porque mientras grita nos va
dando a todos con en el brazo para que prestemos atención.



—Relájate, campeón. Que te va a dar un mal.
Pedro lo coge por los hombros y lo intenta dejar quieto, pero es

una misión un poco imposible. Lo entiendo. Yo me pondría a dar
saltos también, pero tengo una edad y debo comportarme.

—Arriba, chaval.
Alejandro me suelta la cintura y voy a quejarme, pero me quedo

petrificada, pues cuando me quiero dar cuenta está cogiendo a
Junior en brazos y sentándoselo sobre los hombros. La felicidad del
pequeño es instantánea. Se le iluminan los ojos como si fuesen dos
luceros y se ríe burlándose de su padre y de su tío, diciendo que es
el hombre más alto del grupo.

—Si quieres te traigo un babero.
Ignoro las pullas de mi amiga y me acerco a Alejandro. Dejo que

me rodee con un brazo mientras que con el otro sujeta al niño. Paso
un brazo por su cintura y apoyo la cabeza en su pecho.

La plaza del ayuntamiento, por sorprendente que sea, se suma
en un pequeño silencio salpicado solo por el sonido de un grupo de
gente cantando y el brillo de las luces iluminando el gran árbol de
Navidad que hay justo en el centro.

—Feliz Navidad, nena —susurra Alejandro en mi oído.
—Feliz Navidad, pequeño Grinch.
La gente rompe en aplausos y nos abrazamos los unos a los

otros entre risas mientras nos deseamos un buen inicio de Navidad.
Presiento que esta va a ser una muy buena Navidad, porque…

¿Qué puede ir mal cuando todo va tan bien?
Ojalá alguien me hubiese contestado a esa pregunta.
Ojalá alguien me hubiese dicho que… TODO.
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—Venga, levanta.
Daniela tira de mí tan de improvisto que no lo veo venir. El bol

de papas sabor queso y cebolla que estaba comiendo cae al suelo.
Las tres bajamos la vista para ver el estropicio que hay sobre la
nueva alfombra de mi amiga.

Nos hemos venido a pasar la tarde a casa de Eva mientras los
chicos se han ido con Junior a ver un partido de baloncesto. Padre e
hijo son grandes forofos de este deporte y la verdad es que
Alejandro y Marcos no se quedan atrás, así que aprovechan
cualquier oportunidad para disfrutar de una «salida de chicos».
Nosotras, por nuestra parte, nos hemos venido aquí a hacer lo que
mejor se nos da: cotillear y poner verde al sexo masculino.

Pero parece que Daniela tiene otros planes para mí.
Hemos empezado hablando de hombres y, poco a poco, hemos

terminado hablando de sexo, juguetes sexuales, posturas y, no sé
cómo, depilación integral y brasileña. Cuando Daniela se ha
enterado de que yo, simplemente, me recorto los bajos fondos pero
no paso el cortacésped por ahí, casi le da un mal.

Ante la atenta mirada de mi amiga, que ha tenido que levantar
los pies por miedo a que se los chafemos cuando hemos pasado por
su lado, me coge de la mano y me arrastra hasta el cuarto de baño.

—Me estás dando miedo.
—No me seas llorica.
—Llorica, no. Del estirón, no me has arrancado el brazo de

milagro. Además, voy descalza y he pisado todas las papas. ¿Tú
sabes el estropicio que hemos hecho?

—De ahí no se va a mover y, que yo sepa, Eva no tiene un hada
de la limpieza que se vaya a quejar por un poco de comida en la
alfombra.

Me paro en seco obligándola a detenerse. Cuando se gira a ver
qué ha pasado la miro con los ojos abiertos de par en par.

—¿Quién eres tú y que has hecho con la loca de la limpieza de
mi amiga?



Pone los ojos en blanco y me da un tirón hasta meterme en el
aseo. Una vez dentro me coloca frente al espejo con ella detrás y
sonríe.

—Ya te lo he dicho antes. Me estás acojonando. Y esa sonrisa
no me gusta. Es de sádica.

—Calla y escucha, que tenemos trabajo por hacer. Te vas a
depilar.

—¿Eh? Ya voy depilada, ¿sabes? Para tu información, me hice
el láser hace tiempo.

—No. Te vas a depilar. Entera.
Eleva las cejas un par de veces mientras sonríe. Eva, que

acaba de aparecer por la puerta, se está descojonando. Frunzo el
ceño y las miro sin entender el chiste. Hasta que Daniela baja la
vista por mi cuerpo y llegar a mi entrepierna.

—¡Ni de coña! ¡El chichi es sagrado y no se toca!
—El chichi se toca. Vaya si se toca. Así que, sin pelillos a la

mar, pues mucho mejor.
—¡Me gusta el pelo! ¡Donde hay pelo hay alegría!
—El pelo para la cabeza. Ahí abajo tenemos que sentirnos

libres.
—¿Pero tú me has visto? ¡Me siento libre como el viento!
No hace ni caso a mis quejas. Se da media vuelta y sale de la

habitación dejándonos solas a mi cuñada y a mí.
—Pero ¿qué mosca le ha picado a esta? Está loca.
De la risa Eva no puede ni contestar. Sabe la aprensión que

tengo al dolor innecesario y lo que me costó hacerme el láser.
Aunque no es que tenga una montaña ahí bajo tengo mis pelillos y
una vez intenté quitármelos. Yo creo que Marcos, que en esos
momentos se acababa de ir a vivir a Nueva York, pudo escuchar mis
gritos. La esteticien, poco después, cerró. Eva sigue diciendo que es
porque la traumaticé.

Desde ese momento decidí recortarme para dejarlo un poco
más mono, pero también me juré no volver a quitarme un pelo más
del necesario.

Daniela regresa con un paquete de cera en las manos. Al verla,
bajo la tapa del váter, me siento en ella y cierro las piernas.



—Parecías dulce y tierna, pero eres el diablo en persona. ¿Qué
crees que vas a hacer? ¿Por qué llevas eso en la mano? No me
digas que siempre andas con una caja de cera en el bolso, porque
es de estudio.

No me contesta. Lo que hace es pedirle a su cuñada todas las
cosas que necesita para la «operación pelillos a la mar», como ha
decidido bautizarla, mientras ignora todos y cada uno de mis
lamentos.

—Alejandro no tiene queja alguna.
—Aunque la tuviera no te lo dirá.
—Es que, ¿por qué iba a tenerla? ¡Él también tiene pelillos ahí

bajo!
—Pero tú no te los tienes que quitar de la boca al terminar. ¿A

qué no?
—¡Por Dios! ¿Tú la estás escuchando? —le pregunto a Eva,

que sigue sin poder contestarme—. Estoy flipando. ¡Qué tú eres
dulce y tierna!

—Que me guste llevarlo depilado y cuidado no significa que no
siga siendo dulce y tierna. —Se planta delante de mí y se cruza de
brazos—. Hacemos una cosa. Tú me haces caso, te dejas hacer y lo
pruebas. Si no te gusta siempre puedes volver a dejártelo crecer y
recortártelo. Pero, si después te das cuenta de que no tiene nada
que ver porque, aunque tú no te lo creas, se disfruta el doble, me
invitas a una cena. Ya sabes lo que dicen: «para estar bella hay que
sufrir».

—Seguro que eso lo dijo una top model que no ha tenido que
sufrir ni un poquito en su puñetera vida.

Miro a mi mejor amiga, que se une a su cuñada y me anima a
hacerlo. Me dice que el dolor es un momento y que enseguida se
pasa. Sé que ella lo lleva como el culito de un bebé, y no es la
primera vez que me anima a volver a intentar quitármelo. Pero es
que, de verdad, no soporto el dolor. Por eso no tengo ningún tatuaje
adornando mi cuerpo, y eso que me encantan.

Finalmente, resoplo y asiento. Ambas aplauden y comienzan a
moverse delante de mí como si estuviesen sincronizadas. Cuando
me quiero dar cuenta estoy desnuda de cintura para abajo.



Aunque es chiquita, Daniela tiene una fuerza increíble. De un
tirón me deja medio recostada y con las piernas en alto. Supongo
que, si no fuese matrona, sería luchadora de sumo. La madre que la
parió. Eva se ha calmado un poco, aunque la muy perra no para de
apartar la vista cada cierto tiempo para que no la vea reírse, pero el
temblor de sus hombros está ahí. Y que la conozco mejor que su
propia madre.

Con el primer tirón pego tal grito que no sé cómo no las he
dejado sordas. Eva se queja. Daniela dice que eso no es nada
comparado con una mujer con dolores de parto. Yo eso no sé lo que
es, lo que sí sé es que, como no pare pronto, le voy a terminar
dando un guantazo. Diría que es por una cuestión de acción–
reacción. Pero es mentira. Es porque ahora mismo es la persona
que más odio en el mundo.

Estoy sudando como un pollo a pesar del frío que hace hoy.
Eva sujeta mi mano mientras la otra sádica me va recolocando

las piernas y la espalda y va dando estirones. En menos de lo que
pensaba termina con la depilación y me pasa una crema para que
me masajee un poco la zona afectada. Se echa hacia atrás y sonríe,
admirando su obra de arte.

—¿Quieres verte? Ha quedado perfecto.
Eva se aparta de mi lado y se coloca junto a ella. Le faltan las

palomitas, a la muy guarra. Echo la cabeza hacia atrás y cierro un
poco los ojos, exhausta.

—Yo de parir ni idea, pero si se parece en algo a lo que he
vivido esta tarde creo que paso.

Debería estar muerta de vergüenza por encontrarme desnuda
de cintura para abajo, medio recostada entre el cuarto de baño y un
taburete, con las piernas abiertas y todo mi kiwi a la vista de mis dos
amigas, pero ni eso siento ahora mismo. Me visto con cuidado de no
restregar mucho la zona cero, que está roja y un poco hinchada, y
me arrastro hasta el sofá dejándome caer en él.

Si esto son amigas, no quiero saber lo que significa ser
enemigas.

 
 

∞



 
Alejandro

 
A pesar de ser un aficionado a este deporte nunca había ido a ver
un partido en directo, y me ha gustado mucho la experiencia. Sobre
todo, el poder ver a Junior dando saltos y gritando como un
auténtico forofo. Ese niño es increíble.

Llegamos a casa de Marcos y Eva, donde están las mujeres
pasando la tarde, para recoger a mi chica e irnos a casa.

«Mi chica». A veces se me hace raro hasta decírmelo a mí
mismo, pero esa rareza desaparece tan pronto como llega. Más
concretamente, cuando veo su cara, cuando la veo sonreírme o
cuando veo cómo le brillan los ojos al verme ella a mí.

Joder, hasta yo sé que me ha dado demasiado fuerte con esta
chica.

Aunque nos hemos paseado por la calle como una pareja,
aunque su familia está tan integrada con nosotros que a veces
asusta, y aunque se lo contamos incluso a Irene por miedo a
posibles represalias o malentendidos en el trabajo, a las únicas
personas a las que no se lo había contado era a mi familia. A mi
primo Carlos porque no he vuelto a verlo desde la última vez. No me
cae mal, simplemente, somos de mundos diferentes.

Con respecto a mi madre, no me sentía con las fuerzas
suficientes para hacerlo. Supongo que desde que me vine a vivir
aquí siento como si estuviera viviendo dos vidas, la de aquí y la de
allí, y tenía miedo de mezclarlas. Tenía miedo de que, al hacerlo, la
mierda de la de allí se juntara con la de aquí y pudiera estropear la
pequeña burbuja en la que me he sumergido estos últimos meses.

Pero alguien dijo que nadie te conoce mejor que tu propia
madre, y no puedo hacer nada más que darle la razón al genio que
dijo esa frase. Y eso que yo pensaba que se me daba muy bien
disimular.

Se lo conté en una de mis llamadas semanales porque sin venir
a cuento me preguntó:

—¿Quién es ella?
—¿Eh?



—Esa mujer que hace que tengas esa sonrisa permanente en la
cara.

—Mamá, no puedes verme la cara.
—Yo siempre puedo verte, cielo.
No sabía si su comentario debía darme mal rollo, pero entendía

lo que quería decirme. Estábamos hablando de recetas de cocina,
creo. O del vestido de madrina tan horrible que se había comprado
su vecina para la boda de su hijo. No lo sé bien, pero la cuestión es
que yo estaba hablando y ella me interrumpió para hacerme esa
pregunta.

Y le hablé de ella. Lo hice sin dejarme ningún detalle en el
tintero. Le conté que era una compañera de trabajo y sé que al
decirlo la sombra de Sandra sobrevoló nuestras cabezas. Pero como
vino, se fue. Le conté nuestros desencuentros iniciales y mi pequeño
accidente con la puerta, del que se mostró molesta por no habérselo
contado en su momento.

Mi madre nunca ha sido de esas mujeres chapadas a la antigua,
y siempre ha tenido muy buena relación conmigo y con mi hermano,
siendo nuestra confidente en más de una ocasión. Más incluso que
con mi padre. De hecho, fue ella la que cuando cumplí quince años
me regaló mi primera caja de condones y me dijo: «diviértete, pero
siempre con cabeza. Y si me traes a un pequeño Alejandro te corto
las pelotas». Se dio media vuelta y se marchó.

Pero hasta yo tengo un límite y una censura, y las cosas de
cama las dejé ahí, en la cama. Pero sí le conté nuestras
confidencias, su alegría al ver mis discos de vinilo o la noche de mi
cumpleaños con sus confesiones, algo que tampoco le había
revelado hasta el momento.

A excepción de cuando el accidente con la puerta, no me volvió
interrumpir. Cuando terminé la escuché sollozar al otro lado. Se me
partió el alma pero la dejé hacer, porque llorar no es malo. Lo malo
es guardárnoslo dentro y dejar que se enquiste. Eso también me lo
enseñó ella, aunque ambos sabemos que no lo he aplicado en mi
vida tanto como debería.

La cuestión es que al contárselo a ella la relación con Paula se
convirtió, por fin, en algo totalmente real, y aunque me da miedo la



mayor parte del tiempo también me hace ser feliz porque, muchas
veces, el miedo es lo que nos hace ser valientes y seguir adelante.

Llegamos a casa de Marcos y las chicas están medio muertas
en el comedor. Junior, seguido de su padre, entra corriendo y se tira
encima de su madre para contarle, sin respirar, todo lo que ha vivido
esta tarde. Marcos se acerca hasta su prometida y le dice
confidencias en el oído, ruborizándola. Yo me acerco hasta la bolita
que está tumbada en el sofá. Me pongo en cuclillas frente a su cara
y le aparto un pelo rebelde que le tapa medio rostro. Me mira con
ojitos de cordero degollado y el ceño fruncido.

Está realmente preciosa.
—Las odio.
—¿A quién?
—A ellas. —Señala con la cabeza por detrás de mi hombro.

Aunque sé qué me voy a encontrar, aun así, me giro. Daniela nos
mira poniendo los ojos en blanco y Eva está riéndose, aunque
intenta ocultar la cara en el hombro de su chico.

—¿Quieres que les pegue?
—No estaría mal. —Se encoge de hombros mientras lo dice,

aunque puedo ver sus ojos brillar por la diversión contenida.
—¿Qué te parece si nos vamos a casa?
—Me parece perfecto. Pero no esperes ningún mete saca. Me

han dejado el chichi inservible para unos días.
—¡Paula!
—¡Paula!
Gritan Marcos y Pedro a la vez, mientras este último pone las

manos en las orejas de su hijo. Las chicas comienzan a reír ya sin
control, mientras Daniela le dice a su amiga que ya la llamará
mañana para agradecerle lo que ha hecho. Paula les enseña el dedo
corazón, se acerca a darle un beso a Junior en la cabeza y se
engancha a mi cintura mientras la saco de ahí entre las carcajadas
de algunas, los gruñidos de otros, las preguntas ingenuas del más
pequeño, los murmullos inteligibles de la que tengo al lado y mi risa,
porque todo lo que rodea siempre a Paula es una aventura.

Nos sentamos en el coche y conectamos el Spotify con la
opción de aleatorio para que suene música de fondo, porque ambos
odiamos conducir en completo silencio.



—¿Me vas a contar ya por qué tengo que liarme a tortas con tu
cuñada y tu amiga, o tengo que esperar a adivinarlo?

—Porque son unas sádicas. Bueno, Daniela lo es. La otra es
una cabrona sin corazón.

—¿Daniela?
—La misma. A ti también te tenía engañado.
—¿Qué ha hecho?
—¿No va la tía y me dice que sin pelo todo se ve mejor? ¡Que

se corte el suyo y deje el mío tranquilo! Qué daño me ha hecho…
Ya casi hemos llegado. Estamos entrando en el garaje de mi

finca. No hay mucha luz, pero mientras aparco le echo un vistazo a
la cabeza de Paula para ver a qué se refiere con lo de cortarse el
pelo.

—Nena, no quiero que te enfades porque ya sabes que los
hombres, por norma general, no nos enteramos de estas cosas,
pero… yo te veo igual que esta mañana.

—¡Ese no!
Aparcamos y apago el motor. Me quito el cinturón y me coloco

de lado para poder verla bien. Ella me mira exasperada y suspira.
Después, baja la cabeza y con las manos se señala la entrepierna.
La miro sin entender hasta que una lucecita se me ilumina.

—¡¿Te has depilado ahí abajo?!
—Grita un poco más. Creo que el anciano del último piso te ha

escuchado perfectamente sin sonotone.
—Perdona. ¿Te has depilado ahí abajo? —pregunto de nuevo,

esta vez susurrando.
Paula me golpea el hombro y sale del coche. Cuando salgo y la

alcanzo está de brazos cruzados esperando el ascensor.
—¿Por qué te enfadas?
—No me enfado. Es solo que… da igual. Déjalo.
—No da igual. ¿Qué ocurre?
El ascensor llega pero no entramos. La cojo de los hombros y la

obligo a mirarme.
—Si no querías hacerlo. ¿Por qué lo has hecho?
—Eso no es lo que parecía hace un momento.
—¿Qué?
—Que eso no es lo que parecía hace un momento.



—Nena, no entiendo nada de lo que me estás diciendo.
—Pues que cuando te lo he dicho te has alegrado un montón.
—Y eso es malo, ¿por qué…?
—No es malo. Solo es que si querías que lo hiciera me lo

podrías haber dicho y ya está.
—Pero es que a mí me da igual.
—¿Y por qué te has alegrado tanto?
—Lo siento, Paula, te lo juro, pero estoy muy perdido.
—Pues que nunca te habías quejado ni me habías dicho nada

cuando… ya sabes.
—¿Cuándo te como el coño?
—¡Joder, Alejandro! —Aunque me lo dice enfadada puedo ver

un atisbo de diversión en un rostro. Coloco sus manos en su cintura
y la empujo hasta apoyarla en la pared.

—Sigo sin ver el problema.
—Pues que si querías que me lo depilara podrías habérmelo

dicho.
—Vamos a dejar las cartas sobre la mesa, ¿de acuerdo?
La cojo por las mejillas y la obligo a mirarme fijamente a los

ojos.
—Eres la mujer más jodidamente sexy que he conocido en mi

vida. Me gustas de todas las maneras, Paula, y no tengo ninguna
queja sobre ti. Ni en el plano sentimental y, te puedo jurar, que en el
sexual tampoco. —Se sonroja. Dejo un pequeño beso sobre su nariz
—. Puedes llevar tu cuerpo como te dé la gana porque es tuyo y de
nadie más, aunque me encanta que lo compartas conmigo. Nunca te
diría que hicieras nada con él que no quisieras porque, bueno, ya te
he dicho que no es mío y yo no mando sobre él. Que lo lleves
depilado o sin depilar te puedo asegurar que me da exactamente
igual, porque me va a encantar comértelo, tocártelo y disfrutarlo de
la misma manera. ¿Lo tienes claro?

—Aja. —Me encanta dejarla sin palabras porque cualquiera que
la conozca sabe que eso es imposible. Le doy un beso en un lado
del cuello y después en el otro.

—Ahora, si has decidido depilártelo, también te aseguro que me
encantará verlo.

—Eso hoy no va a poder ser.



—¿Por qué?
Se pinza el labio y mira al suelo.
—Porque está hinchado.
—¿Te duele?
—Antes, sí. Ahora, no mucho. Aunque tengo una ligera

molestia.
—De acuerdo.
Me lanzo sobre su boca abriéndome paso con la lengua y

besándola con fuerza. Por un momento pienso si no me habré
lanzado con demasiado ímpetu, pero cuando me rodea el cuello con
los brazos y me responde de la misma manera sé que Paula está
tan excitada como yo. Intento no restregarme contra ella por no
hacerle daño, pero lo que sí que no puedo evitar es colar una mano
bajo su sudadera y alcanzar un pecho, estrujándolo. Su gemido
impacta de pleno contra mi entrepierna y estoy a punto de ponerme
a suplicar. Pero no lo hago. Lo que sí hago es apartarme apenas y,
sin dejar de mirarla, bajar las manos hasta colocarlas sobre el botón
de su vaquero y soltarlo.

—¿Qué… qué haces?
—No tienes ni idea de lo que tu tartamudeo me provoca.
No hace falta que le conteste, pues sabe de sobra cuáles son

mis intenciones. Me pongo de rodillas lentamente, llevándome su
pantalón y su ropa interior conmigo en el proceso.

—Me cago en la puta.
—Eso digo yo. Me cago en la puta.
Su sexo depilado y, sí, un poco rojo e hinchado me da la

bienvenida. Mi instinto es abalanzarme sobre él sin
contemplaciones, pero quiero que disfrute desde el principio hasta el
final, además de que quiero que sea algo que goce y no hacerle
daño. Quiero que entienda lo que me gusta con mis caricias. Quiero
que grite hasta que nos escuche la finca entera.

Paula aprieta los puños a los lados y echa la cabeza hacia
atrás, señal que necesito para acercarme y pasar mi lengua por toda
su hendidura. El primer jadeo llega, pero no será el último. Juego
solo con mi lengua, lamiendo y soplando cada poco tiempo,
asegurándome, con sus gemidos de que disfruta tanto o más que yo,
porque esto es de lo mejor que he hecho en mi vida.



Paula se deshace entre mis labios mientras me agarra del pelo
y me pide un poquito más de presión, que yo le ofrezco
gustosamente. Cuando el orgasmo remite, repto despacio por su
cuerpo dejando un ligero beso sobre su corazón que late rápido,
hasta llegar a su frente y besarla. Continúa con los ojos cerrados, la
respiración un tanto acelerada y las piernas temblorosas, así que la
ayudo a vestirse. Cuando está más o menos presentable la cojo en
brazos y entro con ella en el ascensor. Apoya la cabeza sobre mi
hombro y me abraza fuerte por el cuello. Pulso el número de mi
planta y me apoyo en la pared del fondo a esperar a que lleguemos.

—Ha sido increíble.
—Tú eres increíble.
—¿Sabes lo que me fastidia de todo esto? Que ahora tengo que

invitar a Daniela a una cena.



Capítulo 32
Paula

 

Como estamos ya en plena campaña navideña le estoy haciendo a
Alejandro una maratón de películas ambientadas en esta época, y
nada mejor que Netflix para ello. Esta noche le ha tocado el turno a
Love Actually, un clásico donde los haya. ¿Quién no se ha
enamorado del pequeño Sam, el que hace de hijastro del gran Liam
Neeson, cuando va corriendo por todo el aeropuerto para decirle a la
chica de sus sueños que la quiere? ¿Quién no ha querido ser la gran
Natalie y entrar a trabajar para el Primer Ministro? ¿Quién no ha
suspirado de amor cuando Andrew Lincoln se presenta en la puerta
de la casa de Keira Knightley, carteles y villancicos en mano, para
profesarle su amor eterno? Hay tantas escenas que no sabría por
dónde empezar.

—Voy a por una cerveza. —Alejandro se levanta del sofá y se
marcha a la cocina. No me mira cuando lo dice, ni siquiera me
pregunta si quiero una. La verdad es que esta es la cuarta vez
desde que hemos puesto la película que se ha levantado a por algo
a cualquier otro sitio de la casa.

Está muy raro y no tengo ni idea de porqué. Ha sido de repente,
porque mientras cenábamos todo han sido risas y bromas. Incluso el
sexo de antes ha sido una pasada, por lo que algo ha tenido que
pasar entre la cena y la proyección de la película para que se ponga
así.

Las dudas y la incertidumbre no me dejan disfrutar de la
película. Aprieto el botón de la pausa y voy en su búsqueda. Cuando
entro en la cocina lo encuentro sentado en una silla con las piernas
abiertas, los codos apoyados en ellas, la cabeza hundida y un
botellín de cerveza entre las manos. Me acerco hasta él y me coloco
de cuclillas.

—Eh. ¿Qué ocurre?
Levanta la cabeza con brusquedad. Por el asombro con el que

me mira diría que no me ha escuchado llegar. Mira hacia la puerta y
después vuelve a dirigirse a mí.

—¿No estabas viendo la película?

https://www.imdb.com/name/nm0461136/?ref_=ttfc_fc_cl_t15


—Sí, pero sé que te pasa algo y quiero saber qué es.
—No es nada.
—Ese nada ha sonado a mucho. ¿Qué pasa?
Da un trago a la cerveza, la deja sobre la mesa y me coge de

las manos hasta ponerme en pie y sentarme en su regazo.
—Es una tontería.
—Genial. Pues cuéntamela.
Se ríe. Pero es una risa vacía, sin gracia.
Le aparto con suavidad unos mechones de pelo que tiene en la

cara y lo obligo a mirarme.
—Sabes que soy muy terca, ¿verdad? Porque podemos hacer

un pulso a ver cuál de los dos se cansa antes. Si tú de negar lo
evidente o yo de hacer preguntas, y ya te digo yo que voy a ganar.

—De acuerdo, es solo que… joder, qué difícil es esto.
—¿Tengo que asustarme? Porque te juro que es lo que está

empezando a pasar.
—¡No, no! Mira, mejor vamos al comedor, que aquí estoy

incómodo y me duele el culo.
Finjo una sonrisa, pero en realidad estoy muerta de miedo.

Tiene la misma expresión en el rostro que usaría cualquiera que va a
dar una mala noticia. Necesito un vaso de agua que me ayude a
pasar el nudo que se me está formando en la garganta.

La película continúa en pausa, justo en la escena en la que Mr.
Bean —da igual el papel que haga, Rowan Atkinson siempre será
Mr. Bean— le está envolviendo el regalo a un infiel Alan Rickman.
Alejandro se queda mirándola durante unos segundos, después se
sienta y me anima a hacerlo yo también.

—Verás. La cuestión es que odio esta película.
—Pues la quitamos. ¿Sabes el susto que me has dado?
—No es eso. Escúchame un segundo. —Se coloca de lado y

me agarra las dos manos—. Odio la película porque yo soy ese. En
realidad, yo soy el protagonista de esas historias. Sé que no
entiendes nada de lo que te digo… Vale. Mira. Yo soy Colin Firth
llegando a casa y pillando a su hermano con su mujer. Yo soy el
marido gilipollas de Keira Knightley que está tumbado en el sofá
viendo una película mientras mi mejor amigo está abajo diciéndole a
mi mujer con cartelitos lo que siente por ella. Yo soy ellos, y no me

https://www.imdb.com/name/nm0000614/?ref_=ttfc_fc_cl_t39


había dado cuenta hasta que la has puesto y no he podido evitar
que las tripas se me retorcieran y…, joder, lo siento, Paula.

—Vale, vale. Tranquilo. No pasa nada.
Me acerco hasta poder abrazarlo.
—Sí que pasa porque, ¿ves? Acabo de estropear la noche.
—No has estropeado nada. ¿Qué tonterías estás diciendo? No

hemos caído en ello ninguno de los dos y ya está. La quitamos y a
otra cosa.

—Pero es que yo no quiero quitarla. Yo lo que quiero es que no
duela.

¿Qué narices le digo yo a eso? No tengo ni idea, así que opto
por quedarme callada, abrazándolo.

Una pregunta ronda mi mente y lo lleva haciendo desde el
mismo momento en el que me lo contó todo. Hasta ahora no me he
sentido con fuerzas para preguntárselo y ahora tampoco, la verdad,
porque sé que me da miedo la respuesta, pero, a veces, mi boca va
más rápido que mi cabeza y cuando quiero darme cuenta le estoy
haciendo la pregunta.

—¿Sigues enamorado de tu exmujer?
Por cómo se tensa sé que mi pregunta le ha pillado por

sorpresa. Va a apartarse, pero no lo dejo. No quiero que me mire a
la cara.

—Lo siento. No tendría que haber preguntado eso, no sé en qué
estaba pensando…

—Shh. Calla, por favor.
Percibo un tono bromista en su voz y eso me cabrea un poco.

Consigue soltarse de mi agarre. Me mira buscando mis ojos, pero yo
miro a todas partes menos a él.

—Mírame.
—No quiero.
—Venga.
—No entiendo por qué te hace tanta gracia. No tendría que

haberlo preguntado y punto, pero no es para que te rías.
—No me río porque me esté burlando de ti. Eso es lo último que

haría en estos momentos, te lo juro. Mírame y te lo explico.
Bufo y lo miro, como no.



—¿Sabes por qué odio esta película? —No espera a que
conteste—. Porque odio al hermano de Colin Firth y también odio a
Andrew Lincoln, porque los dos me recuerdan a mi hermano y
porque los dos me han hecho darme cuenta de que con quien estoy
enfadado, el que me ha traicionado, es Víctor, no Sandra.

—No te sigo…
—Estoy enfadado con ella, vaya si lo estoy, pero aunque suene

horrible lo que voy a decir, ahora pienso en ella y me siento liberado,
porque me doy cuenta de que no la quise. No la quise como se
debería de querer a la persona con la que compartes tu vida y creo
que ella también lo sabía, pero en vez de decírmelo decidió usar
otros medios. Por eso estoy enfadado con ella, pero con el que estoy
dolido es con Víctor.

Necesito una copa de vino. O un par.
—Y, ¿quieres saber cómo también me he dado cuenta de que

nunca la quise? —Hago una especie de afirmación–negación con la
cabeza y él se ríe. Me recoge un mechón de pelo y me lo coloca tras
la oreja—. Porque estoy tan enamorado de ti, señorita Baró, que me
ha hecho darme cuenta de que nunca lo estuve de ella. Porque me
da tanto miedo quererte que a veces creo que voy a volverme loco.

 
∞

 
Alejandro

 
La cara de Paula es todo un poema. Tiene los ojos abiertos como
platos y creo que está empezando a ponerse pálida, como si fuese
un dibujo animado.

Esta mañana cuando he hablado con mi madre y no he podido
evitar preguntarle por Víctor, ha sido la primera vez que lo he hecho
sin dolor. Bueno, más bien, con menos dolor, porque eso está ahí y
es difícil que se marche del todo, porque la traición es lo más difícil
de perdonar, y eso es lo que siento cuando pienso en mi hermano.
Pero no es lo que siento cuando pienso en Sandra, y ahí es cuando
me ha asaltado la primera alarma. La segunda ha sido con la
película de las narices, porque me he visto reflejado en esos dos
personajes y me he dado cuenta de que me enfadaba con ellos, no



con ellas. No me enfadaba con la mujer que le pone los cuernos a su
marido, ni con la chica que le reía las gracias y le daba un pico al
mejor amigo de su marido para hacerlo sentir bien. Me enfadaba con
ellos por traicionar.

Lo dicho. La traición es muy mala compañera.
Sé que todo lo que he dicho suena enrevesado y no tengo ni

idea de cuál ha sido, en realidad, el indicativo o el factor que ha
hecho darme cuenta de que estoy enamorado de Paula. Puede que
haya sido el dolor que se me ha puesto en el pecho cuando he
pensado en no estar con ella. En que, en vez de Sandra, pudiera
haber sido ella. En que un día salga de mi vida y no regrese. No
tengo la menor idea. Solo sé que a la pregunta que me ha hecho
antes de si sigo enamorado de Sandra la respuesta es clara. No. No
puedo estar enamorado de alguien en el que pienso y no siento
nada. En alguien al que me da igual no volver a ver.

Paula baja la cabeza y evita mi mirada. En un primer momento
me ha hecho gracia su reacción. Ahora no me hace ninguna. Solo
está consiguiendo ponerme un poco nervioso.

—¿Paula? —la llamo. No alza la cabeza. Solo levanta el dedo
índice frente a mi cara como pidiéndome un minuto.

Es el minuto más largo de toda mi vida.
—¿Me quieres? —suelta. Entrecierro los ojos y frunzo el ceño.
—Eso he dicho. Pero te juro que no ha sido con ninguna

intención. No es en plan de: tú me lo has dicho, yo te lo tengo que
decir a ti. Solo es que he sentido la necesidad de comentarlo contigo
y ya está.

—Comentarlo conmigo.
—Sí. Eso he dicho.
—Has sentido la necesidad de pasar de no comentar nuestra

relación y de no admitir que somos pareja, a decirme que estás
enamorado de mí.

—¿Sí?
Si lo pienso, tiene razón. Hace unas semanas nos reíamos o

huíamos de su familia si nos preguntaban sobre el tema, asegurando
que solo nos dejábamos llevar. Quien dice semanas dice unos pocos
días. Sin embargo, ahora estoy aquí sentado diciéndole,
directamente, que la quiero.



—Me parece bien.
—¿Eh? —La confusión es patente tanto en mi cara como en mi

voz. Paula deja de estar seria. Sus labios comienzan a temblar sin
control y una sonrisa enorme ilumina su cara.

—Quiero escuchártelo decir otra vez.
—¿El qué?
—Eso de que me quieres y tal.
—¿Por qué? No ha salido muy bien la primera vez y creo que

no quiero repetir.
Se levanta del sofá y se abalanza sobre mí cogiéndome de

improviso. Comienza a besarme por toda la cara borrando cualquier
atisbo de duda e incertidumbre de mi persona. Antes de besarme en
los labios me mira.

—Porque yo también te quiero, doctor.
—¿Estás segura?
—No he estado más segura de algo en toda mi vida.
—Menos mal, porque te juro que estaba empezando a pillar

unos rollos muy raros.
Nos sonreímos y dejo que me bese en la boca. No sé si ella

quería que fuese algo suave, pero a mí mi cuerpo no me deja. Como
puedo la tumbo conmigo encima y me deshago de su pijama y su
ropa interior. Ella me quita a mí el mío, cuela una mano entre los dos
y baja hasta tocar mi erección que se alegra mucho de verla. Pasa el
pulgar por la punta y entierro la cabeza en su cuello intentando
tranquilizarme. Intentando no parecer alguien con un problema de
eyaculación precoz.

Jugamos un rato. Me toca y yo la toco a ella. A veces, de forma
suave. Otras, con tanta fuerza y tan rápido, que tenemos que parar
para no terminar. Nos vamos del comedor y nos dirigimos al
dormitorio sin dejar de besarnos. Una vez en la cama cojo un
condón de la mesita y me lo pongo mientras veo cómo se coloca a
cuatro patas, dándome la espalda. Una vez estoy dentro nos
movemos, nos tocamos, nos abrazamos, nos besamos y nos
decimos te quiero mientras el orgasmo nos alcanza primero a ella y
después a mí.

Al terminar se tumba sobre mi pecho. Su pelo me hace
cosquillas. Dejo un beso sobre su cabeza.



—Me da miedo quererte.
Alza la cabeza y me mira.
—Me da un miedo que te cagas porque eso significa que

puedes hundirme, y nunca creí que esto pudiera pasarme a mí.
Acaricio su mejilla con suavidad y me permito perderme un

momento en sus ojos antes de contestar.
—A mí también me da miedo quererte, Paula. Pero aún me da

más miedo no hacerlo.
Se inclina de nuevo hasta dejar, esta vez, un beso sobre mi

pecho, justo a la altura del corazón.
 



Capítulo 33
Paula



 
 
 
 
 

La vida es maravillosa; el cielo es azul, los pájaros cantan y el
surtido de turrón que hay en el supermercado es digno de provocarte
un colapso en las venas, pero está buenísimo. Alejandro y yo nos
hemos dicho que nos queremos y quedan apenas unos días para
Nochebuena. No sé si tengo más ganas de abrir mis regalos o de
que los demás abran los míos.

Qué coño. De lo primero. Pero lo segundo también me hace
ilusión.

Hoy he salido antes del trabajo y me he venido a casa; esa que
solo piso para coger algo de ropa y asegurarme de que no han
entrado ocupas en ella, que tal y como está el gobierno con ese
tema hoy en día, lo mismo llego una tarde y me encuentro a una
familia de siete u ocho miembros durmiendo a pierna suelta en mi
cama.

Le he enviado un mensaje a mi novio —ay, joder, qué bien
suena esa palabra—, y le he dicho que cuando salga del hospital se
venga directo aquí, aunque sea a medianoche. Ya ha empezado a
compaginar su trabajo en la clínica con el hospital y nos vemos un
poco menos, pues hay muchos días en que solo nos vemos al llegar
a casa, pero las noches son sagradas para nosotros.

Me he bajado al supermercado porque voy a preparar un trozo
de pez de ternera asado con puré de manzana de acompañamiento.
De postre panna cotta con té verde. Me he venido un poco arriba
con esto último porque no lo he hecho en mi vida, pero la receta
parece sencilla. Quiero celebrar mi felicidad y mi vida en pareja.
Además, que dispongo de toda la tarde para mí, por lo que puedo
prepararlo todo tranquilamente e ir pasito a pasito como los bebés
cuando empiezan a caminar.

Estoy eligiendo el trozo de ternera que tiene mejor pinta cuando
alguien me pellizca el culo, haciéndome pegar un bote. Me giro con
la bandeja de carne en alto y lista para pegarle con ella al imbécil



que ha osado tocarme sin mi permiso cuando la boca se me abre de
par en par, como en la escena esa de La máscara, con Jim Carrey.

Bajo el brazo y parpadeo, asegurándome de que la persona que
tengo delante es real y no producto de mi imaginación. De que está
aquí delante de mí y no a través de la pantalla del ordenador, y de
que me está sonriendo.

—Hola, renacuaja.
Su voz parece tan distinta, tan ronca y varonil, que arrugo el

entrecejo sin terminar de creérmelo. Mi reacción le hace gracia y
rompe a reír. Y ahora sí. Esa risa es suya. Es el único que emite un
leve ronquido al final. Javier ha vuelto y lo tengo plantado frente a mí
en el pasillo de las carnes de Mercadona.

Suelto el carro y tiro la bandeja al suelo mientras grito y me
lanzo a sus brazos, agarrándome como si fuese un koala.

—¡¡¡Eres tú!!! ¡¡¡Eres tú!!!
—Soy yo.
Me agarra fuerte por la cintura mientras damos vueltas hasta

marearnos.
Debemos ser el centro de atención, pero me importa un pepino.

Mi hermano ha vuelto a casa y eso se merece toda la celebración
del mundo.

No puedo parar de reír y de llorar al mismo tiempo. Javier me
deja en el suelo y me seca las lágrimas con los pulgares.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has vuelto? ¿Por qué no me has
avisado? ¿Cómo sabías que estaba aquí? Seguro que Marcos sí lo
sabía. Joder, siempre hacéis lo mismo. Porque los dos tengáis pito
no os hace una piña, ¿sabes? Yo tengo vagina y soy más fuerte que
vosotros dos. Me siento muy desplazada, Javi, y no me gusta.

Mi hermano se ríe de mi verborrea mientras niega con la cabeza
y me sacude el pelo, algo que hace desde que tengo uso de razón y
siempre me ha puesto un poco de los nervios, porque es el mismo
gesto que haces cuando quieres felicitar a un perro por un trabajo
bien hecho y le palmeas la cabeza. Pero hoy no me quejo. Ya lo
haré mañana.

Se agacha a por la bandeja que he dejado antes caer y me insta
a terminar la compra e ir a su casa. Lo observo un momento más



detenidamente y me doy cuenta de que, aunque es él, no es él. Se
da cuenta de mi escrutinio y ladea la cabeza, sonriéndome.

—¿Qué?
—Pareces un vagabundo. —Sus carcajadas no se hacen

esperar—. No te rías. ¿Desde cuando llevas barba y te has
convertido en un melenas?

—¿No me ves guapo?
—Por lo menos hueles bien —afirmo, sin contestar a su

pregunta directa. Javier es guapo, eso es un hecho y ni todo el pelo
del mundo puede ocultarlo, pero cuando llevaba el pelo rapadito y
sin barba, dejando a la vista esa piel aceitunada y suave, daban
ganas de mirarlo durante horas. Sé que muchas amigas mías y de
Eva maldicen su condición sexual cada vez que lo ven.

—Muchas gracias, hermanita. Pues yo a ti te veo muy bien.
Supongo que algo tendrá que ver cierto doctor, ¿no?

Que Javi estuviera fuera no significa que no haya estado al
tanto de mi historia con Alejandro. ¿He dicho alguna vez que somos
una familia un tanto intensa y que nos lo contamos todo?

Llegamos a la caja y entre los dos vamos dejando la comida en
la cinta.

—¿Piensas montar una fiesta en casa?
—No. Para tu información, esto era para Alejandro y para mí.
—Porque Alejandro y tú coméis por diez.
—No seas tonto. Además, deja de hacerme preguntas y

contesta a las mías.
—Eran muchas. Déjame que piense. —Se golpea la barbilla con

el índice, como si estuviese pensando. Pago, lo guardamos todo en
las bolsas y salimos—. Estoy aquí porque tenía ya ganas de estar en
casa. Me ha encantado esta experiencia y de verdad creo que es
algo que debería experimentar todo el mundo: visitar otros países,
conocer otras culturas, ver cómo viven otras personas que tienen
menos que tú y, sin embargo, son mil veces más felices… Es una
experiencia alucinante. Pero tenía ganas de veros. Tenía morriña.

Me río, porque para que Javi admita algo así es que debía
echarnos terriblemente de menos. Apoyo la cabeza en su pecho a
modo de abrazo porque tengo las manos ocupadas, y él me besa en
lo alto de la cabeza.



—He vuelto hace, exactamente, una hora. Y he venido aquí
porque te he visto a lo lejos entrar.

—¿Y has venido a verme a mí primero?
—He venido a verte a ti primero.
—¡Sabía que era tu favorita! ¡Siempre lo he sabido! ¿Se lo

puedo contar yo a Marcos? Seguro que llora.
Me golpea en el hombro tan fuerte que casi me hace caer.
—Eh, chaval, controla esa fuerza. ¿Has cogido músculo?
—Y peso. No veas cómo se come en esos sitios. Y eso que iba

con el dinero justo. Pero por muy poco te pegas unas comidas de
campeonato.

—Quiero saberlo todo.
—¿Paramos ahí y nos tomamos un café? —Señala con la

cabeza una cafetería tipo boutique que ha abierto hace escasos
meses y que siempre desprende un olor increíble a café. Miro las
bolsas donde tengo toda la comida y pienso que por un rato no se va
a poner mala.

Entramos y nos sentamos en una mesa junto a la barra y de
espaldas a la ventana. Tienen el local decorado con luces amarillas
por el mostrador y colgando de las paredes en forma de guirnaldas,
un pequeño árbol de navidad en una esquina y al fondo, rodeado de
figuras navideñas y regalos, y un gran surtido de pasteles y galletas
que representan esta época del año. Nos pedimos un café cada uno,
el suyo con un toque de menta y el mío con caramelo. Pedimos un
trozo de tarta de zanahoria y comenzamos a hablar. Él habla de su
viaje, de las ciudades y de todo lo que ha visitado. Habla con tanta
pasión y entusiasmo que no puedo más que apoyar la barbilla en la
mano y escucharlo embobada. Me habla de la gente que ha
conocido y no me pasa desapercibido el brillo que he visto en sus
ojos cuando nombra a un tal Khalan que conoció en Tailandia. No
entra en demasiados detalles y yo tampoco insisto. Cada cosa a su
tiempo, y todos sabemos que Javier es algo lento y reservado para
hablar de sentimientos.

Es mi turno y, como no, me pregunta por él. Me entra la risa floja
y se burla de mí. Le cuento la situación que vive con su hermano,
porque Javi siempre ha sido esa voz lógica que buscas cuando
estás en una pequeña encrucijada y no sabes por dónde tirar. Sé



que dije que era algo de Alejandro y que no tenía ningún derecho a
hablar sobre ellos, pero después de la conversación que tuvimos
anoche necesito sus consejos. Su guía. Y Javier es la persona más
fiable de este mundo.

—Joder… —La expresión de su cara al terminar el relato es la
misma que la mía cuando Alejandro me la contó.

—Sigue sin poner en marcha el tocadiscos, aunque sé que se
muere por hacerlo. Lo he pillado alguna vez en mitad de la noche
sentado en el sofá con una fotografía entre las manos. Nunca he
visto quién sale en ella, pero puedo hacerme una idea.

—¿Le comentaste algo de esto anoche?
—¡No! Qué va. Desde que me lo contó no había vuelto a sacar

el tema y me pareció violento hacerlo justamente anoche. Además,
luego nos dijimos te quiero, vino el sexo y… vamos, que no era el
momento.

—Y, ¿por qué quieres hablar ahora de eso con él?
—No es que quiera hablar con él, lo estoy hablando contigo

porque quiero ayudarlo y no tengo ni idea de cómo hacerlo. Es feliz,
él me lo ha dicho y, además, lo sé. Pero le falta algo.

—Claro que le falta algo, Paula. Tú le complementas una parte
de su vida, pero no toda. —Deja la taza sobre la mesa y estira el
brazo hasta cogerme la mano—. Lo que le ha pasado es una
mierda. Sinceramente, creo que es de las peores cosas que te
pueden pasar. Ha sido traicionado por la persona en la que más
confiaba. Eso es lo que te intentaba decir ayer, ¿no?

—Sí.
—Pues no puedes hacer nada más que estar a su lado. Por lo

menos, por ahora. Tiene que ser jodidamente duro de digerir algo
así, no puedes forzarlo a hacer algo. Tiene que ser él quien lo
gestione a su manera.

—No lo fuerzo. Es solo que… no sé. A veces pienso que lo
necesita. Sentarse con él y hablar. No lo han hecho. Desde que los
encontró sentados en su sofá y salió por esa puerta no los ha vuelto
a ver, ni ha hablado con ellos. Lo poco que sabe es a través de su
madre y creo que eso lo está matando.

—Pero tú no eres quién para meterte, Paula.
—Lo sé, lo sé. Pero me duele.



—Mas le dolerá a él.
Doy un último sorbo al café y miro a Javi a los ojos. Ahora que

lo tengo aquí conmigo soy consciente de cuánto lo he echado de
menos, y que no sé qué sería de mí si no volviera a verlo. Si no
pudiese llamarlo cuando me pasa algo, ya sea bueno o malo. Si no
participase día a día en mi vida. Tanto él como Marcos.

—Renacuaja, mírame. —Vuelve a cogerme la mano y me la
aprieta con cariño—. Estar al lado de la persona que quieres,
sosteniéndole la mano para que no caiga, es la mayor prueba de
cariño y apoyo que se le puede brindar.

—¿A pesar de que sabes que le falta algo para terminar de ser
feliz?

—¿Tú eres feliz, enana?
—Mucho.
—¿Él te hace feliz?
—Sí —contesto sin vacilar. Javi sonríe y niega con la cabeza.
—Ver para creer…
—No te pases, ¿eh?. Que aunque hayas cogido músculo sigo

pudiendo contigo. —Levanta las manos en señal de rendición, pero
después vuelve a adoptar el tono serio de antes.

—Sobre lo que has dicho antes, aquí no hay un «a pesar de».
Si todos supiéramos el secreto de la felicidad eterna sería una
pasada, pero no lo hay. Aunque no te lo creas, Alejandro sabe qué
es lo que le falta a la suya para ser plena, como también sabe que
llegará un día en el que descuelgue el teléfono y lo llame, o en la
que se plante en su casa para verlo. Algo lo hará llegar hasta allí.
¿El qué? Solo él lo sabe, pero tú no puedes forzarlo. Cada uno
gestiona sus problemas a su manera, Paula. Tu papel es ser su
apoyo para cuando él gestione los suyos.

—Eso puedo hacerlo. Puedo ser su sostén.
—Ser su sostén, no quitarte el sostén.
—¡Serás idiota! —Hago una bolita con un trozo de servilleta de

papel y se lo lanzo entre risas.
Nos terminamos el café, pagamos y salimos a la calle.

Enfilamos hacia mi casa que está a una manzana de distancia,
andando con esfuerzo, pues se ha levantado tal viento que te hace



bajar la cabeza y mirar al suelo si no quieres que algo se te meta en
los ojos.

Llegamos al semáforo y miro hacia la derecha mientras cruzo,
asegurándome de que no viene ningún coche en esa dirección.

No miro hacia la izquierda.
No veo la furgoneta que viene directa hacia mí.
No veo a su conductor que está pendiente del móvil en vez de la

carretera.
No escucho el grito.
El grito de Javi llamándome.
Sí noto el empujón.
Sí noto cómo mi hombro y luego mi cabeza, golpean contra el

suelo.
Creo que esta vez sí soy consciente de los gritos de la gente.
Del frenazo.
Creo que sí soy consciente de ver un cuerpo al lado del mío,

bocabajo. Pero no estoy del todo segura porque los ojos se me
cierran y todo se vuelve oscuro.



Capítulo 34
Alejandro

 

Llevo sentado en esta puta silla lo que me parece una eternidad. Me
he alimentado a base de cafés durante las últimas horas y ni siquiera
me he quitado todavía la bata de hospital. En realidad, ni siquiera he
salido de entre estas cuatro paredes.

Levanto la cabeza y el mismo escenario: Pedro parece un león
enjaulado dando vueltas por la habitación sin parar. Daniela ha
intentado tranquilizarlo sin éxito alguno, así que ha desistido. Se
limita a permanecer sentada llorando en silencio. Eva está sentada
en la silla que hay junto a la cama con la cabeza apoyada sobre la
misma mientras le sostiene con fuerza la mano. No tengo ni idea de
si está dormida, pero tampoco voy a averiguarlo.

Y lo que peor llevo: ese sonido. El sonido de la máquina
pitando. Ese que nos dice que su corazón sigue latiendo.

Pero no abre los ojos. No los abre y yo no puedo soportarlo
más.

Apoyo la espalda contra el respaldo, echo la cabeza hacia atrás
hasta que hace contacto con la pared, estiro las piernas y cierro los
ojos. Sé que es un error porque, como siempre me pasa cuando lo
hago, la imagen de la ambulancia llegando y la camilla pasando
veloz por mi lado de camino a rayos me atormenta. Ese cartel
luminoso que me indicaba que mirara. Que echara un vistazo a la
persona que iba ahí tumbada. Y yo haciéndolo. Fijándome primero
en su mano, con esa pulsera que se compró hacía unas semanas
conmigo en un puesto artesanal junto al Mercado Central, para ir
subiendo hasta su cara, hasta su cabeza, hasta esa enfermera que
apoyaba algo blanco en ella. Algo manchado de sangre.

Y es que, ¿cómo es posible que unos segundos den para tanto?
¿Cómo es posible que, en apenas unos segundos de nada, me diera
tiempo a reconocerla? A sentir cómo mi alma abandonaba mi
cuerpo. A reaccionar y salir corriendo tras esa camilla rezando para
estar equivocado. Rezando para que no fuera Paula la que iba en
ella.

No me fijé en nada más.



No contesté a las preguntas que me hacía la gente cuando
pasaba por su lado dando más de un empujón. No me di cuenta de
que los gritos que escuchaba eran, en realidad, míos. Pidiendo que
me dejaran verla. Pidiendo entrar con ella.

No me fijé en nada más.
No vi la camilla que venía detrás.
No me di cuenta de que se dirigía veloz al quirófano.
No presté atención al chico que iba tumbado en ella.
No fui consciente del tiempo que llevaba sentado en esa maldita

sala de espera. Sin noticias. Sin saber qué hacer. Sin tener un
teléfono a mano para poder llamar a alguien. A quien fuera. Todo por
mi manía de querer vivir desconectado del mundo. Por no querer ser
un esclavo más de la tecnología.

Vaya puta mierda y qué gilipollez más grande.
No me enteré de cuándo llegaron.
Sí me di cuenta de que me tocaban el hombro. De que al

levantar la cabeza los vi. Todos juntos, como siempre. Cogidos de la
mano. Sí me fijé en que había tres personas más, dos mujeres y un
hombre. Sí que fui consciente de que una de esas mujeres era
idéntica a ella, que tenía sus mismos ojos, aunque ahora estos
estaban rojos e hinchados.

Sí vimos que la puerta se abría y que aparecía un doctor. Lo
había visto por los pasillos, pero no tenía ni idea de que se
apellidaba Espinosa hasta que lo leí en su placa identificativa. Sí fui
consciente de que abría la boca y que por ella salían palabras.
Muchas.

Sí me di cuenta de que suspiré aliviado cuando nos dijeron que
se había dado un golpe en la cabeza y que estaba inconsciente.
Que había perdido sangre pero que el tac no revelaba traumatismos
mayores. Que había sufrido una pequeña hemorragia y la habían
tenido que llevar a quirófano, pero que la habían localizado y
detenido. Aun así, debíamos esperar. Esperar a que despertara.
Que las próximas horas eran decisivas.

Sí fui consciente de la sonrisa que luchaba por salir a la
superficie pero que se esfumó en cuanto analicé las siguientes del
doctor.



—En cuanto a él… Lo siento muchísimo. Hemos intentado
hacer todo lo que estaba en nuestras manos, pero no hemos podido
salvarlo. Ya ha llegado muerto al hospital.

Él.
El chico de la otra camilla.
El chico al que han llevado corriendo a otro quirófano.
El chico que ha empujado a su hermana fuera de la trayectoria

de la furgoneta para recibir él el impacto.
Me fijé en ellos. Todos juntos, como siempre. Cogidos de la

mano. Abrazos. Llorando.
Llorando porque ella, Paula, estaba viva.
Llorando porque él, Javier, ese chico que apenas hacía unas

horas que había regresado a casa se había marchado. Solo que,
esta vez, para siempre.

Porque Javier estaba muerto.
Había muerto salvando a su hermana.



Capítulo 35
Paula

 

Recuerdo la primera vez que me metí en una pelea de las gordas.
De esas en la que vuelan puñetazos y sangran narices y labios.
Tenía diecisiete años y solo lo hice porque la tía más imbécil de toda
la clase me había tocado la moral.

Un dato importante: da igual lo joven que seas, puedes ser
imbécil a cualquier edad.

La cuestión es que estábamos en clase de gimnasia y por aquel
entonces teníamos que saltar el potro, hacer escalada, subir la
cuerda… Una serie de actividades un tanto estúpidas que no te
sirven de nada si no quieres ser bombero, policía o alguna cosa
parecida, pero que la profesora decía que eran esenciales y que
puntuaban. Fin.

Yo era mala en el deporte. Eva era nefasta. Una lástima.
María, la imbécil, era una máquina.
Le tocó el turno a mi amiga de saltar el potro. Habíamos

ensayado en el jardín de su casa, algunas veces usando a nuestros
hermanos como potro, y sabía hacerlo. Solo era cuestión de correr,
coger impulso y saltar.

Eva lo hizo: corrió, cogió impulso y se pegó la hostia del siglo.
Se golpeó la nariz contra la máquina y esta empezó a sangrar

como si no hubiera un mañana. Menudo susto me dio. Ese día no
hice el examen. Me fui con ella a la enfermería a que le cortaran la
hemorragia y me pasé el resto de la mañana intentando convencerla
de que nadie le diría nada y de que estaba igual de guapa con esa
nariz a lo gorila.

Todos cumplieron.
Nadie se burló. Toda la clase se interesó por ella, por ver si

estaba bien y por si le dolía.
Todos menos ella, claro está. Pero no lo hizo delante de los

demás. Ese no era su estilo. Si se metía contigo lo hacía de dos
maneras: o a tus espaldas, o en un lugar donde nadie podía verla.

Así que nos esperó en la puerta de mi casa. Vivía cerca del
colegio y creo que, por aquella época, todos sabíamos dónde vivía



el resto.
Lo sabía. Cuando la vi a lo lejos apoyada en la pared supe que

tendríamos problemas. Y Eva también.
Nunca le han gustado los enfrentamientos. A mí si es con gente

que me importa un pimiento me da igual. Así que agarré con fuerza
la mano de mi amiga y enfilamos recto.

Sus risitas nos hicieron el paseíllo.
Sus burlas y palabras despectivas hacían el coro.
Eva me sujetaba con fuerza. Yo respiraba hondo y contaba

hasta cien.
Hasta que dijo las palabras mágicas.
O, más bien, hasta que abrió la mano, la puso delante de

nosotras y dejó que viéramos la cadena de cuero que descansaba
entre sus dedos. Esa cadena que Marcos se compró con Eva hacía
unos meses y que llevaban la inicial de mi amiga.

Porque, había otra cosa, y es que mucha gente era conocedora
del enamoramiento de mi amiga por mi hermano. Y María no podía
ser menos. Marcos no tenía ni idea, pero María tenía que saberlo y
su obsesión por él o por Pedro crecía conforme los días pasaban.
Hasta que lo probó. Hasta que lo tuvo entre sus brazos la nochevieja
pasada. Hasta que Eva los pilló saliendo de ese cuarto de baño.

—Para que veas que soy buena persona vengo a ver si quieres
esto. Marcos se lo quitó de un tirón mientras nos enrollábamos y lo
tiró al suelo. Yo lo recogí cuando me di cuenta de que llevaba una E
y pensé que, como tú te llamas Eva, podrías quererlo, ya que
ninguno de nosotros lo quiere. Aunque te advierto que, del tirón, la
cadena se ha roto. Es que hay que ver la pasión que le ponen
algunos a las cosas.

No lo pensé. Ese es uno de mis problemas, que no pienso antes
de actuar.

Me solté de mi amiga, me giré y le di un puñetazo en toda su
nariz.

Yo me hice un daño de cojones, pero ella se llevó una buena
fractura.

Ella gritó zorra y todos sus derivados mientras se tapaba la cara
y veía cómo le sangraba la nariz. Eva cogía mi mano con fuerza y



me examinaba los nudillos. Yo, sonría. Sonreía tanto que me dolían
las mejillas.

De repente, una sombra se cernió sobre nosotros. Me giré y
pude ver a mi hermano Javier de brazos cruzados mirándonos. Y sí,
nos estaba juzgando.

Era el pacifista de la familia. El «no pegues, no te metas en líos,
no amenaces. No le hagas a los demás lo que no quieras que te
hagan a ti». El mediador y el que intentaba llevarnos por el buen
camino.

Si hubiese sido Marcos quien me hubiese pillado estaría
aplaudiendo y llevándome a hombros. Javi no. Y yo no le debía
nada, lo sabía. No era mi padre. Era mi hermano. Pero
decepcionarlo no entraba en mis planes.

No abrió la boca. Con un gesto nos mandó a casa y se ocupó
de María. Cuando subió después de una eternidad lo hizo entrando
en mi cuarto sin llamar, con una bolsa de guisantes en una mano y
una crema en la otra. Se sentó conmigo en la cama, me examinó los
nudillos, me puso la bolsa, me curó con crema y, cuando esperaba la
charla, me animó a tumbarnos en mi cama los dos solos para ver
una película de esa que tanto nos gustaban a los dos y que Marcos
odiaba. Creo que fue una de El diario de Bridget Jones, pero
tampoco estoy muy segura.

Lo que sí recuerdo es quedarme dormida apoyada en su
hombro. Recuerdo que me recostó en la cama y me tapó con una
manta justo antes de acercarse a mi oído y susurrarme:

—Eres la chica más valiente que conozco. Nunca dejes de dar
puñetazos por la gente que quieres. Estoy muy orgulloso de ti,
renacuaja.

María nunca más nos dijo nada. Ni para bien, ni para mal. Con
los años, una vez le pregunté a Javier por simple curiosidad si le
había dicho algo cuando se quedaron los dos a solas. Él se limitó a
encogerse de hombros y a guiñarme un ojo. Justo antes de salir de
la cocina se giró y, mirándome a los ojos, me dijo:

—¿Te he dicho alguna vez que te quiero?
—No lo dices mucho, pero no importa. Ya lo digo yo por los dos.
—Pues te quiero.
—¿Tanto como para matar un león por mí?



—Tanto como para arrojarme contra un coche por ti.
—Me vale.
Sonrió y desapareció poco después en su cuarto.
Ahora, tantos años después de esa frase, solo pido que no me

quiera tanto. Que no lo necesito.
Lo único que necesito es tenerlo aquí. Conmigo.



Capítulo 36
Paula

 

Sé que hay gente a mi alrededor. Escucho voces, veo sombras, las
baldosas de la cocina crujen cuando alguien las pisa y la puerta de
casa no para de abrirse y cerrarse. Pero me da exactamente igual.

No quiero ver a nadie.
Quiero que se marche todo el mundo y que me dejen sola. Lo

he dicho por activa y por pasiva. He suplicado, he llorado e incluso lo
he chillado, y lo he hecho tan alto que después me ha dolido la
garganta durante horas.

Pero deben estar sordos porque nadie me hace ni puto caso.
He optado por encerrarme en casa y no aparecer ni por el

trabajo. ¿Para ver? ¿Para ver la cara de lástima de mis
compañeros? ¿Para soportar que me miren con pena, que me miren
de reojo? Que cuchicheen a mis espaldas: pobrecita, ¿es la que
mató a su hermano?

Paso. Quiero me dejen tranquila. Que se vayan con su lástima a
otra parte y me dejen a mí con mi pena. Se supone que cada uno
pasa su duelo a su manera, ¿no? Pues esta es la mía.

A tomar por culo.
A tomar por culo ellos y todo el mundo.
A tomar por culo Javier por apartarme, por ocupar mi lugar, por

lanzarse sobre esa furgoneta. Por morir. ¿Por qué cojones ha tenido
que hacerlo? ¿No ha tenido bastante con un año dando vueltas por
el mundo que ahora ha tenido que irse para siempre? ¿Al destino le
gusta gastar bromas?

Es como si ese día me hubiese dicho: «¿No lo echabas de
menos? Pues míralo un rato porque esta será la última vez que lo
hagas». Porque se puede meter la gracia por el culo.

—Hola, nena. —Noto cómo alguien me acaricia las mejillas. Las
manos están tan frías que me hacen tener un escalofrío. Las aparto,
no sé bien si con suavidad o con brusquedad, y me subo la sábana
hasta la nariz. Quien sea que me ha tocado suelta un suspiro, pero
sé que no se ha marchado porque el colchón se mueve, y eso es
porque se está sentando.



Podría replicar, exigir que salga de mi habitación, pero también
sé que no serviría de nada y tampoco tengo fuerzas.

—Paula… —Vuelven a llamarme, pero yo sigo sin contestar.
Necesito otra manta. ¿Por qué hace tanto frío aquí dentro?—. Paula,
nena. Han venido a verte.

—He dicho que no quiero ver a nadie. —Llevo tanto tiempo sin
hablar que la voz me sale ronca y me raspa la garganta.

—Llega un momento en el que no es si quieres o no, es que
debes hacerlo.

—A mí no me digas lo que debo o no debo hacer. ¿Te queda
claro?

Otro suspiro.
Subo el brazo hasta taparme los ojos con él y espero a que se

marche.
Se levanta de la cama y escucho sus pasos alejándose en

dirección a la puerta. Creo que va a salir y cerrar, cuando lo escucho
hablar:

—Lo siento, no he conseguido hacer que se levante de la cama,
pero seguro que vosotros podéis.

Una rabia me recorre desde los pies hasta el último pelo de la
cabeza. Me quito las sábanas de encima de un manotazo y me
incorporo echando chispas por los ojos y queriendo taladrar a
Alejandro con ellos.

—¡¡No te he dicho que no quiero ver a nadie!! Pero ¡¿quién
cojones te crees que… —Los gritos, los insultos, la furia y la rabia se
desvanecen tan pronto como mis ojos reconocen a las dos personas
que me miran con una mezcla de tristeza y amor infinito que solo
consigue romperme en más pedazos. Me llevo las manos a la boca
para sofocar el sollozo que lucha por salir, pero es inútil.

Al final, gana la batalla.
Cuando venían al hospital a verme me hacía la dormida.

Aunque estuviesen horas y horas sentados en esas sillas, a mi lado.
Me daba pánico mirarlos a la cara. Cuando fue su funeral. Cuando lo
enterramos… No los vi. No lo hice porque yo no fui. Mi ingreso en el
hospital me lo impidió, aunque en el fondo sé que de haber podido
no habría ido. Desde que me dieron el alta los he estado evitando. A
pesar de su dolor han sido respetuosos con el mío. Los he oído



llegar todas las veces que lo han hecho, aunque he fingido no darme
cuenta. He escuchado a Eva hablar con ellos por teléfono, incluso a
Alejandro. Yo no lo he hecho. Ni cuando Marcos me gritó y me
suplicó con lágrimas en los ojos que lo hiciera. La verdad es que a él
tampoco quería verlo, pero se pasó mis deseos por el forro de los
cojones, como hace siempre.

Pero está claro que están cansados de tanto distanciamiento y
tanto rechazo, y de que no puedo evitarlos más.

Se acercan hasta la cama, se sientan en ella y sin decir nada,
uno por cada lado, me rodean el cuerpo envolviéndome con su calor.
Mi padre me acaricia el pelo mientras mi madre apoya mi cabeza en
su pecho y me acaricia la espalda. Yo lloro, lloro tanto que me
pregunto cómo puedo ser capaz de generar tantas lágrimas.

No tengo ni idea de cuánto tiempo estamos así. He perdido la
noción de todo. No sé si es por la mañana, por la tarde o por la
noche. Ellos no se mueven y yo tampoco lo hago. No quiero que se
alejen de mí. No soportaría que lo hicieran.

Mi madre me suelta de su agarre y, aunque al principio protesto,
al final dejo que lo haga. Me sostiene por las mejillas y me mira a la
cara.

Dios, lo que veo me parte el alma. ¿Cuándo ha envejecido
tanto?

No me atrevo a mirar a mi padre.
Cierro los ojos y niego. Niego porque no lo soporto. Yo les he

hecho esto. Javi está muerto por mi culpa. Mi hermano Marcos se ha
quedado solo por mi culpa. Mis padres han muerto en vida por mi
culpa.

Grito. Grito tanto que comienza a dolerme el pecho. Me estoy
quedando sin aire. Dios, me estoy ahogando.

Alguien me dice que respire. Alguien me pone una mano en el
pecho y me pide que me tranquilice. Piden que me traigan agua,
pero no llego ni a bebérmela. Creo que le he dado un manotazo al
vaso y este ha salido volando. Alguien me coge de las manos y me
las aprieta. Pero yo no quiero que nadie me toque.

Quiero dormir.
Javi… ¿por qué? ¿por qué me has hecho esto? ¿Cómo has

podido ser tan egoísta?



Llevo diez días sin ti y no voy a poder soportarlo. No puedo.
No quiero.



Capítulo 37
Alejandro

 

El mes de enero pasa tan rápido como llegó. Mi planning diario
consiste en ir del hospital a la clínica, de la clínica al hospital y,
cuando tengo tiempo libre, pasarme por casa de Paula. Hace tantos
días que no piso la mía que lo mismo ha sido invadida y yo sin
enterarme. Ni siquiera he pasado por ella para coger ropa. Sobrevivo
con unas cuantas prendas que me compré en una tienda que hay
cerca de casa de Paula. ¿Por qué no he ido? Porque no quiero
separarme de ella más de lo necesario, y eso es el trabajo. Lo
demás es secundario.

Es una locura. Lo sé. Me lo dicen todos, sus padres incluidos,
pero no puedo hacerlo. No quiero hacerlo. Tengo la sensación de
que debo estar aquí. Paula se derrumba cada día un poquito más y
sé que no puede hacerlo en condiciones cuando tiene a los suyos
cerca, así que ahí estoy yo para sostenerla cuando veo que va a
caer. Para asegurarme de que sobreviva.

Aunque en ocasiones sienta que estoy de más. Pero no quiero
pensar en eso. No puedo pensar en eso.

Está pasando un duelo y mi papel con ella es acompañarla.
Estoy contento porque ya he conseguido que se duche de forma

bastante regular y salga de casa, aunque sea a dar una vuelta a la
manzana o para sentarnos un rato en un banco del parque que hay
a unas calles de distancia. Para muchos puede parecer algo banal,
sin demasiada importancia. Para mí es un mundo, porque desde que
habíamos vuelto del hospital se había limitado a sobrevivir entre las
cuatro paredes que forman su habitación.

Pero también sé que no es suficiente, y eso solo provoca que
tenga ganas de estirarme de los pelos y gritar tan fuerte que termine
por quedarme afónico. Me estoy volviendo loco y lo que peor llevo es
que no tengo ni idea de cómo hacerlo. Y no puedo hablarlo con
nadie. Cuando ocurrió el accidente mi madre abandonó su Madrid
natal y se vino aquí conmigo. Solo fue una noche, pero fue más que
suficiente y justo lo que necesitaba en esos momentos. Ni siquiera
sé si Paula fue consciente de ello, pues sucedió en la época en la



que no salía del dormitorio para nada. Mi madre ni lo comentó. Se
limitó a venir, dejarnos la nevera lo suficientemente llena, abrazarme
mucho y luego marcharse. Después de eso me compré un teléfono
móvil. Me llama todas las noches, no falla. Pero ese es el único
contacto que tengo con la «realidad» que, en ocasiones, necesito.
No hay nadie más. Nadie que pueda orientarme sobre qué hacer,
qué camino coger. Cómo puedo hacer para sacar a Paula del pozo
en el que está cayendo en picado, sin paracaídas.

Y estoy cabreado.
Cabreado con ella por estar así.
Cabreado con Eva, Marcos, Pedro y Daniela por no saber

decirme qué hacer.
Cabreado conmigo por no saber una puta mierda.
Me estoy volviendo loco.
Hago a un lado todos estos pensamientos y me centro en el

trabajo, que se ha convertido en mi vía de escape. Es lo que me
hace estar medianamente cuerdo; mirar las caras de los niños, sus
sonrisas, sus carcajadas, su inocencia… son lo único que me
permite no acompañar a Paula en ese pozo en el que se está
sumergiendo.

Al llegar a casa me sorprendo al encontrarla más concurrida de
lo que suele estar. No es que siempre estemos Paula y yo solos,
porque esto se ha convertido en un ir y venir de gente, pero sí es
cierto que lo han hecho de forma progresiva, nunca todos a la vez.
El que más tiempo ha estado aquí ha sido Marcos. Incluso se ha
quedado a dormir con su hermana en más de una ocasión. Hace un
par de noches, sin ir más lejos, cuando me acerqué a la habitación,
ya no me acuerdo para qué, me los encontré a los dos dormidos.
Estaban tumbados sobre la colcha, vestidos, de cara, con las manos
unidas y las frentes pegadas. Al ver esa escena se me formó tal
nudo en la garganta que luego costó muchísimo que desapareciera.

Tras saludar a Pedro, que está tumbado en el sofá viendo un
partido de baloncesto, me acerco a la cocina y dejo un beso en la
mejilla de Eva y otro en la de Daniela. Están preparando la cena. No
sé qué es, pero huele de maravilla. Junior se ha quedado con sus
abuelos en casa. Se muere por ver a su tía. Pregunta por ella sin
cesar y no entiende por qué no puede venir a su casa como hacía



siempre, pero tanto Pedro como Daniela piensan que es mejor dejar
pasar un tiempo y esperar a que Paula se encuentre mejor y vuelva
a ser ella. Están convencidos de que será dentro de poco.

Yo prefiero mantenerme al margen y no opinar porque, ¿quién
soy yo para contradecir lo que quieren sus padres? ¿Quién soy yo
para decirles que esa Paula, la del treinta de noviembre, la que reía
a carcajadas viendo el encendido de luces en la plaza del
ayuntamiento murió junto a su hermano en la acera bajo esa
furgoneta?

Llego al dormitorio y voy a empujar la puerta para entrar, que
está entreabierta, cuando la escena que me encuentro dentro me lo
impide. Ambos hermanos están tumbados al revés, con la cabeza en
los pies y las piernas en alto apoyadas en la pared. Desde aquí
puedo ver sus manos entrelazadas sobre la colcha. Están casi en
penumbra, a excepción de una pequeña lamparita que hay en la
mesita de noche.

Sé que escuchar tras las puertas conversaciones ajenas está
mal, pero cuando escuchas por primera vez a tu novia hablar sin
llorar, sollozar o tartamudear, no puedes hacer otra cosa.

—¿Tú crees que nos está viendo? Sé que eres ateo, pero…
¿crees que nos observa?

—He llegado a la conclusión de que tengo que creerlo, porque
si no lo hago acabaré volviéndome loco. No puede ser que al morir
nos convirtamos en, no sé, ¿polvo? Eso es muy triste.

—Ya, si yo creo lo mismo, pero luego pienso que si es verdad
que nos está viendo… ¿por qué no me manda una señal?

—Mira, yo estoy ahora aquí tumbado, me giro y veo a Javi a mi
lado, y te juro que me da un puto infarto.

Paula ríe. Ríe. No es una gran carcajada, ni siquiera es una
media sonrisa, es un sucedáneo, pero es el mejor sonido que he
escuchado en semanas.

—No seas idiota.
—Echaba de menos oírte reír. Aunque se pareciese a la risa de

un cerdo, que quede claro.
—Yo también. No lo del cerdo, si no lo otro.
—Y, ¿por qué no la sacas más a relucir?
—Porque no puedo.



—Paula…
—Sé lo que me vas a decir, ¿vale? Así que, por favor,

ahórratelo.
Todos lo sabemos. Paula se culpa y eso es lo que la llevó a

rechazar a sus padres al principio, a encerrarse en sí misma y a no
querer saber nada de nadie. Le hemos intentado hacer entender que
eso no es verdad, pero hay algo que el accidente no le quitó y es la
cabezonería y la terquedad. Aunque vamos mejorando en ese tema
aún tiene bajones.

Escucho a Marcos suspirar y tirarse de los pelos con la mano
que tiene libre. En un principio creo que va a hacer caso a su
hermana y cerrar el pico, pero si lo hiciera no sería él.

—¿Sabes? No pienso callarme.
—Marcos…
—Marcos, no. Me vas a escuchar. —Se sienta en la cama y tira

de su hermana hasta incorporarla. Doy un paso atrás para
esconderme mejor, pero no para dejar de escucharlos—. He perdido
a mi hermano, ¿vale? Es una mierda, una putada y estoy enfadado.
Estoy cabreado y solo tengo ganas de pegarme con alguien o de
golpear cosas. De gritar tan fuerte que me duela la garganta. Estoy
terriblemente enfadado con él por haberse ido y haberme dejado
solo. Pero, a pesar de todo, ¿sabes una cosa? Que no puedo
quererlo más y que estoy tan orgulloso de él que sería capaz de
tatuármelo en el corazón para no olvidarlo jamás. En ese trozo de
corazón que se ha ido con él y que no voy a recuperar jamás porque
siempre le ha pertenecido, como a ti te pertenece la otra mitad.

Escucho a Paula llorar y las ganas de irrumpir en esa habitación
son tan grandes que tengo que apretar las manos en dos puños
para controlarme.

—Llora, Paula. Llórale todo lo que quieras porque tienes ese
poder. Pero también ríele mucho, alto y claro, como él siempre nos
enseñó a hacerlo y, ante todo, métete en esa cabeza tuya que tú no
tienes la culpa de nada. Nada. Porque ambos estamos seguros de
que si pudiéramos hablar con él, si pudiéramos preguntarle, nos diría
que volvería a hacerlo una y mil veces. No dejes que ese conductor
me quite a mis dos hermanos, te lo suplico. No dejes que se lleve
mis dos mitades.



No sé qué le contesta Paula ni si lo hace. Doy media vuelta y
me encierro en el baño. Al mirarme en el espejo descubro que tengo
los ojos rojos a consecuencia de las lágrimas que luchan por salir.
Agarro con fuerza el teléfono y repito en mi cabeza las palabras de
Marcos. También recreo las imágenes de los dos juntos, tanto las de
ahora mismo como las de antes y después del accidente.

Me llevo una mano al pecho y aprieto fuerte. Me duele mucho.
La verdad es que lleva doliéndome varios días.

Sin pararme a pensarlo demasiado saco el móvil del bolsillo,
apoyo la espalda en la puerta y me deslizo por ella hasta quedar
sentado en el suelo. Lo desbloqueo y me quedo mirando la pantalla
un rato hasta que tecleo ese número que durante tanto tiempo he
rechazado.

Un tono. Dos tonos. Tres tonos. Cuatro tonos.
Estoy a punto de colgar cuando su voz al otro lado me lo impide.
—¿Diga?
De la impresión, el teléfono está a punto de escurrírseme de las

manos. Lo agarro tan fuerte que los nudillos deben habérseme
puesto blancos.

—Alejandro…
No le contesto a Víctor. No puedo.
Pero tampoco puedo colgar.
—Eres tú, ¿verdad? No importa… Dios… Al… —La voz se le

quiebra al pronunciar mi diminutivo, ese que siempre he odiado pero
que solo le he dejado a él utilizar—. No cuelgues, ¿vale? Solo… solo
estate ahí. Yo estoy aquí… Mamá me ha contado… Dios, no hables,
no hace falta. Yo estoy aquí… ¿de acuerdo? Estoy aquí, Al.
Siempre. Siempre estoy aquí.



Capítulo 38
Alejandro

 
 
 
 
 

Hoy es un día de mierda. Paula y yo nos gritamos anoche. No nos
habíamos gritado nunca. Todo empezó por una pizza y terminó
conmigo marchándome a mi casa a dormir por primera vez después
de tanto tiempo. Me hizo sentir egoísta, pero lo necesitaba. Tenía
que salir de allí.

Con Paula vamos un paso hacia delante y cincuenta hacia
atrás. Lo más triste de todo es que creo que solo le pasa conmigo.
Ha ido a comer con sus padres a su casa en más de una ocasión, y
lo ha hecho feliz y serena. Incluso se marchó al cine con Junior una
tarde, los dos solos. La he visto sonreírle a Eva mientras esta le
contaba cosas sobre la boda un domingo en el que vino a pasar el
día, y la he oído reír a carcajadas con su hermano por teléfono.

Conmigo no hay nada de eso. Incluso me aventuraría a afirmar
que le molesta que la toque, así que algunas noches me he ido a
dormir al sofá. Aún estoy esperando que alguna de esas noches me
pida que vuelva a la cama, pero no he tenido esa suerte.

Cojo el teléfono y marco el de Víctor, algo que se ha convertido
en costumbre desde que vi a Marcos y a Paula tumbados en la cama
hablando la otra noche. Ya llevaba varios días con la sensación de
que necesitaba hacer algo, de que me faltaba algo, aunque no sabía
el qué. Esa noche me di cuenta de qué era lo que me pasaba, y es
que necesitaba a mi hermano conmigo. Aunque no me sentí con las
fuerzas necesarias para abrir la boca no hizo falta. Con escuchar su
respiración y sus frases cortas de vez en cuando tenía suficiente. Me
hacía sentir menos solo.

—Hola. ¿Qué tal? —pregunta, como siempre cuando
descuelga, aunque ambos sabemos que no voy a contestar. Porque,
aunque siento que lo necesito, sigo sin poder comunicarme
verbalmente con él. Sin embargo, eso no es impedimento para que
me siga contando cosas de Olivia. Un día, tras uno de nuestros



silencios, comenzó a describirme cómo era, qué cosas le gustan o
cómo se defiende como padre. Lo que nunca hace es nombrar a
Sandra.

Tras diez minutos de conversación y sabiendo lo que viene a
continuación, me susurra:

—Siempre estoy aquí.
Al colgar miro la hora y veo que son apenas las siete de la

mañana. Todavía es temprano. Puedo quedarme un rato más
tumbado.

 
∞

 
Paula

 
He vuelto a discutir con Alejandro. No quiero pensar en que se está
convirtiendo en una costumbre, pero es lo que parece. Hoy ha sido
porque hace un rato me ha comentado mientras cenábamos, cuándo
tenía pensado volver al trabajo.

—¿Te molesto aquí?
—¿Qué?
—Pregunto si te molesto aquí, aunque no sé por qué tendría

que ser así si pasas más tiempo fuera que dentro.
—Déjalo.
—No. Si no importa. Prefiero que me contestes.
—Me he limitado a hacer una consulta. En la clínica preguntan

por ti y me ha parecido que te gustaría saberlo. Eso es todo.
—¿Preguntan por la pobre chica que mató a su hermano?
—No voy a entrar en eso, Paula. He hecho una pregunta, eres

libre o no de contestarla. De todas formas…
—Ya sabía yo que había un «pero» por ahí.
—De todas formas… —ha continuado, ignorando mis pullas—.

Creo que te vendría bien salir de casa. Me encanta que hayas
empezado a ir por más sitios que no sean solo el parque de la
esquina o dar una vuelta a la manzana, así que creo que la clínica
sería una buena distracción.

—No quiero una distracción. Quiero que mi hermano vuelva a
casa.



Después de esa frase me miró, se levantó y se marchó de la
cocina dejándome sola. Por lo menos, esta vez se encerró en la
habitación y no se marchó a su casa.

En cuanto me quedo sola me doy cuenta de que me he pasado.
Muchísimo. De que estoy a la defensiva, de que salto a la mínima y
de que parece que tengo las uñas listas para atacar en cuanto sea
necesario.

Me paso las manos por la cara, cansada y frustrada. Lo limpio
todo antes de entrar en el dormitorio. Son apenas las nueve de la
noche, pero Alejandro ya está durmiendo. Me cambio de ropa y me
meto en la cama a su lado, dándole la espalda.

Justo antes de quedarme dormida pienso en cuándo fue la
última vez que nos acostamos o que dormimos abrazos, y no puedo
acordarme. Ni de una cosa, ni de la otra.

 
∞
 

Alejandro
 

Marzo. Las fallas, los petardos y las tracas llegan como un huracán,
tal y como está mi vida ahora mismo.

Hoy ha sido Paula quien ha cogido la puerta y se ha marchado a
casa de su hermano a pasar la noche. ¿Es posible que eso me haga
sentir aliviado?

Ese pensamiento me hace sentir miserable, pero no puedo
evitarlo.

Estoy cansado. Tan cansado que a veces olvido hasta en que
día, mes o incluso año estamos. La vida con Paula es tan intensa
que me abruma. El problema es que no es una intensidad de las
buenas, si no de las malas, de las que te consumen.

Me siento en el sofá, me froto la cara y me estiro del pelo,
abatido y asqueado de todo. Busco su teléfono en la guía, tentado a
llamarla, pero no lo hago. Busco nuestra conversación del WhatsApp
y veo que está en línea. Rezo. Rezo para que salgan las palabras
mágicas de «escribiendo» y me diga algo, lo que sea. No pido un
perdón. Solo quiero que me diga que está bien. Que estamos bien.
Que esto es un bache y que lo superaremos juntos. Porque



seguimos juntos, uno al lado del otro, y que me quiere igual que el
día antes del accidente, aunque no me lo haya dicho en todo este
tiempo. Pero ¿cómo tenérselo en cuenta?

Pasan los segundos y ese mensaje no llega. Pasan los minutos
y deja de estar en línea. Pasan las horas y el cielo está demasiado
oscuro, como ella. Como yo.

El timbre suena dándome un susto de muerte. Miro la hora y
veo que son pasadas las diez de la noche. Corro como alma que
lleva el diablo y abro sin preguntar quién es. Espero que sea ella que
se ha dejado las llaves.

Cuando el ascensor llega la puerta se abre y veo aparecer a
Pedro, se me cae el alma a los pies.

—No esperaba confeti al llegar, pero esa cara tampoco.
—Lo siento. —Niego con la cabeza y frunzo el ceño cuando veo

que va con un paquete de seis cervezas en la mano—. ¿Has venido
a ver a Paula? Verás, ahora mismo…

—No está. Lo sé. Está en casa de mi hermana.
—Ah…
—He venido a tomarme unas cervezas. ¿Te animas?
Levanta el paquete y lo mueve en el aire. Estoy a punto de

decirle que no pero luego recuerdo que mis planes de futuro más
inmediato son irme a dormir y comerme la cabeza, así que un poco
de alcohol no creo que le haga mal a nadie. Me hago a un lado
dejándolo pasar.

Después de la segunda cerveza empiezo a plantearme si de
verdad ha sido buena idea dejarlo entrar en casa. Echo la cabeza
hacia atrás apoyándola en el respaldo y cierro los ojos. Estamos
sentados en el sofá con la luz de la televisión como
acompañamiento, aunque está sin volumen.

—Necesito que el techo deje de dar vueltas.
—¿Has comido algo?
Hago memoria y me doy cuenta de que he estado tan ocupado

llegando a casa y discutiendo con Paula que se me ha olvidado
hasta cenar, y la última comida fue una barrita energética en la
clínica al mediodía. Niego con la cabeza y escucho cómo chasquea
la lengua contra el paladar. Se levanta, lo oigo trastear por la cocina



y al rato deja algo sobre mis rodillas. Al abrir un ojo me encuentro
con un sándwich de jamón york y queso delante.

—Eso es lo más sofisticado que sé hacer. Las cocinitas son las
chicas. Pero, por lo menos, está calentito.

—Gracias.
La verdad es que me da igual lo que sea. Me he dado cuenta de

que tengo tanta hambre que sería capaz de comerme una tortilla de
clavos.

Pedro vuelve a sentarse a mi lado y observa la tele mientras yo
devoro el sándwich como si fuese el mejor manjar del mundo.
Cuando termino lo dejo sobre la mesita de centro y vuelvo a mi
botellín.

—La estoy perdiendo.
Me sorprendo por mis palabras. Pretendía darle de nuevo las

gracias por la cena. No sabía que me saldría algo así. Pedro me
mira un segundo antes de levantarse, encender una lamparita que
hay, apagar la tele y volver a sentarse, esta vez de medio lado para
poder mirarnos a la cara.

—Decías que la estabas perdiendo.
No lo dice cómo burla ni como nada raro. Solo está repitiendo

las palabras que yo acabo de decir.
Frunzo el ceño. Debería pedirle que se marchara. No es mi

amigo. No es mi confidente. Es el amigo y el confidente de Paula y
esto está mal.

Pero también necesito hablar con alguien. No sé si será una
buena o una mala idea, solo sé que es una oportunidad y que voy a
aprovecharla.

—La estoy perdiendo. Es un hecho y debo empezar a admitirlo.
Quiero estar con ella. Quiero ser el hombro sobre el que llore, quiero
ser la persona a la que recurra cuando esté triste, cuando tenga
ganas de gritar o, simplemente, cuando lo necesite. Pero no lo hace.
Se refugia en todos vosotros menos en mí. No me malinterpretes
porque lo entiendo, ¿vale? Vosotros sois su familia. Pero…

—Te duele. —No lo pregunta. Lo afirma. Asiento.
—A veces tengo la sensación de que solo soy para ella un saco

de boxeo. Ese saco al que golpeas cuando estás enfadado con el
mundo y necesitas pagarlo con alguien. Ese al que recurres cuando



lo que quieres es esconderte de la realidad. Al principio me daba
igual, o eso me decía a mí mismo. Joder, acababa de perder a su
hermano y no quería ni imaginar el dolor tan profundo que debía de
sentir. Además, entendía que necesitaba desahogarse con alguien
que estuviera fuera del círculo familiar. Mirar a la cara a sus padres o
a Marcos se le hacía un mundo. Le he visto fingir más sonrisas en
todo este tiempo que a nadie en toda mi vida. Incluso contigo o con
Eva ha tenido que fingir. Con el único que no lo ha hecho ni una sola
vez ha sido conmigo, y ha llegado un momento en el que eso duele
tanto que se ha hecho insoportable seguir hacia delante. —Me pinzo
el puente de la nariz, abatido—. No debería haber dicho eso.
Olvídalo, ¿vale? Lo siento, de verdad. Estoy siendo injusto con ella.
Ha perdido a su hermano y yo estoy aquí diciendo estas cosas, y…

—Tú estás aquí —me corta—, diciendo estas cosas porque
estás vivo, Alejandro. Eres humano y tienes sentimientos, y nunca
debes sentirte mal por vivirlos. —Al mirarlo no veo enfado o disgusto
en su mirada. Todo lo contrario. Veo aceptación y comprensión—.
No soy nadie para malinterpretarte. Ni mucho menos para juzgarte.
No he venido a eso. Te entiendo, ¿sabes?

Lo miro sin comprender. Sonríe, se levanta la manga de la
camiseta y me enseña una cicatriz que le recorre la muñeca.

—No me acuerdo bien de la edad que tendría. Trece, catorce…
por ahí. La cuestión es que estábamos jugando a pillar. Paula era la
que más corría de todos. Siempre dice que Eva es competitiva. Sí,
en los juegos de mesa. En la vida no hay otra como ella. Y a
nosotros, por aquella época, nos gustaba demasiado burlarnos de
ella. Ese día le tocaba pillar a Paula. Los encontró a todos menos a
mí y te puedes imaginar cómo estaba. La oía gritar diciendo que
abandonara mi escondite. Llamó a nuestras madres para decirles
que me había escapado de casa. Todo para hacerme salir. Cuando
pasó no sé cuánto tiempo decidí apiadarme de ella. Cuando me
vio… cogió tal cabreo que Wonder Woman a su lado es un gato
persa. Ella iba delante. Yo detrás. Abrió la puerta de casa, yo estiré
el brazo para llamarla, pero cerró la puerta dando un portazo y me
pilló la muñeca. Grité, pero creo que ella gritó mucho más cuando se
giró y me vio. No me quitó la mano de milagro, pero se me quedó
colgando. Tuve que hacer rehabilitación. Paula estuvo un tiempo sin



mirarme a la cara. Venían al hospital a verme, ella tenía un
compromiso. Cuando me dieron el alta, ella se había ido a no sé
dónde. Todo eran excusas para no verme. Ella lo sabía y yo también.
Pero no se lo tuve en cuenta. ¿Sabes por qué? —Niego con la
cabeza—. Porque Paula es la peor gestionando sentimientos, sobre
todo si son de los malos. Dios, es pésima. Le encanta dar consejos.
Decirte lo que debes o no debes hacer. Lo que está bien o lo que
está mal. Pero cuando le toca a ella se convierte en esa niña que
busca excusas y pretextos para no enfrentarse a ellos, porque está
tan asustada y tiene tanto miedo que no se da ni cuenta.

Pedro se levanta, coge una nueva cerveza y me pregunta si
quiero otra, pero niego. Aunque se me ha pasado aún siento un
poco el mareo y prefiero estar sereno.

—No la estoy justificando ni diciendo que lo que está haciendo
esté bien. Más bien creo que lo está haciendo como el culo. Lo que
estoy intentando decirte es que la entiendas. No tienes ni idea lo que
todos te agradecemos lo que haces por ella. Aunque no lo creas lo
vemos y los padres de Paula los primeros. Paula es increíble. Es
divertida, risueña, cariñosa y alocada. Pero también es
temperamental e insegura. Es una montaña rusa de emociones y
ahora está tan abajo que no encuentra la escalera para volver a
subir. Eso no le da ningún derecho a hacer las cosas mal contigo.
Ninguno. Y se dará cuenta, espero que más pronto que tarde, pero
lo hará. Solo te pido que cuando ese momento llegue sepas
perdonarla. No como pareja, porque eso no está en mi mano ni en la
de nadie más que en la tuya. Ni siquiera como amigo, pero sí como
persona. Solo quería que la conocieras mejor.

Cuando Pedro se marcha creo que mi cabeza está a punto de
explosionar. Sus palabras no me abandonan en toda la noche, por
mucho que cierro los ojos e intento dormir. Ni al día siguiente, ni al
otro. Ni al siguiente. Tres días en los que Paula no aparece, ni llama,
ni manda un mensaje. Tres días en los que se refugia en casa de su
hermano. Tres días en los que no tengo noticias suyas más que los
mensajes que me envían Pedro, Marcos o incluso Eva.

Pedro no saca nuestra conversación en ninguno de ellos, los
otros tampoco lo hacen. No soy idiota, sé que saben que vino y de lo
que hablamos, pero agradezco que no hablen de ello. Entiendo a



Pedro y el porqué de su visita y lo agradezco, aunque el dolor sigue
ahí, no se ha marchado.

Al cuarto día cojo una bolsa con las cosas que he ido trayendo y
me marcho. Creo que mi papel aquí ha terminado y es hora de
seguir hacia delante. De pasar página.

Nada más poner un pie en casa cojo el móvil, llamo a Víctor y
antes incluso de que hable le pido que venga porque no quiero estar
solo. Porque me he dado cuenta de que lo tengo y de que no quiero
seguir enfadado con él.



Capítulo 39
Paula



 
 
 
 
 

Siempre me ha gustado esta casa. Me acuerdo del día en el que
vine con Marcos a verla. Era de nueva construcción y estaba todo
tan limpio y nuevo que daban ganas de sentarte en el suelo y comer
en él. Yo me enamoré de las habitaciones tan grandes que tenía,
acostumbrada a la mini en la que vivía en casa de mis padres.
Marcos se enamoró del jardín y la piscina. Cuando le dieron las
llaves, con Javi a un lado y yo al otro, lo primero que hizo fue tirarse
a la piscina con el traje de chaqueta puesto y animarnos a nosotros
a hacer lo mismo. No nos lo tuvimos que pensar demasiado.

Sonrío y me limpio las lágrimas del rostro, que ruedan sin
control. Estoy ya cansada de tanto llanto, de que me escuezan los
ojos, de tener la garganta seca y de que me duela el pecho.

Unos golpes en la puerta me sobresaltan. No esperan a que
conteste. La puerta se abre y alguien entra en la habitación. Cierro
los ojos y finjo que estoy dormida. No tengo ni idea de qué hora es,
pero si me he venido de mi casa a aquí ha sido para estar sola y que
me dejen en paz.

—Puedes fingir todo lo que te dé la gana, sé que no estás
dormida.

Marcos, como no, pasa de mí y se cuela en la cama conmigo.
Hace frío, así que se pega todo lo que puede a mi espalda y cuela
sus pies entre los míos.

—¡Estás helado!
—Hace mucho frío.
—Pues ponte calcetines para dormir. No sé qué manía tienes,

de verdad. En verano lo entiendo, pero cuando hace frío pues te
abrigas, cojones.

—Prefiero el calorcito corporal.
Se arrima más todavía hundiendo la nariz en mi cuello, que

también tiene fría, así como las manos, que me pasa por la cintura
hasta encontrar las mías y entrelazar nuestros dedos.

—No soy Eva. Lo sabes, ¿verdad? Porque esto roza el incesto.



—No me seas quejica. Te encanta que te abrace.
—Uy, sí, mira. Estoy dando saltos de alegría.
—Tu sarcasmo me apasiona.
Prefiero no contestarle y seguir a lo mío. Él tampoco dice nada.

Se queda quieto, abrazándome, sumido en esta oscuridad casi total.
No tengo ni idea de qué hora es, pero de madrugada, seguro. Me
encanta que me abracen y Marcos lo ha hecho mucho en este último
tiempo, pero ahora me asfixia. Intento soltarme de su agarre pero él
no me lo permite. Al tercer intento bufo.

—¿Tú no tienes una cama propia en la que dormir?
—Yo, sí. ¿Y tú?
—Yo estoy en ella, pero tú has venido a tocarme las narices. —

Chasquea la lengua contra el paladar y noto como niega con la
cabeza.

—Esta es mía. Me refiero a la tuya.
Sus palabras duelen porque los dos sabemos a qué «mía» se

refiere. Un sentimiento de rabia comienza a crecer en mi interior.
—Si quieres que me vaya solo tienes que decirlo.
—¿Por qué voy a querer que hagas eso?
—Porque has dicho que esta es tu cama.
—Porque lo es. Pero de ahí a que quiera que te vayas… pues

no sé, Paula, no lo entiendo.
Este tío cuando se pone en plan idiota es que es eso. Idiota.
Intento volver a soltarme de su agarre, pero él me sostiene con

más fuerza.
—¿Quieres soltarme?
—No.
—Marcos, te lo juro, me duele la cabeza y no estoy para tus

gilipolleces.
—Y yo tampoco. Solo quiero saber por qué mi hermana se

presentó hace unos días en mi casa con una maleta en la mano y
los ojos rojos. Y por qué razón y sin mediar palabra se subió aquí y
se encerró en la habitación. He intentado esperar a que salieras,
pero después de tanta espera he decidido entrar y preguntar.

—¿Y no podía venir Eva?
—Lo hemos echado a cara o cruz y ha perdido.
—Eva no te permitiría dejar una cosa así al azar.



—Es cierto. Le he dicho que entraba yo porque soy tu hermano
mayor y he ganado. Iba a usar la baza del hermano muerto, pero no
ha sido necesario.

—¡¡Eres gilipollas!! ¡¡No tiene ni puta gracia!!
Pataleo hasta que me suelto de su agarre, aunque él tampoco

es que ahora estuviera ejerciendo mucha presión. Me levanto de la
cama y enciendo la luz, cabreada y a punto de echar espuma por la
boca. Está sentado en la cama, apoyado en el cabecero, con los
brazos cruzados a la altura del pecho. No hay ni un atisbo de
diversión en su rostro, sino que me observa serio. Yo diría que hasta
taciturno. Pero eso no evita que lo señale con el dedo, hecha una
furia.

—¡¡Me cago en ti y en tu puta vida!! Pero ¿de qué vas? ¿Te
crees que es graciosa esa frase?

—No, ni un poquito.
—¿Te estás quedando conmigo?
—No.
—Y, entonces, ¡¡¿por qué cojones has soltado una burrada

así?!!
No contesta. Se encoge de hombros y me sigue observando.
Le partiría la cara. Iría hasta él y le partiría esa cara de niño

bonito que tiene.
Parece leerme el pensamiento porque sonríe girando la cara,

como invitándome a hacerlo.
—Si vas a hacerlo que sea aquí. —Se señala la mejilla izquierda

—. El otro es mi lado bueno y le tengo más cariño.
Grito. Grito de rabia e impotencia y le lanzo un cojín que pillo a

mano. Lo esquiva sin problemas. Eso parece ponerlo a él más
contento y a mí más histérica. Miro hacia la puerta, no sé si
esperando ver entrar a mi amiga para salvarnos a su prometido y a
mí de esta situación, o si abrirla y salir corriendo.

No pasan ninguna de las dos cosas.
Lo que sí pasa es que me acerco hasta la cama, me siento en el

borde y me pongo a llorar. Agacho la cabeza y me tapo la boca,
intentando controlarme, pero es imposible. Y en cuanto siento los
brazos de Marcos rodeando mi cuerpo peor todavía. Me acuna y se
balancea conmigo, acariciándome el pelo. Le estoy poniendo el



pijama perdido de mocos y lágrimas, pero no parece importarle lo
más mínimo.

Los llantos comienzan a remitir y solo queda un leve sollozo y
muchos hipidos. Se levanta y me suelta, asegurándose de que no
me voy a caer. Se acerca a la mesita que hay junto a la cama donde
descansa un vaso de agua. Lo miro extrañada, o todo lo extrañada
que mis ojos hinchados me permiten, mientras me lo tiende junto
con un paquete de clínex que se saca del bolsillo.

—Sabía que los ibas a necesitar, así que he venido preparado.
—¿Sabías que iba a llorar?
—Vamos, Paula. Desde antes de Navidad no haces otra cosa.
—Eso es un golpe bajo.
—Eso es la realidad. Venga, bebe.
Le aparto la mano porque es capaz de darme de beber como a

los niños, y me termino el vaso casi de un trago. Se lo tiendo, lo
devuelve a su sitio y se sienta de nuevo a mi lado.

—¿Por qué, Marcos?
—¿Por qué he soltado esa burrada, o por qué se ha muerto?
Me encojo de hombros, porque supongo que es un por qué a

las dos cosas. Él suspira, mira al suelo y se pasa una mano por el
pelo.

—Sobre lo segundo… porque la vida es maravillosa, pero
también es muy cabrona. Tiene el poder de darte la felicidad más
absoluta y la mayor de las miserias, y a nosotros nos está tocando
vivir esa segunda parte.

Lo miro de reojo. Él, por el contrario, tiene su atención fija en la
pared de enfrente.

—Lo echo de menos. Lo echo de menos todos los días, a todas
horas. Echo de menos su voz, su risa, sus ojos en blanco y sus
lecciones de sabiondo, y nunca voy a dejar de hacerlo. Ni quiero.
Pero se ha muerto, Paula. La parte cabrona de la vida se lo ha
llevado y yo no puedo hacer nada por traerlo de vuelta, pero sí
puedo hacer algo por él. Puedo vivir. Puedo vivir por él y por mí.
Puedo sonreír, puedo soñar, puedo seguir enamorándome cada día
de Eva, puedo ver crecer a Junior, puedo pasear, puedo ir al cine,
puedo nadar desnudo en la playa si quiero. Puedo hacer todas esas



cosas. Pero, lo que no puedo… Lo que no puedo ni quiero, es verte
morir. Y eso es lo que estoy haciendo.

Ahora sí, cuando lo miro me está mirando y lo hace con los ojos
llenos de lágrimas que no se molesta en hacerlas desaparecer.

—¿Te crees que es una burrada lo que yo he dicho? Pues eso
es porque no te ves a ti.

—Yo nunca he dicho eso ni…
—A veces, no hacen falta palabras.
—¿Te crees que estoy usando a mi hermano muerto para algo?
—Sí. Para esconderte, para aislarte y para apartarnos, sobre

todo a Alejandro.
—¿Qué tiene que ver Alejandro en todo esto? ¿Os ha llamado?
—¿Llamarnos? —pregunta, en un tono un tanto sarcástico—.

¿Crees que Alejandro nos llamaría? Es demasiado elegante para
eso. Es demasiado elegante para permitir ser tu saco de boxeo y no
quejarse. Es demasiado elegante para abandonar su vida y
centrarse solo en la tuya. Es demasiado elegante para sonreírnos y
decirnos que todo está bien cuando le preguntamos, aunque sea la
mentira más grande de todas.

—Yo no le he pedido nada de eso.
—Eso es cierto. Pero él lo ha hecho porque te quiere. Porque te

quiere tanto que es capaz de dejar que uses la baza del hermano
muerto para alejarlo de tu vida sin echártelo en cara ni una sola vez.

Las palabras de Marcos me duelen tanto que tengo que
agarrarme el pecho porque creo que el corazón está a punto de
salírseme del sitio. Mi hermano lo sabe, por lo que me obliga a
agacharme hasta poner la cabeza entre las rodillas mientras me pide
que coja aire y lo expulse muy despacio. No escucho la puerta
abrirse, no oigo a Eva hablar, pero sí siento sus manos frías y
pequeñas sobre mis mejillas.

Cuando alzo la cabeza tengo a dos de mis personas favoritas
en el mundo mirándome con amor y ternura.

—¿Está enfadado conmigo?
—No. Pero sí dolido.
—Soy horrible.
—No lo eres, cielo. Eres humana y estamos para equivocarnos.

Para caernos y levantarnos. Para vivir segundas oportunidades,



nosotros que podemos.
—¿Y si ya es tarde? ¿Y si no quiere verme? ¿Y si llego a casa y

se ha marchado?
—No lo ha hecho hasta ahora, ¿no? —Miro a Marcos y niego

con la cabeza—. ¿Por qué debería hacerlo?
—Porque la gente se cansa. Porque tienes razón. Porque lo he

usado. Le he gritado tantas veces que he perdido la cuenta. No
podía pagarlo con vosotros y supuse que, bueno, como era un
extraño, como no era de la familia…, podía ser mi diana. Oh, Dios
mío, soy muy mala persona.

Me llevo las manos a la cara, tapándomela. Pienso en la cara de
Alejandro al llegar a casa con una bolsa de comida bajo el brazo
pidiéndome que cenara con él y yo rechazándolo. Pienso en
Alejandro acostándose en la cama y dándome un beso de buenas
noches en la frente, en la mejilla o en los párpados, diciéndome que
me quería sin esperar respuesta porque yo no se lo dije ni una sola
vez. Pienso en Alejandro marchándose a su casa cansado, abatido,
después de gritarle que él no tiene ni idea de lo que significa perder
a un hermano, cuando el suyo no está muerto pero está lejos, muy
lejos, y creo que eso es peor. Me acuerdo de las palabras de Javier,
las que me dijo ese día: «Estar al lado de la persona que quieres
sosteniéndole la mano para que no caiga es la mayor prueba de
cariño y apoyo que se le puede brindar». Y eso es lo único que ha
estado haciendo él todas estas semanas, sostenerme, a pesar de lo
que me he empeñado en apartarlo de mí.

—Lo he perdido… Si llevamos más tiempo así que juntos… Qué
mierda…

—Eh, mírame. —Marcos me coge de la barbilla y busca mi
mirada—. Aquí no se pierde, ¿me oyes? Se lucha hasta el final por
lo que se quiere y, bueno, si no sale es porque no debía ser así, pero
se lucha y tú eres la mayor luchadora del mundo. Lo has sido
siempre y no vas a dejar de serlo ahora.

Nos abrazamos, lloramos, hablamos, reímos y recordamos los
tres juntos durante mucho rato. Pienso en Javier, en lo que lo he
querido, lo quiero y lo querré. Pienso en la vida, en que, como dice
Marcos, a veces es muy puta y se lleva aquello que más quieres.
Pero también te da las herramientas que necesitas para ser feliz y yo



tengo muchas. Incluso lo tengo a él, aunque no vuelva a verlo.
Porque tengo sus recuerdos y eso nada ni nadie me lo va a quitar. Y
tengo a Alejandro que es mi futuro, o eso espero.

Me lo imagino en mi cama. Nuestra cama. Tumbado solo y,
aunque suene egoísta, espero que pensando en mí. Pienso en
nosotros antes, durante y después del accidente. Sobre todo en ese
antes. En ese primer encuentro desastroso, en ese primer beso, en
esa primera vez al principio algo accidentada y después tan perfecta.
En nuestros días y nuestras noches. En nuestras risas los dos juntos
y en ese te quiero que supo a tanto y que ahora sabe a tan poco.

Cierro los ojos y dejo que el sueño me venza, porque lo
necesito. Necesito descansar, reponer fuerzas, ser más valiente y
fuerte. Prepararme para pedirle perdón y pedirle que me quiera. Otra
vez. Tanto o más como yo lo quiero a él.



Capítulo 40
Alejandro

 

La jornada de trabajo hoy en el hospital es caótica.
Y eso me encanta.
No porque haya urgencias médicas, sino porque es un ir y venir

de gente por todas partes, lo que me permite distraerme, centrarme
en el trabajo y no pensar que llevo casi un mes sin ver a Paula. Sé
que ha vuelto a la clínica, sé que ha comenzado a sonreír y sé que
continúa viviendo en casa de su hermano.

Lo primero lo sé por Irene, que me lo contó cuando me llamó
para intentar convencerme de que volviera, aunque los dos
sabíamos que eso era imposible. Puede parecer que la historia se
repite, que dejo un trabajo por culpa de una mujer. Sí, es cierto,
aunque esta vez no lo hago por mí, lo hago por Paula. Porque quiero
que vuelva a ser ella, que ría y que se perdone, y algo me dice que
si yo estoy en medio de toda esa ecuación no lo hará como debe.

Lo segundo lo sé porque Adriana me lo dijo. Me llamó un día por
teléfono solo para decirme:

—Ha sonreído, Álex. La he visto sonreír. Y creo que, con esta,
ya van tres veces en un día.

Lo último lo sé porque me lo ha dicho el propio Marcos.
Después de mi conversación con Pedro, y a pesar de que me
enviaron mensajes durante tres días, creí que mi relación con ellos
estaba acabando. Breve pero intensa. Como son las mejores
relaciones.

Me equivoqué.
No tengo ni idea de cómo averiguaron dónde vivía, no les

pregunté, solo sé que un día Pedro y Marcos se presentaron en mi
casa con pizzas y cervezas listos para ver un partido de baloncesto.
Eso fue surrealista, pero lo fue más cuando entraron y se
encontraron con mi hermano en el sofá. Por sus caras no pude
adivinar si Paula les había hablado o no de él, solo sé que los
presenté, se saludaron y los tres se sentaron frente a la televisión.
Fue en uno de los descansos después de que Marcos le colgara a
su chica al hablar por teléfono, cuando me miró y dijo:



—Te juro que mi hermana me está poniendo de los nervios. Ha
invadido mi habitación. ¿No tiene suficiente con la de al lado?

Aunque quería sonar enfadado lo dijo divertido y sin apartar sus
ojos de mí, consciente de que captaba el mensaje.

Sobre Víctor… sobre Víctor es todo tan locura que no sé ni por
dónde empezar. La muerte de Javi me hizo darme cuenta de lo corta
que es la vida. De cómo un día estás arriba y al siguiente abajo. De
cómo en cuestión de segundos puede cambiar tanto. Me hizo darme
cuenta de que Víctor me había hecho daño y de que seguía
enfadado con él. No tengo ni idea de cuándo se me pasará, él lo
sabe y yo también, pero lo que sí sé es que lo necesito. No quiero
arrepentirme después de los «y si…» que no nos dijimos, que no
vivimos. Así que voy a ser egoísta por una vez, voy a pensar en mí y
a disfrutar de lo que tengo aquí y ahora. Aunque, eso sí, con pies de
plomo porque la confianza se gana, y Víctor debe trabajar mucho
ahora para recuperarla.

Alguien chasquea los dedos frente a mi cara haciendo que
levante la cabeza de la carpeta del paciente que estaba ojeando.

El Doctor Gregori, pediatra también, me mira con el ceño
fruncido.

—¿Estás bien?
—Sí. ¿Por qué?
—Porque llevo un rato llamándote.
—Perdona. Me he quedado absorto mirando este informe.
—No te preocupes. Te decía que hay un paciente en el box

doce. Pregunta por ti.
—¿Por mí?
—Sí. He ido a atenderlo pero la mujer que lo acompaña me ha

dicho que si estabas tú y podía llamarte lo agradecía.
No parece ofendido. De hecho, es algo bastante normal, sobre

todo, cuando hablamos de pediatras. A los padres les gusta que a
sus hijos les trate siempre el mismo médico. Les da seguridad.

Nos despedimos y me encamino directo al box correspondiente.
Cuando entro con la sonrisa dibujando mi rostro, pues trabajo en
una profesión en la que la amabilidad y la cordialidad deben ser
primordiales, sobre todo si hablamos de niños, esta se me congela;
tumbado en la camilla hecho un ovillo está Junior y a su lado Paula.



En cuanto me ve entrar se levanta de la silla en la que estaba
sentada.

—Hola.
—Hola…
Debería centrarme en Junior, pero no puedo apartar mis ojos de

ella; se ha vuelto a cortar el pelo. Lo lleva exactamente igual al día
en el que la conocí, aunque esta vez se ha dejado un poco de
flequillo que le cae por delante. No lleva nada de maquillaje, pero no
le hace falta. Está preciosa. No se ven esas ojeras que se habían
convertido en parte permanente de su rostro. Incluso se la ve con
algún kilo de más. Darme cuenta de eso me lleva a entender que
había perdido mucho peso. Lleva una mochila en las manos que
entiendo debe de ser de Junior.

Junior. Mierda.
Me acerco a la cama, me coloco delante de él y me agacho

hasta quedar a su altura.
—Eh, campeón. ¿Qué ocurre?
Cuando me mira lo hace con una sonrisa sospechosa. Lo

observo de forma interrogativa mientras él desvía la vista de mí a su
tía.

—¿Ya está?
—Sí, cielo.
—¿Me vas a dar los cinco pavos?
Paula resopla y saca la cartera del bolso.
—Cinco pavos. ¿Quién habla así? ¿Los barriobajeros?
—No sé qué es un barriobajero, pero mi padre habla así.
—Cómo no.
Se incorpora en la cama, le coge la mochila a su tía de las

manos y se gira a mirarme.
—¿Puedo esperar en la sala esa que he visto ahí fuera? En la

que hay una tele con dibujos.
Lo miro sin entender. Resopla, pone los ojos en blanco y mira a

su tía.
—¿Puedo?
—Sí. Pero como te muevas… como salga y no te vea te juro

que…



—Te corto en pedacitos y se los doy de comer a las vacas. ¿O
era a los toros? Da igual. Lo he entendido.

Nos dice adiós con la mano y desaparece. Desaparece por la
puerta mientras yo estoy ahí de pie sin entender absolutamente
nada. Algo me toca el hombro y doy un respingo, llevándome la
mano al pecho y dándole un susto de muerte a Paula, que es la que
me había tocado.

—¿Qué acaba de pasar?
—Ah, eso… Verás. Tenía que hablar contigo.
—¿Qué?
—Que tenía que hablar contigo y sabía que por mucho que

preguntara por ti en administración no me dejarían entrar porque,
bueno, porque no soy una niña. Entonces me di cuenta de que
necesitaba uno. Así que he ido al colegio de Junior, le he dicho a su
profesora que teníamos médico y me lo he traído. Le he dicho que
fingiera un pequeño dolor de barriga hasta que aparecieras y que si
lo hacía bien le daba cinco euros. Hemos esperado casi una hora
ahí fuera. Qué horror.

—¿Has sacado a tu sobrino del colegio?
—Bueno. Es el único niño que conozco. Mis opciones eran

bastantes escasas, la verdad.
—¿Los padres de Junior lo saben?
—Les he enviado un audio. Pedro me ha contestado con otro,

pero prefiero escucharlo cuando salga de aquí. O nunca, ya puestos.
Es muy exagerado cuando quiere.

Me lo está contando tan seria y segura de lo que dice que por
un momento yo también lo creo. Hasta que recapacito y me doy
cuenta de que es el disparate más grande que he oído en mi vida.

—Creo que necesito sentarme.
—Claro.
Se hace a un lado ofreciéndome la silla en la que estaba

sentada cuando llegué, pero me dejo caer en la cama. Paula parece
dudar, pero al final es ella la que se sienta en esa silla.

—Esto es una locura. Si querías hablar conmigo, ¿por qué no
has ido a mi casa? ¿O me has llamado por teléfono?

Mueve las manos. Las cierra en dos puños, las abre y las vuelve
a cerrar. Hasta que las une y las deja sobre su regazo. También se



muerde el interior de la mejilla y mira en derredor. A cualquier sitio
menos a mí.

—¿Paula?
—Sí. Sí. Un segundo. Es que estoy intentando buscar las

palabras correctas. Te juro que viniendo hacia aquí tenía pensado
hasta las comas y los puntos, pero ahora… jooopetas.

—¿Jopetas?
—Sí. Ya no digo palabrotas. O, al menos, lo intento.
—Es la conversación más surrealista que he tenido en mi vida.
No sé si reír, llorar, o hacer un mix.
Paula se levanta y se sienta conmigo en la cama. La veo coger

aire y cómo los ojos comienzan a llenársele de lágrimas. No lo
puedo evitar. Alzo la mano y la coloco sobre su mejilla.

—No llores, por favor.
—Ya no lo hago. O no demasiado, al menos. Además, cuando

ahora lloro ya no duele tanto.
—Eso es bueno.
—Sí que lo es. —Cierra los ojos y restriega su mejilla contra mi

palma—. Lo siento tanto, Alejandro. Lo siento tanto que no tengo ni
la menor idea de por dónde empezar a disculparme.

—No lo hagas. No hace falta.
—Siempre tan políticamente correcto. —Abre los ojos y sonríe

—. Pero tengo que hacerlo. No espero nada con ello de tu parte. Lo
hago por mí. Bueno, sí, por ti también, porque creo que te lo
mereces. Pero también por mí, porque lo necesito. ¿Suena egoísta?

—Entiendo lo que quieres decir, tranquila. Soy yo, ¿vale?
Conmigo puedes hablar de cualquier cosa.

—Precisamente porque eres tú, estoy cagada de miedo.
La sinceridad de sus palabras se me clava en el pecho como un

puñal. Necesito acercarme más todavía y abrazarla. Estrecharla
entre mis brazos, pegarla a mí y decirle que se calle, que todo irá
bien y que deje de hablar. Pero no lo hago porque sé que estar aquí
no está siendo fácil. Ahora entiendo mejor las palabras de Pedro.
Esa montaña rusa. Esa chica frágil que le asusta tanto enfrentarse a
las cosas malas y dolorosas de la vida, que no tiene ni idea de cómo
gestionarlas.



Quito la mano de su rostro. No porque quiera, sino porque me
he dado cuenta de que estoy empezando a temblar y no quiero que
lo note. Sé que ella está nerviosa, pero yo estoy de los nervios.

Miro hacia la puerta cerrada y rezo para que no se le ocurra a
ningún compañero aparecer ahora por aquí. Paula sigue mi mirada.

—¿Esperas a alguien?
—¡No! Es solo que…
—Estamos en tu lugar de trabajo.
—Sí.
—Ya. A lo mejor sí hubiera sido buena idea esperarte en tu

casa. Y lo hubiera hecho, ¿sabes? De hecho, he ido hasta allí, pero
entonces me ha abierto la puerta un chico. No tenía ni idea de quién
era y por un momento te juro que he creído que te habías mudado,
pero entonces me ha dicho que era Víctor y lo he reconocido. Tu
hermano. —Levanta la mano frente a mi cara—. No digas nada. No
estoy enfadada contigo. Dios, ¿cómo voy a estarlo? Lo estoy
conmigo. Por no tener ni idea de que había vuelto a tu vida.

—No ha vuelto. O sí. Es solo que…
—He dicho que no digas nada, por favor. No pretendo que te

justifiques. No estoy enfadada contigo. Lo estoy conmigo por no
haber estado ahí contigo la primera vez que lo llamaste. O cuando le
pediste que viniera.

—¿Cómo ibas a estarlo? Habías perdido a tu hermano.
—Lo sé. Ahora lo sé. —Suspira, se pasa una mano por la cara y

vuelve a suspirar—. Déjame hablar de carrerilla, ¿de acuerdo?
Porque si no lo hago así me pierdo y no me entiendo ni yo,
imagínate tú.

Asiento y sonríe. Sonríe. Joder, cuánto echaba de menos esa
sonrisa.

 
 

∞
 

Paula
 

Estoy de los puñeteros nervios. Creo que está a punto de darme un
infarto. Empiezo a pensar que esto ha sido una idea muy mala.



¿Cómo se me ocurre presentarme en su trabajo? ¿Cómo se me
ocurre traerme a Junior?

Soy mujer muerta. Daniela es más comprensible y dulce, pero
Pedro me va a cortar a pedacitos. Sin contemplaciones.

Cuando he ido a casa de Alejandro, lo he hecho con la firme
promesa de sentarme, hablar con él y disculparme. Mucho y muchas
veces, porque se lo merece por aguantarme, por no enfadarse, por
esperar, por ser una carga para él y no quejarse. Por sostenerme
aunque yo no lo supiera. Por aguantar mi mano aunque yo no la
pidiera o, peor aún, la rechazara. Por mantenerse a mi lado.

En un primer momento, tras la conversación con Marcos y Eva,
estuve a punto de salir corriendo e ir a buscarlo, pero mi familia tenía
razón. Antes de dar ese paso debía estar bien. Encontrarme mejor
conmigo misma y tener fuerzas, o acabaría en desastre.

Y así estaba, fuerte y preparada. Hasta que he visto a su
hermano. Hasta que me he dado cuenta del paso tan grande que ha
dado acercándose a él, solo. Pasando por ese trago sin nadie a su
lado. Sin que nadie lo escuchara o lo acompañara. Recordé la
conversación que tuve con Javier en la que me dijo que debía
esperar. Que ese día llegaría y yo solo debía estar a su lado
apoyándolo. Que algo o alguien lo haría reaccionar e ir a buscarlo.

Ese día llegó, pero yo no estuve a su lado. Ni siquiera sé cómo
fue o qué sintió, y eso solo ha hecho que me sienta peor conmigo
misma porque no he podido ser más egoísta.

Solo espero que algún día se sienta con la suficiente fuerza de
volver a confiar en mí y contármelo todo.

Ahora más que nunca sé que este chico se merece mil y una
disculpas por mi parte.

Cojo aire y lo voy soltando poco a poco.
—Javi ha muerto. He empezado a decirlo en voz alta porque

antes no podía. Si lo hacía se convertiría en algo tangible y eso me
horrorizaba. Pero la realidad es que se ha ido para siempre y que no
va a volver. Es algo que he aprendido a asumir, como también que
no ha sido culpa mía y mucho menos tuya. —Noto que mi voz
comienza a temblar. O termino pronto o me entrará la llorera del
siglo y se acabó todo—. Te culpé. No lo hice conscientemente, eso
quiero que lo tengas claro, pero lo hice porque enfrentarme a mi



familia me daba tanto pánico que recurrí a lo más fácil: tú. Usé la
baza del hermano muerto para poder gritarte, no mirarte o
rechazarte sin tener que justificarme por ellos. Y eso estuvo mal.
Muy mal. Y lo siento muchísimo. Aunque me pase el resto de mi vida
disculpándome creo que nunca será suficiente. —Mierda. Siento
cómo las lágrimas comienzan a descender por mis mejillas. Me las
limpio rápido, retrasándolas lo máximo posible—. No te he llamado
por teléfono porque necesitaba verte y decírtelo en persona, y darte
las gracias por estar ahí. Por aguantarme todo este tiempo y no
mandarme a la mierda, como sé que me merecía. Y no digas que
no. —Lo señalo con el dedo, amenazante. Sonríe y su sonrisa da
directamente contra mi pecho. Dios, cómo la he echado de menos.

Se levanta, da un paso atrás y mira al techo mientras niega con
la cabeza. Me pinzo el labio con tanta fuerza que estoy segura de
que me he hecho sangre. El tiempo pasa y el silencio es lo único que
se oye. Vale que le he dicho que me dejara terminar, pero… ¿No
piensa decir nada?

Mira hacia arriba con tanta atención que miro yo también a ver
si me he perdido algo. Pero no. Es un techo blanco sin nada. Frunzo
el ceño. Últimamente lo hago tanto que me van a salir arrugas antes
de tiempo.

Cuando bajo la cabeza y lo miro veo que sonríe. Pero con
ganas. De esas que te iluminan la cara entera. De esas que son
capaces de iluminar una habitación.

—¿Sabes que hemos estado más tiempo «separados» —hace
el símbolo de las comillas en el aire—, que juntos?

—¿Eh?
—Si te paras a pensarlo, hemos estado más tiempo en esta

época negra o como quieras llamarla, me da igual, que siendo una
pareja tradicional. De esas que van al cine, a jugar a los bolos o a
cenar. De hecho, ¿hemos llegado a ir al cine juntos?

Pienso y niego con la cabeza.
—Eso me temía.
Se sienta en la silla, apoya los codos sobre las rodillas, cruza

las manos y roza los pulgares con su boca, pensativo. Quiero
preguntarle. Quiero pedirle que hable. ¿Lo hago?



Miro hacia la puerta y pienso en Junior, solo, en la sala de
espera. Por un momento hasta me había olvidado de él. Soy lo peor.
Si es que, al final, Pedro va a tener motivos para matarme.

Me levanto llamando su atención. Me mira, aunque no se
levanta.

—Debería irme. Ya sabes. Junior está ahí fuera y creo que va
siendo hora de ejercer de adulta y cuidar de él.

Espero a que diga alguna cosa, pero no lo hace. Se limita a
mirarme. Los ojos se me están empezando a llenar de lágrimas y no
quiero que me vea otra vez llorar. Me agacho rápido, dejo un ligero
beso sobre su frente que me sabe a poco y salgo de esa consulta
todo lo rápido que puedo, secándome las lágrimas que ya ruedan sin
control por mis mejillas.

Lo he hecho. Me he disculpado. Lo he visto y me he disculpado.
Misión cumplida.

Entonces, ¿por qué siento este vacío en el pecho?
Al llegar a la sala de espera, Junior está sentado en una silla

leyendo un libro del sistema solar. Debe intuir mi presencia porque
levanta la cabeza y me mira. En cuanto lo hace frunce el ceño. Sin
que tenga que decírselo, lo guarda todo en su mochila y viene hasta
donde yo estoy. Cuando llega a mi altura me rodea la cintura con sus
bracitos y apoya su mejilla en mi tripa.

—Te quiero, tía.
—Y yo a ti, campeón.
Lo abrazo tan fuerte que tengo miedo de hacerle daño. Pero él

me responde de la misma manera. Cuando se separa sonríe. «La
vida es maravillosa, pero también es muy cabrona. Tiene el poder de
darte la felicidad más absoluta y la mayor de las miserias». La
miseria ya sé cuál es. La felicidad son muchas cosas, y este niño es
una de ellas.

Le doy un beso en lo alto la cabeza, lo cojo de la mano y nos
giramos para salir de este hospital.

Pero ni siquiera soy capaz de dar un paso. Alejandro está ahí,
parado frente a nosotros y con las manos en los bolsillos.

—Me has asustado —digo, con la mano en el pecho.
—Has dicho que lo quieres.
—¿Qué?



—A Junior. Le has dicho que lo quieres.
—Sí, claro.
—¿Y a mí? ¿Me quieres, Paula?
En dos zancadas acorta la distancia que nos separa. Está tan

cerca que si inclino un pelín la cabeza mi nariz rozaría la suya.
—No entiendo. Yo…
—Es muy sencillo. ¿Tú me quieres? Porque a mí me da miedo

quererte, pequeña. Me da pánico, pero lo hago. Te quiero tanto que
me duele justo aquí. —Coge la mano que tengo libre y la coloca
sobre su corazón, que late demasiado rápido—. Estoy enamorado
de ti, señorita Baró. Me enamoró tu descaro, tu locura, tu lengua
viperina, tu sonrisa y tu manía de decir que odias las películas de
miedo cuando los dos sabemos que es mentira. Me enamoró la
forma en la que quieres a los tuyos y me enamoró tu valentía, tu
coraje y tu fuerza. Porque eso es lo que eres, Paula. Eres una
valiente por levantarte cada día y luchar, aunque tú no seas
consciente de ello. Tienes un coraje que muchos quisieran, por
presentarte aquí y abrirme tu corazón como lo has hecho. Y eres la
persona más fuerte que conozco por enfrentarte a tus miedos,
plantarles cara y reconocerlos. —Apoya su frente sobre la mía y lo
veo cerrar los ojos—. Te he escuchado. He escuchado cada una de
esas palabras y sé que aún queda mucho por contarnos, que
tenemos que sentarnos y hablar. Pero… ¿tú me quieres, Paula?
Porque si es así el resto irá viniendo, porque somos nosotros. Tú y
yo. Y podemos con todo, pequeña.

Suelto la mano de Junior y aparto la mano de su corazón para
coger sus mejillas. Lo obligo a abrir los ojos y a mirarme.

—Podría darte un discurso como el tuyo, pero tengo tantas
ganas de abrazarte, de besarte y de decirte sin parar cuánto te
quiero que no puedo pensar en nada más.

Una risa ronca sale de su pecho justo antes de estrecharme
entre sus brazos y estampar su boca contra la mía. Sus labios contra
los míos. Cierro los ojos aspirando su aroma y dejándome llevar por
todo lo que él me provoca y que tanto me he perdido estos últimos
meses. Nos separamos, nos reímos y volvemos a besarnos. No
tengo ni idea de las veces que lo hacemos. Supongo que para



asegurarnos de que esto es real. De que está frente a mí, de que me
ha dicho que me quiere y de que yo lo quiero a él.

Alguien nos interrumpe. Alguien bajito que nos intenta mirar
serios.

—¿Vais a seguir besándoos mucho rato? Además de que es
bastante asqueroso, tengo hambre.

Alejandro rompe a reír y le revuelve el pelo.
—Aún me queda un rato más por aquí. ¿Qué te parece si llevas

a tu tía a comer al bar de enfrente y me esperáis?
Suspira y pone los ojos en blanco.
—Si no hay más remedio…
Enfila a andar hacia la salida. Alejandro se gira hacia mí y me

coge las dos manos, llevándoselas a la boca y besando mis nudillos.
—¿Estás seguro de esto?
—¿De que te quiero? —Me encojo de hombros. Suelta mis

manos para ponerlas sobre mi cintura. Acerca sus labios a mi oído y
me susurra—. Tanto como de que eres la mujer de mi vida.



∞ Epílogo ∞
Tres años y medio después

 

El silencio que hay es tal que parece hasta irreal. Hace unas horas
esto era un ir y venir de gente, de voces y de risas. Ahora ya no
queda nada de eso.

Voy hasta la habitación del fondo y me paro en la puerta,
apoyándome en el quicio y sonriendo como una idiota, con los ojos
brillantes de la emoción. ¿Puede ser más bonita? Yo creía que el
color rosa era feo y demasiado pastel, pero qué equivocada estaba.
Mientras decidía qué color utilizar para las paredes del cuarto leí en
algún sitio que este tono simbolizaba el cariño, el amor y la
protección, justo las tres cosas que yo quiero transmitirle a la
persona que duerma aquí.

Entro dentro y la recorro despacio, admirando cada mueble y
cada objeto que hay en ella. Acariciándolos y recordando a Pedro, a
mi hermano y a Alejandro montándolos hace un rato mientras
maldecían porque las instrucciones eran una mierda y no había
quien se aclarase con ellas. La realidad es que mucho deporte para
uno, mucha campaña de publicidad para otro y mucha medicina para
el último, pero a la hora de demostrar habilidades como carpinteros
dejan mucho que desear.

Voy hasta la cama y cojo el elefante de peluche que descansa
sobre ella, lo abrazo y con él en la mano me siento en la mecedora
que preside el centro de la estancia. Es la misma que tenía mi madre
en su casa cuando éramos pequeños. Ya llevaba unos años
cogiendo polvo en el altillo, por lo que cuando le pregunté si me la
podía traer por poco no da saltos de alegría. Alejandro me propuso
restaurarla, pero yo no quise. Paso la mano por el apoyabrazos y
puedo notar a la perfección las líneas que en ellas dejamos mis
hermanos y yo cuando siendo pequeños escribimos nuestros
nombres con un cuchillo. A mí madre casi le da un infarto. Por aquel
entonces yo contaba solo con tres años, y sé que es una edad muy
mala sobre la que conservar recuerdos, pero yo creo que el grito de
mi madre al verme con él en la mano sobre su mecedora no se me
va a olvidar en la vida.



Un carraspeo me saca de mi recuerdo y me devuelve al
presente. Alejandro está en la puerta vestido de calle, con sus
pantalones caídos, su camiseta negra y los pies descalzos. Qué
manía tiene este hombre de no llevar ni calcetines en pleno mes de
diciembre. Miro estos últimos y frunzo el ceño.

—¿No tienes frío?
—Es la ventaja de tener el suelo con parqué.
—Como cojas un constipado como el del año pasado, esta vez

sí que llamaré a tu madre y le diré que te cuide. Yo, paso.
El año pasado cogió tal resfriado que llegó a los cuarenta de

fiebre. Me asusté, pero debo reconocer que estaba muy guapo y
gracioso con sus mejillas encendidas y delirando. Cantando
absurdeces y profesándole amor eterno a todo aquel que pasaba
por su lado, incluido al señor Morales, nuestro vecino cascarrabias
del segundo, cuando nos lo encontramos en el ascensor.

—No voy a coger nada. —Se acerca hasta mí y me tiende la
mano—. Anda, ven.

Lo miro dubitativa, pero entonces él me mira con esos ojitos de
no haber roto un plato en su vida y sé que iría a dónde él me dijese
con los ojos cerrados. Le doy la mano y tira de mí con suavidad,
pues con esta barriga que tengo a punto de reventar, moverme se
ha convertido en una misión casi imposible.

—No te rías.
—No lo hago.
—Estoy embarazada, no ciega. Ni sorda.
—Estás embarazada y más bonita que nunca.
—¿Eso quiere decir que antes estaba fea?
No me contesta, no entra en mi juego. Me da un beso en la

frente y otro en la boca antes de agacharse y besar mi vientre
abultado.

—Sal pronto, pequeña, tu mamá está un poquito insoportable y
yo creo que es por las ganas que tiene de verte. Así que no te hagas
mucho de rogar y ven ya.

Le da otro beso, lo acaricia y vuelve a cogerme de la mano para
sacarme de la habitación y llevarme justo a la otra punta, donde está
el salón. Cuando entro la boca se me desencaja y los ojos se me
salen del sitio.



—Oh, Dios mío…
Mi comedor parece la Plaza Mayor de Madrid en plenas

Navidades, a excepción de la gente, pero el ambiente, las luces y los
villancicos están. El árbol está colocado en la esquina, decorado con
miles de adornos que hemos comprado en estos tres años junto con
los que yo he ido reuniendo a lo largo de toda mi vida, que no son
pocos. Sobre la estantería que ocupa la pared del fondo hay
guirnaldas de luces blancas, así como velas gordas de color rojo,
verde y dorado. Me suelto de su agarre y avanzo hasta el centro. Me
entra la risa cuando veo la pantalla del televisor retrasmitiendo un
vídeo de una chimenea encendida con el villancico Campana sobre
campana saliendo del tocadiscos que le regaló Víctor a Alejandro.

Después de presentarme en el hospital con Junior decidimos
estar juntos. ¿Cómo no íbamos a estarlo? Nos queríamos
demasiado como para no intentarlo. Eso sí, Alejandro me pidió
prudencia. Recuerdo que en cuanto lo dijo lo miré extrañada y,
bueno, sí, un poco molesta, pero luego me lo explicó. Habíamos
pasado mucho en muy poco tiempo. Nos queríamos, en eso no
había duda, pero meternos en una relación seria y formal de cabeza
solo podía traernos cosas negativas. Nosotros no habíamos sido una
pareja convencional. No nos gustaban esos rollos, pero también era
cierto que a veces un poquito de sentido común y normalidad no
vienen mal. Así que, ese día él durmió en su casa y yo, después de
tanto tiempo haciéndolo en la de mi hermano, lo hice en la mía.

Al día siguiente me invitó a tomar un café. Al otro se atrevió con
una comida. Después vino la cena, otro día el cine y otro incluso una
partida al minigolf. Los besos llegaron el primer día, con el café, pero
el sexo vino semanas después y fue maravilloso. Esa noche nos
dijimos te quiero sin parar con abrazos, con caricias, con gestos, con
miradas y con palabras.

Pero continuamos durmiendo, por norma general, cada uno en
su casa. A veces nos dábamos el gusto de compartir cama, porque
las ganas nos podían y los sentimientos también. Pero queríamos
hacerlo bien.

Hasta que se cumplió un año. Trescientos sesenta y cinco días
desde que me presenté en ese hospital. Ese día al despertar por la
mañana sonó el timbre. Era Alejandro con una bolsa de croissants



de la cafetería de la esquina en una mano, una maleta en la otra y
una carta en la boca. Sí, una carta. Fue lo primero que cogí. En ella
solo había escrita una frase;

 
«¿Te quieres ir a vivir conmigo?»

 
No le contesté. Me lancé a sus brazos tirándonos los dos al

suelo entre carcajadas y mucho dolor, porque nos salieron hasta
moratones. Pero felices a rabiar.

—¿Qué hubieras dicho si llego a contestar que no? —le
pregunté horas más tarde, tumbada sobre su pecho desnudo.

—Suplicar.
—¿De verdad?
—Pues claro. ¿No has visto la maleta que llevaba en la mano?

Como para tener que volver a deshacerla en mi casa. Un horror.
Comenzamos una guerra de cosquillas tras su confesión con

patadas voladoras incluidas, y es que seguía odiando las cosquillas
y él seguía adorando hacerme reír y rabiar a partes iguales.

No nos fuimos a vivir a mi casa. Tampoco a la suya. Decidimos
comprarnos una los dos juntos a las afueras, cerca de Marcos y Eva.
Pero eso tampoco lo hicimos. Nos enamoramos de un ático que
vimos en el centro. Era de un compañero de Alejandro del hospital
que se separaba y lo vendían. Lo único que no me gustaba de esa
casa es que no tenía chimenea. Y yo siempre había querido una,
sobre todo en Navidad para poder asar castañas, colgar calcetines y
sentarme al fuego a comer Marshmallows, esas nubes típicas
americanas.

Mirando ahora la televisión puede que no tenga una chimenea
de verdad, pero Alejandro ha hecho que se le parezca bastante.

Lo escucho avanzar hasta colocarse a mi espalda y rodearme
con sus brazos. Estoy tan gorda que no llega a tocarse las manos,
pero parece que le da igual y tampoco hace comentarios al respecto.
No como mi hermano Marcos que se pasa el día llamándome vaca.
Y es que, claro, en comparación con Eva que parece que se haya
tragado una aceituna, es normal. Y eso que la muy perra está de un
par de semanas más que yo.

http://www.mercadocalabajio.com/2008/02/marshmallows-o-las-famosas-nubes.html


Niego con la cabeza y me dejo caer solo un poquito, no es
cuestión de aplastarlo, hasta descansar la cabeza sobre su hombro.

—Esto es una pasada.
—No has visto lo mejor.
—¿Hay más? —Sonríe y me mordisquea la oreja, consiguiendo

que gima. Sabe que es uno de mis puntos débiles y lo utiliza siempre
que puede.

—¿Ves esa caja de ahí? —Señala con el dedo una caja un
tanto grande que hay junto a la tele—. Está llena de calcetines, a
cual más ridículo, para que los cuelgues en el mueble de la
televisión junto con tu chimenea.

Chillo tan alto que creo que lo he dejado sordo. Me manda
sentar en el sofá mientras él se acerca hasta la caja y la coloca
frente a mí. Como me había dicho, hay un montón de calcetines. Él
dice que ridículos. Para mí son preciosos.

Saco uno con el nombre de Junior, otro con mi nombre y otro
con el suyo. También hay uno con el nombre de Pedro, de Eva, de
Juan, en referencia al bebé que esperan que se llamará igual que el
padre de Eva y Pedro, y de Daniela. Vamos, de toda la familia al
completo. Incluso hay uno para su madre, otro para Olivia y otro
para Víctor. Para Sandra no hay. Además de destruir un matrimonio
y ayudar a destruir una relación de hermanos —y digo ayudar
porque, el que se cargó la relación fue Víctor—, también destruyó
una relación de madre e hija y otra relación de pareja, porque unos
días antes de celebrar el primer cumpleaños de Olivia hizo la maleta
y se marchó. La maternidad le había venido grande y no podía con
ella. Esa fue la explicación que dio. Desde ese día no se han vuelto
a tener noticias suyas. Ni siquiera se sabe en qué ciudad está.

Aunque lo sentí mucho por esa niña que no tenía culpa de
nada, y yo sé lo importante que es tener a tu madre contigo siempre,
lo agradecí, porque fue el empujón final que necesitaron Alejandro y
su hermano para unirse. Aún hay algún fleco suelto. Supongo que
siempre lo habrá. Pero que vengan este año con todos nosotros a
celebrar la Nochebuena es un paso muy bueno y significativo.

Creo que he sacado todos los calcetines cuando veo que
quedan tres al fondo como tapados con una especie de manta. Miro
a Alejandro y veo que está nervioso. Quiero preguntarle si se



encuentra bien, cuando me coloca un dedo sobre los labios y me
manda callar. Se agacha, coge todo lo que hay en la caja y se pone
de pie. Extiende la manta y cuando veo bien lo que es, cuando
reconozco las imágenes, tengo que taparme la boca para no
echarme a llorar.

Son imágenes mías embarazada mezcladas con imágenes de
Javi. Algunas él solo, otras conmigo y otras los dos con Marcos. No
sé cuántas hay en total, pero son muchas. Es una pasada.

Me da los tres calcetines que faltan, que son un poquito más
grandes que el resto y están unidos con una cuerda roja; en uno
pone Javier, en otro Marcos y en el tercero Valeria, en referencia a
como se llamará nuestra pequeña. En la cuerda que los une hay un
cartelito que reza:

 
«Mis personas favoritas en el mundo»

 
Lo miro con lágrimas en los ojos:
—Faltas tú. Tú también eres una de mis personas favoritas en el

mundo.
Se agacha quedando de cuclillas frente a mí. Me da un beso en

una mejilla, en la otra, en la punta de la nariz y, finalmente, en los
labios.

—Lo sé, pequeña. Que no esté aquí —dice, levantando los tres
calcetines en el aire—, no significa que no lo sea. Significa que ahí
están ellos y está bien. Muy bien. Porque nosotros tenemos muchas
otras cosas que son solo nuestras. Pero esto… esto es tuyo y de
vosotros, y cuando Valeria sea mayor y discuta con sus hermanos,
porque, bueno, vamos a tener más hijos, lo sabes, ¿verdad? —
sonrío y asiento. No hay otra cosa que los dos tengamos más clara
—, le dirás que no discuta porque está bien que quiera a otras
personas como a sus primos, sus amigos o a sus novios, pero le
explicarás que a las personas que más tiene que querer en este
mundo es a sus hermanos, porque ellos son los que aunque te
enfades, discutas o te decepcionen… pase lo que pase, siempre van
a estar a su lado cuando los necesite. Como tú tienes a los tuyos.

Lo abrazo fuerte por el cuello, sollozando, riendo, queriéndolo,
amándolo. Todo a la vez. Porque tiene razón. Siempre la tiene.



Él es importante para mí. Es el amor de mi vida. Pero Marcos y
Javi siempre serán mis dos mitades, y eso es algo que me
encargaré de enseñarle muy bien a mi hija y a todo el que venga
después.

Porque el amor de tus padres, tu pareja o tus hijos está bien,
pero el de tus hermanos es una pasada.

 
fin
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Sobre la autora
 

Natural de Valencia, crecí entre libros. Fue mi madre quien me
introdujo en este mundo de la mano de Mary Higgins Clark. Me
siguen gustando las historias de suspense y los thrillers, pero me
atraen demasiado las historias románticas. Muchos dicen que
desprendo purpurina y algodón de azúcar. No es algo que me
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Os dejo aquí mis redes sociales porque me encanta leer

vuestros mensajes y comentarios. ¡No dudéis en dejarme alguno!
 

Me podéis seguir en las distintas redes sociales:
Facebook: Patricia Bonet Autora
Instagram: @lashermanastras_patriciabonet
Twitter: @lashermanastras
Blog: Las Hermanastras de Cenicienta

 
 

[1] Fallas: Fiesta popular valenciana.
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