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PRÓLOGO
EL PEQUEÑO CAPATAZ

La cabeza de Pedro Vallín es, por dentro, una gran biblioteca antigua de
varias plantas en una altura supina, donde, en lugar de largas escaleras de
caoba con rodamientos —como es habitual en las bibliotecas antiguas de las
películas—, operan unos muñequitos voladores de Pixar muy pequeños.
Conforme Pedro habla afuera, los muñequitos buscan entre las estanterías las
diminutas cápsulas de conocimiento que requiere el discurso de aquel,
cápsulas que consignan ideas breves y que se pueden combinar entre sí, no
porque lleven extremos de puzle o de Lego, ni porque encajen con cualquier
otra evidencia, sino por todo lo contrario: porque son llanas y claras. Son
minúsculas cajas de razonamientos impecables que atraen como un imán a
otras cajas similares, a otros fogonazos de clarividencia, tengan o no que ver
entre sí. Conforme los muñecos flotantes localizan las cápsulas sucesivas e
inconexas que el discurso de Pedro va requiriendo, las colocan sobre una
cinta transportadora cuyo discurrir controla un capataz —de Pixar también—
y que desemboca, lógicamente, en la boca de Pedro. Al salir, el capataz le
confiere una coherencia de razonamiento, de arte o de provocación a ese
ferrocarril de ideas mínimas, como lo haría la manga pastelera de una
churrera. Y el churro, ya con vida, ora seduce a la concurrencia, ora la lía
parda alrededor.

El funcionamiento de esta maquinaria antigua y a la vez modernísima que
explica la efervescencia mental de mi amigo permite la conexión en una
misma sentencia u oración de argumentos aparentemente disparatados,
incompatibles; esto es, de dos cápsulas catalogadas en dos secciones muy
alejadas dentro de los anaqueles de su cabeza (como, por ejemplo, los



sinsabores del sexo adolescente y yo qué sé… la fabada). Además, su
engranaje pixariano le proporciona a Pedro, gracias a la fabulosa ingeniería
de su biblioteca, a la rapidez de los operarios que la movilizan y a la entrega
de su capataz, la posibilidad de añadir a mitad del parloteo un segundo
discurso menor, más anecdótico, una subtrama en definitiva, que la manga
churrera es capaz de enlazar y mezclar con la tesis principal como se
cruzaban los rayos captores de los cazafantasmas: pareciendo que todo se iba
a ir al garete por ingobernable, pero no. Cuando Pedro quiere abandonar esa
cuerda secundaria, la suelta y vuelve al asunto troncal, aunque haya
transcurrido una eternidad, para seguir fabricando su tesis principal sobre la
marcha como si nada, sin darle tiempo siquiera a su interlocutor a quedarse
pensando a cuenta de qué ha venido esa anécdota de las fabes con almejas,
cuando estaban hablando de tetas.

Sin embargo, como todo lo humano, la fábrica de relatos y reflexiones de
Pedro se atora en ocasiones, y, por eso, cuando encadena equis minutos
conferenciando, a veces parece quedarse en blanco durante un par de
segundos (que suele hacer coincidir con la aspiración de su cigarro). Esa
aparente desconexión, que le confiere a su cara una mueca de galán clásico,
es en realidad un colapso en la cinta transportadora de sus cápsulas de
conocimiento, colapso que, por fortuna, el eficaz capataz de los muñecos de
Pixar siempre logra reordenar.

Así, más o menos, es Pedro por dentro.
Este libro ha necesitado miles de horas extraordinarias de los muñecos de

Pixar y le ha valido una jubilación con mención honorífica al capataz (que
ahora descansa sus días en la cabeza del perro de Up). Discurre con la misma
fluidez extraña e hipnótica que provoca cualquier conversación con su autor,
con esa misma memoria de silicio capaz de recuperar en un pestañeo
torrentes de datos y detalles que engalanen sus vehementes reflexiones.
Discurre, en definitiva, con la manga churrera echando humo. No en vano,
Pedro ha dedicado los últimos veinte años de su carrera periodística a las dos
materias esotéricas que se solapan aquí: la cultura y la política. La cantidad
de diminutas cápsulas de ambas disciplinas almacenadas durante ese tiempo



y manejadas para este volumen ha sido, como se imaginará,
inconmensurable.

Sin embargo, la pretensión de este libro es simple: convencernos de que el
cine de Hollywood, ese que ha llenado las salas desde el nacimiento de tan
fabuloso entretenimiento, el que ha fascinado a gentes de todas las edades,
culturas y países durante un siglo, siempre ha perseguido y persigue un
mundo mejor. Esta tesis, que aparece referida en las siguientes páginas como
«cine progresista» o «de izquierdas» por convenciones intelectuales (esto es,
para que lo entiendan meridiano los pensadores rancios, y se escandalicen
más), combate el lugar común construido por esos sabihondos europeos
desde que uno de ellos descubrió que podía ganarse la vida señalando a los
cineastas desde la platea —con el índice erecto y el dedo corazón ajustándose
el puente de las gafas— lo que hacían mal. Y más que por técnica, ojo, por
moral. Estos señores graves de plumas avinagradas y socialismos de meñique
han sentenciado durante décadas que el cine de Hollywood oculta en sus
cámaras un instrumento maligno de adormecimiento y adoctrinamiento
colectivo. Una perversión subliminal. Aliena a las masas y les inocula la
ideología capitalista dominante: el consumo desaforado, la admiración del
rico, el desprecio de cualquier ética en pos del dinero; también el
colonialismo, el machismo, el racismo y el maltrato animal; la esclavitud, la
superchería y el sexo sin caricias. Cada manipulación resulta proporcional,
por supuesto, al calibre de la recaudación de cada taquillazo. Hollywood, al
parecer, es matemáticamente neoliberal hasta para cuantificar de antemano la
ganancia de sus doctrinas, escondidas en 35 milímetros.

Semejante visión del cine comercial parte de dos premisas: que existe una
conspiración en la industria estadounidense (que secundan sus trabajadores
de forma unánime) y que la gente, o sea el público del planeta, es imbécil.
Porque se la traga siempre. Entre cuencos de palomitas. Y encima, riéndose.

La verdad es que dicho así cuesta creer que esa interpretación del mayor
artefacto cultural del siglo XX haya cuajado hasta nuestros días. Y que nadie
haya apaleado todavía en la vía pública a sus promotores, o al menos los haya
humillado plantándoles una réplica a la altura de su mismo dedo corazón.



Eso, por fortuna, hace ¡Me cago en Godard!, cuyo título resume una
actitud y marca el tono de la pelea, a medio camino del humor y el rapapolvo
escolar. Este libro empieza en ese momento exacto en el que, acodados en el
pub, la cuarta copa empuja a uno de tus amigos a zanjar la discusión sobre
Star Wars acusando al resto de que «no tenéis ni puta idea de cine», solo que
Pedro transforma esa dramática cancela en un razonamiento de doscientas
páginas que discurre como un torrente de pruebas perfectamente encadenadas
por la antedicha manga churrera. Mientras pedís otro cubata, él es capaz de
hacerse el Corredor de Kessel en doce parsecs y de rescatar a Leia, casarse
con ella, tener un hijo y dejar que le mate. Porque en realidad no pretende
tanto replicar como reclutar, recuperaros para el debate. Quiere que os suméis
a la rebelión admirando al imperio.

Pedro piensa, en definitiva, que la crítica es el principio de una discusión,
nunca el final. Cree además que la gente es buena. Que el error y la
contradicción nos embellecen. Que el mundo es mejor que el cine. Y como
no tiene nada de lo que evadirse, cuando se sienta ante una pantalla solo
busca disfrutar. Por eso, como cronista cultural, su gesto más habitual
siempre ha sido levantar el pulgar cuando ascienden los créditos. Con ese
espíritu se ha sentado ahora a enseñarnos todo lo bueno que podemos
encontrar en nuestras películas favoritas y que, o bien nos había pasado
desapercibido, o quizá no nos habíamos atrevido a defender en el pub. Tal es
el gran hallazgo de este libro, más allá de su abrumadora enciclopedia o de su
atractivo enfoque académico. Si Goya nos advirtió que el sueño de la razón
puede producir monstruos, pues la inteligencia humana encuentra engarces
para las mayores barbaridades, para cualquier superchería, hasta para
justificar religiones que contradicen su ciencia, esa misma razón, limpia de
legañas, puede proporcionar interpretaciones amables sobre nosotros mismos
que ahuyenten nuestros monstruos y nos enfrenten a un espejo divertido,
lógico y esperanzador. A nuestra mejor versión, en la que ni los sacerdotes ni
los tiranos son bienvenidos, por muchos libros que hayan leído o por muy
sólido que sea su compromiso político de tresillo y coñac. Todos los
intelectuales atesoran enormes bibliotecas, en efecto, pero no siempre están



libres de polvo ni siempre las dirige un capataz de Pixar cantando Everything
is awesome.

Pedro solo milita en la masa, y para todos aquellos y aquellas que se
reconozcan masa ha escrito este ensayo (en concreto, para todos los Wall-E
del mundo). Aconsejo leerlo despacio para disfrutar su densidad y su
abigarrado estilo, y espaciar los capítulos como harías con una serie que
quisieras paladear, reflexionando después de cada entrega, dejando
deambular a tu cabeza sobre las decenas de anécdotas, razonamientos,
axiomas e ironías que te vas a encontrar entre líneas. Si además localizas
huecos o fisuras por los que llevarle la contraria al autor, házselo saber: nada
le hará más ilusión que encontrar a decenas de lectores cuestionándole sus
conclusiones con criterios distintos pero con su mismo entusiasmo. Porque
Pedro siempre sale a jugar, vive para ello. Tal es también la diferencia entre
un cineasta y un auteur: uno se dedica a colocar sus pequeñas cápsulas de
conocimiento en el interminable discurrir de un pensamiento colectivo,
mientras que el segundo cree que con cada ocurrencia personal acaba de
inventar el churro y cambiar la historia de la repostería mundial. Y no. Claro
que no, Godard.

Eso déjaselo a Pixar.
 

DAVID REMARTÍNEZ

12 de julio del 2019



 

INTRODUCCIÓN

«¡Me cago en Godard!», gritó Manolo en el hall de los cines madrileños a los
que había acudido a ver la última aventura de Indiana Jones. Por entonces, el
cineasta galo había vuelto a escupir contra el cine contemporáneo desde el
Festival de Cannes, certamen siempre solícito con el Hombre Enfadado del
Cine Francés. Por chovinismo, más que por devoción artística a los montajes
caseros que Godard manda periódicamente al concurso de la Costa Azul. La
paradoja es que Manuel Ligero, que es uno de los periodistas con más cultura
cinematográfica que uno haya conocido, es devoto de los grandes títulos de
Godard y de la Nouvelle Vague, movimiento al que además ama con
desafuero por haber sido el que elevó a los altares de la estimación artística a
directores estadounidenses hasta entonces considerados poco más que
eficaces tayloristas del cine. Fue Cahiers du Cinéma, la revista de la que
proceden Godard, Truffaut, Rohmer o Chabrol, la que reivindicó a
Hitchcock, Hawks o Ford; y fue Truffaut, de hecho, de los primeros en hincar
la rodilla ante un jovencito Steven Spielberg, a cuyas órdenes se puso como
actor en Encuentros en la tercera fase (1978). Así que, en un sentido
riguroso, el grito eufórico de Manolo tras ver a un Indy añoso sobrevivir a
una explosión nuclear dentro de una nevera era mucho más leal al espíritu de
la Nouvelle Vague que las tonterías que hace y dice el viejo Godard cada vez
que una cámara o un micro se le ponen a tiro.

Irónicamente, Ligero puso el grito en el cielo cuando uno le confesó que
pensaba escribir un libro sobre el componente esencialmente progresista y
emancipador del cine estadounidense frente al sesgo burgués, conservador y
ensimismado del cine europeo. La increpación a Godard fue una broma al
lado de todos los augurios de desgracia, ignominia y oprobio que vertió
Manolo contra tal idea. Como uno tiene una querencia enfermiza por la



controversia y la polémica, entendidas como un eficiente check and balance
de los clichés que asumimos como dogmas, el mal presagio no supuso sino
un acicate para lanzarse a esta empresa insensata. Y de paso, resolvió el
dilema de cómo titularla.

No obstante, es muy posible que la idea de este libro proceda de una
semilla de disenso fertilizada durante la adolescencia. Los ochenta, ya lo
saben porque los que fuimos púberes entonces damos muchísimo la lata, fue
una época muy fecunda en fantasías cinematográficas que, para quienes,
como es el caso, vivían tan lejos de un cine que no podían aspirar a mucho
más que un estreno cada cuatro o cinco meses, cobraban de súbito carácter de
mito cultural. Aquellas pelis estaban muy bien pero no eran tan buenísimas
(no todas, al menos, y no mejores que lo que vino después). Simplemente,
son cosas de la edad. Cuando tienes pelos solo en la mitad del cuerpo casi
todo te parece mítico. Por entonces, los aldeanos españoles tenían un
consuelo en la profusa programación televisiva de clásicos aventureros y de
comedia merced a programas como «Primera Sesión», «Sesión de Tarde»,
«Cineclub» y, también, poco después y con una vocación más académica,
«Filmoteca TV». El autor, para servir a dios y a usted, veía mucho la tele
porque tenía asma alérgica a la humedad y se crio a doscientos metros del
mar Cantábrico: desde octubre hasta mayo, salir a la calle a jugar o hacer
deporte era una ruleta rusa de pitidos, toses y rumor de fuelle viejo. Así que,
aun teniendo una pequeña huerta para correr y aullar, en invierno pasaba
muchas tardes arrodillado delante de la tele.

El vídeo Beta, que entró en casa cuando tenía 12 años, también ayudó lo
suyo. Como el pueblo era muy pequeño (hoy tiene algunas casas más que
entonces pero la misma gente, gracias a esa gloria llamada plan de
ordenación urbanística), no hubo un videoclub como tal hasta mucho tiempo
después, pero dos veces a la semana llegaba al poblado tocando el claxon,
como antaño los cómicos y hogaño la vuelta ciclista, una furgoneta que venía
desde Gijón con docenas de pelis que se arracimaban contra su portón
trasero. Se llamaba Alquivídeo porque el brainstorming debieron de hacerlo
un viernes por la tarde, con las cabezas ya instaladas en el fin de semana. En
ese formato de arrendamiento itinerante llegaron Blade Runner, Naves



misteriosas, Estrella oscura y 2001: Una odisea en el espacio, por ejemplo.
El furor y la encomienda antes de ir al cole eran: «¡Mamá, coge una del
espacio!». Todo mítico, claro, aunque algunas fueran incomprensibles para
un cerebro a punto de sumergirse en un 15M hormonal.

Como corresponde a la edad de los picores, fue una época soleada (en la
memoria siempre hace sol) de abundante disfrute y también de padeceres
cósmicos (amores no correspondidos y su poquito de bullying), pero de gran
solaz y enriquecimiento cultural. Toda una generación que daba el estirón
mientras traficaba con videojuegos en casete estaba convencida de estar
asistiendo en primera persona a la Auténtica Edad Dorada del Audiovisual
Mundial.

Y fue entonces cuando ocurrió. Como un impertinente guisante bajo el
colchón de plumas, tanta felicidad y promesa infinita fueron importunadas,
conforme el vello se emboscaba en brazos y axilas, con las teorías marxistas
de la hegemonía cultural. No podía ser tanta alegría, así que toda una
generación fuimos informados de que todo ese regocijo en el despiporre
audiovisual era pecado: ceñudas teorías culposas comenzaron a llegar a través
de las lecturas de filosofía en el instituto —en pleno desembarco feliz y
refrescante de la primera generación de profesores progres a la enseñanza
pública española— y de algunas charlas televisivas como las que dirigían
Manuel Hidalgo o las que protagonizaba Jesús Quintero con gente
extravagante. Sí, el autor veía tertulias, ya era repelente con 13 años.

Por explicarlo de forma somera, estas hipótesis de las que seguro tienen
noticia venían a decir que estábamos siendo infectados. Éramos
emponzoñados mientras nos solazábamos contemplando fantasías medievales
de muñecos de felpa, viendo planetas estallar en mil pedazos o a lampiños
jóvenes de instituto que solucionaban sus problemas de integración
haciéndose amigos de señores muy mayores, solteros y de pasado sospechoso
(y con oficios aún más dudosos para ser compañía predilecta de un muchacho
en el estirón: extraterrestre marrón, científico loco, librero eremita o profesor
de kárate retirado). Nos sumergíamos en esas maravillas, decía, ignorantes de
que nos inoculaban capitalismo salvaje y conservadurismo moral, y que
asumíamos para siempre una identidad neoliberal de manufactura reaganiana.



Ver películas era, resumiendo, como dormir al lado de una vaina
extraterrestre: uno se despertaba igualico que se había dormido, pero
convertido en un peón/agente de la dominación mundial del supercapitalismo
sin escrúpulos. Eso nos contaban.

Para ser un individuo de bien, se nos informaba en una aplicación poco
disimulada de los postulados cristianos sobre el poder benefactor del
sufrimiento autoinfligido, había que autolesionarse con películas europeas de
gentes burguesas del mar del Norte que hablaban poco y sufrían muchísimo.
Había una notable excepción, que eran las películas de Eric Rohmer, en las
que la gente era hermosa, veraneaba en sitios bonitos y hablaba muchísimo y
de forma muy inteligente sobre el amor, disimulando que lo que les picaba
era otra cosa. Es decir, la maravilla. Pero me desvío.

Lo curioso es que con los años aquella simiente de incomodidad de tan
joven espectador fue brotando en forma de sospecha irreverente: la cosa no es
tan así, recelaba yo. E incluso, barruntaba, a lo mejor es al revés.
Básicamente, uno empezó a considerar que el tipo de valores que promovían
las películas estadounidenses de masas eran mayormente izquierdistas. El
brote echó unas bonitas ramas merced a la voluntad de provocación y
heterodoxia (que siempre he sospechado que fue una respuesta automática al
poquito de bullying), y se tornó en certidumbre con el paso de los años y un
mayor conocimiento de la abundante producción hollywoodiense a lo largo
de todo el siglo XX y el balbuciente XXI.

La mata floreció exuberante no hace mucho, en un debate televisivo en el
que discutía precisamente sobre el particular con un profesor de la cosa
cultural: el que suscribe postulaba que, si había que generalizar, el cine
palomitero norteamericano era tirando a izquierdoso y que siempre lo había
sido, a lo que el cátedro en cuestión replicó que los superhéroes
cinematográficos solo defienden la propiedad privada. Tate (que es
interjección y no una galería de arte): como éramos siete en aquella mesa de
debate y no podía hablar uno todo el rato, cosa que hacía que el programa
perdiera muchísimo obviamente, servidor no pudo refutar tamaña infamia, a
pesar de que se desarma con solo mencionar la primera gran superproducción
superheroica: Superman (1978), de Richard Donner. Veamos, el guion de



Mario Puzo nos explica que sí, que Superman detiene cacos, pero sobre todo
dedica su jornada laboral a su archienemigo Lex Luthor, un empresario
millonario. El plan de Luthor era así: adquiere por cuatro perras cientos de
miles de hectáreas de desierto en los estados de Nevada y Arizona, tierras
baldías que no valen nada salvo que los coyotes se pongan de moda como
animal de compañía, y roba dos misiles con cabezas nucleares para lanzarlos
sobre la falla de San Andrés con la intención de que desestabilicen la placa y
hundan California en el Pacífico (como luego hizo con gran fanfarria Roland
Emmerich, el Luthor del cine de catástrofes, o sea, un genio). Resultado:
desaparecida California, los latifundios de Luthor en el desierto otrora
inservibles son de súbito primera línea de playa. La biggest recalificación de
terrenos ever seen. O sea, según Hollywood, Lex Luthor es como un alcalde
valenciano del PP con altura de miras y afición por las pelucas.

Efectivamente: el ultraliberalismo y el derechismo ideológico de las
películas estadounidenses es poco más que un lugar común. Y a desmontarlo
dedicamos este volumen. Los lugares comunes son unidades de pensamiento
prêt-à-porter que debido a su portabilidad pasan de cabeza en cabeza con una
capacidad de polinización asombrosa y siendo tomadas por verdades
incontrovertibles. Empiezan siendo una hipótesis, pero por razón de moda y
oportunidad pueden cuajar. Dicho de otro modo, van haciendo surcos y
luego, todo manantial de conocimiento acaba discurriendo por esos cauces,
incapaz de abrir su propio lecho. Este lugar común en particular prendió en
plena llegada de la socialdemocracia al poder en España (un país cuya
intelectualidad ha vivido la segunda mitad del siglo XX profundamente
acomplejada respecto a la efusión cultural francesa) y no le costó mucho
ponerse de moda. Decir que las pelis americanas eran imperialistas y de
derechas se convirtió en un dogma incuestionado. Pero no pasaba de ser eso,
un dogma, una creencia compartida que hace tribu.

Así que este libro nace con la vocación puñetera de poner remedio a
semejante infundio y permitir que las aguas de la sabiduría bañen todo el
campo, desbordando los surcos, por decirlo en términos estrictamente cursis.

Las páginas que siguen son también un acto de rebeldía que pretende
acabar con esa inclinación de capillitas a culpabilizarnos por nuestros



placeres. Este libro quiere ser un canto al gozo audiovisual y el destierro de la
expresión «placer culpable». Placer culpable son las cenas de Hannibal
Lecter; ver películas buenas y bonitas es disfrutar de la vida y convertirse en
un ser humano mejor. Como escribía el crítico y guionista Ángel Fernández
Santos a propósito de Star Wars, «es cine mayor porque se sale mejor
persona de bañarse en él, porque lo disfrutan al unísono, mirándose con
fruición, un anciano y un niño». El artículo que contenía esa frase llevaba un
título que muy bien podría haber robado para este libro porque expresa
perfectamente lo más importante que se quiere decir aquí: «El cine como
gozo».

Para desterrar todos estos prejuicios, estas páginas pretenden demostrar
que el Hollywood clásico, un producto indeliberado del Tercer Reich, a
través de sus productos de masas ha promovido valores emancipadores y
libertarios, contrarios a los excesos del poder económico y político,
contrarios a la acumulación de capital y a la especulación, defensores de las
minorías, de los débiles, de los trabajadores, de las mujeres y de los
perseguidos por razón de raza, ideas u opción sexual. Sus productos
culturales denuncian los excesos colonizadores de Occidente y la
deshumanización del ubercapitalismo, descreen del militarismo y de la falta
de escrúpulos de los servicios secretos y apoyan el periodismo fisgón y el
relajo moral y sexual. Y esto no ocurre en el cine independiente o alternativo,
que también produce Hollywood, sino de forma principal en el cine de
audiencias masivas.

También se postula muy someramente, con evidente riesgo físico para el
autor, que la producción audiovisual europea, como norma general, se ha ido
convirtiendo en una expresión de ensimismamiento individual y cultural
defensora de valores burgueses marcadamente autoindulgentes, y que una
cosa y la otra tienen que ver, no solo con el origen y los mitos fundadores de
cada sociedad, sino también y sobre todo con una interpretación radicalmente
antagónica del hecho cultural que hunde sus raíces en el siglo XIX y con una
lectura parcial cuando no errónea de la llamada Escuela de Fráncfort.

Es decir, este libro aspira a llevar la contraria a una abundantísima y
hegemónica corriente de la crítica cultural, de raíz marxista, y del



pensamiento político al uso, a los que además se acusará con pruebas de
practicar el elitismo y la condescendencia sin acreditar virtud alguna para
tanta presunción. O sea, este libro tiene vocación de incordio. No va a servir
al lector para sustentar una tesis doctoral ni a su autor para que le ofrezcan
una cátedra en Utah (bueno, en Utah a lo mejor sí), pero sí debería servir de
combustible para sobremesas cinematográficas apasionadas. Porque el buen
cine, de forma solo comparable a una buena canción pop o a un buen queso,
resulta salvífico para el cuerpo y es padre de las mejores conversaciones que
uno haya mantenido en su vida.

Este afán será un éxito si convence a un solo espectador de que debe dejar
de sentirse mal por pasarlo bien ante una película llena de efectos especiales
y de sentirse bien por pasarlo mal ante una película del Holocausto.
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DE ARTISTAS Y ARTESANOS

Cuando una idea prende con la potencia con la que lo ha hecho en el panteón
cultural el lugar común que aquí se combate, a saber, que Hollywood hace
cine de derechas y Europa de izquierdas, no basta con aportar casos que
desmientan el principio general, porque acaban siendo considerados
excepciones a la regla. Como iremos viendo, las excepciones son mucho más
abundantes que la presunta regla, lo que significa que la excepción es la regla
y la regla es excepción. Que de California sale mucho más cine inspirado por
valores de izquierdas que lo contrario. Pero para evitar que la mala yerba
medre de nuevo, tal es su arraigo, es mejor arrancar la raíz y echar abundante
glifosato al suelo. Empezar por buscar el origen de semejante equívoco para
entender por qué hoy parece tan lógico, tan consecuente y tan irrefutable un
juicio de valor que comporta un error tan mayúsculo y tan injusto. Haremos
por eso un repaso ligero a algunas ideas prefabricadas, sin ánimo de ser
exhaustivos, porque este libro, además de alguna otra cosa, quiere ser un
elogio de la ligereza y una impugnación de la gravedad. Hemos venido a
disfrutar. Y porque al que escribe le aburre el academicismo, que es una
forma tosca de reemplazar la inteligencia con pormenores, de suplir ideas con
listados. Que también en esa guerra estamos.

Una de las semillas fundadoras de este desdén hacia la creación
cinematográfica estadounidense tiene que ver con el éxito de una
conceptualización mística del Arte, una palabra que llena tanto la boca que a
veces parece que con solo pronunciarla te salen alzas en los zapatos y se te
empina la nariz. El Arte hoy es un enigma en el que el plebeyo a menudo se



pierde pues todos sus signos son un arcano indescifrable para el común de los
mortales. Está lleno de mensajes en código, de modo que solo un miembro
del endógamo mercado en que opera puede desencriptarlo. Porque en el Arte
hoy, como en los clubs de tenis, se reserva el derecho de admisión. Y esta
posición social del Arte actual no es un accidente, es deliberada y es
consecuencia de un cambio conceptual cimentado hace doscientos años.

Ocurre que la diferencia verificable y objetiva entre el Arte y la Artesanía
es ninguna. El distingo, no obstante, se ha afincado incluso en los sistemas
educativos del universo mundo, por eso hay estudios superiores de Bellas
Artes y, sin embargo, titulaciones medias o de formación profesional de lo
que se llaman Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. Nótese en la
nomenclatura de la titulación secundaria el empeño perifrástico por colocar
conceptualmente tal nivel de estudios claramente por debajo del Arte
Verdadera, la Bella.

Pero esta delimitación, con sus atributos convencionales, aunque todos
creamos entenderla, no existe. Como toda convención, se trata de una
clasificación artificial, una ficción que resulta muy útil para describir no el
resultado de esas actividades o los talentos y mañas que ellas exigen, sino un
lugar en la jerarquía social. De eso va todo esto, amiguitos: No es qué hace ni
cómo lo hace, sino su valor de cambio. En dinero y en prestigio. El asunto es
si huele a perfume o a sobaco. Porque la diferencia palpable entre el artista y
el artesano es puramente de clase: el artista piensa y el artesano suda, el
artista crea y el artesano fabrica. Y ahí radica, no faltaba más, una elocuente
diferencia de ingresos y de reputación. Tan es así que, con las complicaciones
logísticas que ha traído el arte contemporáneo, todo artista que se precie
contrata equipos de lo que podríamos llamar vasallos del arte. Que una cosa
es pensar una Gran Obra que consista en millones de cáscaras de pipas que
dibujan una efigie de cinco metros de Donald Trump, un suponer, y otra bien
distinta tener que comerse las pipas y guardar las cáscaras para después
pegarlas cuidadosamente. Así que ahí entran los operarios del llamado taller
del artista, que son los artesanos que, al cabo, hacen la obra. El artista piensa,
el artesano suda. Es una manifestación paradigmática, diría un marxista, del
conflicto capital-trabajo.



Decíamos antes que en este brete nos pusieron hace doscientos años. La
idea de Arte que hoy manejamos es una creación del Romanticismo. No hace
falta detenerse en eruditos análisis históricos y filosóficos para explicar que el
Romanticismo es una corriente de pensamiento (históricamente nostálgica e
individualmente ensimismada) de vocación reaccionaria y contraria al
progreso. Aunque sea hija suya. La idealización del pasado, el elogio de lo
individual y de la vida interior tienen un componente emancipador, sí, pero
en términos estrictamente individuales. Por eso el Romanticismo es un campo
fecundo para el cinismo, el desentendimiento. Hasta el momento en que el
artista se convirtió en un demiurgo, un ser genial e inaprensible, su
consideración era la de la pura artesanía, y simplemente había artesanos más
caros que otros. A pesar de que a menudo se dice que lo que define el Arte es
su total ausencia de utilidad material (hay que ver qué poco trabajamos las
definiciones), lo cierto es que hasta el explosivo empoderamiento artístico del
siglo XIX los artistas eran lo mismito que los artesanos: «Tú me pones ahí
unos santitos en la cúpula, que de blanco roto queda sosa». Su consideración
no era en esencia distinta de la del maestro cantero que levantaba las
columnas con sus capiteles de fantasía, el vidriero que inundaba de luz y
colorido las naves góticas, el orfebre que hacía ajuares, candelabros y copas o
el tapicero que remataba las sillas de Luis XIV. Por supuesto los hubo,
pintores y escultores, que lograron una gran consideración y estima de los
poderes del momento (el rey o el cardenal), singularmente a partir del
Renacimiento, pero no de forma esencialmente distinta a lo que ocurría con
un gran arquitecto. Era su utilidad política la que les daba categoría. Su
maestría para el retrato ecuestre, la habilidad de sus pinceles para convertir
una escaramuza en una gloriosa gesta, su talento para apabullar con las
«verdades» trascendentes de la Trinidad o su capacidad para disimular los
inmisericordes efectos físicos de los matrimonios consanguíneos en las
familias reales eran lo que multiplicaba su aprecio. Y su precio.

El artista como simpático hombre rana que bucea en las profundidades del
alma, o sea, el artista como lo conocemos hoy, requirió de un cambio de
paradigma muy relacionado con la muerte de dios y por tanto con una
novísima reinterpretación del concepto de la vida humana: el cambio de la era



del Cosmos a la era del Hombre, en acertada definición del filósofo Javier
Gomá, una mutación que comienza en el Renacimiento y cuaja con el
Romanticismo alemán. El hombre dejó de ser objeto de la historia y pasó a
ser su sujeto. En la anterior era del Cosmos, lo sustantivo es una realidad
ajena e ignota que trasciende al hombre; en la era del Hombre, el individuo es
la medida de todas las cosas: «La muerte, en realidad, es un invento moderno.
En la época en la que la interpretación del mundo era la del Cosmos, lo
importante, el ser del Cosmos, residía en la totalidad. Lo importante era que
el Cosmos existe. Y el Cosmos en su grandiosidad es verdadero, bello y
majestuoso. Si muere una persona en la época cósmica de la cultura, peor
para él, pero el Cosmos sigue siendo tan bello, tan verdadero, tan magnífico,
tan esplendoroso y deslumbrante como antes. La muerte es un accidente que
no compromete esa realidad. Cuando pasamos del Cosmos, como realidad
última y fundamental, al individuo, la muerte ya no puede ser tomada como
un accidente, sino que es un hecho absolutamente definitivo e injusto. Por
eso, en algún sentido, la muerte tal y como la entendemos hoy es un invento
moderno, porque es la destrucción de la totalidad del ser, que es el
individuo». Así acabó la esclavitud y amanecieron los derechos humanos,
gracias a la hegemonía de esa nueva dignidad del hombre. Pero también
nació la idea del artista en tanto individuo genial, el poeta que habita en la
bisagra entre la vida material y la esencia trascendente de las cosas, un tipo
que ve lo que los demás no ven y que está ahí para contárnoslo. O sea, un
cura. Ya no era un mañoso decorador de retablos divinos al que un abad
explicaba cómo pintar los misterios del Cielo y el Infierno; ahora, él mismo
estaba conectado con lo trascendente.

El hombre como medida de todas las cosas y el artista como sacerdote
supremo fueron imágenes que prendieron con tal fuerza en el siglo XIX que
la genialidad, le explicaba a uno Gomá, «ha llegado a ser el elemento
identitario del individuo moderno. El individuo moderno sobre todo se ha
pensado a sí mismo con el modelo del artista y el grado máximo de ese
modelo es el genio. El verdadero individuo es el genio, y todos somos
individuos en la medida en que somos geniales: somos distintos, somos



excepcionales, diferentes, especiales, rebeldes, transgresores…». O sea, como
adolescentes concentrados en el desmesurado crecimiento de sus piernas.

Por eso, este concepto de Arte, como estalló en el siglo XIX y como ha
llegado a nuestros días con energía furibunda, es un celofán que envuelve a
una parte de las mañas humanas en unos términos indistinguibles de la
religión. Las sociedades liberales siempre han sabido catalizar las avideces de
la autoestima individual, así que han sido un factor acelerante de los
tremendos ademanes y pretensiones del artisteo. Ahí radica la incapacidad
habitual de explicar qué es y cuáles son los atributos del Arte sin acudir a un
lenguaje místico. El Arte nace para reemplazar a dios cuando el Barbado
Señor del Triángulo resultó escaso para entender y gestionar el mundo, así
que lo matamos. O sea, copiamos a los romanos y lo encerramos en casa,
alejado de los asuntos públicos del mundo, donde no pudiera romper nada. El
Arte lo reemplaza en sus mismos términos: revela Verdades, con uve
mayúscula, y por tanto exige del oyente un capazo de fe.

De ahí que hablar de Arte consista en mencionar el alma de las cosas, la
metafísica de los hechos, lo trascendente de lo mundano, el espíritu que
anida tras objetos cotidianos y tras las rutinas del tedio. El Arte coge el
mundo y lo sublima. Prueben a definir el Arte en términos estrictos de
realidad, sin acudir a términos del lenguaje religioso, y descubrirán la
dificultad que entraña en el momento que quieran ir más allá de glosar sus
virtudes armónicas o estéticas. El Arte es una forma de devolver la mística al
mundo. Para los inquietos, Roland Barthes tiene un tratado sobre fotografía,
su último libro, titulado La cámara lúcida, en el que se arroja en brazos del
pensamiento mágico para explicar qué hace de la fotografía un Arte que
estremece el alma. Tenía que ser el alma, por supuesto. El impulso que
guiaba a Barthes en esa averiguación era el dolor por la pérdida de su madre,
y el libro entero era una forma de explicar el efecto que le produce una
antigua foto suya. El Arte nos comunica con los muertos. Como el cura.

Por ir resumiendo, un artista, en román paladino, es un artesano que ha
dejado de sudar y se ha hecho cura. Es decir, ha ascendido en el escalafón
social porque tal progreso es condición indispensable para que sus clientes
puedan seguir nadando en el placer de lo exclusivo y paguen cantidades



obscenas de dinero. Pero a la luz de la mañana, cuando se nos pasa la resaca
de la noctámbula charla sobre poesía y recogemos las botellas vacías, los
vasos rotos y algún calcetín que no sabemos de quién es, el Arte es sobre
todo un producto, como bien detectó el análisis marxista. De ahí la chocante
paradoja de que sean los propios analistas culturales de formación marxista
(que son todos, incluso sin saberlo, como veremos) los que se esmeren tanto
en ese distingo entre aquello que exige un lenguaje propio del materialismo
económico (la Artesanía) y aquello a lo que se regalan los galones de la
mística (el Arte). Cuando el placer ético, estético, sentimental o intelectual
que producen es exactamente el mismo. Salvo en las mentes sugestionables y
en el lenguaje de los mercaderes.

Al caso que nos ocupa aquí, es risible de tan frecuente la delatora evidencia
de cómo las películas que vienen de Hollywood son saludadas como
productos o producciones con la misma alegría con que las que concursan en
los festivales de cine europeo y vienen del Viejo Mundo, o del aún más viejo
Oriente, son obras o creaciones. Qué sinvergonzonería. Una taxonomía
siempre comporta una jerarquía, y por tanto establecerla es una función de
poder. Eso también nos lo enseñó el marxismo. En este caso, la diferencia
nace de una voluntad de elevación social o material para lo uno (la Obra) y de
una correspondiente vocación de menoscabo de lo otro (el Producto). Para
que no pierdan el hilo, se trata de oponer la Obra de Arte al Producto
Artesano. Con un añadido: para que el detrimento sea más eficaz, se niega
incluso el valor amanuense del trabajo y se suple por el discurso
manufacturero, pues el Romanticismo abomina de la Revolución Industrial y
del progreso científico-técnico, de modo que no hay mayor desprecio que la
sospecha de taylorismo que permite alcanzar la expresión última de esta
infamante dicotomía: la Obra de Arte frente al Producto Industrial. Volviendo
al principio de todo: Godard frente a Spielberg.

Entre las clasificaciones culturales arbitrarias —arbitrarias, pero no inútiles
o injustificadas, simplemente ficticias, diseñadas con un fin— estaba aquella,
hoy casi en desuso, de tanto éxito hace muy pocos años, que hacían los
diarios de papel levantando una valla electrificada y con concertinas entre el
solaz de unas clases sociales y el de otras con la simple creación de dos



secciones para contar lo mismo: Cultura y Espectáculos. Y así, La flauta
mágica de Mozart aterrizaba en Cultura con la misma naturalidad con que El
fantasma de la ópera de Andrew Lloyd Webber se hospedaba en
Espectáculos. El mismo ignominioso muro se elevaba entre un concierto de
Jordi Savall y uno de Pet Shop Boys. Es asombroso durante cuántos años
hemos interiorizado semejante arbitrariedad clasista sin protestar. Tus discos
de Joy Division eran espectáculos, circo para el bruto romano, mientras las
Variaciones Goldberg eran cultura, un placer reflexivo y concentrado, casi
doloroso, propio de patricios. Volveremos más adelante sobre el dolor y la
constatable vocación de sufrimiento cultural de la gente de bien, un vicio
burgués de raigambre judeocristiana del que las clases populares casi siempre
han sabido emanciparse.

En este uso clasista del lenguaje, durante años la crítica de cine ha
perdonado la vida a grandes directores que preferían que fuera su película y
no su nombre la que dejara impronta llamándolos «artesanos», a modo de
palmadita condescendiente en la espalda. Frente a ellos estaban los que eran
autores, genios, artistas, cineastas grandísimos, tan grandes que su potencia
empapa su nombre. El término fino es auteur, pues de Francia, cómo no, la
vieja y conservadora patria del artisteo, el lugar donde mejor se explotaron
los conceptos alemanes del Romanticismo y el Idealismo, es de donde vino el
epíteto que empoderó a los directores de cine. El cine dejó de ser una
creación colectiva y pasó a ser el fruto de una mente genial.

No es muy difícil indagar dónde se produce este cisma entre lo que los
periódicos de papel se apresuraron a separar con un muro trumpista y a qué
obedece. Sin detenernos en detalles, que tampoco es a lo que hemos venido,
el siglo XIX consolidó algunos de los atributos de las sociedades modernas,
entre ellos, el ocio, un producto de la Revolución Industrial y, sobre todo, un
fruto de su consecuencia: las revueltas obreras que trajeron la jornada laboral
limitada, las vacaciones y el salario decoroso. Las ciudades habían de ofrecer
solaz en las horas (pocas) muertas de que disponía la novísima clase obrera
urbana. Surgen así, o se generalizan, las casas de fieras, los jardines
botánicos, los grandes museos que reemplazan y democratizan las
colecciones reales, los parques de atracciones, las bibliotecas públicas y,



conforme avanza el siglo, las ferias internacionales, que llevan prodigios e
inventos a la gran ciudad, los conciertos de bandas de música en los kioscos
de los parques y los espectáculos de variedades. En esos años, el negocio
editorial se amplía, se popularizan las novelas por entregas, menudean las
ferias de arte en las grandes urbes y surge el circo moderno... Cada ciudad
quería ser un panóptico del mundo, lo cual también, claro, tiene mucho que
ver con el momento cumbre de la Europa colonial. La migración campo-
ciudad contribuye al desarrollo de escuelas infantiles y a la alfabetización.
Resumiendo, comienza a existir lo que hoy llamaríamos una oferta cultural
para audiencias masivas. El teatro, la ópera, la lectura y la contemplación del
arte ya no son patrimonio de un puñado de burguesas aburridas. El femenino
no es peyorativo, responde a la ociosidad a la que las sociedades occidentales
condenaban a las mujeres de clase media y media-alta, un privilegio respecto
a la sobreexplotada clase trabajadora, y a la vez una condena.

Y entonces se produce una de las más radicales transformaciones que ha
vivido la cultura humana en toda su historia, un cambio que algunos no
dudarían en calificar «El Gran Salto Adelante» pero que aquí llamaremos «La
Gran Divergencia»: con la coartada de ir más allá de lo evidente (la mística,
la metafísica, recuerden), las artes plásticas renuncian a la figuración, la
música renuncia a la armonía, la poesía renuncia a la métrica y a la rima, y
hasta la prosa ensaya formulaciones que prescinden de la cortesía mínima de
la puntuación o la voz narrativa.

El filósofo francés Jean Baudrillard, uno de los más perspicaces analistas
de las sociedades modernas, autor de lúcidas lecturas del presente como La
sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras (1970), Crítica de la
economía política del signo (1974) o Cultura y simulacro (1978), explica que
cuando el humilde con éxito se apropia de un símbolo burgués, la burguesía
se busca otro. Para que nos entendamos, cuando los nuevos ricos conducen
Mercedes, el rico de cuna de inmediato se busca otra marca de automóviles
menos accesible. Sueca, a lo mejor. Será casualidad, pero es una casualidad
muy sospechosa que cuando el vulgo se fue alfabetizando y aprendió a
disfrutar de la belleza, es decir cuando los plebeyos entraron en el mercado de
la cultura, de súbito esta se codificó: las artes plásticas, la música y la



literatura pasaron a convertirse en arcanos, para cuyo disfrute se exigían
conocimientos previos. Y se produjo La Gran Divergencia, un cisma que nos
ha acompañado hasta hoy. Por una parte, pervivieron y se consolidaron
formas culturales accesibles, lo que se denomina desde entonces Cultura de
Masas, mientras que los patricios crearon un mercado segregado libre de
pordioseros: la Alta Cultura. Aunque el origen del término es inglés (aparece
por primera vez en 1869, en el libro Culture and Anarchy, del poeta y crítico
Matthew Arnold), los pedantes a menudo usan la variable francesa «haute
culture», lo cual está muy bien porque así lo emparenta con el lugar donde
inventaron el talco en la cara, los lunares pintados, las pelucas blancas y los
pololos. A quién puede extrañar que acabaran inventando el cinéma d’auteur
y el Festival de Cannes.

De nuevo, la diferencia entre la Cultura de Masas (llena de «artesanos» y
de «productos industriales») y la Alta Cultura (protagonizada por «artistas» y
plagada de «obras de arte») no es de calidad o destreza de sus autores,
tampoco del disfrute, la emoción o el enriquecimiento personal que
proporcionan: es una diferencia de clase, es pura jerarquía. Holy Motors
(2012), de Leos Carax, no dice cosas más sofisticadas y profundas sobre la
condición humana que El Show de Truman (1998), de Peter Weir; solo se
dirigen a públicos de distinta consideración social y por eso la segunda,
además de inteligente y perspicaz, es divertida y emocionante. La diferencia
es, otra vez, función de poder. Clasismo.

Es curioso, entre tanto, lo que iba ocurriendo allende el Atlántico. Mientras
la costa este, refugio de la burguesía estadounidense, sucumbía a una versión
más o menos tamizada de la transformación baudrillardiana de la cultura
europea, en la costa oeste, los pioneros y los nuevos ricos del oro iban a
montar el primer negocio cultural plebeyo, un negocio de tal éxito y
resonancia que contaminó a toda la creación norteamericana y estableció en
aquel país un modelo cultural diferente del que conocemos por estos lares.
Un modelo que está mucho menos salpicado de clasismo que el mercado
cultural de linaje afrancesado que se ha impuesto en el continente.

Es capital para entender esto recordar cómo se civiliza la mitad occidental
de Norteamérica. Mientras en la costa este lo que se fundan son meras



colonias puritanas de potencias europeas (sustancialmente Francia, España e
Inglaterra) llenas de gente beata, y por tanto un calco del constructo cultural y
político de la metrópoli que pocas décadas después se vería bañada de
Romanticismo, la conquista del oeste se realizó una vez las colonias fueron
independientes de Europa. La Revolución americana antecede de hecho a la
Revolución francesa (detallito que los analistas culturales afrancesados
acostumbran a omitir), y Norteamérica ya se había emancipado y era una
democracia para cuando acaba el siglo XVIII. La expansión del país hacia el
Pacífico, en cambio, se produce a lo largo del siglo XIX, de ahí que la
colonización de nuevas tierras para el novísimo Estado se realizara mediante
la fundación de granjas y poblados mineros y ganaderos que ya no rendían
tributo al Viejo Continente sino a un recién nacido gobierno estadounidense.
Este novísimo aparato estatal con sus flamantes gobernadores mantenía un
control aún precario sobre sus confines occidentales, de modo que el modelo
civilizatorio de estas nuevas comunidades es la edificación de un Estado de
abajo arriba. En muchos sentidos, la conquista del oeste es un proceso de
construcción democrática desde la base, inédito en el resto de los Estados
modernos. El pueblo elegía a su alcalde, al sheriff y a menudo al juez, y
establecía muchas de sus leyes. Con el tiempo, avanzando el siglo XIX y
gracias sobre todo a la expansión del ferrocarril, la capital iría absorbiendo
estas instituciones y vertebrándolas dentro de ese protoimperio llamado los
Estados Unidos de América. Pero en su origen estas comunidades son un
modelo de construcción política autogestionada en una región de frontera.

Esta raigambre democrática (que no se contradice con el exterminio de las
poblaciones indígenas ni con la propia propensión de estas comunidades a
resolver sus conflictos de forma violenta), unida al marcado carácter de
buscavidas y oportunistas de los pioneros (hoy, emprendedores) y al furor
desatado por la fiebre del oro, marca los rasgos liberal y plebeyo de la mitad
occidental del país y singularmente de la costa oeste, antagónico del tipo de
sociedad estamental de las ciudades del Atlántico. Y también cierta tensión
antiestatal: a diferencia de otras conquistas europeas, como la de América del
Sur o África, no iba por delante un ejército de soldados sometiendo a los
nativos y liberando tierras para los granjeros, sino que eran las propias



caravanas de colonos las que se las tenían con las dispersas tribus indias. Las
intervenciones del ejército eran esporádicas debido a la incapacidad de la
nueva nación para destinar recursos militares a la expansión al oeste. Parte de
la endémica desafección de las comunidades norteamericanas hacia el
gobierno federal nace de ahí. Por supuesto, el ocio de estas comunidades no
tiene nada que ver con el de las ciudades del este: la prostitución, las peleas a
puñetazos, el consumo descontrolado de alcohol y los juegos de cartas y
dados eran las distracciones predilectas de estos mineros, cazadores,
ganaderos y pistoleros. El cabaret es el templo cultural de esta singular
sociedad fronteriza, transida de violencia y muerte, cuyas distracciones solo
podían ser hedonistas y excesivas, un abandono a placeres desahogados entre
tiroteo y tiroteo. Era obvio que sus hijos y nietos iban a ser alérgicos a la
visión mística de la cultura.

Y eso se detecta, por ejemplo, en el tratamiento que se da hoy allí a las
artes plásticas, alejado del misticismo continental que en parte ha contagiado
a las urbes del este. Cuando uno recorre la California del siglo XXI repara de
inmediato en la profusión de tiendas de arte. En grandes ciudades como San
Francisco, en ciudades medianas como Visalia y en pueblos costeros como
Carmel, San Rafael o Sausalito. Tiendas y tiendas con grandes escaparates
donde se exhiben piezas de arte de todo tipo, siempre obras únicas destinadas
a decorar salones, chimeneas, jardines, pasillos y despachos. Ocurre en otros
lugares de Estados Unidos, pero en ninguno con tal intensidad. Tal vez
influya la presencia de mucho jubilado con recursos o sea una secuela de la
revolución cultural de los sesenta. No es difícil deducir de tan floreciente
sector comercial que en aquellos cálidos parajes californianos habitan miles,
seguramente decenas de miles de artistas cuya actividad profesional es
producir (perdón, crear) piezas bellas que se venden en estos
establecimientos. Y, de forma recíproca, que hay un montón de gente
dispuesta a pagar por decorar su casa con Arte.

Es capital entender que estas tiendas no son galerías en sentido estricto. Se
parecen mucho más, de hecho, a nuestras tiendas de decoración —cáspita:
Artes Plásticas vs Artes Decorativas— solo que venden piezas de Arte, no de
Artesanía. Son lo mismo, claro, cambia la etiqueta. Y el precio. En este



sentido, a los compradores no los mueve el coleccionismo de Arte en el modo
en que aquí lo entendemos, sino la mera decoración del hogar con objetos
hermosos. Hermosos, a su entender, pero eso es otro cantar y no viene al
caso.

En resumen, son locales comerciales que en España se dedicarían a vender
figuritas de Lladró, lámparas de Swarovski u otras manufacturas de
decoración de más o menos prestigio. Y el cliente es el mismo. Ese es el
detalle curioso: aquí, el Arte de pieza única se adquiere en una galería y,
aunque se compre para ponerlo en el salón, encima del sofá, no se considera
propiamente decoración, sino coleccionismo. Para todo lo demás, Lladró. Y
para los que no tienen ni para Lladró, Tiger o las ferias municipales de
artesanía del barro, la cerámica y la plata.

La diferencia entre decorar y coleccionar es muy notable aunque, como
otras taxonomías antedichas, en realidad no es una diferencia material,
objetivable, sino meramente simbólica: decorar es crear un entorno amable,
hermoso y habitable; coleccionar es adquirir productos relevantes por su
significado, que, retirada la mística del lenguaje artístico, se resume en
prestigio social. De nuevo, cuestión de clases. Por eso siempre hay obras de
Arte en recibidores, pasillos, despachos y salas de juntas de las grandes
empresas. Por cierto, que estos estadounidenses son devotos de las figuritas
de los célebres ceramistas valencianos (la tienda de Lladró en Nueva York es
un rotundo éxito, cuentan en la ciudad) y les confieren el mismo valor que si
fueran piezas únicas de artista y no reproducciones. Son listos.

En su inocencia —en su sabiduría— el común de los habitantes de aquel
país considera que si el objeto es hermoso no importa mucho si es
reproducido u original. Es importante porque esto ennoblece el valor de lo
reproducido y a la vez reduce el componente trascendente y esencialista que
en Europa atribuimos a lo original, empatando Arte y Artesanía, que ellos en
el fondo sí saben que son la misma cosa.

Y lo que aplica a la búsqueda de la belleza aplica a su vocación por el
entretenimiento. Un objeto hermoso no es menos importante por no estar
codificado, lo mismo que una película y una novela no tienen que dejar de ser
amenas y comprensibles para ser profundas. En Europa nos cuesta mucho



entender esto y tendemos a confundir profundidad con espesura, calidad con
dificultad. Y lo que es peor, estamos contagiando nuestra beatería artística a
los amables estadounidenses, como se ve en las entrevistas a cineastas y
novelistas de aquel país, que a menudo se disculpan en Europa por hacer solo
entretenimiento. Un director y guionista como Ben Affleck hace un posgrado
sobre el conflicto político en Oriente Medio antes de escribir y rodar, pero
cuando se le pregunta por Argo (2012), su película sobre la crisis de los
rehenes de Teherán, responde que es «solo entretenimiento». Se quitan
importancia con la misma naturalidad y pudor con la que a este lado del mar
nos la ponemos: el cineasta español Manuel Martín Cuenca, cuando se le
preguntó sobre el tema de su película La mitad de Óscar (2010) —trata sobre
un vigilante jurado taciturno, atormentado por un secreto (nuestro viejo
amigo el incesto), que apenas pronuncia seis palabras en todo el metraje y
que se pasa la película mirando lejos con los ojos apretadicos— soltó sin
despeinarse: «Trata del sentido de la vida». Olé tú.

La certeza herética que supone descubrir que Arte y Artesanía son lo
mismo, lo que podemos denominar la Desacralización del Arte, está
contenida en la revolución artística que supuso Andy Warhol. Durante años
el sector artístico nos ha vendido la especie de que Warhol había convertido
lo banal en sublime. Lo popular y cotidiano en trascendente. Al cabo, el pop
en arte. Pues no. Basta con atender a lo que dice. Si leen con atención Andy
Warhol. Entrevistas, ahí, en sus divertidas evasivas ante la desmedida pasión
de periodistas culturales, críticos, agentes y galeristas, explica que no, que lo
que hizo fue justo lo contrario. Él no trataba de decir que su cuadro de la lata
de sopa era Arte, sino que la lata de sopa en sí era igual de hermosa e
importante que el Arte. Y además, que su contenido, la sopa, le gustaba
mucho. Como ocurre a menudo en el mundo artístico, los operadores del
sector suelen tomar a broma a los artistas; después de todo la genialidad y la
locura son regiones linderas. En sus sesudas conceptualizaciones para los
catálogos ignoran lo que el artista diga si no contribuye a dar valor (de
cambio) a su trabajo. Esa relación, la del marchante proponiendo que
desoigamos al artista a la vez que esmera un discurso que encarezca la obra,
es de las más paradójicas que se dan en las sociedades humanas, y su único



correlato plausible es el de los humanos con los animales domésticos:
establecen un mínimo común de comunicación para mutuo beneficio y lo
demás lo presuponen o lo fabrican. Así se entienden los galeristas, críticos,
aficionados y agentes, un grupo que podríamos llamar merodeadores del
Arte, con los artistas.

Se resume de forma soberbia en la escena de la cena de gala de The Square
(2017), de Ruben Östlund. La dirección del museo de arte contemporáneo y
sus mecenas, gente bien y de morro fino de Estocolmo, celebran una gran
fiesta de tiros largos en la que un artista realiza una performance consistente
en comportarse como un simio gigante, deambulando por el salón como un
animal salvaje, subiendo y bajando de las mesas, jugando con la vajilla,
gruñendo intrigado por los quehaceres de los humanos. Al principio todo son
risas conscientes de los límites de la representación, pero cuando el artista en
cuestión, inmerso en su papel, comienza a comportarse de forma violenta y
amenazadora, y se niega a poner fin al happening, a restituir la cuarta pared
de su teatrillo pese a las protestas del director del museo, los comensales
pasan del solaz culto al pánico primario. Aquello que celebran, el Arte
Contemporáneo, se vuelve contra ellos. Y los elegantes burgueses terminan
reduciendo a bofetadas al artista.

The Square es una impugnación de toda la pamema artístico-burguesa que
se despliega bajo lámparas de araña, así que es un sarcasmo supremo que
fuera el Festival de Cannes, precisamente Cannes, el que se rindiera a ella
con una Palma de Oro. Que fuera finalista al Oscar, en cambio, tiene mucho
más sentido pues el filme del director sueco, visto en California y votado en
un premio democrático como son los que entrega la Academia, puede
entenderse como un choteo de la pomposa intelectualidad europea. O
neoyorquina, ojo. Recordemos: la costa este es fruto de una colonización de
puritanos, mientras que la costa oeste es la conquista de los aventureros y los
buscavidas desposeídos.

Andy Warhol contó una y mil veces que, para subrayar las cualidades
estéticas de la sopa, la puso en un marco, y la crítica artística, haciendo buena
la estulticia de quien mira al dedo que señala la luna en lugar de mirar a la
luna, se quedó mirando al marco en lugar de observar la lata. Pensaron que



enmarcar la lata era una acción connotativa cuando era denotativa, como
demuestra la reiterada insistencia de Warhol en elogiar la lata Campbell cada
vez que alguien alababa la obra.

Hay una anécdota que lo ilustra a la perfección: tras adquirir relevancia en
Nueva York, una galería de Los Ángeles se decidió a montar una exposición
de Warhol, a la sazón casi desconocido en la profana costa este. En una
tienda de arte próxima al espacio destinado a la muestra, un
galerista/vendedor, indignado por la banalidad del arte warholiano y
encarnando la diferencia idiosincrática entre ambas costas, colocó unas latas
de sopa en el escaparate con un cartel que presumía que eran las mismas que
las de Warhol solo que aquellas podían adquirirse por apenas unos centavos.
Un crítico, sirviendo una ocasión para que Warhol se diera importancia, le
preguntó qué le parecía aquel boicot crítico del galerista ofendido. Respondió
que le parecía un precio estupendo y que él iría a comprarlas. Le rieron la
gracia, pero no hablaba en broma.

Estas supuestas boutades de Warhol no eran un capricho o un repente, sino
su constante discurso artístico. Cuando un crítico amigo suyo le dijo que
resultaba fascinante la distinta alma —ese lenguaje mágico— de cada una de
las efigies de Marilyn en su célebre composición, los matices de emoción
cambiantes que acompañaban los cambios del color de la impresión, Warhol,
con evidente fastidio, le explicó que eso era porque las tecnologías de
reproducción no eran lo bastante buenas, y que su objetivo era que todas las
caras de Marilyn fueran exactamente iguales, reproducibles y, si por él fuera,
infinitas. También rieron, esta vez con risas nerviosas.

Paradójicamente Warhol fue elevado a los altares por el motivo
equivocado. No convirtió el pop en arte, lo cotidiano en elevado, sino todo lo
contrario: convirtió el arte en pop. Impugnó todo el misticismo con el que el
Romanticismo había envuelto la figura del Artista y su Obra. Y nos regaló un
mensaje hermoso y profundamente democrático: la belleza, la armonía y la
emoción estética están en todas partes a nuestro alrededor.

La razón por la que esta interpretación warholiana no prosperó y fue
convenientemente invertida por el discurso crítico es evidentemente
comercial, y se explica de forma elocuente en la anécdota de las latas de sopa



de Los Ángeles. El discurso warholiano en buena medida supone dinamitar el
mercado de las artes plásticas tal y como se consolidó durante el siglo XX.
Siguiendo los postulados de Warhol, pagar mucho dinero por una obra suya
pudiendo comprar una copia en póster es no haber entendido nada. Y una
traición a su memoria y a su legado. Porque lo que también nos enseñó el
gafotas del pelo manga es que, si la cultura artística sirve para embellecer y
explicar el mundo, con sus contradicciones, paradojas, injusticias y
hermosuras, es innecesario conceder más valor al original que a una
reproducción bien hecha pues el mismo placer, emoción y alimento
intelectual se halla en una que en otra. Lo que separa la feria Arco de Lladró
o un Warhol auténtico de un póster es palabrería o signo social. Clasismo.
Puede resultar irritante, pero para acceder al disfrute de la cultura, aun la más
sofisticada y profunda, la que se reserva el derecho de admisión, no hace falta
estar en el secreto de una mística inescrutable ni mucho menos ser pudiente.
Por eso los plebeyos somos tan felices en la era pop y por eso también se
percibe tal desprecio burgués a lo popular, a la Cultura de Masas y, por
supuesto, a la producción hollywoodiense. Estas páginas impugnan ese
desdén. Porque la felicidad necesita abogados.



 

2 

PARÁBOLA DE LAS HORMIGAS

Una anécdota para abrir boca. Una mañana del otoño de 1998 hallábase uno,
que ha trabajado muchos años en el periodismo político, desayunando con un
cargo marxista-comunista, de nombre Celso Miranda. En la charla banal,
entre comentarios críticos sobre los fastos del poder local y aspavientos por la
recalificación para chalets del suelo de una fábrica de explosivos, el hombre,
que sabía de las devociones cinematográficas de su interlocutor, se mostró
escandalizado porque la noche anterior había ido a ver al cine Antz
(Hormigaz) (1998), de Eric Darnell y Tim Johnson. La película narra las
desventuras de una hormiga pusilánime llamada Z que tiene una crisis de
identidad. El personaje, triste y aprensivo (en la versión original le ponía voz
Woody Allen, baste eso para entender a esta hormiguita atribulada), acude al
psicólogo y se queja amargamente a sus amigos de su incapacidad para
sentirse integrado en las labores rutinarias y prefijadas que a cada individuo
corresponden en el hormiguero. Confiesa que desea algo más. «Es una
película anticomunista», afirmó Celso visiblemente molesto. Celso se
enojaba con esas cosas. Recuerdo el cabreo que se pilló con Roberto Benigni
el año anterior por «banalizar el Holocausto y hacer una película
americanista» con La vida es bella (1997). La explicación que dio entonces a
su mosqueo es que el final feliz «consiste en que el niño se sube a un tanque
estadounidense». Uno, que siempre ha querido ser cabal y sosegado, y que es
muy fan del cine de animación, sonrió y respondió de inmediato a su
denuncia del hormiguero: «No, hombre, lo que pasa es que la película es
producto para niños de una sociedad liberal, donde la libertad del individuo



para buscar la felicidad es un valor incuestionado tanto por la derecha como
por la izquierda del arco político. Casi todo el cine estadounidense es una
exaltación individual y una invitación a una emancipación personal que acaba
por redimir a la comunidad. Por otra parte, la metáfora del hormiguero como
una sociedad comunista es demasiado fácil». «Ya, ya», me contestó muy
serio, «pero cuando las hormigas están en la cafetería y Z es el único que no
baila porque no se sabe la coreografía, ¿qué canción suena?». Recordaba la
escena, pero no la música de fondo. Celso rompió mi estupor:
«¡Guantanamera! ¡Es una película anticastrista!». Me sentí como los incautos
tenistas que corren a la red a rematar el punto y ven venir inermes un revés
paralelo de Rafa Nadal. Punto, juego y set para Celso.

El materialismo histórico es una herramienta de diagnóstico formidable.
Dicho sin ápice de ironía. Los intelectuales marxistas tienen una
extraordinaria capacidad para dilucidar, desde su análisis hegeliano de
fuerzas en disputa, los movimientos de fondo de las sociedades humanas: la
relación entre la voracidad depredadora del capital y la lucha de la clase
trabajadora por sus derechos subyace a casi todos los discursos económicos a
los que asistimos diariamente. Quizá por eso, por ese afán de bucear en lo
latente, a menudo se les escapa el alcance de lo patente. O lo desdeñan, como
si bajo la hojarasca de la superficie latiese una verdad última que les hace
remover suelo en busca de más suelo, valga la paradoja. El pensamiento
marxista mira el mundo con los ojos entornados. Sospecha y avizora, y a
veces de tanto interpretar, sobreinterpreta. Es lógico, si discernir el mundo
más allá de lo evidente es el primer rasgo de la inteligencia, la
sobreinterpretación es su primer riesgo.

Dicho de otro modo, el marxismo tiene problemas para aplicar el principio
de parsimonia, más conocido como la navaja de Ockham, en recuerdo del
fraile franciscano Guillermo de Ockham, a quien se atribuye su formulación.
La expresión exacta del principio de parsimonia reza así: «En igualdad de
condiciones, la explicación más sencilla acostumbra a ser la verdadera».
Aunque no es un principio científico, pues no determina que el modelo más
simple es el verdadero sino únicamente que tiene más posibilidades de serlo,
es muy útil para desenmarañar conspiraciones y para reivindicar otra



inclinación de la probabilidad basada en la economía del pensamiento: en la
inmensa mayoría de las ocasiones, las cosas son lo que parecen.

La interpretación más allá de lo aparente es uno de los atributos mayores
del intelecto humano, un sesgo cognitivo que nos permite identificar patrones
y por tanto proyectarnos en el futuro, prever acontecimientos. Esa
característica, que no es única del cerebro humano pero que la especie
sapiens tiene muy desarrollada, permitió a los antiguos cazadores
recolectores identificar los ciclos de la luna, el flujo de las mareas o la
sucesión cerrada de las estaciones, e incluso, varios milenios después,
relacionar unos y otros. Pero también nos lleva a crear poderosas ficciones,
como la pareidolia de unir las estrellas en constelaciones y ver en ellas
dibujos. Casi todas las supersticiones se basan en nuestra propensión a
identificar patrones, los haya o no. Desde dar a los números cualidades
mágicas hasta la aprensión a pasar bajo una escalera. Esas creencias se van
asentando mediante otro tipo de sesgo cognitivo, muy importante al caso que
nos ocupa, que es el sesgo de confirmación. Consiste en la inclinación
intelectual a buscar, identificar, favorecer y exagerar la información que
confirma los propios presupuestos, creencias o hipótesis, y no buscar, ignorar
o restar valor a cualquier información eventual que los contradiga, refute o
que exija reelaborar la hipótesis o la creencia. Por eso, cada vez que
tengamos un mal día después de haber pasado bajo una escalera se fijará un
recuerdo vívido que confirma el mal fario, mientras que las innumerables
ocasiones en las que al tránsito bajo la hipotenusa no le siga ningún mal, las
olvidaremos. Así es como trabaja el sesgo de confirmación para construir
certidumbres que son falsas pero cuyo poder de impregnación es mayúsculo.

El marxismo, el estructuralismo, el materialismo histórico y cualquiera de
las manifestaciones posteriores y revisiones críticas del marxismo, en
especial, en el caso que nos ocupa, la de la Escuela de Fráncfort, son
extraordinarios detectives indagando y localizando patrones, la mayoría de
los cuales son ciertos y no solo resisten cualquier análisis de contraste sino
que desnudan muchos de los procesos socioeconómicos de las sociedades
desarrolladas. Por ejemplo, fueron los analistas bregados en materialismo
histórico los primeros en apreciar que detrás del epíteto «economía



colaborativa» (ya saben, Uber, Deliveroo, Cabify, Blablacar, Airbnb…) latía
una furiosa desregulación laboral y una precarización salvaje de las
condiciones de trabajo, además de una competencia desleal a los sectores
preexistentes. Mientras algunos, como el economista Jeremy Rifkin en La
sociedad de coste marginal cero: El internet de las cosas, los bienes comunes
y el eclipse del capitalismo, veían en ello la puerta a una economía más justa
y el apocalipsis del neoliberalismo, los intelectuales marxistas previeron lo
que hoy resulta evidente: que lo que venía era potencialmente una jungla
uberliberal. Negarle al marxismo esa capacidad sería una racanería
intelectual, seguramente partidista.

Pero de tanto buscar bajo lo palmario, a veces cavan sin propósito claro,
buscando una revelación final, una confirmación definitiva en forma de un
mal último y sustantivo que, o no existe o es extraordinariamente esquivo
pero que lo explica todo. Y todo es todo. Porque el pensamiento marxista
reúne tres atributos inmarcesibles: es dialéctico, es maniqueo y todo lo
abarca. El marxismo es un relato moral, de ahí que habite en él una profunda
vocación defensiva. Un marxista es un biólogo que mira por el microscopio
con la sola intención de averiguar qué peligros aguardan en el
microorganismo que observa, y rara vez está atento a los beneficios que
podemos obtener de él. Un marxista se habría lamentado por el moho de las
naranjas y nunca habría descubierto la penicilina. La certidumbre que empuja
la indagación del materialismo histórico es que bajo la superficie solo
aguardan malevolencias, bajo lo aparente ruge una voluntad camuflada que
trata de arruinarnos el existir. Y a veces sí. Pero otras veces no. Sobre todo
cuando saca el escalpelo de la economía y trata de aplicarlo a toda actividad
humana. Por ejemplo, la cultura. Por ejemplo, unas hormigas de dibujos
animados.

Las fuerzas con las que disputa el marxismo son malignas, poderosas y
actúan de forma coordinada. El marxismo es épico, por eso. Entre esas
fuerzas, expresiones de un mismo mal, están el capitalismo, la hegemónica
economía neoliberal y el liberalismo político, que son tres cosas bien
diferentes. El capitalismo es un ecosistema económico basado en el mercado
y la acumulación. La economía neoliberal, en cambio, es una hipótesis



económica que defiende que el más virtuoso funcionamiento del primero es
la apoteosis desregulatoria (a todas luces catastrófica, como sabemos sin
margen de duda desde que en 2008 el casino de Wall Street lanzara a todo
Occidente por el barranco); y el liberalismo es una filosofía política basada en
la libertad individual, los derechos políticos universales, los contrapoderes y
la democracia representativa. Para el pensamiento marxista, sobre todo en el
análisis cultural, no solo a menudo los tres son lo mismo sino que operan de
forma organizada previendo y dirigiendo el comportamiento de todo el
Sistema Mundo. Es muy habitual que un marxista utilice indistintamente los
términos liberal, neoliberal y capitalista como si fueran sinónimos. Por eso,
para un marxista cultural el mundo entero tiende a ser una magnífica
conspiración de avidez material regida por unos pocos y en la que los
productos culturales son la flor de la dormidera de las conciencias. Desde esta
perspectiva, la cultura opera como imprescindible mamporrera de las
promiscuas relaciones de mutua penetración de la política y la economía. Con
perdón.

Semejante enfoque adolece de uno de los pecados principales del
pensamiento marxista: la condescendencia. Ese punto de vista presupone que
los humanos (excepto el pensador marxista y el acumulador capitalista)
somos una borregada a la que pastorean a su antojo unos cuantos
sinvergüenzas en beneficio propio. Todo lo que hacemos, pensamos o
deseamos es porque nos manipula el Capital. En su vocación aguafiestas, el
marxismo hasta se inventó un palabro que patologiza los lugares y momentos
de prosperidad en los que los humanos tendemos a satisfacer nuestros
apetitos materiales más allá de lo perentorio con inclinación al solaz y al
hedonismo: a la aspiración de vivir bien y disfrutarlo la bautizaron
Consumismo, un síndrome del desarrollo civilizatorio. El consumismo es,
bajo ese prisma, una enfermedad inoculada en todos nosotros para engordar
las alforjas del Capital. Así, cuando deseamos algo no lo hacemos por un
prurito dionisiaco, por puro júbilo ni muchísimo menos por necesidad, sino
porque ese sujeto diabólico —el Capital, aka el Mercado, también conocido
con el terrible pronombre Ellos— nos ha convencido de que deseamos algo



que en realidad no deseamos. Así de paternalista es el enfoque cultural
contemporáneo.

Esto de patologizar el consumo, a poco que uno rasque, parece más bien un
mecanismo de control de las clases acomodadas sobre las pretensiones de
prosperidad y bienestar de las clases modestas. Seguro que nunca han oído
llamar consumismo a construirse una casa en la campiña británica con
sesenta habitaciones y caballerizas en mitad de una fenomenal finca con su
bosque, su lago, su ruina medieval de mentirijillas, su portillón de forja, su
caminito de grava con un redondel ante la fachada donde puedan dar la vuelta
los coches (en plural), con un pequeño jardín francés con parterre en la parte
trasera y un templete cubierto de rosas donde tomar el té. En cambio,
comprarse dos videojuegos al mes, cinco camisetas en el Primark, salir a
tomar cervezas, disponer de crema hidratante en el baño o un champú
anticaspa y pretender pasar una semana en la playa en verano, eso sí, eso es
consumismo, eso es la clase trabajadora consumiendo cosas que no necesita
porque la ha convencido el Capital de querer utensilios superfluos. Ir a las
rebajas de Zara es consumismo y comprar en Purificación García es gente
bien haciendo sus cosas. De hecho, el consumismo es una enfermedad social
que no se inventó, como la cultura de masas, hasta que los modestos tuvieron
acceso al bienestar. Que esa censura moral de los deseos de ventura y placer
de los humildes la haga el marxismo es, por un lado, una vergüenza y un
escándalo, y por el otro, uno más de los tics religiosos del materialismo
histórico, que nos quiere ascetas, franciscanos de pies descalzos y
encallecidos. Parece mentira que el marxismo no se haya dado cuenta de la
monstruosa paradoja en que incurre cuando denuncia el consumismo: un
asceta no necesita un sueldo digno, un alquiler asequible ni vacaciones
pagadas porque no sabría qué hacer con ellos; un asceta no necesita para nada
el marxismo. Vive con lo puesto.

Uno ve claro que en la Edad Media se hiciera encomio de la gloria del
pasar hambre y siempre hubiera un cura bien cebado que nos recordara que,
cuantas más penurias se atravesaran, más grande era la parcela de Cielo que
nos aguardaba al otro lado de la Valla Mortal. Lo contrario habría sido invitar
a la insurrección del campesinado. Siempre un cura bien cebado, esto es



importante: los siete pecados capitales (lo del fornicio, la envidia, las
francachelas… o sea, los placeres) no los dictó Roma para la feligresía
cristiana sino para controlar a los monjes. Era una guía de conducta para
sacerdotes y frailes que el Vaticano emitió para poner freno a su
intemperancia. Lo que pasó fue que, por aquello de socializar las pérdidas,
acabaron dictándose las admoniciones contra la gula también para los
infelices campesinos que comían mendrugos. Que los rubicundos párrocos
nos pretendieran famélicos, decía, tiene un claro sentido de control social.
Pero es un contrasentido que el marxismo, nacido para emancipar a las clases
desposeídas de su condición menesterosa, censure el placer y la abundancia.
De nuevo, ese prestigio intelectual del sufrir y la mala prensa de la felicidad.
«Usted no quiere ser feliz, no le gusta el vino bueno, ni el marisco, no le
gusta escuchar música a todas horas en un buen equipo ni tener unas sábanas
suaves donde dormir frente a una ventana que permita ver el cielo y el mar en
vez de al vecino que tose; usted no quiere nada de eso, solo cree que lo quiere
porque es un consumista al que «ellos», merced a sus maquiavélicos sistemas
de control de la voluntad y su publicidad tóxica, han llenado de apetitos
prefabricados que, aunque pueda permitirse, no debe permitirse; déjenos a
nosotros que le expliquemos cómo gastar el dinero que gana trabajando como
una mula». Mire, caballero, váyase usted a tomar por el culo.

Ese intrigante «ellos» es delatado por la frecuencia con la que las frases de
los análisis de este tipo carecen de sujeto: «Nos manipulan», «No quieren que
sepamos…», «Nos obligan a creer que necesitamos…». Son infinitas las
veces que leemos expresiones de este tipo en los análisis materialistas en las
que el sujeto no está, creando la sensación de que hay una voluntad
omnisciente inconcreta, un mal preternatural que oprime y dirige nuestras
vidas. Luego nos extraña que la pobre hormiga Z acabe en terapia. Es un
trastorno obsesivo compulsivo del marxismo elidir el sujeto. Hay un «ellos»
en el pensamiento marxista que se convierte en una incógnita que nunca
acaba de despejarse de forma satisfactoria. Es el asesino de Kenny. Verán, el
pequeño Kenny es el niño del anorak naranja de la serie estadounidense
South Park (1997-…), de Trey Parker, Matt Stone y Brian Graden. En todos
los capítulos, Kenny sufre un accidente, una enfermedad o un acto de



violencia y muere. Muere tantas veces como capítulos tiene la serie. De
forma ritual, cada vez que muere, sus amigos Stan, Kyle y Cartman gritan:
«¡Han matado a Kenny!», y a continuación: «¡Hijos de puta!». Y a otra cosa.
La ausencia de sujeto permite el desahogo, insultar al viento es gratis. Hasta
que en un episodio en que los chicos se encuentran de viaje en la selva
amazónica, Kenny se echa novia. Como de costumbre, el malhadado muere,
esta vez mordido por una serpiente. Stand, Cartman y Kyle cumplen con la
ceremonia y gritan: «¡Han matado a Kenny! ¡Hijos de puta!». La novieta de
Kenny los mira estupefacta y enojada, perpleja porque no hagan nada para
salvar a su amigo de la mordedura. «¿Cómo que lo han matado? ¿Quién?».
Stan, levemente abrumado, contesta: «Ellos». «¿Ellos, quién?». Y Kyle: «Los
hijos de puta». La chica les monta un pollo de colores y pide ayuda. Con la
atención médica debida, Kenny supera la crisis anafiláctica y sobrevive. Al
final del episodio todos se sienten raros porque Kenny sigue allí. A menudo,
leyendo o escuchando esos análisis marxistas sin sujeto, el cerebro de uno
activa la frase de la niña acharolada de South Park: «¿Ellos, quién?» y luego:
«Los hijos de puta».

Si unimos esa condición etérea del enemigo con la irrefrenable inclinación
marxista a desdeñar el entendimiento del pueblo llano tenemos los elementos
para un relato de pesadilla, claro. Porque una de las cositas más irritantes de
los doctores de la infección política en la cultura es esa habitual inclinación
—que en el fondo es impugnadora de la democracia— a subestimar al
espectador. Ese tufillo de superioridad que se lee en muchas críticas de cine
que aluden desdeñosamente al «espectador medio» es uno de los tics
ordinarios de quienes denuncian «manipulación de las mentes». Se entiende
la confortabilidad del uso porque presupone que el abajofirmante de turno es
de otra pasta, que posee un incorruptible criterio y olfato para el trampantojo
y no caerá en ese engaño capitalista preparado para cazar al «espectador
medio». Digamos que se considera a sí mismo parte de esa élite virtuosa de la
que hablaba Ortega, a la vez que toma a sus semejantes por estúpidos
hombres-masa. Esa presunción trasciende la cultura y la filosofía orteguiana
pues es (otra vez) de origen religioso: el cristianismo siempre calificó a su
feligresía de rebaño, literalmente —reservándose el pastoreo para sí, no



faltaba más—, y la izquierda antiliberal, cuyas raíces filosóficas beben en el
sustrato igualitario del cristianismo, ha heredado esa tendencia de querer
muchísimo al vulgo pero a la vez despreciarlo, ese vicio de proclamar que el
ciudadano es sujeto de derechos (es decir, que los derechos residen en cada
individuo) pero tratarlo como si solo fuera objeto de derechos (o sea, que es
un pasivo receptor de derechos otorgados), por explicarlo con la especificidad
jurídica con la que un diputado chanante hablaba una vez de los animalitos.
Sí, de mascotas y ganado hablaba el parlamentario. Quería que dejaran de ser
objeto de derecho y pasaran a ser sujeto, pero esa es otra historia. Por eso,
porque toma a todos por rebaño, a veces a la izquierda pastoril le da por
prohibir la publicidad de las hamburguesas grandes. Y cosas peores.

Según la interpretación marxista del mundo, el control mental existe y es
una herramienta de ellos (los hijos de puta). Por eso los marxistas se llevaron
un disgusto de vámonos Juana cuando la ciencia demostró que lo de los
mensajes subliminales era una chufla y cuando se supo que los proyectos de
manipulación mental desarrollados por el Pentágono y la CIA durante la
Guerra Fría, que los hubo y muchos, fueron un completo fracaso. El futuro
nanotecnológico es una incógnita, pero hoy en día todos (menos Iker
Jiménez) sabemos que de momento es imposible programar los
comportamientos humanos mediante tecnologías que pasen inadvertidas. Otra
cosa es si te enamoras o te metes en una secta homeópata y vegana.

Debajo de lo bueno habita lo malo, y debajo de lo malo habita lo peor. Y
en el discernimiento de lo oculto se dispara siempre por elevación. Por
ejemplo, averiguadas las técnicas aviesas de las farmacéuticas para ganar
muchísimo dinero, que por supuesto son ciertas (hemos empezado diciendo
que el marxismo es una herramienta de diagnóstico formidable, sobre todo
para el funcionamiento de la economía y su intoxicación de la política), el
pensamiento marxista más pastoril pasa a desconfiar de las vacunas o de la
seguridad de los medicamentos y gusta de pregonar miedos fantasmagóricos
al wifi, al tomate transgénico o al glifosato sin evidencia científica, mientras
propala su afición a los remedios milenarios orientales, los que se usaban
cuando la gente vivía treinta años y moría sin un solo diente. Quizá eso
explique que a una ideología netamente utopista como es el marxismo, las



únicas películas de ciencia ficción futurista que le gustan sean las que
proponen una distopía desasosegante o, directamente, un buen apocalipsis. Al
margen de cualidades cinematográficas, un analista marxista está
ontológicamente dispuesto a ver adecuado el pesimismo de Blade Runner
(1982), de Ridley Scott, y a desconfiar de la vocación edificante de
Tomorrowland: El mundo del mañana (2014), de Brad Bird. Ondas
cerebrales, ominosos medicamentos… la izquierda vegana se lleva regular
con la ciencia y vive rodeada de un complot cósmico que cíclicamente la
lleva a ansiar un regreso en feliz taparrabos a un paraíso agropecuario del
pasado, cuando los tomates sabían a gloria y un catarro te costaba la vida.

Lo grave de esto, al caso que nos ocupa, es que, así como el neoliberalismo
es indudablemente hegemónico en las políticas económicas occidentales,
hasta el punto de que se ha legislado en todo Occidente para que el
gobernante de turno no pueda aplicar ninguna otra política económica, sea
neokeynesiana, socialdemócrata o marxista, el materialismo histórico es igual
de hegemónico en la interpretación cultural: si preguntas a cualquier analista
cultural si cree que las películas estadounidenses manipulan políticamente al
público en favor de los intereses del Imperio, de la Casa Blanca y del
Pentágono, la respuesta será abrumadoramente positiva. Y si sometemos sin
más la tesis de este libro (que el cine estadounidense es mucho más
progresista que el europeo) a un analista cultural medio, la carcajada o el
enojo son con mucho las dos reacciones más probables. Más enojo que
carcajada, porque otra cosa que tiene el analista cultural es que es un tipo
circunspecto.

Un tipo serio, decía, que halla mensajes políticos ominosos en la película
más inopinada. Como en el cuento de las hormigas. Pero, por el citado sesgo
de confirmación, solo en sentido antagonista, es decir, por esa inclinación a
sobreinterpretar, a detectar detalles sutiles o rastrear lecturas que trascienden
el relato principal y denotan una eventual intención política solo se localizan
cuando son viles invectivas de ellos (los hijos de puta) contra el pueblo.
Jamás en sentido contrario. Y ahí radica en buena medida la extendida
percepción de que la cultura de masas en general y el cine palomitero en



particular son vehículos del pensamiento conservador y del proselitismo
neoliberal.

Al día siguiente de la discusión entomológica con Celso, volví con
intención de remontar el marcador adverso, pero antes, porque uno es sobre
todo elegante, le ofrecí tablas: «Yo admito que AntZ es una película
anticomunista si tú admites que Bichos, una aventura en miniatura (también
de 1998, de John Lasseter y Andrew Stanton, cofundadores de Pixar) es una
película marxista revolucionaria». Me miró de hito en hito, así que aproveché
antes de que respirase para darle una buena dosis de su propia medicina:
«Flik es miembro de una comunidad de hacendosas hormigas que cada año
sufre la llegada de una plaga de saltamontes abusones que se lleva parte de su
cosecha. Los saltamontes se alimentan de la plusvalía generada por el trabajo
de las hormigas obreras, un trabajo del que no participan en ningún sentido.
Pero dada su fortaleza, ejercen como propietarios de los medios de
producción: las parcelas de Isla Hormiga. En este conflicto entre capital y
trabajo, la película cuenta una insurrección colectivista: Flik encabeza una
revolución para plantar cara a los saltamontes y que la comunidad obrera
disfrute de la totalidad del fruto de su trabajo». Saboreé cada palabra de mi
exposición mirándolo fijamente y esperando su rendición a mi incontestable
argumentación. Omití que la comunidad obrera era en realidad una
monarquía hereditaria (matriarcal, para más señas) porque en la esgrima
intelectual no se ofrecen flancos débiles al oponente. Cuando por fin habló,
solo dijo: «Ya, sí, pero no». Ahí lo tienen, el sesgo de confirmación. Sonrió y
le comentó a un compañero de partido, que estaba allí cerca enfrascado en sus
cosas: «¿Oíste? Dice este que Bichos, la de Disney, es una película
comunista». Ambos rieron.

Esta reacción ilustra por qué lo que aquí se postula, que el cine de masas es
básicamente de izquierdas, es tan difícil de percibir para la crítica cultural
que, como señalaba antes, está amamantada por la hegemonía del análisis
marxista.

Hace años ya que uno superó esa sensación tan adolescente de que detrás
de todas las cosas hay un algo más, un qué sé yo y más aún, una
conspiración, una manipulación burda. Guillermo de Ockham nos salvó la



vida a muchos y evitó que perdiéramos la cabeza buscando a los Illuminati de
Baviera. Esa debilidad intelectual en mi caso coincidió con el
convencimiento de que había extraterrestres en el Área 51 (y no lo que
realmente había, que era lo obvio: pruebas secretas de nuevos aviones de
guerra) y desapareció con la mayoría de edad. Quiere decirse que no es que
no haya, en ocasiones, intenciones ocultas y cálculos ominosos, pero la
mayoría de las veces solo es una suposición generosa sobre la inteligencia de
los actuantes y un flaco servicio a la gloria intelectual del buen Guillermo y
su navaja, que inspirarían a Umberto Eco para crear su Guillermo de
Baskerville, protagonista de El nombre de la rosa (1986) que, gracias a Jean-
Jacques Annaud, ya siempre tendrá el rostro viejo y sabio de Sean Connery.
Es impopular e incluso decepcionante, pero en la práctica totalidad de las
ocasiones las cosas son lo que parecen. El prestigio de lo latente frente a lo
patente es una manifestación más de la tendencia del intelecto al
oscurantismo, uno más de los mecanismos mentales para creer que en el
mundo subyace un orden que no existe. Una forma bastante pedestre de
querer parecer más listo dejándose llevar por patrones imaginarios. Porque
cuesta mucho creer que en realidad casi todo es producto de azares y
contingencias, de errores y casualidades, y no de un minucioso plan previo. Y
ocurre así incluso cuando hay un guion y un storyboard.

Otra razón por la que al crítico cultural recién llegado le cuesta tanto
sobreponerse a lugares comunes y prejuicios es la hegemonía. Al analista
político y escritor Jorge Dioni López le gusta recordar una explicación de
David Foster Wallace sobre la hegemonía: «Dos peces jóvenes están nadando
y se encuentran con un pez más viejo que viene en sentido contrario. Este les
saluda con la cabeza y dice: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los
dos peces jóvenes nadan un poco más hasta que uno de ellos se vuelve hacia
el otro y dice: “¿Qué diablos es el agua?”». Eso es hegemonía: nos rodea, nos
empapa y nos condiciona, pero ni siquiera somos conscientes de su presencia
porque hasta donde alcanzamos a recordar siempre ha estado ahí y por eso
pasa por completo inadvertida. Dioni usa la anécdota para ilustrar con tino la
hegemonía del pensamiento neoliberal globalizador en la política económica,
pero se ajusta como un guante también al enfoque marxista de la crítica



cultural. Lleva tanto ahí que no es un enfoque del análisis cultural, es el
enfoque del análisis cultural. Y de ahí que sus deprimentes lugares comunes
sean canon.

El objeto de estas páginas es que el lector vea el agua, que se procure
cuantos placeres se le pongan a mano sin el vicio odioso de sentirse culpable.
Y que recuerde siempre que una pequeña hormiga que acude a psicoterapia
no es un problema ni un enemigo. El problema son los saltamontes. Los hijos
de puta.



 

3 

HOLLYWOOD, 
ESOS MALDITOS LIBERALES

Mucha gente cree sinceramente que Hollywood es un entramado industrial
ultraconservador en lo moral y que se dedica a propagar los valores
imperantes del darwinismo económico como si le fuera la vida en ello. Pobre
Charles Darwin, dicho sea de paso, porque al que se le ocurrió llamar
darwinismo al sálvese quien pueda de la economía neoliberal no sabía una
palabra del proceso evolutivo de los animalicos en general y de la especie en
particular. Ya hemos subrayado antes ese repelús marxista hacia la ciencia,
así que no nos detendremos en ello, que es materia para otro libro (y además
ese libro ya está escrito, se llama La izquierda feng-shui: Cuando la ciencia y
la razón dejaron de ser progres, de Mauricio-José Schwarz). Pero no nos
distraigamos, a lo que vamos: Hollywood es mayoritariamente de izquierdas
y lo ha sido siempre, y de hecho es una de las fuentes de financiación fija del
Partido Demócrata. Hollywood cuando no es comunista es liberal. Liberal a
la americana, poco que ver con el social-liberalismo europeo patrocinado por
Tony Blair («mi mejor creación», como cuentan que lo definió Margaret
Thatcher) consistente en ampliar los derechos políticos y recortar los
económicos. Blatcherismo le llamaron a eso los politólogos más conspicuos.

Este mito de la dirección político-militar de los mensajes del cine
estadounidense es uno de los lugares comunes que peor soportan una
revisión, toda vez los elocuentes conflictos que la industria cultural
californiana ha protagonizado con los poderes políticos y financieros del país



durante sus cien años largos de coexistencia. Hasta el punto de que hace poco
más de una década, George W. Bush amagó con una segunda caza de brujas
contra los contenidos de las «liberales» producciones cinematográficas de
Hollywood, con los periodistas de los grandes grupos de comunicación,
unidos en la causa anti-Irak, como palafreneros. Los periodistas somos un
contrapoder cuya vocación secreta a menudo es ser un contrafuerte.

Y es notable porque el Primer Presidente de Estados Unidos Atacado Por
Una Galleta En El Despacho Oval no tuvo remilgos para erosionar los
derechos civiles y libertades políticas del país con la Ley Patriótica (Patriot
Act), con el beneplácito de buena parte de la clase política y —henos aquí—
la aquiescencia acobardada de los medios de comunicación. Sin embargo, su
amago de establecer un sistema que en la práctica podía incorporar la censura
previa a las creaciones culturales, patente por ejemplo en la decisión de la
cadena ABC de retransmitir la 76ª edición de los Oscar, en febrero de 2004,
con cinco segundos de retraso para amputar cualquier comentario
inconveniente respecto a la Guerra de Irak, topó de inmediato con la
resistencia de la industria del audiovisual californiano. Esa censura previa
atendía, en realidad, a la conciencia compartida de que los miembros de la
industria cinematográfica son un peligro para los intereses de Washington.
Tres años después, Bush intentó censurar el estreno de Redacted (2007), de
Brian de Palma, una de las primeras películas abiertamente críticas con la
invasión de Irak. También sin éxito. Toda una ironía porque, en jerga,
«redacted» es una expresión que se aplica a un documento que ha sido
modificado, reescrito o censurado.

No, Hollywood nunca ha sido un vecino cómodo para los intereses
políticos de los sectores conservadores del país. No lo fue en sus inicios, no
lo fue durante el avance del siglo XX y menos que nunca, ahora, tras el giro
que ha dado el Partido Republicano hacia el friquismo político, ultrarreligioso
primero, ultracochambroso después (antesala, por cierto, de lo que ocurre con
las derechas continentales). Pero decir lo contrario sale gratis. La cultura
estadounidense siempre ha estado bajo sospecha en su propio país por
demasiado liberal y en el resto del mundo por todo lo contrario. El mismo
profesor especialista citado en la introducción, que denunciaba que el



superhéroe —genuino arquetipo de la cultura pop made in USA— era un
atávico defensor de la propiedad privada y los intereses burgueses de clase,
pasaba por alto el detalle de que fueron precisamente las viñetas de los
superhéroes uno de los primeros productos culturales de masas donde se
denunció el nazismo y se caricaturizó a Hitler como un supervillano,
prácticamente a la vez que Charles Chaplin firmaba su alegato antifascista El
gran dictador (1940) y cuando la Casa Blanca aún dudaba de si los nazis eran
o no el enemigo. Por ejemplo, Daredevil battles Hitler es una portada de
1941 (describe lo que su título indica), el año en que Estados Unidos entró en
la guerra, pero venía ya muy a favor de obra. El Capitán América había fijado
a los nazis como su primer archienemigo. La serie Capitán América salió al
mercado en diciembre de 1940, y la célebre portada de este bautismo fue un
soberano puñetazo en el rostro del Führer. Un sopapo literal, no figurado.
Hitler volvió a aparecer humillado en la portada del siguiente mes de esta
colección. Es probable que cualquier profesor posmoderno, de los que ven a
los superhéroes como paladines del establishment, firme un ensayo
descalificando el compromiso democrático de aquellas primeras portadas por
entenderlo «propaganda de guerra». Pese al patrioterismo barato de aquel
traje y a que combatió con denuedo el comunismo soviético durante la
Guerra Fría, Capitán América siempre fue un héroe de las clases populares.
Steve Rogers, su alter ego clásico, tenía su modestísimo origen en un barrio
popular de Brooklyn llamado Clinton, conocido popularmente como la
Cocina del Infierno. Huérfano sometido al suero del Súper Soldado, siempre
fue un defensor de los valores democráticos que encarna la bandera, hasta el
punto de que su politización se completó durante la era Nixon, cuando el
guionista Steve Englehart lo llevó a negarse a vestir las barras y estrellas y
convertirse en Nómada, el superhéroe sin patria.

Washington estuvo años deshojando la margarita sobre si le gustaba o le
inquietaba el giro que estaban tomando los acontecimientos en Europa.
Roosevelt, que quería tomar parte en la guerra —y en tal sentido halló en los
tebeos un aplicado vehículo para sus intereses—, no se atrevía a dar el paso
porque la opinión pública norteamericana no era partidaria de una nueva
conflagración armada. Por eso el presidente había declarado neutral al país



cuando estalló el conflicto en Europa, con la invasión de Polonia en 1939,
aunque desde que la guerra alcanzó a Inglaterra, América ayudó con armas y
dinero a la exmetrópoli. Mientras cientos de miles de inmigrantes judíos
aporreaban las puertas de América (por cierto, a la manera que hoy ocurre
con libios, sirios y yemeníes en el Viejo Continente), a los políticos
demócratas estadounidenses les preocupaba que el del bigote se estuviera
viniendo muy arriba, pero a los conservadores ya les parecía bien que a los
soviéticos les saliera un enemigo feroz en el patio trasero de casa. Y ahí se
anduvieron, viendo la hierba crecer, apoyando a la corona británica por lo
bajini y haciendo crucigramas. Hasta que el Japón imperial metió la pata
hasta el corvejón y bombardeó Pearl Harbor. Era la coartada que Roosevelt
estaba esperando para dar salida al stock de armas que Inglaterra, ya sin un
duro, no podía comprar (a la vez que se las vendía, Estados Unidos tuvo que
aprobarles un crédito blando). La ironía es que Adolf Hitler había prohibido a
sus submarinos atacar los barcos estadounidenses que llevaban armas y
suministros al Reino Unido para evitar que Estados Unidos tomara partido.
Como se ve, el emperador Hiro Hito era el típico pelota que te arruina la vida:
hay que tener cuidado con los amigos forofos. Ya dijo Nicolás de Maquiavelo
que el príncipe ha de cuidarse de los aduladores, que a menudo te conducen a
toda suerte de calamidades.

Es cierto que el Tercer Reich tenía en los años treinta un cónsul en Los
Ángeles, Georg Gyssling, que presionaba a los estudios para que no hicieran
películas antinazis so pena de vetar su estreno en Alemania. Su amenaza de
boicot tuvo algún efecto esporádico a partir del que Ben Urwand construyó
su libro The Collaboration: Hollywood’s Pact with Hitler (2013), cuyo título
es un insolente ejercicio de tomar la parte por el todo. Pero por muy tentadora
que sea la idea de un Hollywood filonazi, lo cierto es que el éxito de Gyssling
fue muy modesto, siendo generosos. Y el libro de Urwand, un clickbait
descarado que demuestra que al menos conocía bien a su público: los
paranoicos analistas culturales mordieron el anzuelo y masticaron con
fruición. Mientras eso ocurría, Hollywood se iba llenando de judíos europeos
huidos del Reich.



El llamado código Hays, que fue implantado en 1930 pero no entró en
vigor en Hollywood hasta 1934, no tuvo mucho más éxito que el cónsul
Gyssling. Debe su nombre a uno de los líderes del Partido Republicano,
William Harrison Hays, y estuvo en vigor hasta 1967, en que se adoptó la
actual calificación por edades. Era un código autorregulatorio, es decir que lo
aprobaron los propios estudios. Sobre su eficacia, basta con mencionar sus
tres principios generales: «No se autorizará ningún film que pueda rebajar el
nivel moral de los espectadores. Nunca se conducirá al espectador a tomar
partido por el crimen, el mal, el pecado. Los géneros de vida descritos en la
película serán correctos, teniendo en cuenta las exigencias particulares del
drama y del espectáculo. La ley, natural o humana, no será ridiculizada y la
simpatía del auditorio no irá hacia aquellos que la violentan». Estos
principios se desarrollaban en detallados manuales sobre vestuarios y
conductas que hoy causarían risa. Repasen mentalmente los principales
clásicos que produjo la industria en esas tres décadas, del cine de gánsteres al
péplum o la comedia, y se darán cuenta de que, como señalan los
historiadores del cine, apenas sirvió para que guionistas y directores
estimularan su imaginación erótica y violenta, a base de proveer toda suerte
de metáforas freudianas y dobles sentidos. Visto con distancia, se diría que la
única aplicación que hicieron los estudios fue limitar la competencia: poner
problemas de distribución a las películas provenientes de otras
cinematografías. Dicho de otro modo, el código Hays fue tan poco operativo
como la ley seca e igual de sangriento. Aunque su sangre fuera de pega. Y
provenía exactamente del mismo feudo: las organizaciones religiosas
puritanas. Lo veremos con más detalle al hablar del cine negro y del
arquetipo de la mujer americana.

El caso es que así se creó el Gran Hollywood, el que se convirtió en
hegemónico en el sector cinematográfico mundial gracias a la Fuga de
Cerebros Judíos y Comunistas que provocó el cetrino austriaco merced a su
deseo de una Gran Nación de Alemanes Altos y Rubios. La productora
alemana UFA tenía por entonces muchas posibilidades de convertirse en
capital mundial del cine —la Primera Guerra Mundial ya había destruido las
posibilidades de prosperar del primisecular liderazgo francés en el cine—,



pero a Hitler se le fue la mano con su darwinismo de diseño y todas las
cabezas con alguna neurona operativa pusieron pies en polvorosa y
encontraron en las cálidas playas de California un lugar donde tomar el sol,
comer, beber, ayuntarse en diferentes modalidades y posturas, y hacer
películas sin que nadie los ataviase con la estrella de David. Entre el lluvioso
campo de exterminio y el glamour soleado, quién podía dudar.

A pesar de aquel precursor compromiso democrático del que hablábamos
más arriba —precisamente por él—, el cómic de superhéroes fue una
industria cultural especialmente sacudida por el macartismo una vez rendido
el Tercer Reich. Washington no paga traidores. En plena Guerra Fría y a raíz
del entonces célebre libro Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, que
alertaba de cómo la inmoralidad (ejem) de los tebeos amamantaba a los
muchachos americanos y hacía que se tocaran (ahí) y perdieran el respeto a la
autoridad, o sea, hacía que fueran adolescentes, el Congreso estableció un
sistema de censura efectiva sobre el sector. Un código Hays para las viñetas.
El llamado Comic Code Authority de 1954 era un sello que se incorporaba en
la portada de los tebeos al que las principales editoriales tuvieron que
sumarse para garantizar su distribución y cuyo listado de prohibiciones, que
empezaba por blanquear la labor policial (los polis siempre han sido motivo
de chanza en la cultura popular estadounidense), llevó a cerrar a la editorial
de tebeos de terror EC Comics, la primera que obviaba el mercado infantil y
buscaba directamente al público juvenil. Sumarse al código era voluntario
pero las principales distribuidoras se negaban a comercializar tebeos sin el
sello en la portada, así que no había opción. Entre las normas del código:
«Ninguna revista de cómics usará los términos “horror” o “terror” en su
título». «Las escenas que traten de muertos vivientes, tortura, vampiros y
vampirismo, necrófagos, canibalismo y licantropía están prohibidas». Pobre
EC Comics, era toda su producción. Su editor, William Gaines, aseguró por
entonces que la prohibición de usar palabras relacionadas con el terror en las
cabeceras era una decisión tomada expresamente para acabar con las tres
series más vendidas de su editorial para jóvenes: Crime SuspenStories, The
Vault of Horror y The Crypt of Terror. Tampoco podían salir señoras
libidinosas, escasas de ropa ni con «exageración de algún rasgo físico»



(guiño, guiño, codazo, codazo), ni relaciones sexuales explícitas. Que el
cómic superase aquello fue un auténtico milagro como para que ahora los
profesores de la cosa cultural digan que los tebeos de superhéroes son «un
vehículo de defensa de la propiedad privada». Aunque algunas editoriales
siguieron publicando fuera del código, no tuvieron mucho éxito y quedaron
orilladas, hasta que a finales de los sesenta comenzó una revolución
underground de tebeos que se distribuían por canales no convencionales. En
1971, el desafío lanzado por Spiderman, con un cómic de tres números sobre
drogas protagonizado por un negro, obligó a las autoridades a relajar el
código porque la editorial amenazó con explicar públicamente las razones por
las que pretendían que se modificase: que salía un negro.

Si los tebeos sufrieron en los cincuenta el impacto de la felicidad familiar
conservadora, anticomunista y con bonitos electrodomésticos decretada por el
Gobierno, el cine no lo tuvo mucho mejor. La caza de brujas emprendida
contra el Gran Hollywood, el que se había afianzado con el tsunami de
talento llegado de Europa, dejó una profunda cicatriz en la memoria colectiva
californiana. Y sin embargo, a los que tachan de conservador el cine
norteamericano hay que explicarles una y otra vez lo de Hollywood con el
macartismo. Parece mentira: a ver, si Joseph McCarthy se obsesionó con
meterle mano a Hollywood era precisamente porque sus exitosos relatos de
masas estaban muy lejos de los valores puritanos y ultraconservadores que
promovían el código Hays y el Partido Republicano en los coloridos
cincuenta. Su moral sexual, su tolerancia racial y su inclinación política eran
puramente contrarias al ideario conservador. En defensa de McCarthy hay
que reconocer que no estaba completamente paranoico, solo era un poco
fascista. Él veía comunistas por doquier y en Hollywood vaya si los había.
Para los republicanos, Hollywood siempre ha sido una peligrosa reserva de
«comunistas, judíos, drogadictos y maricones». Y sí, grosso modo,
Hollywood siempre ha sido más o menos eso pero expresado de manera
menos airada: un espacio de libertad, activismo, pensamiento subversivo,
intelectuales epicúreos y desenfreno hedonista. El lugar donde Errol Flynn
daba grandes fiestas de alcohol y drogas mientras tocaba el piano con su
miembro viril. Hollywood ha sido lo más parecido a las legendarias Sodoma



y Gomorra que ha parido la civilización occidental. Al menos, hasta que
inventamos Magaluf. Y además estaba lleno de comunistas, como con tino
narran títulos que retratan el Hollywood clásico de la época, sea Trumbo
(2015), de Jay Roach, o la desternillante ¡Ave, César! (2016), de los
hermanos Coen. Cómo no iba a enfurecer ese paquete a un meapilas como
Joseph McCarthy.

El comunismo de una parte de la industria del cine y las simpatías
progresistas de la otra parte eran bien conocidos desde muchos años antes. En
1938, con el código Hays en vigor y siendo presidente del Comité de
Actividades Antiamericanas Martin Dies Jr, un senador demócrata de la
época (demócrata, pero de Texas), el Congreso ya elaboró un informe en el
que sostenía sin ambigüedades que el comunismo se había generalizado en
Hollywood. La razón por la que el gobierno tenía ya entonces la mirada
inquisitiva puesta en Los Ángeles y en su boyante industria del
entretenimiento eran las huelgas que durante la Gran Depresión habían
enfrentado a los sindicatos del sector con los grandes estudios. En aquellas
movilizaciones, los guionistas, a través de su poderoso sindicato, habían
jugado un papel determinante. Alguien en las altas instancias del poder ató
cabos. Mediante un proceso deductivo vertiginoso, digno de empleado de
caja de ahorros, alguien sumó dos y dos: «Si los que escriben las películas
son esta pandilla de bolcheviques, las películas tienen que ser un vehículo de
valores socialistas». Y sí, eso pasaba. De modo que, cual críticos culturales
marxistas de hogaño, los republicanos comenzaron a apreciar segundas
lecturas (bueno, y primeras) en películas cuya inocencia aparente había hecho
que pasaran inadvertidas. A los congresistas republicanos de los cincuenta
jamás se la habría colado Pixar con su elegía comunista de hormigas
obreristas. El sesgo de confirmación hizo su trabajo y, al igual que haría
décadas después la paranoia del análisis marxista, apreciando neoliberalismo
en el mero hecho de que los personajes vivan en una casa y no bajo un
puente, así mismo los McCarthy de la vida empezaron a ver cooperativismo,
sindicalismo y moral liberal en cada fotograma. Por explicarlo de forma
somera, Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin, había sido entendida
como una sencilla fábula sobre las tribulaciones de un obrero torpe en el



taylorismo, pero a la luz de esta nueva mirada podía leerse también como un
peligroso relato sobre la alienación de los trabajadores industriales.

Esta incomodidad de Washington con los poderosos sindicatos del
audiovisual hollywoodiense, no obstante, no consiguió doblegarlos. Si bien
las listas negras pusieron a prueba la calidad moral de muchos de los
miembros de la industria, con resultados mezquinos o heroicos, según el
caso, el poder sindical de Hollywood nunca declinó. Han pasado muchas
décadas desde entonces, pero hay una realidad aún hoy insoslayable:
Hollywood es el modelo de industria audiovisual laboralmente más regulado
del mundo. En ningún otro país los sindicatos del audiovisual tienen el poder
que tienen en Hollywood, ninguna otra de las industrias audiovisuales
mundiales está sometida a convenios tan rigurosos y en ningún otro lugar los
sindicatos han logrado adaptarse a la desaparición del sistema de estudios
(donde los artistas y los técnicos tenían contratos fijos con las productoras) y
su conversión en una estructura de creadores freelance, contratados
eventualmente para cada producción, sin que eso haya repercutido en una
salvaje precarización. Es una de las razones por las que una parte de la
producción se está deslocalizando hacia Quebec. Tomen nota: la perfecta
Canadá es a Hollywood lo que Indochina es a las costureras españolas de
Amancio Ortega.

Y en este asunto de las condiciones laborales en el cine, la industria
europea es, en distinto grado según los países, un compendio de precariedad,
abusos, nepotismo y, sí, también corruptelas. Una cosa muy curiosa que el
escritor y guionista Guillermo Zapata ha destacado a menudo es cómo la
crítica fina, cuando desdeña un blockbuster (una superproducción), a menudo
lo hace mencionando su desorbitado presupuesto, pero rara vez alude «a las
condiciones laborales en las que se ha realizado la película». Precisamente
porque no resiste la comparación con un audiovisual europeo, mal o nada
regulado.

Antes de que el fachilla de turno asienta complacido, conviene especificar
que lo que no ocurre en el cine continental, pese a que por estos lares se
repita hasta el empacho, es que sea un sector extraordinariamente
subvencionado. Las ayudas a la inversión y los beneficios fiscales son más



importantes en Francia, Alemania o Reino Unido, donde la exención fiscal
viene oscilando entre el 40% y el 80%, y las ayudas directas pueden alcanzar
el 100%, que en España, cuyo último intento por mejorar el modelo apenas
logró subir la desgravación por inversión en cine del 18% al 21%. Pero sin
duda el audiovisual con mejor tratamiento de los poderes públicos del
mundo, el que cuenta con un régimen fiscal más favorable y más apoyos
administrativos, es el del estado de California.

No, Hollywood nunca ha trabajado para complacer a las oligarquías
imperiales de Washington. Un buen ejemplo son las parábolas de la ciencia
ficción de los años cincuenta. Tomemos solo una película: La invasión de los
ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel. Donde muchos ven una alegoría
sobre una invasión comunista en mitad de la Guerra Fría (y conociendo a
Siegel, que no era precisamente un socialista, seguramente él estaba
convencido de estar haciendo exactamente eso), que sí, también cabe leer una
metáfora tremebunda sobre la armonía pueblerina que querían imponer los
conservadores americanos a base de lavadoras y televisores en las
comunidades estadounidenses. Un elogio del individualismo, sí, pero del
individualismo democrático. O sea, liberalismo, no neoliberalismo.

Pero si no responde a los intereses políticos y financieros de las élites
estadounidenses, ¿qué vocación ha guiado la producción de cine en la costa
del Pacífico durante un siglo? Consultemos a Don Perogrullo: los intereses
comerciales. Una tierra fundada por buscadores de oro —recuerden—, que
recibió con los brazos abiertos a la hacendosa y creativa comunidad judía.
Los intereses comerciales, hablando de un medio de masas y de vocación
plebeya, es tanto como decir que la industria ha atendido los intereses
populares. Por eso es un cine progresista y extraordinariamente sensible a los
humores sociales. No se equivoquen, lo que hace felices a los ejecutivos de
Hollywood es que las películas ganen dinero, no que promuevan valores
familiares antediluvianos, dogmas religiosos ultraconservadores o que
impulsen el neoliberalismo. Les da igual. Las películas tienen que hacer feliz
al espectador para que engorde la cuenta bancaria del estudio. No al revés. De
ahí que el sentido peyorativo del término «comercial» aplicado al cine sea
otra evidente veleidad elitista del gremio juntaletras.



Quizá antes de seguir avanzando convendría tener claro qué es eso del
progresismo y cómo distinguirlo de su antónimo, el conservadurismo. Y
cómo aplica a los sectores progresistas de una joven democracia liberal como
Estados Unidos. Porque la izquierda y la derecha estadounidenses, sobre todo
la izquierda de la costa oeste, no se parecen mucho a las europeas. Hablamos
de una izquierda liberal en el mejor sentido (es decir, en el de los derechos
civiles y el contrapoder, no en el económico), basada en el buen
funcionamiento de una democracia representativa de raíz protestante, la
eficacia de los sistemas de check and balance, y en las libertades individuales
y los derechos políticos. No, sus productos no acostumbran a contener
proselitismo marxista (aunque ahí están las hormigas revolucionarias) pese a
que Los Ángeles haya sido la reserva sioux del comunismo estadounidense,
pero sí una visión crítica y progresista del funcionamiento de la política y la
economía norteamericanas. Como miembros de una tradición liberal, creen
en la emancipación del hombre y de la sociedad, a diferencia de las
izquierdas continentales que por lo común solo hablan al colectivo y no
tienen nada que decirle al individuo. El liberalismo estadounidense
sabiamente teme más a los oligopolios industriales que al Estado.
Progresismo, en su formulación ideal, es creer en el futuro, creer que la vida
de los hombres libres, de la sociedad, pueden mejorarse y trabajar para que
así sea, denunciar las injusticias que degradan y someten al hombre,
solidarizarse con quienes viven dominados y privados de libertad o de los
medios para una existencia digna, desasirse de las tradiciones oscurantistas
asumiendo el convencimiento de que las sociedades del pasado fueron
siempre peores y más menesterosas, y defender la libertad del ser humano
para buscar la felicidad a su modo y la obligación del Estado de facilitar los
medios para ello y redistribuir la riqueza. Y también, llevar un peinado
diferente al de tu padre. Derecha e izquierda son una función de tiempo:
«Conservador y progresista son conceptos que han aludido, desde su origen, a
distintos modos de relacionarse con el tiempo. Los conservadores son
aquellos que se resisten a los avances y fijan diques frente a ellos, puesto que
consideran prioritario mantener una realidad bien establecida, anclada en
tradiciones y costumbres. […] Los progresistas, por el contrario, ven el



mundo como un flujo en continuo avance, y si bien pueden establecer
prevenciones respecto de la velocidad excesiva, creen que estamos destinados
a seguir dando pasos a través de los cuales sustituimos lo existente por algo
mejor, un movimiento que, al fin y al cabo, constituye la historia», explica el
analista político Esteban Hernández en su reciente El tiempo pervertido.
Derecha e izquierda en siglo XXI, un libro en el que, es de justicia señalarlo,
argumenta en qué medida el presente ha corrompido esa consideración
clásica. Pero a nosotros, que analizamos un siglo de producción
cinematográfica estadounidense, el esquema aún nos es plenamente útil, a
pesar de que hoy presente vías de agua: el progresista lo es por creer que la
mejor sociedad posible no habita en el presente ni en el pasado sino en el
futuro. El progresista cree en el derecho a la prosperidad y al ascenso
personal, en términos colectivos e individuales, y sabe que la ciudad, además
de la más asombrosa creación de la especie humana, es el escenario adecuado
para el ejercicio de los derechos y libertades. La ciudad es la patria de la
civilización como el campo lo es del atavismo, las tradiciones castrantes, la
intromisión en la intimidad y la superstición.

Conservadurismo, por el contrario, es miedo a los cambios, como señala
Hernández, es intentar conservar (!) lo anterior o como mucho lo actual, es
inmovilismo social y peso de las tradiciones, es pensar que los cambios son
peligrosos y trabajar contra ellos; es añorar el pasado y lo rural. «Antes to
esto era prao». El conservador teme al mañana y siente nostalgia del mundo
que fue, aunque en realidad no fuera. El conservador quiere seguir siendo, el
progresista quiere poder ser.

El progresismo mira al pasado con perspectiva y asume que el tiempo
histórico es un vector imperfecto, el conservador recuerda que hubo un
tiempo cíclico y a menudo lo añora. El conservador aún saborea pesaroso en
su deficiente memoria los tomates de hace veinte años, el progresista saliva
con los que se comerá esta noche.

Es importante que esta taxonomía entre progresismo y conservadurismo
quede clara, porque fija el canon que aplicamos en estas páginas. Así, pese a
las críticas que vincularon la película con el optimismo de individualismo
exacerbado de la novelista Ayn Rand, Tomorrowland: El mundo del mañana



(2015), de Brad Bird y Damon Lindelof, es una película que postula con
descaro la recuperación del futuro como posibilidad y no como amenaza. Su
relato de las ferias del futuro como vehículos de impulso del bienestar es
progresismo en estado puro, una invitación a avanzar. Siendo puro
entretenimiento infantil y juvenil, es también y a su modo una de las películas
políticas más radicales de los últimos años porque pelea contra la melancolía
y el abatimiento intelectual de las izquierdas, y por eso mismo fue recibida
con sarpullido por la crítica seria, tan a menudo tentada por el prestigio
intelectual del cinismo. A su lado, las películas de burgueses marxistas
neoyorquinos que viene firmando Woody Allen desde sus inicios, con las
pequeñísimas tribulaciones domésticas de matrimonios cultos y adinerados,
como Delitos y faltas (1989), son puro pensamiento conservador:
ensimismamiento de clase. Nunca hay una propuesta para la comunidad,
apenas una obscena exhibición de los afanes y avatares de quienes tienen la
vida resuelta. Aquí no se cuestionará el disfrute que proporcionan ni el
talento que acreditan (de hecho, en este libro no se menciona ninguna
película que no merezca la devoción del autor), pero hay que reconocer que
Si la cosa funciona (2009), la divertida película de Woody Allen
protagonizada por Larry David, es una narración reaccionaria sobre las
tribulaciones de un señor mayor en la Gran Manzana, y su filosofía y mirada
sobre el mundo se parecen mucho a los artículos nostálgicos que escribe
periódicamente Fernando Sánchez Dragó añorando la Soria pobrísima de
antaño. Boris (Larry David) es un Paco Martínez Soria sofisticado.

¿Por qué un cine que busca el beneplácito de sus audiencias, o sea, el éxito
comercial, tendería a ser progresista? Es tan simple que da cosica decirlo:
pues porque la gente sueña, añora mejorar, aspira a más, se conmueve con las
injusticias, se frustra con las desigualdades, se compadece de los
desafortunados y quiere tener fe en el futuro. Porque en general la gente,
cuando no se la asusta injustificadamente, prefiere ser buena que mala, y
disfruta de que a los demás les vaya bien. En el caso de Estados Unidos, esa
ansia por mejorar y desplegar una vida feliz y armónica en comunidad forma
parte del mito fundacional jeffersoniano, un atributo que no existe en ninguna
otra génesis nacional. En el caso europeo, los mitos fundacionales tienen que



ver con la pureza étnica, el rigor religioso, la raigambre de un linaje o la
vocación conquistadora. No hay ningún mito fundador antes de la Revolución
francesa (que, hay que insistir, es posterior a la norteamericana y se inspira en
ella) que considere al ciudadano la argamasa de la nación. Y por tanto,
ningún mito fundador en el que las cuitas del plebeyo tengan algún peso.
Salvo Estados Unidos.

Ocurre a menudo que, a una edad variable, alguna gente que se etiqueta
progresista se hace demasiado mayor y un poco cínica, se alarma por los
cambios del presente, le coge miedo a lo que ocurre, sobre todo a cualquier
cosa que hagan los jóvenes con la tecnología, se mesa los cabellos, idealiza la
historia pasada y los tomates de antaño, casi siempre confundiendo «el
mundo de su juventud» con «su juventud», y se vuelve conservadora, si no
reaccionaria. Si quieren ver contado con pelos y señales ese conflicto entre el
progreso y el regreso en una película —porque Hollywood nunca se resiste a
hacer un filme sobre cualquier síntoma de lo contemporáneo— acérquense
con otros ojos a la inofensiva, en apariencia, Pleaseantville (1988), de Gary
Ross. Un pueblo que vive en blanco y negro y que, al descubrir el liberalismo
en las costumbres, se torna colorido. Junto con Regreso al futuro (1985), de
Robert Zemeckis, es la más descarada impugnación del paraíso conservador
de los años cincuenta, idealizado por el reaganismo.

Con 250 años, Estados Unidos es aún un país joven que está empezando a
perder la inocencia y dejarse melenita, al que ya le han roto el corazón
(Kennedy y Nixon) aunque aún no sea un adulto, mientras que Europa es un
continente viejo, harto del dolor de espalda, al que ya no hacen gracia los
chistes, que detesta el barullo de jóvenes haciendo cosas y al que la artrosis
impide moverse al ritmo de los tiempos. Tal vez por eso en Europa se está
dando hoy una retorcida paradoja: que las izquierdas se han vuelto
nostálgicas, añorantes del pasado, de la Europa del plan Marshall, cuando el
miedo a la URSS hizo que los gobiernos conservadores continentales, sobre
todo los demócrata-cristianos, desplegaran un confortable Estado del
bienestar pagado en buena parte con fondos estadounidenses. Hay una buena
ironía ahí, la añoranza socialdemócrata de un Estado del bienestar auspiciado
por las derechas y pagado por Estados Unidos como arma contra los



soviéticos. En el otro extremo de la cancha política, al lado de la rampante
derecha prefascista, más vieja que el hilo negro, hay una derecha uberliberal
que saliva hoy pensando en el futuro de la era robot, que ya casi tocamos con
las yemas de los dedos: negocios sin el engorro de trabajadores. Pero ese
desajuste es seguramente un efecto de la diferente edad de las sociedades
sitas a ambos lados del Atlántico combinada con el cambio de era que nos ha
caído encima.

A pesar de la insistencia del intelectual de letras en lo contrario, es el
progreso científico-técnico y no la historia de las ideas quien marca los
grandes cambios de paradigma de la civilización humana. Es el avance de la
ciencia el que escribe el progreso humano: son el fuego, el arado, la rueda, la
escritura, la imprenta, la máquina de vapor e internet los que abren y cierran
eras. No Platón ni Descartes. Y ahora, en plena revolución digital, el más
rotundo cambio de paradigma desde que se inventó la máquina de vapor,
estamos en ese momento gramsciano de los monstruos que gustan de citar los
políticos, entre un tiempo que no acaba de morir y otro que no acaba de
nacer, indecisos con un pie en el barco y otro en el muelle: o tomamos una
decisión o habrá que nadar.

El cine es una expresión narrativa muy pegada a los humores de su
coyuntura histórica. Incluso de coyunturas tan confusas como esta. Y de
forma contraintuitiva, es más permeable a su presente cuanto más claramente
industrial es su estructura de producción. Elysium (2013), de Neill Blomkamp
y protagonizada por Matt Damon, es una parábola de ciencia ficción sobre la
inmigración ilegal de un planeta patera que presagia y critica el muro de
Trump, a la vez que reivindica un sistema público y universal de salud, sin
dejar de ser un puro entretenimiento de acción futurista. Es cierto que hay un
final aproximadamente feliz, pero (lo veremos más adelante) eso no responde
a una inclinación derechista, sino a la naturaleza del entretenimiento, que no
tiene deberes políticos, y a la propia condición de las sociedades liberales: los
conflictos se resuelven en pacto, que es lo contrario al consenso. Un pacto es
una fabricación de doble renuncia, una derrota mutua acordada, mientras que
en un consenso nadie pierde ni renuncia, solo hay consuno. En Europa (sobre
todo en España) no tiene prestigio el pacto y de hecho se entiende la pugna



política como la aspiración de la supresión del rival o de sus ideas: soñamos
con un consenso que nos dé la razón y no un pacto que nos obligue a
replegarla. El consenso niega la alteridad, mientras que el pacto la incorpora.
Las tensiones nacional-soberanistas que asuelan Europa hablan de eso.

Tampoco es difícil explicar cómo puede gastarse Hollywood millones de
dólares en productos de evasión que contienen críticas políticas tan
descarnadas como la que hay en Elysium. En el largo proceso de
preproducción y producción de una película trabaja muchísima gente, se dan
muchas reuniones entre los productores, el director y los guionistas. Los
ejecutivos tutelan el proceso, pero sus preocupaciones son sustancialmente
financieras. Y todas las personas aguas abajo del consejo de administración
de un estudio acaban volcando en su trabajo, de forma deliberada o no, su
forma de estar en el mundo, sus inquietudes. Con la sola excepción de los
actores, que habitan un planeta propio (no por culpa del oropel sino por la
inclinación a la egomanía y la inseguridad que supone que tu propio rostro
sea tu mayor y único capital), todo el equipo de producción de una película
está inmerso en el mundo del presente. La industria del cine, por resumirlo,
vive sumergida en lo coetáneo y quienes trabajan en ella, a diferencia de los
jóvenes brókers que operan en el sector financiero, habitan un universo en
buena medida común al de sus espectadores. Un universo sobre el que
poseen, como oficiantes de la cultura, una visión crítica.

A Guillermo Zapata le gusta explicarlo subrayando que el afuera del cine
condiciona las películas tanto o más que el adentro. El fragor del mundo
empapa al cine industrial, que de hecho no podría emanciparse de su
coyuntura. Menos que nunca, hoy. Los mecanismos de feedback de que el
espectador dispone en la era digital son tan eficaces que cuando el pueblo
soberano se enfada con alguna decisión narrativa relativa a algún personaje
mítico, los responsables son carne de linchamientos digitales (o sea,
incruentos excepto para el ego) protagonizados por hordas ofendidas. El color
del traje de un superhéroe, la condición sexual del protagonista de una serie
espacial, la muerte de un determinado personaje de una saga o el peso de
mujeres o minorías raciales en determinadas franquicias son hoy decisiones
que reflejan los cambios sociales y que a la vez son escrutadas por un público



empoderado por la democratización digital, aunque en el fondo siempre ha
ejercido su poder mediante la soberana elección de la película en que gastar
sus cuartos. Una anécdota que ilustra el extraordinario grado de escrutinio al
que está sometida la cultura popular es el caso de un conocido periodista
español que, en un exceso de urbanidad, se quejaba en las redes de que en
Star Wars. Episodio VII: El despertar de la fuerza (2015), de J. J. Abrams,
había blancos, negros y asiáticos pero no había hispanos. Cuando un lector le
recordó que Oscar Isaac es hispano, respondió de forma automática, limitado
por los surcos del análisis marxista: «Ya, pero su personaje no lo es». Cierto,
Poe Dameron ni siquiera es terrícola, difícilmente podría ser guatemalteco.
Las carcajadas aún resuenan en la red. En un sector absolutamente
dependiente del favor del espectador, esto ha ido modelando una industria
ontológicamente supeditada al ambiente social. Si de algo pecan las cúpulas
de los estudios no es desde luego de vivir en una torre de marfil sino a veces
de todo lo contrario, de rendirse a cualquier turba protestona.

Muchos de los cambios de discurso y de las hegemonías narrativas y de
arquetipos que veremos en la segunda parte de este libro responden a esta
centralidad democrática de un sector hollywoodiense que ha combinado esa
doble condición de contar con un gremio de técnicos y artistas condicionados
por la tradición de liberalismo moral y político californiano, y de una
industria extraordinariamente sensible, por la cuenta que le trae, a las
inquietudes del consumidor cultural.

Solo la sensibilidad de este modelo de producción al ambiente inmediato
puede explicar, por ejemplo, lo que ocurrió con el rodaje de una historia real
ocurrida a principios de los años setenta como es The Post (Los papeles del
Pentágono) (2017), de Steven Spielberg. En origen, el filme debía operar
como una precuela de Todos los hombres del presidente (1976), la película
sobre el escándalo del Watergate firmada por Alan J. Pakula, y ser una
crónica sobre la emergencia del prestigioso periodismo de Estado que tanto
está sufriendo hoy para hacerse valer bajo el neoautoritarismo trumpista. Ahí
radicaba la urgencia de Spielberg por rodarla, mientras aún estaba en marcha
la posproducción digital de Ready player one (2018), y tal era su propósito
principal: volver al origen del mito del periodismo paladín de la democracia y



el buen gobierno. Pero felizmente, The Post acabó siendo también otra cosa:
el relato del empoderamiento de una mujer mayor, la editora Katharine
Graham (Meryl Streep), sojuzgada durante toda su vida por un entorno
empresarial, familiar e intelectual consuetudinariamente machista. El título de
Spielberg es una crónica de una emancipación postrera del mansplaining, un
dietario del aprendizaje feminista. Es difícil pasar por alto que se rodó en el
año del #MeToo.

En este lado del charco, en cambio, vivimos aún bajo el influjo de un
paradigma sesentero y reaccionario. Una gran mutación epistemológica se
produjo a mediados del siglo pasado, cuando unos jóvenes franceses, fanboys
del cine americano, operando desde una revista de cine llamada Cahiers du
Cinéma, modificaron para siempre la forma de entender este negocio en el
continente, una industria que dejaría de ser una república de voluntades
diversas y jerarquizadas para convertirse en un cacicazgo en el que el director
detenta el bastón de mando. Nació el auteur y se creó una nueva
impermeabilidad de las industrias audiovisuales europeas a su presente y su
entorno, en beneficio del egotour de estos animalitos, de súbito convertidos
en artistas. Empoderados. Artistas y no Artesanos, remember. Genios de lo
suyo. O eso piensan.

Es paradójico que precisamente al analista cultural hegemónico —en los
términos que definimos en el anterior capítulo— le sulibeye el onanismo de
los grandes cineastas europeos, y le irrite tanto el carácter colectivo de la
creación audiovisual estadounidense. Una película no es una novela, no es el
producto de una mente que crea en solitario, sin pasar por la ducha, oliendo a
cuco y fumando sin parar, sino un trabajo colectivo donde cada paso es
escrutado por diversos equipos. Esta naturaleza republicana de la industria
estadounidense contemporánea se ilustra con la absorción de Pixar por parte
de Disney. La compañía de Mickey no conseguía hacer despegar la
producción de animación de sus estudios de Burbank (Los Ángeles). John
Lasseter, fundador de Pixar y desde la absorción miembro del consejo de
dirección de Disney (antes de ser apartado, acusado de comportamientos
indecorosos con sus empleados), implantó en todo Disney el método de
trabajo que aplicaba en los estudios Pixar de Emeryville, en el lado este de la



bahía de San Francisco. El proceso de producción en Disney consistía en
montar un pequeño equipo creativo para el desarrollo de una película y darle
autonomía artística, respondiendo periódicamente de sus avances ante la
dirección del estudio. Disney llevaba a gala esa soberanía, a la europea, que
daba a sus creadores. En Pixar en cambio, el grupo de artistas responsable de
una película no tiene tal autonomía. Somete sus avances a la totalidad de la
plantilla de la compañía, tanto durante el proceso de guion, como con los
storyboards y la animática que preceden al desarrollo final de la película. En
cada sesión se debaten los pros y los contras del guion, de la historia y de los
personajes escena a escena, y todos los empleados tienen derecho a participar
del debate. Lasseter llevó este proceso asambleario y deliberativo a Disney y
las producciones de Burbank rápidamente ganaron en calidad y prestigio, con
cumbres como ¡Rompe Ralph! (2012), de Rich Moore, prácticamente
indistinguible de las obras de la factoría Pixar.

Frente a este asamblearismo imperfecto, tan socialista en el fondo, el
sistema de producción de prestigio del cine europeo, que ha contagiado
parcialmente al cine estadounidense, sobre todo el indie, es el sueño húmedo
de un ultraliberal acérrimo: un solo creador a cuyo genio y ocurrencia está
sometida la voluntad de cuantos trabajan en una producción. Quizá la
precariedad laboral del cine de estos pagos tenga que ver en parte con esta
devoción hipertrofiada a la figura del director. Tras el empoderamiento del
icono del cineasta auteur patrocinado por Cahiers du Cinéma, Francis Ford
Coppola ilustraba el problema con una boutade tan exagerada como
elocuente: «Me gusta dirigir cine porque es el único lugar en el que ser un
dictador es legal». Es otra mayúscula paradoja que tiene que ver con alguno
de los asuntos que abordamos antes, sustancialmente dos: el mito del artista y
el desprestigio de cualquier cosa que suene a producción industrial,
condicionado por una cierta nostalgia amanuense digna de mejor causa. El
artisteo y el Romanticismo. El cine continental de prestigio está poseído por
ese yoísmo de una voluntad creadora poco dispuesta a escuchar a sus
colaboradores, a su presente o al espectador, y absolutamente dependiente de
las obsesiones y coyunturas de la vida de su autor. Tanto, que cuando a un
director le preocupan en serio los problemas políticos, como a Ken Loach, la



crítica fina lo despacha con una condescendiente palmadita: «Ya está el
abuelete con sus batallitas».

Se puede rastrear en la evolución del cine estadounidense cómo el ahora
mismo empapa las producciones que emanan de esa industria, un colectivo
incapaz de emanciparse de su presente y que acaba impregnando su trabajo
de forma muy a menudo indeliberada. En cambio, las grandes obras del cine
europeo a menudo son imperecederas, en el peor sentido: no les afecta el
tiempo histórico porque se crearon sin contar con él. De este modo, que la
ciencia ficción norteamericana de este primer cuarto de siglo aborde tan
descaradamente la lucha de clases, ausente durante cuarenta años del cine,
revela esa extrema sensibilidad de Hollywood al ciclo político de las
sociedades occidentales. Las grandes producciones de ciencia ficción de los
ochenta y los noventa, como veremos en la segunda parte de este libro, están
poseídas de conflictos puramente ultraliberales, individuales, introspectivos y
de talante existencial: la relación del individuo con la memoria, con la
identidad y con la realidad. El auge de los relatos de Philip K. Dick —Blade
Runner (1982), Desafío total (1990), Infiltrado (Impostor) (2001), Minority
Report (2002), Paycheck (2003), A Scanner Darkly (2006)…—, un tipo
desequilibrado, de ahí sus obsesiones, revela este afrancesamiento de la
producción cinematográfica del momento, los años hegemónicos del
neoliberalismo thatcherista y reaganiano. Sin embargo, hoy vuelven las
grandes distopías sobre sociedades de clase sometidas a sofisticadas fórmulas
de totalitarismo e ingeniería social. Por anticipar lo que contaremos más
adelante, la scifi americana ha migrado en pocas décadas del policía
proustiano de Blade Runner, de Ridley Scott, a la famélica campesina de la
Francia prerrevolucionaria y versallesca que propone Los juegos del hambre
(2012), de Gary Ross. Darwin estaría orgulloso. Bush, no.
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SÁLVEME YO O SALVE EL MUNDO

Si los periodistas de investigación examinaran el valor curricular de las
siguientes páginas concluirían que hay una apropiación descarada, muy
probablemente constitutiva de delito, apenas cambiado el léxico, de las ideas
de dos pensadores mucho más competentes que el autor y que han vertido
parte de su penetrante inteligencia en la cuestión del disfrute cultural: Walter
Benjamin y Fernando Savater. Y en particular, de sendas obras suyas
elegantemente emparentadas: el ensayo El narrador (1936), de Benjamin, y
el tratado sobre la evasión cultural Misterio, emoción, riesgo (2008), de
Savater, inspirado por aquel. Todo lo que sigue podría estar entrecomillado y
si no lo está es por mera coquetería autoral y porque, aupado sobre sus
perspicaces ideas, de lo que se trata es de arrimar su sabiduría a mi sardina;
de usar el análisis de dos intelectuales de raigambre marxista para cimentar
una hipótesis antimarxista. ¿Qué podría salir mal?

Esta maniobra, no obstante, no persigue hacerles hablar contra sí mismos,
lo que sería una manifiesta grosería, sino proyectar su reflexión, extenderla
más allá de sus propias pretensiones. Se trata de permitir que su perspicacia
alumbre conclusiones sobre la distinta naturaleza del cine estadounidense y
del cine europeo, una osadía que ellos no abordaron tal vez por la propia
naturaleza marxista de sus cimientos o por un recato filosófico que, en todo
caso, no concierne a la insolencia de este ensayo. Porque en la categorización
narrativa que ambos comparten se contiene en buena medida la explicación
de por qué la creación preponderante de la cinematografía europea, tras la
irrupción deconstructiva del neorrealismo italiano y, sobre todo, la



reorientación romántica de la Nouvelle Vague francesa, es indubitadamente
conservadora y burguesa, cuando no reaccionaria. Y su viceversa, por qué las
películas de Hollywood son populares tanto en el sentido comercial como en
el político del término.

Establece Benjamin en su breve ensayo una taxonomía narrativa que
separa la narración clásica de la novela moderna. Entendiendo por narración
el relato preterliterario de las hazañas de jóvenes héroes que salvan
comunidades, exploran horizontes y derrotan a terribles enemigos, o los
cuentos de monstruos feroces que habitan los confines, historias que
preexisten a la literatura y que ejercen su función social edificante, ejemplar o
admonitoria sobre nuevas generaciones desde los tiempos antiquísimos en
que eran relatadas oralmente al calor del fuego, para beneficio de la
comunidad. Frente al relato de vocación épica, como la leyenda de Arturo, la
de Beovulfo, el viaje de Ulises o la Chanson de Roland (Roldán, por estos
pagos), la novela moderna, esa que arranca según unos con El Quijote (1605-
1615) de Miguel de Cervantes (porque impugna aquellas), y según otros,
mucho después, con Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, juega en
la dirección contraria: frente al mito y al mundo, la desmitificación y la
intimidad, características que encarnan respectivamente las dos novelas
canónicas citadas. Para fijarlo en imágenes, frente al mito redentor de
Ivanhoe (1952), de Richard Thorpe, y los paisajes anchos de La vuelta al
mundo en 80 días (1956), de Michael Anderson y John Farrow, lo novelesco
propone la desmitificación amarga de Sin perdón (1992), de Clint Eastwood
(una deconstrucción del mito del cowboy que a la postre lo eleva, como
veremos), y el salón comedor de Ordet (La palabra) (1955), de Carl Dreyer,
por mencionar dos cumbres.

Generalizar, ya lo habrá apreciado el lector sagaz, es una herramienta
indispensable para hacer el mundo comprensible, porque simplifica su
muchedumbre de categorías y las hace manejables para la inteligencia. Pero
es también, por supuesto, un instrumento tendencioso porque comporta una
poda de lo múltiple, una reducción de la complejidad inherente a los
quehaceres humanos. Entiéndase todo lo que aquí se defiende como una
forma ligeramente injusta de generalizar, que se abraza para combatir otra



generalización aún más injusta y cuya derrota es propósito de estas páginas:
la que postula que Hollywood es una máquina de producir fachas. En ese
marco, podemos concluir que el cine hollywoodiense de masas ha estado
siempre más pegado a la épica, a lo que se ha dado en llamar el cuento, la
narración o el relato, según esa taxonomía establecida por Walter Benjamin;
y el europeo es abrumadoramente leal a la novela. Y esas querencias
contienen política.

Si uno se fija en esos tres sustantivos intercambiables, cuento, relato y
narración, se distinguen claramente del de novela en que comportan una
acción de raigambre oral, son una formulación nominal de un verbo y exigen
un sujeto que la conjugue, alguien que cuenta, narra o relata. Y que, al
hacerlo, al narrar, provee algo de lo que no es tanto creador como legatario,
un testigo o depositario de una historia ajena. Un eslabón en una cadena que
sostiene viva la llama de una aventura. El juego tácito es que lo que cuenta le
preexiste, y su papel es de mera intermediación. Lo que relata es memoria.
Por eso lo que se cuenta es mucho más importante que la forma precisa en
que la historia se narra, y las mismas historias son contadas una y otra vez
por diferentes narradores y con diferencias sutiles. En esa entrega a otros de
una historia se sobreentiende que cada receptor es a su vez un eventual
transmisor de los mismos acontecimientos. Corre la voz. Así que el narrador
deposita en su audiencia una historia y una responsabilidad. La convierte en
albacea.

Como en castellano, la expresión inglesa que se usa para el narrador y que
da título al ensayo de Walter Benjamin, storyteller —literalmente, «el que
cuenta historias»— alude a la condición oral del acto narrativo. Incluso
cuando el relato adopta la forma (aunque no la sustancia) de la novela
moderna, la oralidad sigue presente. Es el caso de La isla del tesoro, de
Robert Louis Stevenson, cuya acción arranca cuando el jovencito Jim
Hawkins escucha las historias que narra, entrada la noche, un viejo marino
borracho en la taberna que atiende junto a su madre. Pero no solo: ese acto
que pone en marcha la acción puede ser también un libro prohibido o
recóndito, que hace de espita que desencadena el nuevo relato. Es el caso del
cuento de cuentos, La historia interminable, de Michael Ende. Una historia



contada nos trae a otra, en un juego del que se hace partícipe al lector
invitándolo implícitamente a tomar parte, a darle continuidad. En el cuento de
Ende, de forma literal: el lector es al niño Bastián lo que Bastián es a Atreyu.
El protagonista entrega al lector un testigo que proviene del héroe y que va de
mano en mano.

Si ponemos atención al cine americano, que es mucho más leal a la
tradición del storyteller que el europeo, vemos cómo las historias son algo
más que novedades, a menudo son acervo. O sea, son memoria. Por ejemplo,
la historia del soldado invasor que deserta de su batallón y se pasa a los
indígenas (enamorándose de una nativa) es un canon narrativo, un cuento
moral que promueve el respeto debido a aquellos que no eran considerados
sujeto de derechos y habían de someterse a la voluntad y el dominio del
conquistador. Es decir, del europeo, pues es en la revisión crítica del proceso
colonial donde surge esta fábula canónica, si bien inspirada en otras leyendas
de conquistadores que tal vez arranquen en la historia de la nativa Pocahontas
(hablaremos de ello), quizá en Alejandro Magno o seguramente más atrás. Y
aparece una y otra vez en el western, pero también en otros géneros, como el
caso de Avatar (2009), de James Cameron, entre otros muchos títulos.
Volveremos a ello, pero quédense con que es una forma de redención de
singular importancia política para un país como Estados Unidos, levantado
por colonos sobre las cenizas de civilizaciones nativas.

La novela, en cambio, es específicamente un acto de creación, hasta en su
etimología, que alude a la novedad, y su formulación es cerrada. Su autor no
transmite un legado, sino que inventa una historia. El hálito creador preexiste
a los hechos narrados. Es innovación, es Arte. El narrador deja su sitio al
escritor. El storyteller es desplazado por el writer. El Artesano es
reemplazado por el Artista. El bardo o los cómicos que visitan las villas para
traer viejas historias que exciten la imaginación de los aldeanos —como
aquella furgoneta de la Introducción— son sustituidos por el artista
intelectual que no sale de su estudio salvo para visitar al editor. Y la
narración deja de ser una función de memoria —memoria consolidada,
precisa Savater— para ser una función de invención.



Por esa distinta materia con la que trabajan el narrador y el escritor, la
memoria y la invención, respectivamente, una narración sobrevive a la
amputación de alguna de sus partes e incluso a cambios sustanciales en los
hechos y personajes o en cómo se cuentan, pues su sustancia reside en sus
prodigios y peripecias, así como en los atributos morales que acarrea, y no en
sus frases o escenas. De hecho, como insistiremos, es deber consuetudinario
del narrador atender a las reacciones de su audiencia y modificar la ejecución
de los pasajes para captar la atención de quienes lo escuchan. Los Evangelios,
canónicos o no, un ejemplo de relato mítico de tradición oral depositado
mucho después por escrito, incluyen sustanciales diferencias en los hechos
recogidos sobre el Nazareno, y sus frases, salvo las regularizadas por el
dogma, casi nunca han sido respetadas por las adaptaciones cinematográficas,
que son muchísimas, de La historia más grande jamás contada (1965), de
George Stevens, a la anticanónica La última tentación de Cristo (1988), de
Martin Scorsese, o la literalista La pasión de Cristo (2004), de Mel Gibson.
O, por escrito, Caballo de Troya (1984), de J. J. Benítez, que usa la coartada
de la ciencia ficción para proponer un relato alternativo y una puesta al día de
los portentos del Cristo. Lo mismo ocurre con otra leyenda, la de Arturo,
recogida por vez primera por Godofredo de Monmouth en Historia Regum
Britanniae (1136). Elementos sustantivos del cuento, como el personaje de
Lanzarote del Lago o el Santo Grial, no aparecieron hasta la reescritura de
Chrétien de Troyes, a finales del siglo XII, pero la versión que hoy se
considera canónica es del siglo XIV, La muerte de Arturo, de Thomas
Malory, inspiradora de casi todas las películas sobre el mítico rey de
Camelot, incluida Excalibur (1981), de John Boorman. Al menos, hasta la
versión de Antoine Fuqua, El rey Arturo (2004), que se presumía basada en
datos históricos y en la que no había más magia que el aceite ardiente. Entre
las incontables versiones del mito, hay quienes prefieren un libro
relativamente reciente, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de
1976, escrito por el premio nobel John Steinbeck, y quienes se inclinan por
los decimonónicos versos de Lord Alfred Tennyson, reunidos en volúmenes
como La dama de Shalott e Idilios del rey, de la primera mitad del siglo XIX.
O bien quienes abrazan la gamberrada finisecular, precursora de la



irreverencia pop, de Mark Twain, Un yanqui en la corte del rey Arturo, de
1889. Todas ellas, las escritas y las filmadas, las del rey bretón como las del
carpintero palestino, son verdaderas y ninguna lo es. Porque el relato es
versátil, maleable por naturaleza, propiedad de ningún escritor y patrimonio
comunal de infinitos narradores.

Una novela, por el contrario, es una entidad que solo existe en su concreta
formulación. Una amputación la desvirtúa ya que es en sus palabras precisas,
y no en lo que cuenta, donde se pertrecha su sustancia. El Ulises de James
Joyce o Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski, son exactamente como son,
y otro tanto puede decirse de cualquier novela moderna, de El amor en los
tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, a Memorias de Adriano, de
Marguerite Yourcenar, o El día de la independencia, de Richard Ford. La
única irreverencia convencional que se disculpa es su traducción, y es la
exacta articulación en prosa la que le da valor y genera la devoción literaria.
Una novela está esposada a su escritor y a sus verbos. Y eso, precisamente
eso, es lo que entendemos por cine de autor.

La presunta inviolabilidad del texto novelesco y la sacrosanta
preeminencia del original artístico sobre la copia, que impugnaba Andy
Warhol con sus penetrantes humoradas, están detrás de la obsesiva
descalificación del doblaje de películas por parte de la crítica sofisticada, que
se abre las carnes como ante la violación de algo sagrado. Un puritanismo sin
demasiado sentido que la industria estadounidense, leal al storyteller, nunca
consideró seriamente. Alfred Hitchcock, en su célebre charla con François
Truffaut recogida en el libro de este último El cine según Hitchcock, subraya
que los subtítulos, en tanto quebrantamiento de la naturaleza audiovisual del
cine mediante la inserción de texto en el fotograma, suponen una distorsión
del original cinematográfico mucho mayor que reemplazar y traducir las
voces de los actores. El narrador se adapta a la audiencia porque se debe a
ella. El novelista solo rinde tributo a su genio.

La diferencia entre la sustancia del relato y la de la novela explica también
por qué en el cine norteamericano abundan los remakes y en cambio en el
europeo son tan escasos. El habitual reproche de falta de originalidad o de
escasez de ideas con el que el análisis cultural, digamos el crítico fino,



sanciona los remakes es, siendo generosos, un juicio superficial. Un tópico.
La persistencia de los remakes en la industria hollywoodiense, de las mismas
narraciones repetidas una vez y otra, forma parte de la historia de la ficción
desde tiempos anteriores no ya al cine, sino a la escritura. A diferencia de la
novela, el relato no solo resiste el remake sino que lo exige. Por volver a un
ejemplo anterior, La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, no solo
soporta bien sus sucesivas adaptaciones al cine o al tebeo, sino que, en la
alegría de su apasionante aventura, en los bastidores de sus maravillosos
requiebros, late la exigencia de ser contada de nuevo una y otra vez, con
lenguajes y herramientas puestas al día para cada nueva generación de
espectadores. Si el cine y el cómic lo hacen —y la letra impresa ya no— es
porque lo literario ha sufrido la consagración de la Artesanía en Arte de la
que hablábamos capítulos atrás. En las revisiones y remakes viajan los
cuentos de generación en generación, no instalados en los anaqueles
polvorientos de una biblioteca, inmaculados y puros, sino encarnados en la
conciencia de quienes fueron seducidos por su magia y habrán de embelesar
con ella a humanos venideros.

Esa integridad de la novela que afecta a la mirada crítica sobre el cine se
aprecia paradójicamente en el prestigio súbito que alcanzaron, cuando
surgieron en los ochenta, los director’s cut: los remontajes de películas ya
estrenadas que hacían los directores (¡el auteur!) cuya voluntad inicial,
supuestamente, no habían respetado los productores. Sin embargo, esa
práctica, más que un ejercicio de autenticidad autoral, debe entenderse como
una parte más del remake, el derecho (de cualquiera) a volver sobre un
material narrativo propio o ajeno para contarlo de otro modo. De hecho,
desde la perspectiva del storyteller, nada hace más legítimas las andanzas de
Rick Deckard en la versión de Blade Runner presentada en 1991 como «el
montaje del director», sin la escena final y la voz en off, que la que se vio en
salas en el estreno original de 1982 (que a su vez conoció al menos dos
versiones, una menos violenta para el mercado estadounidense y otra más
explícita para el internacional). Está casi de más decirlo de puro obvio, pero
en todo caso sería una broma que alguien se atara a la integridad de una obra
como Blade Runner, toda vez el contingente proceso de adaptación al cine



que se realizó a partir de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, con varios escritores y reescrituras. Por
fortuna, hoy el remontaje se ha convertido en una práctica comercial habitual.
En el cine estadounidense, claro. Por aquí soplan otros vientos: cuando en
1984 Giorgio Moroder se atrevió a restaurar, pintar de colores y añadir
música pop a Metrópolis (1927), de Fritz Lang, la crítica seria del continente
se llevó las manos a la cabeza. No le agradecieron la búsqueda del material
desaparecido y el esfuerzo por entregar a una nueva generación una copia
completa de tan veterana obra maestra (en los términos posibles entonces;
luego ha aparecido mucho más material que se creía extraviado y se ha
recuperado casi todo el montaje original de 1927, incluida la partitura). Lang
había sido un fetiche para la Nouvelle Vague, estaba claro que la crítica seria
iba a arrugar la nariz y dar grititos si una estrella de la música disco ponía a la
revolucionaria obrerista Maria a contonearse al ritmo de Pat Benatar.

Lo mismo hicieron cuando George Lucas, en 1997, decidió usar las nuevas
tecnologías para rectificar algunos planos poco conseguidos de su trilogía
original de Star Wars (1977-1983). Pero a Lucas, un tipo con más que
solventes conocimientos de antropología cultural, los aspavientos de la crítica
de meñique tieso le entraron por un oído y le salieron por el otro. A otro perro
con ese hueso.

Son los devotos de la novela moderna, o sea, del cine de autor, los que se
revuelven en su butaca cuando Disney convierte la peripecia pirata de
Stevenson en una apabullante aventura espacial de dibujos animados —El
planeta del tesoro (2002), de Ron Clements y John Musker— o cuando Los
Teleñecos reemplazan con su felpa la carne de los protagonistas victorianos,
en la guiñolesca adaptación del texto de Stevenson firmada en 1996 por Brian
Henson. Las gentes se regocijan mientras los custodios del Arte se enojan
porque no entienden nada. No entienden que las historias son vida, y los
narradores, apenas vehículo. Que las historias son público antes que autor.

Quizá por eso, en gran medida, las narraciones con vocación de relato y no
de novela, es decir los cuentos donde prodigios, misterios y peligros se
agolpan y que tienen voluntad legendaria y ecuménica (o sea, vocación de ser
siempre concernientes para todo lugar y tiempo), tras pasar de la tradición



oral a la escrita, han encontrado en el cine un vehículo pluscuamperfecto para
perpetuarse y ampliar su impregnación desafiante al tiempo. El plan
proyectado por J. R. R. Tolkien en sus fabulosas narraciones de la Tierra
Media, que no es sino la fabricación deliberada y postrera de un viejo cantar
de gesta (es decir, es el facsímil de una leyenda, un nuevo mito «antiguo»),
adquiere su verdadera dimensión cuando Peter Jackson lo pone en imágenes
y lo introduce en la imaginación de cientos de millones de humanos. Dicho
de otro modo, la forma genuina de El Señor de los Anillos es el cine. Podría
haber ocurrido antes, si Ralph Bakshi hubiera logrado acabar la adaptación de
dibujos animados que inició en 1978 y de la que solo pudo completar la
mitad. Pero la tarea de un contador nunca cae en saco roto, así que,
cumpliendo su deber secular de relevista de una carrera de posteridad,
Jackson no emprendió su adaptación ex novo sino apoyado en las imágenes
de la incompleta versión animada de Bakshi. De ahí la evidente repetición de
planos y el perceptible calco en la planificación de algunas secuencias.

Walter Benjamin resume ese oficio narrador en una frase memorable,
digna de ser esculpida en piedra: «Entre aquellos que han puesto historias por
escrito, los grandes son quienes en su relato se separan lo menos posible de lo
que tantos otros les contaron antes». He ahí una hermosa refutación de la
innovación en favor de la memoria y del sentido colectivo del mundo. Y esto
es así aunque sea una memoria inventada, como hizo Tolkien en los
cincuenta y repitió George Lucas en los setenta. Porque Star Wars, queridos,
también es memoria antes que innovación, Luke es más Arturo que Deckard,
y Lucas nos subraya esa vocación memorialista en su primera frase: «Hace
mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana…».

Hollywood venera los mitos (de ahí su larga tradición en la producción de
fantasías), es decir, provee bocanadas de esperanza en la especie humana y en
su capacidad para salvarse, mientras que los cineastas empoderados por la
idea de l’auteur adoran desmitificar, impugnar leyendas, descreer. «La novela
moderna nace para contar la desazón del hombre traicionado por todas las
historias, por la memoria misma», escribe Fernando Savater, diríase que
pensando en Alonso Quijano o en William Munny, el pistolero retirado con el
rostro agrietado de Clint Eastwood, «un conocido ladrón y asesino, un



hombre de un carácter notoriamente inmoral y violento». Esperanza o
desazón, he ahí una dialéctica que afecta de lleno a lo que aquí queremos
contar, porque es pura política. Decíamos páginas atrás que América era
nación joven y por tanto ingenua, mientras que Europa es una tierra vieja,
inclinada al escepticismo. En su versión menos virtuosa, el mayor pecado de
América es la credulidad y el de Europa es el cinismo. Esperanza o desazón,
ese es el par.

De ahí también que hasta el cine más naturalista que se produce en Estados
Unidos tenga una evidente propensión a una épica mundana. Hollywood, por
suerte para todos, nunca se ha emancipado de los inveterados deberes del
narrador, nunca ha renunciado a pensarnos mejores, a proporcionar consejo, a
ser edificante. La fábula moral, el cuento, empapa allí hasta el realismo. Esto
se hace evidente en las historias basadas en hechos reales que afronta el cine
estadounidense. Después de todo, ¿qué hay más naturalista y menos
fantasioso que lo que realmente ocurrió? Por adelantar un par de casos sobre
los que volveremos, para que se entienda, Erin Brockovich (2000), de Steven
Soderbergh, historia verídica de la empleada de un bufete de abogados sin
conocimientos legales que emprende una desigual batalla legal contra una
industria contaminante, o Sully (2016), de Clint Eastwood, sobre las
vicisitudes del piloto que posó un Airbus 320 sobre el río Hudson salvando a
todo el pasaje, son ejemplo de cómo incluso la narración más escuetamente
real se construye en el cine estadounidense mediante la formulación
apasionante de las leyes del cuento, la forja de mitos. Por eso, lo que
llamaremos el «héroe cotidiano» es una creación genuinamente
estadounidense. Ninguna otra narrativa ha incrustado así la tradición del
relato en lo real. O viceversa. Rara vez el cine hollywoodiense afronta una
vida ejemplar bajo una formulación antiheroica, es decir, desmitificadora,
pero cuando así actúa, lo hace en pro de un discurso de inequívoca voluntad
cívica, lleno de lecciones y consejos implícitos. O como vimos en el caso de
Sin perdón, para ponerlo al día y rearmarlo. O sea, crea una nueva fábula
moral. Sin salirnos de las catástrofes aéreas, es el caso de El vuelo (2012), de
Robert Zemeckis, un precedente de Sully cuyo piloto heroico es en realidad
un alcohólico autodestructivo. O, veinte años antes, Héroe por accidente



(1992), de Stephen Frears, historia de un desgraciado que inesperadamente
rescata a parte del pasaje de un avión accidentado, pero rehúye la fama pues
no acudió a la aeronave malograda pensando en salvar a gente sino buscando
un botín, convencido de que todos estaban muertos. Hasta el escepticismo
tiene en el cine estadounidense una vocación de mejora colectiva.

Hollywood cuenta aquello que ha de ser contado, cuida de los mitos
heredados y propone otros. Hay en Hollywood un piadoso respeto a la
naturaleza y sentido original de las narraciones y de los narradores, cuyo
terco propósito prehistórico es servir de guía ética a los más jóvenes, proveer
lecciones y fantasear con otros lugares y seres, haciendo más llevaderas las
largas horas de las noches de invierno desde que andábamos en taparrabos.

Es capital esta mirada antropológica al pasado remoto porque, antes de la
existencia del rentista y del prejubilado, el humano que ha dispuesto de más
tiempo de ocio en la historia de la especie humana es el cazador-recolector.
El sentido común apunta a que nuestra fascinación por los relatos en los que
la exploración y las bestias son asunto principal tiene algo que ver con la
evidencia biológica de que, en tanto especie, fuimos cazadores-recolectores
durante 2,5 millones de años, y apenas hace 30.000 que comenzamos a
trabajar la huerta; solo unos 10.000 años, si consideramos el momento en que
la agricultura fue hegemónica en las comunidades humanas. Los estudios
disponibles permiten inferir que, aunque el concepto más común es el par
antedicho, «cazadores-recolectores», los humanos de entonces eran más lo
segundo que lo primero. La caza era una actividad mucho más esporádica,
por costosa y arriesgada, que la recolección de frutos, hojas y semillas. Un
nombre que podría definir con más precisión a aquellos hombres nómadas
sería «exploradores», oportunistas en pos de la abundancia, ya fuera de
rebaños o de vegetales comestibles. Dos millones y medio de años de
moverse buscando climas bonancibles, refugio y alimento, dos millones y
medio de años de cerebros evolucionando para perseguir la «tierra
prometida»: a nadie debería extrañar que el nirvana, el Valhalla, el Dorado o
la Jerusalén celestial hayan prendido con tal fuerza en las fantasías del
hombre durante miles de años. Estamos biológicamente predestinados a la
aventura.



El filósofo Yuval Noah Harari, en su desafiante ensayo sobre la historia de
la especie titulado Sapiens. De animales a dioses, subraya que millones de
años de cacerías y exploraciones han dejado una impronta genética que las
pocas decenas de miles de años de arar la tierra y ordeñar corderos y vacas no
han podido corregir, de ahí nuestra propensión a comer como si no hubiera
mañana (comer sabiendo que quizá mañana no haya tanta suerte) y por tanto,
a engordar. Diez mil años de alimentos almacenados en el granero son pocos
para rectificar esa ansia genética y contener nuestro apetito junto a una nevera
llena. Si aceptamos que la intensidad de esa impronta nos complica una
alimentación ordenada, no es difícil apreciar cuál puede ser la pulsión
biológica por la que tantos relatos iniciáticos, de esos que se repiten desde
tiempo inmemorial ante la hoguera, la chimenea o la televisión, nos dibujan a
adolescentes audaces que abandonan la seguridad del hogar familiar (a
menudo, una granja), buscando aventuras y tierras ignotas que descubrir. Del
rey Arturo al Jim Hawkins de Robert Louis Stevenson, pero también en
nuestras películas basadas en narraciones y con vocación de mito: La guerra
de las galaxias (1977), de George Lucas, Cristal Oscuro (1982), de Jim
Henson, La princesa prometida (1987), de Rob Reiner, Willow (1988), de
Ron Howard, o por supuesto, El señor de los anillos (2001-2003), de
Jackson; ahí tienen cinco historias de labradores convertidos en exploradores
guerreros. Y la lista es inacabable. Abandonar la agricultura y regresar a la
caza en el espacio abierto, sometido al peligro y los imponderables, apunta a
una tensión biológica de regreso a un mundo ancestral. Recuerden al Robert
Redford barbado de Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972), de Sydney
Pollack, estación terminal de las ensoñaciones de libertad del hombre blanco
heterosexual. Miren a su alrededor y observen la querencia del varón humano
por las autocaravanas y su sarpullido a las hipotecas. Hale, denle una
pensada.

En el cine americano, la huella aventurera es fecunda también por la
combinación de dos singularidades del país, una histórica y otra física: como
vimos, América se fundó explorando, así que el ánimo de indagar los
confines forma parte de su génesis nacional, muy próxima aún en la memoria
de las generaciones. Pero además ocurre que es un país muy grande y aún



hoy la mayor parte de su territorio está tan despoblado que cabe soñar con
perderse en él, en sus desiertos infinitos o en sus espesos bosques: en su mapa
aún cabe la aventura. Por eso, el género de carretera, las llamadas road
movies, es tan fecundo y está tan lejos del concepto europeo de viajar, que
consiste en desplazarse entre dos lugares, y tan cerca de la singladura
oceánica. Un descapotable es un barco pirata afrontando lo desconocido, una
pulsión de libertad que nace de un sapiens buscando bayas y se expresa en el
empoderamiento de Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, o en la huida
de un prófugo en Un mundo perfecto (1993), de Clint Eastwood. Ambos
vehículos viven su aventura soñando el borde del mapa (la frontera con
México en la primera; con Canadá, camino de Alaska, en la segunda). Los
cartógrafos medievales dibujaban quimeras monstruosas en los límites de los
mapas para contener, sin éxito, el ansia exploradora del aventurero que late
en nosotros, aferradas sus raíces a la noche de la especie.

Ese condicionante genético unido a la vocación edificante de la ficción
preterliteraria, esa a la que aludía Chesterton como perentoria («La literatura
es un lujo, la ficción una necesidad»), nos proporcionan un marco para
analizar la ficción hegemónica del cine de masas californiano en una clave
política que nada tiene que ver con la reprobación que practica la tan
extendida perspectiva marxista. Un joven que sale de casa con ansia de una
vida más ancha y mejor no es una alegoría neoliberal. A pesar de setenta años
insistiendo en lo contrario, como hemos visto aquí, el héroe redentor no es
invento ni herramienta capitalista sino que hunde sus raíces en una herencia
genética vinculada al apetito de aventura y que se ha expresado a lo largo de
milenios en narraciones acaso tan viejas como el habla.

No obstante, no es aconsejable dejarse llevar por el cinismo de atribuir a la
naturaleza humana un egoísmo secular, un individualismo acérrimo plasmado
en un deseo de mejora personal que desatiende el bienestar colectivo, como
hacen los ultraliberales, para elogiarlo y justificarse, y sus antagonistas los
marxistas, para criticarlo y combatirlo. Porque el héroe del cuento siempre
busca la salvación de los suyos. El aclamado biólogo Edward O. Wilson, dos
veces ganador del Pulitzer, ha postulado repetidamente que, si bien en la
competición entre individuos es el egoísmo la pulsión evolutivamente



exitosa, cuando la competición es entre grupos humanos son el altruismo y la
colaboración los que permiten a las sociedades derrotar a grupos rivales. Los
colectivos marcados por el individualismo fueron en buena medida orillados
por aquellos mejor organizados para cooperar. Los grupos de altruistas
vencieron a los de egoístas. De ahí que, tras milenios de evolución, hoy
ambas pasiones, la cicatera y la generosa —la neoliberal y la socialista, si lo
prefieren— formen parte de la naturaleza humana. Y esa dialéctica también
ha empapado nuestros cuentos. El héroe está impelido por un deseo
individual de prosperar, de hallar fortuna y ventura, cierto, pero también de
redimir a la comunidad, de proteger a los suyos y entregarles un mundo
mejor. Llámense Frodo Bolson, Luke Skywalker, Robin Hood, Ivanhoe o
Jake Sully, todos ansían peripecias y a la vez un mundo más justo. Aunque se
lee con frecuencia que el mismo concepto del héroe es expresión sublimada
de una ideología neoliberal o conservadora, tal aserto es un prejuicio y puede
ser fácilmente convertido en su viceversa para argumentar que también es un
antecedente del working class hero, del paladín de los marginados.
Recuerden a Flik, la hormiguita sindicalista.

Frente a esta propensión a la narración del cine estadounidense de masas,
la vieja Europa, al menos desde que a mediados del siglo pasado Hollywood
asumió la capitalidad de la creación audiovisual, ha preferido ceñirse a lo
novelesco. Lo prosaico. Si repasamos los nombres de los grandes directores o
de los grandes títulos que jalonan la historia de la cinematografía continental
—y aquí me van a permitir la licencia de considerar a Woody Allen un
director de cine ontológicamente europeo— vemos cómo sus películas se
ciñen a esa desazón denunciada por Savater. Cuitas existenciales
pequeñoburguesas recorren la filmografía de colosos como Ingmar Bergman,
Carl Theodor Dreyer, François Truffaut, Luis Buñuel, Claude Chabrol,
Federico Fellini, Luchino Visconti, Michael Haneke, James Ivory, Pedro
Almodóvar o, lo dicho, Woody Allen (ya se dijo pero conviene repetirlo: no
es la excelencia de los autores lo que aquí se pone en cuestión, sino el tenor
político de su discurso). Las suyas son películas en las que es difícil hallar
más enseñanza que la pugna infructuosa con la certeza de la muerte que
asalta a quienes tienen resuelto lo material para los restos. O sea, a los



protagonistas de esta extensa y variada filmografía les preocupa el impuesto
de sucesiones, no tanto la vida de sus semejantes. El protagonista del cuento
busca la vida, cuyo sentido le viene dado, y lucha por ella contra el mundo y
sus bestias. Contra la muerte. El de la novela pelea consigo mismo por
recuperar algo parecido a un sentido, transmitiendo un convencimiento
íntimo de que solo en la muerte cabe una respuesta. El narrador nos habla de
la dificultad de nuestro propósito, el escritor se pregunta cuál es ese
propósito. «La impronta de la muerte sella de adelante hacia atrás», apunta
con sagacidad Fernando Savater. Las narraciones hablan de la vida aunque no
lo hagan y aunque la muerte sea una amenaza permanente, como las novelas
versan sobre la muerte aun sin mentarla, y aun cuando la presencia inmanente
sea una vida sin riesgo o cometido. En la promesa de aventura hay una vida
que se abre anchísima ante el lector, mientras que en el ensimismamiento
reflexivo de la novela late el desasosiego ante el estrechamiento de la
existencia. Un cuento nace de la esperanza y la promueve, mientras una
novela bebe del desespero y lo combate. «En último término, puede decirse
que la novela es orientada por la muerte, mientras que la narración sirve de
orientación a la vida», otra vez Savater.

La lista de grandes cineastas europeos novelescos es inacabable,
hegemónica y muy celebrada en esa fiestecita de gente bien llamada Festival
de Cannes, y no siendo la exhaustividad propósito de estas páginas, sí
conviene señalar algunas excepciones. Así, la reflexión cívica sobre la
gestión de lo común que recorre la producción de Ken Loach (desde la rabia
descorazonadora y crítica de su primera etapa hasta la denuncia política
mucho más humanista e ilusionada de la más reciente) o el grupo de
directores franceses que, encabezados por Bertrand Tavernier, se han sumido
en una profusa indagación en los últimos veinte años sobre el funcionamiento
del Estado contemporáneo, sobre sus potencias y sus límites, de la policía a la
enseñanza pasando por la sanidad o la acción exterior.

Pero si salvamos estos versos sueltos, de limitada difusión, no hay forma
de escapar a la evidencia de que los relatos novelescos del cine europeo, lejos
de proveer mensajes emancipadores, crítica social, política o económica, son
un recurso de las clases cultas y acomodadas para hablar sobre sí mismas y



sus comezones. Sean los profesores marxistas a los que la crisis de la
mediana edad lleva a enamorarse de bellas estudiantes (el modelo
woodyalleniano tan repetido e imitado) o sean familias bien que viven
ateridas por el pánico a la intromisión del delincuente o del inmigrante en sus
estabuladas y prósperas vidas (casi toda la producción del austriaco Haneke).
Cogiendo al azar dos títulos emblemáticos del cine a uno y otro lado del
Atlántico, mientras que en la historia aparentemente banal de ese pistolero
llamado Predicador que cuenta El jinete pálido (1987), de Clint Eastwood,
hay también una lección sobre los derechos políticos y económicos de los
buscadores de oro y sobre la inclinación del potentado capitalista a recurrir a
violencias implícitas y explícitas, no hallamos nada que trascienda a la
comunidad en las turbaciones íntimas de un viejo y acomodado compositor
atrapado por un rapto de belleza súbita en Muerte en Venecia (1971), de
Visconti. No se entienda mal, su reflexión sobre el poder inconmensurable de
la juventud y la hermosura es conmovedora y nos enriquece, pero, como en
toda novela, su utilidad es meramente individual, ensimismada. Podemos
repetir pares del mismo tipo hasta hartarnos con cualesquiera de los grandes
cineastas europeos y estadounidenses.

Volvamos a Walter Benjamin para que nos alumbre este tramo de la vía:
«El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que le
han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su
historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La cámara natal de la
novela es el individuo en su soledad, incapaz ya de expresarse ejemplarmente
sobre sus deseos más importantes, sin consejo para sí mismo y sin poder
ofrecer ninguno». El narrador es un plebeyo que habla a los suyos sobre una
hidalguía posible, mientras el escritor es un patricio sumergido en sus
tribulaciones con las que, como mucho, busca la empatía de sus compañeros
de club de campo o decanato.

El positivismo escéptico acostumbra a señalar que los cuentos son solo
cuentos, que están completamente alejados de la experiencia real, a pesar de
presentársenos a través de alguien, el narrador, que es sobre todo testigo, y
que en cambio la novela se alimenta de lo real, de lo cotidiano, porque el
escritor, a pesar de inventar, mantiene los pies en el suelo. Por tanto, se nos



indica, los primeros son avío solo útil para la mente infantil, mientras que la
segunda es razón y oficio de madurez. El filósofo vasco se rebela contra esto
y blande la espada de un argumento victorioso: «Si nos atrincheramos en el
grado más ínfimo de la ramplonería, toda ficción y toda crónica son
igualmente irreales: el dragón Fafnir no existe, pero tampoco existe Madame
Bovary. […] Si se argumenta que el caso de la señora que engaña a su marido
es más frecuente que el del dragón que guarda un tesoro, podemos responder
dos cosas: primero, que entre una señora que engañe a su marido y Madame
Bovary hay el mismo imposible parecido que relaciona disipadamente a un
lagarto a la entrada de su madriguera con Fafnir; segundo, que las señoras
que engañan a sus maridos son un invento falaz de los dragones, propalado
para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros».

En ese alborozado engranaje de imaginación y acción que compone el
cuento late una hermandad perfecta con el cine, que es imagen y es
movimiento, con capacidad para expandir de forma exponencial la potencia y
el alcance de lo narrado. E incluso, a veces, preservar esa condición oral, con
un personaje convertido expresamente en narrador, sea como voz en off,
como presencia o ambas al tiempo, como vemos en la citada La princesa
prometida, en Titanic (1997), de James Cameron, o en la peculiar forma de
convertir novelas en cuentos usando una voz narradora que recoge las
palabras del escritor, como en los casos de Dublineses (Los muertos) (1987),
de John Huston, sobre la novela de James Joyce, o El gran Gatsby (2013), en
la versión de Baz Luhrmann de la obra maestra homónima de Francis Scott
Fitzgerald. Como vemos, a la novela, presidida por el pensamiento y la
psicología —esa ciencia del ensimismamiento que provee terapias de
narcisismo—, le ha costado más conservar sus atributos al ponerse ante la
cámara, una mudanza que no ha podido salvar a menudo sin trágicas
renuncias o sin dar el salto al cuento. El cine eleva el cuento y mengua la
novela o la convierte en leyenda.

Toda narración es la crónica de un desacato a lo irremediable, sostiene
Savater, pero es también una promesa y un compromiso para hacer mejor la
vida propia y la de la comunidad: es el desafío de acertar con un torpedo en la
exigua salida de aire de la Estrella de la Muerte para salvar a una galaxia



entera. Es una promesa de sacrificio en pos de lo justo y de lo bueno. Hay un
compromiso humanista en ello que, aun siendo a menudo prepolítico, fija un
universo ético que a su vez da a luz a una conciencia política basada en la
piedad y la justicia. El narrador es el heraldo de un mundo más justo y por
tanto siembra en su audiencia la certeza de que posee el legítimo derecho de
aspirar a él. Eso es lo que llamamos pensamiento subversivo. Todo novelista
es, por contra, el testigo vivo de la pesadumbre humana, de la promesa
incumplida de una vida buena y justa. Por eso tantas novelas son un ejercicio
más o menos disfrazado de nostalgia del propio pasado del autor, de un
tiempo en que creyó en los cuentos, antes de perder la fe y la esperanza. Hay
mucha política aquí: el narrador amplía el campo de lo posible, mientras el
novelista aduce los muros de lo imposible. El narrador invita a la acción
transformadora basada en la certeza del triunfo de la virtud, como el novelista
promueve la inacción autoindulgente, pues en la derrota asumida hay una
licencia para la retirada. Luke Skywalker fue el protagonista de un cuento,
pero nos reencontramos con él en Star Wars. Episodio VIII: Los últimos Jedi
(2017), de Rian Johnson, convertido en personaje de novela, retirado,
derrotado, custodio de libros viejos y por tanto obligado a ceder el testigo. El
motor del cuento es la insolencia y el de la novela el conformismo, y esa es
también una ecuación política. «Indignaos», ordenó el escritor Stéphane
Hessel, y miles de jóvenes tomaron las calles.

El narrador habla a todos, a la comunidad, a una audiencia que se
apelotona (he ahí otra razón por la que la sala de cine es tan conveniente al
cuento). El novelista habla a un lector solo, lo invita a replegarse en sí
mismo, en su hogar, en su sillón y en su condición. El cuento es comunal, no
tiene dueño, y la novela es individual, propiedad privada. Proyectados sobre
el tablero político, el cuento prefigura el socialismo porque colectiviza la
empresa de salvarse, y la novela es una hipérbole liberal que subraya que
estamos solos y que no hay salvación. Porque el narrador quiere salvar el
mundo y postula, inasequible al desaliento, que tal salvación es verosímil. El
novelista busca apenas una salvación individual e íntima en la forma de un
sentido último para sus avatares y sus derrotas. Un narrador tiene un
propósito, un novelista llora la ausencia de él. Un narrador es un ángel, un



novelista es un narciso. Y eso, amigos, es lo que separa a James Cameron de
Pedro Almodóvar.



 

5 

ARQUETIPOS CON FINAL FELIZ

De qué va la película, se pregunta el mundo. El hábito más común entre los
analistas culturales es escrutar el argumento de un filme y extraer de él
conclusiones sobre su posición política. Aunque no la haya. No es un mal
método en absoluto, pero para entender por qué vamos a prescindir de él en
favor del análisis de arquetipos, se obstarán algunos vicios en su ejecución,
que tienen que ver con determinadas plantillas aprendidas y aplicadas de
forma rígida y demasiado a menudo con ligereza, que pervierten sus
conclusiones.

Quizá uno de los sesgos más errados, mencionado someramente unas
páginas atrás, es la extraordinaria frecuencia con que se entiende que el
desenlace de una película es capital para interpretar todo lo anterior. Existe (y
la neuropsicología, la antropología y la historia de las culturas, como iremos
viendo, tienen mucho que decir al respecto) un sarpullido ético hacia el final
feliz. Parece avalado por el sentido común que el final de una película sea
entendido como un fallo judicial, una sentencia que, con sus bendiciones o
maldiciones a unos personajes, está expresando un premio o una condena a su
comportamiento a lo largo de la película y, por tanto, una posición sobre el
mundo que retrata. Acudiendo a las palabras de Fernando Savater recogidas
en el capítulo anterior, el final, como la muerte, «sella de adelante hacia
atrás». Y ciertamente, a veces es así. Por ejemplo, en la delicada torre Eiffel
con palillos que es Memento (2000), de Christopher Nolan, donde la última
pieza es indispensable para componer el puzle y modifica todo lo anterior.



Pero la mayoría de las veces el desenlace no es la piedra de clave del arco
narrativo.

Porque inserto en la tradición del relato, como vimos, el desenlace del cine
de Hollywood, el famoso happy end, es una convención, un contrato no
escrito entre el narrador y su público, una de cuyas cláusulas, no
precisamente la menos importante, es el compromiso de proporcionar gozo y
sentido. Al ser tan claro el predominio de la mirada francforteriana, la que
incorporó el marxismo al análisis cultural y convirtió el gozo en sospecha, se
ha convertido en una asociación automática, un prejuicio, que todo final feliz
comporta una mirada conservadora y acrítica; una defensa acérrima del statu
quo. No es así, casi siempre la fortuna que aguarda a los protagonistas de una
historia al final de su peripecia es una simple costumbre, la aplicación de un
canon narrativo tan antiguo y asentado, como vimos, que podríamos definirlo
como pretercultural, si perdonan el gusto por el palabro.

Este eczema que causa a la crítica seria asistir a un final prometedor, con
beso y arcoíris, es una reacción prêt-à-porter que obedece al ya denunciado
prestigio intelectual del pesimismo, una reputación a todas luces inmerecida y
cuyo germen hay que buscar en el arraigado masoquismo judeocristiano, el
poder redentor del dolor que tanta huella ha dejado en el pensamiento de
izquierdas. El marxismo se ha creído a pies juntillas lo del valle de lágrimas y
se lo ha tomado como un deber. Esta dignidad intelectual que se regala a la
desconfianza y al penar atiende, además de a la tradición cultural cristiana, a
algo que explicaba con perspicacia el director español Álex de la Iglesia,
sobre la perentoriedad de liberar al gusto de la mordaza del prestigio. Cito
casi de memoria sus palabras, recogidas en las apresuradas notas de una
comida con la prensa: «Cuando dices que algo te gusta te estás desnudando
porque eso que te gusta te define. Quedas retratado. En cambio, si dices que
no, que algo no está bien, tu nivel de exigencia y tu identidad cultural siguen
siendo una incógnita». Lo confiesa como un pecado propio: «Pasaron muchos
años hasta que pude reconocerme a mí mismo que me gustaba Flash Gordon
(1980), de Mike Hodges, que es una fiesta». Una fiesta con estupefacientes,
por más decir, y uno de los indubitados hitos históricos del cine kitsch, del
bizarrismo de colorines y de los trucos de croma vergonzosos. Pero sí, qué



carajo, es una fiesta. Presidida por Max von Sydow encarnando al Rey del
Glam.

El caso ilustra una evidencia: si el objetivo del analista cultural es hacerse
una firma de prestigio, no hay grandes incentivos para dejarse llevar por el
entusiasmo y hay buenos motivos para desconfiar del propio gozo emocional
o intelectual. O, cuando menos, para disimularlo. La honestidad no tiene
muchos alicientes profesionales. Tampoco personales, por eso ni siquiera es
sencilla la honestidad con uno mismo respecto a dónde hallan satisfacción su
emoción y su intelecto. Uno de los más perspicaces e inmisericordes analistas
del zoo del arte contemporáneo, el escritor Félix de Azúa, confesaba en una
entrevista con el autor de estas líneas, a propósito de su novela Génesis: «Es
extraordinariamente difícil saber lo que le gusta a uno, porque normalmente
lo que uno cree que le gusta es lo que le gustaría que le gustara. Averiguar lo
que a uno le gusta cuesta una vida entera. Yo, ahora que ya estoy acabando,
creo que sé unas pocas cosas, muy modestas, que me gustan. Y en cambio me
he pasado toda la vida dependiendo de lo que me gustaría que me gustara.
Por ejemplo, la poesía. No era verdad, qué le vamos a hacer». Para hacerse
una idea del alcance de la revelación —y del error vital— de Félix de Azúa,
que es catedrático de Estética y Teoría de las Artes, baste recordar que su
celebridad juvenil nace de aparecer referido en la antología Nueve novísimos
poetas españoles (1970), de Josep Maria Castellet, que reunía, se supone, a lo
más granado de la nueva poesía española de la década anterior. Pero a él no le
gustaba la poesía, aunque creía que le gustaba porque le habría gustado que le
gustase. Merece la pena anotarlo.

El gusto es trascendental porque orienta nuestra vida y nuestros afectos.
Como la inteligencia, la belleza y la bondad, que son las tres únicas virtudes
que importan, el gusto puede venir condicionado por factores innatos pero
exige cultivo. Por eso la pesquisa que exige Félix de Azúa es capital para una
vida buena y honrada. Nick Hornby, en Alta fidelidad, puso en boca de su
protagonista, Rob Fleming, que «lo importante no es lo que te gustaría ser, lo
importante es lo que te gusta». Una frase de apariencia inocua, pero
fundamental para entender la diferencia entre el funcionalismo economicista
del neoliberalismo («lo que te gustaría ser») y la celebración del albedrío y



del epicureísmo de una sociedad liberal («lo que te gusta»). La obsesión por
construir identidad («lo que te gustaría ser») frente al empeño por un existir
satisfactorio («lo que te gusta»). O la inducción utilitarista del productivismo
frente al puro y simple hedonismo. Por usar terminología marxista, aludimos
a una doble condición del ciudadano, en tanto productor y consumidor, por
eso es de singular importancia esta frase de Hornby en estos tiempos de
neoliberalismo globalizado en que se azuza la eficiencia productiva a la vez
que se dinamitan las condiciones de renta necesarias para un consumo más
allá de las necesidades básicas. Dicho de otro modo, vivimos un tiempo en
que se acucia nuestra condición de productores mientras se lamina la de
consumidores, lo que convierte en un acto de rebelión la posibilidad de
anteponer lo que nos gusta a lo que nos gustaría ser.

Tampoco es baladí esta discriminación hornbyniana para el progresismo,
toda vez las izquierdas más o menos nostálgicas rearman sus acusaciones
contra las sociedades actuales por abandonarse a una construcción obsesiva
de identidades pequeñas (feminista, ecologista, sexual, alimenticia…),
fragmentando la lucha de clases, ese viejo mito de la épica obrerista, mientras
se obvia el hecho de que en las reivindicaciones de esos colectivos,
feministas o LGTBI, por ejemplo, está más presente lo que les gusta que lo
que les gustaría ser: no es un dilema sobre el fetichismo de la identidad sino
sobre el derecho al ejercicio de la libertad en una vida buena y placentera sin
reproche ni amenaza. Este es quizá uno de los desvíos más evidentes de
análisis como el influyente La trampa de la diversidad, de Daniel Bernabé,
crítica acerada de la parcelación identitaria de las sociedades liberales que
confunde lo que nos gustaría ser (una función de la identidad) con lo que nos
gusta (una función de la libertad). Tal vez porque para la mirada marxista a
menudo las aspiraciones individuales no son más que un invento capitalista.

Por supuesto, procurarse placer y construir identidad no son atributos
excluyentes en el individuo occidental contemporáneo, que es germen y fruto
de las democracias liberales en las que ambas particularidades se solapan
junto a muchas otras. Pero es importante este desafío, puesto en boca de John
Cusack en la adaptación de la novela al cine firmada en 2000 por Stephen
Frears (en la que el personaje, desarrollándose la película en Estados Unidos,



cambia el nombre de la novela por el de Rob Gordon), porque antepone el
placer al deber, lo que lo convierte en contracultural. Por usar un lenguaje
convencionalmente marxista, es contrario a la lógica del capital. Sobre todo,
ahora que ya sabemos que el modelo económico no persigue la prosperidad
de los trabajadores para que se solacen (para que sean consumistas, diría un
sacerdote marxista), solo ansía su explotación hiperproductiva. Como Rob
Gordon/Rob Fleming, que cierra su crisis de la treintena reconciliándose con
su condición de vendedor de discos, el cronista cultural, en tal sentido, es un
privilegiado y también una especie en extinción que ha logrado dedicarse al
disfrute de los productos culturales y recibir recompensa económica (cada
vez más precaria, todo sea dicho). No ha convertido un solaz en un trabajo
sino que ha hecho que lo primero determine lo segundo, y no al revés, como
le ocurrió a De Azúa. Y quizá en esa feliz impostura aflore cierta culpabilidad
expresada en el habitual gesto cariacontecido del periodista cultural. Un
prestigioso crítico reprobó públicamente a un servidor por proclamar su
felicidad incrédula ante la conciencia de estar cobrando por ver películas,
algo que se le haría impensable allá por la adolescencia y que lo reconciliaba
con la vida. Nuestra obligación, reprendía el acreditado periodista, es
transmitir sentido del deber y no sentido del placer. Parezcamos infelices,
ordenaba el crítico. Él lo parecía.

Escribía Pascal Brückner en su lúcido ensayo La tentación de la inocencia
que «resulta más fácil simpatizar en abstracto con gente infeliz, puesto que
hacerlo con gente feliz requiere una disposición de ánimo más abierta, ya que
nos obliga a luchar contra el obstáculo que representa la envidia. Convertir la
compasión en el valor cardinal de la ciudad significa destruir la posibilidad de
un mundo en el que los hombres podrían hablarse y reconocerse como
personas libres».

En todo caso, esta adusta pretensión de prestigio aboca a una sanción
moral del optimismo y, lo que es peor, como vemos, a la censura ideológica
de la felicidad y del placer. La cosa no es mucho más elaborada que esto:
«¿Cómo podéis cantar y bailar, comer y beber, besaros y gozar de vuestros
cuerpos habiendo guerra en Siria y Yemen, y mientras el Fondo Monetario
Internacional no deja de estrangular a las economías de América Latina?».



Redimirse sufriendo. Penar por los pecados del mundo. Convertirse en monja
de clausura. No está escrito en ningún sitio que la socialización del dolor
contribuya a mitigar los males del mundo —salvo (¡bingo!) en la Biblia—, o
que el compromiso con el progreso deba expresarse arrugando la nariz y
saludando con mala cara. De hecho, es difícil encontrarle otro sentido a este
deber del luto que el modelo de comportamiento contrito del
judeocristianismo.

Se obstará que la licencia del entrecomillado del párrafo anterior es una
caricatura desmesurada que uso para batirme con ventaja, es decir, que acudo
a la conocida falacia del hombre de paja, consistente en ridiculizar los
argumentos o la posición del oponente, tergiversando, exagerando o
cambiando su significado para facilitar el propio contraataque. Se opondrá
que la cosa es bastante más sofisticada, pero uno tiene memoria y recuerda
los elaborados reproches que se hicieron a Slumdog Millionaire (2008), de
Danny Boyle, que sirve de ejemplo emblemático de lo que se quiere explicar.
La película, les refresco, cuenta la asombrosa parábola de un niño de la casta
india de los intocables, habitante de una inmunda favela de Bombay,
huérfano dickensiano que se juega su suerte y la de su amor en un concurso
televisivo («¿Quiere ser millonario?») y que, mediante una elaborada ficción
en la que la experiencia vital contenía cada una de las respuestas a las
preguntas del programa, obtiene un rutilante triunfo. El filme invita a salir del
cine regocijado de su descarada combinación de realismo y fábula, de su
inequívoca condición de cuento moral, de la minuciosidad del retrato de la
vida de los desposeídos y de su exquisitez formal. Pero también, de su buen
humor. En el desenlace, el joven Jamal (interpretado sucesivamente por
Ayush Mahesh Khedekar, Tanay Chheda y Dev Patel), no solo se hace
millonario y recupera a la chica que ama, sino que, en los créditos de la
película, acaba bailando en los andenes de una estación de tren, en un número
musical que homenajea a Bollywood y celebra la vida. Pese a las buenas
críticas recogidas en Estados Unidos, era bastante previsible que la crítica
europea, y singularmente la española, que es la más católica de las críticas
cinematográficas marxistas, le iba a propinar sonoras bofetadas con las dos



manos. El gremio del cine californiano, por su parte, la agasajó con ocho
Oscar, incluidos mejor película y mejor director.

Puesto a prueba el vaticinio, atiendan: «No es lícito plasmar las miserias
sociales en un cuento de hadas que, al final del camino, propone una salida a
todas luces inalcanzable siguiendo las leyes del género noir». «El recurso al
cuento de la Cenicienta [...] no solo echa por tierra toda la crítica de los
abusos del poder, sino que además no da espacio al público para meditar
sobre la cruda realidad que se presenta en la cinta». «La fascinación por la
pobreza en algunos directores no conoce límites. La pobreza estética,
retocada, lavada, fermentada. Deberían sentarlos a ver Los olvidados de
Buñuel, hasta que aprendan la lección». «Películas como esta son la mejor
expresión de la dificultad de muchos artistas para tomar el pulso a nuestra
sociedad. Dicho de otro modo: Slumdog... permite poner en pie viejas
historias a lo Dickens [...] solo con cambiar los escenarios y los rostros que
las pueblan. Y ese viraje [...] no es más que la señal de un repliegue causado
por la incapacidad de los narradores occidentales para reflejar su tiempo».
«Boyle logra que los vistosos árboles de Slumdog millionaire no dejen ver el
bosque, donde se esconden los rastros del sentido de culpa colonial y la
mirada reprobable que delata al turista de la miseria ajena». Aunque no
mencionemos nombres —de momento no incurriremos en esa descortesía
propia de hombres inciviles consistente en volver las palabras de alguien
contra él mismo— estas frases pertenecen a lo más granado de la crítica, el
análisis cultural y hasta filosófico del panorama español. Alguno hasta es
director de cine. O sea, son firmas conocidas y prestigiosas que ilustran un
consenso crítico. Los argumentos para el reproche, como se ve, son
fundamentalmente dos. En primer lugar, se desacredita el género del cuento
en favor del de la novela. Solo la novela tiene permitido hollar la realidad
contemporánea, nos subrayan en términos de exhorto moral. Sobre el
particular, ya se ha dicho casi todo en el capítulo anterior, pero es asombroso
que gentes con formación cuestionen la capacidad de su articulación como
cuento para proyectar una mirada moral o política sobre lo que narra, cuando
lo cierto es que es más bien lo contrario: los cuentos son básicamente
escuelas de valores éticos y políticos. La novela realista, no necesariamente.



El segundo argumento consiste en presuponer que en el formato del cuento
hay una traición a la realidad retratada porque la edulcora. Es otro hombre de
paja, pues falta a la verdad material del filme: la inmersión en la sociedad de
castas y el retrato de la pobreza que hace Boyle son hiperrealistas, no hay
estetización (hasta bañamos al pequeño Jamal en un tanque de heces, por ser
explícito), el reflejo del peso del crimen organizado, del desvalimiento y
explotación laboral y sexual de la infancia en sociedades precarias, de las
minusvalías de la ley y de la imposibilidad del acenso social es descarnado; el
retrato, en fin, de las dificultades civilizatorias del Estado indio no hace
prisioneros. No hay nada turístico ni edulcorado, más bien, al revés. Pero —
he aquí el pecado— la película está empapada del ánimo vitalista de sus
protagonistas y ofrece un final redentor para ellos. Esto sí es puramente
religioso: los pobres habéis de poner pucheros para que nuestra compasión os
bendiga a vosotros y nos redima a nosotros.

La cuestión es asaz simple a poco que se aplica el rigor de la antropología
cultural: Jamal triunfa porque se lo merece y porque la ficción, sobre todo en
su forma de fábula, tiene la potestad de conducir a un mundo ordenado donde
el azar conspira para hacer justicia. Es, como vimos, un deber antropológico
que la novela moderna ha subvertido en beneficio de otros atributos, pero que
la ficción cinematográfica hollywoodiense, acogida al relato, ha sabido
conservar. A la cuestión de por qué esta tradición irrita tanto a la crítica
cultural de izquierdas es fácil responder denunciando el peso del pensamiento
cristiano. Y sin embargo, es indispensable superar ese ánimo piadoso y
condescendiente. Volviendo a Brückner, para reivindicar la política hay que
superar las rémoras de ánimo redentorista, de las que un buen indicio es el
tratamiento que la crítica europea da a películas de países exóticos o
industrialmente periféricos: «Tanto lo humanitario como la caridad buscan
únicamente individuos afligidos, es decir, seres dependientes; por el
contrario, la política exige interlocutores, es decir, seres autónomos. Una cosa
produce seres asistidos y la otra, seres responsables».

Por supuesto, en el mundo real Superman no vuela, es un señor con un
esquijama vistoso, al George Bailey de ¡Qué bello es vivir! (1946), de Frank
Capra, nunca se le aparece un ángel porque los ángeles no existen, y la chica



de tus sueños no te prefiere a ti, flacucho, con acné y gafotas, antes que al
capitán rubio del equipo de fútbol. Para eso está la ficción y ahí reside su
poder insurrecto. Sin querer incurrir en una falsedad retrospectiva, no es
arriesgado concluir que si la contingencia final de Slumdog Millionaire fuera
un desengaño —el chico pierde en el concurso, no encuentra a la chica y
regresa a su vida entre orines— estos mismos jueces severísimos se habrían
derretido. Si la estructura de esta fábula concluyera con un desenlace fatal,
incluso habría un sonado brindis crítico mientras el forense levanta el cadáver
del cuento. Ay, si nos hubiera permitido sentir lástima, cuánto regocijo y
condescendencia culta nos habría proporcionado.

El hecho es que demasiado a menudo nos conformamos con el apriorismo
de que una película es conservadora porque sí, porque acaba bien. Eso es
todo lo lejos que permiten llegar los lugares comunes, los tópicos. Que haya
un retrato fidedigno del clasismo de la sociedad tradicional de la India, hasta
el punto de que solo algo tan banal y contingente como un concurso de
televisión puede proveer un ascensor social, eso son menudencias. Lo
importante es que al final cantan, bailan y sonríen como antesala de los
placeres de la carne que presumimos fuera de plano. Y hasta ahí podíamos
llegar.

Limitar el análisis al desglose de la estructura argumental de una película
es arriesgado, como vemos, porque se tiende a sobreexponer la relevancia del
desenlace, pero también la del contexto social. Es paradójico cómo se
culpabiliza a los relatos que discurren en las urbanizaciones estadounidenses
de viviendas unifamiliares, en tanto presunta idealización de la sociedad
liberal norteamericana, y a la vez se conceden bendiciones y aplausos lentos
al gran cine de autor europeo, de Ingmar Bergman a Michael Haneke,
instalado en grandes casas solariegas o pisos urbanos de pasillos infinitos en
los que nadie aprecia motivo alguno para el reproche de clase. Uno de los
subgéneros predilectos por estos lares —es decir, en mi casa— es el que
podríamos etiquetar como «Las vacaciones de la gente bien». El retrato del
asueto afecta a más de la mitad de los grandes títulos de Eric Rohmer y a casi
toda la producción de James Ivory, empezando por Una habitación con vistas
(1985), o a las películas de su nuevo aliado, Luca Guadagnino, incluida la



celebradísima Call me by your name (2017) o la aún mejor Yo soy el amor
(2012). Y ya hemos mencionado lo de la desocupada burguesía judía de
Nueva York, cuya vida discurre entre cenas con amigos, inauguraciones de
exposiciones y funciones teatrales. Pero cuesta oír un reproche a la altura de
los que se profieren cuando se nos dibuja una clase media americana con
rampa de asfalto en el jardín y garaje con canasta en la puerta. Eso a pesar de
que la proliferación de las viviendas unifamiliares en los extrarradios y en las
pequeñas comunidades de Estados Unidos es un mero efecto de la geografía
física del país, de su extensión y de su despoblación: el suelo es muy barato y
abundante, comparado con Europa, y en general las localidades medianas y
las periferias crecen ensanchándose hasta el infinito en lugar de apretarse
verticalmente. Por eso Europa y Japón, densamente pobladas, fabrican coches
de apenas cuatro metros de largo y en Estados Unidos siempre han gustado
los trastos de más de cinco. Y por eso el chalé con canasta es más
democrático y popular que el apartamento en París con licorera en carrito de
cristal, o que la finca vacacional en la Toscana cuyas rústicas estanterías
lucen llenas de libros sesudos y, sobre todo, existenciales. Servidor admite su
devoción por todos estos retratos del buen vivir, continentales o
transatlánticos, porque el cine es también una ventana de deseo, una legítima
evasión y un abandono aspiracional. En general, uno prefiere que en las
películas haga sol y es incapaz de percibir por qué supone eso un desdoro
político.

Contexto y desenlace se usan pues para construir una ecuación política
denigratoria, y late en ello una exigencia tácita de que el narrador ajuste
cuentas: en una vida holgada ha de incardinarse un avatar desgraciado. Esto
prueba el éxito de un aforismo —como la mayoría de los lugares comunes,
sin más base real que la fe de quien lo profiere—, que Honoré de Balzac
concentró en una frase que prendió con fuerza: «Detrás de toda gran fortuna
siempre hay un crimen». Pobre Jamal. Quizá otro burgués francés atribulado,
ese al que dedicamos el título de este volumen, Jean-Luc Godard, el viejo
comunistón hijo de doctor y de rica heredera de banqueros suizos, quiso
remedar la envidia balzaquiana cuando dijo que «todo lo que se necesita en
una película es un arma y una mujer». Machista, además. El periodista y



escritor David Remartínez reúne la envidia de uno y el malhumor del otro en
una condensación apócrifa: «El cine es el asesinato de la fortuna». El cine
francés, se entiende. Bueno, y todo Haneke.

Pero la razón principal por la que en las páginas que siguen se renuncia a
esta estructura de análisis argumental es porque comporta otra distorsión
basada en la frecuente ambigüedad que cabe (o que algunos se empeñan en
que quepa) en narrar algo para exponerlo, para bendecirlo, para promoverlo,
para denunciarlo o para simplemente divertirnos. La posición del narrador es
capital, pero no siempre es evidente. Ni es obligatorio que lo sea, porque,
decíamos, la ficción no tiene deberes políticos. Aunque tenga haberes. En
cambio, el retrato moral de cada arquetipo suele ser transparente, y nos habla
del universo ético y político de los narradores, nos habla de ideología.

Es más fácil verlo con otro caso, contemplando cómo el cine de los
noventa abordó el asunto de la alienación de los ciudadanos occidentales
posteriores a la caída del muro de Berlín. Una de las películas
estadounidenses más inquietantes e influyentes del cine finisecular es la
magnética El club de la lucha (1999), dirigida por David Fincher y basada en
la novela del siempre incómodo Chuck Palahniuk. Su crítica social de corte
anarquista propone un regreso a una masculinidad arcaica y agresiva,
desentendida del mundo y de sus problemas, una reacción contra el
neoliberalismo del esfuerzo y de la productividad en forma de cinismo
satisfecho, ácrata, nihilista y violento. Con una pulsión sadomaso
marcadamente homoerótica y autodestructiva. Es vertiginoso bucear veinte
años atrás y toparse con el huevo de la serpiente neofascista que hoy recorre
Occidente en forma de película de éxito, molona y moderna, casi un
fenómeno generacional. Sin embargo, su relato de partida no es demasiado
diferente del que habita en Un día de furia (1993), de Joel Schumacher,
historia de un hombre divorciado y despedido, un ciudadano alienado de la
globalización neoliberal que resuelve su frustración y su fracaso en una huida
por las calles de Los Ángeles, armado hasta los dientes, tratando de visitar a
su exmujer y a su hija. A los protagonistas de ambas historias los aguarda un
final funesto. Lo que distingue a ambos filmes es la posición moral del
equipo creativo, director y escritores, y esta se revela en los arquetipos de



forma mucho más patente que en el argumento. William ‘D-Fens’ Foster
(Michael Douglas), un tipo introvertido y con inclinación a los brotes de ira,
se nos presenta como un enfermo, casi la víctima de un brote psicótico, cuya
peripecia se contrapone a la del policía al borde de la jubilación que lo
persigue, Martin Prendergast (Robert Duvall), un hombre zarandeado y
pusilánime que escoge la paciencia y la ley. Ambos son víctimas de una
sociedad hipercompetitiva, y se encuentran en lados opuestos del lindero que
separa la demencia de la cordura, uno habita ya en la selva, el otro mora
precariamente en la civilización. Este par que ofrece la película —el ácrata
dispuesto a resolver sus problemas a las bravas y por sí mismo, y el hombre
de Estado, convencido de que el respeto a la ley y a la convivencia es lo
único que puede salvarnos de la barbarie—, como veremos más adelante, es
una constante en el cine estadounidense precisamente porque el país se fundó
en la dialéctica entre el pistolero y el sheriff, entre el hombre libre y la ley.

Schumacher no sanciona al airado Foster ni acaba de bendecir al cartujo
Prendergast, sino que se limita a exponer sus magulladas vidas con una
mirada compasiva, y con ello logra un puñetazo de atención sobre los riesgos
del presente. O del presente que fue 1993, cuando Fukuyama proclamaba «el
fin de la historia» y esta no quiso detenerse. Fincher, en cambio, se distancia
de sus personajes, de Tyler Durden (Brad Pitt) tanto como del narrador sin
nombre que interpreta Edward Norton, que son uno y lo mismo. De la
película de Schumacher se sigue un diagnóstico, aunque no un remedio; la de
Fincher no queda claro qué posición adopta y lo que prima es la fascinación
por esos personajes de magnetismo vertiginoso. En los arquetipos es donde
late la posibilidad de extraer una lectura política. De este modo, El club de la
lucha, dueña de un mesmerismo irresistible, se despliega como una película
que habla al sustrato de nuestras pulsiones más reaccionarias, las que ansían
desembarazarse del corsé de la civilización, mientras que Un día de furia es
una nota de alarma narrada con estupor desde el lado civilizado de la vida. El
consenso crítico dice que el de Fincher es mucho mejor filme, y lo es, pero
también más reaccionario y cínico. Un día de furia es un testigo de avería que
parpadea sobre la consola de mando; El club de la lucha solo es una pesadilla
morbosa y absorbente, si no un desahogo fascista. No se nos escapa, por



cierto, que Joel Schumacher apenas tiene reconocida por la crítica la
categoría de narrador, a veces torpe, mientras David Fincher es un autor con
todo su ringorrango.

Es solo un ejemplo, aunque volveremos sobre él cuando analicemos este
retrato de lobos solitarios posmodernos en el que también se encuadran el
Travis Bickle (Robert De Niro) de Taxi Driver (1975), de Martin Scorsese; el
Keller Dover (Hugh Jackman) de Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve, y
por supuesto el Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) de Nightcrawler (2014), de
Dan Gilroy. Productos humanos aberrantes de lo contemporáneo. O de la
democracia liberal, si se quiere. Pero sobre los que no ha puesto su mirada el
cine de autor europeo, de vacaciones en la campiña, sino el cine de masas
estadounidense.

En las siguientes páginas nos adentramos en un somero repaso de algunos
de los arquetipos que cada uno de los géneros cinematográficos
hollywoodienses ha provisto a lo largo de cien años para averiguar en qué
medida se deriva de ellos un discurso político. Nuestro particular happy end
ha de ser que ese discurso es puramente progresista. Y, por supuesto, al final
bailamos.
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Bien, pongamos que en las páginas anteriores hemos desarticulado la fe ciega
en los lugares comunes del marxismo cultural, no tanto en su método cuanto
en sus prejuicios románticos y en sus conclusiones apocalípticas (de
apocalipsis burgués, pequeñito), pues uno siempre ha de ser optimista
respecto a sus propias habilidades argumentales. Siendo así, corresponde a
partir de aquí repasar los arquetipos que más de un siglo de narrativa
cinematográfica salida de Los Ángeles han ido afianzando en eso que antaño
se llamaba el inconsciente colectivo, y aún antes, el acervo, en tanto
vademécum ético y político de las sociedades desarrolladas.

En las páginas siguientes repasaremos a vuelapluma cómo Hollywood, con
un modelo de producción industrial de vocación estrictamente comercial,
dirigido a grandes audiencias, se convirtió en un vehículo de análisis crítico
del capitalismo y de la sociedad liberal, separando el grano de la paja de su
modelo social, institucional y económico, convencidos como estamos de que
aquello de que «el comercio complace y el arte eleva» es poco más que un
eslogan con prestigio gourmet, es decir un avío mercantil (entre otras cosas,
porque no cabe una producción cultural hermética al arte, ni un arte que no
sea estrictamente comercio, como ya hemos visto). Dilucidaremos así qué
papel juegan en la conformación de ese imaginario los pordioseros, paladines
ineptos del cine mudo; señalaremos qué tipos humanos y qué sociedad retrata
el cine negro; cómo las mujeres de la screwball comedy fueron un vector de
emancipación femenina sin parangón en su tiempo; veremos qué tipo de
relaciones con la propiedad, con la ley y con la violencia se bendicen y
maldicen en las películas del oeste y analizaremos cómo los Estados Unidos
exorcizaron a través del cine sus culpas coloniales; hablaremos de cuándo el
cine dejó de ser un vehículo de reafirmación nacional y pasó a convertirse en
una deconstrucción de la identidad política del país, y el rol que en esa
revisión del funcionamiento de los check and balance del poder
estadounidense jugaron en la pantalla tanto el encumbramiento del



periodismo o los mecanismos jurídicos de los dramas judiciales, ilustrando la
desigual batalla del ciudadano contra los poderes políticos y económicos.
Asistiremos también al momento en que el reaganismo vivió una efímera
gloria cinematográfica y cómo fue rápidamente rectificado. Y, de forma
simultánea a este movimiento, pondremos la atención en el cine de
adolescentes, que prefijó la crítica del bullying y estigmatizó, con razón, al
héroe deportivo, en una rectificación juvenil del mal llamado darwinismo
social. Hablaremos de superhéroes, de la corrección del modelo nietzscheano
del superhombre, pero también y sobre todo del héroe cotidiano, una genuina
creación estadounidense que reescribe el concepto moderno de ciudadanía. Y
de su reverso, el apocalíptico sin causa, el hombre escoria, una excrecencia
liberal producto de la alienación contemporánea que anticipábamos páginas
atrás. Reseñaremos las edades de la ciencia ficción, de la alegoría de la
Guerra Fría a la revisión crítica del liberalismo clásico y los novísimos
cuentos marxistas, así como la reciente vigencia del arquetipo del zombi
como icono de una nueva alteridad en el atemorizado siglo XXI. Y si después
de todo esto no acaban dándome la razón yo es que ya no sé cómo hacer
carrera de ustedes.



 

6 

INOCENTES Y VAGABUNDOS

Los héroes del cine mudo son como niños. Literalmente. Son torpes,
ingenuos, a menudo no entienden lo que pasa a su alrededor y están
empeñados en hacer el bien, aunque les salga solo regular. Y son
prácticamente indestructibles, son capaces de sobrevivir a cualquier
accidente, a toda violencia, a cualquier trompazo; parecen de goma. En
resumen, son niños. Por eso es muy posible que no haya expresión cultural
más refinada de la alienación del hombre en la Segunda Revolución
Industrial, un acelerador de la historia hasta entonces impensable, que la que
se despliega en el llamado cine cómico mudo.

La inocencia como vector del bien, leída en términos de ingenuidad, no de
ausencia de culpa, es un producto de su época. Habita en mucha de la
producción narrativa del siglo XIX y marcó, por tanto, los primeros pasos del
cine en el cambio de centuria. Detengámonos un momento para repasar,
aunque sea a vuelapluma, la historia de la inocencia en tanto vector político.
El responsable de legitimar intelectualmente este infantilismo, en términos de
progreso pero también como coartada de regreso, fue Jean-Jacques Rousseau.
Sin ponernos muy estupendos, podemos resumir el asunto en que cuando
Rousseau inventó la infancia inmaculada y virtuosa como concepto moderno
—conocido como el mito del buen salvaje, o mito del Emilio (por el libro
Emilio, o de la educación)— y postuló la igualdad natural de los hombres y
su pureza moral de origen, lo hizo en cierta medida ebrio de una mirada ñoña
hacia el tribalismo de los mares cálidos. «Ay, qué bonicos estos salvajes con
sus arquitos y sus canoas», ya saben cómo va.



Esa idealización de las sociedades arcaicas, de lo precivilizado, que estará
mucho después de Rousseau en las bases del romanticismo filosófico y
cultural —e incluso hoy, como contábamos páginas atrás, sobrevive en la
izquierda pastoril: «Cuando los tomates sabían a tomate y el wifi no corroía
nuestras entrañas»—, podemos rastrearla andando el tiempo en los cineastas
F. W. Murnau y Robert J. Flaherty, en Tabú (1931), ficción que cuenta un
trágico amor shakespeariano en Bora Bora. E incluso en las postrimerías del
siglo XX, en el Terrence Malick de La delgada línea roja (1998), cinta bélica
en la que el pomposo cineasta contraponía la crudeza de la guerra del
Pacífico con la plácida vida de los polinesios en unos términos rigurosamente
rousseaunianos: el hombre civilizado como expresión corrupta de la
humanidad, el buen salvaje como paradigma de una bondad innata a la
especie. Menudo cuajo.

En realidad, esta pulsión es la misma que empuja la aversión actual a lo
industrial frente a lo artístico, a idolatrar la libertad creativa frente a la
excelencia técnica, o a denigrar el conocimiento científico frente a la llamada
sabiduría ancestral, que es, básicamente, desconocimiento y superchería. Por
eso los infalibles remedios de las abuelas son placebo, en el mejor de los
casos. En el peor, causan colitis.

Ninguno de los tres cineastas citados, los dos primeros por imposibilidad
histórica y el segundo seguramente por descuido o desdén, parecen haber
leído El señor de las moscas (1954), de William Golding, historia de un
grupo de niños desamparados en una isla tras un accidente aéreo que se ven
obligados a edificar una sociedad basada en la jerarquía de poder y en la
construcción de legitimidad. La novela explica de forma elocuente que la
política es la gestión del conflicto y este a su vez la expresión de la dialéctica
entre nuestra naturaleza individual (egoísmo) y nuestra naturaleza social
(altruismo). La antítesis pues de personajes como Holden Caulfield, el
célebre protagonista de El guardián entre el centeno (1951), de J. D.
Salinger, un alegato peterpanesco que tiene la peculiaridad de estar escrito en
serio y de haber marcado a varias generaciones de jovencitos y protoliteratos,
no siempre para bien.



La devoción pueril por lo precivilizado ha tentado al hombre de los últimos
tres siglos, aquejado de la complejidad de la modernidad, y ha seducido a
intelectuales tanto reaccionarios como progresistas. Igual de errados ambos,
pues no hay ningún paraíso que anteceda a la civilización, salvo en la
imaginación de los hombres. Lo decíamos más atrás, fuimos cazadores-
recolectores muchísimo tiempo y apenas hace un minuto que llevamos
corbata, así que sigue impresa en nuestro código genético una querencia
hacia intensas actividades físicas de exterior en taparrabos. Llámese, yo qué
sé, running.

La loable pretensión del ilustrado francés al colocar la infancia en una
peana, no obstante, era redimir al hombre del baldón católico del pecado
original, un invento con el que la Iglesia y sus sotanas se convirtieron en
acreedores de la autoestima humana e hicieron al neonato titular de una
hipoteca moral a tipo fijo. Los niños venían con un pan debajo del brazo,
pero también con un recibo del cura. Mucho juego dio esto a los párrocos.
Los primeros pobladores, según la leyenda judeocristiana de Adán y Eva,
echaron sobre sus deudos una mácula de carácter congénito cuando
accedieron al conocimiento moral mordiendo el fruto del pomar. Así que los
bebés ya traían un pecado antes de poner un pie en la Tierra, según la
diócesis, mientras que el Emilio rousseauniano era puro y angelical y perdía
esa condición inmaculada al adentrarse en el universo social y cultural. De
eso van Tarzán de los monos (1914), de Edgard Rice Burroughs, y también,
aunque con matices, El libro de la selva (1894), de Rudyard Kipling. Así que,
en el fondo, Rousseau, en su pretensión de liberar al hombre de la factura
cristiana, calcó el relato de la expulsión del Edén, solo que su maldición no
venía impresa en el código genético sino que comenzaba cinco minutos
después de llegar a este mundo, mientras el doctor le abofeteaba el culo y el
bebé comenzaba a intuir que la vida duele. Aprender a vivir en sociedad era
pues para Rousseau lo mismo que volver a morder la manzana: corromperse.
Ambos mitos, el pecado original y el buen salvaje de Rousseau, colocan el
conocimiento como fuente de pudrimiento moral y bendicen la ignorancia.
Así que, resumiendo, el ilustrado francés hizo un pan con unas hostias.



Cerrado este paréntesis preventivo, es de justicia precisar aquí que, en el
caso de los albores del siglo XX y del cine como industria, no hay apenas
distingos entre los modelos narrativos europeos y estadounidenses. Las
políticas de los estudios cinematográficos, llámense Société Pathé Frères o
Keystone Pictures Studio (por nombrar dos de las más potentes compañías de
Francia y Estados Unidos, respectivamente, al despegar el siglo), aún no
habían comenzado a divergir a uno y otro lado del Atlántico, y tanto los
esquemas de narración corta (habitualmente, las películas duraban unos diez
minutos) como los arquetipos de antihéroes que empiezan a afianzarse
obedecen a una tipología común. Un modelo progresista y libertario marcado
por una cierta avidez de justicia social y tocado por el estupor ante la
acelerada evolución de la morfología urbana y de las costumbres.

Hay una razón principal para que esas industrias, a ambos lados del
océano, evolucionaran en esos años en paralelo (al menos hasta que la
Primera Guerra Mundial desmanteló la incipiente industria francesa y obligó
a sus talentos a emigrar a Estados Unidos): el cine, como hemos visto, se
articula como el entretenimiento popular por antonomasia, una forma cultural
plebeya en origen; homóloga al circo y otros carromatos, si consideramos el
público al que se dirige: todo el mundo. Es el primer producto cultural con
primigenia vocación de masivo, que nace con la democracia y que aspira a
ganarse a las clases populares, y por tanto germina marcado por una
inteligibilidad, una vocación de hacerse entender, que es su característica
sustantiva en esos años mudos junto a un costumbrismo que busca un
reconocimiento mutuo con el público. Y esa identificación se basa en hacer
explícita la tensión dialéctica del hombre común y la novedad de la
aceleración de la historia: la convivencia apretada de las nuevas usanzas y las
antiguas convenciones sociales, las dificultades de aquella turbovida urbana
(que hoy se nos antojaría plácida) junto a la vieja desigualdad, la nueva
alienación laboral y la inveterada pobreza, el ansia novísima de
oportunidades urbanas que promete la democracia liberal y la antigua
desazón de su capricho. Salvando la escala de los fenómenos, sus congojas
son pues las de ahora mismo.



En esas dialécticas se instala el asunto al que se enfrentan estos personajes.
Del pionero cómico francés Max Linder (verdadero inventor del arquetipo
cómico de este cine, emigrado a Estados Unidos tras la Gran Guerra) al
aturdido Harry Langdon (al que Frank Capra definió como «un pequeño
duende al que Dios ayuda en las circunstancias difíciles»), pasando por el
bizco Ben Turpin (que acabó especializado en hacer parodias del «cine
serio»), la primera estrella femenina de la comedia, Mabel Normand (también
directora y patrocinadora del talento de otros cómicos, entre ellos, Chaplin),
el amodorrado Harry ‘Snub’ Pollard (que fue eficacísima pareja cómica de
Harold Lloyd durante cuatro años, antes de emanciparse y protagonizar sus
propias comedias slapstick), y, no faltaba más, la imperial terna de Buster
Keaton (conocido por estos lares como Pamplinas, encarnación sublime de la
impasibilidad y el tesón del hombre común ante la desventura), Harold Lloyd
(inmortal trepador de fachadas y novio prometedor que fijó, a partir de 1918,
un personaje más moderno y urbano con su emblemático sombrero canotier
de paja y sus gafas de carey) y, por supuesto, Charles Chaplin (el más
fecundo, ambicioso y reflexivo de todos ellos, que dejaría una trayectoria
marcada por un compromiso social que puso rostro, bigote y bombín a las
mejores virtudes del ser humano).

En buena medida, todos ellos son niños y en su esfuerzo por confrontarse
con las paradojas del momento histórico late una cierta pulsión reaccionaria,
como la hay en todo elogio de la inocencia, pero sobre la que se impone una
potente sátira de costumbres y un ansia de justicia social. Propusieron la
ingenuidad como herramienta crítica de la modernidad, y quizá por la fuerte
influencia de la novela de la segunda mitad del XIX (sustancialmente,
Charles Dickens y Victor Hugo) impregnaron sus obras de una patente
conciencia de clase. Es importante este fenómeno que en cierta medida nace
con el cine: con escasas excepciones, los protagonistas de la narrativa habían
sido durante siglos reyes, nobles y burgueses (tales eran sus clientes
primordiales), y será el cine el que abrace el protagonismo indiscutido del
hombre común. Un ciudadano que, merced a las promesas de las titubeantes
democracias liberales, se siente en el derecho de aspirar a todo y convertirá



las vicisitudes del ascensor social en su senda narrativa principal. La mayoría
de estos cuentos cómicos tratan de la aspiración de medrar.

Hay otro motivo para que en estas producciones cómicas habite un aliento
socialista, a la postre hegemónico, y lo hallamos detrás de las cámaras. Por
una parte, el método de producción: los filmes se producían en serie y a
velocidad de vértigo. De hecho, la razón por la que la actriz Mabel Normand
antes citada llegó a dirigir películas fue precisamente que estas películas se
hacían de continuo, en un proceso taylorista tan aprendido —y al tiempo, de
forma paradójica, tan caótico e improvisado— que los roles técnicos y
artísticos se intercambiaban sin comprometer los resultados: todo el mundo
sabía lo que se traía entre manos, que al cabo eran siempre distintas
formulaciones de lo mismo. No, el cine no se ha industrializado y
estandarizado con la profusión de secuelas de superhéroes de hoy en día,
como a menudo afirman los apocalípticos. De hecho, el progreso histórico del
cine americano ha avanzado más bien en dirección contraria, de la cadena de
montaje vertiginosa de productos idénticos a cierta aspiración autoral y a una
mayor jerarquización de las funciones.

Pero por entonces, la estructura de mando artística y técnica que habían
caracterizado al teatro tenían poco que ver con los modos de producir cine en
aquel primer Hollywood. «El éxito de las comedias de Mack Sennett se
basaba en estructuras narrativas sencillas, una serie de gags que funcionaban
como estereotipos, la inclusión del estilo slapstick [nombre que recibe la
comedia de golpes y porrazos caracterizada por una violencia a la postre
indolora] como elemento básico y razón de ser de las películas y, sobre todo,
una fuerte conciencia del trabajo en equipo tanto en el terreno de las ideas
como en las labores más ingratas. Es decir, una persona que había comenzado
de actor podía llegar a dirigir —o al revés— y todo el mundo hacía de todo
[…] Esta mezcla de economía de escalas, que abarataba costes, y algún que
otro elemento espontáneo garantizaban una cierta estandarización del
producto, que era lo que el público demandaba», escribe el historiador del
cine Javier Luengos en Sin palabras. Cine cómico mudo, su libro-catálogo de
1996. Esa fue la razón de la ruptura de Chaplin con Mabel Normand y con el
productor Mack Sennett. En la cabeza de Charles Chaplin, proveniente del



teatro, este republicanismo de la producción, tan anárquico y colectivista
como eficiente, era irreconciliable con el concepto europeo que él tenía de la
creación cultural y, sobre todo, de su propia jerarquía como creador. Y pudo
emanciparse por motivos puramente económicos: Chaplin era una
superestrella y podía permitirse ese lujo.

Por otra parte, la figura de Mack Sennett, como se ha dado a entender, es
capital en el talante de estas obras. En su canónica Historia del cine, Román
Gubern lo explica de forma meridiana: «El cine de Sennett se caracteriza,
precisamente, por una extraordinaria libertad y una pasión destructiva que
solo tiene cierto parangón con el movimiento intelectual dadaísta que, por
esas mismas fechas, floreció en Zúrich alentado por el poeta francorrumano
Tristan Tzara. La comparación no puede llevarse muy lejos porque la obra de
Sennett es infinitamente más pura, espontánea y popular que la de los
mixtificados inconformistas europeos. El mundo dislocado de Sennett, con
sus vertiginosas persecuciones en Ford T, carreras sobre tejados, caídas desde
alturas increíbles, porrazos, patadas al trasero, tartas de crema, bombas de
dinamita, orgías de destrucción (y no solo de objetos, sino del orden
establecido y de sus más respetables y severas encarnaciones, que son los
policías), es el producto de una civilización joven, no condicionada por una
abigarrada tradición intelectual». Efectivamente, la comedia muda auspiciada
por Sennett en esas décadas en que fue el rey Midas del cine es
manifiestamente subversiva, anticonvencional y desafiante.

El modelo narrativo estandarizado entonces, que reaparecerá casi medio
siglo después tornándose más perverso, es el de un hombre torpe (porque casi
siempre es un hombre) que provoca mil y un malentendidos y desbarajustes
por una ineptitud ingénita combinada con una voluntad de proveer bienestar
para sí mismo o para sus semejantes, afanes que colisionarán con la sustancia
dificultosa de la vida moderna y de las viejas convenciones. Porque el mundo
no es como debería ser. Es el elemento constitutivo del arquetipo quijotesco,
pues en el antihéroe cervantino existe la voluntad previa de hacer el bien
aunque le salga mal, y ahí radican su carácter progresista y su infortunio. Una
parte de los tumultos que provocan los héroes del cine mudo y sus legatarios
de décadas posteriores responde a una vocación virtuosa, pero otra a la pura



impericia: son disturbios involuntarios, contingentes, aunque causados por un
afán justo, a menudo el hambre y el frío. Es importante discernir la voluntad
del actuante porque en último término es lo que nos permite entender el
arquetipo como político (progresista) o antipolítico (reaccionario), actor
ideológico o mártir inadaptado. Lo veremos de nuevo en el caso de los héroes
y antihéroes de lo cotidiano.

Parece complicado, pero es bastante simple. Cuando el mundo moderno
pone zancadillas constantes, el enfoque del arquetipo protagonista es el de la
víctima de unos cambios acelerados y una contemporaneidad inhumanos e
intrusivos, y su rebeldía radica en su orgullosa individualidad, inasequible al
esfuerzo de integración. Por eso, contra ese marco difícil u hostil, cabe una
vocación anárquica e individualista, apasionada por el caos social (o sea,
entre nihilista y revolucionaria), una añoranza de tiempos menos tumultuosos
(una pulsión pues reaccionaria), o un ánimo reformista, aunque sea a través
de la mera liberación de una torpeza emancipadora (es decir, progresista). El
primer modelo, aunque inherente al esquema de comedia slapstick, se ajusta
sobre todo a los tipos que interpretó Buster Keaton, sátira de costumbres sin
consecuencia ni enseñanza, más allá de constatar las dificultades de la vida
moderna. Así, desde el voluntarioso marido de One Week (1920), que
construye una casa amorfa porque equivoca los planos, a sus andanzas
marineras en La barca (1921) y El navegante (1924), pasando por muchos de
sus clásicos, como La casa eléctrica (1922), El gran espectáculo (1921) o El
maquinista de La General (1927), Keaton revela la imperturbabilidad ante la
adversidad y el afán de encajar, aunque nunca promueve una enmienda a la
realidad, sino que le exige que sea lo que promete ser. Hace catálogo de
deficiencias sin promover recetas de solución.

El segundo tipo, el puramente nostálgico, habita en algunas de las
comedias de Harold Lloyd, pero hallará su expresión emblemática muchos
años después, en los cincuenta y sesenta, y muy lejos de Hollywood, en el
nuevo cine mudo de Jacques Tati y en las extraordinarias aventuras de su
heterónimo Monsieur Hulot, una genialidad indudable y festiva pero también
un canto antimoderno sin paliativos incrustado en una de las tradiciones
humorísticas más sólidas del planeta: el radical conservadurismo de la



comedia francesa, que alcanza hasta nuestros días. Prueben a ver cualquier
comedia procedente de nuestros vecinos del norte que acredite varios
millones de espectadores en Francia, y verán que no hay un chiste que no sea
sobre pueblerinos, inmigrantes, maricas, negros o mujeres. Comedia lepenista
que atufa a Varón Dandy desde hace décadas.

Y el tercero, el radicalmente progresista, lo desarrolló como nadie Charles
Chaplin de forma cada vez más sofisticada conforme avanzaba su carrera. De
los enredos del Charlot, campeón de boxeo (1915) al pacifismo de Armas al
hombro (1918), de la compasión dickensiana por los desventurados de El
chico (1921) y La quimera del oro (1925) a la conciencia de clase de
Tiempos modernos (1934) y el alegato antifascista de El gran dictador
(1940), Chaplin, o mejor, su Charlot (un bautismo que inventó para su
personaje sin nombre el distribuidor francés) clama por la igualdad de
derechos, por la emancipación de los desfavorecidos y convierte su icónico
rostro en la plasmación de los valores de la Ilustración en los albores del siglo
XX, casi en el logotipo de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos.

El mayoritario origen humilde de estos personajes, su conciencia de clase y
por tanto la aspiración de participar de las oportunidades que promete el mito
fundacional norteamericano —que Thomas Jefferson puso por escrito—, así
como de los beneficios del progreso científico-técnico, es a la postre el factor
que decanta la conformación de un arquetipo progresista. Un hombre pobre
que quiere participar de los beneficios de la modernidad material y política es
por definición un instrumento de emancipación que invita a su público a
impugnar el orden de clases.

A ese aliento responde, en consonancia con la condición mayormente
humilde de los espectadores, que uno de esos gags repetidos hasta la saciedad
serán los problemas de estos personajes plebeyos para integrarse en los
entornos de la alta sociedad (por matrimonio, indumentaria o simple
equívoco), y la cantidad de trastornos que su impericia social provoca. La
cómica incoherencia de muchas de estas películas (por ejemplo, Charles
Chaplin interpretando a un hombre con taparrabos, bombín, bastón y bigote
recortado en Charlot prehistórico, de 1914, o el reconocible e imberbe



cromañón de Buster Keaton de Las tres edades, de 1923, sátira de
Intolerancia, el clásico de Griffith) los hace a menudo trascenderse: es el
hombre ahistórico, con sus innatas cualidades y derechos naturales, el que
interviene para patentizar las injusticias de cualquier lugar, cualquier tiempo
y cualquier entorno social, familiar o laboral. La parábola antropocéntrica
funciona como un reloj: los derechos y pundonores del hombre no se
negocian ni con la historia.

El cine cómico nos habla pues de la inmarcesible dignidad del hombre al
margen de su condición social e histórica y siembra en su público el hambre
de justicia. Refuta la resignación, que es el principal vector del
conservadurismo. Cada vez que el vagabundo Charlot se aleja satisfecho
caminando por una carretera sin más patrimonio que su dignidad inmaculada,
buscando nuevos entuertos que facer y desfacer, además de prefigurar el
héroe del western —el forastero, de raigambre tan cervantina como
caballeresca, que imparte justicia y luego desaparece—, subvierte el orden
social establecido e invita a los espectadores a soñar una vida justa y
hermosa. Los afanes de ese arquetipo son indudablemente progresistas.



 

7 

HORROR VACUI Y ESTADO

Sombreros fedora y pistolas. Quizá esa sea la imagen emblemática que ha
fijado en la retina el cine negro, en su acepción más clásica. Los arquetipos
de este género, fecundo y tan duradero que alcanza a nuestros días, pese a
que se suele considerar que su periodo canónico corresponde únicamente a
los años cuarenta y cincuenta, fueron determinantes en la creación de nuevos
patrones narrativos más complejos y esquivos tanto masculinos como
femeninos, distintos del periodo anterior pero también diferentes de los
heredados de la novela y el teatro decimonónicos. De las mujeres tremendas
del cine negro hablaremos más adelante, porque en estas páginas la cosa va
de señores armados.

Como tantas cosas en la historia de Hollywood, el cine negro lo bautizaron
los franceses. Visto desde hoy y desde aquí, esos tipos oscuros y ceñudos de
gabardina que sujetaban sus pistolas a la altura de su ombligo, con el codo en
perfecta escuadra (no necesitaban apuntar porque disparaban de cerca,
mataban a la cara), se antojan casi tan irreales, tan pautadamente ficticios
como un rey Arturo sacando a Excalibur de la piedra. Pero lo cierto es que el
arco narrativo del cine negro, su retrato de bajos fondos, marginalidad
urbana, crimen organizado y oportunistas sin suerte, traza un modelo de cine
social hiperrealista en el que tuvo tanto peso el esfuerzo por aproximarse a la
América real e introducir la psicología de personajes que sirvió para que
alguno rebautizase el género, tal vez entre interrogantes, como «neorrealismo
americano». Una provocación, quizá, pero también un marco adecuado para
enfocar el auténtico origen y sentido de este género que hoy consideramos



tan fantasioso como las andanzas de los héroes grecorromanos manipulados
por los atribulados dioses clásicos. Y con esto estoy dando una pista.

Porque la democracia norteamericana atravesó en la primera mitad del
siglo XX décadas difíciles en las que su robustez institucional estuvo en
entredicho. Postula el periodista de investigación y especialista en crimen
organizado Misha Glenny, autor de McMafia. El crimen sin fronteras, que las
sociedades contemporáneas padecen horror vacui —aversión al vacío— y
allí donde el Estado no alcanza a constituirse en ley y vector de orden, o si
estos se descomponen en desgobierno, aparece el crimen organizado para
establecer un orden nuevo. Alternativo y sanguinario, quizá, pero orden.
Glenny usa esta imagen para explicar por qué el gansterismo se apoderó de
Rusia tras la descomposición de la URSS, paradigma del hiperestado, durante
el gobierno bañado en vodka de Boris Yeltsin. Y por qué el autoritarismo de
Vladimir Putin acabó en buena medida con ese Imperio del Mal.
Cambiándolo, bien es verdad, por el Imperio del Regular.

¿Qué ofrecen, después de todo, los gánsteres a los propietarios de
comercios en las películas clásicas sobre la mafia si no protección contra la
delincuencia? Que además esa delincuencia la provea la misma organización
criminal que cobra la protección solo es un mecanismo perverso pero
conocido para asegurarse la demanda del producto que ofrecen. No es tan
raro, después de todo los fabricantes de antivirus hacen lo mismo. También
las farmacéuticas, que convierten en patología procesos naturales para
generarse demanda de medicamentos ad hoc: el síndrome premenstrual y el
postparto, la osteoporosis, la alopecia, la disfunción eréctil de la vejez, las
travesuras de la infancia y hasta las canas. Para todo tienen pastilla. Y el
terrorismo de Estado se basa en idéntico método de repicar y procesionar:
garantizar que haya demanda de orden antes de atenderla. Porque el
capitalismo, amiguitos, en su versión más cruda y retorcida, no es tanto un
administrador de la provisión como un gestor especulativo de la escasez.

Pero no nos pongamos marxistas. No demasiado. Por encima de todo, lo
que indica esa situación, que fue la que vivió Moscú durante los años noventa
de forma calcada a Chicago en los años treinta, es que esa seguridad privada
aparece cuando el Estado no puede proveer la pública. Putin acabó con eso en



Rusia, y con cualquier sueño de democracia liberal de paso, imponiendo una
democracia formal de corte autoritario, pero también consiguió una diáspora
de mafiosos rusos por la que le estarán infinitamente agradecidos los israelíes
y los marbellíes. Al menos, los vendedores de coches ostentosos.

El Estado y el crimen organizado se repelen. La fortaleza de uno es la
debilidad del otro. Es casi una herejía lógica porque, en apariencia, contradice
el segundo principio de la termodinámica o ley de la entropía que fija la
tendencia de todo sistema al caos: siempre hay un orden. Es capital fijar en la
cabeza ese juego de balancín para comprender en qué medida era un síntoma
inequívoco de las debilidades de la institucionalidad del joven país el
afloramiento del cine negro como retrato de lo inmediato.

El cine de gánsteres ya era una realidad mucho antes de la llegada del
sonoro y era un reflejo de la situación del país incluso antes de que el crack
de 1929 multiplicara las masas de desheredados, el desempleo estructural y el
hambre. Hagamos un somero repaso: por una parte, los viejos asaltadores de
trenes y bancos se habían sofisticado con el cambio de siglo dejando atrás el
caballo y el revólver. Ahora huían en un Ford T y pronto utilizarían
metralletas de tambor (un invento del oficial de artillería John Taliaferro
Thompson consistente en aplicar a un arma pequeña el mecanismo de las
ametralladoras de trinchera de la Primera Guerra Mundial). Por otra, el
pistolerismo patronal se hallaba en una guerra abierta con los sindicatos de
inspiración anarco-comunista. Esa combinación cuajó de violencia la
sociedad primisecular estadounidense.

El presidente Woodrow Wilson (que lo fue en el periodo 1913-1921) puso
en marcha un programa político de corte progresista para detener el avance de
anarquistas y socialistas ante un malcontento social creciente. En la clase
media estadounidense se había instalado la certidumbre de que tanto los más
ricos como los más pobres eran una amenaza a la democracia liberal. Wilson
trató de impulsar políticas redistributivas (ya saben, impuestos por arriba,
ayudas por abajo) precisamente por su convencimiento de que el sistema
exigía el fortalecimiento de las clases medias, y que las desviaciones, tanto de
gran acumulación como de miseria extrema, si bien en cierta medida
inevitables en un sistema de corte liberal, debían ser moduladas desde el



Estado. No hay que ser ingeniero de caminos, canales y puertos, basta con
tener un ábaco para entender que limitar la voracidad de las élites económicas
y sacar de la marginalidad a los más desfavorecidos era y es el mecanismo
obvio para mejorar los ratios de clase media en el país, y por tanto,
indispensable para una democracia funcional y pacífica. Ténganlo presente
cuando oigan hablar de las crecientes diferencias de renta en Occidente y de
la crisis política de las democracias como si fuesen dos asuntos distintos. No
lo son.

La Gran Guerra (1914-1918) y la Revolución bolchevique (1917)
modificaron este programa de la Casa Blanca porque la primera aceleró la
economía, reduciendo el desempleo y frenando la conflictividad social. Y la
segunda atemorizó al sistema. La construcción precaria de un estado del
Bienestar que había emprendido Wilson dio paso, tras el nacimiento de la
URSS, a lo que se conoció en los años veinte como el red scare (el miedo a
los rojos). De alguna manera, podemos decir que el comunismo vencedor
ruso fortaleció a las izquierdas europeas porque las hizo creer en sus
posibilidades reales de pegar una patada al tablero, pero debilitó a las
estadounidenses, un país sin otra memoria histórica que la de la democracia
liberal, por la misma razón. Leyes especiales dictadas durante el Estado de
Guerra actuaron contra cualquier conato social o intelectual de subversión, se
expulsó inmigrantes en un contexto de crecimiento económico, la alta
burguesía creó un sinfín de sociedades caritativas de inspiración puritana y a
la vez se persiguió el sindicalismo. La supresión de las organizaciones
políticas y sindicales que trabajan por los derechos sociales y la usurpación
de sus funciones por las organizaciones de caridad de las élites económicas es
un mecanismo bien conocido para hacer pasar por liberalismo el
conservadurismo. O sea, que América giró a la derecha. Como cien años
después pero sin un presidente naranja.

El regeneracionismo religioso, que está en la base de la ley seca (1919),
triunfó parcialmente e intentó atajar también los movimientos feministas con
el mismo frenesí con el que combatió el relajo de las costumbres, que se
estaba extendiendo entre la clase media alta urbana. Paradójicamente, la
prohibición aceleró la permisividad sexual y el hedonismo, incluido el



consumo de drogas como signo de distinción social: al convertir en furtivos
los locales de ocio donde se servía alcohol, los sacó del radar de la moral
social. Invisibilizó los abandonos hedonistas al lanzarlos a la clandestinidad,
creando en los establecimientos ilegales el marco perfecto para el ejercicio de
una libertad dionisiaca: prostitución, opio, whisky y, lo peor, contoneos. Eso
contribuyó a afianzar la conocida doble moral de las sociedades
judeocristianas, que siempre ha prendido con más entusiasmo en los países
protestantes (sobre todo en la sociedad victoriana) que en los católicos.

La opacidad de este ocio secreto y del comercio ilegal inherente debilitó el
Estado democrático, lo corrompió en sus estructuras de orden haciéndolas
inoperativas, y un nuevo orden se alzó, basado en leyes endogámicas y
precivilizadas, muchas de ellas de origen bíblico, que las organizaciones
criminales aplicaban con rigor. Esta suplantación de un orden ilustrado por
un código antiguo, como la ley del Talión, resulta elocuente en la trilogía El
padrino (1972-1990), de Francis Ford Coppola, aunque también en otros
títulos postreros como Uno de los nuestros (1990), de Martin Scorsese, que
glosan sagas del crimen organizado. También está presente en todas las
películas en las que un policía decide desembarazarse del corsé de la ley para
mejor impartir justicia, dando pie al típico agente heterodoxo de tanto éxito
en los años setenta y ochenta a partir de los policías interpretados por Clint
Eastwood, Charles Bronson o Sylvester Stallone, en clave dramática y
protofascista, o de los de Eddie Murphy, Mel Gibson y Bruce Willis, en tono
más cómico y hippie. Mientras los primeros tenían pinta de regresar de un
mitin evangélico, los segundos siempre parecían acabar de fumarse un peta.
A los primeros, la violencia arbitraria les provocaba un placer mórbido; a los
segundos, risa. Un eje derecha-izquierda pocho.

Pero estamos corriendo mucho. Del marco sociopolítico estadounidense de
los años de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa empezaron
rápidamente a dar cuenta las películas coetáneas. El pistolerismo urbano
podemos rastrearlo ya en el episodio dedicado a su presente histórico en la
fundacional Intolerancia (1916), de David Wark Griffith. En ese fragmento
de la película están todos los elementos antes mencionados, pues narra cómo
el propietario de un molino, con el objeto de disponer de más dinero para las



organizaciones benéficas de su hermana solterona, recorta el salario de sus
trabajadores. El conflicto laboral a que da lugar esta idea llevará a una joven
pareja a la penuria y la delincuencia. La crisis económica provocada por el
hundimiento bursátil de 1929 convertiría este drama en un patrón repetido: de
la miseria al crimen. Un test complicado para la democracia liberal, que
volvería a girar en las siguientes décadas hacia el modelo del presidente
Wilson y provocaría la célebre caída del caballo del economista John
Maynard Keynes, si no el más sabio desde luego el más honesto de los
economistas que la historia ha conocido. A ningún otro se la ha oído después
de él la frase que mejor describe las capacidades cognitivas y antidogmáticas
del ser humano: «Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión. ¿Usted
qué hace?».

Muy pronto, la lucha contra el crimen se convirtió en un subgénero, el cine
de gánsteres, que puede considerarse germen del cine negro, en el que las
pugnas entre el bien y el mal aún eran diáfanas. La diferencia principal entre
uno y otro es que el cine negro expande sus asuntos más allá del propio
crimen organizado y sus querellas con la ley. Así, el cine de gánsteres
básicamente daba cuenta de la trayectoria de los delincuentes, a menudo
trazada mediante el curso de auge y caída —algunas veces, aunque con
menos frecuencia, ponía el punto de mira en los agentes que los perseguían
—, y consolidaba un esquema con condena final, por ejemplo, en el caso de
la rotunda El enemigo público (1931), de William Wellman, con la
esplendorosa consagración de James Cagney. Pero el cine negro amplió
mucho el repertorio incluyendo a ciudadanos que en un momento dado
tomaban un desvío inadecuado —a veces de forma literal, como en Detour
(1945), de Edgar G. Ulmer, otras de forma accidental, como en el pinchazo
que abre El crepúsculo de los dioses (1950), de Billy Wilder— y veían su
vida resbalar por el precipicio. Una mirada crítica y descreída sobre la figura
del emprendedor, en el fondo.

Para lo que podemos llamar el cine negro civil, es decir, en el que no había
guerras de hampones y policías, se fueron imponiendo dos modelos de
personaje: el arquetipo que arranca de un pasado trágico y el ciudadano
incauto que acababa saliéndose de la vía. El individuo en precaria



reconstrucción, tal como el Sam Spade de Humphrey Bogart en El halcón
maltés (1941), de John Huston; y el que ignora que está a punto de ser
demolido, como son Joe Gillis (William Holden), en la citada El crepúsculo
de los dioses, y el agente de seguros Walter Neff (Freddy McMurray), en
Perdición (1944), también del genio Wilder.

Estos nuevos arquetipos suponen que el modelo de raigambre medieval del
cine mudo daba paso a uno que hundía sus raíces mucho más atrás, en el
teatro de la antigüedad clásica. Un vagabundo del cine mudo comparte, como
vimos, elementos arquetípicos con los hidalgos errabundos de las novelas de
caballería, y por supuesto con su sublimación novelesca, Don Quijote. Unos
y otros responden a un esquema canónico de intruso benefactor, sobre el que
volveremos al hablar del western y del cine de superhéroes, un canon que
bebe con bastante descaro del ciclo de Jesucristo —de ahí que prendiera con
fuerza en la Edad Media, cuando el cristianismo ejerció su absoluta
hegemonía sobre toda Europa Occidental—. En cambio, los protagonistas del
cine negro miran más atrás, a los héroes de la tragedia griega, humanos
imperfectos y voluntariosos abordados por tentaciones y desgracias y a los
que aguarda un inefable fatum que echará sus vidas a perder.

Sin ponernos muy estupendos (o sí), son clave dos autores clásicos,
Esquilo (525 a.C. - 456 a.C.) y Sófocles (496 a.C. - 406 a.C.). El primero es
el autor de la Orestíada. La trascendencia de la estructura de esta trilogía de
venganza en los géneros cinematográficos la explicaron exhaustivamente
Jordi Balló y Xavier Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine, verdadera cumbre del ensayo cinematográfico en
español. Historia de venganza en tres partes, Agamenón, Las coéforas y Las
euménides, o sea, el asesinato, la venganza y el juicio, esta obra ha sido
increíblemente fecunda a lo largo de la historia del cine del siglo XX, si bien
a menudo se omite un detalle especialmente luctuoso de la historia de
Esquilo: Orestes cobrará venganza en su madre, Clitemnestra. El matricidio
no ha sido muy del gusto de la industria del entretenimiento. Quizá porque
todos tenemos una mamá que hace las mejores croquetas.

El asesinato de Agamenón, que pone en marcha la acción, no es una causa
inicial en sentido estricto porque es a su vez la consecuencia de crímenes



previos, de modo que la venganza de Orestes es un paso más en el ciclo de la
sangre. Por eso es tan importante comprender el significado del tercer acto
(en rigor, la tercera obra, Las euménides), un desenlace en el que el hombre
culpable, perseguido por la ley y los remordimientos, halla consuelo y
arbitraje en un juicio civil. De la ley de la sangre a la ley del Estado, de lo
salvaje a lo civilizado. Balló y Pérez son elocuentes sobre esta utilidad
genérica: «Los escenarios cinematográficos para la Orestíada son los que se
encuentran entre la justicia individual y la de la comunidad organizada, los
que toleran el desbordamiento vengativo a causa de una agenda primigenia y
los que, en cualquier caso, reivindican la necesidad de un orden que canalice
esta sed de sangre». Del orden mafioso al orden legal, remontando río arriba
la tesis de Misha Glenny. De la ley de dios a la ley del hombre. De la
teocracia a la democracia.

Hablamos pues de una senda democrática, lo que nos devuelve al asunto
que cruza la historia del cine estadounidense de principio a fin, pero de forma
muy prominente el cine negro y el western: el hombre libre (en el sentido
incluso del anarcolibertarismo de ultraderecha) frente al hombre de Estado; el
ladrón contra el policía, el vengador contra el juez, el policía fascista frente al
jefe de policía observante de la ley. La impregnación de este conflicto,
puramente liberal, es tal que baña las playas del cine negro contemporáneo.
Está en Heat (1995), de Michael Mann, carismático duelo de un criminal,
Neil McCauley (Robert De Niro), y un policía, Vincent Hanna (Al Pacino),
entrados en años, y también ejemplarmente en la mencionada páginas atrás
Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve, que enfrenta a un padre (Hugh
Jackman) arrasado por el secuestro de su hija y dispuesto a tomarse la justicia
por su mano, con un policía (Jake Gyllenhaal), convencido de que seguir los
tediosos protocolos de la ley permitirá encontrar a la pequeña desaparecida y
resolver el caso. Y más adelante veremos cómo este juego de pares se
desdobla en dos géneros antitéticos.

Para disipar dudas, volvemos a La semilla inmortal: «Los fuera de la ley
serán en el cine de aventuras exóticas, en el western, en el cine de gánsteres o
en el de policías que se toman la justicia por su cuenta, figuras que resolverán
su conflicto con el orden sin renunciar a su propia fe en sus principios. La



justicia tenderá a perdonarlos, al igual que a Orestes, vagamente consciente
de la bondad última de sus actos violentos. Esta es la clave de la fecunda
trasposición argumental de la Orestíada al cine». Ese perdón ulterior es, en el
cine de Hollywood, un intento precario por cerrar la herida que recorre la
comprensión de América sobre su propia historia y su identidad.

En la aplicación de la Orestíada, muchos títulos prescinden de Las
euménides, es decir, del tránsito redentor hacia la justicia civilizada y la
condena o el perdón, y culminan su relato en la ejecución de la venganza.
¿Verdad, Quentin? En esos casos, o bien se desarrollan en un marco
precivilizado (el Oeste, la Edad Media, los Siete Mares…) en el que no opera
la ley de la comunidad, o bien proyectan sobre un marco democrático un
mensaje libertarista de ultraderecha. Una impugnación de la ley y del Estado.
Pero otros títulos, y aquí volvemos a las especificidades del cine negro,
justamente emplean solo este tercer acto para construir a sus protagonistas.
Como Orestes en la obra postrera, el arquetipo protagonista es perseguido por
una sombra o un pecado de pasado que tarde o temprano le dará alcance de
forma literal o figurada. Es así en el clásico de Jacques Tourneur Retorno al
pasado (1948), protagonizado por Robert Mitchum y Kirk Douglas, y en su
remake inconfeso Una historia de violencia (2005), de David Cronenberg,
con un Viggo Mortensen tremebundo. A veces, esa condena es tan expeditiva
que, a diferencia de los ejemplos antedichos, actúa aún antes de que el
protagonista construya una nueva vida, mientras apenas la sueña, como en
Atrapado por su pasado (1993), título español elocuente y bastante bocazas
de Carlito’s Way, de Brian de Palma.

La obsesión realista de los guionistas del género los llevó a aplicar
principios del psicoanálisis de corte freudiano, que en los años clásicos del
género se tomaba por ciencia, lo que también contribuyó a impulsar este tipo
de personajes marcados por hechos luctuosos anteriores a la narración, un
pasado que a veces se vuelve explícito y vengativo, como en las cintas
mencionadas, y que otras veces simplemente opera como una sombra turbia
que da carácter y densidad dramática al protagonista.

Y así desembocamos en Sófocles y la otra obra clásica que alienta el cine
negro y sus arquetipos, según el manual de Balló y Pérez: Edipo Rey. Si



dejamos de lado el uso freudiano y la obsesión incestuosa que contiene el
complejo que bautiza el rey de Tebas, la estructura narrativa de la obra de
Sófocles es el alimento de toda película de detectives, pues la obra relata la
peripecia de una investigación retrospectiva que tiene la particularidad de
volverse sobre sí misma en su desenlace: el culpable que Edipo busca, el
responsable de la plaga, el asesino del rey y, postreramente, el incestuoso
esposo de su propia madre, es él mismo. Los investigadores del cine negro se
han acogido a este modelo con extraordinaria frecuencia: la solución al
enigma es un indeseable espejo. El desenlace no es una redención sino una
reprobación. En el cine finisecular hay dos ejemplos sucesivos y literales de
este relato: El club de la lucha y Memento, esta última rigurosamente inscrita
en el cine negro. La propia película prologal del género, El halcón maltés,
funciona a través de este mecanismo, el de buscar lejos un culpable que, si
bien en este caso no es el propio investigador, sí habita en el confortable
hogar de sus afectos. La culpa salpica. Así le ocurre al Sam Spade de Bogart
en el filme de John Huston, pero también a su Philip Marlowe de El sueño
eterno (1946), de Howard Hawks. El culpable duerme cerca y por tanto el
éxito del detective es también una condena.

Ciñéndonos de nuevo a la tesis de Jordi Balló y Xavier Pérez, «el aliento
trágico, la búsqueda del conocimiento profundo y la ambigua conciencia de
culpa que se desprenden de Edipo Rey pueden encontrarse sobre todo en
aquellas películas que no solo resuelven un caso, sino que sacan conclusiones
decisivas sobre el carácter de su protagonista». De algún modo, volvemos al
Emilio de Rousseau y a la leyenda de Adán y Eva, el conocimiento como
castigo. Pero esta investigación edípica, y esto nos devuelve al principio del
capítulo, puede ser aún más trágica si la respuesta a las pesquisas es un
señalamiento totalizador: el culpable es el sistema, acaso somos todos, la
responsabilidad es colectiva y por tanto es la naturaleza imperfecta y corrupta
de la sociedad la que es revelada. No pocos de los filmes sobre detectives o
agentes de la ley acaban desvelando que los tentáculos de un crimen apuntan
a una conspiración que alcanza los poderes económicos, políticos y
policiales, una gangrena que impide cualquier cirugía reparadora y que por
tanto conduce al investigador protagonista al abatimiento y la melancolía, o



bien a emprender el camino protofascista tan del gusto de las películas de
Don Siegel y Clint Eastwood. De eso trata JFK. Caso abierto (1991), de
Oliver Stone, singular película de detectives edípicos en la que el culpable del
magnicidio es a la postre América en tanto sistema, parábola moral inversa y
a la vez idéntica a la que propone el cine de Alan J. Pakula, desde Todos los
hombres del presidente (1976) hasta El informe pelícano (1993), filmes de
investigación en los que el mal anida finalmente en la más poderosa de las
estancias de América: el Despacho Oval. Si el pater familias es culpable, toda
la familia —todo el país— lo ha de ser también, tal es la construcción de la
responsabilidad en democracia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos encara la Guerra Fría
con el código Hays en vigor y a punto de iniciarse la caza de brujas, de modo
que el cine negro comienza a operar su crítica social desde la parábola y la
turbiedad de sus personajes ambiguos y atormentados, pero sin alusiones
explícitas a lo inmediato. Aupados sobre Esquilo y Sófocles, los nuevos
arquetipos consiguen construir un discurso político hipercrítico e
impugnatorio de la felicidad electrodoméstica promocionada desde la
oficialidad sin violar el código de censura. Lo explica Román Gubern en su
Historia del cine: «La situación interna de la Norteamérica de posguerra,
atenazada por la neurosis colectiva, es también una de las causas que
contribuyen a explicar el auge por estos años del llamado cine negro, de
temática criminal. […] Proscrito el realismo crítico por la presión política y la
caza de brujas, los realizadores americanos más conscientes se refugiaron en
este cine que con su sórdida negrura daba, a modo de parábola, un reflejo
pesimista de la realidad social, mostrando un mundo en descomposición
poblado por seres depravados, criminales sádicos, policías vendidos, mujeres
amorales, personajes roídos siempre por la ambición y sed de dinero o de
poder, en un revoltijo de intrigas criminales y conflictos psicoanalíticos, que
distancian considerablemente este género del cine policiaco de anteguerra,
mucho menos complejo y bastante menos turbio». América busca soluciones
extramuros de la ley y comprueba que más allá del horizonte del Estado y la
democracia habitan monstruos.



Ese es el principal arquetipo que fijará para siempre el cine negro: el
hombre trágico que sucumbe al único modelo de emprendimiento realmente
existente, el del crimen al por mayor o la estafa al por menor. Lo persiguen
héroes edípicos que hallan respuestas indeseadas a sus pesquisas, en una
América que súbitamente se sabe enferma y se interroga sobre las causas de
sus preocupantes síntomas. Un discurso muy crítico, inmisericorde con las
desviaciones aberrantes de la patria de la libertad y con las imperfecciones de
una democracia que deifica la acumulación material a toda costa. Arquetipos
progresistas que ejercen y padecen la violencia desde la conciencia dramática
de la derrota civilizatoria que supone. Y que no hallan en ella solaz ni justicia
sino remordimiento. Fue muchos años antes de que el asesinato se convirtiera
en una coreografía gozosa y perversa en super slow motion. ¿Verdad,
Quentin?
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LA DIABÓLICA MUJER AMERICANA

Hasta la inveterada corona británica se tambaleó por culpa de una mujer
americana. De hecho, hizo algo más que tambalearse; se cayó de la cabeza de
Eduardo VIII (1894-1972) y tuvo que recogerla su hermano, a la postre
conocido como Jorge VI (1895-1952). La fémina en cuestión era una mujer
de Pensilvania dos veces divorciada, Wallis Warfield (1896-1986), de la que
se enamoriscó el monarca, con el consiguiente dilema, que Les Luthiers
expresarían en un feliz epigrama: «María, qué bella plebeya, ¿he de renunciar
al trono por amor a ella?». Sí, has. La historia es preciosa porque Wallis, a la
sazón Spencer, apellido de su primer marido, ya tuvo romances apasionados
durante ese matrimonio —estando su esposo destinado en el Lejano Oriente,
se tanteó con un diplomático argentino y con un ministro de Mussolini—.
Casada con su segundo marido, un tal Ernest Simpson que regentaba una
naviera, y viviendo por el Reino Unido de la Gran Bretaña, hízose ella
amiguísima de Thelma Furness, que era amante del entonces príncipe de
Gales. Aprovechando un viaje de Lady Thelma a Nueva York y mediando un
océano, Eduardo y Wallis se encamaron. No buscaron un hotel porque total el
palacio tenía muchísimas habitaciones. Así que todo Buckingham Palace se
enteró del lío. Las admoniciones de los papás del príncipe, reyes ellos, no
sirvieron de nada. En una mano de Eduardo, la corona, en otra, Wallis.
Nuestro Hamlet (cáspita, otro príncipe que hizo enloquecer a la mujer que lo
amaba) no era danés, no dudó. Y le regaló la corona a su hermano el tartaja.
Una maravilla.



El propio sintagma, «mujer americana», tuvo durante toda la primera mitad
del siglo XX una connotación de libertad, descaro, relajo, audacia y
emancipación que resulta especialmente patente en los relatos sobre las
sociedades victoriana y post-victoriana inglesas. En ese género de casa de
campo y señoras de bien ocupadas en vehicular correctamente las nupcias de
los jovencitos y las jovencitas de buena familia —género rebautizado por el
cineasta y escritor Javier Giner como «cine de tacitas»—, la aparición de una
mujer estadounidense en edad de merecer era un anatema, la intromisión de
un vector subversivo que amenazaba la decencia y el honor del eficaz
puritanismo de la sociedad británica. La mujer americana era, de acuerdo con
los patrones de que hablábamos en el capítulo anterior, establecidos por Jordi
Balló y Xavier Pérez, el intruso benefactor (el mesías), o más a menudo el
intruso destructor (el maligno), pues su irrupción era una impugnación del
orden moral. O sea, que cuando alguien decía «Percival ha conocido a una
joven americana», las señoras bajaban de súbito los impertinentes y se
llevaban la mano a la boca redonda.

Para entender la existencia de ese arquetipo social tan adelantado a su
tiempo en lo moral, en lo social y en lo político conviene recordar lo
mencionado páginas atrás sobre la fundación de Estados Unidos: si bien la
costa este era propiamente un satélite europeo de comunidades religiosas de
inclinación puritana —una evidencia aún hoy rastreable en sociedades tan
trabadas como Boston—, que se modernizó a base de rascacielos e
inmigración, la América continental y occidental fue un prototipo de sociedad
democrática fundada de abajo a arriba por colonos, lo que es tanto como
decir por menesterosos en busca de oportunidades. En ese proceso imperfecto
de conquista del Oeste sin barrido militar previo, la mujer hubo de valérselas
a menudo sola en la defensa de las granjas o bien sobreviviendo por su cuenta
entre la ruda población masculina de frontera. «Sobrevivir por su cuenta entre
la ruda población masculina de frontera» puede traducirse también como
«arreglárselas en la planta superior del saloon». Ya saben. En ese cambio de
siglo, tanto en la costa oeste como, decíamos antes, en la este se levantaron
megaciudades, entornos urbanos de dimensiones colosales, casi un nuevo
medio ambiente para la especie dado su inusitado tamaño, desconocido en



otras latitudes. Un cambio cuantitativo que, por su descomunal escala,
suponía un cambio cualitativo. En ese entorno, se aceleró la incorporación de
la mujer al mundo laboral en nuevos sectores no industriales y a ellos
accedieron mujeres de clase media y media alta.

Ahí ronronea el motor de una pequeña revolución porque esas mujeres no
trabajaban exactamente por necesidad material, lo hacían sobre todo como
expresión individual de ambición y soberanía. Era una conquista de
independencia, por una parte, y a la vez la impugnación de lo que hasta
entonces habían sido los deberes asumidos por una mujer de la pequeña
burguesía: casarse bien y crear un hogar fecundo y feliz. La ciudad, expresión
de nuevas economías y servicios, ofrece anonimato y oportunidades
laborales, un hábitat ideal para que mujeres jóvenes de clase media y con
formación construyan una incipiente independencia.

En esa primera mitad del siglo hay dos arquetipos de mujer
cinematográfica que contribuyeron al empoderamiento feminista y que eran,
como tantas veces, un reflejo estricto de esa realidad social novísima. Uno, ya
lo hemos adelantado, en el cine negro, y el otro en la screwball comedy (que
podría traducirse por «comedia alocada» o «comedia de enredo», género
hegemónico en las taquillas durante la Gran Depresión hasta casi los años
cincuenta). Los términos en que están construidos, desde la mirada del
presente, están llenos de prejuicios machistas y condescendencia, pero no
resisten la comparación con lo que en esos momentos vivíamos en Europa,
donde solo la mujer de clase baja, y por pura necesidad, se veía obligada a
trabajar por cuenta ajena. Esta incorporación de mujeres de clase media al
mundo laboral (remunerado, se entiende; trabajar por comida y techo lo han
hecho toda la vida, dentro y fuera de casa) se aceleró con la crisis de 1929.
Entonces sí, por una carestía que catalizaba un proceso de emancipación que
había comenzado antes.

Volviendo sobre el capítulo anterior, el cine negro crea nuevos tipos de
mujer, versiones diabólicas, sí, pero poderosísimas, de la emancipación. El
origen de esta visión casi mística de la feminidad hay que rastrearlo en los
primeros años del cine. Después de que D. W. Griffith impugnara el juego de
prodigios de George Méliès en favor de la narrativa decimonónica —



recuerden, del cuento a la novela—, prendió la adaptación del arquetipo
clásico por antonomasia de las grandes ficciones literarias del siglo anterior:
la mujer adúltera. Este tipo fue fijado por las paradigmáticas Emma Bovary,
Ana Karenina y Ana Ozores. Las versiones literales o apócrifas de estas
heroínas ingenuas e idealistas de destino a menudo trágico han poblado la
historia del cine con variaciones como las que proponen la recordada Breve
encuentro (1945), de David Lean —luego versionada en títulos como
Enamorarse (1970), de Ulu Grosbard, o de forma mucho más literal en Los
puentes de Madison (1995), de Clint Eastwood— o Carta de una
desconocida (1948), de Max Ophüls, a partir de la novela de Stefan Zweig y
en la que Lisa Berndle (Joan Fontaine) interpreta a una víctima del conflicto
entre el amor romántico y la respetabilidad, desnudando la caprichosa e
inmisericorde dictadura de los cambiantes afectos masculinos.

Este patrón melodramático conoció una evolución nórdica, la que establece
Ibsen en Casa de muñecas (1879), cuya protagonista, Nora, acaba
emancipándose de un matrimonio que creía feliz y que solo lo era en la
medida en que ella jugara un papel pasivo y dócil. Este progreso de la «mujer
adúltera» estará en la raíz de la mujer fatal del cine negro, que usará de
trampolín otro modelo, el que fija La caja de Pandora (Lulú) (1928), de
Georg Wilhelm Pabst, en el que la mujer asume ya un rol mefistofélico, la
intrusa destructora de la armonía familiar que comporta una crítica a la
decadente familia burguesa. Otro arquetipo fecundo, por cierto. Ahí tienen
Atracción fatal (1987), de Adrian Lyne, y La mano que mece la cuna (1992),
de Curtis Hanson, reverso tenebroso de Mary Poppins cuya eficacia narrativa
resume el periodista Juan Sanguino: «Hoy el mundo entero sigue
desconfiando de las niñeras y mirando los aparatos sacaleches con
inquietud», cita recogida en su memorable tratado Generación Titanic. El
libro del cine de los 90.

Podemos resumirlo en tres actos: Emma Bovary descubre la congoja del
corsé matrimonial burgués, Lisa y Nora se liberan de él con fortuna dispar, y
Lulú va un paso más allá y lo destruye merced a su magnetismo sexual. Es un
camino de emancipación feminista, pero también de empoderamiento sexual,
que conduce directamente a la vampiresa del cine negro: la mujer fatal (otro



nombre inventado por los franceses, eficaces taxónomos de la cultura ajena).
Desde la intimidante flaca Lauren Bacall (dato curioso: prima carnal del
primer ministro israelí Shimon Peres) hasta la electrizante Joan Crawford
(otro dato curioso: casada con el presidente de Pepsi, Alfred Steele, dirigió
las operaciones de la compañía después de la muerte de su marido), pasando
por Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Rita Hayworth, Jean Simmons, Jane
Russell, Veronica Lake, Jane Greer, Joan Bennett, Elizabeth Taylor… las
mujeres de los años treinta a los cincuenta en el cine estadounidense eran
dibujadas a menudo como un peligro, una tentación ominosa e inmoral que
suponía la perdición de los hombres.

Es cierto, como se obsta a menudo, que la construcción del rol femenino en
este género parece un apéndice de la estigmatización de la feminidad que el
universo judeocristiano había impuesto siglos atrás, con la creación del mito
de la bruja, una leyenda que convertía el magnetismo sexual en la gran arma
de la mujer para guiar a los hombres hacia la eterna condenación. Un súcubo.
Pero por más que el discurso moral parezca el mismo, no tiene el mismo
efecto en las audiencias populares oír a un clérigo atribulado y calvo echar
espumarajos a cuenta de hechiceras ominosas con las narices llenas de
verrugas conjuradas alrededor de una fogata e invocando a Belcebú, que ver a
Lauren Bacall encenderse un cigarrillo en la penumbra de un pequeño
despacho de detective californiano. En plata, una admonición con la caja de
resonancia de las paredes de una iglesia puede calar entre los feligreses, pero
la contemplación de estas mujeres resueltas y poderosas es tan embriagadora
para las audiencias masculinas como inspiradora para las femeninas.

Es cierto que la erotización descarada de estos personajes femeninos,
patente en la forma en que son rodados, puede leerse como una fijación de los
sueños y anhelos de un mundo masculino de virilidad primitiva y violenta
(ese ímpetu delator con el que los hombres de gabardina sujetan por el brazo
a las mujeres para encararlas), pero no puede negarse que a la vez es una
potente imagen del poder que las mujeres pueden ejercer sobre ellos.
Coincide con el éxito de una versión recreativa y machista del cuerpo de la
mujer que se plasmará en las famosas pin-ups. El sexo entra en el terreno del
comercio y la publicidad: las relaciones de poder y sumisión que han



presidido las relaciones de los arquetipos de hombres y mujeres durante
milenios están alumbrando una inopinada grieta a través del materialismo.

Hay algo importante y paradójico sobre el código Hays (aplicado,
recuerden desde 1934) que explica por qué la censura europea de la época, la
ejercida por las dictaduras fascistas en Italia, Alemania o España, fue mucho
más dañina para las cinematografías de esos países que el manual de
prohibiciones estadounidense. Lo explican los profesores Núria Bou y Xavier
Pérez en el trabajo de investigación El cuerpo erótico de la actriz bajo los
fascismos, de reciente aparición: «La clave pragmática de la censura de los
regímenes fascistas fue su sobriedad normativa. Ni en España ni en Italia ni
en Alemania se puede hablar de un código explícito de prohibiciones. En un
país democrático como Estados Unidos existió un código breve pero escrito
(el famoso código Hays), con indicaciones más precisas que las que
dispusieron los coetáneos totalitarismos europeos. La inexistencia de un
explícito libro de instrucciones no favoreció, naturalmente, una mayor
libertad, sino que exacerbó la represión, porque todo podía acabar siendo
prohibido». Dicho de otro modo: no había un listado de prohibiciones y así la
autoridad censora disponía de toda la arbitrariedad que su calenturienta
imaginación de cofrade sudoroso requiriese. En Estados Unidos, en cambio,
la lista era una gran ventaja: todo lo que no se le hubiera ocurrido al redactor
del código estaba permitido y nada que no estuviera mencionado en él podía
ser perseguido. Así pasaron las pin-ups de los pósters a decorar bombarderos
durante la Segunda Guerra Mundial. Llegó a ser un acicate, explica el
historiador Román Gubern: «El puritanismo es un arma de doble filo, a cual
más cortante, y en las filigranas de guionistas y directores para burlar
astutamente la letra del código se evidenciará que, más que como restricción,
actuará en muchos casos como excitante positivo de la imaginación erótica a
través de las más rebuscadas e insólitas argucias freudianas».

Podemos colegir que, desde el momento en que la mujer es visibilizada por
el cine, aunque la pretensión sea objetualizarla o crear un discurso
denigratorio o amonestante, la imagen se emancipa de los candados de
vocación moralista. Una vez puestas en primer plano, estas mujeres
poderosísimas ejercen dominio y no asustan ni la mitad de lo que atraen,



tanto a hombres como a mujeres. En este momento de la historia, la mera
visualización de lo femenino es un vector de cambio, incluso cuando esté
guiado por una rectitud puritana o por una mirada libidinosa. Volviendo a la
investigación de Bou y Pérez, «aunque todas se encontraban sometidas a un
régimen de producción de intereses eminentemente patriarcales, lo que
deslumbra de la visión de sus filmes es el implícito poder de lo femenino, que
siempre acaba emergiendo del entorno de represión. A pesar del moralismo
de muchos de los guiones, a menudo las imágenes revelan dicho poder,
contradiciendo la minimización que sufre la sexualidad femenina en la
estructura dramática del relato. Incluso un cuerpo vencido, tapado, sometido,
entregado a la religiosidad, puede revelarse, en el polisémico espacio del
celuloide, como un sujeto que reivindica una expresión propia». La mujer
escapando del corsé es un fenómeno político pero también estético pues
coincide con la liberación súbita de la moda femenina, que comienza a
prescindir de la apretura de las alambradas que había marcado el siglo
anterior.

La explicación a esta situación de la cinematografía fascista europea —es
decir, el cine de los años treinta y cuarenta en Italia y Alemania, y el de los
años treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta en el caso español, que
aquí siempre hemos sido muy tercos—, está en el poder emancipador que la
imagen de la mujer, opacada durante siglos, tiene por sí misma al margen de
los condicionantes narrativos o contextuales. Pero también reside en la
potencia con la que la hegemonía cinematográfica hollywoodiense empapa
todo el audiovisual mundial, aun el totalitario: «Dado que el sistema de
actrices de las producciones europeas mimetizó la función implícitamente
libidinosa que tuvieron siempre los cuerpos femeninos en la llamada fábrica
de sueños de Hollywood (incluso con el código Hays totalmente vigente), la
exploración de la gestualidad de las estrellas europeas, y los mecanismos de
puesta en escena de la representación de su cuerpo, dan cuenta también,
inevitablemente, de un determinado imaginario erótico en el cine realizado
durante los fascismos».

Este párrafo de Núria Bou y Xavier Pérez es de singular relevancia porque
ilustra la potencia del cine de Hollywood, pese a estar guiado por un ánimo



comercial y sometido a censura, para operar no solo como reflejo de las
transformaciones profundas que estaban produciéndose en la sociedad
estadounidense sino también como un vector democratizador más allá de sus
fronteras, incluso en sociedades sometidas a dictaduras sanguinarias.

La mujer del cine negro, siempre magnética, apasionada y con frecuencia
peligrosa —de forma activa o como mero agente indeliberado de un destino
funesto—, sirvió una articulación de la feminidad novedosa porque dejó de
conjugarse en voz pasiva para hacerlo en voz activa. A pesar de la cualidad
radicalmente masculina del género, las mujeres que se asoman a él lo hacen
como sujeto y no como objeto. Sujeto sexual y no objeto sexual. Sujeto
narrativo y no objeto narrativo. El público hizo acuse de recibo. Quizá los
hombres sucumbieran en la platea a sus sofisticados encantos
maravillosamente iluminados por un blanco y negro heredero del
expresionismo alemán, pero las mujeres percibían la vocación insurrecta y
desafiante de esas vampiresas. Para eso sirvió la mujer fatal, para sembrar en
la conciencia de mujeres de todo el planeta la semilla de una repentina
certidumbre de su poder.

El segundo arquetipo femenino que provee Hollywood en estos años es el
de la mujer independiente cuya construcción individual no tiene como
objetivos únicos o principales el matrimonio, la abnegación familiar o la mera
supervivencia material, sino la articulación de su propia felicidad merced a un
proyecto de vida autónomo. Mujeres de clase media y alta con aspiraciones
de libertad, soberanas de sus decisiones y, en muchos casos, con una exitosa
carrera profesional propia en la que se baten ante los hombres como iguales.
En esos términos se nos presenta la periodista Hildy Johnson (Rosalind
Russell) en Luna nueva (1940), de Howard Hawks, en la que es reportera
estrella a las órdenes del editor Walter Burns (Cary Grant) y se las tiene con
el resto de hombres que trabajan en la sala de prensa de los juzgados, de entre
los que es, con diferencia, la más sagaz y decidida. Hawks, ojo a esto, solo
cambia un detalle respecto a la obra de teatro en la que se inspira, Primera
plana, de Ben Hecht y Charles MacArthur, y a la anterior adaptación del
texto al cine, realizada en 1931 por Lewis Milestone y titulada en España El



gran reportaje: en ambas (como también en la ulterior dirigida por Billy
Wilder en 1974), Hildy Johnson es un hombre.

Estas profesionales vivarachas eran las que, cuando cruzaban el charco,
sacaban de quicio a las sociedades burguesas europeas. Es una obviedad (o
debería serlo) en pleno siglo XXI, pero no era ni mucho menos moneda
corriente en la Europa de la primera mitad del siglo XX. En el caso español,
ejem, tampoco de la segunda. «La mujer se convierte en compañera de
trabajo y de lecho, despojada de su complicado atavío mítico. Es la secretaria
y la dactilógrafa, la compañera de aventuras que encarnan Joan Crawford o
Jean Arthur como arquetipos de la muchacha que quiere vivir su vida, libre y
desenvuelta, y espejo de millones de norteamericanas», relata Gubern en su
Historia del cine.

El enfoque de la screwball comedy, incluso de su variedad más pija, la
sophisticated comedy, descansa sobre ese tipo de mujer emancipada, y por
más paternalista que resulte el punto de vista de las cintas, lo cierto es que
sobrevive esa dignidad inmarcesible de la desenvoltura femenina. Por eso no
es raro que aún hoy Katharine Hepburn sea un icono feminista. Y no solo
porque, ya anciana, en una entrevista televisada e interrogada por una
periodista mucho más joven a propósito de su costumbre de llevar
pantalones, respondiera sonriendo: «Me pondré falda para tu funeral». Sino
por el cuidado con el que construyó una carrera cinematográfica y teatral muy
meticulosa respecto al tipo de mujer que quería ser y al tipo de mujer que
quería interpretar.

Su ciclo de nueve películas con su pareja, Spencer Tracy, contiene todo un
dietario de la «guerra de sexos» en la América posterior a la Segunda Guerra
Mundial. La consistencia temporal de su carrera juntos, un cuarto de siglo
desde La mujer del año (1942) hasta Adivina quién viene esta noche (1967),
y su mutua lealtad personal —nunca se casaron, y de hecho, Tracy no llegó a
divorciarse de su anterior esposa, Louise Treadwell, con la que no vivía
desde doce años antes de conocer a Katharine—, además de encandilar a
audiencias planetarias, fijó un tipo de pareja de clase media que se
desentendía del viejo modelo de familia pequeñoburguesa. Los personajes de
Hepburn siempre exhibían un ansia de independencia inusitado en la época,



unos personajes que exacerbaban la modernidad que apuntaba el resto del
star system del momento, y acabaron teniendo un fenómeno tractor.
Considerada por la Enciclopedia Británica (y por muchas otras publicaciones
menos rimbombantes), como una de las cien mujeres más influyentes del
siglo XX, Katharine Hepburn propuso un modelo femenino tan moderno,
autónomo y desinhibido, tan físicamente enérgico y contrario al recato y al
comedimiento burgueses, andrógino sin ser viril, que modeló las
aspiraciones, los modales y el estilismo de generaciones enteras de mujeres.

En todas las películas que protagonizó junto a Tracy hay tanto una crítica
del convencionalismo bostoniano como una tibia ridiculización paternalista
del feminismo, en especial en cinco de ellas: La mujer del año (1942), de
George Stevens, El estado de la unión (1948), de Frank Capra, La costilla de
Adán (1949) y La impetuosa (1952), ambas de George Cukor, y Su otra
esposa (1957), de Walter Lang. Pero en ninguna hay una redención y un
regreso al redil de las viejas convenciones, más allá de bromas pasajeras
como la cómica escena de la cocina que cierra la primera de las citadas. En
ella, la periodista multipremiada Tess Harding, queriendo redimirse de sus
desatenciones a su marido, pretende sorprenderlo preparando un gran
desayuno. Y organiza una catástrofe, más slapstick que screwball. Pese al
cachondeo un tanto humillante, en el desenlace Sam Craig (Spencer Tracy)
viene a decirle a su esposa que solo quiere que su matrimonio sea algo más
que un encuentro fortuito entre idas y venidas, y que no hace falta que trate
de convertirse en la señora sonriente con delantal que aparecía en las cajas de
levadura sujetando con ambas manos un humeante pastel de manzana.
Tablas.

Ese ciclo no solo indicó a las mujeres que podían tener ambiciones
profesionales y autonomía (o siendo más prudentes, informó de que había
mujeres que sí las tenían), sino que acercó a los hombres a modelos de pareja
en los que ambos miembros se desempeñan en el mundo laboral de forma
autónoma. Ni qué decir tiene que en el cruce de los enfrentamientos laborales
y la convivencia de pareja estos filmes hallaron un fecundo territorio para la
comedia de costumbres, con lo que tiene de sátira, sí, pero también de
celebración. O sea, muy bien podríamos rebautizarlas como «comedias de



conciliación». Por disfuncional y caótica que sea la pareja de los periodistas
Tess Harding y Sam Craig, es difícil que audiencias como las de la época no
sucumbieran a su modelo de vida urbana (en el caso de ella, adinerada) y a su
heterodoxo entendimiento.

El género lo propiciaba, claro. La articulación de la screwball comedy nace
de una combinación afortunada entre el Shakespeare más juguetón y pícaro
—el de Trabajos de amor perdidos, Mucho ruido y pocas nueces o El sueño
de una noche de verano— y la herencia de la slapstick comedy, como
decíamos, lo que permitió crear obras maestras de la alegría cinematográfica
como La fiera de mi niña (1938), de Howard Hawks, o Historias de
Filadelfia (1940), de George Cukor, relatos de gente bien situados en las
antípodas del mencionado cine de tacitas británico, y en los que el desahogo
costumbrista camina en dirección opuesta a los solemnes dictados del decoro
burgués de la época.

Sin ese desenfado en la promoción de nuevos usos y costumbres urbanos,
coincidentes con el relajo —que era algo más que relajo— de la babilónica
vida hollywoodiense, sería impensable que el cine español del franquismo
conociera títulos como La vida en un hilo (1945), de Edgard Neville, una
película que parece escrita por Richard Curtis, el guionista de Cuatro bodas y
un funeral (1994), Notting Hill (1999), Love Actually (2003) o Una cuestión
de tiempo (2013), con la que está extrañamente emparentado el filme español.
Neville era hijo de un acomodado ingeniero inglés y ejerció en sus años
mozos de diplomático en Washington y Los Ángeles, lo que explica su
sensibilidad para la comedia urbana y moderna, pero no acaba de explicar
que a la censura franquista se le colara semejante invitación a la
emancipación femenina. Viéndola hoy, es difícil no imaginar a las audiencias
respetables de la España nacionalcatólica removiéndose en sus butacas ante el
desparpajo con el que Conchita Montes sueña una vida bohemia junto a un
artista en lugar de la rutinaria existencia al lado de un marido formal. Ojo, en
un país donde las mujeres necesitaban la firma de su esposo o su padre hasta
para encender la radio.

La rompedora soberanía de Katharine Hepburn en el género, coincidente
en sus papeles y en su vida real, así como su subversivo estilo y su condición



respondona, ocasionaron que siempre la acompañaran rumores sobre una
presunta bisexualidad. Una década después de su muerte, el proxeneta más
famoso de Hollywood, Scotty Bowers, aseguró que había proporcionado
durante años encuentros a la actriz con otras mujeres, lo que ha hecho que
algunos interpreten su relación con Tracy como producto de una mera
conveniencia comercial. Esto último parece muy improbable, dado que ella
abandonó durante años su carrera para cuidar del actor cuando este enfermó
de corazón y nunca, hasta el fin de sus días, hizo otra cosa que celebrar los
años que pasaron juntos. El periodista David Remartínez apunta otra
explicación sin desmentir lo anterior: «Es culpa de Freud, que al hombre le
asignó el pecado secreto de desear a su madre y a la mujer le alojó la histeria
en los genitales, como negación de su sexualidad. Y aún hoy, cada vez que
una mujer o un hombre desafían las convenciones, les atribuimos una
desviación sexual. Antes de Freud, los culpábamos de herejía. Así que Freud
unió Inquisición con trastorno sexual cuando en ambos casos hablamos de
libertad de juicio frente a dogma». A esa censura irónica obedecía la pregunta
sobre su alergia a las faldas, y como tal reprobación la contestó.

La sanción social o la sospecha insidiosa, en cualquier caso, son el mejor
indicador de lo que supusieron estos personajes protofeministas. La ligereza
implícita de estas comedias haría el resto. Pues ya dejó dicho el venerable
Jorge de Burgos, el monje ciego de El nombre de la rosa (1986), película de
Jean-Jacques Annaud sobre la famosa novela homónima de Umberto Eco,
que «la risa mata el miedo y sin el miedo no puede haber fe, porque sin
miedo al diablo ya no hay necesidad de dios». Así es como la comedia clásica
y el género negro, con sus arquetipos femeninos, remozaron la idea que la
mujer occidental tenía de sí misma. El cine negro ofreció una nueva
conciencia del poder femenino y la screwball comedy propuso qué hacer con
él. Si Wallis Warfield rindió a un rey, Lauren Bacall exhibió poder y
determinación seduciendo (dentro y fuera de la pantalla) al icono Humphrey
Bogart, y Katharine Hepburn redimió al refunfuñón Spencer Tracy,
proponiendo una paz duradera en la guerra de sexos sin rendición de
contendientes. En la combinación de Bacall y Hepburn, tan inocente en
apariencia como revolucionaria en el fondo, el cine de Hollywood supo



expresar a una mujer nueva de cuya emancipación irremisible dependerá el
progreso del mundo.



 

9 

PISTOLEROS, TERRATENIENTES 
E INDÍGENAS

La construcción de tan caudaloso manantial cultural como es Hollywood casi
a la vez que el propio país terminaba de conformarse hizo que el western se
convirtiera en el género por antonomasia. Como si la incipiente industria de
comediantes orillada al Pacífico quisiera, antes de nada, contar cómo habían
llegado hasta allí, cruzando cañones, bosques y desiertos e inventándose por
el camino una nación de carromatos, vacas y chamizos. En algún momento el
cine fue el western y el western fue el cine. Su encadenamiento lo exigía,
pues uno agonizaba mientras el otro nacía. El Salvaje Oeste fue un abuelo
moribundo que, en un instante brevísimo y luminoso, pudo conocer
asombrado a su nieto, el cinematógrafo, antes de dejar este mundo: ese
precario rayo verde se llama Asalto y robo al tren (1903), de Edwin S. Porter,
y es uno de los primeros intentos de introducir una sistematización narrativa
en el cine, con secuencias en función de escenarios, montaje, elipsis, distintas
escalas en los planos, una base argumental y un alejamiento de la exposición
documental. Esa insignificante película fue ese relámpago cuántico en que la
luna llena se asoma para mirar al sol que se pone al otro lado del mundo,
cuando Isabeau y Navarre se miran a los ojos durante un nanosegundo, antes
de volver a ser halcón o lobo. El West anciano cedía su aliento al bebé
fílmico.

Uno y otro —o el uno contado por el otro— construyeron la identidad
nacional de un país nuevo que carecía casi por completo de historia y por



tanto de mitología, mientras establecían las pautas de una nueva narrativa
aventurera que se unía a la de tantos trotamundos, exploradores y paladines
como la historia ha dado. Por eso, de todos los géneros, ninguno explica
Hollywood tan bien como el western, que a su vez contiene en su fecunda
historia, mil veces muerto y resucitado, todas las estaciones de la imagen que
América ha tenido de sí misma, las más gloriosas como las más mezquinas.

El western es campo abierto frente a la incipiente vida urbana y es por ello
el último sueño de exploración y libertad del hombre blanco, esa pulsión de
la que hablábamos tantas páginas atrás: la excitación del cazador-recolector
frente al sosiego del agricultor. Sus arquetipos están construidos en esa
constante dicotomía: el nomadismo exploratorio de horizontes anchísimos
durmiendo bajo las estrellas frente al establecimiento de una granja con un
porche de madera donde contemplar siempre el mismo atardecer. Expectativa
o certeza, aventura o rutina, lo extraordinario o lo cotidiano, la novedad
estimulante del paisaje o el sereno tránsito de las estaciones, espacio o
tiempo, primitivismo o civilización, jungla o ley. Es decir, la dualidad del
explorador y el colono, el que se embarca para cruzar océanos y el que
levanta ciudades, que es en el fondo la dialéctica fundacional de los Estados
Unidos de América. Como dejó escrito el crítico y guionista Manolo
Marinero a propósito del género de los caballistas, «el estilo nómada se
asocia con el desorden mientras que el estilo sedentario equivale al orden».
La historia del western expresa una y otra vez la relación controvertida de
estos pares que condensan la idea misma de América en tanto democracia
liberal. No solo la del formidable centauro —nunca agradeceremos lo
bastante al distribuidor español que, en un rapto de inspiración y épica,
tradujese The Searchers (1956), de John Ford, como Centauros del desierto,
pues acertó a identificar en el cowboy una realidad trascendente: el todo,
caballo y hombre, es más que la suma de las partes— frente al hombre
bípedo, sino también la del pistolero frente al sheriff (de nuevo, el fuera de la
ley y el hombre de orden), el errabundo frente al propietario, la pelandusca
bailarina de cancán frente a la granjera esposa y madre, el paisaje en
Cinemascope frente a los angostos y oscuros chamizos, el linchamiento frente
al juicio, el mar de hierba frente a la alambrada, el galope tendido frente al



traqueteo del ferrocarril, el Pony Express frente al telégrafo, el cowboy que
guía ganado cruzando estados anchísimos frente al latifundista que lo
contrata o le niega paso y pasto, el cazador de las montañas frente al sudoroso
herrero, o, en fin, la del buscador de oro frente a la compañía minera. Estas
disputas, que son sobre todo territoriales y económicas, en el sentido en que
comportan el conflicto entre un aprovechamiento del territorio extensivo
(pastos, caza…) e intensivo (huertas, ganado estabulado, comercio…), es
decir, entre una economía feudal y vertical, y una economía democrática y
horizontal, a menudo no se expresan como pares antitéticos sino como
distintas fases de una dinámica que es también la que levantará un nuevo
país.

En esos emparejamientos están contenidos los arquetipos que ilustran la
posición política del género, del que nunca debemos olvidar que está
marcado por su historicismo. América, decíamos, carece de una historia
remota que solidifique una identidad nacional —en parte por haber
superpuesto, sin mezclarlas, la nueva democracia a las culturas dispersas de
la escasa población indígena (escasa en términos relativos, se entiende)—, a
la manera que el Romanticismo hizo durante el siglo XIX con las distintas
leyendas sobre el origen mitológico de las coronas europeas, de Covadonga a
Camelot. Entre paréntesis: que el mito fundador de España sea el inicio de
una guerra santa para echar a los compatriotas que profesaban distinta fe
mientras que el británico sea un castillo utópico que encarna los valores del
buen gobierno es elocuente del posterior devenir histórico de los reinos de
España e Inglaterra. Volviendo a Estados Unidos, la nueva Tierra Prometida
construyó su nacionalismo a partir de lo que el cine hizo por levantar un
relato legendario de su pasado y ese relato fue el western. Hay algo
contingente aquí, porque ese mito fundador muy bien podría haberse
sustentado en la revolución de las colonias contra la metrópoli británica,
como ocurre en América Latina. Y sin embargo, fue el western
cinematográfico el encargado de crear las bases del mito nacional. El western
fue legendario desde su mismo nacimiento. Ningún otro producto cultural de
masas que no sea pura propaganda diseñada en despachos políticos —y por
más que alguno insista, no es el caso de Hollywood— ha tenido semejante



trascendencia política: el western es un sillar basal de la construcción del país
en el que seguramente sea el único caso de mitología e imperio levantados al
unísono.

Durante la primera mitad del siglo XX, Estados Unidos recibió cientos de
miles de emigrantes, sobre todo procedentes de Europa. Las dos guerras y el
fascismo, como ya se dijo, fueron un buen incentivo para hacer las maletas, o
incluso irse con lo puesto. Pese a sus fuertes raíces culturales, los recién
llegados estaban deseosos de empaparse del nuevo país (y seguramente de
olvidarse del cainismo milenario del propio) con el entusiasmo de quien
asume que ha llegado a tierra de promisión. «A través de la imagen
cinematográfica westerniana se estaban transmitiendo modelos y pautas de
comportamiento (además de una explicación —en el sentido didáctico— de
la reciente historia de los Estados Unidos) que influían notablemente en las
mentalidades de los emigrados a modo de clases teóricas de integración»,
subraya el historiador Javier Luengos. Las novelas pulp del Oeste existían
desde décadas atrás y eran un rotundo éxito, pero para una población de
recién llegados la lengua suponía un obstáculo que un género
cinematográfico tan parco en palabras como el western vencía sin dificultad.
Casi sin querer, también fue un vehículo de exportación de un relato
histórico, sesgado e idealizado como todos los que han de construir nación,
que se hizo muy popular en todo el mundo y que afianzó una idea singular de
la expansión hacia el Pacífico y de lo que en esas tierras de frontera ocurrió
entre los años 1830 y 1900, lo que podríamos llamar el periodo clásico del
Salvaje Oeste.

Por eso, si usamos la taxonomía propuesta en el cuarto capítulo a partir de
las reflexiones de Walter Benjamin, el western encaja de lleno en el modelo
del cuento, al menos durante toda su etapa clásica. La introspección
novelesca no alcanzaría el género hasta muchas décadas después y nunca
llegaría a convertirse en el patrón hegemónico en su tratamiento. Incluso
cuando Clint Eastwood, como decíamos, firmó Sin perdón (1992), que quiso
ser al western lo que el Quijote a los libros de caballerías, en acertada
definición del editor Fernando Tarancón, lo hizo proponiendo una
desmitificación falsamente novelesca, porque elevaba y ampliaba la



dimensión mitológica del género. Lo que se antojaba un réquiem se convirtió
en un bálsamo de resurrección, un pozo de Lázaro que ha permitido desde
entonces nuevas páginas gloriosas en la producción de Hollywood y ha
llevado a que los más conspicuos directores del momento, de los hermanos
Joel y Ethan Coen a Quentin Tarantino o Alejandro González Iñárritu, le
hayan dedicado sus atenciones. El western no ha muerto. De hecho, incluso
ha ampliado con éxito su influjo legendario a nuevas narrativas y
generaciones, como han demostrado las dos apabullantes entregas de Red
Dead Redemption (2010-2018), videojuego escrito y dirigido por los
hermanos Dan y Sam Houser que ha reventado récords de venta.

El periodista Arcadi Espada cerraba su decálogo sobre cómo escribir una
necrológica con un mandamiento fundamental: «Y dado que, en algún caso,
aunque escaso, el muerto se ha levantado y ha leído, escriba usted siempre
con las precauciones propias del que espera réplica». Ocurrió con el western,
precipitadamente dado por muerto. Al arrancar la década de los noventa,
muchos críticos e historiadores del cine, como el respetado Carlos F.
Heredero, llegaron a levantar acta de defunción por el género, poseídos, todo
sea dicho, por un cierto ánimo de revancha antimperialista. Así argumentaba
Heredero sobre la que consideraba «fase final» del género: «Filmaba Sam
Peckinpah la representación final del mito, la desaparición definitiva del west
y el vaciado total de la leyenda. Western agónico y epilogal, Pat Garrett y
Billy the Kid (1973) dejaba meridianamente clara la imposible continuidad de
una épica y de una iconografía genérica que ya resultaban irrecuperables, al
menos si se pretendía volver a dotarlas de una mínima autenticidad. Después
de aquel manifiesto necrológico ya era prácticamente absurdo seguir dándole
vueltas a la noria. Expliquémonos. Agotadas sus posibilidades inocentes y
primitivas de fabulación, descubierta toda su falsedad retórica de la conquista
de los espacios abiertos y reducida su dimensión épica a una reconsideración
meramente ritual de los héroes y de las situaciones históricas, el western tenía
ya cerrados todos sus caminos». Son muy interesantes los conceptos que
maneja porque nos basta volver a Fernando Savater y Walter Benjamin para
desmotar la parihuela. Además, para detectar en qué medida estas palabras,
que parecían irrefutables, están animadas por el acendrado antiamericanismo



de la izquierda cultural europea solo tienen que preguntarse por qué nunca se
reprocha tal «falsedad retórica», tal «fabulación» y semejante «épica ritual» a
las películas de piratas. O a las de capa y espada. O a las de romanos. Helo
ahí, el viejo sarpullido ante las barras y estrellas.

El western se acabó, postulaban, ante la imposibilidad de asumir las
contradicciones violentas de la génesis estadounidense y su genocidio de
nativos, sobre todo después del súbito despertar de conciencias que supuso la
crisis de identidad de los sesenta y los setenta, con la sucesión de la muerte
de Kennedy, la guerra de Vietnam y la era Nixon, una pérdida de la inocencia
en toda regla. Hay un cierto refocile de la crítica europea al abordar esta
cuestión, como si el resquebrajamiento de la imagen de éxito de la
democracia norteamericana fuera una victoria moral para una Europa que,
incapaz de sobreponerse a sus monstruos, había perdido su capacidad de
impregnación cultural y dominación política mundiales en beneficio de
Estados Unidos: Vietnam, visto como el fin de la guerra entendida como
aventura y epílogo de la legitimidad del discurso heroico. «No sois mejores
que nosotros», parecían decir. Estábamos a pocos años de que la artúrica La
guerra de las galaxias pusiera las cosas en su sitio. Para quienes festejaban la
crisis de las fabulaciones heroicas made in USA, Luke Skywalker fue un
«zas, en toda la boca».

Porque esa era la tesis ceniza para el cine de vaqueros. «La decadencia
resulta tan palpable que el western se copia a sí mismo», escribía por
entonces el crítico Antonio Castro: «En el momento actual, el western es casi
inexistente, y determinados filmes que parecen abrir nuevos caminos como
Forajidos de leyenda (1979), de Walter Hill, no tienen continuidad; y el
transcurso de los años parece confirmar que es un espejismo». Como se ve,
no es un juicio cinematográfico sino puramente político: no se juzga la
viabilidad de las leyendas culturales europeas o la fantasía de los mitos de la
antigüedad clásica grecorromana, sino la pertinencia y verosimilitud de la
identidad legendaria estadounidense. Es una fórmula alambicada y académica
para envolver un antiamericanismo pueril.

Otro historiador, Vicente Sánchez-Biosca, situaba el óbito incluso antes de
la llegada de Peckinpah, diez años antes de hecho, atribuyéndoselo al



mismísimo John Ford: «Habría de ser de nuevo él quien sentenciara la
defunción del western en cuanto mito, su imposibilidad de construirse en el
vacío de la historia. Y habría de ser en uno de los más lúcidos filmes de la
historia del cine: El hombre que mató a Liberty Valance (1962)». La película
narra en flashback —un recurso raro en el western por una razón obvia: nada
antecede a la historia fundadora— la peripecia que convirtió en héroe a
Ransom Stoddard (James Stewart), un hombre de paz, un hombre civilizado,
que se vio obligado a enfrentarse en duelo al villano Liberty Valance (Lee
Marvin) y venció. Stoddard, que aspira a ser senador, vive atormentado
porque se considera autor de un crimen y no un héroe, pero su amigo Tom
Doniphon (John Wayne) lo sacará del error: fue él quien, oculto en las
sombras y convencido de que Stoddard no sobreviviría, disparó y mató a
Valance. «Al tiempo que se lavan de sangre las manos de Stoddard, se
sentencia la falsedad sobre la cual se construyó la historia, la civilización.
Pero ello solo porque se ha apelado a un doble discurso, el que funda el mito
y el que abre paso a la historia, a la comprensión de aquel mito originario,
desprendiéndose de él. Para la historia no es relevante la veracidad de los
hechos, sino sus resultados y la entrada en un universo cualitativamente
distinto al anterior. Y justamente por esta razón los pioneros, testimonios de
aquella época anterior a la historia, están condenados a desaparecer».
Incontestable y lucidísimo apunte sobre estos tres estadios de la memoria —
los hechos, el relato y la leyenda; es decir, el pasado, la historia y el mito—,
la única grieta del argumento de Sánchez-Biosca es suponer que los mitos no
sobreviven a la desmitificación, que son incapaces de alzarse tras ser
iluminados por la verdad. No es así, y quizá esa fue la lección más importante
que nos dejó Miguel de Cervantes.

Incluidos en la antología Al Oeste, de la Fundación Municipal de Cultura
del Ayuntamiento de Oviedo, estos vaticinios de Heredero, Castro y Sánchez-
Biosca estuvieron en vigor treinta meses, los que van desde febrero de 1990,
en que vio la luz el citado volumen, hasta el 27 de septiembre de 1992,
cuando se estrena en toda España Sin perdón, de Eastwood. La vieja gloria
del spaghetti western le hacía una peineta a la intelligentsia agorera.



El texto de Heredero —que, además de estupendo crítico e investigador, ha
sido director de la edición española de Cahiers du Cinéma y por tanto no se
les escapará el indisimulable solaz que produce al autor esta teatral y
ventajosa discusión con un afrancesado que no puede defenderse— es muy
lúcido en cuanto a la posición teórica desde la que contempla el género,
aunque ello lo lleve a una conclusión equivocada: «El desarrollo y la
evolución del western ha mantenido siempre una estrecha relación dialéctica
con las diferentes fases históricas atravesadas por la nación que lo ha
prohijado y que le ha dado al género su razón de ser […] en un doble sentido:
con referencia al pasado histórico reconstruido en sus imágenes y con
referencia al momento preciso en el que articulaba el discurso
cinematográfico». Correcto. Conforme avanzan las décadas, va reflejando los
vaivenes de Estados Unidos en su autoestima nacional. Es así, si bien deducir
de ahí que el western moría con Vietnam era tan equivocado como pensar
que, tras el desastre en el sudeste asiático, Estados Unidos estaba condenado
a desaparecer como país. Tan insensato como sostener que las
investigaciones históricas pueden destruir las leyendas de Aquiles, Jesucristo
o Arturo. Nadie inteligente piensa eso.

El genocidio de la población indígena y el relato acrítico que al respecto
compone el género es uno de los motivos aducidos para imputarle un sesgo
reaccionario y racista. Por decirlo de golpe, no es muy cierto. A excepción de
los filmes sobre batallas concretas, que pueden inscribirse en la narrativa
bélica y por tanto están marcados por un maniqueísmo estandarizado, el
papel de los indios en la trama del western es muy modesto, en parte por la
propia escasez de población indígena durante el siglo XIX. Aunque algunos
se empeñen en ver en el recorrido del cine del Oeste una crónica general del
exterminio, una suerte de antítesis de la Historia de Indias de fray Bartolomé
de las Casas, la verdad es que las poblaciones nativas ya estaban, en términos
demográficos, muy menguadas en el periodo que asumimos como cronología
clásica del Salvaje Oeste, es decir entre los años treinta del siglo XIX y el
cambio de siglo.

Como ocurre con el resto de las poblaciones precolombinas, hay un
innegable factor genocida en la invasión blanca. El nativo fue exterminado o



sometido en todos los territorios que sufrieron la colonización europea
alrededor del globo. Pero también operaron como factores capitales las
guerras intestinas, las nuevas enfermedades procedentes de Europa (en
realidad, este fue el más relevante vehículo de la aniquilación, la ausencia de
inmunización de las poblaciones lugareñas ante las enfermedades comunes
del viejo continente) y, en el caso de Norteamérica, pesaron sus previos
fracasos civilizatorios, narrados con detalle en el ensayo Colapso. Por qué
unas sociedades perduran y otras desaparecen, del biólogo Jared Diamond.
Con la excepción de las ruinas de los indios anasazi, asentados en lo que hoy
son los estados de Utah, Colorado y Nuevo México, apenas se halló una
ciudadela o fortaleza, mucho menos una ciudad, en todo el territorio que hoy
conforman los Estados Unidos, lo que da la medida de la frágil consolidación
de las culturas nativas en el momento de la llegada de los hombres blancos.

De ahí que el nativo americano ocupe un papel secundario y ajeno a las
historias del género. Los indios del western clásico apenas son personaje.
Responden al concepto filosófico de la alteridad, la otredad, lo extraño y
ajeno. Funcionan apenas como metáfora de lo inclemente del medio: su
amenaza no es diferente a la del propio paisaje, su flora y su fauna. Ese es el
pecado imperialista, esa cosificación, pero es de rigor señalar que nada tiene
que ver ese desdén con el tratamiento que en el cine americano han recibido
aquellas alteridades concebidas como un enemigo de lo bueno: los nazis, los
japoneses o incluso, apurando, las minorías afroamericanas o inmigrantes. En
el western, las más de las veces los indios solo son un obstáculo, una
contingencia que opera en distinto modo sobre el relato. Expresan la amenaza
de la intemperie y la condición precivil de esas tierras. Son dragones pintados
en el borde del mapa. Este es el papel más común del indígena en el western
y funciona a veces con su sola mención, sin que apenas aparezcan en pantalla
unos minutos, como veremos de La diligencia (1930), de John Ford, en
adelante.

No hay en ese sentido un tratamiento esencialmente denigratorio o
condescendiente de los indios, y apenas se ven elegías bélicas sobre las
batallas libradas contra ellos, las llamadas guerras indias. De hecho, el
western ha gustado más de glosar las derrotas y los errores militares del



ejército yanqui, como ocurre en Murieron con las botas puestas (1940), de
Raoul Walsh, o en la célebre trilogía de la caballería de John Ford, compuesta
por Fort Apache (1948), La legión invencible (1949) y Río Grande (1950), en
la que los problemas de la jerarquía y la actitud para el mando entre los
casacas azules son la cuestión central, y las batallas contra los indios están
muy alejadas de la caricaturización vejatoria de las películas de guerra. La
relativa escasez, en todo caso, de cintas bélicas sobre los conflictos con
nativos se debe a que en su mayoría estos se desarrollaron en los siglos XVII
y XVIII. En el siglo XIX, el del western, los conflictos con nativos
provocados por la expansión al Oeste se concretaron en tres contiendas: las
guerras Navajo (1846-1864) en el entorno de río Grande —conocido como
río Bravo al sur de la frontera mexicana—, la batalla de Black Hawk (1832)
en Michigan, que casi antecede al periodo del western, y las guerras apaches
(1861-1886), en Arizona. Fueron poco relevantes, en términos relativos, pues
el atropello y el desplazamiento de las poblaciones indígenas casi se había
completado en los dos siglos anteriores. En 1894, la Oficina del Censo de los
Estados Unidos cifró en unos treinta mil nativos y veinte mil blancos las
bajas producidas tanto por las guerras como por escaramuzas entre la
población de colonos y la de indígenas durante todo el siglo XIX. Una cifra
muy modesta para toda una centuria.

Por eso, quizá el mayor reproche que se puede hacer al género es esa
combinación de invisibilización y extrañeza: la amenaza nativa apenas se
distingue de las amenazas del medio en las que está inscrita. Esa objetivación
del indio (su papel como objeto y no sujeto de las historias del western) es
esencialmente racista, si bien, como veremos en el caso del tratamiento de la
mujer, nos encontramos ante un caso bastante obvio de la dificultad ya
señalada que el análisis cultural marxista ha tenido para distinguir entre lo
que supone exponer, promover y denunciar. El western refleja el papel
secundario que en la expansión de la nación hacia el Oeste tuvieron las
mujeres y los indígenas, tal era la sociedad patriarcal de la época. Que lo
refleje no significa que lo bendiga o lo propugne. La ficción es performativa,
pero ver Superman no hace que la gente salte en pijama por la ventana desde



un séptimo. La gente que está en sus cabales, se entiende. Da rubor tener que
explicar esto a gente adulta y escolarizada.

Es más, en el romanticismo del western hay una cierta reverencia hacia los
pobladores libres y nómadas de las praderas americanas, una sutil devoción
que el cine nunca tuvo en esos años hacia indígenas de otras latitudes (salvo
quizá hacia los polinesios, en tanto encarnaban, a ojos europeos, los
rousseaunianos habitantes del paraíso en la tierra), cuando sus relatos lo
llevaban a hablar de las conquistas de las potencias coloniales europeas.

El mito del western, en todo caso, no trata sobre la conquista armada del
territorio, que se había producido mayormente —hay que insistir— un siglo
antes a manos de pioneros franceses y españoles, sino sobre su conversión en
civilización. Acierta Carlos F. Heredero, no obstante, cuando señala que, una
vez quedó atrás la euforia nacionalista que supuso la victoria en la Segunda
Guerra Mundial y empezaron a aflorar nuevas inquietudes políticas desde
finales de los años cincuenta, la propia industria hollywoodiense reparó en el
culposo silenciamiento que había practicado respecto a los pueblos indígenas.
El llamado multiculturalismo, un movimiento que cuestiona con fuerza el
etnocentrismo occidental y que las izquierdas abrazaron a partir de la segunda
mitad de los sesenta, unido al infausto papel de Estados Unidos en la guerra
de Vietnam y a la revolución de los derechos civiles, modificaron la
sensibilidad en el tratamiento de la población amerindia en el western
moderno.

La descolonización fue un proceso cultural y político por el que Estados
Unidos nunca se sintió concernido. Al menos, no en el sentido en que afectó
a las potencias europeas. Después de todo, la emancipación de buena parte de
las colonias de ultramar respecto a las coronas continentales que los
subyugaban durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX es
un proceso que precisamente iniciaron las trece colonias británicas de
Norteamérica. El estadounidense siempre se sintió parte de los pueblos
emancipados, no de los invasores. Digamos que, en el relato nacional del
nuevo país, los ingleses invadieron Norteamérica y los estadounidenses los
echaron. Si creen que esta bilocación de identidad al articular un relato
nacional es una sinvergonzonería, les recuerdo que unas tribus bárbaras de



ascendencia nórdica, ribereñas del Cantábrico, malamente romanizadas y
convenientemente cristianizadas, echaron de la península ibérica a todos los
españoles que habían vivido en ella tan tranquilos durante casi un milenio.
Porque no rezaban al dios adecuado. La nación española está construida
mediante la concienzuda costumbre de desterrar al español distinto. Empezó
con los de religión musulmana, siguió con los judíos y vivió su último
episodio glorioso con los rojos. Covadonga en vez de Camelot, recuerden.

En resumen, a partir de mediados de siglo, los americanos cayeron en la
cuenta de que igual se habían pasado con el desprecio a los pueblos indígenas
y comenzaron a modificar su consideración hacia el indio, abandonaron la
caricatura del morenazo brillante que habla en infinitivo y decidieron dejar
que conjugasen otros tiempos verbales. Flecha rota (1950), de Delmer
Daves, fue uno de los primeros en poner en pantalla sus razones y dotarlos de
discurso y subjetividad. En ella, Tom Jeffords (James Stewart, de nuevo
encarnando la civilización) es un soldado retirado que intentará que yanquis y
nativos firmen la paz, haciendo frente a las dificultades de la belicosidad y la
mutua desconfianza. Yuma (1957), de Samuel Fuller, es otro relato canónico
sobre el cambio de bando, casi una treta para obligar al espectador a
contemplar la conquista del Oeste desde el otro lado. Narra la historia de
O’Meara, un sudista interpretado por Rod Steiger que, tras la rendición del
general Lee, abandona Estados Unidos (o sea, el Este) y se exilia en el Oeste.
Se integra en una tribu sioux y se casa con una nativa, interpretada por Sara
Montiel y llamada Mocasín Amarillo (no quiero oír ni una risita). Todo le va
bien hasta que el jefe de la tribu, Nube Roja (Frank DeKova), llega a un
acuerdo con el gobierno estadounidense y permite la instalación de un fuerte
en el territorio indio, lo que hará que O’Meara tenga que enfrentarse al
conflicto entre su identidad de origen y su identidad adquirida. Se parece
bastante a Avatar (2009), de James Cameron, a Bailando con lobos (1990),
de Kevin Costner, o a las diversas adaptaciones de la vida de Pocahontas
(1595-1617), en torno a la cual se construyó una leyenda sobre la amistad de
nativos y colonos. Se trataba de un relato edulcorado de los hechos realizado
por su amigo, el oficial inglés John Smith, que lo escribió ya de vuelta en
Europa y, a decir de los historiadores, idealizó tanto a la nativa protagonista



como la dinámica de amistad entre indios y blancos. Pero fue fecunda
inspiración para ficciones posteriores. Todos estos relatos componen una
horma en la que han ido encajando multitud de títulos poscoloniales sobre el
vínculo del hombre blanco con las poblaciones aborígenes, que alcanza a
películas recientes como El último samurái (2003), de Edward Zwick, o La
gran muralla (2016), de Zhang Yimou, con Tom Cruise y Matt Damon,
respectivamente, haciendo las veces de extranjeros asimilados por una cultura
milenaria y ajena.

El western no ha sido muy prolijo en este tratamiento, no tanto como el
cine poscolonial en todo caso, por la limitada relevancia cuantitativa y
cualitativa de estas poblaciones durante el siglo XIX. En los años de la crisis
de identidad estadounidense vivió revisiones desmitificadoras y con vocación
de rectificación historicista, como Pequeño gran hombre (1970), de Arthur
Penn, pero no ha ido mucho más lejos en la reparación moral de los pueblos
indios porque nunca ocuparon un espacio central en el discurso del género.
La nación de hombres libres de cuya génesis trata el cine del Oeste se
construyó a pesar de los nativos, pero no contra ellos. Por eso es falso y
tendencioso que el western sea la crónica de un genocidio. Eludir la cuestión
india y tratarla como un elemento del decorado es su mayor pecado, pero
obedece a que el proceso de exterminio ya estaba decantado en el siglo XIX.
De nuevo, como en el caso de las acusaciones de «fabulación» o «épica
ritual» que antes citábamos, la duda es por qué los esclavos del peplum o los
nativos del cine colonial nunca tuvieron abogados tan apasionados en la
crítica de cine. Y de nuevo la respuesta tiene que ver con un lugar común del
marxismo cultural europeo: América es el sospechoso habitual de todas las
ruedas de reconocimiento.

No nos detendremos en ello porque ya lo hemos apuntado, pero cabe
añadir que la condición viril de los relatos del western y la subordinación de
la mujer a un papel meramente funcional a la historia obedecen, como
decíamos, al mismo fenómeno que el tratamiento descuidado de los nativos.
El siglo XIX y el territorio de frontera son espacios genuinamente machistas
y blancos —mucho más, a ojos del siglo XXI—, y su crónica



cinematográfica se limita a hacerlo patente, por más que se trate de una
narración tamizada por el historicismo y la vocación de leyenda.

Pero volvamos a los oficios fúnebres del western. No podían saber
Heredero, Castro o Sánchez-Biosca que, mientras escribían aquellas letras
sobre la finitud del western —que, por ser justos, compartían a la sazón
buena parte de las más conspicuas firmas de su oficio, y que aún hoy
defienden algunos críticos como Jordi Bernal—, estaba ya en preproducción
la catedral con la que Eastwood cambiaría las reglas y resucitaría el género. Y
no lo hizo mediante el distanciamiento irónico, el revisionismo, la parodia o
el metalenguaje, sino trabajando desde una autenticidad y una vocación
legendaria que la crítica daba por muertas. Es evidente que aquí
argumentamos con la impertinente ventaja de quien habla a posteriori, pero a
uno le da por pensar que aplicando un sencillo habeas corpus y la prudencia
que recomendaba Arcadi Espada nos hubiéramos ahorrado el fallido
levantamiento del cadáver. Habría bastado con prestar más atención a Walter
Benjamin: un género que se rige por las reglas del relato de aventuras, que se
propone como fábula moral y leyenda fundadora, tiene una capacidad de
mutación infinita y, por tanto, al margen de los vaivenes de las modas, de los
avatares de la historia y de la progresiva sofisticación moral e intelectual del
lenguaje narrativo, está abocado a la inmortalidad. Por otra parte,
enclavándose en lo mítico para edificar, desde las estrictas reglas del
nacionalismo (es decir, desde el Romanticismo), una nueva nación, nunca
estuvo obligado por la verdad o el realismo novelescos (aunque practicó un
naturalismo exuberante), ni sufría lo más mínimo por alejarse de ellos. Bien
al contrario. Porque el western es una metáfora nacional. Una metáfora
política.

Es exactamente esa vocación mitológica —es decir, artúrica, homérica—
la que lo hace inmarcesible, imperecedero. Los hombres se marchitan, las
narraciones no. Como todo relato que descansa con más intensidad sobre lo
mitológico que sobre lo material, no se atiene a la trivialidad de la razón
histórica sino a la voluntariedad de la fábula moral. A la vocación épica. Las
palabras finales de William Munny, el personaje al que da vida Clint
Eastwood, son inequívocas de la reivindicación del relato de pistoleros sin un



ápice de ironía posmoderna: «Ahora voy a salir. Si veo a algún cabrón ahí
fuera, lo mataré. Y si a algún cabrón se le ocurre dispararme, no solo lo
mataré a él sino que mataré a su mujer, a todos sus amigos y quemaré su
maldita casa. ¿Me habéis oído? Deberíais enterrar a Ned como Dios manda.
Y como alguno de vosotros vuelva a maltratar a una puta, volveré aquí y os
mataré a todos, malditos hijos de perra». Es una maldición fabulosa proferida
por un pistolero acabado y enfermo, oprimido por la negrura inclemente de la
tormenta, y está poseída por el aliento de lo mitológico. Es pura leyenda.

Sin embargo, o merced a lo anterior, hay una inteligibilidad política en
estos arquetipos y en sus parábolas morales. El western clásico ha sido
interpretado demasiado a menudo como una elegía del anarcoliberalismo —el
hombre indómito que no sigue otra voluntad que la de su albedrío ni obedece
otra ley que la de sus principios—, del darwinismo social más crudo, de la
masculinidad desmelenada y machista, cuando no ha sido señalado, como
veíamos, como una legitimación de un genocidio. Pero, siendo una lectura en
cierta medida verdadera la que aduce una idealización del nacionalismo
ultraderechista —de ahí ese hábito de las cadenas de televisión de extrema
derecha de rellenar la parrilla con pelis de vaqueros—, también es innegable
que, a poco que profundicemos, sus historias componen un encomio de la
democracia radical y de la justicia social.

A excepción de los títulos que tratan sobre asaltadores, bandoleros o
simplemente asesinos, dramas casi siempre ceñidos a personajes reales y
cuya estructura suele ser la propia de cine de gánsteres o de piratas, articulada
en torno al esquema de la Orestíada —la cadena de sangre y venganza en
busca de redención y ley—, el género ha hecho convivir los pares que
dibujábamos páginas atrás con un posicionamiento moral y político claro.
Así, el infeliz anónimo en busca de oportunidades ha sido uno de los
arquetipos principales, aunque no suela ocupar el papel protagonista, y
siempre ha sido dibujado como lo bueno, lo legítimo y lo digno de
protección. Ese desheredado que trata de edificar una vida buena es el alma
pura de América, pues en él hace descansar el western los valores
jeffersonianos. No son el pistolero ni el terrateniente los modelos de
conducta, sino que lo serán el pequeño comerciante, el campesino, el



menesteroso buscador de oro, el sheriff honesto, siempre en desventaja, o el
conductor de una caravana de familias de ansiosos colonos. Ellos encarnan la
virtud modesta y heroica en el western y a ellos se encomienda el nacimiento
de la nación.

Esta es una cuestión central para entender la política contenida en el género
porque explica el tipo de liberalismo que promueve esta construcción
identitaria de los Estados Unidos. Lo vemos en los míseros bateadores de oro,
en cuclillas en el río, de El jinete pálido (1985), enfrentados a un ambicioso
potentado, Coy LaHood (Richard Dysart), que pretende deshacerse de ellos
por las buenas o por las malas para apropiarse del yacimiento. Hasta que
aparece un pistolero, Predicador (Clint Eastwood), que pone orden. Ya saben
cómo. El protagonista es un mesías, un deus ex machina narrativo enclavado
en el canon del intruso benefactor que corregirá la inclinación a la entropía de
estas precarias protosociedades. Como siempre en el género, los humildes
son arquetipos dibujados como justos, y se ven atrapados entre dos presuntas
amenazas a su libertad, que a su vez se repelen: el gran capital y el progreso
(encarnado en buena medida por la llegada del ferrocarril), que también
supone la implantación del imperio de la ley, una contienda de la que habrá
de salir victoriosa esta última.

La estructura de la película de Clint Eastwood es una trasposición casi
directa de Raíces profundas (1952), de George Stevens. En ese filme, un
pistolero de pasado ignoto y de nombre Shane (Alan Ladd y su cabellera
dorada e inmaculadamente peinada) llega a una pequeña granja del valle de
Jackson Hole, al pie de las Montañas Rocosas, en el estado de Wyoming. Allí
conoce a la familia Starrett, unos campesinos que están siendo acosados por
los hermanos Ryker, ganaderos, que pretenden adquirir sus tierras y las de
todos los pequeños propietarios del valle a toda costa. Morgan y Rufus
Ryker, o sea Emile Meyer y John Dierkes (el gemelo americano de Fernando
Fernán Gómez) representan el mismo tipo de bellaco capitalista que el
empresario minero Coy LaHood. Y también contratan a un asesino, Jack
Wilson (Jack Palance). En ambos casos, como en toda la tradición
cinematográfica estadounidense (volverá a aparecer en el cine de acción de
los ochenta, en plena efusión política del neoliberalismo reaganiano), no hay



ningún individuo más rufián, vil y falto de escrúpulos que el hombre
acaudalado. Las películas de Stevens y Eastwood son una maqueta a escala
reducida del proceso civilizatorio del Salvaje Oeste —el western es un
itinerario reducido a su esqueleto, un relato depurado— y en ambas el
pistolero sin pasado ni futuro opera para decantar el conflicto.

En otra de esas simetrías tan propias del género, Raíces profundas es un
palíndromo que empieza y termina con el plano del jinete entrando y saliendo
del apabullante verdor de Jackson Hole por la misma empinada y boscosa
colina. Al aparecer el «The End», el valle que queda atrás es ya un lugar
civilizado. Eastwood no lo hace en El jinete pálido, pero sí en Sin perdón,
donde también usa un plano idéntico para abrir y cerrar su relato, un
contraluz de la pequeña granja, casi de sombras chinas, con sendos textos
sobreimpresos. Ese carácter textual apela —volvemos a Walter Benjamin— a
la naturaleza de historia contada, de memoria antes que invención, que
Eastwood dio a su filme para empujarlo hacia lo legendario.

Una peculiaridad de estos títulos hermanos es que el personaje sobre el que
descansa la conciencia última de América es un espectador inserto en la
acción. En el filme de 1952 está encarnado por Joey Starret (Brandon
DeWilde), el rubísimo hijo del matrimonio de campesinos cuya mirada
inocente es la primera en divisar al jinete que se acerca a la granja, en una
asombrosa composición presidida por un ciervo en el río que parece
arrancada de los pinceles de Asher Brown Durand, Albert Bierstadt o
cualquier otro paisajista romántico de la llamada Escuela del Río Hudson. El
cine estadounidense ha buscado a menudo esa mirada cándida que en El
jinete pálido toma el rostro de la adolescente Megan Wheeler (Sydney
Penny). Esta interposición del testigo inocente que se ofrece como báculo del
espectador y expresión del alma inocente de América la volveremos a ver
mucho después en La guerra de los mundos (2005), de Steven Spielberg, la
primera película que enfrentó sin ambages el trauma y el pavor causados por
el 11S, y en ella tomó cuerpo en la pequeña Rachel Ferrier (Dakota Fanning),
a la que su padre tapará los ojos ante las acciones ominosas que habrá de
acometer. América no debe ver lo que su gobierno ha de hacer para salvarla.
Afganistán, Irak estaban ahí, en la muerte de Tim Robbins. La repetición



antedicha es un homenaje elegante de Eastwood a Stevens: en ambos títulos,
el niño Joey y la muchacha Megan cierran la película gritando el nombre del
pistolero que se aleja, y del que, a su manera, se han enamorado.

Un arco narrativo y unos arquetipos similares a los que se contienen en
este relato los encontramos en decenas de títulos de western, algunos tan
celebrados como Hasta que llegó su hora (1968), el opus magnum de Sergio
Leone, cumbre del spaghetti western, en el que de nuevo el mal se encarna en
el capital: el millonario Mr Morton (Gabriele Ferzetti), potentado empresario
del ferrocarril, es el enemigo de los baqueteados buscavidas que protagonizan
esta historia de perdedores y venganza. En Border patrol (1943), dirigida por
Larry Sealander y escrita por Michael Wilson, una de las posteriores víctimas
de la caza de brujas, Hopalong Cassidy (William Boyd) combate a Orestes
Krebs (Russell Simpson), el terrorífico dueño de una mina de plata en la
frontera que tiene esclavizados a un grupo de trabajadores mexicanos. «En
1943, la influencia de la izquierda de Hollywood había estado en su cúspide e
incluso los western de serie B estaban a menudo llenos de este espíritu
crítico», escriben Paul Buhle y Dave Wagner en el exhaustivo La izquierda
de Hollywood. La historia no contada de las películas de la época dorada.

Componen estos títulos un discurso muy explícito sobre la nación in
progress: los pioneros, con el concurso de su esfuerzo e ingenio, tratan de
edificar una vida buena en el espacio abierto que propone la democracia
jeffersoniana y toparán con el desafuero del acumulador capitalista como
principal obstáculo. El pistolero redentor opera como personaje platónico y es
el que da dimensión mitológica a la fábula, sobre todo en títulos como los
citados en los que apenas está adornado por algún dato biográfico. El
pistolero errante no es un hombre, es una idea, un héroe mítico: «El héroe del
western es depurado, sintético, incluso dotado de una apenas creíble
abstracción, dado que acoge en su seno todos aquellos rasgos que capacitan a
la sociedad en formación para anudar su vínculo, para sentirse solidaria
contra sus enemigos», escribe Vicente Sánchez-Biosca. Es un vector de
justicia que antecede a la ley y al orden que acabarán imponiéndose cuando
las infraestructuras, sintéticamente el ferrocarril y el telégrafo, articulen las
grandes llanuras dentro de la nueva democracia. Y, como cuenta El hombre



que mató a Liberty Valance, será entonces cuando no haya lugar para él en
ese mundo.

Ese pistolero anónimo es Arturo, Jesucristo y Odiseo errabundo, incluso
cuando se trate de un viejo y cansado criador de cerdos llamado William
Munny. Y el mito nacional, Camelot, la Nueva Jerusalén, Ítaca, toma forma
en esas praderas, montañas, bosques y llanuras vírgenes e inacabables, de una
escala inconcebible para un cerebro europeo. «Es uno de los motivos visuales
más ambiguos aunque dotado, al mismo tiempo, de mayor responsabilidad
simbólica: ante el horizonte se abren o se cierran muchas películas, y las
revelaciones de lo sagrado se producen cuando lo interrogamos», postula
Jordi Balló en Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, un
ensayo en el que analiza, entre otras composiciones, las tres tradiciones
culturales en la interpretación cinematográfica del horizonte: la oriental, la
europea y la americana, a la postre, hegemónica. Merece la pena avanzar en
su lectura: «El horizonte es un signo de identidad nacional americano […]
Con el western, la cultura norteamericana crea un sistema de representación
en el que el paisaje deja de tener una función realista para convertirse en
esencialmente metafórica: la idea de un más allá aventurero, la línea detrás de
la cual se oculta “la promesa”. Los western fundacionales basados en la
conquista de la nueva tierra adoptan este motivo visual como principal
representación de su itinerario. Entre La caravana de Oregón (1923), de
James Cruze, y Horizontes lejanos (1952), de Anthony Mann, la
contemplación del horizonte marca la escena anterior al asentamiento final: la
frontera del oeste está definitivamente conquistada. […] En los western que
no traten el asentamiento sino los conflictos de la comunidad, el horizonte
continúa siendo el marco geográfico, el universo físico y mental donde se
produce la acción. Así es como la línea del horizonte abrirá y cerrará muchos
filmes basados en la figura del héroe solitario que proviene del más allá —el
caos— y se acerca a una cierta forma de civilización».

Ayudó a esa conversión del horizonte en idea trascendente el hecho
observable de que los paisajes de Estados Unidos padecen colosalismo. Los
valles, mesetas, baldíos y cañones parecen no respetar la escala humana
europea. Ni siquiera los árboles tienen tamaños razonables. Como si hubiera



habido un malentendido con las proporciones entre los arquitectos paisajistas
a uno y otro lado del Atlántico, el gigantismo de América es una buena forma
de poner al espécimen humano en su sitio, justo cuando la revolución
científico-técnica lo había convencido de que había domado el mundo.
Escribía Carl Sagan, en su célebre texto Un punto azul pálido, sobre la foto
que el Voyager tomó de la Tierra desde Saturno en 1977, la más lejana
tomada nunca, que «la astronomía es una experiencia forjadora de humildad
y carácter». Tal debió ser el encuentro con la hipertrofia paisajística
americana para el colono europeo. Hollywood inventó el Cinemascope
porque los horizontes de América no cabían en una pantalla cuadrada.

El héroe centauro llega del caos y acaba regresando a él, pero deja tras de
sí civilización, justicia y ley. Pese a su aparente anarquía violenta, en sentido
figurado es un agente encubierto del Estado y, por tanto, de la democracia.
Dicho en la clave rural de un género que es en buena medida una apología de
la reforma agraria, el cowboy solitario rotura los pastos de lo salvaje para que
la ley siembre en ellos la justicia social. Y se va.

Ese compromiso con la virtud política se expresa de forma aún más obvia
cuando el héroe es literalmente un agente de la ley, real o ficticio. En la
canónica Solo ante el peligro (1952), de Fred Zinnemann, los componentes
de la metáfora política estadounidense son tan patentes que casi huelga
comentarlos. El papel del sheriff Will Kane (Gary Cooper), que ha de
enfrentar solo a una banda de criminales mientras los vecinos que lo eligieron
—Estados Unidos, narrado como democracia diseñada por los de abajo— se
esconden para salvar sus vidas, es una lección evidente sobre la perentoriedad
de la ley como custodio único de las libertades y derechos de los espantadizos
y menesterosos pioneros. Cuentan que John Ford, hombre de orden,
enmudeció cuando vio a Kane arrojar su estrella de sheriff, y creyó estar
asistiendo a una película poco menos que comunista. Tampoco es difícil ver
en esta mítica película una crítica velada al integrismo religioso, encarnado
en la esposa del sheriff, Amy Fowler Kane (Grace Kelly), una piadosa
cuáquera que quiere impedir a toda costa que su esposo haga frente a los
pistoleros: los rezos como la forma más barata de convocar la virtud sin
mover un dedo.



El relato de la fundación de América que contiene el western es
inequívoco: de la selva a la ley. Como en todo relato mesiánico, en la Tierra
Prometida no hay sitio para el salvador. Dando voz a todos esos cowboys
legendarios, el hobbit Frodo Bolsón (Elijah Wood) se despedía de los suyos,
en El señor de los anillos: El retorno del rey (2003), de Peter Jackson,
explicando justamente esta condena bíblica que ya asumiera Moisés y que
acompañará a todos los héroes mesiánicos: «Emprendimos este viaje para
salvar la Comarca. Y la salvamos, pero no para mí». Recuerden la cita de
Sánchez-Biosca: «Los pioneros, testimonios de aquella época anterior a la
historia, están condenados a desaparecer». De nuevo, Esquilo; acaso también
Homero.

El democratismo voluntarioso del western es pues un ensayo sobre las
vicisitudes de una sociedad libre levantada ex novo, en la que el poder va
tejiéndose desde las pequeñas comunidades —unos poblados de precarios
tablones que son en su fragilidad la expresión misma del concepto intersticial
de frontera, que es tanto un espacio en disputa como un tiempo de colisión
del desorden pasado y el orden futuro— y articulándose en una confederación
de estados que avanza al paso de las traviesas de madera. La leyenda del
oeste que compone el western cinematográfico no es una elegía al hombre
libre enfrentado al medio en simpar batalla, sino que vertebra el discurso de
la conversión de lo salvaje en civilizado. Es lo opuesto al anarquismo alt-
right que se atribuye al cine del oeste, y no es culpa nuestra que Donald
Trump y sus sacristanes no lo entiendan. Que lean.



 

10 

SUPERHÉROES, HÉROES Y ESCORIAS

Nietzsche nos jodió la cabeza. A Hitler más, claro. Su impugnación del
igualitarismo cristiano y marxista y su reivindicación de los especímenes
mejores acabó identificándose equivocadamente con la eugenesia nazi y el
exterminio judío y ha servido rutinariamente para cuestionar la ontología de
los superhéroes del tebeo, una de las más pintorescas e influyentes creaciones
de la cultura estadounidense. Que el origen de estos enmascarados, como
explicamos muchas páginas atrás, fuera de indiscutible carácter antifascista
—un plenipotenciario vector imaginario de virtud contra la más conspicua
encarnación del mal que las sociedades civilizadas habían conocido, el
nazismo y el fascismo—, que sus creadores y sus destinatarios fueran jóvenes
de clases populares, hijos de la Gran Depresión, y que por todo ello los
encapuchados nacieran comprometidos con los intereses de las clases
trabajadoras ha sido reducido por la crítica cultural a la categoría de anécdota
para considerar al género justamente su contrario, un símbolo del fascismo y
del ultraliberalismo descarnado. Que el neoliberalismo accediera a la
hegemonía teórica y práctica cuarenta años después del nacimiento de los
superhéroes para combatir el fascismo es un detalle que no puede arruinar
nuestros titulares. En este asunto de nuevo impera el pensamiento prêt-à-
porter. No nos detendremos mucho en esa génesis progresista pues hay
muchísima literatura al respecto de este arquetipo, empezando por la
canónica novela de Michael Chabon, ganadora del premio Pulitzer en 2001,
Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, que, siendo ficción, traza con
un escrupuloso realismo el retrato robot de los jóvenes artistas del tebeo y sus



inquietudes políticas y sociales. Pero es importante negar la mayor: los
superhéroes no son un icono neoliberal ni encarnan una propuesta política
reaccionaria, muchísimo menos fascista.

Menos que ninguno lo es el que paradójicamente luce barras y estrellas en
su esquijama, el maltratado Capitán América. «Solo hay tres profesiones con
el pijama como uniforme de trabajo: superhéroe, autónomo y tripulante del
Enterprise; los jedi van en bata», describe María José Arias en el volumen
Salvando el mundo en pijama, coescrito con Raquel Pérez y dedicado a los
seriales televisivos superheroicos. El pijama era su santo y seña, su armadura
y a menudo una expresión de identidad profunda. Pero también otro indicio
de su condición plebeya y su origen popular, casi menesteroso, pues esta
peculiar indumentaria es herencia directa de las fundas de licra que gastaban
en los albores del siglo XX los forzudos y saltimbanquis del circo. Cualquier
duda al respecto, por cierto, la despeja la génesis del primer Robin, Dick
Grayson, el púber que acompaña a Batman y cuya vestimenta procede
directamente de la de su familia trapecista: los Grayson Voladores.

El superhombre nietzscheano se eleva contra el cristianismo, simiente
iusnaturalista del marxismo, porque lo considera una patente castración de las
posibilidades humanas en un momento en que el progreso científico técnico
invitaba a soñar con una utopía humanista beyond the limits. Sueño, por
cierto, que goza hoy de extraordinario predicamento entre los gurús
tecnológicos. Pero esa emancipación se dirigía sobre todo a refutar los
dictados morales de las religiones abrahámicas y contradecir el juicio
sumarísimo de la teodicea cristiana sobre el hombre, que opera como una
especie de cepo del orden social: si el hombre es un objeto de Dios, que es el
único sujeto, está claro que a la muerte de este, la Ilustración, sucedería una
nueva soberanía. Si bien como hipótesis Nietzsche postula un hombre no
sometido a la ley de Dios ni a la voluntad de sus semejantes, casi un ideal
anarcoliberal, no es menos cierto que lo dibuja como un ser que ha de estar
sujeto por la razón y ha de dominar sus pasiones, no darles rienda suelta; un
hombre de orden pues. Toda una ironía la de ese campeón de la razón, si
consideramos que fue precisamente la razón la que abandonó para siempre a
Friedrich Wilhelm Nietzsche una fría mañana de enero de 1889, cuentan que



por ver maltratar a un caballo en Turín. Solo tenía 44 años y aún viviría otros
diez sin poder quitarse la camisa de fuerza. Y después se murió.

El superhombre es sobre todo un ideal de humano ilustrado e insumiso que
trabaja en beneficio de la condición humana. Que todos los ultras quieran ver
en él un espejo de sí mismos y de sus caprichos anarcoides o totalitarios está
más en su mirada que en la tesis del filósofo prusiano, como explicó de forma
meridiana el cómico Ricky Gervais en su audaz y desopilante monólogo
Nazis y tiburones, que reproduce una imaginaria charla entre Nietzsche y
Hitler. «Pensad en eso, eres un gran académico, has escrito esa obra y te
llama el Führer y te dice: «¿Todo bien, Nietzsche?». «Sí, estoy bien, ¿qué
querías?». «Acabo de leer tu libro». «¿Qué te parece?». «Me encantó. Me
encantó lo del hombre y el superhombre, no todos nacemos iguales, matar a
todos los judíos...». «¿Perdón?». «No todos nacemos iguales, así que hay que
matar a todos los judíos». «Yo no escribí eso». «He leído entre líneas»».

Este coger el rábano por las hojas y mentirse delante del espejo es un
fenómeno conocido como efecto Dunning-Kruger, por el que individuos con
escasas habilidades o carencias importantes de entendimiento padecen,
precisamente por eso, de un sentimiento de superioridad ilusorio.
Verbigracia, un austriaco cetrino soñando una Alemania rubia. Se
complementa con el llamado efecto del lago Wobegon, identificado por el
psicólogo David Guy Myers, que explica que una mayoría abrumadora de la
humanidad cree firmemente que sus capacidades y conocimientos están por
encima de la media. Lo cual es, por definición, imposible: subiría la media. Y
es un proceso idéntico a la pulsión que da alas a la «prosa cipotuda», un
fenómeno comunicativo bautizado por el periodista Íñigo Lomana que
reproduce esa fatua camaradería masculina de club de campo, bar de barrio o
tripuda partida de caza convertida en columna periodística emotiva con olor a
orina vieja y tabaco de mascar: todos se sienten ungidos por el vitalismo
macho y romántico de Ernest Hemingway y su combinación de
sentimentalismo literario y bravuconería alcohólica. Y siempre olvidan que el
tipo, de tan vitalista, se voló la tapa de los sesos. Pum.

En los términos antedichos —y obviando que ya llevamos dos dementes y
aún estamos empezando el capítulo—, sí, el superhéroe es una proyección del



ideal nietzscheano revisado en su sentido más virtuoso: un individuo mejor
que emplea sus facultades en beneficio de la comunidad, singularmente de
aquellos que no disponen de capacidad o medios para protegerse por sí
mismos. Una entidad política individual que es opuesta a la articulación del
ideal social ario postulado por el nazismo, cuya perversión del evolucionismo
biológico se traduce en el sueño de que «los mejores» arrojen a los más
débiles a la cuneta de la historia. O más prosaicamente, a las cunetas de los
caminos carreteros, como hicieron por aquí. Digamos que el nazismo es la
hipérbole absolutista y el superhombre es la proyección última del
liberalismo. Uno es una proyección del poder opresor y el otro de los
derechos individuales. Una palanca de poder vertical descendente (de arriba
abajo) frente a un resorte vertical ascendente (de abajo arriba). Están en las
antípodas del planeta de la filosofía política.

Una pereza intercontinental ataca a la crítica cultural marxista cuando el
mínimo rigor intelectual le exige distinguir entre la tradición liberal y el
fascismo porque el comodín «imperialismo yanqui» sirve para un roto y un
descosido. Y sin embargo, atendiendo a la forma en que el individuo es
ungido de soberanía por el liberalismo y expropiado por el fascismo, la
distancia entre ambos puede medirse en unidades cósmicas. Literalmente,
además: el liberalismo suministra derechos individuales para confrontar y
limitar el poder, y el fascismo totalitarista promueve dominación colectiva y
poder omnímodo. Tiene una cierta lógica que la Vieja Europa, ante cualquier
vicisitud, resbale desde el liberalismo o el marxismo hacia el autoritarismo,
dado que sus naciones están impregnadas de su historia de señoríos y
vasallajes. En cuanto un europeo se pone melancólico o se asusta ante la
velocidad del mundo recuerda alguna formulación gloriosa de su propio país
en el pasado —del Imperio romano a la Francia napoleónica o la Inglaterra
colonial—, a menudo coyunturas políticas en las que el ufano nostálgico no
sería mucho más que un súbdito. He ahí la importancia y la novedad que
supone que la mitología nacionalista estadounidense la compongan el pionero
y el cowboy, el hombre libre, a diferencia de cualquier leyenda europea de
matadragones en la que el campesino y el herrero están ahí como figurantes,



extras sin frase listos para hincar la rodilla ante el monarca y lanzarle vítores.
El rey ha muerto, viva el rey. Y a ti que te parta un rayo.

En rigor, no hay nada remotamente inclinado al totalitarismo en los
paladines enmascarados de los tebeos o del cine, a excepción del potente
efecto que tuvo a partir de los años ochenta la pluma del guionista Frank
Miller, cuyo anarquismo antiimperialista quiso impregnar de principios de
izquierda radical el mito superheroico y acabó dejando un potente tufo
anarquista alt-right en toda su obra. Ya sea por causa de un carácter hosco y
poco empático o por una desproporción entre su ambición sociopolítica y la
profundidad de sus lecturas, a Miller se le acabó poniendo cara de abismo de
tanto mirarlo. «Encendió tantas antorchas para quemar las calles que luego no
pudo apagarlas. Quizá por eso le quedaron todas las viñetas en sombras,
carbonizadas de violencia», describe el escritor David Remartínez. Toda vez
la tremenda influencia de la obra de Miller, esa radicalidad mal gestionada,
dejó trazas de ultraderechismo en la interpretación cinematográfica de
Batman, como se aprecia en la deriva de la trilogía de Christopher Nolan. El
murciélago con cara de Christian Bale empezó instalado en la ambigüedad
política cuando escribía los libretos David S. Goyer —Batman begins (2005)
— y acabó cayendo en un desmelenado discurso reaccionario cuando
Jonathan Nolan tomó la batuta del guion y firmó la historia anti-15M de El
caballero oscuro. La leyenda renace (2012), en la que Batman acaba
sofocando la revuelta de los indignados. Seguramente, sin que los Nolan
fueran del todo conscientes. Esto de creer que estás contando una cosa y estar
contando otra les pasa a los hermanos Nolan demasiado a menudo, todo hay
que decirlo. Con Interstellar (2014) quisieron explicarnos cuál era el sentido
de la vida en clave de física cuántica y terminaron hallando en el amor
romántico una constante universal propia de un folletín de Danielle Steel. Los
pobres.

A propósito de la película inaugural del fenómeno de superhéroes en el
cine de masas, Superman (1978), de Richard Donner, contábamos en la
introducción de este volumen que el enemigo del hombre de acero es el
acumulador capitalista, un simpático especulador de campo y playa, Lex
Luthor (Gene Hackman), con atributos, estética y humor de alcalde



valenciano. Como vamos viendo, ocurre en el cine mudo, en el cine negro, en
el western y lo volveremos a ver al echar una mirada a las películas de la era
reaganiana porque es un rasgo cultural inequívoco del país: el plutócrata es la
amenaza y encarna el mal cotidiano. Tim Burton, con guiones de Sam Hamm
y Daniel Waters, volvió sobre ello en 1989 con la puesta de largo
cinematográfica de Bruce Wayne. Siendo el rico heredero de un médico, su
senda justiciera puede entenderse como la expresión de una venganza por la
muerte de sus padres y simultáneamente como la necesidad de hacerse
perdonar su pecado de origen, su privilegio, mediante una filantropía de
mamporros. Si bien en Batman Burton optó por sacar a su villano, el Joker
(Jack Nicholson), de una organización de corte mafioso dirigida por Grissom
(Jack Palance) —en el cine estadounidense, la diferencia entre el hampón y el
gran empresario siempre ha sido difusa—, en su más ambiciosa y menos
divertida Batman vuelve (1992) reunió a dos villanos clásicos del tebeo,
Pingüino (Danny DeVito) y Catwoman (Michelle Pfeiffer), para convertirlos
en víctimas trágicas de Max Shreck (Christopher Walken), un empresario
multimillonario al uso, con su cadena de grandes almacenes, su torre de
oficinas culminada con su apellido y su propensión a mangonear a los
políticos locales. O sea, Donald Trump con otro peinado, también raro. El
MacGuffin será la diversificación del negocio hacia la supuesta producción de
energía eléctrica y el imprescindible relevo que para ello se requiere en la
alcaldía de Gotham. «Juego con esta asquerosa ciudad como con un juguete
del infierno», exclama el alter ego del Pingüino, Oswald Chesterfield
Cobblepot, a la sazón, candidato a la alcaldía. Empresarios con máscara de
filántropos y pusilánimes políticos corruptos que hallan escasos obstáculos en
las normas democráticas para sus desvaríos plutocráticos: he ahí una
combinación extraordinariamente familiar.

Hasta tal punto el magnate encarna el mal en el cine de superhéroes que
antes de que Marvel decidiera abrir un agujero de gusano y traer un zoo
interestelar para dar tarea a sus Vengadores, la trilogía de Iron Man (2008-
2012), de Jon Favreau y Shane Black, proponía como sucesivos supervillanos
a Obadiah Stane (Jeff Bridges), consejero delegado de la empresa familiar, y
a dos empresarios del sector, rivales de Industrias Stark: Justin Hammer (Sam



Rockwell) y Aldrich Killian (Guy Pierce). Tony Stark (Robert Downey Jr.),
también rico heredero, fabricante de armas y gurú de la high-tech, será un
niño pijo en busca de redención, como Bruce Wayne, pero con sentido del
humor y actividad empresarial productiva. El noventayochismo español —de
Ramiro de Maeztu a Azorín, pasando por los hermanos Baroja o Miguel de
Unamuno— ya nos había enseñado que nunca se ha de subestimar el
potencial de transformación política que late en la crisis de la conciencia
burguesa.

En Batman v Superman. El amanecer de la justicia (2016), Zack Snyder y
el guionista Chris Terrio adaptaron a Lex Luthor (Jesse Eisenberg) a la
economía de Silicon Valley y el utopismo tecnológico de la Singularity
University, convirtiendo al veterano enemigo del último kryptoniano en una
combinación sumaria de los padres de Amazon y Facebook, Jeff Bezos y
Mark Zuckerberg. No por casualidad a este último también le había dado vida
Eisenberg. Fue en La red social (2010), de David Fincher. Que no damos
puntada sin hilo.

Como anotábamos antes, solo cuando la troupe del pijama comenzó a
acumular tantas pandillas y poderes que ya no había nadie en la CEOE o el
Nasdaq capaz de hacerles frente —es decir, Vengadores. Infinity War (2018)
y Vengadores. Endgame (2019), de Anthony y Joe Russo— hubo que sacar
de la profundidad del cosmos a un dios malthusiano, Thanos (Josh Brolin),
para tratar de igualar la contienda. En el fondo, hay un hermoso discurso
ilustrado en el hecho de que la ópera definitiva (provisionalmente definitiva)
del mundo superheroico consista en un enfrentamiento con Dios (aquí sí, con
mayúscula). Y se antoja una forma coherente de cerrar el círculo de la
tradición cultural del superhéroe, que hunde sus raíces en aquellos viejos
mitos griegos en los que los hombres se las tenían con unos dioses que
mataban el tedio de la eternidad enredando a nuestra costa. O sea, lo que han
hecho siempre los dioses, plaga más, plaga menos.

Los superhéroes no son fascistas, como no lo son ninguno de los héroes de
la tradición legendaria. Solo son héroes y como tales, tanto sus arquetipos
como su discurrir narrativo preexisten al fascismo, al marxismo, al
capitalismo y hasta a la literatura. Los superhéroes no son otra cosa que la



creación moderna de leyendas similares a las de Hércules, Aquiles, Arturo,
Roldán o Jesucristo en una época en la que la demanda cultural se hipertrofia
de tal modo que se requieren nuevos semilleros de mitología. Todo lo demás
es contexto. Y con muy escasas excepciones —como el moralista
reaccionario Walter Joseph Kovacs/Rorschach (Jackie Earle Haley) y el
fascista Edward Blake/Comediante (Jeffrey Dean Morgan), ambos de
Watchmen (2009), de Zack Snyder, adaptación del tebeo homónimo de Alan
Moore y Dave Gibbons—, en su incursión en el contexto político
contemporáneo los superhéroes han servido para impulsar debates
progresistas sofisticados. Quizá uno de los ejemplos más asombrosos e
inesperados de este vigor político y esta ambición intelectual, reverso de la
batalla marveliana contra Thanos, es que el mismo Snyder construyó con
Terrio, en la antedicha Batman v Superman. El amanecer de la justicia, un
ensayo político sobre la imposibilidad del hecho religioso en el mundo de
hoy. Las tribulaciones ciudadanas ante el advenimiento de un todopoderoso
Cristo con capa roja. Bruce Wayne (Ben Affleck) y la senadora June Finch
(Holly Hunter) son conscientes de la violación del paradigma liberal del
hombre soberano que supone la aparición de Superman, la imposible
convivencia real del hombre libre con un dios omnipotente: «Él tiene el poder
de acabar con toda la raza humana, y si creemos que hay incluso solo un uno
por ciento de posibilidades de que se convierta en nuestro enemigo, tenemos
que tomarlo como una certeza absoluta», recita Wayne a modo de Pilatos (el
pragmatismo de la civilización) y Caifás (el viejo celo del poder). La
humanidad, al albur de la eventual buena voluntad de un dios, la civilización
enfrentada a la certeza de lo místico, escribía el autor de estas líneas por
entonces. Es decir, un retorno a la Edad Media, cuando la vida humana no era
más que una merced divina. Y mientras Wayne se atormenta por esa abismal
certeza, Superman, como el Cristo orante en el desierto, azotado y clavado en
la cruz, rechaza el cáliz de la divinidad elegida para él por su padre putativo:
«Superman no existe, es el sueño de un granjero de Kansas», le confiesa a
Lois Lane tras fracasar en el atentado del Capitolio. Este enfoque del
conflicto entre los dos cabezas de serie de DC Comics lo desarrolló un
servidor en un extenso artículo titulado «La imposibilidad de dios», en el



diario La Vanguardia, que sigue disponible online. Así que no es menester
abundar.

Sí procede mencionar que en ese mismo debate sobre la coexistencia con
dioses incursiona M. Night Shyamalan, un cineasta obsesionado con la
perentoriedad de la fe, en su ciclo El protegido (2000), Múltiple (2016) y
Glass (Cristal) (2019), en el que aborda el desesperado esfuerzo de
individuos con poderes extraordinarios por creer en su propia existencia, en
sus inusuales capacidades y en el significado de estas. Para un cineasta
elevado a los altares por la misma crítica que luego lo condenó a la
ignominia, la fe en uno mismo no ha de ser un asunto narrativo baladí. La
doctora Ellie Staple (Sarah Paulson) expresará la misma convicción que el
Bruce Wayne de Snyder en el momento postrero de la asombrosa Glass
(Cristal): «No puede haber dioses entre nosotros. No es justo». A tal punto de
madurez ha llegado el cine superheroico que la dialéctica de su propia
contradicción con la dignidad humana, y por tanto con la democracia liberal,
empieza a ser una constante en él.

No nos detendremos más en capas y pijamas, porque hay abundantísimas
reflexiones competentes sobre el fenómeno cultural superheroico, una
creación que se ha inscrito con potencia en el imaginario contemporáneo y a
la que cabe augurar una notable longevidad narrativa, saltando con donaire
por encima de modas y eras. Como ocurre con todo relato legendario, su
inapelable versatilidad garantiza su permanencia. El superhéroe inscribe en el
hábitat urbano los atributos del famoso monomito postulado por el
antropólogo cultural Joseph Campbell en su ensayo El héroe de las mil caras.
Así nos lo enseña también Fernando Savater, como ya vimos, y eso mismo
nos repite el guionista de cómics Grant Morrison: «Las historias de
superhéroes se destilan en los niveles supuestamente más bajos de nuestra
cultura, pero, al igual que la base de un holograma, contienen en su interior
todos los sueños y miedos de generaciones enteras en forma de intensas
miniaturas. Creadas por unos trabajadores que a lo largo del tiempo han sido
marginados, ridiculizados, explotados y convertidos en cabezas de turco,
siempre logran ofrecer una línea directa con el subconsciente cultural y sus
convulsiones. Nos dicen dónde hemos estado, qué temimos y qué deseamos,



y hoy en día son más populares y están más generalizadas que nunca pues
siguen hablándonos de lo que de verdad queremos ser. […] Los superhéroes,
que lideraron a los oprimidos cuando tuvieron que hacerlo, que fueron
patriotas cuando necesitamos que lo fueran, pioneros, rebeldes, conformistas
y estrellas de rock a nuestra discreción, están ahora abatiendo los muros que
separan la realidad y la ficción delante de nuestras narices». Así es como el
guionista escocés, uno de los autores que rescataron a estos paladines del
cinismo que los había impregnado durante veinte años, cierra su biblia
Supergods. Héroes, mitos e historias del cómic, un volumen que repone la
gloria del género desde la erudición y el amor incondicional al medio.

Pero, además del superhéroe, la cultura estadounidense —y
específicamente el cine— ha sabido crear un arquetipo nuevo para la
narrativa, un genuino producto de la sociedad liberal que es capital en la
morfología del imaginario identitario del país y, en buena medida, de la
democracia: el héroe cotidiano. En realidad, yace oculto detrás del superhéroe
nativo. Como es sabido, entre los que visten mallas hay dos categorías, los
predestinados y los discrecionales. Los primeros no eligieron su condición
pues brota de capacidades naturales, ya sea porque son extraterrestres, como
Superman, o porque tuvieron un accidente que, contraviniendo la segunda ley
de la termodinámica, los hizo mejores. Como Spiderman. No son hombres o
han dejado de serlo. Los otros, como hemos visto, a menudo son millonarios
que se aburren y, entre una gala benéfica y la inauguración de un hospital,
arreglan el mundo con juguetitos adquiridos o fabricados merced a su
fortuna. De ahí que su alter ego, su identidad real, acostumbre a ser un
despreocupado bon vivant. No contentos con hallarse en lo alto de la
pirámide social, ambicionan una elevación mayor que les procure redención.
Pero los genuinamente distintos, aquellos que no pueden elegir ser otra cosa
que lo que dicta su extraordinaria condición, han de fabricarse un traje de
diario. Y a menudo eligen ser anónimos ciudadanos de buena voluntad que
desmienten cualquier épica calvinista del triunfo. Un periodista sin brillo, por
ejemplo. Al no necesitarse extraordinarios (porque lo son), construyen su ser
social desde el homenaje a lo corriente. Incluso a lo vulgar. Por cierto, el
Clark Kent (Christopher Reeve) del primer gran Superman cinematográfico,



proverbialmente torpe, no está inspirado por el de las viñetas, que nunca tuvo
una vis cómica manifiesta, sino por el paleontólogo David Huxley (Cary
Grant) de La fiera de mi niña (1938), de Howard Hawks, a tal punto que,
junto a Lois Lane (Margot Kidder), protagoniza no pocas escenas de
screwball comedy —como el brillante pasaje en las cataratas del Niágara de
Superman II (1980), de Richard Lester—, que parecen directamente tomadas
del clásico de Hawks.

Si, como sostiene el expolítico y ensayista José María Lassalle, el
propósito histórico de la jovencísima Estados Unidos, su razón de ser en el
mundo, es encarnar «la utopía de Europa» y, en particular, de la Europa
ilustrada y antiabsolutista de la que brota, el héroe cotidiano será el producto
cultural pluscuamperfecto de ese sueño de sentido histórico. Este arquetipo es
sustancial para entender no solo el núcleo político del cine made in
Hollywood, sino la propia identidad nacional estadounidense, en el sentido
progresista y emancipador que presidió la tarea de los padres fundadores. La
Revolución americana no solo antecedió a la Revolución francesa, como
hemos repetido, sino que triunfó y levantó la estable democracia de
ciudadanos libres e iguales que soñaba. En cambio, la Primera República
Francesa agonizó desde su mismo arranque revolucionario y sucumbió al
golpe de Estado del 18 de Brumario (el 9 de noviembre de 1799).

El héroe cotidiano nace de la vocación narratológica, acaso inadvertida, de
convertir lo prosaico en mítico —la novela en cuento, por volver a la
dialéctica que planteábamos a partir de Benjamin y Savater—, y el caso
emblemático son los biopics (películas biográficas) de personajes reales pero
plebeyos. Hollywood ha construido su propio panteón cívico con títulos, por
citar algunos, como Anatomía de un asesinato (1959), de Otto Preminger (en
la que James Stewart da vida al sosias del abogado John D. Voelker, que
defendió a un asesino confeso en 1952 en contra de la opinión de su
comunidad); Norma Rae (1979), de Martin Ritt (sobre la sindicalista Crystal
Lee Sutton); Brubaker (1980), de Stuart Rosenberg (sobre las denuncias
contra la brutalidad del sistema penitenciario de Thomas Muton, alcaide de
una prisión de Arkansas); Nacido el 4 de julio (1989), de Oliver Stone (sobre
el veterano de Vietnam Ron Kovic, convertido luego en agitador



antibelicista); Una historia verdadera (1999), de David Lynch (sobre un
anciano que cruzó tres estados en una segadora de jardín para ver a su
hermano enfermo); Erin Brockovich (2000), de Steven Soderbergh (sobre la
empleada sin instrucción de un bufete de abogados que libró y ganó una
batalla jurídica contra la Pacific Gas and Electric Company de California); Mi
nombre es Harvey Milk (2008), de Gus Van Sant (sobre el activista
homónimo defensor de los derechos de la comunidad homosexual de San
Francisco); El puente de los espías (2015), de Steven Spielberg (sobre el
abogado de seguros James B. Donovan, quien defendió al espía ruso Rudolf
Abel); Sully (2016), de Clint Eastwood (sobre el piloto Chesley Sullenberger,
que aterrizó un avión en el río Hudson y salvó a todo el pasaje)… Podríamos
llenar páginas con este subgénero de biografías ciudadanas memorables que
subrayan el carácter democrático que se pretende para la nueva sociedad pues
reproducen el modelo clásico de la biografía de hombres ilustres
adscribiéndolo a las clases populares, por primera vez protagonistas de la
historia en el siglo XX. A riesgo de que parezca una perogrullada, no tiene
precedentes culturales o políticos este elogio del hombre común, como no lo
tiene lo que el pensamiento apocalíptico denomina con el término orteguiano
hombre-masa. Hombre común y hombre-masa son la misma cosa, por
supuesto, su único distingo es el que procede de la mirada del observador. De
ahí que el héroe cotidiano sea un producto cultural emancipador lleno de
responsabilidad social, urdido a partir de las modestas herramientas de una
vida virtuosa en lo cívico.

Tal es su potencia e impregnación en la construcción de la identidad
estadounidense y en el papel que en ella tienen las manifestaciones de la
cultura popular que el canon se extiende más allá del «basado en hechos
reales» y crea todo un subgénero de ficción con idénticos elementos. No se
trata solo de glosar la vida de alguien que mereció mayor gloria, sino de idear
ficciones apoyadas en esos bastidores para generar todo un santoral de vidas
que merecen ser vividas, un patrón de ciudadanía narrado desde el
naturalismo y el realismo social. A diferencia del cine militante europeo, a
menudo estas historias aportan parábolas que no tratan de mostrar lo peor de
lo que son capaces las democracias desarrolladas, sino lo mejor. Tratan de



probar por qué, pese a sus evidentes contrasentidos y arbitrariedades, estos
modelos de convivencia son una cumbre del desarrollo de las sociedades
humanas. Un marxista ortodoxo dirá que, no teniendo un carácter
esencialmente conflictual respecto al orden social, estos retratos cotidianos
apuntalan el statu quo y adormecen conciencias. Lo primero es un poco
cierto, porque son relatos que afianzan su compromiso con la democracia
liberal —y ya se dijo antes que el cine de Hollywood, siendo de izquierdas,
es reformista antes que revolucionario (salvo si trata de saltamontes y
hormigas)—; y es puro prejuicio lo segundo, que tiene más que ver con ese
paternalismo tan propio del marxismo respecto a las audiencias. En último
término y dada la propensión a la salvación a través de prácticas autolesivas
que impregna la cultura occidental cristiana, adormece mucho más la
conciencia someterse al sufrimiento del miserabilismo cinematográfico que
exponerse a títulos edificantes sobre la potencia de la acción humana honesta.
Umberto Eco, en su célebre ensayo de 1968 Apocalípticos e integrados,
escribe sobre cómo operan este tipo de idealizaciones de la virtud humana
sobre las audiencias: «La reacción del espectador es de tipo activo y crítico:
ante la revelación de un mundo posible y todavía no actual, nace un
movimiento de rebelión, una hipótesis operativa, lo que equivale a un juicio.
[…] Este caso basta para poner en discusión las nociones de “mensaje
masificante”, “hombre masa” y “cultura de evasión”». Con esta frase casi
podríamos dar por concluido este ensayo. Pero sigamos apuntalando.

Como hicimos con el arquetipo de la mujer americana, basta echar un
vistazo a la carrera de un par de actores, uno clásico y otro contemporáneo,
para entender con precisión de qué estamos hablando cuando invocamos al
héroe cotidiano. Pensemos en James Stewart y en Tom Hanks. Casi cualquier
espectador distraído entiende qué modelo de ciudadanía se propone al evocar
el rostro de estos dos intérpretes. Junto a otros, como Gary Cooper, Gregory
Peck, Harrison Ford o el gran amigo de Stewart, Henry Fonda, componen,
por resumirlo en un dictamen, la síntesis de la dialéctica establecida por el
ensayo de Eco, en la medida en que el pensador italiano asigna a los
apocalípticos la mirada crítica desde la atalaya y a los integrados la actividad



conforme desde el suelo mismo de la vida. El héroe cotidiano es las dos cosas
simultáneamente y ninguna de ellas.

Haciendo abstracción de sus interpretaciones en el western, pues no son
objeto de este capítulo (aunque viene al pelo tener presente ahora su papel en
El hombre que mató a Liberty Valance), Stewart fue uno de los rostros del
programa de buena voluntad del siciliano Frank Capra, en títulos como Vive
como quieras (1938), Caballero sin espada (1939) y ¡Qué bello es vivir!
(1942), pero también encarnó a ese ciudadano honesto y con cierta tendencia
al estupor en El bazar de las sorpresas (1940), de Ernst Lubitsch, o Historias
de Filadelfia (1940), de George Cukor, hasta convertirse en la faz del
apacible ciudadano medio, criatura predilecta de la democracia liberal, un
tipo marcado por una ingenuidad que lo lleva a rebelarse contra las añagazas
del mundo real. Nunca pierdan de vista que Estados Unidos es el único país
desarrollado que ha echado a un presidente a la calle simplemente por mentir.
Alfred Hitchcock vería en esa condición inocente un instrumento perfecto
para someterla a pruebas siniestras, como hizo en La soga (1948), La ventana
indiscreta (1954), El hombre que sabía demasiado (1956) y Vértigo (1958).
Stewart funcionó en estos títulos como un perfecto vehículo para el
espectador, pues su honradez y su inclinación a una cierta mansedumbre lo
hacía tan objeto como sujeto de sus peripecias.

¿Por qué sostiene Eco que esa aparente docilidad ha de considerarse un
vehículo de emancipación y no un elogio de la resignación? Veamos, esa
actitud mundana pero presidida por una tenacidad homérica que busca
sentido al hábito de hacer lo correcto nos conduce al actor que con más
entusiasmo ha trabajado esta construcción de ciudadanía: Tom Hanks. Esa
civilidad es la que habita en el tesón con el que Chuck Noland custodia
durante años un paquete de FedEx en una isla desierta para entregarlo a su
destinataria tras ser rescatado, en Náufrago (2000), de Robert Zemeckis; en el
modo en que Viktor Navorski trata de salir de su laberinto burocrático en La
terminal (2004), de Steven Spielberg; en el esmero con que Larry Crowne
trata de recomponer una vida laboral y personal en ruinas en Larry Crowne,
nunca es tarde (2011), dirigida por el mismo Hanks; en la serenidad
funcional con la que el marino Richard Phillips gestiona el secuestro del



navío que gobierna y en la extraordinaria dignidad con la que al final se
derrumbará, en Capitán Phillips (2013), de Paul Greengrass, y en la
tenacidad del vendedor Alan Clay para tratar de colocar a un rey árabe su
mercancía tecnológica, en Esperando al rey (2016), de Tom Tykwer.
Idénticas virtudes adornan a sus protagonistas basados en personajes reales,
en las ya citadas El puente de los espías, de Spielberg, y Sully, de Eastwood,
y se reencarnan en el compromiso profesional de su Ben Bradlee, director de
The Washington Post, en Los archivos del Pentágono (2017), también de
Spielberg y precuela de Todos los hombres del presidente (1976), de Alan J.
Pakula. Siendo francos, en esta lista podría aparecer casi la totalidad de la
filmografía de Hanks, que siempre ha reivindicado a su modesta manera, tan
reñida con la solemnidad, aquello que de mejor hay en la condición
ciudadana y en su forma de hacer frente a la contingencia y a la injusticia,
confiriéndole una dimensión política que no es conservadora porque
convierte en aspiracional, en deseable, el ejercicio honrado de una civilidad
comprometida con la probidad y refractaria al atajo, al ardid o a la crueldad.
La aventura de hacer lo correcto. En nuestra ofuscada selva neoliberal
presidida por la voracidad, una sosegada amabilidad y la determinación por
cumplir el deber son un agente de progreso y, llevadas al extremo, pueden
convertirse en mecha revolucionaria. A modo de fábula, eso supone Forrest
Gump (1994), de Robert Zemeckis, elogio general de la proverbial
ingenuidad americana entendida como un triunfante elemento de
emancipación. Gump encarna todo lo que Europa no es.

No es caprichosa la mención de los títulos de Spielberg y Pakula sobre las
gestas de The Washington Post porque a menudo los filmes sobre periodismo
encarnan de forma modélica el combate de David contra Goliat en que puede
convertirse el sentido del deber de un ciudadano anónimo. Ese es el gran
tema del siglo XX en Occidente, y podemos verlo en otros títulos de este
subgénero como en la comedia de ribetes clásicos The Paper (Detrás de la
noticia) (1994), de Ron Howard, el colosal drama sobre el poder de las
tabaqueras y la responsabilidad social de los medios titulado El dilema
(1999), de Michael Mann, o en la premiada Spotlight (2015), de Tom



McCarthy, que narra la historia de los periodistas de The Boston Globe que
destaparon los abusos de menores perpetrados por la iglesia católica.

El filósofo Javier Gomá, en La imagen de tu vida, busca una épica de lo
cotidiano para conquistar la plenitud de sentido en la existencia del hombre
contemporáneo, de un hombre despojado de dioses y de aventuras, de un
hombre al que, en último término, le ha sido arrebatado lo sublime. La
producción intelectual de Gomá condensa como pocas la trágica colisión del
realismo y el anhelo, incardinados en el marco del pensamiento conservador:
el conocimiento inteligente de las verdades prosaicas de la vida, la conciencia
de su finitud, se enfrenta a la rebeldía del ansia de perfección aristotélica, es
decir, al hambre de eternidad. En una charla con el autor a propósito del
destino aciago de nuestra condición mortal que glosa su libro Necesario pero
imposible, Gomá explicaba: «Aristóteles sostiene que la naturaleza suele
dotar a los individuos de capacidades suficientes para llegar a su perfección, a
su madurez. Una planta, simplemente con desarrollar su principio interior,
alcanza su plenitud y su esplendor. Pero los hombres tenemos una serie de
principios interiores que nos llevan a una madurez en la que, sin embargo,
descubrimos nuestra dignidad de origen y la indignidad de nuestro destino. Y
eso nos hace aspirar a una continuidad que es imposible para nosotros. Por
eso la nostalgia —del griego, «dolor del regreso»— es el sentimiento
constitucional del hombre […]. El hombre es un Ulises que nunca llegará a
Ítaca. Nuestro objetivo es el de una perfección humana que somos capaces de
vislumbrar, pero que es desmentida por el destino, por esa indignidad que el
mundo nos administra al matarnos. Y esa anomalía, esa especie de doble
naturaleza, esa condición adversativa de la naturaleza humana es una
monstruosidad que contradice el principio de Aristóteles, que es válido para
todos los entes excepto para los hombres. Pues todos los entes pueden
alcanzar su perfección menos nosotros, que la vislumbramos y nos es
vedada».

Este conflicto filosófico, en apariencia irresoluble porque es esencial a un
hombre emancipado por la modernidad, es el reverso del que asuela al cine
superheroico, como habrán descubierto los más perspicaces. La certidumbre
de nuestro existir contingente y mortal frente a imposibilidad de convivir con



lo místico. Una tensión así podría hacer que un hombre inconforme se pusiera
un antifaz y unas mallas. O cosas peores. Porque lo que Gomá describe es la
tragedia del hombre desamparado de dioses. Digno y libre, pero expropiado
de eternidad. Cabe alegar que tal vez Gomá no presta suficiente atención a la
cultura popular. Como muchos pensadores, ve lo difícil y se le escapa lo
obvio. Indaga en lo latente y descarta lo patente. Busca a Aquiles y no ve que
tiene delante a Tom Hanks.

La plenitud de ciudadanía del héroe cotidiano en las películas se conforma
como una respuesta a la congoja del filósofo, al menos articulada en la forma
en que propone el optimismo ejemplarizante de cineastas como Frank Capra,
Steven Spielberg o Aaron Sorkin, tan alejados —y esa es otra de las
cualidades idiosincráticas de la cultura estadounidense— del pesimismo
consustancial al pensamiento europeo. El propio Gomá halla una respuesta
filosófica consoladora que, he aquí la ironía, parece una descripción perfecta
de este arquetipo cinematográfico tan popular: «Si abandonáramos la visión
aristocrática de lo humano, basada en una excentricidad individualista extraña
a las reglas comunes de la convivencia, y la sustituyéramos por otra
democrática, que propicia la comunidad de los mortales, y si, en segundo
lugar, corrigiéramos la noción heredada de lo sublime devolviéndole los
atributos clásicos de la belleza, como la forma y la luz; si de alguna manera
se cumplieran estas dos condiciones, entonces estaríamos preparando el
terreno para percibir, en toda su gloria, la belleza sublime que le es propia al
común de los mortales. Porque sería también entonces cuando nacería un
sentido para aquello que la doctrina romántica del genio había desechado por
ininteresante y vulgar, y la teoría moderna de lo sublime había apartado
displicentemente de su vista: la profundidad, la intensidad y el dramatismo
inmanentes a la normalidad de lo que todo el mundo hace, normalidad que
adquiere, de pronto, un heroísmo inesperado y sorprendente. Desde otra
perspectiva, ninguna aventura parece mayor que la experiencia normal,
común y general del vivir y envejecer en este mundo con dignidad, viaje
trascendental y decisivo y no menos sublime que el que, en el mito antiguo,
llevó a cabo Aquiles desde el gineceo de Esciros al campo de batalla en
Troya».



Puede parecer una vindicación individualista, pero el propio filósofo lo
expresó de otra forma, que proyecta esa generosidad indispensable en la
condición civil: el espejo habrán de ser los otros. Después de todo,
«ciudadano» es antítesis de «individuo» porque establece la preeminencia de
la condición social del humano como constitutiva de su esencia. «Vive tu
vida de forma que tu muerte sea un hecho manifiestamente injusto», propone
Gomá, encontrando la única gloria que es imposible arrebatar al hombre
civilizado. Y no es honra menor.

Pero el autor de este volumen, como su presumible audiencia, es europeo,
y para cumplir con los mandatos de tal condición, al menos unas dosis de
gravedad y pesimismo son obligadas, aunque solo sea por cortesía hacia el
lector. Así que, tras estas páginas de encomio de la construcción
hollywoodiense de unos arquetipos comprometidos con el bienestar y el
bienser del ciudadano democrático, paladines de la justicia social, no nos
hurtaremos a abordar otro de los arquetipos que, a modo de revisión crítica
del liberalismo, ha generado Hollywood, y solo Hollywood. Si bien el cine
europeo más comprometido se ha esforzado en diseccionar las
contradicciones sistémicas propias de las economías neoliberales en las
democracias contemporáneas —ya hemos mencionado al principio a
directores como Ken Loach, Bertrand Tavernier o, eventualmente y con
bastantes reparos, los hermanos Dardenne—, lo hace de forma estructural y
solo la cinematografía estadounidense ha sabido identificar la excrecencia
final del liberalismo tardío, un subproducto ciudadano que no es fruto directo
de la injusticia del sistema económico, o no solo, sino una anomalía de la
propia construcción de la personalidad en una democracia liberal: un
destilado que combina libertad, suficiencia material y ausencia de sentido
trascendente hasta antojarse una pesadilla de Javier Gomá y que llamaremos
«hombre-escoria». Pero que también podríamos bautizar, con petulancia de
catedrático, como «el hombre anómico».

Esta lectura crítica del liberalismo se escribe con ortografía liberal, cuña de
la misma madera. Y ahí reside su valor y también la razón por la que pasa
inadvertida a la crítica europea, que solo concibe una lectura escéptica de las
sociedades liberales si está escrita con la letra gótica del estructuralismo



marxista. De ahí que, por su carácter impugnatorio, el crítico a veces se sienta
tentado de fascinarse con estos personajes perversos cual si fueran una
actualización del Quijote. Mucho se leyó esta comparación al respecto de la
novela de John Kennedy Toole La conjura de los necios, lo que ha
convertido a su inefable protagonista, Ignatius J. Reilly, en una especie de
héroe descerebrado, un trasunto del inmortal personaje cervantino o un icono
pop. Quizá su insalubre costumbre de habitar el mundo en pijama (!) y gorra
de leñador haya despistado a algún analista de lo superheroico, pero lo más
ajustado sería decir que encarna lo peor de la demencia social, la egolatría sin
causa y la imbecilidad supina. Ignatius J. Reilly no es un héroe posmoderno,
es simple y llanamente un redomado gilipollas. Dios te libre de que te toque
un tipo así en el rellano de la escalera. Y sin embargo, su influencia y su
prestigio son un sambenito cultural que no se va ni con lejía traída del futuro.

Ocurre con Reilly algo parecido a lo que rodea al Harry Haller que
protagoniza El lobo estepario, de Herman Hesse. En ambos casos hablamos
de protagonistas de los que cabe sospechar que son una proyección bastante
precisa de los pensamientos y anhelos del propio autor. Comparten el
prestigioso ensimismamiento de la intelectualidad europea y a la vez son el
opuesto del Frank Bascombe de Richard Ford, al que conocimos en la novela
El periodista deportivo, y ante el que caímos de hinojos en El día de la
independencia. Bascombe ha encontrado una forma razonablemente
confortable de habitar el mundo y relacionarse con sus semejantes de forma
cabal y resistente a la desdicha. A propósito de la serie de Bascombe, procede
la descortesía de citarse a uno mismo: «Ford es un insigne novelista de lo
civilizado, un elocuente maestro para asumir la ausencia de aventura sin
dejarse aplastar por el tedio rutinario de la mera supervivencia. Lo hace
encomendado a la belleza, a la imaginación y a una honestidad desnuda en
las antípodas del cinismo, que no espera de los demás más de lo que son
capaces ni renuncia a ver en ellos la majestuosa virtud de una confianza
humilde y esperanzada en que todo vaya bien. La rocosa coherencia de toda
la literatura de Richard Ford compone un genuino asombro ante esa sedosa y
arbitraria tibieza, a menudo amable y a veces desapacible, de habitar el
mundo».



Al caso, la identificación con Harry Heller e Ignatius J. Reilly es un
detector de mentecatos que el autor de estas líneas usa con frecuencia. Por
ejemplo, para distinguir a los cipotudos que preocupan a Lomana. El
tremendista Darren Aronofsky convirtió a un insigne lobo estepario en
protagonista de su tratado sobre la masculinidad tóxica, Madre! (2017), filme
en el que Javier Bardem encarna un paradigma del creador intensito. Apuesto
la cabeza a que ese personaje es un conspicuo lector de Herman Hesse.

En el capítulo quinto ya adelantábamos la impronta de estos hombres-
escoria, desecho estéril de la democracia norteamericana, cazadores
solitarios, hijos del neoliberalismo urbano y de una concepción corrompida
del talento y el éxito personales. Mencionábamos al Travis Bickle de Taxi
Driver, el William ‘D-Fens’ Foster de Un día de furia, el Keller Dover de
Prisioneros, o el Louis Bloom de Nightcrawler, pero la lista de depredadores
podría ampliarse con otros muchos personajes similares que, si los
proyectamos en su sentido más inhumano, alumbran el nacimiento de otros
dos arquetipos cinematográficos hollywoodienses de gran éxito: el asesino en
serie y el supervillano. Por trazar el arco parabólico completo, hay un hilo
sutil que une al atormentado padre de Prisioneros con el antológico psycho
killer John Doe (Kevin Spacey) del filme Seven (1995), de David Fincher, y
que desemboca en el Joker (Heath Ledger) de El caballero oscuro (2005), de
Christopher Nolan. «Hay hombres que simplemente quieren ver arder el
mundo», recita Alfred Pennyworth (Michael Caine). La razón es evidente: el
cine de Hollywood ha sabido hurgar en las contradicciones que tensionan las
sociedades desarrolladas para identificar los monstruos alienados que medran
en sus angosturas, ocultos por el anonimato urbano y amparados por el dosel
de libertad individual característico de nuestras democracias. Y ha dibujado
con ellos un almanaque de villanos que pueblan la ficción cinematográfica,
unos villanos que, aunque extrañamente seductores para el apocalíptico
marxista, son siempre un indiscutible modelo de conducta reaccionaria.

Estas personalidades esquinadas, anómalas, que viven en colisión con lo
humano, han encontrado un inesperado vehículo de respetabilidad cultural en
el cine de Paul Thomas Anderson, con títulos tan prestigiosos como Pozos de
ambición (2007), The master (2012), Puro vicio (2014) y El hilo invisible



(2017), altares a la ausencia de empatía. Y han servido al cineasta Damien
Chazelle para componer un retrato del modo de vida occidental de acusada
inclinación sadomasoquista en sus tres primeros largometrajes: Whiplash
(2014), La ciudad de las estrellas (La La Land) (2016) y First Man (El
primer hombre) (2018).

Contemplada desde este fin de capítulo, adquiere su verdadera relevancia
la trilogía referida de Shyamalan. En El protegido (2000) nos presenta a
David Dunn (Bruce Willis) como una versión sombría y apesadumbrada del
héroe cotidiano, antónimo de la alienación neoliberal de Elijah Price (Samuel
L. Jackson), un discapacitado físico condenado a existir en la fragilidad
extrema que sublima su frustración en la fabricación de un mito tebeístico
sobre sí mismo. La trilogía, transitando por el hombre múltiple, Kevin
Wendell Crumb (James McAvoy), que encarna el mal que es víctima de sí
mismo, aborda exactamente el dilema que aqueja a Gomá y lo resuelve con la
proclamación final de Price en el desenlace de Glass (Cristal): «No fui un
error, mamá», pronuncia con su último aliento. Muere tal vez sin oír la
respuesta: «No. Fuiste espectacular». He ahí la paradoja de la elevación
individual del neoliberalismo. Dunn halla sentido en el beneficio de la
comunidad, mientras Price abraza el envés romántico del paradigma liberal:
una identidad herida que solo puede resolver la ausencia de dios y de
propósito construyendo una individualidad descollante y dañina. Miradme
todos. Shyamalan y Gomá escriben sobre el mismo asunto, una cuestión
central en la arquitectura política de nuestras democracias pero también en la
consecución de un constructo identitario funcional que conjure el pánico
atroz, no a morir sino a disiparnos.

De ese modo, mientras superhéroes y supervillanos son una plasmación de
nuestra sed de leyendas sublimando lo mejor y lo peor de lo que somos
capaces, en el enfrentamiento de los héroes cotidianos con los hombres-
escoria late una pugna política central para Estados Unidos: la que separa al
liberalismo de su evolución aberrante, el anarcoliberalismo. La que opone al
plebeyo que exige a la democracia que cumpla con su deber, con el rebelde
que aspira a usar la libertad para desentenderse de sus semejantes, en una
suerte de aristocracia premoderna. Un morboso híbrido de ambos sería el



funambulista Philippe Petit (Joseph Gordon-Levitt), el hombre que cruzó
andando sobre un cable metálico de una a otra de las Torres Gemelas
neoyorquinas en El desafío (2015), de Robert Zemeckis. Y casi cualquiera de
los protagonistas de las películas de Paul Thomas Anderson, si bien casi
siempre están más cerca de Ignatius J. Reilly que de ninguna otra cosa.

Cuando hombre-escoria y héroe cotidiano coinciden en los mismos parajes
narrativos, se pliegan sobre sí mismos para interrogar a la democracia sobre
sus posibilidades y sus pesadillas. Por eso es tan importante la pugna entre el
cansado policía Martin Prendergast (Robert Duvall) y el iracundo
desempleado William Foster (Michael Douglas) en Un día de furia (1993),
de Joel Schumacher, entre el obsesivo detective David Loki (Jake
Gyllenhaal) y el enfurecido católico Keller Dover (Hugh Jackman) en
Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve. En el columpio de este baile de
opuestos se juega la posibilidad de que América no se vuelva loca. Y por si
no se han dado cuenta, vamos perdiendo.

Si echamos la vista atrás, hacia el capítulo dedicado al cine mudo, no
cuesta mucho diagnosticar que el maravilloso y reaccionario Monsieur Hulot
de Jacques Tati, en su incapacidad de encajar en el mundo moderno, es un
antepasado del Travis Bickle antimoderno, ambos antagónicos del
voluntarioso Forrest Gump. Martin Scorsese y Paul Schrader regalaron a su
taxista magnicida la coartada de ser veterano de guerra —como Gump— para
exonerar su ostensible talante reaccionario: «Escuchad, imbéciles de mierda,
aquí hay un hombre que va a cortar por lo sano, un hombre que va a hacer
frente a la chusma, a la prostitución, a las drogas, a la podredumbre, a la
basura. Un hombre que acabará con todo eso», recita Robert De Niro en Taxi
Driver. Un hombre, parece decir, que acabará con la democracia. No sería
extraño que ese texto inspirase a Alan Moore para los lúgubres oratorios de
Rorschach, en Watchmen: «Esta ciudad me teme. He visto su verdadero
rostro. Las calles son cloacas llenas de sangre y cuando finalmente se
encostren, todas las alimañas se ahogarán. La suciedad acumulada por el sexo
y los asesinatos hará una espuma que les llegará hasta la cintura. Todas las
putas y los políticos mirarán al cielo y gritarán: ¡sálvanos! Y yo desviaré la
mirada para susurrar: No». Porque Bickle fue un Donald Trump avant la



lettre o, si se prefiere, un Joker a medio hacer que ensaya ante el espejo el
desafío que su condición cipotuda de hombre armado lanza a la democracia:
«¿Hablas conmigo? ¿Me lo dices a mí? Dime. ¿Es a mí? Entonces, ¿a quién
le hablas si no es a mí? Aquí no hay nadie más que yo». Pues claro que es a
ti, majadero.
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EL EFECTO REAGAN: 
TEENAGERS Y BRÓKERS

Hay que admitir que la monserga de los ochenta es difícil de soportar. Los
que nos construimos en esa década, es decir los que vivimos por entonces la
singladura de la infancia a la juventud, transitando por el mar de los picores,
somos una generación muy numerosa que, por edad, formación y nivel de
consumo, se halla hoy en lo alto de la pirámide del dictado cultural. Somos
los responsables de gestionar el canon, aunque dejaremos de serlo pronto. Y
ejercemos esa hegemonía dando la tabarra sin compasión con todo lo gordo
que nos pasó entonces, incluida nuestra apasionada relación con el secador de
pelo. No fue tan gordo (salvo lo del secador), pero a todas las generaciones,
como anticipábamos hace muchas páginas, les ocurre que asocian la edad
dorada de cualquier arte al periodo que transcurre entre su pubertad y su
juventud, cuando todas las canciones hablan de ti, los libros te petan la
cabeza y las películas te cambian la vida. Cuando cada día viene aún con
precinto. Estamos a dos telediarios de que un neurobiólogo nos confirme que
la clave de este fenómeno está en el proceso morfológico de maduración del
cerebro humano en ese periodo, pero entre tanto sabemos de sobra que la
acumulación de glorias culturales concluye al firmar la primera hipoteca. El
que la tenga. Porque es en esos años mozos cuando uno, de acuerdo con los
parámetros de sus consumos culturales, construye su identidad emocional —
proceso que disecciona Umberto Eco (siempre Eco) en la novela La
misteriosa llama de la reina Loana— y porque, en el recreo de



rememorarlos, a menudo se engalanan aquellos años con el gozo irrepetible
de tener aquellos años. La memoria es un mecanismo complejo y muy poco
fiable que hilvana a su antojo los hechos del pasado (o una versión de ellos)
como si se tratase de una colcha de patchwork para modular un sentido
retrospectivo a la sucesión de avatares y casualidades que nos van cincelando
el carácter y la biografía. Decía el maestro Yoda (Frank Oz) que «siempre en
movimiento está el futuro». Será, ni idea. De lo que sí tenemos certeza es del
continuo movimiento del pasado.

Pero, añoranzas y reescrituras al margen, sí pasaron cosas importantes en
el cine y en la política durante esa década. Se fraguaban una revolución
reaccionaria y una demolición premeditada del legado rooseveltiano de las
que aquí no fuimos del todo conscientes. Por estos pagos estrenábamos
democracia como quien entra en un parque de atracciones y lo mira todo con
los ojos muy abiertos y la sonrisa alelada. Nos dedicamos a levantar templos
culturales a la ya por entonces declinante revolución cultural de los sesenta,
de la que solo nos habían dejado probar la puntita, pusimos Mayo del 68 en el
altar mayor y llenamos de incienso y salmodias su santuario. Nos
afrancesamos. Como es nuestra costumbre, España llegó a la fiesta cuando ya
quedaba poca bebida y no había hielo, los invitados más interesantes se
habían recogido y el resto de la concurrencia se dividía entre los candidatos al
coma etílico y los que andaban procurándose una noche de sábanas revueltas.
Pero al otro lado del Atlántico, Ronald Reagan estaba eligiendo cortinas para
la Casa Blanca, pletórico de carisma y popularidad (aunque aquí cueste
creerlo), dispuesto a distorsionar para siempre el término «liberal» y a crear
un déficit público como nunca se había conocido gracias a su fe ciega en la
curva de Laffer, ese animal mitológico de la técnica presupuestaria. Arthur
Betz Laffer, licenciado en Yale y doctorado en Stanford, fue miembro del
equipo económico de Reagan y postuló que una bajada de impuestos
producía un incremento de la recaudación debido al aumento de la actividad
económica. La curva de Laffer, conocida hoy en el mundillo como «la
mentira más grande jamás escrita en una servilleta», es como el bigfoot,
nunca ha sido vista en el mundo real salvo por los testimonios entusiastas de
su feligresía, y hoy forma parte de la criptozoología de las business schools,



ese Hogwarts del que solo salen Slytherins. La catástrofe para las arcas
públicas que trajo consigo está descrita con pelos y señales en El triunfo de la
política. Por qué fracasó la revolución de Reagan, de David Stockman,
conspicuo reaganista y jefe de la oficina presupuestaria de la Casa Blanca en
aquel gobierno.

Casi a la vez que el viejo cowboy comenzaba la voladura de las finanzas
públicas estadounidenses, en California tomaba el poder una generación de
cineastas que había sido amamantada en la universidad viendo cine de acá y
de acullá en lugar de amagarse como aprendices en los estudios. Sin que una
cosa y la otra, la costa este y la oeste, amigos conspiranoicos, tuvieren
relación de causalidad. La contingencia escribe subordinadas antojadizas.

Se ha contado hasta la extenuación que la edad media de los espectadores
de cine había bajado y que eso convirtió al adolescente en el principal
animador de la taquilla. La guerra de las galaxias rompió el techo de lo que a
la evasión y a la fantasía les estaba permitido soñar. La tecnología abrió y
cerró la década de los ochenta con dos hitos técnicos (década en sentido
amplio, porque entre un invento y el otro hay quince años): el control
electrónico de cámara, que permitió a Lucas poner en pantalla
acontecimientos prodigiosos de su lejana galaxia a partir de maquetas y
muñecos (empezó así la era del juguete coleccionable); y el hiperrealismo de
los gráficos generados por computadora, con el que Parque Jurásico (1993),
de Steven Spielberg, resucitó a los dinosaurios y los puso a convivir con
humanos «sin reparar en gastos», repetía John Hammond (Richard
Attenborough). Hablaremos de ello en el siguiente capítulo, pero este regreso
del cine a su condición primordial de carromato de hombres-fenómeno
terminó por consolidar al vivaracho púber no solo como target principal de la
industria hollywoodiense sino, y a eso vamos, también como objeto narrativo
principalísimo.

Nació el cine de high school (cine de instituto) o cine teenager —películas
sobre y para adolescentes— como género de éxito y de inmediato los
cineastas depositaron toda la atención en los alumnos anónimos, en aquellos
que no destacaban en los deportes, en los impopulares que estaban llamados a
ser arrollados por los triunfadores, en los chicos feos pero bonitos, a medio



hornear, que llevaban gafotas, tenían granos, estaban escuchimizados o eran
tartamudos. O todo a la vez. Ese fue el «héroe cotidiano» de la década. Y es
un heroísmo antitético de los valores neoliberales que empezaban a coparlo
todo en América, primero, y en Europa inmediatamente después. La
ideología del esfuerzo y la carrera loca hacia el triunfo material toparía con
un regimiento de películas que en esa década animaban a la chavalada a
rebelarse contra la ortodoxia formativa y la tiranía del éxito. Y por supuesto,
a no permitir que les pusieran una mano encima nunca más.

Este subgénero reinante en los ochenta hundía sus raíces en algunos títulos
que, en los felices cincuenta, amargaron a las familias electrodomésticas al
postular la condición problemática de los mozalbetes, con James Dean como
icono y Rebelde sin causa (1955), de Nicholas Ray, como duradero
estandarte. En los setenta apareció una vertiente universitaria y grupal de lo
que en Estados Unidos se llamó gross-out —cine guarro, por entendernos—.
El gross-out lo delinearon una serie de comedias underground, a la postre
muy influyentes, que utilizaron un humor grosero y escatológico como vector
contracultural. En 1967 había muerto el código Hays y algunos cineastas se
lanzaron, cual res de lidia saliendo de toriles, a experimentar de inmediato
con asuntos tabú relacionados con las funciones corporales que se desarrollan
por debajo de la cintura, tanto metabólicas como reproductivas. Ya me
entienden. Títulos como Pink Flamingos (1972), de John Waters, y The
Groove Tube (1974), de Ken Shapiro, cumplieron con su propósito de
escandalizar a unos y regocijar a otros en el circuito independiente, pero
llamaron la atención de la industria y sus códigos acabaron empapando las
producciones de los grandes estudios, con Desmadre a la americana (1978),
de John Landis, como flamante rompehielos y los británicos Monty Python
como impagable precedente europeo, cuyo Monty Python’s Flying Circus
(1968-1974) empezará a verse masivamente en América a partir de 1974. La
feracidad del gross-out fue tal que aún hoy es un género plenamente vigente,
como lo prueba, por ejemplo, el éxito del cineasta Todd Phillips, responsable
de Resacón en Las Vegas (2009) y heredero de una estirpe de comediantes de
desopilante brocha gorda. Gentes como el trío formado por David Zucker,
Jim Abrahams y Jerry Zucker (conocidos como ZAZ) creadores de ¡Aterriza



como puedas! (1980), y sus secuelas y derivadas, o los hermanos Bobby y
Peter Farrelly, autores de Algo pasa con Mary (1998), entre otros títulos
gamberros sobre excreciones varias. La prodigalidad de sus métodos
comediantes es tal que hasta el género de superhéroes ha sucumbido a los
encantos de su desmelene, y ahí tenemos a Deadpool (2016), de Tim Miller,
ejerciendo el despiporre con mallas.

Dietario político informal de los años del descreimiento nixoniano, las
comedias juveniles rubricaron, a partir de los años setenta, que la chavalería
era la mejor dispuesta de las audiencias y respondía con igual frenesí a la
expresión gamberra de su insubordinación sin rumbo, como en las películas
de Landis —la citada, pero también su antecesora Made in USA (1977), el
musical Granujas a todo ritmo (1980) o la reinterpretación irreverente de la
licantropía en tanto metáfora de la edad de todos los cambios, en Un hombre
lobo americano en Londres (1981)—, que a la celebración de la edad
soleada, ya fuera desde las cuitas de la incipiente sexualidad puritana de los
cincuenta, en la inmortal Grease (1978), de Randal Kleiser, o desde el abrazo
de la melancolía de la adolescencia, tal y como vemos en la más influyente de
todas aquellas películas generacionales, American Graffiti (1973), de George
Lucas. Esta crónica agridulce de la última noche de verano de unos
adolescentes situados al borde mismo de la edad adulta le valió al cineasta de
Modesto (California) las nominaciones al Oscar a mejor película, dirección,
guion original, montaje (Marcia Lucas) y actriz de reparto (Candy Clark). Y
ofreció un retrato imperecedero de unos chicos asomados al barranco,
intentando retrasar el momento de lanzarse colina abajo.

La especial impregnación que las películas tienen en las ávidas mentes a
medio cocinar explica también por qué fue precisamente en el momento en
que las salas de cine fueran tomadas al asalto por la muchachada, cuando
empezó a proliferar el término «película generacional» para referirse a títulos
que definían o marcaban con su impronta a amplios grupos juveniles. Ocurre
con la película de Lucas, pero también con Rebeldes (1983), de su amigo
Francis Ford Coppola, que tiene el acierto añadido de colocar en el mapa a
una generación de intérpretes que habría de inundar la década. En Rebeldes
aparecían Patrick Swayze, C. Thomas Howell, Rob Lowe, Ralph Macchio,



Matt Dillon, Tom Cruise, Diane Lane, Emilio Estevez, Sofia Coppola y los
cantantes Leif Garrett y Tom Waits.

El componente melancólico de estos títulos nos sirve para iluminar el
tiempo que vivimos, en que andamos sumergidos hasta el cuello en la
añoranza de cosas viejas que siguen aquí, recuperadas por esa biblioteca de
Alejandría que es internet, y que por tanto no pueden ser extrañadas. La
adolescencia es la única edad en la que se habita el presente desde la
nostalgia por él. Por eso hoy, en esta edad en que todo tiempo y todo lugar
está a tiro de clic, nos hemos vuelto todos un poco adolescentes. Nostálgicos
de lo disponible, añorantes de lo inmediato. Esa paradoja pubescente es
patente en títulos como American Graffiti, pero también en otros como
Cuenta conmigo (1986), de Rob Reiner, adaptación de la novela corta de
Stephen King El cuerpo. Los ochenta se conforman como una década
desesperada por enterrar la crudeza política de los setenta para construir lo
venidero y, en tal sentido, más que un rearme conservador, como a menudo
se ha escrito, este periodo traza un esfuerzo hedonista que exigía que
previamente la sociedad americana reacomodara la relación con su pasado y
su utopía. Los chavales ajustaban cuentas con el mundo de sus padres antes
de emprender la conquista del suyo y por eso buena parte de estas películas
acaban por construir una identidad para el nuevo tiempo echando la vista
atrás, sobre los años cincuenta y sesenta, en los que sus padres eran ellos.

Hablamos de un cine más historicista que histórico, reescritor antes que
lector del pasado. Y eso alcanzó intensamente al cine bélico. Tras las
primeras películas críticas sobre Vietnam de los setenta, de corte más o
menos indie, como la tremenda Johnny cogió su fusil (1971), de Dalton
Trumbo, o la dramática El regreso (1978), de Hal Ashby, que ganó tres
Oscar, el antibelicismo post-Vietnam entró de lleno en el cine de audiencias
masivas. Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, convirtió la
novela colonial de Joseph Conrad en una versión siniestra de El mago de Oz,
con solo cambiar el camino de baldosas amarillas por un río amarillo.
Acorralado (1984), de Ted Kotcheff, película prologal de las aventuras del
macho John Rambo, estaba escrita, al contrario que sus secuelas, desde un
antibelicismo militante. Oliver Stone, con sus tres relecturas desaforadamente



políticas de la guerra del sudeste asiático, Platoon (1986), que ganó cuatro
Oscar, Nacido el 4 de julio (1989), que ganó dos, y El cielo y la tierra (1993),
fijaría el relato final sobre el expansionismo bélico de Estados Unidos. Todo
lo que sabemos de aquel infierno húmedo y caluroso procede de estos títulos.
Y es un relato puramente de izquierdas. La razón por la que la crítica
marxista detecta algo así, que el único relato crítico y progresista sobre la
acción exterior estadounidense procede de Hollywood, e inmediatamente lo
olvida es porque en su actitud malhumorada con el cine de los grandes
estudios actúa con la sutileza y la sofisticación con la que John Rambo trata a
un sheriff del condado.

En las comedias juveniles se trata igualmente de volver al pasado, en este
caso para revisar los paraísos perdidos de nuestros mayores pero sin
sumergirse en sus códigos. Para ello, el cine acaba eligiendo historias que,
aun desarrollándose décadas atrás, mantienen una gruesa maroma fijada al
noray del presente. A diferencia del elogio de la beatería rockera que veíamos
en Grease (cuya historia se desarrolla en el curso 1958-1959), ahora se trata
de quitarle resplandor a aquellos tiempos embadurnados de brillantina.
Ocurre en Cuenta conmigo, hermosa historia de ingenuidad y descubrimiento
para una pandilla de críos en el verano de 1960 que, sin embargo, está
contada por su protagonista adulto (Richard Dreyfuss) desde 1986. Al caso
que nos ocupa, desde el presente. No es cine sobre entonces, sino sobre un
entonces visto a lo lejos.

El mecanismo es el mismo que aparece en Regreso al futuro (1985), de
Robert Zemeckis, en la que el protagonista, Marty McFly (Michael J. Fox),
viaja accidentalmente a los pacatos y formales años cincuenta para descubrir
que no eran tan pacatos ni tan formales y que por supuesto no suponen
ningún paraíso civilizador. Mucho menos, la expresión culminante de la
American way of life. De hecho, el cometido central de McFly es ayudar a su
padre a enfrentar un caso palmario de acoso escolar y al tiempo declinar las
insistentes ofertas sexuales de su madre. Porque si George McFly (Crispin
Glover) no lo supera, Marty no habría nacido. Nos echaba humo la cabeza.
Tras poner en su sitio a los años cincuenta, en las dos secuelas, Zemeckis y su
coguionista Bob Gale revisarán las otras dos mitomanías históricas de la



utopía estadounidense, el futuro fantacientífico, en Regreso al futuro. Parte II
(1989), y el Salvaje Oeste, en Regreso al futuro. Parte III (1990): Marty
McFly es nuestro héroe cotidiano de instituto (y por tanto, es víctima
revanchista de bullying y un holgazán para cualquier deporte que no sea
hacer el cabra con su monopatín y para cualquier aprendizaje que no sea tocar
la guitarra eléctrica), sujeto principal del nuevo relato audiovisual. Zemeckis
y Gale, tras usarlo para desmitificar «los felices cincuenta», lo envían
sucesivamente a explorar el destino de América e indagar en el origen de la
nación. McFly descubre en su viaje postrero al principio de todas las cosas
que poca épica hubo en aquella tierra de hombres rudos y civilización
precaria, inmediatamente después de haber cartografiado la distopía que
aguardaba al futuro de América: un tiempo en el que el matón de la clase,
Biff Tannen (Thomas F. Wilson), se ha convertido en el multimillonario y
caprichoso amo de todo. Solo falló el año, por los pelos. Regreso al futuro.
Parte II se desarrolla en octubre de 2015 y Donald Trump llegó a la
presidencia de Estados Unidos en enero de 2017.

Hay tanto material historiográfico y político en el sensacional
entretenimiento que propuso Zemeckis bajo los auspicios de Steven
Spielberg, productor ejecutivo de la trilogía, que no me cabe en la cabeza que
no haya una docena de tesis doctorales que profundicen en estas tres películas
de apariencia inocua, sobre cuyo alegre chasis aguardan agazapados los tres
secretos de Fátima del proyecto nacional estadounidense.

Los adolescentes, las bicicletas (vale, y los monopatines) y el bullying
escolar se convirtieron al entrar en los ochenta en avíos principales de los
nuevos éxitos. Tan importantes son los efectos especiales en E.T. El
extraterrestre (1982), de Steven Spielberg, como el instituto, la casa con
rampa para el coche, la celebración de Halloween, la pizza a domicilio o las
excursiones en las entonces novísimas bicis de BMX. Pero la constante fue
que el cine de Hollywood siempre se puso de espaldas al triunfador abusón,
al deportista guapísimo o a la rubia que gobierna las cheerleaders. En todos
los géneros, y en esto Zemeckis y Spielberg se mantuvieron firmes en el
canon, aparecían los matones de instituto señalados como pequeños villanos



violentos. Es muy probable que todos estos cineastas hubieran sido
escuchimizados gafotas en el colegio.

Quizá uno de los títulos modélicos, por su tremenda recaudación y una
estructura narrativa que pivota en torno al abuso, fue Karate Kid: el momento
de la verdad (1984), de John G. Avildsen, historia de Daniel Larusso (Ralph
Macchio), un mequetrefe de físico antagónico al joven caucásico —no sabías
si venía de atiborrarse con los espaguetis de la mamma o de una ceremonia de
Bar Mitzvah; una de dos— que es hostigado por una pandilla de karatecas.
De acuerdo a la estructura convencional de un relato de pruebas, cobrará
venganza con la ayuda de un viejo vecino maestro de artes marciales, Miyagi
(Pat Morita), un señor mayor sindicado en la misma confederación gremial
que el Merlín artúrico, el Gandalf tolkieniano o el mismísimo Ben Kenobi. Y
con bastante más sentido común que el desmesurado Emmett Brown, alias
Doc (Christopher Lloyd) que acompañará a McFly en su refulgente
DeLorean. Es difícil elegir un campeón de kárate más improbable que Ralph
Macchio, y en esa decisión de casting también hay política.

Ese mismo año, en un filme de fantasía situado en las antípodas del
naturalismo californiano de Karate Kid, volverá a aparecer el bullying como
vector de crecimiento de un niño llamado Bastian Baltasar Bux (Barret
Oliver). La historia interminable (1984), adaptación que el estupendo
director alemán Wolfgang Petersen realizó del libro homónimo de Michael
Ende, no gustó ni un pelo al escritor, que obligó a retirar su nombre de los
créditos de la película. Ende se enfadó, en primer lugar, porque habían
cercenado la mitad de la novela, pero en segundo y principal, porque habían
reemplazado a su Bastian gordito y feo por un niño que era una monada. Es
decir, el escritor pretendía que la vindicación de los chavales menos aptos
fuera más explícita de lo que ya es en un filme en que la evasión literaria se
postula como un vector de crecimiento y emancipación, y no como un
parapeto escapista. Esta es una importantísima constante de la cultura
estadounidense frente al tremendismo de la crítica marxista: la evasión es un
vehículo de maduración y eventual semilla de rebelión, no un lugar donde
esconderse.



La reivindicación del débil por estos años fue tal que hasta el terror optó
por el bullying como un tensor emocional. Arnie Cunningham (Keith
Gordon) era un gafotas debilucho que acaba proyectando sus ansias de
revancha con la vida en la restauración de un precioso y malévolo Plymouth
Fury de 1958 con sangrientas consecuencias. Christine (1983), adaptación de
una novela muy popular de Stephen King firmada por el prolijo cineasta John
Carpenter, bebía del modelo que había establecido unos años antes, para otro
texto del mismo autor, Carrie (1976), de Brian de Palma, de nuevo con el
asunto del abusón como vector, en este caso a costa de la introvertida joven
que da título a la película, interpretada por Sissy Spacek. Si en la primera el
coche tenía tendencias homicidas, en la segunda la muchacha tenía
telequinesis. Y vaya por dios.

Las humillaciones en el instituto tuvieron en la década de las hombreras
una justa venganza, y la tentación de los triunfadores de abusar de sus
semejantes fue castigada en las pantallas con todo tipo de oprobios, de los
que el camión de estiércol de Regreso al futuro siempre será nuestro favorito.
Pasarían muchos años antes de que las sociedades desarrolladas comenzaran
a tomarse en serio las intimidaciones e iniquidades de las que son objeto los
pringados de la clase, pero para entonces el cine ya había fijado un rotundo
discurso en defensa del enclenque, un mensaje que luego ha acompañado de
forma canónica al cine teenager y que pervive en las actualizaciones
vocacionalmente modernizantes, como Academia Rushmore (1998), de Wes
Anderson, y también en las reelaboraciones más memorables de la nostalgia
y el embeleso de los primeros amores, como Las ventajas de ser un
marginado (2012), una gozada con guion y dirección de Stephen Chbosky a
partir de su propia novela. Aparece aquí la pandilla de los que no encajan, el
grupo de los que están juntos porque son extravagantes incluso sin querer y
están obligados a acompañarse y quererse porque quizá nadie más lo haga.
Las ventajas de ser un marginado es el paradigma de película en la que a los
16 años quieres quedarte a vivir. Y es la antítesis del totalitarismo neoliberal.

Con visiones más inclinadas al escepticismo o, con mayor frecuencia, al
idealismo, la conformación de la pandilla, es decir, la socialización de los
infamados, será el antídoto favorito de la década para el abuso. Proliferarán



los títulos con sujetos corales que basan su potencia en la articulación de ese
grupo, como el ya citado Cuenta conmigo, o el hoy celebradísimo Los
Goonies (1985), de Richard Donner, que aterrizaba la aventura de
exploración en los espacios cotidianos, haciendo una sublimación de las
novelas juveniles de Enid Blyton en las que una pandilla de amigos
solucionaba todo tipo de misterios sin alejarse mucho de casa: el mundo es
una aventura extraña que comienza a veinte metros de la cerca del jardín.

Otra modalidad más acabada de socialización es El club de los cinco
(1985), de John Hughes, que rápidamente adquirió categoría de mítica por la
desarmante sencillez con la que lograba integrar en apenas 97 minutos casi
todas las ansiedades que un joven de la época pudiera desplegar cuando le
empiezan a salir pelitos. Sin el éxito previo de este franco relato sobre las
identidades individuales y colectivas, toda una alegoría de una sociedad
liberal, es impensable que El club de los poetas muertos (1989), del
australiano Peter Weir, adquiriera la condición de película-acontecimiento
que tuvo para los coetáneos de los alumnos del profesor de literatura John
Keating (Robin Williams), oh capitán, mi capitán.

Hay una prueba definitiva de que este cine juvenil está muy lejos de
proponer un modelo conservador y es la precisión con la que se ajusta a la
doctrina de La bola de cristal (1984-1988): «Si no quieres ser como estos,
lee», «Solo no puedes; con amigos, sí», «Tienes quince segundos para
imaginar. Si no se te ha ocurrido nada, a lo mejor deberías ver menos la tele».
Cualquiera de estos lemas, repetidos una y otra vez en el programa, podría ser
parte del guion de las películas que hemos mencionado, y sin embargo
obedecían a un plan de formación de jóvenes progresistas ideado por su
directora, la desaparecida Lolo Rico, y un equipo de guionistas encabezado
por su hijo, el filósofo Santiago Alba Rico, todos ellos comunistas
declarados. Aten cabos.

Por eso, subidos a un pupitre y pertrechados por todas esas lecciones sobre
la alteridad, la identidad, la madurez, el amor, el dolor, la dignidad, la
camaradería y la nostalgia, aquel cine nos permitió adentrarnos en la edad
adulta convertidos en personas mejores, plenamente conscientes de la



condición provisional de cuanto amamos y de la precariedad de nosotros
mismos.

Pero no todo fue una fiesta con casetes grabadas para el amor en aquellos
años. Aunque no calase en la mayoría de relatos sobre y para adolescentes, la
potencia con la que el neoliberalismo económico había aplastado cualquier
disidencia keynesiana, no digamos ya socialista, comenzó a imponer un
mensaje sobre el triunfo individual que tuvo una innegable impregnación
cultural. El escritor Daniel Bernabé lanza su admonición: «¿Qué nos enseñó
el cine de los ochenta además de que los ordenadores serían nuestra
salvación? Que el Estado era un ente inútil o pernicioso, en sintonía con el
flamante neoliberalismo y el inicio de la etapa Reagan en 1981». Es verdad,
en parte. Porque la desconfianza en el Estado no brotaba de una teorización
política uberliberal, sino que era consecuencia de los siniestros manejos del
gobierno en la Guerra Fría, la guerra de Vietnam (como hemos visto) y la
administración Nixon. Bernabé usa un silogismo que solo se le ocurriría a un
marxista: «El ciudadano es un individuo aislado ante fuerzas mucho más
grandes que él. Si en la realidad lo público era reducido a lo bélico, en lo
audiovisual se asimilaba el mal con lo bélico y por tanto con lo público». La
primera frase explica la democracia liberal y su sistema de derechos políticos
y contrapesos: si el liberalismo nace para combatir el absolutismo
monárquico, la mirada liberal sobre el poder siempre será huraña, y eso atañe
tanto al poder político como al económico. La segunda frase, en cambio, «lo
público era reducido a lo bélico…», es una simplificación ventajista pues no
hay títulos significativos en los que la escuela pública, las ayudas sociales, el
sistema de justicia o los servicios de emergencias sean el villano de la
función.

Sí hubo un esfuerzo parcialmente exitoso por crear un nuevo arquetipo del
triunfador acorde con los valores que el gobierno republicano quería imponer.
Top Gun (Ídolos del aire) (1986), de Tony Scott, catapultó al cienciólogo
Tom Cruise a las carpetas de apuntes de la mitad de la población púber del
planeta y arracimó en la ventanilla de inscripción de las escuelas de vuelo a la
otra mitad. Y también impulsó un modelo de éxito personal puramente
neoliberal, amparado además en un desempeño de las habilidades demasiado



brillante como para atenerse a la convivencia, las órdenes o el reglamento.
Maverick (Cruise) era el modelo de comportamiento, aunque su
irresponsabilidad costara vidas, y tal modelo exigía un baño de egolatría. La
rebeldía a que alude el nombre del protagonista (maverick es, literalmente
«disidente», pero también se usa en el campo para aludir a reses sin marca)
va orientada a la sociedad y se enfrenta a un concienzudo rival con el rostro
de Val Kilmer, Iceman («el hombre de hielo»), que no es otra cosa que su par
simétrico. Ambos son monstruos neoliberales que prefiguran lo que vendrá
en el mundo de los negocios: «Caballeros, en esta escuela se aprende a
combatir. No hay premio para el número dos», recita el instructor para
explicarnos que la Marine Corps Air Station de Miramar era en realidad
América toda.

Cruise ya había protagonizado una oda previa al entrepreneur sin
escrúpulos que hay que ver para creer. En Risky Business (1983), de Paul
Brickman, daba vida a Joel Goodson (el apellido significa literalmente «buen
hijo» porque también somos la mar de graciosos), un insufrible niño bien al
que se le va un poco de las manos su propensión a la diversión descerebrada
cuando sus padres no están en casa. Empieza como cliente barbilampiño de la
prostituta Lana (Rebecca de Mornay) y acaba en improvisado potentado del
negocio proxeneta. Esta oda al dinero, las casas grandes, los coches caros y la
explotación sexual en tanto pasatiempo nos pareció la mar de divertida
entonces. Hoy estamos pagando por cada una de aquellas carcajadas haciendo
frente a alquileres inhumanos.

En el cine de negocios —un subgénero que solo ha enraizado en
Hollywood porque los auteurs europeos están demasiado preocupados
vigilando cómo su tripita va ocultando lo que hay más abajo— también se
lanzaron otras propuestas menos chifladas de vidas ejemplares basadas en el
subterfugio, la ambición y la mentira. Armas de mujer (1988), de Mike
Nichols, quería ser una suerte de reivindicación feminista en el medio laboral,
pero lo que trascendía (además de la insinuación machista del título español)
era la legitimación del fraude como mecanismo de progreso social. Tess
McGill (Melanie Griffith) es una secretaria espabilada que, en ausencia de su
jefa, Katharine Parker (Sigourney Weaver, en una encarnación cuyo nombre



y aspecto apunta a una descarada revisión siniestra de la Katharine Hepburn
de tres décadas y tres capítulos atrás), le roba el empleo, los clientes y hasta
el novio, el pavisoso Jack Trainer (Harrison Ford). En 1988, robarle a
Harrison Ford a alguien era, por supuesto, un crimen de lesa humanidad. La
mentirosa, por si no ha quedado claro, es la heroína de la función. Además de
una oda al trabajo como inmisericorde carrera de eliminación y única
expresión de la realización humana, el tufillo reaganista de la película —por
lo demás, una notable comedia negra que fue candidata a cinco Oscar de la
Academia— aún perdura. El filme de Nichols tenía a su vez un precedente en
El secreto de mi éxito (1987), de Herbert Ross, en la que Brantley Foster
(Michael J. Fox) es un recadero sobrecualificado que trabaja clasificando y
entregando correo en la compañía de su tío, Howard Prescott (Richard
Jordan). En un desdoblamiento de personalidad wilderiano, Foster se inventa
un alter ego, Carlton Whitfield, alto ejecutivo, que acaba salvando a la
compañía. Y quedándose con ella. Y con la chica de su tío (o sea, con su tía
política), porque cuando nos ponemos, nos ponemos.

Con excepción de la cinta de Mike Nichols, un agravante de estos elogios
del tahúr en tanto operador conspicuo del ascensor social es que además
resulta que los personajes que triunfan meteóricamente en estas películas ya
eran gente bien antes de comenzar su periplo. Lo cual, bien mirado, es de una
sinceridad pasmosa: el ascensor neoliberal se supone que está abierto a todos,
pero la verdad última es que para los menesterosos hay una escalera de
servicio o un montacargas que dan al callejón. Por el elevador acabado en
maderas nobles solo suben los de siempre. Y sus mocosos consentidos. Que
encima hagan trampas para llegar antes a la cumbre es elocuente del
recochineo con el que se brinda en la planta 70.

Hay unos cuantos títulos de este estilo que a mediados de los ochenta
intentaron convertir la vida de un rascacielos en una fiestecita pija,
componiendo un elogio de la desregulación neoliberal que, visto en la
distancia, invita a santiguarse —al menos hasta que La jungla de cristal
(1988), de John McTiernan, puso orden allí arriba—. El triunfador sin
escrúpulos pudo haber sido un arquetipo de éxito, pero Hollywood, esa
colonia de «rojos, maricas y judíos» (recordemos a McCarthy), pronto



empezó a desconfiar de los duros a cuatro pesetas. En Wall Street (1987), el
guionista y director Oliver Stone empezó a poner los puntos sobre las íes.
Bud Fox (Charlie Sheen, la marca blanca de Tom Cruise en esos años) es un
joven bróker lleno de ambición y talento que, mediante trolas, ambages y el
uso de información privilegiada consigue atraer la atención del mefistofélico
Gordon Gekko (Michael Douglas), el más afamado inversor de Wall Street y
uno de los mayores consumidores de gomina de Occidente (con permiso de
nuestro Mario Conde, que le copió hasta los andares). Gekko convierte a Bud
en su novicio predilecto. Miel sobre hojuelas, hasta que el aprendiz de cabrón
acaba por descubrir de qué va de verdad todo ese oropel de squash,
esmóquines y chicas de escote infinito. Convence a Gekko de que rescate la
pequeña aerolínea Bluestar, cuyo sindicato de trabajadores lidera su padre,
Carl Fox (interpretado por su verdadero padre, Martin Sheen, que luego
descubriríamos que es, como actor y como persona, la conciencia moral de
América; algo así como su Iñaki Gabilondo). Por supuesto, Gekko, tras
adquirir la compañía, pretende liquidarla para lograr un beneficio rápido.
Solo un tonto o un ingenuo creería que la economía financiera desregulada
crea riqueza en otro sitio que no sea la cuenta del inversor en las Bahamas. Al
final, todos acaban en manos del FBI, y a Gordon Gekko lo encierran y tiran
la llave.

La advertencia que estaba lanzando Oliver Stone sobre lo que se nos venía
encima era tan ajustada y profética que cabe imaginárselo cual Charlie Frost
(Woody Harrelson) en Yellowstone, en la apocalíptica 2012 (2009), de
Roland Emmerich, gritándole al televisor: «¡Lo veis! ¡Ya está aquí!» el 15 de
septiembre de 2008, cuando Lehman Brothers anunció la quiebra y el mundo
entero se fue a la mierda.

La constante universal del cine americano, repetida aquí hasta la saciedad,
aplica en este subgénero más que en ninguno: el plutócrata es el malo. En los
años ochenta y noventa, esta idea empaparía a tal punto a Hollywood que
incluso en las buddy movies de policías el espectador sabía que si un tipo
vivía en una mansión o tenía un barrio futurista de metacrilato en el recibidor
de su despacho era muy probable que se tratara de un sinvergüenza, si no el
asesino que andaban buscando. Esta certidumbre alcanza a las películas de



los sucesivos James Bond, que incluso antes del final de la Guerra Fría ya se
las tenían eventualmente con la gente rica y con nuevos plutócratas que
apenas disimulaban ser un trasunto del multimillonario dueño del canal
ultraderechista Fox News, Rupert Murdoch.

Hollywood siempre ha sido la conciencia crítica de su país y por eso, a
partir de la revolución de Reagan, ya nunca apartaría una mirada torva del
promocionado modelo de éxito propugnado por la ortodoxia neoliberal. En
Jerry Maguire (1996), el director y guionista Cameron Crowe llevó al niño
bonito del neoliberalismo, Tom Cruise, a enfrentarse a las contradicciones de
un sistema de valores que coloca el dólar en el centro mismo de la vida.
David Mamet, bajo la dirección de James Foley, firmó el guion de Glengarry
Glen Ross: Éxito a cualquier precio (1992), adaptación de su propia obra de
teatro y relato definitivo sobre la deshumanización de los comerciales a
comisión, en este caso, un grupo de vendedores de fincas de campanillas a
puerta fría: Al Pacino, Jack Lemmon, Ed Harris, Alan Arkin, Alec Baldwin,
Kevin Spacey y Jonathan Pryce. Un reparto de cine negro. Glengarry Glen
Ross es coetánea del debut de Quentin Tarantino Reservoir dogs (1992), con
la que guarda no pocos paralelismos. Pero, sin pegar un tiro ni rebanar una
oreja, el texto de Mamet es mucho más sanguinario que el del enfant terrible
de Knoxville.

En el cambio de siglo, Hollywood cerró su interpretación definitiva sobre
lo que proponían los modelos de éxito neoliberales adaptando la más famosa
novela de Breat Easton Ellis. American Psycho (2000), con Mary Harron en
la dirección y Christian Bale dando vida a Patrick Bateman —el depredador
que Reagan quiso convertir en modelo de conducta—, acabó para siempre
con lo que habían querido construir los maverick de los ochenta.

Los tiburones financieros nunca dejarían de ocupar un lugar en el panteón
de arquetipos satánicos hollywoodienses, pero fue tras el crack de 2008
cuando la industria californiana demostró al resto de cinematografías su
incomparable compromiso con una revisión crítica del liberalismo
contemporáneo. Mientras los Michael Haneke, Pedro Almodóvar, Léos
Carax, Xavier Dolan, Apichatpong Weerasethakul, Abdellatif Kechiche,
François Ozon y demás frecuentadores de Cannes nos contaban que su mamá



no sé qué, el cine americano cogía la realidad inmediata por las solapas y la
interrogaba sobre nuestra ruina como sociedad democrática. Entre el
documental Inside Job (2009), de Charles Ferguson, ganador del Oscar de la
Academia, y el desahogo El lobo de Wall Street (2013), de Martin Scorsese,
Hollywood no ha dejado de preguntarse «cuándo se jodió el Perú», en títulos
tan poco complacientes como la costumbrista The company men (2010), de
John Wells, la magistral Margin Call (2011), de J. C. Chandor, la historicista
La gran estafa americana (2013), de David O. Russell, la didáctica La gran
apuesta (2015), de Adam McKay, o la mediática Money monster (2016), de
Jodie Foster. Y por supuesto no podía faltar el «os lo dije» de Oliver Stone:
Wall Street 2. El dinero nunca duerme (2010). El fresco que el cine industrial
californiano ha pintado sobre la economía especulativa no hace prisioneros y
ni siquiera pretende ser ambiguo respecto a un tinglado que, desde el punto
de vista moral, recibe idéntico tratamiento que el que los emigrantes italianos
montaron en Chicago en los años treinta. Tras una convivencia dubitativa,
Hollywood hace mucho que decidió que Wall Street es el villano. Aunque
pague las películas.

La dialéctica entre la ambición y la codicia, expresiones virtuosa y viciada
del mismo afán, ha salpicado asimismo los retratos que el cine ha realizado
de los gurús de la nueva economía y de su utopía digital, empezando por los
más destacados de entre ellos: Mark Zuckerberg, creador de Facebook, y
Steve Jobs, padre y sumo sacerdote de Apple. La red social (2010), de David
Fincher, y Steve Jobs (2015), de Danny Boyle, ambas con libreto de Aaron
Sorkin, son retratos incómodos y alejados de la hagiografía del hombre de
éxito. Y en tal sentido, dignos herederos de una tradición crítica con el
hipercapitalismo que inauguró Orson Welles con la inevitable Ciudadano
Kane (1942). Hasta tal punto influyentes, como veíamos en el capítulo
anterior, que han servido de inspiración para recientes supervillanos del
universo tebeístico.

Los ochenta se proyectan así con una luz potente sobre el ahora mismo,
quizá porque la utopía neoliberal de la que hoy celebramos las exequias
ideológicas y financieras se puso en marcha justo entonces. El dictado
económico de los Chicago Boys ha ejercido con mano de hierro una



hegemonía de discurso de cuatro décadas, pero en contra de lo que se afirma,
nunca ha contado con el cine de Hollywood como cronista entusiasta de su
ufano señorío. Más bien al revés: aquellas películas nos enseñaron a
sobrevivir a los déspotas del patio, nos dispensaron de las utopías fracasadas
de nuestros padres, nos animaron a descreer de una enseñanza utilitarista
confiando en nuestros talentos y nos advirtieron de los lobos con piel de
cordero que se pavoneaban de su éxito empresarial. De algún modo
inesperado, nos prepararon para gestionar los restos del naufragio financiero
en la playa de este desnortado arranque de siglo fomentando una visión
crítica sobre el modelo de sociedad que a los grandes cineastas europeos les
pasó mayormente inadvertida. Y todo ello, como veremos en las páginas
siguientes, evitándonos el cinismo y sin comprometer la ingenuidad de
nuestra mirada, siempre dispuesta a asistir a los prodigios que Hollywood
sería capaz de desplegar ante nuestras butacas.



 

12 

MARCIANOS, DISTOPÍAS Y ZOMBIS

No todo el cine ha de tener un discurso. Y no todo el que lo tiene es político.
Aunque a los marxistas les gusta decir que todo es política, que lo personal es
política y que hasta nuestras destrezas en el bricolaje, abriendo una nuez,
cocinando arroz o en las artes amatorias son política, en realidad no es
verdad. Puede serlo, y mayormente este libro se basa en el acuerdo tácito de
que lo es, pero a veces a lo mejor no. Si hay que abrazar un maximalismo,
sería más verosímil decir que todo es biología, dado que somos un mamífero
superior que está vivo y hace cosas de bicho vivo (en general, las de
cualquier otro mamífero pero vestidos) hasta que se muere. O, mejor aún, por
el simple hecho de estar aquí —vivos o muertos, enteros o a trozos—, de
momento solo podemos afirmar que todo es física. Electrones bailando, a
veces en dos sitios a la vez. Hay géneros que pueden emanciparse de tener un
discurso político, por ejemplo, el melodrama, que con frecuencia se conforma
con plasmar usos y costumbres de distintas clases sociales en determinados
momentos de la historia y en unas coordenadas geográficas concretas, sin que
le sea indispensable inclinarse por una visión crítica o anuente. Quizá por eso
gusta tanto el melodrama burgués a los auteurs, tan alérgicos en general a
cualquier política que ocurra más allá de los visillos. Si bien en esa ausencia
bergmaniana de exteriores puede detectarse cierto conservadurismo burgués.

Pero si la misma historia, localización y personajes los giramos a la
comedia, como explica el periodista de Vanity Fair Javier Sánchez, entonces
«ya es imposible que no contenga un discurso evidente»: la comedia
establece con sus bromas una sanción sobre lo que cuenta y por tanto revela



una posición, que solo puede ser impugnatoria o complaciente respecto a lo
narrado. Lo celebra o lo cuestiona. La comedia no puede huir. No es difícil
concluir que la comedia es siempre política y que, como ya hemos dicho, la
comedia francesa de éxito es desde hace muchos años reaccionaria, lepenista,
como lo es la más reciente comedia española, que va de taquillazo en
taquillazo hocicando en un humor tardofranquista que recibiría las risueñas
bendiciones de Paco Martínez Soria y de Alfredo Landa. Y luego sus mismos
autores e intérpretes, criaturitas, se preguntan incrédulos y escandalizados
cómo es posible que nuestro carpetovetónico partido neofascista tenga dos
millones y medio de votos. Ay, amigo mío, poesía eres tú. La comedia
italiana no anda mucho mejor. Si lo piensan, es mucho más difícil encontrar
comedias trumpistas procedentes de Hollywood. Pero para qué hacer más
daño, dejémoslo ahí.

Otro tanto ocurre con el terror, antítesis de la comedia. Si al reírnos a
mandíbula batiente estamos realizando un pronunciamiento moral, a veces
indecoroso, aquello que nos asusta es un chivato luminoso que alerta de lo
que le está pasando a cada grupo social en cada momento histórico. Siendo el
miedo la expresión depurada del conservadurismo de cada época, delimitar
qué lo causa es una de las herramientas de análisis político más sofisticadas
de la cultura. No será en un cineclub de versión original donde uno pueda
testar el pulso de su época o las inclinaciones políticas de sus semejantes,
sino analizando los temas recurrentes del terror, el fantástico o la ciencia
ficción. Veámoslo.

Puede parecer una paradoja en la medida que atenta contra el lugar común,
pero son los géneros de evasión, los considerados escapistas, los que tienen
más difícil emanciparse de un discurso político. Al desancorarse de la
realidad y construir un universo alternativo o bien fisurarla rompiendo su
prosaica previsibilidad con la irrupción del prodigio o la bestia, necesitan
establecer un vínculo con lo real, adoptan una postura o proponen un código
de lectura para lo impensable y adquieren así la condición de parábola. En el
hilván distante entre el mundo que es y el que se nos propone hay siempre un
pronunciamiento político. Conocer nuestras quimeras nos habla de nuestro
origen cultural profundo y nuestro grado de satisfacción o anhelo con lo



inmediato (cine fantástico); contemplar qué esperamos de lo venidero nos
habla de nuestro sentido del progreso político y nuestro grado de confianza
en él (ciencia ficción), y saber qué tememos permite orientar la mirada
respecto a la proyección política de nuestras ansiedades latentes como
sociedad (terror).

Esa es la razón por la que la historia de la ciencia ficción, desde sus
primeras catedrales, como Metropolis (1927), de Fritz Lang, está empapada
de la realidad que la rodea con una intensidad mayor que el más escrupuloso
de los realismos. La ciudad futura que imaginaron Lang y su entonces esposa
Thea von Harbou, autora de la novela y el guion, era un universo social
dialéctico, alternativo a la democracia representativa, que prefigura los
totalitarismos que estaban a punto de sembrar Europa de cadáveres. La cinta
narra la historia de una revolución socialista que explota cuando al
combustible de la alienante vida de la clase obrera se acerca la llama de una
violenta instigadora. La fraternidad fascista que empapa la película se celebra
con la reconciliación final entre explotadores y explotados, un convenio por
el cual los del sótano seguirán viviendo allí, oliendo a cerrado y vistiendo
mono, y los que habitan los vertiginosos áticos les pagarán a cambio un poco
más y, si están de humor, les reducirán la jornada: «Entre las manos que
trabajan y el cerebro que piensa, ha de estar el corazón» reza el mensaje final,
una negación expresa de la igualdad de los hombres. El corazón en cuestión
era Freder Fredersen (Gustav Fröhlich), el hijo del Florentino Pérez de esta
historia, que había caído embelesado de Maria (Brigitte Helm), una liberada
sindical a la que la patronal le había fabricado una doble cíborg para reventar
las movilizaciones como quintacolumnista bailonga. Lo normal. Parece que
Von Harbou se sentía más cómoda con este fascismo sentimental que su
marido, porque Fritz Lang huyó a América después de que el partido nazi
prohibiera El testamento del Dr. Mabuse (1933) —haciendo escala en el
Musel de Gijón, contaba el historiador Javier Luengos—, mientras que ella,
que también es autora del guion de M, el vampiro de Düsseldorf (1931), se
quedó a aplaudir y a seguir escribiendo en el tono nacionalista en que lo
había hecho desde su más tierna juventud de niña prodigio über alles.



La ciencia-ficción, el fantástico y el terror —y esta no es una definición
cerrada sino una constatación empírica— son un termómetro cinematográfico
privilegiado de los humores ciudadanos, un inmejorable detector de las
zozobras en la autoestima de un modelo social y político. Durante los años de
la Guerra Fría, en la sobrevenida pax romana que sucedió al fin de la
Segunda Guerra Mundial, las grandes metáforas totalitarias de la literatura
distópica —en la que podemos encuadrar la fantasía de Lang y Von Harbou
— fueron cediendo hegemonía a una miríada de títulos en los que el miedo a
la bomba y al enemigo soviético, convertido en disidente interior por la
paranoia del macartismo, presidieron la creación fantacientífica. Siendo un
filme híbrido de terror psicológico y ciencia ficción barata, sirva La invasión
de los ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel, como condensado de casi
todo lo que el cine de entretenimiento quería decir sobre la desconfianza
vecinal que iba prendiendo en la sociedad estadounidense durante aquellos
años de tensión atómica y pánico deletéreo. Los extraterrestres, bajo la
inocente apariencia de una vaina vegetal, son una inteligencia distinta,
inescrutable y hostil que busca la subyugación y que puede convertirnos en
ellos mientras dormimos, transformando nuestra sociedad de hombres libres
en una civilización de igualitarismo sin sentimientos. Sutileza no es la
palabra.

La que en su momento fue considerada edad de oro de la ciencia ficción,
básicamente, los años cincuenta merced a los gloriosos títulos de serie B que
dio a luz, ha generado vasta literatura crítica que analiza sus contornos
políticos y su vínculo inequívoco con los padeceres sociales de su tiempo, así
que, como militamos en la generalización y la ligereza, ahorraremos un
prolijo repaso de títulos. Quedémonos con la idea que compendian Ultimátum
a la tierra (1951), de Robert Wise, y Vinieron del espacio exterior (1953), de
Jack Arnold: en aquellos días, un género considerado menor y destinado a un
público juvenil de matinales sublimó como ningún otro y con precarios
efectos especiales los temores políticos que aquejaban a una sociedad a la que
sus dirigentes estaban sometiendo a un permanente estado de preguerra y
desconfianza. Esos temores eran básicamente dos: en primer lugar, la
radiación atómica, que podía mutar cualquier alimaña, desde un lagarto hasta



una hormiguita (temblad, saltamontes), en un formidable enemigo de
dimensiones colosales. O viceversa, convertir a un hombre en un click de
Playmobil, como hacía El increíble hombre menguante (1957), de Jack
Arnold. El caso era romper la escala humana del mundo, cuestionar nuestra
capacidad para manejarlo, como inmanejables se habían vuelto para el común
las principales amenazas de la era atómica. Si Cuando ruge la marabunta
(1954), de Byron Haskin, asusta con su océano de insectos africanos, La
humanidad en peligro (1954), de Gordon Douglas, proponía hormigas como
elefantes.

Y el segundo gran temor de la época fue la invasión extraterrestre, que
podía ser explícita (la conquista a sangre y fuego) o implícita (mimetizándose
con la población indígena para convertirla): la intrusión sangrienta de La
guerra de los mundos (1953), de Byron Haskin, o el sometimiento mefítico
de Invasores de Marte (1953), de William Cameron Menzies. El cine barato
expresaba en esas dos claves el miedo a lo que la carrera armamentística local
anduviera trajinando en el desierto de Mojave y el miedo a lo que el poderoso
enemigo soviético y su penetrante ideología marxista pudieran hacernos en la
cabeza: reventárnosla o infectarla.

El cambio de rasante comenzó en 2001: Una odisea del espacio (1968), de
Stanley Kubrick, por dos razones principales. En primer término, porque
postula la ciencia ficción como un género mayor, caro y adulto; y en
segundo, porque modifica el eje temático sobre el que se apoya. La cinta que
idearon al alimón Kubrick y el escritor de género Arthur C. Clarke no tiene
rival como película mística. La política ya no importa. A propósito de su
relación con Gravity (2014), de Alfonso Cuarón, el que suscribe explicó
entonces que el sentido de la historia de la humanidad, el de su evolución, su
moral y su destino, se erige en la película de Kubrick como una realidad
trascendente que es anterior y posterior al hombre, que lo precede y lo
sucede, una realidad ajena y más grande que él e inasible a su entendimiento.
Y da igual si uno quiere ver en el monolito negro un objeto (o sujeto)
extraterrestre, como era la moda en esos años, o una encarnación divina —en
el fondo son la misma cosa—, lo cierto es que el centinela (el megalito del
desierto, el de la luna y el de Júpiter) es un elemento exógeno que explica y



conduce al hombre, que lo trasciende. El hombre es objeto de la historia y el
monolito es el sujeto. El portentoso filme de Kubrick es mucho menos
abstracto o sugerente de lo que se suele pretender. Si bien su religiosidad es
ambigua porque es producto de un momento histórico en que, aupado por la
revolución cultural —los lisérgicos y bienintencionados años sesenta—,
emergía un acusado sincretismo religioso que mezclaba mitos cristianos con
influencias orientalizantes, el cariz místico de la película es inequívoco. Y
por tanto, es la primera gran película existencial del género. Desplaza a una
versión más o menos ligera de la política como asunto de la ciencia ficción
anterior e introduce la filosofía y la metafísica en el núcleo mismo de sus
preocupaciones. La impronta de las distopías de los grandes escritores del
género como George Orwell y Aldous Huxley se empezaba a disipar —aún
conocería títulos de relativo éxito, como La fuga de Logan (1976), de
Michael Anderson— y el cine de ciencia ficción se ponía importante
engolando la voz y establecía nuevas pautas sobre sus posibilidades visuales.

En tal sentido, el hito de Kubrick tendría una réplica, rara vez señalada
como tal, muy pocos años después, a cargo de Steven Spielberg, «quizá el
más mesiánico de los directores en activo», según definición de Jordi Balló y
Xavier Pérez en el ya referido La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine. Seguimos su reflexión: «La profética Encuentros en la
tercera fase (1977) ya planteaba las líneas básicas del relato en la figura
esperanzada del hombre (Richard Dreyffus) que recibe el aviso de la llegada
de los extraterrestres salvadores. Un film que en su momento recibió airadas
críticas de Jean-Luc Godard, que calificó a Spielberg de cobarde y estafador
por haber eludido el encuentro final entre los hombres y los extraterrestres de
la nave en el único momento de toda la película —según Godard— que
hubiera sido dramáticamente innovador». Detengámonos un momentín
porque ha aparecido aquí el orgulloso artistazo francés que da título a este
modesto volumen: si revisamos la jugada en el VAR, a cámara lenta y desde
varios ángulos, deducimos que para 1978 Godard ya tenía una pedrada guapa
y celos de su antiguo camarada François Truffaut, que interpretaba al
científico Claude Lacombe en el filme de Spielberg. Le contestan los autores:
«Spielberg debió tomar buena nota de esta crítica. Su respuesta fue un film



sobre dicho encuentro, E.T. El extraterrestre (1982)». Abierta la ventana para
que salga la mosca, sigamos con la perspicaz reflexión de Balló y Pérez: «Si
Encuentros en la tercera fase constituye la primera parte del ciclo mesiánico,
la de la profecía del Antiguo Testamento, E.T. El extraterrestre es su
continuación natural: la llegada del mesías que encarna el mensaje
renovador». La biblia del cine ovni, cómo te quedas, Jean-Luc. El
mesianismo del género aquí fijado sería aún muy fecundo y su esquema de
intruso benefactor pervive en títulos como Starman (1984), de John
Carpenter, o Terminator (1984) y Abyss (1989), ambas de James Cameron. El
extranjero aparece para salvarnos, un esquema que a estas alturas del
volumen ya nos resulta familiar y al que Cameron volvió en Avatar (2009).

Su reverso, según el canon que fija La semilla inmortal, el intruso
destructor, también ha tenido su recorrido en el terror y la ciencia ficción y su
encarnación prototípica es el xenomorfo de la serie Alien (1979-1997). Sobre
el primer título de la serie, dirigido por Ridley Scott, Balló y Pérez destacan
«el carácter ambivalente del Maligno, a la vez visible y capaz de camuflarse
en el interior de sus víctimas», lo que supone condensar los dos modelos de
invasión extraterrestre de que hablábamos. Aliens. El regreso (1986), de
James Cameron, juega con otro esquema clásico draculiano, «el de la
persecución al monstruo en su fortaleza», mientras que Alien 3 (1992), debut
de David Fincher, busca un giro copernicano y se referencia en El nombre de
la rosa (1986), de Jean-Jacques Annaud. Un apartado santuario prisión cuyos
monjes conviven con los dos intrusos posibles: la bestia invasora y Ripley
(Sigourney Weaver), reconvertida en una Juana de Arco dreyeriana que
«culmina su proceso de formación heroica en la lucha contra el Alien con un
sacrificio cristológico: se mata después de haber sido fecundada por el
demonio alienígena, que adopta en esta tercera parte un claro perfil de
Anticristo». Esta maternidad doliente, de la que hablaremos un poco más
adelante, ya estaba presente en la película de Cameron —que se cierra con un
inolvidable duelo de reinas—, aunque era más explícita en la versión
extendida comercializada después, pero se articula en todas sus paradojas y
contradicciones en Alien. Resurrección (1997), del enfant terrible Jean-Pierre



Jeunet, que tuvo la pésima idea de impregnar la cinta de su discutible sentido
del humor francés.

Hemos ido, en todo caso, demasiado lejos de la mano del satánico
xenomorfo. Volvamos al inicio de los ochenta, cuando la prestidigitación de
los efectos especiales estaba ensanchando el género. Conforme entra en crisis
el Estado del bienestar rooseveltiano y avanzamos hacia el liberalismo crudo
made in Chicago, se cruzan dos factores que modificarían el discurso
principal de la ciencia ficción de los siguientes treinta años y que crearían el
nuevo arquetipo que dominaría el género con mano de hierro durante tres
generaciones: el héroe ensimismado. El primer factor, facilitado por la vía
que abre Kubrick elevando la gravedad del medio, es la europeización de la
ciencia ficción americana. De otro modo: su transición de cuento a novela. La
morosa Lemmy contra Alphaville (1965), del pelusón Jean-Luc Godard (un
filme que podríamos señalar como el abuelo pocho de Blade Runner
apuntando el comienzo de la autoindulgente decadencia godardiana, que
pronto sería irreversible), o la solemne interpretación que firma Andrei
Tarkovski de la bellísima novela de Stanislav Lem, Solaris (1972), llaman la
atención de los nuevos cineastas hollywoodienses, aquellos que, como
señalábamos en el capítulo anterior, procedían de escuelas de cine y no del
meritoriaje industrial. Las pesimistas preocupaciones civilizatorias
expresadas en El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner, La
amenaza de Andrómeda (1971), de Robert Wise, o Naves misteriosas (1972),
de Douglas Trumbull, abrirán paso a cavilaciones más metafísicas e
introvertidas. Más europeas, más novelescas. Menos políticas, por tanto. Es
decir, muy políticas, pero en un sentido neoliberal. El segundo factor,
catalizador del anterior y que marcará a fuego la evolución posterior del
género es la poderosa impronta que el escritor Philip K. Dick tuvo a partir del
estreno de Blade Runner (1982), de Ridley Scott. Esta película es tan
relevante y ha sido tan engrandecida por nuestro recuerdo y devoción, pero
también por el modo en que reaparecerá una y otra vez en títulos posteriores,
que es hoy más grande que sí misma. En palabras de la crítica de cine Desirée
de Fez, «la película de Ridley Scott ha dejado de ser perfecta para ser



prácticamente sobrenatural. En ella está todo, a ella volvemos todos
continuamente».

Dick estaba loco, en el sentido convencional de la expresión. Lo
contábamos en la primera parte. Loco de habitación acolchada, camisa de
fuerza y farmacopea. Estaba convencido de recibir mensajes del más allá y de
que el FBI y el KGB lo espiaban. No llevaba un gorrito de papel Albal
porque hasta el fin de sus días —unas semanas antes de que se estrenase
Blade Runner y todo el mundo empezase a preguntar por él, pobre—
mantuvo vivo un decoroso combate consigo mismo por preservar la cordura.
Las congojas de su relación con el mundo real las expresan sus personajes,
siempre vacilantes respecto a su propio juicio, dudosos de su identidad y de
la de los demás tanto como del mundo. Era lo que le faltaba a la ciencia
ficción para volverse furiosamente individualista y desentenderse de la
política en un sentido comunitario. El apoliticismo, bien lo sabemos, es la
palanca predilecta del conservadurismo. Del Rick Deckard (Harrison Ford)
de Blade Runner al Neo (Keanu Reeves) de Matrix (1999), de los entonces
hermanos Wachowski, el héroe ensimismado de la ciencia ficción es un
hombre incierto, irresoluto, que tratará de desanudar cuestiones proustianas
sobre su propio existir, hacia dentro y hacia fuera: la precariedad de la propia
identidad y la inconsistencia de las percepciones, de los recuerdos y de los
sueños. Ese es el material del que está construida Desafío total (1990), del
siempre sarcástico Paul Verhoeven, basada en material de Dick, donde Quaid
(Arnold Schwarzenegger) trata de dilucidar si es un obrero sin instrucción y
anónimo o un sofisticado agente espacial (sin que el desenlace resuelva la
ambigüedad: toda la película puede ser un recuerdo contratado en la empresa
de implantes cerebrales Memory Call). La Ellen Ripley producto de
clonación que aparece en Alien. Resurrección será otro ejemplo palmario de
identidad precaria, consumida por las dudas de su condición, al igual que la
Rheya (Natascha McElhone) de la nueva y estimulante adaptación de Solaris
(2002) firmada por Steven Soderbergh.

En esa línea, David Cronenberg, siempre solícito a abordar la
vulnerabilidad de nuestras fronteras físicas e intelectivas, creó un modelo de
terror sci-fi para los atribulados ochenta con La mosca (1986), convirtiendo el



remake de un inofensivo clásico de los cincuenta en un tratado sobre los
riesgos del superhombre nietzscheano y sobre la fragilidad de nuestra
integridad física y mental. Por entonces, también el terror miraba dentro. Las
pandillas de adolescentes eran regularmente víctimas de una expresión
vengativa de sus pecados o de los de sus predecesores: un mal humano
regresa para cobrar venganza en humanos a estrenar en campamentos de
verano o excursiones de propósito erótico. Ansiosos de estrenarse, diríamos.
En todos los sentidos. O se cuela en sus sueños, como estandarizó la serie
Pesadilla en Elm Street (1984), de Wes Craven. El mal encuentra las grietas
dentro de nosotros.

Hasta el habitualmente épico Spielberg, poco inclinado a la introspección,
cayó en las garras de Philip K. Dick y de sus tormentos interiores en sus dos
incursiones primiseculares en el género, basándose en textos de Brian Aldiss
y del mismo Dick, respectivamente: A. I. Inteligencia Artificial (2001)
abundaba en los límites de lo humano y en los mismos dilemas que
consumían a los replicantes de Blade Runner a través del calvario de un niño-
robot (una sorda crítica también a la frivolidad con la que la adopción se ha
convertido en una forma de consumo camuflada de altruismo), mientras que
Minority Report (2002) introducía la paradoja de la responsabilidad penal de
los hechos venideros contando las peripecias de una cuerpo de policía del
pensamiento que detenía a los asesinos antes de que cometieran el crimen. En
este apoliticismo, en esta alergia a mirar afuera, hasta el código penal habita
en nosotros, en nuestras intenciones. La pregunta puñetera era: si una relación
performativa con el pasado es nuestro modo incierto de construir una
identidad, ¿qué papel juega el futuro?; ¿somos lo que hemos hecho o lo que
haremos?; ¿acaso existe el futuro? Para los verdaderos fanáticos del género y
sus paradojas espacio-temporales, la ambiciosa La llegada (Arrival) (2016),
de Denis Villeneuve, vino a responder a estas cuestiones suprimiendo el
factor lineal del tiempo y subvirtiendo los mecanismos mediante los que nos
constituimos como una memoria emocional. Por supuesto, su cometido no
era enmarcar una respuesta, sino lanzar una pregunta mucho más vertiginosa:
¿quiénes seríamos y cómo construiríamos nuestra identidad si de súbito
pudiéramos recordar el futuro? Guau.



Desde los ochenta hasta antes de ayer las preocupaciones sobre lo que
somos como entidad biológica consciente (Dick) desplazaron casi por
completo las parábolas políticas en torno a lo que somos como sociedad
(Orwell), que venían cincelando el formato en las tres décadas anteriores,
coincidiendo con la hegemonía del paradigma neoliberal. Hasta que ese
marco reventó en septiembre de 2008 —recuerden: el día que nos
imaginamos a Oliver Stone gritándole a la tele y comenzando a garabatear el
guion de Wall Street 2: El dinero nunca duerme— y la ciencia ficción
cambió el paso. Un marxismo tibio y mesiánico había empezado a asomar la
patita en la propia Matrix, que se podía leer como una alegoría sobre el modo
en que el consumismo —esa pamema favorita del marxismo para
preescolares— nos mantiene aturdidos pero contentos mientras nos exprime
cómo dóciles baterías que alimentan el sistema capitalista. Una historia digna
de los correligionarios del piolet.

Este renovado colectivismo explotará en un sinfín de títulos, simultáneos al
petardazo del casino financiero de Manhattan Sur, películas en las que
versiones inequívocas de la lucha de clases ocuparán el centro del discurso de
un género de nuevo orwelliano, desplazando al héroe ensimismado, que será
sustituido por el working class hero, el héroe de la clase trabajadora. De
hecho, en muchas de ellas será una heroína, cuya encarnación
pluscuamperfecta es Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence), de la serie Los
juegos del hambre (2012-2015), de Gary Ross y Francis Lawrence. Las
películas basadas en las novelas de Suzanne Collins seguramente sean una de
las alegorías más acabadas de la Revolución francesa que ha dado el cine
popular, con sus menesterosos trece distritos, recuerden, rebelándose contra
el versallesco Capitolio, para acabar sucumbiendo como víctima de una
apropiación napoleónica.

El giro ya era claro antes de que la arquera de reality show se convirtiera
en un fenómeno plantario: el sudafricano Neill Blomkamp firmó
sucesivamente tres incisivos frescos sobre los derrotados del neoliberalismo.
Distrito 9 (2009) era una evidente proyección del apartheid que vista hoy
señala con su dedo acusador el tratamiento que Europa da a los refugiados,
hacinados en campamentos en los que la higiene y la alimentación son



problemas solo levemente más acuciantes que el crimen organizado. Además
de una película estupenda, Distrito 9 diríase un informe de la Agencia de
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) con efectos especiales. En
su siguiente cinta, la alusión fue más descarada, al convertir el planeta Tierra
en un gigantesco campamento saharaui del que salen pateras al espacio para
intentar acceder a la sanidad de seguro privado de la que disfrutan los
oligarcas en la base orbital que da título a la película, Elysium (2013),
gobernada por una Esperanza Aguirre recauchutada llamada Delacourt (Jodie
Foster). La tercera, Chappie (2015), fue una amarga crónica de la vida de un
sintecho, encarnado en el robot homónimo de la película. Blomkamp es un
caso modélico de esta renovada conciencia de clase que inundó la ciencia
ficción después de la quiebra de Lehmann Brothers, pero en realidad es solo
uno entre muchos.

Las principales series sci-fi, como Divergente (2014), de Neil Burger, El
corredor en el laberinto (2014), de Wes Ball, o La huésped (2013), de
Andrew Niccol, regresan a los planteamientos de la literatura del género que
prefiguró el fascismo describiendo sociedades clasistas cuando no totalitarias
como distópicas proyecciones del presente. Antes de que Polonia, Italia,
Hungría y la República Checa cayeran en manos de la ultraderecha. Las
referencias a las fantasías de Orwell o Huxley se convirtieron de nuevo en
moneda común. El propio Niccol había firmado un presagio con la intrigante
Gattaca (1997), una rara avis en mitad de unos años noventa bastante poco
proclives a las alegorías políticas de ciencia ficción, y menos si eran
antiliberales. Pero hubo otros avisos cinematográficos de la persistente
división de clases que impulsaba el neoliberalismo tardío, algunos previos a
la crisis de Lehmann Brothers, como La isla (2005), de Michael Bay, o
inmediatamente posteriores, como Nunca me abandones (2010), de Mark
Romanek, ambas sobre el incipiente mercado de los cuerpos de recambio y
absolutamente pertinentes hoy, en mitad del debate sobre los úteros
alquilables para caprichosos estériles acaudalados.

Ya que hemos hecho un elogio de los remakes, un modo transparente de
apreciar esta progresión del discurso político es comparar las parábolas que
nos propone un mismo relato en diferentes momentos. La nueva versión del



guion de Desafío total, estrenada con el título original en inglés Total Recall
(2012), de Len Wiseman, cambia el centro de gravedad de la historia y se
detiene en la descripción de un mundo-favela señalando la paradoja de cómo
los transportes —en este caso, una especie de tren bala que cruza el centro de
la Tierra para unir Londres, la metrópoli, con Nueva Zelanda, la colonia—
pueden ser vehículo de sometimiento y no de prosperidad. Tomen nota los
fanáticos del AVE. La colonia marciana ha sido reemplazada, veinte años
después, por una colonia terráquea, lo que supone un salto mortal en el marco
político: ya no hablamos de descubrimiento y conquista de espacios ignotos
sino de invasión y sometimiento de otras naciones. Como si de golpe
hubiéramos saltado del siglo XVI al siglo XIX sin dejar de contar la misma
película.

En el fantástico puro, pese a su apariencia de evasión inocua, este contagio
político de lo coetáneo es más explícito que quizá en ningún otro formato
narrativo, precisamente porque el tronco de lo común, la tradición del cuento,
es tan rígido que las peculiaridades que dan identidad a cada historia son
siempre un comentario de actualidad. De hecho, una aventura fantástica es
poco más que el cuento de siempre pintado con la paleta de lo inmediato.
Quizá la prueba más evidente sea la evolución de la saga de George Lucas,
Star Wars (1977-2019). La serie empieza en una revolución democrática
contra el totalitarismo (trilogía original), transita por el fracaso de la política
institucional debido a la impotencia socialdemócrata (las precuelas lucasianas
del cambio de siglo) y conduce a la ruina de la democracia y la
insubordinación de los indignados, extramuros de la política y esta vez
capitaneados por mujeres (la trilogía de clausura). Y todo ello sin dejar nunca
de lado el esquema del viaje del héroe, con su joven paladín de origen
humilde, su maestro, sus pruebas, sus amoríos, sus derrotas y su redención.

Ningún analista cultural serio debería obviar la perentoriedad de prestar
atención a los remakes y las secuelas para interpretar correctamente la
realidad que lo rodea, porque desnudan los flujos de la evolución política de
Occidente. En tal sentido, el caso de la icónica Star Wars no es muy distinto
del de Blade Runner 2049 (2017), de Denis Villeneuve, aunque esta se
mueva en el marco de lo novelesco. La cinta del canadiense se apoya sobre lo



contemporáneo y no sobre las cuitas ensimismadas del incipiente
neoliberalismo que cobijaron la mítica película de Ridley Scott. En un
microensayo para la web El Palomitrón profundizamos en esa certeza:
«Villeneuve abre hasta el vértigo los opresivos planos cerrados de Scott para
que el mundo, y no el hombre, pase a ocupar el centro del discurso. El mundo
en 2019 oprime; en 2049 abisma. Los Ángeles 2019 es un mundo saturado,
maltusiano, barroco, hiperbólico en lo industrial y en lo comercial, en el que
el cometido del yo es introspectivo, mientras que Los Ángeles 2049 es apenas
un desasosegante oasis de cemento y neón en mitad de un vacío oceánico,
híbrido de desierto, ruina y vertedero, en el que K. (Ryan Gosling), a
diferencia de Rick Deckard (Harrison Ford), busca un engranaje social, un
papel sobre un tapiz humano de lucha de clases. […] La redención aquí no
será vehiculada a través de un héroe guerrero, aunque sea el protagonista,
sino por un grupo organizado de terroristas replicantes liderados por una
mujer, custodios de un mesías cuya excepcionalidad y potencial como vector
de una catarsis civilizatoria reside en el simple hecho de que existe. Y no
debería existir. Un mesías que, por supuesto, es otra mujer». La
imprescindible feminización del presente, como hemos visto, afecta a todos
los géneros mayores, del drama al cuento de superhéroes, y no hay universo
de ficción en la cultura popular que pueda hurtarse hoy a esa revolución.

Idéntico enriquecimiento aporta analizar el contraste entre El planeta de
los simios (1968), de Shaffner, y su pródiga resurrección escrita por Rick
Jaffa y Amanda Silver: El origen del planeta de los simios (2011), de Rupert
Wyatt, y sus dos secuelas, El amanecer del planeta de los simios (2014) y La
guerra del planeta de los simios (2017), ambas de Matt Reeves, reúnen casi
todos los asuntos centrales de las guerras de baja intensidad del presente,
desde la lucha de clases hasta el supremacismo caucásico pasando por el
mesianismo religioso de los heraldos de la salvación. Y es un magnífico tapiz
sobre las frágiles herramientas con que se desenvuelve el pacifismo político.

Sin dejar los géneros fantásticos, podemos acudir a otro hilo de Ariadna, el
de los arquetipos y sus transiciones. Los niños han variado su significado con
el paso de las décadas en nuestras ilusiones más imaginativas. La inocencia
del pequeño David en la antedicha Invasores de Marte, que nos sirve de



vehículo para seguir la historia, es una expresión privilegiada del temor y de
la pureza que deben ser protegidas, un bien político mayor en la joven nación
americana, hasta que El pueblo de los malditos (1960), de Wolf Rilla, le dio
la vuelta al conflicto generacional y aterrorizó al patio de butacas con la
historia de una aldea en que todos los niños, sublimes y rubísimos, fruto de
una inoculación extraterrestre, despliegan sus potencialidades sojuzgando a la
población desde el más estricto desapego afectivo por sus progenitores. La
versión premium de esta parábola la firmó Chicho Ibáñez Serrador en ¿Quién
puede matar a un niño? (1976), cumbre del fantástico español en la que los
pequeñuelos portan puñales y pistolas. Y los usan. El austriaco Michael
Haneke quiso epatar al mundo culto adaptando estos niños aterradores al cine
de autor y vinculándolos a la génesis del nazismo en La cinta blanca (2009).
Y al parecer lo consiguió. Allá él.

Pero no perdamos nuestra senda de migas: conforme la mujer se
emancipaba, desplegando una biografía laboral no gregaria, al cabo,
abrazando una vida propia, y la conciliación de los universos público y
privado se convertía en un quebradero de cabeza para ellas y un «te lo dije»
para ellos, el terror giró hacia las maternidades problemáticas. La semilla del
diablo (1968), de Roman Polanski, El exorcista (1973), de William Friedkin,
o La profecía (1976), de Richard Donner, fueron tres auténticos hitos del cine
de terror moderno repitiendo el mismo asunto: el extrañamiento ante una vida
nueva, intrusa, que derruye el proyecto vital individual de la mujer adulta.
Casi llegó a desaparecer este asunto de la temática de género, toda vez que
las clases medias podían pagarse niñeras —con sus propios desasosiegos,
verbigracia, la aterradora La mano que mece la cuna (1992), Curtis Hanson—
pero con la quiebra definitiva del Estado del bienestar y la pérdida de poder
adquisitivo de las clases trabajadoras, las dificultades de la crianza regresaron
al terror: la taquillera Insidious (2010), de James Wan, con un niño poseído,
el remake inconfeso de La profecía titulado Tenemos que hablar de Kevin
(2011), de Lynne Ramsay, sobre el anatema de una madre que no ama a su
hijo, la canónica Babadook (2014), de Jennifer Kent, sobre los desvelos de
una madre soltera, o la rompedora Hereditary (2018), de Ari Aster, sobre la
gestión dificultosa de una familia numerosa, abundan en la problematización



de la maternidad y en el niño como nuevo vehículo del terror de los adultos
en unas sociedades progresivamente desamparadas por los servicios sociales,
exigidas por múltiples obligaciones y con crecientes aprietos para enfocar una
crianza exitosa.

Este curso histórico de los arquetipos recorre la evolución de los géneros.
Uno de los más conspicuos analistas políticos del país, Jorge Dioni López (un
marxista ortodoxo, por cierto), hace años que identificó que el zombi había
desplazado al extraterrestre como modelo de alteridad cinematográfica en el
terror y en la ciencia ficción. Como sería un ejercicio conducente a la
melancolía tratar de explicarlo mejor que él, ciñámonos a sus palabras,
recogidas en un artículo en la revista GQ: «De los cincuenta a los ochenta, el
extraterrestre concentró la representación cinematográfica occidental de “el
otro”. […] El mundo estaba dividido en dos bloques sólidos y los marcianos
invasores eran una metáfora poco disimulada de los comunistas. […] La
muerte narrativa del extraterrestre coincidió con la caída del muro de Berlín
(qué sería de los análisis pop sin estas pequeñas dosis de oportunismo). “El
otro” desapareció porque se rindió. Fueron los felices años del fin de la
historia, en los que todo el mundo estaba unido bajo el mismo modelo
político (democracia occidental) y económico (libre mercado) que era
imposible que fallase. Durante unos años, no hubo “otros” porque el mundo
era uno. Los tratados internacionales y las organizaciones supranacionales
(normalmente, de libre comercio) consolidaron el sistema-mundo. […] Hubo
un vacío en la representación recurrente de “el otro”».

Ese impasse que fue el «fin de la historia» postulado por el politólogo
Francis Fukuyama en 1992 —convencionalmente marcado por dos hitos del
derribo: desde que cayó el muro de Berlín hasta que cayó el World Trade
Center de Nueva York— se expresó como una apnea histórica en la que la
ausencia de alteridad supuso el regreso de algunos viejos paradigmas
narrativos y en una falta de flujo en los géneros fantásticos. Seguramente el
relato de género más influyente en ese instante sin latido sea la serie de Chris
Carter Expediente X (1993-2018), en la que nuestros guardianes habían
dejado de protegernos de la alteridad porque habían llegado a un acuerdo con
ella: el gobierno había pactado en secreto con los extraterrestres y la moneda



de cambio éramos nosotros. El otro aterrador ya no era el extranjero, sino la
coalición intimidante entre los enemigos y nuestros protectores. La Casa
Blanca había pactado con Wall Street nuestra ruina. Pero, a pesar de los
insistentes avisos de Fox Mulder (David Duchovny) no lo sabríamos hasta
mucho después.

Aunque vagabundeaba por el cine de género mucho tiempo atrás, la
implantación hegemónica del zombi llegó pues tras el cambio de siglo. Poco
a poco, Hollywood empezó a producir muertos vivientes al por mayor,
detectando una creciente demanda de este atávico arquetipo de la alteridad.
Eso suponía, explica Dioni López, «el traslado del centro de la dramaturgia a
los supervivientes: qué hacen los humanos que quedan, cómo se comportan,
cómo se organizan cuando ha desaparecido el tejido social y todo está
permitido para sobrevivir, etc. Es el género apocalipsis», en el que se mueve
también el remake de La guerra de los mundos (2006) firmado por Steven
Spielberg, y en cuya relación con su antecesor se aprecia el profundo shock
del 11S, pues el protagonista spielbergiano, Ray Ferrier (Tom Cruise), no
trata de combatir el mal sino de huir, poner a salvo a los suyos y esconderse.
La perentoriedad de salvar el pellejo hace desaparecer el tiempo y por tanto la
historia, el progreso. Recuerden la cita de Esteban Hernández en la primera
parte: el tiempo es condición de posibilidad de la política, pues esta es una
función de aquel. No hay futuro si solo hay presente. Y, como ocurría en el
cuento de Stephen King Los Lagolieros —incluido en el volumen antológico
Las dos después de la medianoche y convertido en miniserie televisiva por
Tom Holland en 1995—, en el que un grupo humano queda suspendido en un
microsegundo, no hay procesos, porque estos se posan sobre el bastidor del
tiempo. Las bebidas carbónicas están muertas y la combustión no existe. Ni
cervezas ni motores, la pesadilla de los ángeles del infierno. No hay tiempo,
todo es espacio. Concluye Dioni López, arrimando con tino las películas a su
sardina marxista: «Tras la desaparición del tejido social nace un nuevo
modelo basado en la desigualdad y la exclusión, sociedad zombi, una división
total entre infectados y supervivientes sin posibilidad de ascensor social hacia
arriba. […] Todos somos zombis. Los supervivientes, aunque todo el mundo
crea que será uno de ellos, son solo una minoría. Y vamos a por ellos». López



nunca ha sido un optimista, pero señala sagazmente una clave para leer el
presente que difícilmente una película autoral podría aportar.

Si tanto el zombi como el alienígena representan la alteridad (lo ajeno, el
otro), en el sentido del que siendo cosa distinta que nosotros nos amenaza,
supone un terrible paso esta mutación arquetípica del marciano al no muerto.
Porque el extraterrestre es una alteridad pura, otra naturaleza, otra especie y
procede de un lugar ignoto. El zombi, en cambio, es de los nuestros. El zombi
era nosotros antes y muy probablemente seremos él. Somos su pasado y es
nuestro futuro. Da igual qué título de zombis elijamos, del fundacional La
noche de los muertos vivientes (1968), de George A. Romero, a Guerra
Mundial Z (2013), de Marc Foster, pasando por El amanecer de los muertos
(2004), de Zack Snyder, en todos ellos nos encontraremos con la misma
evidencia: el nervio dramático que se propone como esqueleto de la intriga
no es dilucidar si los humanos vencerán sino en qué orden irán cayendo. Ese
es el presente de la política.

En esa pavorosa evidencia de la nueva representación de la alteridad, en el
tránsito del niño inocente al mefistofélico, del héroe ensimismado al líder
revolucionario, del extraterrestre invasor al mesiánico, hay una constatación
del torrencial poder del fantástico hollywoodiense para entregar una lectura
crítica y profunda sobre su presente y sobre el estado de salud de lo común,
un discurso afilado como un escalpelo camuflado bajo los inofensivos
algodones de una amena fantasía. Algo ante lo que los Godard del mundo,
ufanos en sus reverendos cenáculos, no tienen gran cosa que decirnos.

La maldición del auteur se expresa en que cuanto más ambicioso y
solemne es su teorema sobre lo común, más romos son sus resultados y más
rudimentarias e inanes sus alegorías. Por eso, la mayoría se atrincheran como
cronistas de sus pequeñas vidas de burgués à la parisienne, notarios de su
propio envejecer y prisioneros de una senectud obtusa plasmada en su
irreversible enfado con el cine y con el mundo. Lloran enfurruñados por un
paraíso perdido que buscan en las calles pedregosas de sus juegos infantiles.
Harían bien en admitir que ese edén extraviado del que tan lejos volaron,
envueltos en importancia, ese lugar remotísimo y radiante donde todo era
posible, lleva el nombre de una soleada colina: Hollywood.



 

EPÍLOGO

UNA CANCIÓN CONTRA 
EL MARTILLO DE MASLOW

«Es este uno de los fenómenos más curiosos y apasionados de aquel fenómeno de industria cultural
que es la crítica apocalíptica de la industria cultural. Como la manifestación mal disimulada de una

pasión frustrada, de un amor traicionado; más aún, como la exhibición neurótica de una sensualidad
reprimida, semejante a la del moralista que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene 

así larga y voluptuosamente en el inmundo objeto de 
su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica 

naturaleza de animal carnal y concupiscente».
UMBERTO ECO, Apocalípticos e integrados, 1964

 

Este libro podría ser muchísimo más largo. No es una amenaza, no se prevén
secuelas. Pero podríamos hablar en detalle casi de cada género y de cada
arquetipo hollywoodiense y aun así la hipótesis no sufriría un ápice. Porque
no se trataba de acreditar un monolítico rumbo político en las películas de
Hollywood, sino de combatir una generalización banal y pretenciosa que
atribuye un falso sesgo conservador a la producción cinematográfica
estadounidense. Si de generalizar se trata, es justo lo contrario. Claro que hay
películas hollywoodienses reaccionarias y cine de autor claramente
progresista y comprometido con los grandes debates políticos y sociales de
nuestro tiempo. Pero en ambos casos son más excepción que regla.

Hay muchas razones que explican este fenomenal malentendido y algunas
hemos esbozado en este volumen. Barrunto que una de las principales es la
voracidad del pensamiento político, particularmente el marxista. Se lo quiere
comer todo. El materialismo histórico padece el síndrome del martillo de oro,
también conocido como martillo de Maslow, en honor del creador del
concepto, el psicólogo norteamericano Abraham Maslow (1908-1970), uno



de los primeros en proponer una tercera vía entre el misticismo
psicoterapéutico y el materialismo conductista. Como toda intuición feliz,
puede expresarse en forma de elegante aforismo: «Cuando la única
herramienta que tienes es un martillo, todo problema comienza a parecerse a
un clavo». El marxismo cultural, que, como hemos dicho, es una forma
hegemónica de pensamiento crítico, ve clavos por todas partes y se pasa la
vida dando martillazos a tuercas, bisagras, tornillos, juntas, rodamientos,
muelles, tirafondos, guías, enchufes, bombillas… y muy raramente le acierta
a un clavo. Después de haber hecho un destrozo guapo.

A poco que uno abra el plano, como hacía David Lean, y contemple el cine
no como la expresión imperial del capitalismo salvaje, sino como lo que de
verdad es, parte de una historia de la narrativa que antecede al cine y a la
literatura, es sencillo darse cuenta de que casi todos los delitos que se le
imputan son falsos, producto del sesgo de percepción de quien solo posee un
martillo y va dejando las marcas de sus arbitrarios golpes por doquier. La
razón por la que el marxismo cultural es tan popular entre gente culta es
porque funciona como la religión sin serlo: ofrece una respuesta que aplica
para todo, a la que nada se escapa y que dota de sentido a cuanto la
contingencia nos lanza. Es una cuadrícula que consuela porque nos dice que
todo tiene un sentido (perverso) y que somos capaces de entenderlo todo. Es
muy habitual en el pensamiento político y económico, enamorado de sus
propias metáforas, y es asombroso en qué medida es resiliente ante el fracaso
de sus postulados. ¿Saben de algún economista neoliberal que, contemplando
el destrozo que cuarenta años de aplicación de sus tesis han provocado en las
clases medias y trabajadoras de todo Occidente, haya cambiado de idea? Yo
tampoco. Por eso es único John Maynard Keynes y es tan perentorio recordar
otra vez, las que haga falta, su frase más célebre: «Cuando los hechos
cambian, yo cambio de opinión. ¿Usted qué hace?».

Durante la escritura de este libro ocurrió una anécdota simpática. Manuel
Ligero, el indeliberado titulador del volumen, el amigo marxista que, por no
ser cómplice, no quiso verter en estas páginas sus oceánicos conocimientos
cinematográficos, considerándolas una blasfemia intelectual y política —
además de un suicidio intelectual para este que les escribe—, publicó en la



web La Marea un glorioso reportaje titulado «Mary Poppins y el viento del
Este» (búsquenlo, háganse ese favor) con el subtítulo «Por qué el clásico de
Disney es, seguramente, la película política más importante de todos los
tiempos». La tesis, defendida con un carromato de irrefutables argumentos y
pruebas, es que Mary Poppins (1964), de Robert Stevenson, es un filme con
un descarado y feliz mensaje anticapitalista. David Remartínez, prologuista e
inacreditado coautor de este libro, proponía un jocoso título alternativo para
el miniensayo de Ligero: Mary Poppins. La hoz y el paraguas. En nuestro
encuentro semanal ante unas viandas, todos celebramos con Manolo el éxito
de su maravilloso texto, que por supuesto se volvió viral en justo premio a su
audacia, erudición y heterodoxia. El que suscribe, siempre presto a una
polémica de sobremesa, le comentó que en el fondo este libro que me traía
entre manos y tanto sarpullido le causaba no era más que una versión
ampliada de su propia tesis sobre la niñera voladora. «Qué va, hombre, qué
va», contestó como quien aparta una mosca del postre. Y ahí acabó el debate.
Nos reímos. Siempre nos reímos. Luego, pensando en las carcajadas
nerviosas de Celso ante las hormigas leninistas de Pixar, recordé que la
historia no se repite, pero rima.

El cine de Hollywood pivota en torno a los grandes debates de las
sociedades contemporáneas y dibuja con trazos limpios, emocionantes y
hermosos, inaccesibles al artisteo de festival de cine, las tensiones de la
utopía democrática. Abomina de la plutocracia y regresa de forma obsesiva a
la tensión dialéctica entre la libertad y la justicia. A diferencia del cine de
autor, nos piensa como sociedad, como la extraña comunidad mamífera que
expolia el planeta al límite de sus posibilidades y no como el individuo
solipsista que pasea a grandes zancadas por el interior de su propio ego.

La narrativa, como hemos aprendido de Walter Benjamin, tiene reglas
inmarcesibles que anteceden a la escritura y seguramente a la división del
trabajo, y despliega una función social (casi seguro, una función biológica)
que se celebra en lo común y de la que todos participamos, como
espectadores legatarios y eventuales relatores venideros. Star Wars. Episodio
VIII: Los últimos Jedi (2018), de Rian Johnson, no concluye con el habitual
posado de grupo de las películas de la serie, sino con unos niños



menesterosos, dickensianos, que juegan en el suelo de una cuadra con unos
precarios muñecos hechos con palos y telas, rememorando las andanzas de
los héroes galácticos. Son ustedes y soy yo. En el plano final del niño que
mira al cielo estrellado confundiendo la estela de una nave que salta al
hiperespacio con una estrella fugaz, mientras empuña el palo de su escoba
como si se tratara de un sable láser, está explicado el sentido último y
pretercultural de todo relato. Que por supuesto nos concierne y nos incluye.
Siempre hemos sido Luke Skywalker contemplando los soles ponerse desde
la tediosa vida de un joven granjero que sueña con galaxias y aventuras.

Por eso son mucho más importantes y elocuentes sobre nosotros mismos
las historias que se cuentan una y otra vez que las que marcan un hito de
originalidad y genio para alicatar la vanidad de su autor. Es un pecado de lesa
humanidad pretender que nos sintamos culpables de su disfrute como quien
se rebozase en una piara de explotación, injusticia y acumulación. Y de ahí
nace la irritación que expresa la portada de este libro contra las montaraces
admoniciones de cualquier Godard que proclame, desde una sala de prensa,
que asistimos a la decadencia del relato cinematográfico, a su final triste e
innegociable. Confundiendo, como toda su vida han hecho, su culo con el
mundo.

Es en la celebración colectiva donde reside el sentido último de ese bien
inasible que llamamos cultura. De todas las canciones, aquellas que requieren
escucha atenta por los matices de la voz, la producción musical o la
ambiciosa estructura de sus versos pueden ser hermosas e importantes, pero
solo son imprescindibles las que nos hacen bailar contra nuestra voluntad (les
prometí que al final habría baile) y logran que nosotros también cantemos,
mientras pasamos la aspiradora o coreando sus estrofas desde una platea, con
la voz quebrada y rodeados de miles de condiscípulos que con su trueno
enmudecen al cantante. Alguien debería escribir también ese libro.



 

APÉNDICE

TREINTA PELÍCULAS PARA UN DESMENTIDO 
(ALGUNAS EXCEPCIONES A LA REGLA)

Quince películas de Hollywood muy de derechas
El nacimiento de una nación (1915, D. W. Griffith)
Lo que el viento se llevó (1939, Victor Fleming)
El manantial (1949, King Vidor)
La ley del silencio (1954, Elia Kazan)
Harry el sucio (1971, Don Siegel)
Risky businness (1983, Paul Brickman)
Amanecer rojo (1984, John Milius)
Rocky IV (1985, Sylvester Stallone)
Armas de mujer (1989, Mike Nichols)
Pretty woman (1990, Garry Marshall)
En tierra hostil (2008, Kathryn Bigelow)
Venganza (2008, Pierre Morel)
El francotirador (2014, Clint Eastwood)
Cincuenta sombras de Grey (2015, Sam Taylor-Johnson)
Angry Birds: La película (2016, Clay Kaytis y Fergal Reilly)
 

Quince películas de autor muy progres
El último (1924, F. W. Murnau)
El acorazado Potemkin (1925, Sergei M. Eisenstein)
Toni (1934, Jean Renoir)
El crimen de Monsieur Lange (1936, Jean Renoir)
Los olvidados (1950, de Luis Buñuel)
El verdugo (1963, Luis García Berlanga)
La batalla de Argel (1966, Gillo Pontecorvo)
Z (1969, Costa-Gavras)
Novecento (1970, Bernardo Bertolucci)
Agenda oculta (1990, Ken Loach)
Hoy empieza todo (1999, Bertrand Tavernier)
La clase (2008, Laurent Cantet)
El ejercicio del poder (2011, Pierre Schoeller)
Hipócrates (2014, Thomas Lilti)



El club (2015, Pablo Larraín)





Nudo España
Iglesias, Pablo

9788416601967

448 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una discusión política de gran envergadura. Dos
generaciones, dos maneras distintas de entender España,
frente a frente.Pablo Iglesias y Enric Juliana son
personalidades extraordinariamente lúcidas y creativas y
sin duda dos de los mejores conocedores del contexto
político y social español actual. Pertenecientes a tradiciones
intelectuales y políticas distintas, sus visiones se
complementan en un diálogo que conforma una panorámica
inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de
España.Europa y la ola de cambios tecnológicos que se
avecina, el sintomático giro italiano, la proyección
latinoamericana, el futuro de la monarquía, la situación en
Cataluña, el gobierno de las grandes ciudades, el PSOE y
Podemos, la nueva competición en el seno de la derecha o

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601967/fb21f330aff2657e6ae6daaa798b86af


el fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos
que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro país.Nudo España es una reflexión en profundidad
sobre los desafíos y las oportunidades que tenemos por
delante. En lugar de las tertulias apresuradas y bulliciosas a
las que estamos tan acostumbrados, propone un modelo de
debate inusual en España en el que no basta con enunciar
ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.

Cómpralo y empieza a leer
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Falos y falacias
Royo, Adriana

9788416601943

195 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir
la sexualidad, cómo la mostramos a los demás y cómo la
vivimos en realidad. Fingimos orgasmos,follamos por
fardar, soñamos con los tríos que vemos en el porno, nos
acomplejan nuestras pollas y nuestras tetas... Y sin
embargo nunca hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad
y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta sociedad
narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el
engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y,
por supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el
compromiso, el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros
mismos una imagen vacía y vanidosa, y cuando nos
juntamos conotro para saciar nuestra ansiedad, voilà: nos
hemos convertido en dos imágenes follando. La gran
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vanidad contemporánea.Con un aire fresco y
desacomplejado, Adriana Royo, sexóloga y terapeuta,
destapa todas las falsedades que construimos alrededor del
sexo y de lasrelaciones afectivas. Confía que más allá del
narcisismo, las máscaras y la superficialidad, un sexo
sincero, íntimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los demás.

Cómpralo y empieza a leer
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Camelia y la filosofía
Rivera, Juan Antonio

9788416601646

362 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al
conocimiento de la Filosofía, escrito por Juan Antonio
Rivera, autor de Lo que Sócrates diría a Woody Allen
(Premio Espasa de Ensayo 2003).Camelia es una
adolescente que, como tantas otras, está preocupada por su
aspecto físico, pero más aún si cabe por el desarrollo de su
inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de Filosofía
encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de
saber.Entabla una singular correspondencia con su
profesora de Filosofía en la que van apareciendo las
cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o incluso
algunas de las que nada sabía hasta entonces: la felicidad y
el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las
cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se
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ponga, el gusto moral y el cuidado de sí misma, la
inteligencia evolutiva y la importancia de la racionalidad en
la vida individual y en la colectiva, las fuentes de la
motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas
metafísicos.De todas estas cosas habla Cam en las cartas
que dirige a su profesora, pero también, cada vez más, de
algunos de sus problemas personales y de un pasado
enrevesado del que no logra desprenderse y que la persigue
hasta las aulas.De esta manera se va abriendo paso la trama,
un híbrido entre ensayo y ficción novelesca, en que el
primero nunca pierde su protagonismo sin por ello negar su
sitio y su parte a la segunda.

Cómpralo y empieza a leer
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Elogio de la duda
Camps, Victoria

9788416601202

180 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre
un ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica
distanciarse de lo dado y poner en cuestión los tópicos y los
prejuicios, cuestionar lo incuestionable. No para rechazarlo
sin más, sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por
fin, decidir. Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la
duda a lo largo y ancho de la historia del pensamiento —
desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche,
Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de
hombres que decidieron dudar— y lo hace de manera
asequible a un público amplio, sin renuncia alguna al rigor
y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la
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reacción visceral. Es lo que trato de defender en este libro:
la actitud dubitativa, no como parálisis de la acción, sino
como ejercicio de reflexión, de ponderar pros y contras…"
"Lo que mantiene viva y despierta a la filosofía es
precisamente la capacidad de dudar, de no dar por
definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno
mismo, no ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es
una actitud reflexiva y prudente (…) la regla del intelecto
que busca las respuesta más justa en cada caso." "La
filosofía, el conocimiento, procede de personas que se
equivocan. La sabiduría consiste en dudar de lo que uno
cree saber."

Cómpralo y empieza a leer
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Dos Estados
Mascarell, Ferran

9788416601929

240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña
saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¿Puede un Estado catalán ser " moderno, republicano y más
equitativo y eficaz" que el Estado español? ¿Puede
contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar y
democratizar el relato político español? Un Estado es una
herramienta, un conjunto de instituciones destinadas a
legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus
ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo,
eficiente y democrático, y por lo tanto adaptativo e
inequívocamente servidor de las opciones de bienestar y de
identidad de los ciudadanos. El problema de España, hasta
los unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que,
especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no sienten
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como propio. En este argumento se apoya el historiador y
político Ferran Mascarell para presentar su propuesta:
construir un pacto cívico entre iguales y desde la libertad de
cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de energía
social positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las
élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena
vecindad, prosperidad y justicia social a españoles y
catalanes. Rompamos con esa concepción de la política y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación y
solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de
todos. Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a
España refundarse, renovar, modernizar y democratizar su
propio relato político de futuro. España necesita su
mutación particular. Si una mayoría de catalanes intenta
imaginar e impulsar un Estado propio, moderno y
republicano, los españoles deben asimismo proyectar cómo
quieren que sea su Estado en los años por venir. El
proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para
Cataluña, defiende Mascarell, lo es también para España:
dos Estados democráticos y eficientes son
incomparablemente mejor que el Estado único y heroico,
ineficiente y de baja calidad democrática que tenemos hoy.



Cómpralo y empieza a leer
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