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PROLOGO

EL PEQUENO CAPATAZ

La cabeza de Pedro Vallin es, por dentro, una gran biblioteca antigua de
varias plantas en una altura supina, donde, en lugar de largas escaleras de
caoba con rodamientos —como es habitual en las bibliotecas antiguas de las
peliculas—, operan unos mufiequitos voladores de Pixar muy pequefios.
Conforme Pedro habla afuera, los mufiequitos buscan entre las estanterias las
diminutas capsulas de conocimiento que requiere el discurso de aquel,
capsulas que consignan ideas breves y que se pueden combinar entre si, no
porque lleven extremos de puzle o de Lego, ni porque encajen con cualquier
otra evidencia, sino por todo lo contrario: porque son llanas y claras. Son
minusculas cajas de razonamientos impecables que atraen como un iman a
otras cajas similares, a otros fogonazos de clarividencia, tengan o no que ver
entre si. Conforme los mufiecos flotantes localizan las capsulas sucesivas e
inconexas que el discurso de Pedro va requiriendo, las colocan sobre una
cinta transportadora cuyo discurrir controla un capataz —de Pixar también—
y que desemboca, l6gicamente, en la boca de Pedro. Al salir, el capataz le
confiere una coherencia de razonamiento, de arte o de provocacion a ese
ferrocarril de ideas minimas, como lo haria la manga pastelera de una
churrera. Y el churro, ya con vida, ora seduce a la concurrencia, ora la lia
parda alrededor.

El funcionamiento de esta maquinaria antigua y a la vez modernisima que
explica la efervescencia mental de mi amigo permite la conexion en una
misma sentencia u oracion de argumentos aparentemente disparatados,
incompatibles; esto es, de dos capsulas catalogadas en dos secciones muy
alejadas dentro de los anaqueles de su cabeza (como, por ejemplo, los



sinsabores del sexo adolescente y yo qué sé... la fabada). Ademas, su
engranaje pixariano le proporciona a Pedro, gracias a la fabulosa ingenieria
de su biblioteca, a la rapidez de los operarios que la movilizan y a la entrega
de su capataz, la posibilidad de afiadir a mitad del parloteo un segundo
discurso menor, mas anecdético, una subtrama en definitiva, que la manga
churrera es capaz de enlazar y mezclar con la tesis principal como se
cruzaban los rayos captores de los cazafantasmas: pareciendo que todo se iba
a ir al garete por ingobernable, pero no. Cuando Pedro quiere abandonar esa
cuerda secundaria, la suelta y vuelve al asunto troncal, aunque haya
transcurrido una eternidad, para seguir fabricando su tesis principal sobre la
marcha como si nada, sin darle tiempo siquiera a su interlocutor a quedarse
pensando a cuenta de qué ha venido esa anécdota de las fabes con almejas,
cuando estaban hablando de tetas.

Sin embargo, como todo lo humano, la fabrica de relatos y reflexiones de
Pedro se atora en ocasiones, y, por eso, cuando encadena equis minutos
conferenciando, a veces parece quedarse en blanco durante un par de
segundos (que suele hacer coincidir con la aspiracion de su cigarro). Esa
aparente desconexion, que le confiere a su cara una mueca de galan clasico,
es en realidad un colapso en la cinta transportadora de sus capsulas de
conocimiento, colapso que, por fortuna, el eficaz capataz de los mufiecos de
Pixar siempre logra reordenar.

Asi, mas o menos, es Pedro por dentro.

Este libro ha necesitado miles de horas extraordinarias de los mufiecos de
Pixar y le ha valido una jubilacion con mencion honorifica al capataz (que
ahora descansa sus dias en la cabeza del perro de Up). Discurre con la misma
fluidez extrafia e hipnotica que provoca cualquier conversacion con su autor,
con esa misma memoria de silicio capaz de recuperar en un pestafieo
torrentes de datos y detalles que engalanen sus vehementes reflexiones.
Discurre, en definitiva, con la manga churrera echando humo. No en vano,
Pedro ha dedicado los ultimos veinte afios de su carrera periodistica a las dos
materias esotéricas que se solapan aqui: la cultura y la politica. La cantidad
de diminutas capsulas de ambas disciplinas almacenadas durante ese tiempo



y manejadas para este volumen ha sido, como se imaginara,
inconmensurable.

Sin embargo, la pretension de este libro es simple: convencernos de que el
cine de Hollywood, ese que ha llenado las salas desde el nacimiento de tan
fabuloso entretenimiento, el que ha fascinado a gentes de todas las edades,
culturas y paises durante un siglo, siempre ha perseguido y persigue un
mundo mejor. Esta tesis, que aparece referida en las siguientes paginas como
«cine progresista» o0 «de izquierdas» por convenciones intelectuales (esto es,
para que lo entiendan meridiano los pensadores rancios, y se escandalicen
mas), combate el lugar comuin construido por esos sabihondos europeos
desde que uno de ellos descubri6 que podia ganarse la vida sefialando a los
cineastas desde la platea —con el indice erecto y el dedo corazon ajustandose
el puente de las gafas— lo que hacian mal. Y mas que por técnica, ojo, por
moral. Estos sefiores graves de plumas avinagradas y socialismos de mefique
han sentenciado durante décadas que el cine de Hollywood oculta en sus
camaras un instrumento maligno de adormecimiento y adoctrinamiento
colectivo. Una perversion subliminal. Aliena a las masas y les inocula la
ideologia capitalista dominante: el consumo desaforado, la admiracion del
rico, el desprecio de cualquier ética en pos del dinero; también el
colonialismo, el machismo, el racismo y el maltrato animal; la esclavitud, la
supercheria y el sexo sin caricias. Cada manipulacién resulta proporcional,
por supuesto, al calibre de la recaudacion de cada taquillazo. Hollywood, al
parecer, es matematicamente neoliberal hasta para cuantificar de antemano la
ganancia de sus doctrinas, escondidas en 35 milimetros.

Semejante vision del cine comercial parte de dos premisas: que existe una
conspiracion en la industria estadounidense (que secundan sus trabajadores
de forma unanime) y que la gente, o sea el publico del planeta, es imbécil.
Porque se la traga siempre. Entre cuencos de palomitas. Y encima, riéndose.

La verdad es que dicho asi cuesta creer que esa interpretacion del mayor
artefacto cultural del siglo XX haya cuajado hasta nuestros dias. Y que nadie
haya apaleado todavia en la via publica a sus promotores, o al menos los haya
humillado plantandoles una réplica a la altura de su mismo dedo corazon.



Eso, por fortuna, hace jMe cago en Godard!, cuyo titulo resume una
actitud y marca el tono de la pelea, a medio camino del humor y el rapapolvo
escolar. Este libro empieza en ese momento exacto en el que, acodados en el
pub, la cuarta copa empuja a uno de tus amigos a zanjar la discusion sobre
Star Wars acusando al resto de que «no tenéis ni puta idea de cine», solo que
Pedro transforma esa dramatica cancela en un razonamiento de doscientas
paginas que discurre como un torrente de pruebas perfectamente encadenadas
por la antedicha manga churrera. Mientras pedis otro cubata, €l es capaz de
hacerse el Corredor de Kessel en doce parsecs y de rescatar a Leia, casarse
con ella, tener un hijo y dejar que le mate. Porque en realidad no pretende
tanto replicar como reclutar, recuperaros para el debate. Quiere que os suméis
a la rebelion admirando al imperio.

Pedro piensa, en definitiva, que la critica es el principio de una discusion,
nunca el final. Cree ademas que la gente es buena. Que el error y la
contradiccion nos embellecen. Que el mundo es mejor que el cine. Y como
no tiene nada de lo que evadirse, cuando se sienta ante una pantalla solo
busca disfrutar. Por eso, como cronista cultural, su gesto mas habitual
siempre ha sido levantar el pulgar cuando ascienden los créditos. Con ese
espiritu se ha sentado ahora a ensefiarnos todo lo bueno que podemos
encontrar en nuestras peliculas favoritas y que, o bien nos habia pasado
desapercibido, o quiza no nos habiamos atrevido a defender en el pub. Tal es
el gran hallazgo de este libro, mas alla de su abrumadora enciclopedia o de su
atractivo enfoque académico. Si Goya nos advirtio que el suefio de la razén
puede producir monstruos, pues la inteligencia humana encuentra engarces
para las mayores barbaridades, para cualquier supercheria, hasta para
justificar religiones que contradicen su ciencia, esa misma razén, limpia de
legafias, puede proporcionar interpretaciones amables sobre nosotros mismos
que ahuyenten nuestros monstruos y nos enfrenten a un espejo divertido,
l6gico y esperanzador. A nuestra mejor version, en la que ni los sacerdotes ni
los tiranos son bienvenidos, por muchos libros que hayan leido o por muy
solido que sea su compromiso politico de tresillo y cofiac. Todos los
intelectuales atesoran enormes bibliotecas, en efecto, pero no siempre estan



libres de polvo ni siempre las dirige un capataz de Pixar cantando Everything
IS awesome.

Pedro solo milita en la masa, y para todos aquellos y aquellas que se
reconozcan masa ha escrito este ensayo (en concreto, para todos los Wall-E
del mundo). Aconsejo leerlo despacio para disfrutar su densidad y su
abigarrado estilo, y espaciar los capitulos como harias con una serie que
quisieras paladear, reflexionando después de cada entrega, dejando
deambular a tu cabeza sobre las decenas de anécdotas, razonamientos,
axiomas e ironias que te vas a encontrar entre lineas. Si ademas localizas
huecos o fisuras por los que llevarle la contraria al autor, hazselo saber: nada
le hara mas ilusion que encontrar a decenas de lectores cuestionandole sus
conclusiones con criterios distintos pero con su mismo entusiasmo. Porque
Pedro siempre sale a jugar, vive para ello. Tal es también la diferencia entre
un cineasta y un auteur: uno se dedica a colocar sus pequefias capsulas de
conocimiento en el interminable discurrir de un pensamiento colectivo,
mientras que el segundo cree que con cada ocurrencia personal acaba de
inventar el churro y cambiar la historia de la reposteria mundial. Y no. Claro
que no, Godard.

Eso déjaselo a Pixar.

DaAviD REMARTINEZ
12 de julio del 2019



INTRODUCCION

«jMe cago en Godard!», grité6 Manolo en el hall de los cines madrilefios a los
que habia acudido a ver la ultima aventura de Indiana Jones. Por entonces, el
cineasta galo habia vuelto a escupir contra el cine contemporaneo desde el
Festival de Cannes, certamen siempre solicito con el Hombre Enfadado del
Cine Francés. Por chovinismo, mas que por devocion artistica a los montajes
caseros que Godard manda periddicamente al concurso de la Costa Azul. La
paradoja es que Manuel Ligero, que es uno de los periodistas con mas cultura
cinematografica que uno haya conocido, es devoto de los grandes titulos de
Godard y de la Nouvelle Vague, movimiento al que ademas ama con
desafuero por haber sido el que elevé a los altares de la estimacion artistica a
directores estadounidenses hasta entonces considerados poco mas que
eficaces tayloristas del cine. Fue Cahiers du Cinéma, la revista de la que
proceden Godard, Truffaut, Rohmer o Chabrol, la que reivindico a
Hitchcock, Hawks o Ford; y fue Truffaut, de hecho, de los primeros en hincar
la rodilla ante un jovencito Steven Spielberg, a cuyas ordenes se puso como
actor en Encuentros en la tercera fase (1978). Asi que, en un sentido
riguroso, el grito euforico de Manolo tras ver a un Indy afioso sobrevivir a
una explosion nuclear dentro de una nevera era mucho mas leal al espiritu de
la Nouvelle Vague que las tonterias que hace y dice el viejo Godard cada vez
que una camara o un micro se le ponen a tiro.

Irénicamente, Ligero puso el grito en el cielo cuando uno le confesé que
pensaba escribir un libro sobre el componente esencialmente progresista y
emancipador del cine estadounidense frente al sesgo burgués, conservador y
ensimismado del cine europeo. La increpacion a Godard fue una broma al
lado de todos los augurios de desgracia, ignominia y oprobio que vertio
Manolo contra tal idea. Como uno tiene una querencia enfermiza por la



controversia y la polémica, entendidas como un eficiente check and balance
de los clichés que asumimos como dogmas, el mal presagio no supuso sino
un acicate para lanzarse a esta empresa insensata. Y de paso, resolvié el
dilema de como titularla.

No obstante, es muy posible que la idea de este libro proceda de una
semilla de disenso fertilizada durante la adolescencia. Los ochenta, ya lo
saben porque los que fuimos puberes entonces damos muchisimo la lata, fue
una época muy fecunda en fantasias cinematograficas que, para quienes,
como es el caso, vivian tan lejos de un cine que no podian aspirar a mucho
mas que un estreno cada cuatro o cinco meses, cobraban de stubito caracter de
mito cultural. Aquellas pelis estaban muy bien pero no eran tan buenisimas
(no todas, al menos, y no mejores que lo que vino después). Simplemente,
son cosas de la edad. Cuando tienes pelos solo en la mitad del cuerpo casi
todo te parece mitico. Por entonces, los aldeanos espafioles tenian un
consuelo en la profusa programacion televisiva de clasicos aventureros y de
comedia merced a programas como «Primera Sesion», «Sesion de Tarde»,
«Cineclub» y, también, poco después y con una vocacion mas académica,
«Filmoteca TV». El autor, para servir a dios y a usted, veia mucho la tele
porque tenia asma alérgica a la humedad y se crio a doscientos metros del
mar Cantabrico: desde octubre hasta mayo, salir a la calle a jugar o hacer
deporte era una ruleta rusa de pitidos, toses y rumor de fuelle viejo. Asi que,
aun teniendo una pequefla huerta para correr y aullar, en invierno pasaba
muchas tardes arrodillado delante de la tele.

El video Beta, que entré en casa cuando tenia 12 afios, también ayudo lo
suyo. Como el pueblo era muy pequefio (hoy tiene algunas casas mas que
entonces pero la misma gente, gracias a esa gloria llamada plan de
ordenacién urbanistica), no hubo un videoclub como tal hasta mucho tiempo
después, pero dos veces a la semana llegaba al poblado tocando el claxon,
como antafio los comicos y hogafio la vuelta ciclista, una furgoneta que venia
desde Gijon con docenas de pelis que se arracimaban contra su porton
trasero. Se llamaba Alquivideo porque el brainstorming debieron de hacerlo
un viernes por la tarde, con las cabezas ya instaladas en el fin de semana. En
ese formato de arrendamiento itinerante llegaron Blade Runner, Naves



misteriosas, Estrella oscura y 2001: Una odisea en el espacio, por ejemplo.
El furor y la encomienda antes de ir al cole eran: «jMama, coge una del
espacio!». Todo mitico, claro, aunque algunas fueran incomprensibles para
un cerebro a punto de sumergirse en un 15M hormonal.

Como corresponde a la edad de los picores, fue una época soleada (en la
memoria siempre hace sol) de abundante disfrute y también de padeceres
cosmicos (amores no correspondidos y su poquito de bullying), pero de gran
solaz y enriquecimiento cultural. Toda una generacion que daba el estiron
mientras traficaba con videojuegos en casete estaba convencida de estar
asistiendo en primera persona a la Auténtica Edad Dorada del Audiovisual
Mundial.

Y fue entonces cuando ocurri6. Como un impertinente guisante bajo el
colchén de plumas, tanta felicidad y promesa infinita fueron importunadas,
conforme el vello se emboscaba en brazos y axilas, con las teorias marxistas
de la hegemonia cultural. No podia ser tanta alegria, asi que toda una
generacion fuimos informados de que todo ese regocijo en el despiporre
audiovisual era pecado: cefiudas teorias culposas comenzaron a llegar a través
de las lecturas de filosofia en el instituto —en pleno desembarco feliz y
refrescante de la primera generacion de profesores progres a la ensefianza
publica espafiola— y de algunas charlas televisivas como las que dirigian
Manuel Hidalgo o las que protagonizaba Jesus Quintero con gente
extravagante. Si, el autor veia tertulias, ya era repelente con 13 afios.

Por explicarlo de forma somera, estas hipotesis de las que seguro tienen
noticia venian a decir que estibamos siendo infectados. Eramos
emponzoifiados mientras nos solazabamos contemplando fantasias medievales
de mufiecos de felpa, viendo planetas estallar en mil pedazos o a lampifios
jovenes de instituto que solucionaban sus problemas de integracion
haciéndose amigos de sefiores muy mayores, solteros y de pasado sospechoso
(y con oficios aiin mas dudosos para ser compafiia predilecta de un muchacho
en el estirén: extraterrestre marron, cientifico loco, librero eremita o profesor
de karate retirado). Nos sumergiamos en esas maravillas, decia, ignorantes de
que nos inoculaban capitalismo salvaje y conservadurismo moral, y que
asumiamos para siempre una identidad neoliberal de manufactura reaganiana.



Ver peliculas era, resumiendo, como dormir al lado de una vaina
extraterrestre: uno se despertaba igualico que se habia dormido, pero
convertido en un peén/agente de la dominacion mundial del supercapitalismo
sin escrupulos. Eso nos contaban.

Para ser un individuo de bien, se nos informaba en una aplicacién poco
disimulada de los postulados cristianos sobre el poder benefactor del
sufrimiento autoinfligido, habia que autolesionarse con peliculas europeas de
gentes burguesas del mar del Norte que hablaban poco y sufrian muchisimo.
Habia una notable excepcion, que eran las peliculas de Eric Rohmer, en las
que la gente era hermosa, veraneaba en sitios bonitos y hablaba muchisimo y
de forma muy inteligente sobre el amor, disimulando que lo que les picaba
era otra cosa. Es decir, la maravilla. Pero me desvio.

Lo curioso es que con los afios aquella simiente de incomodidad de tan
joven espectador fue brotando en forma de sospecha irreverente: la cosa no es
tan asi, recelaba yo. E incluso, barruntaba, a lo mejor es al revés.
Basicamente, uno empez0 a considerar que el tipo de valores que promovian
las peliculas estadounidenses de masas eran mayormente izquierdistas. El
brote ech6 unas bonitas ramas merced a la voluntad de provocacion y
heterodoxia (que siempre he sospechado que fue una respuesta automatica al
poquito de bullying), y se tornd en certidumbre con el paso de los afios y un
mayor conocimiento de la abundante produccién hollywoodiense a lo largo
de todo el siglo XX y el balbuciente XXI.

La mata florecio exuberante no hace mucho, en un debate televisivo en el
que discutia precisamente sobre el particular con un profesor de la cosa
cultural: el que suscribe postulaba que, si habia que generalizar, el cine
palomitero norteamericano era tirando a izquierdoso y que siempre lo habia
sido, a lo que el catedro en cuestion replico que los superhéroes
cinematograficos solo defienden la propiedad privada. Tate (que es
interjeccion y no una galeria de arte): como éramos siete en aquella mesa de
debate y no podia hablar uno todo el rato, cosa que hacia que el programa
perdiera muchisimo obviamente, servidor no pudo refutar tamafia infamia, a
pesar de que se desarma con solo mencionar la primera gran superproduccion
superheroica: Superman (1978), de Richard Donner. Veamos, el guion de



Mario Puzo nos explica que si, que Superman detiene cacos, pero sobre todo
dedica su jornada laboral a su archienemigo Lex Luthor, un empresario
millonario. El plan de Luthor era asi: adquiere por cuatro perras cientos de
miles de hectareas de desierto en los estados de Nevada y Arizona, tierras
baldias que no valen nada salvo que los coyotes se pongan de moda como
animal de compaifiia, y roba dos misiles con cabezas nucleares para lanzarlos
sobre la falla de San Andrés con la intencién de que desestabilicen la placa y
hundan California en el Pacifico (como luego hizo con gran fanfarria Roland
Emmerich, el Luthor del cine de catastrofes, o sea, un genio). Resultado:
desaparecida California, los latifundios de Luthor en el desierto otrora
inservibles son de subito primera linea de playa. La biggest recalificacion de
terrenos ever seen. O sea, segun Hollywood, Lex Luthor es como un alcalde
valenciano del PP con altura de miras y aficién por las pelucas.

Efectivamente: el ultraliberalismo y el derechismo ideoldgico de las
peliculas estadounidenses es poco mas que un lugar comun. Y a desmontarlo
dedicamos este volumen. Los lugares comunes son unidades de pensamiento
prét-a-porter que debido a su portabilidad pasan de cabeza en cabeza con una
capacidad de polinizacion asombrosa y siendo tomadas por verdades
incontrovertibles. Empiezan siendo una hipotesis, pero por razén de moda y
oportunidad pueden cuajar. Dicho de otro modo, van haciendo surcos y
luego, todo manantial de conocimiento acaba discurriendo por esos cauces,
incapaz de abrir su propio lecho. Este lugar comun en particular prendio en
plena llegada de la socialdemocracia al poder en Espafia (un pais cuya
intelectualidad ha vivido la segunda mitad del siglo XX profundamente
acomplejada respecto a la efusién cultural francesa) y no le cost6 mucho
ponerse de moda. Decir que las pelis americanas eran imperialistas y de
derechas se convirtio en un dogma incuestionado. Pero no pasaba de ser eso,
un dogma, una creencia compartida que hace tribu.

Asi que este libro nace con la vocacion pufietera de poner remedio a
semejante infundio y permitir que las aguas de la sabiduria bafien todo el
campo, desbordando los surcos, por decirlo en términos estrictamente cursis.

Las paginas que siguen son también un acto de rebeldia que pretende
acabar con esa inclinacion de capillitas a culpabilizarnos por nuestros



placeres. Este libro quiere ser un canto al gozo audiovisual y el destierro de la
expresion «placer culpable». Placer culpable son las cenas de Hannibal
Lecter; ver peliculas buenas y bonitas es disfrutar de la vida y convertirse en
un ser humano mejor. Como escribia el critico y guionista Angel Fernandez
Santos a proposito de Star Wars, «es cine mayor porque se sale mejor
persona de bafiarse en él, porque lo disfrutan al unisono, mirandose con
fruicion, un anciano y un nifio». El articulo que contenia esa frase llevaba un
titulo que muy bien podria haber robado para este libro porque expresa
perfectamente lo mas importante que se quiere decir aqui: «El cine como
g0z0o».

Para desterrar todos estos prejuicios, estas paginas pretenden demostrar
que el Hollywood clasico, un producto indeliberado del Tercer Reich, a
través de sus productos de masas ha promovido valores emancipadores y
libertarios, contrarios a los excesos del poder econémico y politico,
contrarios a la acumulacion de capital y a la especulacion, defensores de las
minorias, de los débiles, de los trabajadores, de las mujeres y de los
perseguidos por razén de raza, ideas u opcion sexual. Sus productos
culturales denuncian los excesos colonizadores de Occidente y la
deshumanizacion del ubercapitalismo, descreen del militarismo y de la falta
de escripulos de los servicios secretos y apoyan el periodismo fisgon y el
relajo moral y sexual. Y esto no ocurre en el cine independiente o alternativo,
que también produce Hollywood, sino de forma principal en el cine de
audiencias masivas.

También se postula muy someramente, con evidente riesgo fisico para el
autor, que la produccion audiovisual europea, como norma general, se ha ido
convirtiendo en una expresion de ensimismamiento individual y cultural
defensora de valores burgueses marcadamente autoindulgentes, y que una
cosa y la otra tienen que ver, no solo con el origen y los mitos fundadores de
cada sociedad, sino también y sobre todo con una interpretacion radicalmente
antagonica del hecho cultural que hunde sus raices en el siglo XIX y con una
lectura parcial cuando no erréonea de la llamada Escuela de Francfort.

Es decir, este libro aspira a llevar la contraria a una abundantisima y
hegemonica corriente de la critica cultural, de raiz marxista, y del



pensamiento politico al uso, a los que ademas se acusara con pruebas de
practicar el elitismo y la condescendencia sin acreditar virtud alguna para
tanta presuncion. O sea, este libro tiene vocaciéon de incordio. No va a servir
al lector para sustentar una tesis doctoral ni a su autor para que le ofrezcan
una catedra en Utah (bueno, en Utah a lo mejor si), pero si deberia servir de
combustible para sobremesas cinematograficas apasionadas. Porque el buen
cine, de forma solo comparable a una buena cancién pop o a un buen queso,
resulta salvifico para el cuerpo y es padre de las mejores conversaciones que
uno haya mantenido en su vida.

Este afan sera un éxito si convence a un solo espectador de que debe dejar
de sentirse mal por pasarlo bien ante una pelicula llena de efectos especiales
y de sentirse bien por pasarlo mal ante una pelicula del Holocausto.



PRIMERA PARTE

HIPOTESIS,
POR DECIR ALGO



DE ARTISTAS Y ARTESANOS

Cuando una idea prende con la potencia con la que lo ha hecho en el panteon
cultural el lugar comtn que aqui se combate, a saber, que Hollywood hace
cine de derechas y Europa de izquierdas, no basta con aportar casos que
desmientan el principio general, porque acaban siendo considerados
excepciones a la regla. Como iremos viendo, las excepciones son mucho mas
abundantes que la presunta regla, lo que significa que la excepcién es la regla
y la regla es excepcion. Que de California sale mucho mas cine inspirado por
valores de izquierdas que lo contrario. Pero para evitar que la mala yerba
medre de nuevo, tal es su arraigo, es mejor arrancar la raiz y echar abundante
glifosato al suelo. Empezar por buscar el origen de semejante equivoco para
entender por qué hoy parece tan logico, tan consecuente y tan irrefutable un
juicio de valor que comporta un error tan mayusculo y tan injusto. Haremos
por eso un repaso ligero a algunas ideas prefabricadas, sin animo de ser
exhaustivos, porque este libro, ademas de alguna otra cosa, quiere ser un
elogio de la ligereza y una impugnacion de la gravedad. Hemos venido a
disfrutar. Y porque al que escribe le aburre el academicismo, que es una
forma tosca de reemplazar la inteligencia con pormenores, de suplir ideas con
listados. Que también en esa guerra estamos.

Una de las semillas fundadoras de este desdén hacia la creacion
cinematografica estadounidense tiene que ver con el éxito de una
conceptualizacion mistica del Arte, una palabra que llena tanto la boca que a
veces parece que con solo pronunciarla te salen alzas en los zapatos y se te
empina la nariz. El Arte hoy es un enigma en el que el plebeyo a menudo se



pierde pues todos sus signos son un arcano indescifrable para el comun de los
mortales. Esta lleno de mensajes en codigo, de modo que solo un miembro
del endégamo mercado en que opera puede desencriptarlo. Porque en el Arte
hoy, como en los clubs de tenis, se reserva el derecho de admision. Y esta
posicion social del Arte actual no es un accidente, es deliberada y es
consecuencia de un cambio conceptual cimentado hace doscientos afios.

Ocurre que la diferencia verificable y objetiva entre el Arte y la Artesania
es ninguna. El distingo, no obstante, se ha afincado incluso en los sistemas
educativos del universo mundo, por eso hay estudios superiores de Bellas
Artes y, sin embargo, titulaciones medias o de formacién profesional de lo
que se llaman Artes Aplicadas y Oficios Artisticos. Notese en la
nomenclatura de la titulacion secundaria el empefio perifrastico por colocar
conceptualmente tal nivel de estudios claramente por debajo del Arte
Verdadera, la Bella.

Pero esta delimitacion, con sus atributos convencionales, aunque todos
creamos entenderla, no existe. Como toda convencion, se trata de una
clasificacion artificial, una ficciéon que resulta muy tutil para describir no el
resultado de esas actividades o los talentos y mafias que ellas exigen, sino un
lugar en la jerarquia social. De eso va todo esto, amiguitos: No es qué hace ni
como lo hace, sino su valor de cambio. En dinero y en prestigio. El asunto es
si huele a perfume o a sobaco. Porque la diferencia palpable entre el artista y
el artesano es puramente de clase: el artista piensa y el artesano suda, el
artista crea y el artesano fabrica. Y ahi radica, no faltaba mas, una elocuente
diferencia de ingresos y de reputacion. Tan es asi que, con las complicaciones
logisticas que ha traido el arte contemporaneo, todo artista que se precie
contrata equipos de lo que podriamos llamar vasallos del arte. Que una cosa
es pensar una Gran Obra que consista en millones de cascaras de pipas que
dibujan una efigie de cinco metros de Donald Trump, un suponer, y otra bien
distinta tener que comerse las pipas y guardar las cascaras para después
pegarlas cuidadosamente. Asi que ahi entran los operarios del llamado taller
del artista, que son los artesanos que, al cabo, hacen la obra. El artista piensa,
el artesano suda. Es una manifestacion paradigmatica, diria un marxista, del
conflicto capital-trabajo.



Deciamos antes que en este brete nos pusieron hace doscientos afios. La
idea de Arte que hoy manejamos es una creacion del Romanticismo. No hace
falta detenerse en eruditos analisis historicos y filosoficos para explicar que el
Romanticismo es una corriente de pensamiento (historicamente nostalgica e
individualmente ensimismada) de vocacion reaccionaria y contraria al
progreso. Aunque sea hija suya. La idealizacion del pasado, el elogio de lo
individual y de la vida interior tienen un componente emancipador, si, pero
en términos estrictamente individuales. Por eso el Romanticismo es un campo
fecundo para el cinismo, el desentendimiento. Hasta el momento en que el
artista se convirti6 en un demiurgo, un ser genial e inaprensible, su
consideracion era la de la pura artesania, y simplemente habia artesanos mas
caros que otros. A pesar de que a menudo se dice que lo que define el Arte es
su total ausencia de utilidad material (hay que ver qué poco trabajamos las
definiciones), lo cierto es que hasta el explosivo empoderamiento artistico del
siglo XIX los artistas eran lo mismito que los artesanos: «Tt me pones ahi
unos santitos en la cupula, que de blanco roto queda sosa». Su consideracion
no era en esencia distinta de la del maestro cantero que levantaba las
columnas con sus capiteles de fantasia, el vidriero que inundaba de luz y
colorido las naves géticas, el orfebre que hacia ajuares, candelabros y copas o
el tapicero que remataba las sillas de Luis XIV. Por supuesto los hubo,
pintores y escultores, que lograron una gran consideracion y estima de los
poderes del momento (el rey o el cardenal), singularmente a partir del
Renacimiento, pero no de forma esencialmente distinta a lo que ocurria con
un gran arquitecto. Era su utilidad politica la que les daba categoria. Su
maestria para el retrato ecuestre, la habilidad de sus pinceles para convertir
una escaramuza en una gloriosa gesta, su talento para apabullar con las
«verdades» trascendentes de la Trinidad o su capacidad para disimular los
inmisericordes efectos fisicos de los matrimonios consanguineos en las
familias reales eran lo que multiplicaba su aprecio. Y su precio.

El artista como simpatico hombre rana que bucea en las profundidades del
alma, o sea, el artista como lo conocemos hoy, requiri6 de un cambio de
paradigma muy relacionado con la muerte de dios y por tanto con una
novisima reinterpretacion del concepto de la vida humana: el cambio de la era



del Cosmos a la era del Hombre, en acertada definicion del filésofo Javier
Goma, una mutacién que comienza en el Renacimiento y cuaja con el
Romanticismo aleman. El hombre dejo de ser objeto de la historia y pasé a
ser su sujeto. En la anterior era del Cosmos, lo sustantivo es una realidad
ajena e ignota que trasciende al hombre; en la era del Hombre, el individuo es
la medida de todas las cosas: «L.a muerte, en realidad, es un invento moderno.
En la época en la que la interpretaciéon del mundo era la del Cosmos, lo
importante, el ser del Cosmos, residia en la totalidad. Lo importante era que
el Cosmos existe. Y el Cosmos en su grandiosidad es verdadero, bello y
majestuoso. Si muere una persona en la época cosmica de la cultura, peor
para él, pero el Cosmos sigue siendo tan bello, tan verdadero, tan magnifico,
tan esplendoroso y deslumbrante como antes. L.a muerte es un accidente que
no compromete esa realidad. Cuando pasamos del Cosmos, como realidad
ultima y fundamental, al individuo, la muerte ya no puede ser tomada como
un accidente, sino que es un hecho absolutamente definitivo e injusto. Por
eso, en algun sentido, la muerte tal y como la entendemos hoy es un invento
moderno, porque es la destruccion de la totalidad del ser, que es el
individuo». Asi acab0 la esclavitud y amanecieron los derechos humanos,
gracias a la hegemonia de esa nueva dignidad del hombre. Pero también
nacio la idea del artista en tanto individuo genial, el poeta que habita en la
bisagra entre la vida material y la esencia trascendente de las cosas, un tipo
que ve lo que los demas no ven y que esta ahi para contarnoslo. O sea, un
cura. Ya no era un mafoso decorador de retablos divinos al que un abad
explicaba como pintar los misterios del Cielo y el Infierno; ahora, él mismo
estaba conectado con lo trascendente.

El hombre como medida de todas las cosas y el artista como sacerdote
supremo fueron imagenes que prendieron con tal fuerza en el siglo XIX que
la genialidad, le explicaba a uno Goma, «ha llegado a ser el elemento
identitario del individuo moderno. El individuo moderno sobre todo se ha
pensado a si mismo con el modelo del artista y el grado maximo de ese
modelo es el genio. El verdadero individuo es el genio, y todos somos
individuos en la medida en que somos geniales: somos distintos, somos



excepcionales, diferentes, especiales, rebeldes, transgresores...». O sea, como
adolescentes concentrados en el desmesurado crecimiento de sus piernas.

Por eso, este concepto de Arte, como estallé en el siglo XIX y como ha
llegado a nuestros dias con energia furibunda, es un celofan que envuelve a
una parte de las mafias humanas en unos términos indistinguibles de la
religion. Las sociedades liberales siempre han sabido catalizar las avideces de
la autoestima individual, asi que han sido un factor acelerante de los
tremendos ademanes y pretensiones del artisteo. Ahi radica la incapacidad
habitual de explicar qué es y cuales son los atributos del Arte sin acudir a un
lenguaje mistico. E1 Arte nace para reemplazar a dios cuando el Barbado
Sefior del Triangulo resultd escaso para entender y gestionar el mundo, asi
que lo matamos. O sea, copiamos a los romanos y lo encerramos en casa,
alejado de los asuntos publicos del mundo, donde no pudiera romper nada. El
Arte lo reemplaza en sus mismos términos: revela Verdades, con uve
mayuscula, y por tanto exige del oyente un capazo de fe.

De ahi que hablar de Arte consista en mencionar el alma de las cosas, la
metdfisica de los hechos, lo trascendente de lo mundano, el espiritu que
anida tras objetos cotidianos y tras las rutinas del tedio. El Arte coge el
mundo y lo sublima. Prueben a definir el Arte en términos estrictos de
realidad, sin acudir a términos del lenguaje religioso, y descubriran la
dificultad que entrafia en el momento que quieran ir mas alla de glosar sus
virtudes armonicas o estéticas. El Arte es una forma de devolver la mistica al
mundo. Para los inquietos, Roland Barthes tiene un tratado sobre fotografia,
su ultimo libro, titulado La camara lucida, en el que se arroja en brazos del
pensamiento magico para explicar qué hace de la fotografia un Arte que
estremece el alma. Tenia que ser el alma, por supuesto. El impulso que
guiaba a Barthes en esa averiguacion era el dolor por la pérdida de su madre,
y el libro entero era una forma de explicar el efecto que le produce una
antigua foto suya. El Arte nos comunica con los muertos. Como el cura.

Por ir resumiendo, un artista, en roman paladino, es un artesano que ha
dejado de sudar y se ha hecho cura. Es decir, ha ascendido en el escalafon
social porque tal progreso es condicion indispensable para que sus clientes
puedan seguir nadando en el placer de lo exclusivo y paguen cantidades



obscenas de dinero. Pero a la luz de la mafiana, cuando se nos pasa la resaca
de la noctambula charla sobre poesia y recogemos las botellas vacias, los
vasos rotos y algun calcetin que no sabemos de quién es, el Arte es sobre
todo un producto, como bien detecto el analisis marxista. De ahi la chocante
paradoja de que sean los propios analistas culturales de formacion marxista
(que son todos, incluso sin saberlo, como veremos) los que se esmeren tanto
en ese distingo entre aquello que exige un lenguaje propio del materialismo
economico (la Artesania) y aquello a lo que se regalan los galones de la
mistica (el Arte). Cuando el placer ético, estético, sentimental o intelectual
que producen es exactamente el mismo. Salvo en las mentes sugestionables y
en el lenguaje de los mercaderes.

Al caso que nos ocupa aqui, es risible de tan frecuente la delatora evidencia
de como las peliculas que vienen de Hollywood son saludadas como
productos o producciones con la misma alegria con que las que concursan en
los festivales de cine europeo y vienen del Viejo Mundo, o del atin mas viejo
Oriente, son obras o creaciones. Qué sinvergonzoneria. Una taxonomia
siempre comporta una jerarquia, y por tanto establecerla es una funcién de
poder. Eso también nos lo ensefid el marxismo. En este caso, la diferencia
nace de una voluntad de elevacion social o material para lo uno (la Obra) y de
una correspondiente vocacion de menoscabo de lo otro (el Producto). Para
que no pierdan el hilo, se trata de oponer la Obra de Arte al Producto
Artesano. Con un afiadido: para que el detrimento sea mas eficaz, se niega
incluso el valor amanuense del trabajo y se suple por el discurso
manufacturero, pues el Romanticismo abomina de la Revolucién Industrial y
del progreso cientifico-técnico, de modo que no hay mayor desprecio que la
sospecha de taylorismo que permite alcanzar la expresién ultima de esta
infamante dicotomia: la Obra de Arte frente al Producto Industrial. Volviendo
al principio de todo: Godard frente a Spielberg.

Entre las clasificaciones culturales arbitrarias —arbitrarias, pero no inttiles
o injustificadas, simplemente ficticias, disefiadas con un fin— estaba aquella,
hoy casi en desuso, de tanto éxito hace muy pocos afios, que hacian los
diarios de papel levantando una valla electrificada y con concertinas entre el
solaz de unas clases sociales y el de otras con la simple creacion de dos



secciones para contar lo mismo: Cultura y Espectaculos. Y asi, La flauta
mdgica de Mozart aterrizaba en Cultura con la misma naturalidad con que El
fantasma de la opera de Andrew Lloyd Webber se hospedaba en
Espectaculos. El mismo ignominioso muro se elevaba entre un concierto de
Jordi Savall y uno de Pet Shop Boys. Es asombroso durante cuantos afios
hemos interiorizado semejante arbitrariedad clasista sin protestar. Tus discos
de Joy Division eran espectaculos, circo para el bruto romano, mientras las
Variaciones Goldberg eran cultura, un placer reflexivo y concentrado, casi
doloroso, propio de patricios. Volveremos mas adelante sobre el dolor y la
constatable vocacion de sufrimiento cultural de la gente de bien, un vicio
burgués de raigambre judeocristiana del que las clases populares casi siempre
han sabido emanciparse.

En este uso clasista del lenguaje, durante afios la critica de cine ha
perdonado la vida a grandes directores que preferian que fuera su pelicula y
no su nombre la que dejara impronta llamandolos «artesanos», a modo de
palmadita condescendiente en la espalda. Frente a ellos estaban los que eran
autores, genios, artistas, cineastas grandisimos, tan grandes que su potencia
empapa su nombre. El término fino es auteur, pues de Francia, como no, la
vieja y conservadora patria del artisteo, el lugar donde mejor se explotaron
los conceptos alemanes del Romanticismo y el Idealismo, es de donde vino el
epiteto que empoderd a los directores de cine. El cine dejo de ser una
creacion colectiva y paso a ser el fruto de una mente genial.

No es muy dificil indagar donde se produce este cisma entre lo que los
periodicos de papel se apresuraron a separar con un muro trumpista y a qué
obedece. Sin detenernos en detalles, que tampoco es a lo que hemos venido,
el siglo XIX consolidé algunos de los atributos de las sociedades modernas,
entre ellos, el ocio, un producto de la Revolucion Industrial y, sobre todo, un
fruto de su consecuencia: las revueltas obreras que trajeron la jornada laboral
limitada, las vacaciones y el salario decoroso. Las ciudades habian de ofrecer
solaz en las horas (pocas) muertas de que disponia la novisima clase obrera
urbana. Surgen asi, o se generalizan, las casas de fieras, los jardines
botanicos, los grandes museos que reemplazan y democratizan las
colecciones reales, los parques de atracciones, las bibliotecas publicas vy,



conforme avanza el siglo, las ferias internacionales, que llevan prodigios e
inventos a la gran ciudad, los conciertos de bandas de musica en los kioscos
de los parques y los espectaculos de variedades. En esos afios, el negocio
editorial se amplia, se popularizan las novelas por entregas, menudean las
ferias de arte en las grandes urbes y surge el circo moderno... Cada ciudad
queria ser un panoptico del mundo, lo cual también, claro, tiene mucho que
ver con el momento cumbre de la Europa colonial. La migracion campo-
ciudad contribuye al desarrollo de escuelas infantiles y a la alfabetizacion.
Resumiendo, comienza a existir lo que hoy llamariamos una oferta cultural
para audiencias masivas. El teatro, la 0pera, la lectura y la contemplacion del
arte ya no son patrimonio de un pufiado de burguesas aburridas. El femenino
no es peyorativo, responde a la ociosidad a la que las sociedades occidentales
condenaban a las mujeres de clase media y media-alta, un privilegio respecto
a la sobreexplotada clase trabajadora, y a la vez una condena.

Y entonces se produce una de las mas radicales transformaciones que ha
vivido la cultura humana en toda su historia, un cambio que algunos no
dudarian en calificar «El Gran Salto Adelante» pero que aqui llamaremos «La
Gran Divergencia»: con la coartada de ir mas alla de lo evidente (la mistica,
la metafisica, recuerden), las artes plasticas renuncian a la figuracion, la
musica renuncia a la armonia, la poesia renuncia a la métrica y a la rima, y
hasta la prosa ensaya formulaciones que prescinden de la cortesia minima de
la puntuacion o la voz narrativa.

El filésofo francés Jean Baudrillard, uno de los mas perspicaces analistas
de las sociedades modernas, autor de lucidas lecturas del presente como La
sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras (1970), Critica de la
economia politica del signo (1974) o Cultura y simulacro (1978), explica que
cuando el humilde con éxito se apropia de un simbolo burgués, la burguesia
se busca otro. Para que nos entendamos, cuando los nuevos ricos conducen
Mercedes, el rico de cuna de inmediato se busca otra marca de automoviles
menos accesible. Sueca, a lo mejor. Sera casualidad, pero es una casualidad
muy sospechosa que cuando el vulgo se fue alfabetizando y aprendi6 a
disfrutar de la belleza, es decir cuando los plebeyos entraron en el mercado de
la cultura, de subito esta se codificé: las artes plasticas, la musica y la



literatura pasaron a convertirse en arcanos, para cuyo disfrute se exigian
conocimientos previos. Y se produjo La Gran Divergencia, un cisma que nos
ha acompanado hasta hoy. Por una parte, pervivieron y se consolidaron
formas culturales accesibles, lo que se denomina desde entonces Cultura de
Masas, mientras que los patricios crearon un mercado segregado libre de
pordioseros: la Alta Cultura. Aunque el origen del término es inglés (aparece
por primera vez en 1869, en el libro Culture and Anarchy, del poeta y critico
Matthew Arnold), los pedantes a menudo usan la variable francesa «haute
culture», lo cual esta muy bien porque asi lo emparenta con el lugar donde
inventaron el talco en la cara, los lunares pintados, las pelucas blancas y los
pololos. A quién puede extrafiar que acabaran inventando el cinéma d’auteur
y el Festival de Cannes.

De nuevo, la diferencia entre la Cultura de Masas (llena de «artesanos» y
de «productos industriales») y la Alta Cultura (protagonizada por «artistas» y
plagada de «obras de arte») no es de calidad o destreza de sus autores,
tampoco del disfrute, la emocion o el enriquecimiento personal que
proporcionan: es una diferencia de clase, es pura jerarquia. Holy Motors
(2012), de Leos Carax, no dice cosas mas sofisticadas y profundas sobre la
condicion humana que EI Show de Truman (1998), de Peter Weir; solo se
dirigen a publicos de distinta consideracion social y por eso la segunda,
ademas de inteligente y perspicaz, es divertida y emocionante. La diferencia
es, otra vez, funcién de poder. Clasismo.

Es curioso, entre tanto, lo que iba ocurriendo allende el Atlantico. Mientras
la costa este, refugio de la burguesia estadounidense, sucumbia a una version
mas o menos tamizada de la transformacién baudrillardiana de la cultura
europea, en la costa oeste, los pioneros y los nuevos ricos del oro iban a
montar el primer negocio cultural plebeyo, un negocio de tal éxito y
resonancia que contaminé a toda la creacion norteamericana y establecio en
aquel pais un modelo cultural diferente del que conocemos por estos lares.
Un modelo que estda mucho menos salpicado de clasismo que el mercado
cultural de linaje afrancesado que se ha impuesto en el continente.

Es capital para entender esto recordar como se civiliza la mitad occidental
de Norteamérica. Mientras en la costa este lo que se fundan son meras



colonias puritanas de potencias europeas (sustancialmente Francia, Espafia e
Inglaterra) llenas de gente beata, y por tanto un calco del constructo cultural y
politico de la metrépoli que pocas décadas después se veria bafiada de
Romanticismo, la conquista del oeste se realizo una vez las colonias fueron
independientes de Europa. La Revolucién americana antecede de hecho a la
Revolucién francesa (detallito que los analistas culturales afrancesados
acostumbran a omitir), y Norteamérica ya se habia emancipado y era una
democracia para cuando acaba el siglo XVIII. La expansion del pais hacia el
Pacifico, en cambio, se produce a lo largo del siglo XIX, de ahi que la
colonizacion de nuevas tierras para el novisimo Estado se realizara mediante
la fundacion de granjas y poblados mineros y ganaderos que ya no rendian
tributo al Viejo Continente sino a un recién nacido gobierno estadounidense.
Este novisimo aparato estatal con sus flamantes gobernadores mantenia un
control aun precario sobre sus confines occidentales, de modo que el modelo
civilizatorio de estas nuevas comunidades es la edificacion de un Estado de
abajo arriba. En muchos sentidos, la conquista del oeste es un proceso de
construccién democratica desde la base, inédito en el resto de los Estados
modernos. El pueblo elegia a su alcalde, al sheriff y a menudo al juez, y
establecia muchas de sus leyes. Con el tiempo, avanzando el siglo XIX y
gracias sobre todo a la expansién del ferrocarril, la capital iria absorbiendo
estas instituciones y vertebrandolas dentro de ese protoimperio llamado los
Estados Unidos de América. Pero en su origen estas comunidades son un
modelo de construccion politica autogestionada en una region de frontera.
Esta raigambre democratica (que no se contradice con el exterminio de las
poblaciones indigenas ni con la propia propension de estas comunidades a
resolver sus conflictos de forma violenta), unida al marcado caracter de
buscavidas y oportunistas de los pioneros (hoy, emprendedores) y al furor
desatado por la fiebre del oro, marca los rasgos liberal y plebeyo de la mitad
occidental del pais y singularmente de la costa oeste, antagonico del tipo de
sociedad estamental de las ciudades del Atlantico. Y también cierta tension
antiestatal: a diferencia de otras conquistas europeas, como la de América del
Sur o Africa, no iba por delante un ejército de soldados sometiendo a los
nativos y liberando tierras para los granjeros, sino que eran las propias



caravanas de colonos las que se las tenian con las dispersas tribus indias. Las
intervenciones del ejército eran esporadicas debido a la incapacidad de la
nueva nacion para destinar recursos militares a la expansion al oeste. Parte de
la endémica desafeccion de las comunidades norteamericanas hacia el
gobierno federal nace de ahi. Por supuesto, el ocio de estas comunidades no
tiene nada que ver con el de las ciudades del este: la prostitucion, las peleas a
puiietazos, el consumo descontrolado de alcohol y los juegos de cartas y
dados eran las distracciones predilectas de estos mineros, cazadores,
ganaderos y pistoleros. El cabaret es el templo cultural de esta singular
sociedad fronteriza, transida de violencia y muerte, cuyas distracciones solo
podian ser hedonistas y excesivas, un abandono a placeres desahogados entre
tiroteo y tiroteo. Era obvio que sus hijos y nietos iban a ser alérgicos a la
vision mistica de la cultura.

Y eso se detecta, por ejemplo, en el tratamiento que se da hoy alli a las
artes plasticas, alejado del misticismo continental que en parte ha contagiado
a las urbes del este. Cuando uno recorre la California del siglo XXI repara de
inmediato en la profusion de tiendas de arte. En grandes ciudades como San
Francisco, en ciudades medianas como Visalia y en pueblos costeros como
Carmel, San Rafael o Sausalito. Tiendas y tiendas con grandes escaparates
donde se exhiben piezas de arte de todo tipo, siempre obras unicas destinadas
a decorar salones, chimeneas, jardines, pasillos y despachos. Ocurre en otros
lugares de Estados Unidos, pero en ninguno con tal intensidad. Tal vez
influya la presencia de mucho jubilado con recursos o sea una secuela de la
revolucion cultural de los sesenta. No es dificil deducir de tan floreciente
sector comercial que en aquellos calidos parajes californianos habitan miles,
seguramente decenas de miles de artistas cuya actividad profesional es
producir (perdon, crear) piezas bellas que se venden en estos
establecimientos. Y, de forma reciproca, que hay un montéon de gente
dispuesta a pagar por decorar su casa con Arte.

Es capital entender que estas tiendas no son galerias en sentido estricto. Se
parecen mucho mas, de hecho, a nuestras tiendas de decoracién —caspita:
Artes Plasticas vs Artes Decorativas— solo que venden piezas de Arte, no de
Artesania. Son lo mismo, claro, cambia la etiqueta. Y el precio. En este



sentido, a los compradores no los mueve el coleccionismo de Arte en el modo
en que aqui lo entendemos, sino la mera decoracion del hogar con objetos
hermosos. Hermosos, a su entender, pero eso es otro cantar y no viene al
caso.

En resumen, son locales comerciales que en Espafia se dedicarian a vender
figuritas de Lladr6, lamparas de Swarovski u otras manufacturas de
decoracion de mas o menos prestigio. Y el cliente es el mismo. Ese es el
detalle curioso: aqui, el Arte de pieza unica se adquiere en una galeria vy,
aunque se compre para ponerlo en el salén, encima del sofa, no se considera
propiamente decoracion, sino coleccionismo. Para todo lo demas, Lladro. Y
para los que no tienen ni para Lladrd, Tiger o las ferias municipales de
artesania del barro, la ceramica y la plata.

La diferencia entre decorar y coleccionar es muy notable aunque, como
otras taxonomias antedichas, en realidad no es una diferencia material,
objetivable, sino meramente simbdlica: decorar es crear un entorno amable,
hermoso y habitable; coleccionar es adquirir productos relevantes por su
significado, que, retirada la mistica del lenguaje artistico, se resume en
prestigio social. De nuevo, cuestion de clases. Por eso siempre hay obras de
Arte en recibidores, pasillos, despachos y salas de juntas de las grandes
empresas. Por cierto, que estos estadounidenses son devotos de las figuritas
de los célebres ceramistas valencianos (la tienda de Lladré en Nueva York es
un rotundo éxito, cuentan en la ciudad) y les confieren el mismo valor que si
fueran piezas unicas de artista y no reproducciones. Son listos.

En su inocencia —en su sabiduria— el comun de los habitantes de aquel
pais considera que si el objeto es hermoso no importa mucho si es
reproducido u original. Es importante porque esto ennoblece el valor de lo
reproducido y a la vez reduce el componente trascendente y esencialista que
en Europa atribuimos a lo original, empatando Arte y Artesania, que ellos en
el fondo si saben que son la misma cosa.

Y lo que aplica a la busqueda de la belleza aplica a su vocacion por el
entretenimiento. Un objeto hermoso no es menos importante por no estar
codificado, lo mismo que una pelicula y una novela no tienen que dejar de ser
amenas y comprensibles para ser profundas. En Europa nos cuesta mucho



entender esto y tendemos a confundir profundidad con espesura, calidad con
dificultad. Y lo que es peor, estamos contagiando nuestra beateria artistica a
los amables estadounidenses, como se ve en las entrevistas a cineastas y
novelistas de aquel pais, que a menudo se disculpan en Europa por hacer solo
entretenimiento. Un director y guionista como Ben Affleck hace un posgrado
sobre el conflicto politico en Oriente Medio antes de escribir y rodar, pero
cuando se le pregunta por Argo (2012), su pelicula sobre la crisis de los
rehenes de Teheran, responde que es «solo entretenimiento». Se quitan
importancia con la misma naturalidad y pudor con la que a este lado del mar
nos la ponemos: el cineasta espafiol Manuel Martin Cuenca, cuando se le
pregunté sobre el tema de su pelicula La mitad de Oscar (2010) —trata sobre
un vigilante jurado taciturno, atormentado por un secreto (nuestro viejo
amigo el incesto), que apenas pronuncia seis palabras en todo el metraje y
que se pasa la pelicula mirando lejos con los ojos apretadicos— soltd sin
despeinarse: «Trata del sentido de la vida». Olé tu.

La certeza herética que supone descubrir que Arte y Artesania son lo
mismo, lo que podemos denominar la Desacralizacion del Arte, esta
contenida en la revolucion artistica que supuso Andy Warhol. Durante afios
el sector artistico nos ha vendido la especie de que Warhol habia convertido
lo banal en sublime. Lo popular y cotidiano en trascendente. Al cabo, el pop
en arte. Pues no. Basta con atender a lo que dice. Si leen con atencion Andy
Warhol. Entrevistas, ahi, en sus divertidas evasivas ante la desmedida pasion
de periodistas culturales, criticos, agentes y galeristas, explica que no, que lo
que hizo fue justo lo contrario. El no trataba de decir que su cuadro de la lata
de sopa era Arte, sino que la lata de sopa en si era igual de hermosa e
importante que el Arte. Y ademas, que su contenido, la sopa, le gustaba
mucho. Como ocurre a menudo en el mundo artistico, los operadores del
sector suelen tomar a broma a los artistas; después de todo la genialidad y la
locura son regiones linderas. En sus sesudas conceptualizaciones para los
catalogos ignoran lo que el artista diga si no contribuye a dar valor (de
cambio) a su trabajo. Esa relacion, la del marchante proponiendo que
desoigamos al artista a la vez que esmera un discurso que encarezca la obra,
es de las mas paraddjicas que se dan en las sociedades humanas, y su tnico



correlato plausible es el de los humanos con los animales domeésticos:
establecen un minimo comin de comunicacion para mutuo beneficio y lo
demas lo presuponen o lo fabrican. Asi se entienden los galeristas, criticos,
aficionados y agentes, un grupo que podriamos llamar merodeadores del
Arte, con los artistas.

Se resume de forma soberbia en la escena de la cena de gala de The Square
(2017), de Ruben Ostlund. La direccién del museo de arte contemporaneo y
sus mecenas, gente bien y de morro fino de Estocolmo, celebran una gran
fiesta de tiros largos en la que un artista realiza una performance consistente
en comportarse como un simio gigante, deambulando por el saléon como un
animal salvaje, subiendo y bajando de las mesas, jugando con la vajilla,
grufiendo intrigado por los quehaceres de los humanos. Al principio todo son
risas conscientes de los limites de la representacion, pero cuando el artista en
cuestion, inmerso en su papel, comienza a comportarse de forma violenta y
amenazadora, y se niega a poner fin al happening, a restituir la cuarta pared
de su teatrillo pese a las protestas del director del museo, los comensales
pasan del solaz culto al panico primario. Aquello que celebran, el Arte
Contemporaneo, se vuelve contra ellos. Y los elegantes burgueses terminan
reduciendo a bofetadas al artista.

The Square es una impugnacion de toda la pamema artistico-burguesa que
se despliega bajo lamparas de arafia, asi que es un sarcasmo supremo que
fuera el Festival de Cannes, precisamente Cannes, el que se rindiera a ella
con una Palma de Oro. Que fuera finalista al Oscar, en cambio, tiene mucho
mas sentido pues el filme del director sueco, visto en California y votado en
un premio democratico como son los que entrega la Academia, puede
entenderse como un choteo de la pomposa intelectualidad europea. O
neoyorquina, ojo. Recordemos: la costa este es fruto de una colonizacion de
puritanos, mientras que la costa oeste es la conquista de los aventureros y los
buscavidas desposeidos.

Andy Warhol cont6 una y mil veces que, para subrayar las cualidades
estéticas de la sopa, la puso en un marco, y la critica artistica, haciendo buena
la estulticia de quien mira al dedo que sefala la luna en lugar de mirar a la
luna, se qued6 mirando al marco en lugar de observar la lata. Pensaron que



enmarcar la lata era una acciéon connotativa cuando era denotativa, como
demuestra la reiterada insistencia de Warhol en elogiar la lata Campbell cada
vez que alguien alababa la obra.

Hay una anécdota que lo ilustra a la perfeccién: tras adquirir relevancia en
Nueva York, una galeria de Los Angeles se decidié a montar una exposicién
de Warhol, a la sazén casi desconocido en la profana costa este. En una
tienda de arte proxima al espacio destinado a la muestra, un
galerista/vendedor, indignado por la banalidad del arte warholiano y
encarnando la diferencia idiosincratica entre ambas costas, coloco unas latas
de sopa en el escaparate con un cartel que presumia que eran las mismas que
las de Warhol solo que aquellas podian adquirirse por apenas unos centavos.
Un critico, sirviendo una ocasion para que Warhol se diera importancia, le
preguntd qué le parecia aquel boicot critico del galerista ofendido. Respondi6
que le parecia un precio estupendo y que €l iria a comprarlas. Le rieron la
gracia, pero no hablaba en broma.

Estas supuestas boutades de Warhol no eran un capricho o un repente, sino
su constante discurso artistico. Cuando un critico amigo suyo le dijo que
resultaba fascinante la distinta alma —ese lenguaje magico— de cada una de
las efigies de Marilyn en su célebre composicion, los matices de emocion
cambiantes que acompanaban los cambios del color de la impresion, Warhol,
con evidente fastidio, le explicé que eso era porque las tecnologias de
reproduccion no eran lo bastante buenas, y que su objetivo era que todas las
caras de Marilyn fueran exactamente iguales, reproducibles vy, si por €l fuera,
infinitas. También rieron, esta vez con risas nerviosas.

Paraddjicamente Warhol fue elevado a los altares por el motivo
equivocado. No convirti6 el pop en arte, lo cotidiano en elevado, sino todo lo
contrario: convirtio el arte en pop. Impugno todo el misticismo con el que el
Romanticismo habia envuelto la figura del Artista y su Obra. Y nos regal6 un
mensaje hermoso y profundamente democratico: la belleza, la armonia y la
emocion estética estan en todas partes a nuestro alrededor.

La razén por la que esta interpretacion warholiana no prosperé y fue
convenientemente invertida por el discurso critico es evidentemente
comercial, y se explica de forma elocuente en la anécdota de las latas de sopa



de Los Angeles. El discurso warholiano en buena medida supone dinamitar el
mercado de las artes plasticas tal y como se consolido durante el siglo XX.
Siguiendo los postulados de Warhol, pagar mucho dinero por una obra suya
pudiendo comprar una copia en poster es no haber entendido nada. Y una
traicion a su memoria y a su legado. Porque lo que también nos ensefi6 el
gafotas del pelo manga es que, si la cultura artistica sirve para embellecer y
explicar el mundo, con sus contradicciones, paradojas, injusticias y
hermosuras, es innecesario conceder mas valor al original que a una
reproduccion bien hecha pues el mismo placer, emocién y alimento
intelectual se halla en una que en otra. Lo que separa la feria Arco de Lladré
o un Warhol auténtico de un pdster es palabreria o signo social. Clasismo.
Puede resultar irritante, pero para acceder al disfrute de la cultura, aun la mas
sofisticada y profunda, la que se reserva el derecho de admisién, no hace falta
estar en el secreto de una mistica inescrutable ni mucho menos ser pudiente.
Por eso los plebeyos somos tan felices en la era pop y por eso también se
percibe tal desprecio burgués a lo popular, a la Cultura de Masas y, por
supuesto, a la produccion hollywoodiense. Estas paginas impugnan ese
desdén. Porque la felicidad necesita abogados.



PARABOLA DE LAS HORMIGAS

Una anécdota para abrir boca. Una mafiana del otofio de 1998 hallabase uno,
que ha trabajado muchos afios en el periodismo politico, desayunando con un
cargo marxista-comunista, de nombre Celso Miranda. En la charla banal,
entre comentarios criticos sobre los fastos del poder local y aspavientos por la
recalificacion para chalets del suelo de una fabrica de explosivos, el hombre,
que sabia de las devociones cinematograficas de su interlocutor, se mostré
escandalizado porque la noche anterior habia ido a ver al cine Antz
(Hormigaz) (1998), de Eric Darnell y Tim Johnson. La pelicula narra las
desventuras de una hormiga pusilanime llamada Z que tiene una crisis de
identidad. El personaje, triste y aprensivo (en la versién original le ponia voz
Woody Allen, baste eso para entender a esta hormiguita atribulada), acude al
psicologo y se queja amargamente a sus amigos de su incapacidad para
sentirse integrado en las labores rutinarias y prefijadas que a cada individuo
corresponden en el hormiguero. Confiesa que desea algo mas. «Es una
pelicula anticomunista», afirmé Celso visiblemente molesto. Celso se
enojaba con esas cosas. Recuerdo el cabreo que se pill6 con Roberto Benigni
el afo anterior por «banalizar el Holocausto y hacer una pelicula
americanista» con La vida es bella (1997). La explicacion que dio entonces a
su mosqueo es que el final feliz «consiste en que el nifio se sube a un tanque
estadounidense». Uno, que siempre ha querido ser cabal y sosegado, y que es
muy fan del cine de animacién, sonri6 y respondi6 de inmediato a su
denuncia del hormiguero: «No, hombre, lo que pasa es que la pelicula es
producto para nifios de una sociedad liberal, donde la libertad del individuo



para buscar la felicidad es un valor incuestionado tanto por la derecha como
por la izquierda del arco politico. Casi todo el cine estadounidense es una
exaltacion individual y una invitacion a una emancipacion personal que acaba
por redimir a la comunidad. Por otra parte, la metafora del hormiguero como
una sociedad comunista es demasiado facil». «Ya, ya», me contest6 muy
serio, «pero cuando las hormigas estan en la cafeteria y Z es el tinico que no
baila porque no se sabe la coreografia, ;qué cancion suena?». Recordaba la
escena, pero no la musica de fondo. Celso rompié6 mi estupor:
«jGuantanamera! jEs una pelicula anticastrista!». Me senti como los incautos
tenistas que corren a la red a rematar el punto y ven venir inermes un reves
paralelo de Rafa Nadal. Punto, juego y set para Celso.

El materialismo historico es una herramienta de diagndstico formidable.
Dicho sin apice de ironia. Los intelectuales marxistas tienen una
extraordinaria capacidad para dilucidar, desde su analisis hegeliano de
fuerzas en disputa, los movimientos de fondo de las sociedades humanas: la
relacion entre la voracidad depredadora del capital y la lucha de la clase
trabajadora por sus derechos subyace a casi todos los discursos econémicos a
los que asistimos diariamente. Quiza por eso, por ese afan de bucear en lo
latente, a menudo se les escapa el alcance de lo patente. O lo desdefian, como
si bajo la hojarasca de la superficie latiese una verdad ultima que les hace
remover suelo en busca de mas suelo, valga la paradoja. El pensamiento
marxista mira el mundo con los ojos entornados. Sospecha y avizora, y a
veces de tanto interpretar, sobreinterpreta. Es l6gico, si discernir el mundo
mas alla de lo evidente es el primer rasgo de la inteligencia, la
sobreinterpretacion es su primer riesgo.

Dicho de otro modo, el marxismo tiene problemas para aplicar el principio
de parsimonia, mas conocido como la navaja de Ockham, en recuerdo del
fraile franciscano Guillermo de Ockham, a quien se atribuye su formulacion.
La expresion exacta del principio de parsimonia reza asi: «En igualdad de
condiciones, la explicaciébn mas sencilla acostumbra a ser la verdadera».
Aunque no es un principio cientifico, pues no determina que el modelo mas
simple es el verdadero sino unicamente que tiene mas posibilidades de serlo,
es muy util para desenmarafiar conspiraciones y para reivindicar otra



inclinacion de la probabilidad basada en la economia del pensamiento: en la
inmensa mayoria de las ocasiones, las cosas son lo que parecen.

La interpretacion mas alla de lo aparente es uno de los atributos mayores
del intelecto humano, un sesgo cognitivo que nos permite identificar patrones
y por tanto proyectarnos en el futuro, prever acontecimientos. Esa
caracteristica, que no es unica del cerebro humano pero que la especie
sapiens tiene muy desarrollada, permiti6 a los antiguos cazadores
recolectores identificar los ciclos de la luna, el flujo de las mareas o la
sucesion cerrada de las estaciones, e incluso, varios milenios después,
relacionar unos y otros. Pero también nos lleva a crear poderosas ficciones,
como la pareidolia de unir las estrellas en constelaciones y ver en ellas
dibujos. Casi todas las supersticiones se basan en nuestra propension a
identificar patrones, los haya o no. Desde dar a los nimeros cualidades
magicas hasta la aprension a pasar bajo una escalera. Esas creencias se van
asentando mediante otro tipo de sesgo cognitivo, muy importante al caso que
nos ocupa, que es el sesgo de confirmacion. Consiste en la inclinacion
intelectual a buscar, identificar, favorecer y exagerar la informacion que
confirma los propios presupuestos, creencias o hipotesis, y no buscar, ignorar
o restar valor a cualquier informacién eventual que los contradiga, refute o
que exija reelaborar la hipotesis o la creencia. Por eso, cada vez que
tengamos un mal dia después de haber pasado bajo una escalera se fijara un
recuerdo vivido que confirma el mal fario, mientras que las innumerables
ocasiones en las que al transito bajo la hipotenusa no le siga ningin mal, las
olvidaremos. Asi es como trabaja el sesgo de confirmacion para construir
certidumbres que son falsas pero cuyo poder de impregnacion es mayusculo.

El marxismo, el estructuralismo, el materialismo histérico y cualquiera de
las manifestaciones posteriores y revisiones criticas del marxismo, en
especial, en el caso que nos ocupa, la de la Escuela de Francfort, son
extraordinarios detectives indagando y localizando patrones, la mayoria de
los cuales son ciertos y no solo resisten cualquier analisis de contraste sino
que desnudan muchos de los procesos socioeconémicos de las sociedades
desarrolladas. Por ejemplo, fueron los analistas bregados en materialismo
historico los primeros en apreciar que detras del epiteto «economia



colaborativa» (ya saben, Uber, Deliveroo, Cabify, Blablacar, Airbnb...) latia
una furiosa desregulacion laboral y una precarizacion salvaje de las
condiciones de trabajo, ademas de una competencia desleal a los sectores
preexistentes. Mientras algunos, como el economista Jeremy Rifkin en La
sociedad de coste marginal cero: El internet de las cosas, los bienes comunes
y el eclipse del capitalismo, veian en ello la puerta a una economia mas justa
y el apocalipsis del neoliberalismo, los intelectuales marxistas previeron lo
que hoy resulta evidente: que lo que venia era potencialmente una jungla
uberliberal. Negarle al marxismo esa capacidad seria una racaneria
intelectual, seguramente partidista.

Pero de tanto buscar bajo lo palmario, a veces cavan sin propésito claro,
buscando una revelacion final, una confirmacion definitiva en forma de un
mal ultimo y sustantivo que, o no existe o es extraordinariamente esquivo
pero que lo explica todo. Y todo es todo. Porque el pensamiento marxista
retine tres atributos inmarcesibles: es dialéctico, es maniqueo y todo lo
abarca. El marxismo es un relato moral, de ahi que habite en él una profunda
vocacion defensiva. Un marxista es un biélogo que mira por el microscopio
con la sola intencion de averiguar qué peligros aguardan en el
microorganismo que observa, y rara vez esta atento a los beneficios que
podemos obtener de él. Un marxista se habria lamentado por el moho de las
naranjas y nunca habria descubierto la penicilina. La certidumbre que empuja
la indagacion del materialismo histérico es que bajo la superficie solo
aguardan malevolencias, bajo lo aparente ruge una voluntad camuflada que
trata de arruinarnos el existir. Y a veces si. Pero otras veces no. Sobre todo
cuando saca el escalpelo de la economia y trata de aplicarlo a toda actividad
humana. Por ejemplo, la cultura. Por ejemplo, unas hormigas de dibujos
animados.

Las fuerzas con las que disputa el marxismo son malignas, poderosas y
actian de forma coordinada. El marxismo es épico, por eso. Entre esas
fuerzas, expresiones de un mismo mal, estan el capitalismo, la hegemonica
economia neoliberal y el liberalismo politico, que son tres cosas bien
diferentes. El capitalismo es un ecosistema economico basado en el mercado
y la acumulacion. La economia neoliberal, en cambio, es una hipétesis



econdmica que defiende que el mas virtuoso funcionamiento del primero es
la apoteosis desregulatoria (a todas luces catastrofica, como sabemos sin
margen de duda desde que en 2008 el casino de Wall Street lanzara a todo
Occidente por el barranco); y el liberalismo es una filosofia politica basada en
la libertad individual, los derechos politicos universales, los contrapoderes y
la democracia representativa. Para el pensamiento marxista, sobre todo en el
analisis cultural, no solo a menudo los tres son lo mismo sino que operan de
forma organizada previendo y dirigiendo el comportamiento de todo el
Sistema Mundo. Es muy habitual que un marxista utilice indistintamente los
términos liberal, neoliberal y capitalista como si fueran sinonimos. Por eso,
para un marxista cultural el mundo entero tiende a ser una magnifica
conspiracion de avidez material regida por unos pocos y en la que los
productos culturales son la flor de la dormidera de las conciencias. Desde esta
perspectiva, la cultura opera como imprescindible mamporrera de las
promiscuas relaciones de mutua penetracion de la politica y la economia. Con
perdon.

Semejante enfoque adolece de uno de los pecados principales del
pensamiento marxista: la condescendencia. Ese punto de vista presupone que
los humanos (excepto el pensador marxista y el acumulador capitalista)
somos una borregada a la que pastorean a su antojo unos cuantos
sinvergiienzas en beneficio propio. Todo lo que hacemos, pensamos o
deseamos es porque nos manipula el Capital. En su vocacién aguafiestas, el
marxismo hasta se invent6 un palabro que patologiza los lugares y momentos
de prosperidad en los que los humanos tendemos a satisfacer nuestros
apetitos materiales mas alla de lo perentorio con inclinacion al solaz y al
hedonismo: a la aspiracion de vivir bien y disfrutarlo la bautizaron
Consumismo, un sindrome del desarrollo civilizatorio. El consumismo es,
bajo ese prisma, una enfermedad inoculada en todos nosotros para engordar
las alforjas del Capital. Asi, cuando deseamos algo no lo hacemos por un
prurito dionisiaco, por puro jubilo ni muchisimo menos por necesidad, sino
porque ese sujeto diabolico —el Capital, aka el Mercado, también conocido
con el terrible pronombre Ellos— nos ha convencido de que deseamos algo



que en realidad no deseamos. Asi de paternalista es el enfoque cultural
contemporaneo.

Esto de patologizar el consumo, a poco que uno rasque, parece mas bien un
mecanismo de control de las clases acomodadas sobre las pretensiones de
prosperidad y bienestar de las clases modestas. Seguro que nunca han oido
llamar consumismo a construirse una casa en la campifia britanica con
sesenta habitaciones y caballerizas en mitad de una fenomenal finca con su
bosque, su lago, su ruina medieval de mentirijillas, su portillén de forja, su
caminito de grava con un redondel ante la fachada donde puedan dar la vuelta
los coches (en plural), con un pequefio jardin francés con parterre en la parte
trasera y un templete cubierto de rosas donde tomar el té. En cambio,
comprarse dos videojuegos al mes, cinco camisetas en el Primark, salir a
tomar cervezas, disponer de crema hidratante en el bafio o un champu
anticaspa y pretender pasar una semana en la playa en verano, eso si, eso es
consumismo, eso es la clase trabajadora consumiendo cosas que no necesita
porque la ha convencido el Capital de querer utensilios superfluos. Ir a las
rebajas de Zara es consumismo y comprar en Purificacion Garcia es gente
bien haciendo sus cosas. De hecho, el consumismo es una enfermedad social
que no se inventd, como la cultura de masas, hasta que los modestos tuvieron
acceso al bienestar. Que esa censura moral de los deseos de ventura y placer
de los humildes la haga el marxismo es, por un lado, una vergiienza y un
escandalo, y por el otro, uno mas de los tics religiosos del materialismo
histérico, que nos quiere ascetas, franciscanos de pies descalzos y
encallecidos. Parece mentira que el marxismo no se haya dado cuenta de la
monstruosa paradoja en que incurre cuando denuncia el consumismo: un
asceta no necesita un sueldo digno, un alquiler asequible ni vacaciones
pagadas porque no sabria qué hacer con ellos; un asceta no necesita para nada
el marxismo. Vive con lo puesto.

Uno ve claro que en la Edad Media se hiciera encomio de la gloria del
pasar hambre y siempre hubiera un cura bien cebado que nos recordara que,
cuantas mas penurias se atravesaran, mas grande era la parcela de Cielo que
nos aguardaba al otro lado de la Valla Mortal. Lo contrario habria sido invitar
a la insurreccién del campesinado. Siempre un cura bien cebado, esto es



importante: los siete pecados capitales (lo del fornicio, la envidia, las
francachelas... o sea, los placeres) no los dict6 Roma para la feligresia
cristiana sino para controlar a los monjes. Era una guia de conducta para
sacerdotes y frailes que el Vaticano emiti6 para poner freno a su
intemperancia. Lo que pas6 fue que, por aquello de socializar las pérdidas,
acabaron dictandose las admoniciones contra la gula también para los
infelices campesinos que comian mendrugos. Que los rubicundos parrocos
nos pretendieran famélicos, decia, tiene un claro sentido de control social.
Pero es un contrasentido que el marxismo, nacido para emancipar a las clases
desposeidas de su condicion menesterosa, censure el placer y la abundancia.
De nuevo, ese prestigio intelectual del sufrir y la mala prensa de la felicidad.
«Usted no quiere ser feliz, no le gusta el vino bueno, ni el marisco, no le
gusta escuchar musica a todas horas en un buen equipo ni tener unas sabanas
suaves donde dormir frente a una ventana que permita ver el cielo y el mar en
vez de al vecino que tose; usted no quiere nada de eso, solo cree que lo quiere
porque es un consumista al que «ellos», merced a sus maquiavélicos sistemas
de control de la voluntad y su publicidad toxica, han llenado de apetitos
prefabricados que, aunque pueda permitirse, no debe permitirse; déjenos a
nosotros que le expliquemos como gastar el dinero que gana trabajando como
una mula». Mire, caballero, vayase usted a tomar por el culo.

Ese intrigante «ellos» es delatado por la frecuencia con la que las frases de
los analisis de este tipo carecen de sujeto: «Nos manipulan», «No quieren que
sepamos...», «INos obligan a creer que necesitamos...». Son infinitas las
veces que leemos expresiones de este tipo en los analisis materialistas en las
que el sujeto no esta, creando la sensacion de que hay una voluntad
omnisciente inconcreta, un mal preternatural que oprime y dirige nuestras
vidas. Luego nos extrafia que la pobre hormiga Z acabe en terapia. Es un
trastorno obsesivo compulsivo del marxismo elidir el sujeto. Hay un «ellos»
en el pensamiento marxista que se convierte en una incognita que nunca
acaba de despejarse de forma satisfactoria. Es el asesino de Kenny. Veran, el
pequeiio Kenny es el nifio del anorak naranja de la serie estadounidense
South Park (1997-...), de Trey Parker, Matt Stone y Brian Graden. En todos
los capitulos, Kenny sufre un accidente, una enfermedad o un acto de



violencia y muere. Muere tantas veces como capitulos tiene la serie. De
forma ritual, cada vez que muere, sus amigos Stan, Kyle y Cartman gritan:
«jHan matado a Kenny!», y a continuacion: «jHijos de puta!». Y a otra cosa.
La ausencia de sujeto permite el desahogo, insultar al viento es gratis. Hasta
que en un episodio en que los chicos se encuentran de viaje en la selva
amazonica, Kenny se echa novia. Como de costumbre, el malhadado muere,
esta vez mordido por una serpiente. Stand, Cartman y Kyle cumplen con la
ceremonia y gritan: «jHan matado a Kenny! jHijos de puta!». La novieta de
Kenny los mira estupefacta y enojada, perpleja porque no hagan nada para
salvar a su amigo de la mordedura. «;Como que lo han matado? ;Quién?».
Stan, levemente abrumado, contesta: «Ellos». «gEllos, quién?». Y Kyle: «Los
hijos de puta». La chica les monta un pollo de colores y pide ayuda. Con la
atencion médica debida, Kenny supera la crisis anafilactica y sobrevive. Al
final del episodio todos se sienten raros porque Kenny sigue alli. A menudo,
leyendo o escuchando esos analisis marxistas sin sujeto, el cerebro de uno
activa la frase de la nifia acharolada de South Park: «;Ellos, quién?» y luego:
«Los hijos de puta».

Si unimos esa condicién etérea del enemigo con la irrefrenable inclinacion
marxista a desdenar el entendimiento del pueblo llano tenemos los elementos
para un relato de pesadilla, claro. Porque una de las cositas mas irritantes de
los doctores de la infeccion politica en la cultura es esa habitual inclinacion
—que en el fondo es impugnadora de la democracia— a subestimar al
espectador. Ese tufillo de superioridad que se lee en muchas criticas de cine
que aluden desdefiosamente al «espectador medio» es uno de los tics
ordinarios de quienes denuncian «manipulacion de las mentes». Se entiende
la confortabilidad del uso porque presupone que el abajofirmante de turno es
de otra pasta, que posee un incorruptible criterio y olfato para el trampantojo
y Nno caera en ese engafo capitalista preparado para cazar al «espectador
medio». Digamos que se considera a si mismo parte de esa €élite virtuosa de la
que hablaba Ortega, a la vez que toma a sus semejantes por estupidos
hombres-masa. Esa presuncion trasciende la cultura y la filosofia orteguiana
pues es (otra vez) de origen religioso: el cristianismo siempre califico a su
feligresia de rebafio, literalmente —reservandose el pastoreo para si, no



faltaba mas—, y la izquierda antiliberal, cuyas raices filosoficas beben en el
sustrato igualitario del cristianismo, ha heredado esa tendencia de querer
muchisimo al vulgo pero a la vez despreciarlo, ese vicio de proclamar que el
ciudadano es sujeto de derechos (es decir, que los derechos residen en cada
individuo) pero tratarlo como si solo fuera objeto de derechos (o sea, que es
un pasivo receptor de derechos otorgados), por explicarlo con la especificidad
juridica con la que un diputado chanante hablaba una vez de los animalitos.
Si, de mascotas y ganado hablaba el parlamentario. Queria que dejaran de ser
objeto de derecho y pasaran a ser sujeto, pero esa es otra historia. Por eso,
porque toma a todos por rebafio, a veces a la izquierda pastoril le da por
prohibir la publicidad de las hamburguesas grandes. Y cosas peores.

Segun la interpretacion marxista del mundo, el control mental existe y es
una herramienta de ellos (los hijos de puta). Por eso los marxistas se llevaron
un disgusto de vamonos Juana cuando la ciencia demostré que lo de los
mensajes subliminales era una chufla y cuando se supo que los proyectos de
manipulacion mental desarrollados por el Pentagono y la CIA durante la
Guerra Fria, que los hubo y muchos, fueron un completo fracaso. El futuro
nanotecnolégico es una incognita, pero hoy en dia todos (menos Iker
Jiménez) sabemos que de momento es imposible programar los
comportamientos humanos mediante tecnologias que pasen inadvertidas. Otra
cosa es si te enamoras o te metes en una secta homeopata y vegana.

Debajo de lo bueno habita lo malo, y debajo de lo malo habita lo peor. Y
en el discernimiento de lo oculto se dispara siempre por elevacion. Por
ejemplo, averiguadas las técnicas aviesas de las farmacéuticas para ganar
muchisimo dinero, que por supuesto son ciertas (hemos empezado diciendo
que el marxismo es una herramienta de diagnostico formidable, sobre todo
para el funcionamiento de la economia y su intoxicacién de la politica), el
pensamiento marxista mas pastoril pasa a desconfiar de las vacunas o de la
seguridad de los medicamentos y gusta de pregonar miedos fantasmagoricos
al wifi, al tomate transgénico o al glifosato sin evidencia cientifica, mientras
propala su aficion a los remedios milenarios orientales, los que se usaban
cuando la gente vivia treinta afios y moria sin un solo diente. Quiza eso
explique que a una ideologia netamente utopista como es el marxismo, las



unicas peliculas de ciencia ficcién futurista que le gustan sean las que
proponen una distopia desasosegante o, directamente, un buen apocalipsis. Al
margen de cualidades cinematograficas, un analista marxista esta
ontolégicamente dispuesto a ver adecuado el pesimismo de Blade Runner
(1982), de Ridley Scott, y a desconfiar de la vocacién edificante de
Tomorrowland: El mundo del manana (2014), de Brad Bird. Ondas
cerebrales, ominosos medicamentos... la izquierda vegana se lleva regular
con la ciencia y vive rodeada de un complot cosmico que ciclicamente la
lleva a ansiar un regreso en feliz taparrabos a un paraiso agropecuario del
pasado, cuando los tomates sabian a gloria y un catarro te costaba la vida.

Lo grave de esto, al caso que nos ocupa, es que, asi como el neoliberalismo
es indudablemente hegemonico en las politicas econdémicas occidentales,
hasta el punto de que se ha legislado en todo Occidente para que el
gobernante de turno no pueda aplicar ninguna otra politica econ6mica, sea
neokeynesiana, socialdemodcrata o marxista, el materialismo historico es igual
de hegemonico en la interpretacion cultural: si preguntas a cualquier analista
cultural si cree que las peliculas estadounidenses manipulan politicamente al
publico en favor de los intereses del Imperio, de la Casa Blanca y del
Pentagono, la respuesta sera abrumadoramente positiva. Y si sometemos sin
mas la tesis de este libro (que el cine estadounidense es mucho mas
progresista que el europeo) a un analista cultural medio, la carcajada o el
enojo son con mucho las dos reacciones mas probables. Mas enojo que
carcajada, porque otra cosa que tiene el analista cultural es que es un tipo
circunspecto.

Un tipo serio, decia, que halla mensajes politicos ominosos en la pelicula
mas inopinada. Como en el cuento de las hormigas. Pero, por el citado sesgo
de confirmacion, solo en sentido antagonista, es decir, por esa inclinacion a
sobreinterpretar, a detectar detalles sutiles o rastrear lecturas que trascienden
el relato principal y denotan una eventual intencion politica solo se localizan
cuando son viles invectivas de ellos (los hijos de puta) contra el pueblo.
Jamas en sentido contrario. Y ahi radica en buena medida la extendida
percepcion de que la cultura de masas en general y el cine palomitero en



particular son vehiculos del pensamiento conservador y del proselitismo
neoliberal.

Al dia siguiente de la discusién entomologica con Celso, volvi con
intencion de remontar el marcador adverso, pero antes, porque uno es sobre
todo elegante, le ofreci tablas: «Yo admito que AntZ es una pelicula
anticomunista si td admites que Bichos, una aventura en miniatura (también
de 1998, de John Lasseter y Andrew Stanton, cofundadores de Pixar) es una
pelicula marxista revolucionaria». Me mir6 de hito en hito, asi que aproveché
antes de que respirase para darle una buena dosis de su propia medicina:
«Flik es miembro de una comunidad de hacendosas hormigas que cada afio
sufre la llegada de una plaga de saltamontes abusones que se lleva parte de su
cosecha. Los saltamontes se alimentan de la plusvalia generada por el trabajo
de las hormigas obreras, un trabajo del que no participan en ningun sentido.
Pero dada su fortaleza, ejercen como propietarios de los medios de
produccion: las parcelas de Isla Hormiga. En este conflicto entre capital y
trabajo, la pelicula cuenta una insurreccion colectivista: Flik encabeza una
revolucion para plantar cara a los saltamontes y que la comunidad obrera
disfrute de la totalidad del fruto de su trabajo». Saboreé cada palabra de mi
exposicion mirandolo fijamente y esperando su rendicion a mi incontestable
argumentacion. Omiti que la comunidad obrera era en realidad una
monarquia hereditaria (matriarcal, para mas sefias) porque en la esgrima
intelectual no se ofrecen flancos débiles al oponente. Cuando por fin hablé,
solo dijo: «Ya, si, pero no». Ahi lo tienen, el sesgo de confirmacién. Sonrid y
le coment6 a un compafiero de partido, que estaba alli cerca enfrascado en sus
cosas: «;Oiste? Dice este que Bichos, la de Disney, es una pelicula
comunista». Ambos rieron.

Esta reaccion ilustra por qué lo que aqui se postula, que el cine de masas es
basicamente de izquierdas, es tan dificil de percibir para la critica cultural
que, como sefialaba antes, esta amamantada por la hegemonia del analisis
marxista.

Hace afios ya que uno supero esa sensacion tan adolescente de que detras
de todas las cosas hay un algo mas, un qué sé yo y mas aun, una
conspiracion, una manipulacion burda. Guillermo de Ockham nos salvé la



vida a muchos y evitd que perdiéramos la cabeza buscando a los Illuminati de
Baviera. Esa debilidad intelectual en mi caso coincidi6 con el
convencimiento de que habia extraterrestres en el Area 51 (y no lo que
realmente habia, que era lo obvio: pruebas secretas de nuevos aviones de
guerra) y desaparecio con la mayoria de edad. Quiere decirse que no es que
no haya, en ocasiones, intenciones ocultas y calculos ominosos, pero la
mayoria de las veces solo es una suposicion generosa sobre la inteligencia de
los actuantes y un flaco servicio a la gloria intelectual del buen Guillermo y
su navaja, que inspirarian a Umberto Eco para crear su Guillermo de
Baskerville, protagonista de EI nombre de la rosa (1986) que, gracias a Jean-
Jacques Annaud, ya siempre tendra el rostro viejo y sabio de Sean Connery.
Es impopular e incluso decepcionante, pero en la practica totalidad de las
ocasiones las cosas son lo que parecen. El prestigio de lo latente frente a lo
patente es una manifestacion mas de la tendencia del intelecto al
oscurantismo, uno mas de los mecanismos mentales para creer que en el
mundo subyace un orden que no existe. Una forma bastante pedestre de
querer parecer mas listo dejandose llevar por patrones imaginarios. Porque
cuesta mucho creer que en realidad casi todo es producto de azares y
contingencias, de errores y casualidades, y no de un minucioso plan previo. Y
ocurre asi incluso cuando hay un guion y un storyboard.

Otra razon por la que al critico cultural recién llegado le cuesta tanto
sobreponerse a lugares comunes y prejuicios es la hegemonia. Al analista
politico y escritor Jorge Dioni Lopez le gusta recordar una explicaciéon de
David Foster Wallace sobre la hegemonia: «Dos peces jovenes estan nadando
y Se encuentran con un pez mas viejo que viene en sentido contrario. Este les
saluda con la cabeza y dice: “Buenos dias, chicos. ;Como esta el agua?”. Los
dos peces jévenes nadan un poco mas hasta que uno de ellos se vuelve hacia
el otro y dice: “¢Qué diablos es el agua?”». Eso es hegemonia: nos rodea, nos
empapa y nos condiciona, pero ni siquiera somos conscientes de su presencia
porque hasta donde alcanzamos a recordar siempre ha estado ahi y por eso
pasa por completo inadvertida. Dioni usa la anécdota para ilustrar con tino la
hegemonia del pensamiento neoliberal globalizador en la politica economica,
pero se ajusta como un guante también al enfoque marxista de la critica



cultural. Lleva tanto ahi que no es un enfoque del andlisis cultural, es el
enfoque del analisis cultural. Y de ahi que sus deprimentes lugares comunes
sean canon.

El objeto de estas paginas es que el lector vea el agua, que se procure
cuantos placeres se le pongan a mano sin el vicio odioso de sentirse culpable.
Y que recuerde siempre que una pequefla hormiga que acude a psicoterapia
no es un problema ni un enemigo. El problema son los saltamontes. Los hijos
de puta.



HoLrywoop,
ESOS MALDITOS LIBERALES

Mucha gente cree sinceramente que Hollywood es un entramado industrial
ultraconservador en lo moral y que se dedica a propagar los valores
imperantes del darwinismo econdmico como si le fuera la vida en ello. Pobre
Charles Darwin, dicho sea de paso, porque al que se le ocurri6 llamar
darwinismo al salvese quien pueda de la economia neoliberal no sabia una
palabra del proceso evolutivo de los animalicos en general y de la especie en
particular. Ya hemos subrayado antes ese repeltis marxista hacia la ciencia,
asi que no nos detendremos en ello, que es materia para otro libro (y ademas
ese libro ya esta escrito, se llama La izquierda feng-shui: Cuando la ciencia y
la razon dejaron de ser progres, de Mauricio-José Schwarz). Pero no nos
distraigamos, a lo que vamos: Hollywood es mayoritariamente de izquierdas
y lo ha sido siempre, y de hecho es una de las fuentes de financiacién fija del
Partido Democrata. Hollywood cuando no es comunista es liberal. Liberal a
la americana, poco que ver con el social-liberalismo europeo patrocinado por
Tony Blair («mi mejor creacion», como cuentan que lo defini6 Margaret
Thatcher) consistente en ampliar los derechos politicos y recortar los
economicos. Blatcherismo le llamaron a eso los politdlogos mas conspicuos.
Este mito de la direccion politico-militar de los mensajes del cine
estadounidense es uno de los lugares comunes que peor soportan una
revision, toda vez los elocuentes conflictos que la industria cultural
californiana ha protagonizado con los poderes politicos y financieros del pais



durante sus cien afos largos de coexistencia. Hasta el punto de que hace poco
mas de una década, George W. Bush amag6 con una segunda caza de brujas
contra los contenidos de las «liberales» producciones cinematograficas de
Hollywood, con los periodistas de los grandes grupos de comunicacion,
unidos en la causa anti-Irak, como palafreneros. Los periodistas somos un
contrapoder cuya vocacion secreta a menudo es ser un contrafuerte.

Y es notable porque el Primer Presidente de Estados Unidos Atacado Por
Una Galleta En El Despacho Oval no tuvo remilgos para erosionar los
derechos civiles y libertades politicas del pais con la Ley Patriotica (Patriot
Act), con el beneplacito de buena parte de la clase politica y —henos aqui—
la aquiescencia acobardada de los medios de comunicacion. Sin embargo, su
amago de establecer un sistema que en la practica podia incorporar la censura
previa a las creaciones culturales, patente por ejemplo en la decision de la
cadena ABC de retransmitir la 76* edicion de los Oscar, en febrero de 2004,
con cinco segundos de retraso para amputar cualquier comentario
inconveniente respecto a la Guerra de Irak, topé de inmediato con la
resistencia de la industria del audiovisual californiano. Esa censura previa
atendia, en realidad, a la conciencia compartida de que los miembros de la
industria cinematografica son un peligro para los intereses de Washington.
Tres afios después, Bush intentd censurar el estreno de Redacted (2007), de
Brian de Palma, una de las primeras peliculas abiertamente criticas con la
invasion de Irak. También sin éxito. Toda una ironia porque, en jerga,
«redacted» es una expresion que se aplica a un documento que ha sido
modificado, reescrito o censurado.

No, Hollywood nunca ha sido un vecino comodo para los intereses
politicos de los sectores conservadores del pais. No lo fue en sus inicios, no
lo fue durante el avance del siglo XX y menos que nunca, ahora, tras el giro
que ha dado el Partido Republicano hacia el friquismo politico, ultrarreligioso
primero, ultracochambroso después (antesala, por cierto, de lo que ocurre con
las derechas continentales). Pero decir lo contrario sale gratis. La cultura
estadounidense siempre ha estado bajo sospecha en su propio pais por
demasiado liberal y en el resto del mundo por todo lo contrario. El1 mismo
profesor especialista citado en la introduccién, que denunciaba que el



superhéroe —genuino arquetipo de la cultura pop made in USA— era un
atavico defensor de la propiedad privada y los intereses burgueses de clase,
pasaba por alto el detalle de que fueron precisamente las vifietas de los
superhéroes uno de los primeros productos culturales de masas donde se
denunciéo el nazismo y se caricaturizo a Hitler como un supervillano,
practicamente a la vez que Charles Chaplin firmaba su alegato antifascista El
gran dictador (1940) y cuando la Casa Blanca atn dudaba de si los nazis eran
o no el enemigo. Por ejemplo, Daredevil battles Hitler es una portada de
1941 (describe lo que su titulo indica), el afio en que Estados Unidos entro en
la guerra, pero venia ya muy a favor de obra. El Capitan América habia fijado
a los nazis como su primer archienemigo. La serie Capitdn América sali6 al
mercado en diciembre de 1940, y la célebre portada de este bautismo fue un
soberano pufietazo en el rostro del Fiihrer. Un sopapo literal, no figurado.
Hitler volvio a aparecer humillado en la portada del siguiente mes de esta
coleccién. Es probable que cualquier profesor posmoderno, de los que ven a
los superhéroes como paladines del establishment, firme un ensayo
descalificando el compromiso democratico de aquellas primeras portadas por
entenderlo «propaganda de guerra». Pese al patrioterismo barato de aquel
traje y a que combatié con denuedo el comunismo soviético durante la
Guerra Fria, Capitan América siempre fue un héroe de las clases populares.
Steve Rogers, su alter ego clasico, tenia su modestisimo origen en un barrio
popular de Brooklyn llamado Clinton, conocido popularmente como la
Cocina del Infierno. Huérfano sometido al suero del Stper Soldado, siempre
fue un defensor de los valores democraticos que encarna la bandera, hasta el
punto de que su politizacion se completé durante la era Nixon, cuando el
guionista Steve Englehart lo llevo a negarse a vestir las barras y estrellas y
convertirse en Nomada, el superhéroe sin patria.

Washington estuvo afios deshojando la margarita sobre si le gustaba o le
inquietaba el giro que estaban tomando los acontecimientos en Europa.
Roosevelt, que queria tomar parte en la guerra —y en tal sentido hall6 en los
tebeos un aplicado vehiculo para sus intereses—, no se atrevia a dar el paso
porque la opinion publica norteamericana no era partidaria de una nueva
conflagracion armada. Por eso el presidente habia declarado neutral al pais



cuando estallo el conflicto en Europa, con la invasion de Polonia en 1939,
aunque desde que la guerra alcanzo a Inglaterra, América ayud6 con armas y
dinero a la exmetropoli. Mientras cientos de miles de inmigrantes judios
aporreaban las puertas de Ameérica (por cierto, a la manera que hoy ocurre
con libios, sirios y yemenies en el Viejo Continente), a los politicos
democratas estadounidenses les preocupaba que el del bigote se estuviera
viniendo muy arriba, pero a los conservadores ya les parecia bien que a los
soviéticos les saliera un enemigo feroz en el patio trasero de casa. Y ahi se
anduvieron, viendo la hierba crecer, apoyando a la corona britanica por lo
bajini y haciendo crucigramas. Hasta que el Japon imperial meti6 la pata
hasta el corvejon y bombarde6 Pearl Harbor. Era la coartada que Roosevelt
estaba esperando para dar salida al stock de armas que Inglaterra, ya sin un
duro, no podia comprar (a la vez que se las vendia, Estados Unidos tuvo que
aprobarles un crédito blando). La ironia es que Adolf Hitler habia prohibido a
sus submarinos atacar los barcos estadounidenses que llevaban armas y
suministros al Reino Unido para evitar que Estados Unidos tomara partido.
Como se ve, el emperador Hiro Hito era el tipico pelota que te arruina la vida:
hay que tener cuidado con los amigos forofos. Ya dijo Nicolas de Maquiavelo
que el principe ha de cuidarse de los aduladores, que a menudo te conducen a
toda suerte de calamidades.

Es cierto que el Tercer Reich tenia en los afios treinta un consul en Los
Angeles, Georg Gyssling, que presionaba a los estudios para que no hicieran
peliculas antinazis so pena de vetar su estreno en Alemania. Su amenaza de
boicot tuvo algtn efecto esporadico a partir del que Ben Urwand construy6
su libro The Collaboration: Hollywood’s Pact with Hitler (2013), cuyo titulo
es un insolente ejercicio de tomar la parte por el todo. Pero por muy tentadora
que sea la idea de un Hollywood filonazi, lo cierto es que el éxito de Gyssling
fue muy modesto, siendo generosos. Y el libro de Urwand, un clickbait
descarado que demuestra que al menos conocia bien a su publico: los
paranoicos analistas culturales mordieron el anzuelo y masticaron con
fruicion. Mientras eso ocurria, Hollywood se iba llenando de judios europeos
huidos del Reich.



El llamado codigo Hays, que fue implantado en 1930 pero no entré en
vigor en Hollywood hasta 1934, no tuvo mucho mas éxito que el consul
Gyssling. Debe su nombre a uno de los lideres del Partido Republicano,
William Harrison Hays, y estuvo en vigor hasta 1967, en que se adopto la
actual calificacién por edades. Era un cédigo autorregulatorio, es decir que lo
aprobaron los propios estudios. Sobre su eficacia, basta con mencionar sus
tres principios generales: «No se autorizara ningun film que pueda rebajar el
nivel moral de los espectadores. Nunca se conducira al espectador a tomar
partido por el crimen, el mal, el pecado. Los géneros de vida descritos en la
pelicula seran correctos, teniendo en cuenta las exigencias particulares del
drama y del espectaculo. La ley, natural o humana, no sera ridiculizada y la
simpatia del auditorio no ira hacia aquellos que la violentan». Estos
principios se desarrollaban en detallados manuales sobre vestuarios y
conductas que hoy causarian risa. Repasen mentalmente los principales
clasicos que produjo la industria en esas tres décadas, del cine de gansteres al
péplum o la comedia, y se daran cuenta de que, como sefalan los
historiadores del cine, apenas sirvié para que guionistas y directores
estimularan su imaginacion erdtica y violenta, a base de proveer toda suerte
de metaforas freudianas y dobles sentidos. Visto con distancia, se diria que la
unica aplicacion que hicieron los estudios fue limitar la competencia: poner
problemas de distribucion a las peliculas provenientes de otras
cinematografias. Dicho de otro modo, el cdigo Hays fue tan poco operativo
como la ley seca e igual de sangriento. Aunque su sangre fuera de pega. Y
provenia exactamente del mismo feudo: las organizaciones religiosas
puritanas. Lo veremos con mas detalle al hablar del cine negro y del
arquetipo de la mujer americana.

El caso es que asi se cre6 el Gran Hollywood, el que se convirtio en
hegemonico en el sector cinematografico mundial gracias a la Fuga de
Cerebros Judios y Comunistas que provoco el cetrino austriaco merced a su
deseo de una Gran Nacion de Alemanes Altos y Rubios. La productora
alemana UFA tenia por entonces muchas posibilidades de convertirse en
capital mundial del cine —Ila Primera Guerra Mundial ya habia destruido las
posibilidades de prosperar del primisecular liderazgo francés en el cine—,



pero a Hitler se le fue la mano con su darwinismo de disefio y todas las
cabezas con alguna neurona operativa pusieron pies en polvorosa y
encontraron en las calidas playas de California un lugar donde tomar el sol,
comer, beber, ayuntarse en diferentes modalidades y posturas, y hacer
peliculas sin que nadie los ataviase con la estrella de David. Entre el lluvioso
campo de exterminio y el glamour soleado, quién podia dudar.

A pesar de aquel precursor compromiso democratico del que hablabamos
mas arriba —precisamente por él—, el comic de superhéroes fue una
industria cultural especialmente sacudida por el macartismo una vez rendido
el Tercer Reich. Washington no paga traidores. En plena Guerra Fria y a raiz
del entonces célebre libro Seduction of the Innocent, de Fredric Wertham, que
alertaba de como la inmoralidad (ejem) de los tebeos amamantaba a los
muchachos americanos y hacia que se tocaran (ahi) y perdieran el respeto a la
autoridad, o sea, hacia que fueran adolescentes, el Congreso estableci6o un
sistema de censura efectiva sobre el sector. Un codigo Hays para las vifietas.
El llamado Comic Code Authority de 1954 era un sello que se incorporaba en
la portada de los tebeos al que las principales editoriales tuvieron que
sumarse para garantizar su distribucion y cuyo listado de prohibiciones, que
empezaba por blanquear la labor policial (los polis siempre han sido motivo
de chanza en la cultura popular estadounidense), llevo a cerrar a la editorial
de tebeos de terror EC Comics, la primera que obviaba el mercado infantil y
buscaba directamente al publico juvenil. Sumarse al cddigo era voluntario
pero las principales distribuidoras se negaban a comercializar tebeos sin el
sello en la portada, asi que no habia opcion. Entre las normas del codigo:
«Ninguna revista de comics usara los términos “horror” o “terror” en su
titulo». «Las escenas que traten de muertos vivientes, tortura, vampiros y
vampirismo, necrofagos, canibalismo y licantropia estan prohibidas». Pobre
EC Comics, era toda su produccion. Su editor, William Gaines, asegurd por
entonces que la prohibicion de usar palabras relacionadas con el terror en las
cabeceras era una decision tomada expresamente para acabar con las tres
series mas vendidas de su editorial para jovenes: Crime SuspenStories, The
Vault of Horror y The Crypt of Terror. Tampoco podian salir sefioras
libidinosas, escasas de ropa ni con «exageracion de algin rasgo fisico»



(guifio, guifio, codazo, codazo), ni relaciones sexuales explicitas. Que el
comic superase aquello fue un auténtico milagro como para que ahora los
profesores de la cosa cultural digan que los tebeos de superhéroes son «un
vehiculo de defensa de la propiedad privada». Aunque algunas editoriales
siguieron publicando fuera del cédigo, no tuvieron mucho éxito y quedaron
orilladas, hasta que a finales de los sesenta comenzé una revolucion
underground de tebeos que se distribuian por canales no convencionales. En
1971, el desafio lanzado por Spiderman, con un comic de tres nimeros sobre
drogas protagonizado por un negro, obligé a las autoridades a relajar el
codigo porque la editorial amenazo6 con explicar publicamente las razones por
las que pretendian que se modificase: que salia un negro.

Si los tebeos sufrieron en los cincuenta el impacto de la felicidad familiar
conservadora, anticomunista y con bonitos electrodomésticos decretada por el
Gobierno, el cine no lo tuvo mucho mejor. La caza de brujas emprendida
contra el Gran Hollywood, el que se habia afianzado con el tsunami de
talento llegado de Europa, dejé una profunda cicatriz en la memoria colectiva
californiana. Y sin embargo, a los que tachan de conservador el cine
norteamericano hay que explicarles una y otra vez lo de Hollywood con el
macartismo. Parece mentira: a ver, si Joseph McCarthy se obsesion6 con
meterle mano a Hollywood era precisamente porque sus exitosos relatos de
masas estaban muy lejos de los valores puritanos y ultraconservadores que
promovian el codigo Hays y el Partido Republicano en los coloridos
cincuenta. Su moral sexual, su tolerancia racial y su inclinacion politica eran
puramente contrarias al ideario conservador. En defensa de McCarthy hay
que reconocer que no estaba completamente paranoico, solo era un poco
fascista. El veia comunistas por doquier y en Hollywood vaya si los habfa.
Para los republicanos, Hollywood siempre ha sido una peligrosa reserva de
«comunistas, judios, drogadictos y maricones». Y si, grosso modo,
Hollywood siempre ha sido mas o menos eso pero expresado de manera
menos airada: un espacio de libertad, activismo, pensamiento subversivo,
intelectuales epicureos y desenfreno hedonista. El lugar donde Errol Flynn
daba grandes fiestas de alcohol y drogas mientras tocaba el piano con su
miembro viril. Hollywood ha sido lo mas parecido a las legendarias Sodoma



y Gomorra que ha parido la civilizacion occidental. Al menos, hasta que
inventamos Magaluf. Y ademas estaba lleno de comunistas, como con tino
narran titulos que retratan el Hollywood clasico de la época, sea Trumbo
(2015), de Jay Roach, o la desternillante jAve, César! (2016), de los
hermanos Coen. Cémo no iba a enfurecer ese paquete a un meapilas como
Joseph McCarthy.

El comunismo de una parte de la industria del cine y las simpatias
progresistas de la otra parte eran bien conocidos desde muchos afios antes. En
1938, con el codigo Hays en vigor y siendo presidente del Comité de
Actividades Antiamericanas Martin Dies Jr, un senador democrata de la
época (democrata, pero de Texas), el Congreso ya elabor6 un informe en el
que sostenia sin ambigliedades que el comunismo se habia generalizado en
Hollywood. La razén por la que el gobierno tenia ya entonces la mirada
inquisitiva puesta en Los Angeles y en su boyante industria del
entretenimiento eran las huelgas que durante la Gran Depresion habian
enfrentado a los sindicatos del sector con los grandes estudios. En aquellas
movilizaciones, los guionistas, a través de su poderoso sindicato, habian
jugado un papel determinante. Alguien en las altas instancias del poder ato
cabos. Mediante un proceso deductivo vertiginoso, digno de empleado de
caja de ahorros, alguien sumo dos y dos: «Si los que escriben las peliculas
son esta pandilla de bolcheviques, las peliculas tienen que ser un vehiculo de
valores socialistas». Y si, eso pasaba. De modo que, cual criticos culturales
marxistas de hogafio, los republicanos comenzaron a apreciar segundas
lecturas (bueno, y primeras) en peliculas cuya inocencia aparente habia hecho
que pasaran inadvertidas. A los congresistas republicanos de los cincuenta
jamas se la habria colado Pixar con su elegia comunista de hormigas
obreristas. El sesgo de confirmacion hizo su trabajo y, al igual que haria
décadas después la paranoia del analisis marxista, apreciando neoliberalismo
en el mero hecho de que los personajes vivan en una casa y no bajo un
puente, asi mismo los McCarthy de la vida empezaron a ver cooperativismo,
sindicalismo y moral liberal en cada fotograma. Por explicarlo de forma
somera, Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin, habia sido entendida
como una sencilla fabula sobre las tribulaciones de un obrero torpe en el



taylorismo, pero a la luz de esta nueva mirada podia leerse también como un
peligroso relato sobre la alienacién de los trabajadores industriales.

Esta incomodidad de Washington con los poderosos sindicatos del
audiovisual hollywoodiense, no obstante, no consiguié doblegarlos. Si bien
las listas negras pusieron a prueba la calidad moral de muchos de los
miembros de la industria, con resultados mezquinos o heroicos, segun el
caso, el poder sindical de Hollywood nunca decliné. Han pasado muchas
décadas desde entonces, pero hay una realidad ain hoy insoslayable:
Hollywood es el modelo de industria audiovisual laboralmente mas regulado
del mundo. En ningtn otro pais los sindicatos del audiovisual tienen el poder
que tienen en Hollywood, ninguna otra de las industrias audiovisuales
mundiales esta sometida a convenios tan rigurosos y en ningun otro lugar los
sindicatos han logrado adaptarse a la desaparicion del sistema de estudios
(donde los artistas y los técnicos tenian contratos fijos con las productoras) y
su conversion en una estructura de creadores freelance, contratados
eventualmente para cada produccion, sin que eso haya repercutido en una
salvaje precarizacion. Es una de las razones por las que una parte de la
produccion se esta deslocalizando hacia Quebec. Tomen nota: la perfecta
Canada es a Hollywood lo que Indochina es a las costureras espafiolas de
Amancio Ortega.

Y en este asunto de las condiciones laborales en el cine, la industria
europea es, en distinto grado segun los paises, un compendio de precariedad,
abusos, nepotismo y, si, también corruptelas. Una cosa muy curiosa que el
escritor y guionista Guillermo Zapata ha destacado a menudo es cémo la
critica fina, cuando desdefia un blockbuster (una superproduccion), a menudo
lo hace mencionando su desorbitado presupuesto, pero rara vez alude «a las
condiciones laborales en las que se ha realizado la pelicula». Precisamente
porque no resiste la comparacion con un audiovisual europeo, mal o nada
regulado.

Antes de que el fachilla de turno asienta complacido, conviene especificar
que lo que no ocurre en el cine continental, pese a que por estos lares se
repita hasta el empacho, es que sea un sector extraordinariamente
subvencionado. Las ayudas a la inversién y los beneficios fiscales son mas



importantes en Francia, Alemania o Reino Unido, donde la exencion fiscal
viene oscilando entre el 40% y el 80%, y las ayudas directas pueden alcanzar
el 100%, que en Espafia, cuyo ultimo intento por mejorar el modelo apenas
logré subir la desgravacion por inversion en cine del 18% al 21%. Pero sin
duda el audiovisual con mejor tratamiento de los poderes publicos del
mundo, el que cuenta con un régimen fiscal mas favorable y mas apoyos
administrativos, es el del estado de California.

No, Hollywood nunca ha trabajado para complacer a las oligarquias
imperiales de Washington. Un buen ejemplo son las parabolas de la ciencia
ficcion de los afios cincuenta. Tomemos solo una pelicula: La invasion de los
ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel. Donde muchos ven una alegoria
sobre una invasion comunista en mitad de la Guerra Fria (y conociendo a
Siegel, que no era precisamente un socialista, seguramente él estaba
convencido de estar haciendo exactamente eso), que si, también cabe leer una
metafora tremebunda sobre la armonia pueblerina que querian imponer los
conservadores americanos a base de lavadoras y televisores en las
comunidades estadounidenses. Un elogio del individualismo, si, pero del
individualismo democratico. O sea, liberalismo, no neoliberalismo.

Pero si no responde a los intereses politicos y financieros de las élites
estadounidenses, ¢qué vocacion ha guiado la produccion de cine en la costa
del Pacifico durante un siglo? Consultemos a Don Perogrullo: los intereses
comerciales. Una tierra fundada por buscadores de oro —recuerden—, que
recibio con los brazos abiertos a la hacendosa y creativa comunidad judia.
Los intereses comerciales, hablando de un medio de masas y de vocacion
plebeya, es tanto como decir que la industria ha atendido los intereses
populares. Por eso es un cine progresista y extraordinariamente sensible a los
humores sociales. No se equivoquen, lo que hace felices a los ejecutivos de
Hollywood es que las peliculas ganen dinero, no que promuevan valores
familiares antediluvianos, dogmas religiosos ultraconservadores o que
impulsen el neoliberalismo. Les da igual. Las peliculas tienen que hacer feliz
al espectador para que engorde la cuenta bancaria del estudio. No al revés. De
ahi que el sentido peyorativo del término «comercial» aplicado al cine sea
otra evidente veleidad elitista del gremio juntaletras.



Quiza antes de seguir avanzando convendria tener claro qué es eso del
progresismo y como distinguirlo de su antéonimo, el conservadurismo. Y
como aplica a los sectores progresistas de una joven democracia liberal como
Estados Unidos. Porque la izquierda y la derecha estadounidenses, sobre todo
la izquierda de la costa oeste, no se parecen mucho a las europeas. Hablamos
de una izquierda liberal en el mejor sentido (es decir, en el de los derechos
civiles y el contrapoder, no en el econémico), basada en el buen
funcionamiento de una democracia representativa de raiz protestante, la
eficacia de los sistemas de check and balance, y en las libertades individuales
y los derechos politicos. No, sus productos no acostumbran a contener
proselitismo marxista (aunque ahi estan las hormigas revolucionarias) pese a
que Los Angeles haya sido la reserva sioux del comunismo estadounidense,
pero si una vision critica y progresista del funcionamiento de la politica y la
economia norteamericanas. Como miembros de una tradicién liberal, creen
en la emancipacion del hombre y de la sociedad, a diferencia de las
izquierdas continentales que por lo comun solo hablan al colectivo y no
tienen nada que decirle al individuo. El liberalismo estadounidense
sabiamente teme mas a los oligopolios industriales que al Estado.
Progresismo, en su formulacion ideal, es creer en el futuro, creer que la vida
de los hombres libres, de la sociedad, pueden mejorarse y trabajar para que
asi sea, denunciar las injusticias que degradan y someten al hombre,
solidarizarse con quienes viven dominados y privados de libertad o de los
medios para una existencia digna, desasirse de las tradiciones oscurantistas
asumiendo el convencimiento de que las sociedades del pasado fueron
siempre peores y mas menesterosas, y defender la libertad del ser humano
para buscar la felicidad a su modo y la obligacion del Estado de facilitar los
medios para ello y redistribuir la riqueza. Y también, llevar un peinado
diferente al de tu padre. Derecha e izquierda son una funcién de tiempo:
«Conservador y progresista son conceptos que han aludido, desde su origen, a
distintos modos de relacionarse con el tiempo. Los conservadores son
aquellos que se resisten a los avances y fijan diques frente a ellos, puesto que
consideran prioritario mantener una realidad bien establecida, anclada en
tradiciones y costumbres. [...] Los progresistas, por el contrario, ven el



mundo como un flujo en continuo avance, y si bien pueden establecer
prevenciones respecto de la velocidad excesiva, creen que estamos destinados
a seguir dando pasos a través de los cuales sustituimos lo existente por algo
mejor, un movimiento que, al fin y al cabo, constituye la historia», explica el
analista politico Esteban Hernandez en su reciente El tiempo pervertido.
Derecha e izquierda en siglo XXI, un libro en el que, es de justicia sefialarlo,
argumenta en qué medida el presente ha corrompido esa consideracion
clasica. Pero a nosotros, que analizamos un siglo de produccion
cinematografica estadounidense, el esquema atin nos es plenamente 1util, a
pesar de que hoy presente vias de agua: el progresista lo es por creer que la
mejor sociedad posible no habita en el presente ni en el pasado sino en el
futuro. El progresista cree en el derecho a la prosperidad y al ascenso
personal, en términos colectivos e individuales, y sabe que la ciudad, ademas
de la mas asombrosa creacién de la especie humana, es el escenario adecuado
para el ejercicio de los derechos y libertades. La ciudad es la patria de la
civilizacion como el campo lo es del atavismo, las tradiciones castrantes, la
intromision en la intimidad y la supersticion.

Conservadurismo, por el contrario, es miedo a los cambios, como sefiala
Hernandez, es intentar conservar (!) lo anterior o como mucho lo actual, es
inmovilismo social y peso de las tradiciones, es pensar que los cambios son
peligrosos y trabajar contra ellos; es afiorar el pasado y lo rural. «Antes to
esto era prao». El conservador teme al mafiana y siente nostalgia del mundo
que fue, aunque en realidad no fuera. El conservador quiere seguir siendo, el
progresista quiere poder ser.

El progresismo mira al pasado con perspectiva y asume que el tiempo
histérico es un vector imperfecto, el conservador recuerda que hubo un
tiempo ciclico y a menudo lo afiora. El conservador atin saborea pesaroso en
su deficiente memoria los tomates de hace veinte afios, el progresista saliva
con los que se comera esta noche.

Es importante que esta taxonomia entre progresismo y conservadurismo
quede clara, porque fija el canon que aplicamos en estas paginas. Asi, pese a
las criticas que vincularon la pelicula con el optimismo de individualismo
exacerbado de la novelista Ayn Rand, Tomorrowland: El mundo del mariana



(2015), de Brad Bird y Damon Lindelof, es una pelicula que postula con
descaro la recuperacion del futuro como posibilidad y no como amenaza. Su
relato de las ferias del futuro como vehiculos de impulso del bienestar es
progresismo en estado puro, una invitacion a avanzar. Siendo puro
entretenimiento infantil y juvenil, es también y a su modo una de las peliculas
politicas mas radicales de los ultimos afios porque pelea contra la melancolia
y el abatimiento intelectual de las izquierdas, y por eso mismo fue recibida
con sarpullido por la critica seria, tan a menudo tentada por el prestigio
intelectual del cinismo. A su lado, las peliculas de burgueses marxistas
neoyorquinos que viene firmando Woody Allen desde sus inicios, con las
pequefiisimas tribulaciones domésticas de matrimonios cultos y adinerados,
como Delitos y faltas (1989), son puro pensamiento conservador:
ensimismamiento de clase. Nunca hay una propuesta para la comunidad,
apenas una obscena exhibicién de los afanes y avatares de quienes tienen la
vida resuelta. Aqui no se cuestionara el disfrute que proporcionan ni el
talento que acreditan (de hecho, en este libro no se menciona ninguna
pelicula que no merezca la devocion del autor), pero hay que reconocer que
Si la cosa funciona (2009), la divertida pelicula de Woody Allen
protagonizada por Larry David, es una narracion reaccionaria sobre las
tribulaciones de un sefior mayor en la Gran Manzana, y su filosofia y mirada
sobre el mundo se parecen mucho a los articulos nostalgicos que escribe
periodicamente Fernando Sanchez Dragd afiorando la Soria pobrisima de
antafio. Boris (Larry David) es un Paco Martinez Soria sofisticado.

¢Por qué un cine que busca el beneplacito de sus audiencias, o sea, el éxito
comercial, tenderia a ser progresista? Es tan simple que da cosica decirlo:
pues porque la gente suefia, aflora mejorar, aspira a mas, se conmueve con las
injusticias, se frustra con las desigualdades, se compadece de los
desafortunados y quiere tener fe en el futuro. Porque en general la gente,
cuando no se la asusta injustificadamente, prefiere ser buena que mala, y
disfruta de que a los demas les vaya bien. En el caso de Estados Unidos, esa
ansia por mejorar y desplegar una vida feliz y armodnica en comunidad forma
parte del mito fundacional jeffersoniano, un atributo que no existe en ninguna
otra génesis nacional. En el caso europeo, los mitos fundacionales tienen que



ver con la pureza étnica, el rigor religioso, la raigambre de un linaje o la
vocacion conquistadora. No hay ningtin mito fundador antes de la Revolucion
francesa (que, hay que insistir, es posterior a la norteamericana y se inspira en
ella) que considere al ciudadano la argamasa de la nacion. Y por tanto,
ninguin mito fundador en el que las cuitas del plebeyo tengan algin peso.
Salvo Estados Unidos.

Ocurre a menudo que, a una edad variable, alguna gente que se etiqueta
progresista se hace demasiado mayor y un poco cinica, se alarma por los
cambios del presente, le coge miedo a lo que ocurre, sobre todo a cualquier
cosa que hagan los jovenes con la tecnologia, se mesa los cabellos, idealiza la
historia pasada y los tomates de antafio, casi siempre confundiendo «el
mundo de su juventud» con «su juventud», y se vuelve conservadora, si no
reaccionaria. Si quieren ver contado con pelos y sefiales ese conflicto entre el
progreso y el regreso en una pelicula —porque Hollywood nunca se resiste a
hacer un filme sobre cualquier sintoma de lo contemporaneo— acérquense
con otros ojos a la inofensiva, en apariencia, Pleaseantville (1988), de Gary
Ross. Un pueblo que vive en blanco y negro y que, al descubrir el liberalismo
en las costumbres, se torna colorido. Junto con Regreso al futuro (1985), de
Robert Zemeckis, es la mas descarada impugnacion del paraiso conservador
de los afos cincuenta, idealizado por el reaganismo.

Con 250 afios, Estados Unidos es atin un pais joven que esta empezando a
perder la inocencia y dejarse melenita, al que ya le han roto el corazéon
(Kennedy y Nixon) aunque atin no sea un adulto, mientras que Europa es un
continente viejo, harto del dolor de espalda, al que ya no hacen gracia los
chistes, que detesta el barullo de jovenes haciendo cosas y al que la artrosis
impide moverse al ritmo de los tiempos. Tal vez por eso en Europa se esta
dando hoy una retorcida paradoja: que las izquierdas se han wvuelto
nostalgicas, aforantes del pasado, de la Europa del plan Marshall, cuando el
miedo a la URSS hizo que los gobiernos conservadores continentales, sobre
todo los democrata-cristianos, desplegaran un confortable Estado del
bienestar pagado en buena parte con fondos estadounidenses. Hay una buena
ironia ahi, la afioranza socialdemodcrata de un Estado del bienestar auspiciado
por las derechas y pagado por Estados Unidos como arma contra los



soviéticos. En el otro extremo de la cancha politica, al lado de la rampante
derecha prefascista, mas vieja que el hilo negro, hay una derecha uberliberal
que saliva hoy pensando en el futuro de la era robot, que ya casi tocamos con
las yemas de los dedos: negocios sin el engorro de trabajadores. Pero ese
desajuste es seguramente un efecto de la diferente edad de las sociedades
sitas a ambos lados del Atlantico combinada con el cambio de era que nos ha
caido encima.

A pesar de la insistencia del intelectual de letras en lo contrario, es el
progreso cientifico-técnico y no la historia de las ideas quien marca los
grandes cambios de paradigma de la civilizacion humana. Es el avance de la
ciencia el que escribe el progreso humano: son el fuego, el arado, la rueda, la
escritura, la imprenta, la maquina de vapor e internet los que abren y cierran
eras. No Platon ni Descartes. Y ahora, en plena revolucion digital, el mas
rotundo cambio de paradigma desde que se invent6 la maquina de vapor,
estamos en ese momento gramsciano de los monstruos que gustan de citar los
politicos, entre un tiempo que no acaba de morir y otro que no acaba de
nacer, indecisos con un pie en el barco y otro en el muelle: 0 tomamos una
decision o habra que nadar.

El cine es una expresion narrativa muy pegada a los humores de su
coyuntura historica. Incluso de coyunturas tan confusas como esta. Y de
forma contraintuitiva, es mas permeable a su presente cuanto mas claramente
industrial es su estructura de produccion. Elysium (2013), de Neill Blomkamp
y protagonizada por Matt Damon, es una parabola de ciencia ficcion sobre la
inmigracion ilegal de un planeta patera que presagia y critica el muro de
Trump, a la vez que reivindica un sistema publico y universal de salud, sin
dejar de ser un puro entretenimiento de accion futurista. Es cierto que hay un
final aproximadamente feliz, pero (lo veremos mas adelante) eso no responde
a una inclinacion derechista, sino a la naturaleza del entretenimiento, que no
tiene deberes politicos, y a la propia condicion de las sociedades liberales: los
conflictos se resuelven en pacto, que es lo contrario al consenso. Un pacto es
una fabricacion de doble renuncia, una derrota mutua acordada, mientras que
en un consenso nadie pierde ni renuncia, solo hay consuno. En Europa (sobre
todo en Espafia) no tiene prestigio el pacto y de hecho se entiende la pugna



politica como la aspiracion de la supresion del rival o de sus ideas: sofiamos
con un consenso que nos dé la razén y no un pacto que nos obligue a
replegarla. El consenso niega la alteridad, mientras que el pacto la incorpora.
Las tensiones nacional-soberanistas que asuelan Europa hablan de eso.

Tampoco es dificil explicar cémo puede gastarse Hollywood millones de
délares en productos de evasion que contienen criticas politicas tan
descarnadas como la que hay en Elysium. En el largo proceso de
preproduccion y produccion de una pelicula trabaja muchisima gente, se dan
muchas reuniones entre los productores, el director y los guionistas. Los
ejecutivos tutelan el proceso, pero sus preocupaciones son sustancialmente
financieras. Y todas las personas aguas abajo del consejo de administracion
de un estudio acaban volcando en su trabajo, de forma deliberada o no, su
forma de estar en el mundo, sus inquietudes. Con la sola excepcion de los
actores, que habitan un planeta propio (no por culpa del oropel sino por la
inclinacion a la egomania y la inseguridad que supone que tu propio rostro
sea tu mayor y unico capital), todo el equipo de produccion de una pelicula
esta inmerso en el mundo del presente. La industria del cine, por resumirlo,
vive sumergida en lo coetaneo y quienes trabajan en ella, a diferencia de los
joévenes brékers que operan en el sector financiero, habitan un universo en
buena medida comun al de sus espectadores. Un universo sobre el que
poseen, como oficiantes de la cultura, una vision critica.

A Guillermo Zapata le gusta explicarlo subrayando que el afuera del cine
condiciona las peliculas tanto o mas que el adentro. El fragor del mundo
empapa al cine industrial, que de hecho no podria emanciparse de su
coyuntura. Menos que nunca, hoy. Los mecanismos de feedback de que el
espectador dispone en la era digital son tan eficaces que cuando el pueblo
soberano se enfada con alguna decision narrativa relativa a algun personaje
mitico, los responsables son carne de linchamientos digitales (o sea,
incruentos excepto para el ego) protagonizados por hordas ofendidas. El color
del traje de un superhéroe, la condicién sexual del protagonista de una serie
espacial, la muerte de un determinado personaje de una saga o el peso de
mujeres 0 minorias raciales en determinadas franquicias son hoy decisiones
que reflejan los cambios sociales y que a la vez son escrutadas por un publico



empoderado por la democratizacion digital, aunque en el fondo siempre ha
ejercido su poder mediante la soberana eleccién de la pelicula en que gastar
sus cuartos. Una anécdota que ilustra el extraordinario grado de escrutinio al
que esta sometida la cultura popular es el caso de un conocido periodista
espafiol que, en un exceso de urbanidad, se quejaba en las redes de que en
Star Wars. Episodio VII: El despertar de la fuerza (2015), de J. J. Abrams,
habia blancos, negros y asiaticos pero no habia hispanos. Cuando un lector le
recordo que Oscar Isaac es hispano, respondio de forma automatica, limitado
por los surcos del analisis marxista: «Ya, pero su personaje no lo es». Cierto,
Poe Dameron ni siquiera es terricola, dificilmente podria ser guatemalteco.
Las carcajadas aun resuenan en la red. En un sector absolutamente
dependiente del favor del espectador, esto ha ido modelando una industria
ontolégicamente supeditada al ambiente social. Si de algo pecan las ctpulas
de los estudios no es desde luego de vivir en una torre de marfil sino a veces
de todo lo contrario, de rendirse a cualquier turba protestona.

Muchos de los cambios de discurso y de las hegemonias narrativas y de
arquetipos que veremos en la segunda parte de este libro responden a esta
centralidad democratica de un sector hollywoodiense que ha combinado esa
doble condicién de contar con un gremio de técnicos y artistas condicionados
por la tradicion de liberalismo moral y politico californiano, y de una
industria extraordinariamente sensible, por la cuenta que le trae, a las
inquietudes del consumidor cultural.

Solo la sensibilidad de este modelo de produccién al ambiente inmediato
puede explicar, por ejemplo, lo que ocurrio con el rodaje de una historia real
ocurrida a principios de los afios setenta como es The Post (Los papeles del
Pentdagono) (2017), de Steven Spielberg. En origen, el filme debia operar
como una precuela de Todos los hombres del presidente (1976), la pelicula
sobre el escandalo del Watergate firmada por Alan J. Pakula, y ser una
cronica sobre la emergencia del prestigioso periodismo de Estado que tanto
esta sufriendo hoy para hacerse valer bajo el neoautoritarismo trumpista. Ahi
radicaba la urgencia de Spielberg por rodarla, mientras ain estaba en marcha
la posproduccion digital de Ready player one (2018), y tal era su proposito
principal: volver al origen del mito del periodismo paladin de la democracia y



el buen gobierno. Pero felizmente, The Post acab6 siendo también otra cosa:
el relato del empoderamiento de una mujer mayor, la editora Katharine
Graham (Meryl Streep), sojuzgada durante toda su vida por un entorno
empresarial, familiar e intelectual consuetudinariamente machista. El titulo de
Spielberg es una crénica de una emancipacion postrera del mansplaining, un
dietario del aprendizaje feminista. Es dificil pasar por alto que se rodo en el
afo del #MeToo.

En este lado del charco, en cambio, vivimos atn bajo el influjo de un
paradigma sesentero y reaccionario. Una gran mutacion epistemologica se
produjo a mediados del siglo pasado, cuando unos jovenes franceses, fanboys
del cine americano, operando desde una revista de cine llamada Cahiers du
Cinéma, modificaron para siempre la forma de entender este negocio en el
continente, una industria que dejaria de ser una republica de voluntades
diversas y jerarquizadas para convertirse en un cacicazgo en el que el director
detenta el baston de mando. Naci6o el auteur y se cre6 una nueva
impermeabilidad de las industrias audiovisuales europeas a su presente y su
entorno, en beneficio del egotour de estos animalitos, de stbito convertidos
en artistas. Empoderados. Artistas y no Artesanos, remember. Genios de lo
suyo. O eso piensan.

Es paraddjico que precisamente al analista cultural hegeménico —en los
términos que definimos en el anterior capitulo— le sulibeye el onanismo de
los grandes cineastas europeos, y le irrite tanto el caracter colectivo de la
creacion audiovisual estadounidense. Una pelicula no es una novela, no es el
producto de una mente que crea en solitario, sin pasar por la ducha, oliendo a
cuco y fumando sin parar, sino un trabajo colectivo donde cada paso es
escrutado por diversos equipos. Esta naturaleza republicana de la industria
estadounidense contemporanea se ilustra con la absorcién de Pixar por parte
de Disney. La compaiiia de Mickey no conseguia hacer despegar la
produccién de animacién de sus estudios de Burbank (Los Angeles). John
Lasseter, fundador de Pixar y desde la absorcion miembro del consejo de
direccion de Disney (antes de ser apartado, acusado de comportamientos
indecorosos con sus empleados), implantd en todo Disney el método de
trabajo que aplicaba en los estudios Pixar de Emeryville, en el lado este de la



bahia de San Francisco. El proceso de produccién en Disney consistia en
montar un pequefio equipo creativo para el desarrollo de una pelicula y darle
autonomia artistica, respondiendo periddicamente de sus avances ante la
direccion del estudio. Disney llevaba a gala esa soberania, a la europea, que
daba a sus creadores. En Pixar en cambio, el grupo de artistas responsable de
una pelicula no tiene tal autonomia. Somete sus avances a la totalidad de la
plantilla de la compaiiia, tanto durante el proceso de guion, como con los
storyboards y la animatica que preceden al desarrollo final de la pelicula. En
cada sesion se debaten los pros y los contras del guion, de la historia y de los
personajes escena a escena, y todos los empleados tienen derecho a participar
del debate. Lasseter llevo este proceso asambleario y deliberativo a Disney y
las producciones de Burbank rapidamente ganaron en calidad y prestigio, con
cumbres como jRompe Ralph! (2012), de Rich Moore, practicamente
indistinguible de las obras de la factoria Pixar.

Frente a este asamblearismo imperfecto, tan socialista en el fondo, el
sistema de produccion de prestigio del cine europeo, que ha contagiado
parcialmente al cine estadounidense, sobre todo el indie, es el suefio himedo
de un ultraliberal acérrimo: un solo creador a cuyo genio y ocurrencia esta
sometida la voluntad de cuantos trabajan en una produccién. Quiza la
precariedad laboral del cine de estos pagos tenga que ver en parte con esta
devocion hipertrofiada a la figura del director. Tras el empoderamiento del
icono del cineasta auteur patrocinado por Cahiers du Cinéma, Francis Ford
Coppola ilustraba el problema con una boutade tan exagerada como
elocuente: «Me gusta dirigir cine porque es el unico lugar en el que ser un
dictador es legal». Es otra mayuscula paradoja que tiene que ver con alguno
de los asuntos que abordamos antes, sustancialmente dos: el mito del artista 'y
el desprestigio de cualquier cosa que suene a produccion industrial,
condicionado por una cierta nostalgia amanuense digna de mejor causa. El
artisteo y el Romanticismo. El cine continental de prestigio esta poseido por
ese yoismo de una voluntad creadora poco dispuesta a escuchar a sus
colaboradores, a su presente o al espectador, y absolutamente dependiente de
las obsesiones y coyunturas de la vida de su autor. Tanto, que cuando a un
director le preocupan en serio los problemas politicos, como a Ken Loach, la



critica fina lo despacha con una condescendiente palmadita: «Ya esta el
abuelete con sus batallitas».

Se puede rastrear en la evolucién del cine estadounidense como el ahora
mismo empapa las producciones que emanan de esa industria, un colectivo
incapaz de emanciparse de su presente y que acaba impregnando su trabajo
de forma muy a menudo indeliberada. En cambio, las grandes obras del cine
europeo a menudo son imperecederas, en el peor sentido: no les afecta el
tiempo historico porque se crearon sin contar con él. De este modo, que la
ciencia ficcion norteamericana de este primer cuarto de siglo aborde tan
descaradamente la lucha de clases, ausente durante cuarenta afios del cine,
revela esa extrema sensibilidad de Hollywood al ciclo politico de las
sociedades occidentales. Las grandes producciones de ciencia ficcion de los
ochenta y los noventa, como veremos en la segunda parte de este libro, estan
poseidas de conflictos puramente ultraliberales, individuales, introspectivos y
de talante existencial: la relacion del individuo con la memoria, con la
identidad y con la realidad. El auge de los relatos de Philip K. Dick —Blade
Runner (1982), Desdafio total (1990), Infiltrado (Impostor) (2001), Minority
Report (2002), Paycheck (2003), A Scanner Darkly (2006)...—, un tipo
desequilibrado, de ahi sus obsesiones, revela este afrancesamiento de la
produccion cinematografica del momento, los afios hegemonicos del
neoliberalismo thatcherista y reaganiano. Sin embargo, hoy vuelven las
grandes distopias sobre sociedades de clase sometidas a sofisticadas formulas
de totalitarismo e ingenieria social. Por anticipar lo que contaremos mas
adelante, la scifi americana ha migrado en pocas décadas del policia
proustiano de Blade Runner, de Ridley Scott, a la famélica campesina de la
Francia prerrevolucionaria y versallesca que propone Los juegos del hambre
(2012), de Gary Ross. Darwin estaria orgulloso. Bush, no.



4

SALVEME YO O SALVE EL MUNDO

Si los periodistas de investigacion examinaran el valor curricular de las
siguientes paginas concluirian que hay una apropiacion descarada, muy
probablemente constitutiva de delito, apenas cambiado el l1éxico, de las ideas
de dos pensadores mucho mas competentes que el autor y que han vertido
parte de su penetrante inteligencia en la cuestion del disfrute cultural: Walter
Benjamin y Fernando Savater. Y en particular, de sendas obras suyas
elegantemente emparentadas: el ensayo El narrador (1936), de Benjamin, y
el tratado sobre la evasion cultural Misterio, emocion, riesgo (2008), de
Savater, inspirado por aquel. Todo lo que sigue podria estar entrecomillado y
si no lo esta es por mera coqueteria autoral y porque, aupado sobre sus
perspicaces ideas, de lo que se trata es de arrimar su sabiduria a mi sardina;
de usar el analisis de dos intelectuales de raigambre marxista para cimentar
una hipotesis antimarxista. ;Qué podria salir mal?

Esta maniobra, no obstante, no persigue hacerles hablar contra si mismos,
lo que seria una manifiesta groseria, sino proyectar su reflexion, extenderla
mas alla de sus propias pretensiones. Se trata de permitir que su perspicacia
alumbre conclusiones sobre la distinta naturaleza del cine estadounidense y
del cine europeo, una osadia que ellos no abordaron tal vez por la propia
naturaleza marxista de sus cimientos o por un recato filoséfico que, en todo
caso, no concierne a la insolencia de este ensayo. Porque en la categorizacion
narrativa que ambos comparten se contiene en buena medida la explicacion
de por qué la creacién preponderante de la cinematografia europea, tras la
irrupcion deconstructiva del neorrealismo italiano y, sobre todo, la



reorientacién romantica de la Nouvelle Vague francesa, es indubitadamente
conservadora y burguesa, cuando no reaccionaria. Y su viceversa, por qué las
peliculas de Hollywood son populares tanto en el sentido comercial como en
el politico del término.

Establece Benjamin en su breve ensayo una taxonomia narrativa que
separa la narracion clasica de la novela moderna. Entendiendo por narracion
el relato preterliterario de las hazafias de jévenes héroes que salvan
comunidades, exploran horizontes y derrotan a terribles enemigos, o los
cuentos de monstruos feroces que habitan los confines, historias que
preexisten a la literatura y que ejercen su funcion social edificante, ejemplar o
admonitoria sobre nuevas generaciones desde los tiempos antiquisimos en
que eran relatadas oralmente al calor del fuego, para beneficio de la
comunidad. Frente al relato de vocacion épica, como la leyenda de Arturo, la
de Beovulfo, el viaje de Ulises o la Chanson de Roland (Roldan, por estos
pagos), la novela moderna, esa que arranca segun unos con El Quijote (1605-
1615) de Miguel de Cervantes (porque impugna aquellas), y segun otros,
mucho después, con Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, juega en
la direccion contraria: frente al mito y al mundo, la desmitificacion y la
intimidad, caracteristicas que encarnan respectivamente las dos novelas
canodnicas citadas. Para fijarlo en imagenes, frente al mito redentor de
Ivanhoe (1952), de Richard Thorpe, y los paisajes anchos de La vuelta al
mundo en 80 dias (1956), de Michael Anderson y John Farrow, lo novelesco
propone la desmitificacion amarga de Sin perdon (1992), de Clint Eastwood
(una deconstruccion del mito del cowboy que a la postre lo eleva, como
veremos), y el salon comedor de Ordet (La palabra) (1955), de Carl Dreyer,
por mencionar dos cumbres.

Generalizar, ya lo habra apreciado el lector sagaz, es una herramienta
indispensable para hacer el mundo comprensible, porque simplifica su
muchedumbre de categorias y las hace manejables para la inteligencia. Pero
es también, por supuesto, un instrumento tendencioso porque comporta una
poda de lo multiple, una reducciéon de la complejidad inherente a los
quehaceres humanos. Entiéndase todo lo que aqui se defiende como una
forma ligeramente injusta de generalizar, que se abraza para combatir otra



generalizacion atin mas injusta y cuya derrota es proposito de estas paginas:
la que postula que Hollywood es una maquina de producir fachas. En ese
marco, podemos concluir que el cine hollywoodiense de masas ha estado
siempre mas pegado a la épica, a lo que se ha dado en llamar el cuento, la
narracion o el relato, segun esa taxonomia establecida por Walter Benjamin;
y el europeo es abrumadoramente leal a la novela. Y esas querencias
contienen politica.

Si uno se fija en esos tres sustantivos intercambiables, cuento, relato y
narracion, se distinguen claramente del de novela en que comportan una
accion de raigambre oral, son una formulacién nominal de un verbo y exigen
un sujeto que la conjugue, alguien que cuenta, narra o relata. Y que, al
hacerlo, al narrar, provee algo de lo que no es tanto creador como legatario,
un testigo o depositario de una historia ajena. Un eslabon en una cadena que
sostiene viva la llama de una aventura. El juego tacito es que lo que cuenta le
preexiste, y su papel es de mera intermediacion. Lo que relata es memoria.
Por eso lo que se cuenta es mucho mas importante que la forma precisa en
que la historia se narra, y las mismas historias son contadas una y otra vez
por diferentes narradores y con diferencias sutiles. En esa entrega a otros de
una historia se sobreentiende que cada receptor es a su vez un eventual
transmisor de los mismos acontecimientos. Corre la voz. Asi que el narrador
deposita en su audiencia una historia y una responsabilidad. La convierte en
albacea.

Como en castellano, la expresion inglesa que se usa para el narrador y que
da titulo al ensayo de Walter Benjamin, storyteller —literalmente, «el que
cuenta historias»— alude a la condicion oral del acto narrativo. Incluso
cuando el relato adopta la forma (aunque no la sustancia) de la novela
moderna, la oralidad sigue presente. Es el caso de La isla del tesoro, de
Robert Louis Stevenson, cuya accion arranca cuando el jovencito Jim
Hawkins escucha las historias que narra, entrada la noche, un viejo marino
borracho en la taberna que atiende junto a su madre. Pero no solo: ese acto
que pone en marcha la acciéon puede ser también un libro prohibido o
recondito, que hace de espita que desencadena el nuevo relato. Es el caso del
cuento de cuentos, La historia interminable, de Michael Ende. Una historia



contada nos trae a otra, en un juego del que se hace participe al lector
invitandolo implicitamente a tomar parte, a darle continuidad. En el cuento de
Ende, de forma literal: el lector es al nifio Bastian lo que Bastian es a Atreyu.
El protagonista entrega al lector un testigo que proviene del héroe y que va de
mano en mano.

Si ponemos atencion al cine americano, que es mucho mas leal a la
tradicion del storyteller que el europeo, vemos como las historias son algo
mas que novedades, a menudo son acervo. O sea, son memoria. Por ejemplo,
la historia del soldado invasor que deserta de su batallén y se pasa a los
indigenas (enamorandose de una nativa) es un canon narrativo, un cuento
moral que promueve el respeto debido a aquellos que no eran considerados
sujeto de derechos y habian de someterse a la voluntad y el dominio del
conquistador. Es decir, del europeo, pues es en la revision critica del proceso
colonial donde surge esta fabula canonica, si bien inspirada en otras leyendas
de conquistadores que tal vez arranquen en la historia de la nativa Pocahontas
(hablaremos de ello), quiza en Alejandro Magno o seguramente mas atras. Y
aparece una y otra vez en el western, pero también en otros géneros, como el
caso de Avatar (2009), de James Cameron, entre otros muchos titulos.
Volveremos a ello, pero quédense con que es una forma de redencion de
singular importancia politica para un pais como Estados Unidos, levantado
por colonos sobre las cenizas de civilizaciones nativas.

La novela, en cambio, es especificamente un acto de creacion, hasta en su
etimologia, que alude a la novedad, y su formulacién es cerrada. Su autor no
transmite un legado, sino que inventa una historia. El halito creador preexiste
a los hechos narrados. Es innovacion, es Arte. El narrador deja su sitio al
escritor. El storyteller es desplazado por el writer. El Artesano es
reemplazado por el Artista. El bardo o los comicos que visitan las villas para
traer viejas historias que exciten la imaginacion de los aldeanos —como
aquella furgoneta de la Introduccion— son sustituidos por el artista
intelectual que no sale de su estudio salvo para visitar al editor. Y la
narracion deja de ser una funcion de memoria —memoria consolidada,
precisa Savater— para ser una funcién de invencion.



Por esa distinta materia con la que trabajan el narrador y el escritor, la
memoria y la invencion, respectivamente, una narracion sobrevive a la
amputacion de alguna de sus partes e incluso a cambios sustanciales en los
hechos y personajes o en como se cuentan, pues su sustancia reside en sus
prodigios y peripecias, asi como en los atributos morales que acarrea, y no en
sus frases o escenas. De hecho, como insistiremos, es deber consuetudinario
del narrador atender a las reacciones de su audiencia y modificar la ejecucién
de los pasajes para captar la atencion de quienes lo escuchan. Los Evangelios,
canonicos 0 no, un ejemplo de relato mitico de tradicion oral depositado
mucho después por escrito, incluyen sustanciales diferencias en los hechos
recogidos sobre el Nazareno, y sus frases, salvo las regularizadas por el
dogma, casi nunca han sido respetadas por las adaptaciones cinematograficas,
que son muchisimas, de La historia mds grande jamds contada (1965), de
George Stevens, a la anticandnica La ultima tentacion de Cristo (1988), de
Martin Scorsese, o la literalista La pasion de Cristo (2004), de Mel Gibson.
O, por escrito, Caballo de Troya (1984), de J. J. Benitez, que usa la coartada
de la ciencia ficcion para proponer un relato alternativo y una puesta al dia de
los portentos del Cristo. Lo mismo ocurre con otra leyenda, la de Arturo,
recogida por vez primera por Godofredo de Monmouth en Historia Regum
Britanniae (1136). Elementos sustantivos del cuento, como el personaje de
Lanzarote del Lago o el Santo Grial, no aparecieron hasta la reescritura de
Chrétien de Troyes, a finales del siglo XII, pero la versién que hoy se
considera canonica es del siglo XIV, La muerte de Arturo, de Thomas
Malory, inspiradora de casi todas las peliculas sobre el mitico rey de
Camelot, incluida Excalibur (1981), de John Boorman. Al menos, hasta la
version de Antoine Fuqua, El rey Arturo (2004), que se presumia basada en
datos histéricos y en la que no habia mas magia que el aceite ardiente. Entre
las incontables versiones del mito, hay quienes prefieren un libro
relativamente reciente, Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, de
1976, escrito por el premio nobel John Steinbeck, y quienes se inclinan por
los decimononicos versos de Lord Alfred Tennyson, reunidos en volimenes
como La dama de Shalott e Idilios del rey, de la primera mitad del siglo XIX.
O bien quienes abrazan la gamberrada finisecular, precursora de la



irreverencia pop, de Mark Twain, Un yanqui en la corte del rey Arturo, de
1889. Todas ellas, las escritas y las filmadas, las del rey breton como las del
carpintero palestino, son verdaderas y ninguna lo es. Porque el relato es
versatil, maleable por naturaleza, propiedad de ningun escritor y patrimonio
comunal de infinitos narradores.

Una novela, por el contrario, es una entidad que solo existe en su concreta
formulacion. Una amputacion la desvirtiia ya que es en sus palabras precisas,
y no en lo que cuenta, donde se pertrecha su sustancia. El Ulises de James
Joyce o Crimen y castigo, de Fiodor Dostoievski, son exactamente como son,
y otro tanto puede decirse de cualquier novela moderna, de EI amor en los
tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez, a Memorias de Adriano, de
Marguerite Yourcenar, o El dia de la independencia, de Richard Ford. La
unica irreverencia convencional que se disculpa es su traduccién, y es la
exacta articulacion en prosa la que le da valor y genera la devocion literaria.
Una novela esta esposada a su escritor y a sus verbos. Y eso, precisamente
eso, es lo que entendemos por cine de autor.

La presunta inviolabilidad del texto novelesco y la sacrosanta
preeminencia del original artistico sobre la copia, que impugnaba Andy
Warhol con sus penetrantes humoradas, estdn detras de la obsesiva
descalificacién del doblaje de peliculas por parte de la critica sofisticada, que
se abre las carnes como ante la violacion de algo sagrado. Un puritanismo sin
demasiado sentido que la industria estadounidense, leal al storyteller, nunca
considerd seriamente. Alfred Hitchcock, en su célebre charla con Francois
Truffaut recogida en el libro de este tltimo El cine segun Hitchcock, subraya
que los subtitulos, en tanto quebrantamiento de la naturaleza audiovisual del
cine mediante la insercion de texto en el fotograma, suponen una distorsion
del original cinematografico mucho mayor que reemplazar y traducir las
voces de los actores. El narrador se adapta a la audiencia porque se debe a
ella. El novelista solo rinde tributo a su genio.

La diferencia entre la sustancia del relato y la de la novela explica también
por qué en el cine norteamericano abundan los remakes y en cambio en el
europeo son tan escasos. El habitual reproche de falta de originalidad o de
escasez de ideas con el que el andlisis cultural, digamos el critico fino,



sanciona los remakes es, siendo generosos, un juicio superficial. Un tépico.
La persistencia de los remakes en la industria hollywoodiense, de las mismas
narraciones repetidas una vez y otra, forma parte de la historia de la ficcion
desde tiempos anteriores no ya al cine, sino a la escritura. A diferencia de la
novela, el relato no solo resiste el remake sino que lo exige. Por volver a un
ejemplo anterior, La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, no solo
soporta bien sus sucesivas adaptaciones al cine o al tebeo, sino que, en la
alegria de su apasionante aventura, en los bastidores de sus maravillosos
requiebros, late la exigencia de ser contada de nuevo una y otra vez, con
lenguajes y herramientas puestas al dia para cada nueva generacion de
espectadores. Si el cine y el comic lo hacen —y la letra impresa ya no— es
porque lo literario ha sufrido la consagracion de la Artesania en Arte de la
que hablabamos capitulos atras. En las revisiones y remakes viajan los
cuentos de generacion en generacion, no instalados en los anaqueles
polvorientos de una biblioteca, inmaculados y puros, sino encarnados en la
conciencia de quienes fueron seducidos por su magia y habran de embelesar
con ella a humanos venideros.

Esa integridad de la novela que afecta a la mirada critica sobre el cine se
aprecia paradojicamente en el prestigio subito que alcanzaron, cuando
surgieron en los ochenta, los director’s cut: los remontajes de peliculas ya
estrenadas que hacian los directores (jel auteur!) cuya voluntad inicial,
supuestamente, no habian respetado los productores. Sin embargo, esa
practica, mas que un ejercicio de autenticidad autoral, debe entenderse como
una parte mas del remake, el derecho (de cualquiera) a volver sobre un
material narrativo propio o ajeno para contarlo de otro modo. De hecho,
desde la perspectiva del storyteller, nada hace mas legitimas las andanzas de
Rick Deckard en la version de Blade Runner presentada en 1991 como «el
montaje del director», sin la escena final y la voz en off, que la que se vio en
salas en el estreno original de 1982 (que a su vez conoci6 al menos dos
versiones, una menos violenta para el mercado estadounidense y otra mas
explicita para el internacional). Estd casi de mas decirlo de puro obvio, pero
en todo caso seria una broma que alguien se atara a la integridad de una obra
como Blade Runner, toda vez el contingente proceso de adaptacién al cine



que se realizé a partir de la novela ;Suerian los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, con varios escritores y reescrituras. Por
fortuna, hoy el remontaje se ha convertido en una practica comercial habitual.
En el cine estadounidense, claro. Por aqui soplan otros vientos: cuando en
1984 Giorgio Moroder se atrevio a restaurar, pintar de colores y afadir
musica pop a Metropolis (1927), de Fritz Lang, la critica seria del continente
se llevo las manos a la cabeza. No le agradecieron la bisqueda del material
desaparecido y el esfuerzo por entregar a una nueva generacion una copia
completa de tan veterana obra maestra (en los términos posibles entonces;
luego ha aparecido mucho mas material que se creia extraviado y se ha
recuperado casi todo el montaje original de 1927, incluida la partitura). Lang
habia sido un fetiche para la Nouvelle Vague, estaba claro que la critica seria
iba a arrugar la nariz y dar grititos si una estrella de la musica disco ponia a la
revolucionaria obrerista Maria a contonearse al ritmo de Pat Benatar.

Lo mismo hicieron cuando George Lucas, en 1997, decidi6 usar las nuevas
tecnologias para rectificar algunos planos poco conseguidos de su trilogia
original de Star Wars (1977-1983). Pero a Lucas, un tipo con mas que
solventes conocimientos de antropologia cultural, los aspavientos de la critica
de mefiique tieso le entraron por un oido y le salieron por el otro. A otro perro
con ese hueso.

Son los devotos de la novela moderna, o sea, del cine de autor, los que se
revuelven en su butaca cuando Disney convierte la peripecia pirata de
Stevenson en una apabullante aventura espacial de dibujos animados —EI
planeta del tesoro (2002), de Ron Clements y John Musker— o cuando Los
Telefiecos reemplazan con su felpa la carne de los protagonistas victorianos,
en la guifiolesca adaptacién del texto de Stevenson firmada en 1996 por Brian
Henson. Las gentes se regocijan mientras los custodios del Arte se enojan
porque no entienden nada. No entienden que las historias son vida, y los
narradores, apenas vehiculo. Que las historias son publico antes que autor.

Quiza por eso, en gran medida, las narraciones con vocacién de relato y no
de novela, es decir los cuentos donde prodigios, misterios y peligros se
agolpan y que tienen voluntad legendaria y ecuménica (o sea, vocacion de ser
siempre concernientes para todo lugar y tiempo), tras pasar de la tradicion



oral a la escrita, han encontrado en el cine un vehiculo pluscuamperfecto para
perpetuarse y ampliar su impregnacion desafiante al tiempo. EI plan
proyectado por J. R. R. Tolkien en sus fabulosas narraciones de la Tierra
Media, que no es sino la fabricacién deliberada y postrera de un viejo cantar
de gesta (es decir, es el facsimil de una leyenda, un nuevo mito «antiguo»),
adquiere su verdadera dimension cuando Peter Jackson lo pone en imagenes
y lo introduce en la imaginacién de cientos de millones de humanos. Dicho
de otro modo, la forma genuina de El Sefior de los Anillos es el cine. Podria
haber ocurrido antes, si Ralph Bakshi hubiera logrado acabar la adaptacion de
dibujos animados que inicié en 1978 y de la que solo pudo completar la
mitad. Pero la tarea de un contador nunca cae en saco roto, asi que,
cumpliendo su deber secular de relevista de una carrera de posteridad,
Jackson no emprendi6é su adaptacion ex novo sino apoyado en las imagenes
de la incompleta version animada de Bakshi. De ahi la evidente repeticion de
planos y el perceptible calco en la planificacion de algunas secuencias.

Walter Benjamin resume ese oficio narrador en una frase memorable,
digna de ser esculpida en piedra: «Entre aquellos que han puesto historias por
escrito, los grandes son quienes en su relato se separan lo menos posible de lo
que tantos otros les contaron antes». He ahi una hermosa refutacion de la
innovacion en favor de la memoria y del sentido colectivo del mundo. Y esto
es asi aunque sea una memoria inventada, como hizo Tolkien en los
cincuenta y repitié George Lucas en los setenta. Porque Star Wars, queridos,
también es memoria antes que innovacion, Luke es mas Arturo que Deckard,
y Lucas nos subraya esa vocacion memorialista en su primera frase: «Hace
mucho tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana...».

Hollywood venera los mitos (de ahi su larga tradicion en la produccion de
fantasias), es decir, provee bocanadas de esperanza en la especie humana y en
su capacidad para salvarse, mientras que los cineastas empoderados por la
idea de I’auteur adoran desmitificar, impugnar leyendas, descreer. «L.a novela
moderna nace para contar la desazon del hombre traicionado por todas las
historias, por la memoria misma», escribe Fernando Savater, diriase que
pensando en Alonso Quijano o en William Munny, el pistolero retirado con el
rostro agrietado de Clint Eastwood, «un conocido ladrén y asesino, un



hombre de un caracter notoriamente inmoral y violento». Esperanza o
desazén, he ahi una dialéctica que afecta de lleno a lo que aqui queremos
contar, porque es pura politica. Deciamos paginas atras que Ameérica era
nacion joven y por tanto ingenua, mientras que Europa es una tierra vieja,
inclinada al escepticismo. En su version menos virtuosa, el mayor pecado de
América es la credulidad y el de Europa es el cinismo. Esperanza o desazon,
ese es el par.

De ahi también que hasta el cine mas naturalista que se produce en Estados
Unidos tenga una evidente propension a una épica mundana. Hollywood, por
suerte para todos, nunca se ha emancipado de los inveterados deberes del
narrador, nunca ha renunciado a pensarnos mejores, a proporcionar consejo, a
ser edificante. La fabula moral, el cuento, empapa alli hasta el realismo. Esto
se hace evidente en las historias basadas en hechos reales que afronta el cine
estadounidense. Después de todo, ¢qué hay mas naturalista y menos
fantasioso que lo que realmente ocurrid? Por adelantar un par de casos sobre
los que volveremos, para que se entienda, Erin Brockovich (2000), de Steven
Soderbergh, historia veridica de la empleada de un bufete de abogados sin
conocimientos legales que emprende una desigual batalla legal contra una
industria contaminante, o Sully (2016), de Clint Eastwood, sobre las
vicisitudes del piloto que poso un Airbus 320 sobre el rio Hudson salvando a
todo el pasaje, son ejemplo de como incluso la narracion mas escuetamente
real se construye en el cine estadounidense mediante la formulacion
apasionante de las leyes del cuento, la forja de mitos. Por eso, lo que
llamaremos el «héroe cotidiano» es una creacion genuinamente
estadounidense. Ninguna otra narrativa ha incrustado asi la tradicion del
relato en lo real. O viceversa. Rara vez el cine hollywoodiense afronta una
vida ejemplar bajo una formulacion antiheroica, es decir, desmitificadora,
pero cuando asi actua, lo hace en pro de un discurso de inequivoca voluntad
civica, lleno de lecciones y consejos implicitos. O como vimos en el caso de
Sin perdon, para ponerlo al dia y rearmarlo. O sea, crea una nueva fabula
moral. Sin salirnos de las catastrofes aéreas, es el caso de El vuelo (2012), de
Robert Zemeckis, un precedente de Sully cuyo piloto heroico es en realidad
un alcoholico autodestructivo. O, veinte afios antes, Héroe por accidente



(1992), de Stephen Frears, historia de un desgraciado que inesperadamente
rescata a parte del pasaje de un avién accidentado, pero rehuiye la fama pues
no acudio a la aeronave malograda pensando en salvar a gente sino buscando
un botin, convencido de que todos estaban muertos. Hasta el escepticismo
tiene en el cine estadounidense una vocacién de mejora colectiva.

Hollywood cuenta aquello que ha de ser contado, cuida de los mitos
heredados y propone otros. Hay en Hollywood un piadoso respeto a la
naturaleza y sentido original de las narraciones y de los narradores, cuyo
terco proposito prehistérico es servir de guia ética a los mas jovenes, proveer
lecciones y fantasear con otros lugares y seres, haciendo mas llevaderas las
largas horas de las noches de invierno desde que andabamos en taparrabos.

Es capital esta mirada antropoldgica al pasado remoto porque, antes de la
existencia del rentista y del prejubilado, el humano que ha dispuesto de mas
tiempo de ocio en la historia de la especie humana es el cazador-recolector.
El sentido comun apunta a que nuestra fascinacion por los relatos en los que
la exploracion y las bestias son asunto principal tiene algo que ver con la
evidencia bioldgica de que, en tanto especie, fuimos cazadores-recolectores
durante 2,5 millones de afios, y apenas hace 30.000 que comenzamos a
trabajar la huerta; solo unos 10.000 afos, si consideramos el momento en que
la agricultura fue hegemonica en las comunidades humanas. Los estudios
disponibles permiten inferir que, aunque el concepto mas comun es el par
antedicho, «cazadores-recolectores», los humanos de entonces eran mas lo
segundo que lo primero. La caza era una actividad mucho mas esporadica,
por costosa y arriesgada, que la recoleccion de frutos, hojas y semillas. Un
nombre que podria definir con mas precision a aquellos hombres némadas
seria «exploradores», oportunistas en pos de la abundancia, ya fuera de
rebafios o de vegetales comestibles. Dos millones y medio de afios de
moverse buscando climas bonancibles, refugio y alimento, dos millones y
medio de afios de cerebros evolucionando para perseguir la «tierra
prometida»: a nadie deberia extrafiar que el nirvana, el Valhalla, el Dorado o
la Jerusalén celestial hayan prendido con tal fuerza en las fantasias del
hombre durante miles de afios. Estamos biologicamente predestinados a la
aventura.



El fil6sofo Yuval Noah Harari, en su desafiante ensayo sobre la historia de
la especie titulado Sapiens. De animales a dioses, subraya que millones de
afios de cacerias y exploraciones han dejado una impronta genética que las
pocas decenas de miles de afios de arar la tierra y ordefiar corderos y vacas no
han podido corregir, de ahi nuestra propension a comer como si no hubiera
mafiana (comer sabiendo que quiza mafiana no haya tanta suerte) y por tanto,
a engordar. Diez mil afios de alimentos almacenados en el granero son pocos
para rectificar esa ansia genética y contener nuestro apetito junto a una nevera
llena. Si aceptamos que la intensidad de esa impronta nos complica una
alimentacion ordenada, no es dificil apreciar cual puede ser la pulsion
biologica por la que tantos relatos iniciaticos, de esos que se repiten desde
tiempo inmemorial ante la hoguera, la chimenea o la television, nos dibujan a
adolescentes audaces que abandonan la seguridad del hogar familiar (a
menudo, una granja), buscando aventuras y tierras ignotas que descubrir. Del
rey Arturo al Jim Hawkins de Robert Louis Stevenson, pero también en
nuestras peliculas basadas en narraciones y con vocacion de mito: La guerra
de las galaxias (1977), de George Lucas, Cristal Oscuro (1982), de Jim
Henson, La princesa prometida (1987), de Rob Reiner, Willow (1988), de
Ron Howard, o por supuesto, El serior de los anillos (2001-2003), de
Jackson; ahi tienen cinco historias de labradores convertidos en exploradores
guerreros. Y la lista es inacabable. Abandonar la agricultura y regresar a la
caza en el espacio abierto, sometido al peligro y los imponderables, apunta a
una tension biologica de regreso a un mundo ancestral. Recuerden al Robert
Redford barbado de Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972), de Sydney
Pollack, estacion terminal de las ensofiaciones de libertad del hombre blanco
heterosexual. Miren a su alrededor y observen la querencia del varén humano
por las autocaravanas y su sarpullido a las hipotecas. Hale, denle una
pensada.

En el cine americano, la huella aventurera es fecunda también por la
combinacion de dos singularidades del pais, una histérica y otra fisica: como
vimos, América se fundé explorando, asi que el animo de indagar los
confines forma parte de su génesis nacional, muy proxima aun en la memoria
de las generaciones. Pero ademas ocurre que es un pais muy grande y aun



hoy la mayor parte de su territorio esta tan despoblado que cabe sofiar con
perderse en €él, en sus desiertos infinitos o en sus espesos bosques: en su mapa
aun cabe la aventura. Por eso, el género de carretera, las llamadas road
movies, es tan fecundo y esta tan lejos del concepto europeo de viajar, que
consiste en desplazarse entre dos lugares, y tan cerca de la singladura
oceanica. Un descapotable es un barco pirata afrontando lo desconocido, una
pulsion de libertad que nace de un sapiens buscando bayas y se expresa en el
empoderamiento de Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott, o en la huida
de un préfugo en Un mundo perfecto (1993), de Clint Eastwood. Ambos
vehiculos viven su aventura sofiando el borde del mapa (la frontera con
México en la primera; con Canada, camino de Alaska, en la segunda). Los
cartografos medievales dibujaban quimeras monstruosas en los limites de los
mapas para contener, sin éxito, el ansia exploradora del aventurero que late
en nosotros, aferradas sus raices a la noche de la especie.

Ese condicionante genético unido a la vocacién edificante de la ficcion
preterliteraria, esa a la que aludia Chesterton como perentoria («La literatura
es un lujo, la ficcion una necesidad»), nos proporcionan un marco para
analizar la ficcion hegemonica del cine de masas californiano en una clave
politica que nada tiene que ver con la reprobaciéon que practica la tan
extendida perspectiva marxista. Un joven que sale de casa con ansia de una
vida mas ancha y mejor no es una alegoria neoliberal. A pesar de setenta afios
insistiendo en lo contrario, como hemos visto aqui, el héroe redentor no es
invento ni herramienta capitalista sino que hunde sus raices en una herencia
genética vinculada al apetito de aventura y que se ha expresado a lo largo de
milenios en narraciones acaso tan viejas como el habla.

No obstante, no es aconsejable dejarse llevar por el cinismo de atribuir a la
naturaleza humana un egoismo secular, un individualismo acérrimo plasmado
en un deseo de mejora personal que desatiende el bienestar colectivo, como
hacen los ultraliberales, para elogiarlo y justificarse, y sus antagonistas los
marxistas, para criticarlo y combatirlo. Porque el héroe del cuento siempre
busca la salvacion de los suyos. El aclamado biélogo Edward O. Wilson, dos
veces ganador del Pulitzer, ha postulado repetidamente que, si bien en la
competicion entre individuos es el egoismo la pulsion evolutivamente



exitosa, cuando la competicion es entre grupos humanos son el altruismo y la
colaboracion los que permiten a las sociedades derrotar a grupos rivales. Los
colectivos marcados por el individualismo fueron en buena medida orillados
por aquellos mejor organizados para cooperar. Los grupos de altruistas
vencieron a los de egoistas. De ahi que, tras milenios de evolucién, hoy
ambas pasiones, la cicatera y la generosa —Ila neoliberal y la socialista, si lo
prefieren— formen parte de la naturaleza humana. Y esa dialéctica también
ha empapado nuestros cuentos. El héroe esta impelido por un deseo
individual de prosperar, de hallar fortuna y ventura, cierto, pero también de
redimir a la comunidad, de proteger a los suyos y entregarles un mundo
mejor. Llamense Frodo Bolson, Luke Skywalker, Robin Hood, Ivanhoe o
Jake Sully, todos ansian peripecias y a la vez un mundo mas justo. Aunque se
lee con frecuencia que el mismo concepto del héroe es expresién sublimada
de una ideologia neoliberal o conservadora, tal aserto es un prejuicio y puede
ser facilmente convertido en su viceversa para argumentar que también es un
antecedente del working class hero, del paladin de los marginados.
Recuerden a Flik, la hormiguita sindicalista.

Frente a esta propensién a la narracion del cine estadounidense de masas,
la vieja Europa, al menos desde que a mediados del siglo pasado Hollywood
asumio6 la capitalidad de la creacion audiovisual, ha preferido cefiirse a lo
novelesco. Lo prosaico. Si repasamos los nombres de los grandes directores o
de los grandes titulos que jalonan la historia de la cinematografia continental
—vy aqui me van a permitir la licencia de considerar a Woody Allen un
director de cine ontologicamente europeo— vemos como sus peliculas se
cifien a esa desazon denunciada por Savater. Cuitas existenciales
pequefioburguesas recorren la filmografia de colosos como Ingmar Bergman,
Carl Theodor Dreyer, Francois Truffaut, Luis Bufiuel, Claude Chabrol,
Federico Fellini, Luchino Visconti, Michael Haneke, James Ivory, Pedro
Almoddvar o, lo dicho, Woody Allen (ya se dijo pero conviene repetirlo: no
es la excelencia de los autores lo que aqui se pone en cuestion, sino el tenor
politico de su discurso). Las suyas son peliculas en las que es dificil hallar
mas enseflanza que la pugna infructuosa con la certeza de la muerte que
asalta a quienes tienen resuelto lo material para los restos. O sea, a los



protagonistas de esta extensa y variada filmografia les preocupa el impuesto
de sucesiones, no tanto la vida de sus semejantes. El protagonista del cuento
busca la vida, cuyo sentido le viene dado, y lucha por ella contra el mundo y
sus bestias. Contra la muerte. El de la novela pelea consigo mismo por
recuperar algo parecido a un sentido, transmitiendo un convencimiento
intimo de que solo en la muerte cabe una respuesta. El narrador nos habla de
la dificultad de nuestro proposito, el escritor se pregunta cual es ese
proposito. «La impronta de la muerte sella de adelante hacia atras», apunta
con sagacidad Fernando Savater. Las narraciones hablan de la vida aunque no
lo hagan y aunque la muerte sea una amenaza permanente, como las novelas
versan sobre la muerte aun sin mentarla, y aun cuando la presencia inmanente
sea una vida sin riesgo o cometido. En la promesa de aventura hay una vida
que se abre anchisima ante el lector, mientras que en el ensimismamiento
reflexivo de la novela late el desasosiego ante el estrechamiento de la
existencia. Un cuento nace de la esperanza y la promueve, mientras una
novela bebe del desespero y lo combate. «En ultimo término, puede decirse
que la novela es orientada por la muerte, mientras que la narracion sirve de
orientacion a la vida», otra vez Savater.

La lista de grandes cineastas europeos novelescos es inacabable,
hegemonica y muy celebrada en esa fiestecita de gente bien llamada Festival
de Cannes, y no siendo la exhaustividad propoésito de estas paginas, si
conviene sefalar algunas excepciones. Asi, la reflexién civica sobre la
gestion de lo comun que recorre la produccion de Ken Loach (desde la rabia
descorazonadora y critica de su primera etapa hasta la denuncia politica
mucho mas humanista e ilusionada de la mas reciente) o el grupo de
directores franceses que, encabezados por Bertrand Tavernier, se han sumido
en una profusa indagacion en los tltimos veinte afios sobre el funcionamiento
del Estado contemporaneo, sobre sus potencias y sus limites, de la policia a la
ensefianza pasando por la sanidad o la accion exterior.

Pero si salvamos estos versos sueltos, de limitada difusion, no hay forma
de escapar a la evidencia de que los relatos novelescos del cine europeo, lejos
de proveer mensajes emancipadores, critica social, politica 0 econémica, son
un recurso de las clases cultas y acomodadas para hablar sobre si mismas y



sus comezones. Sean los profesores marxistas a los que la crisis de la
mediana edad lleva a enamorarse de bellas estudiantes (el modelo
woodyalleniano tan repetido e imitado) o sean familias bien que viven
ateridas por el panico a la intromision del delincuente o del inmigrante en sus
estabuladas y prosperas vidas (casi toda la produccion del austriaco Haneke).
Cogiendo al azar dos titulos emblematicos del cine a uno y otro lado del
Atlantico, mientras que en la historia aparentemente banal de ese pistolero
llamado Predicador que cuenta El jinete palido (1987), de Clint Eastwood,
hay también una leccion sobre los derechos politicos y econémicos de los
buscadores de oro y sobre la inclinacion del potentado capitalista a recurrir a
violencias implicitas y explicitas, no hallamos nada que trascienda a la
comunidad en las turbaciones intimas de un viejo y acomodado compositor
atrapado por un rapto de belleza subita en Muerte en Venecia (1971), de
Visconti. No se entienda mal, su reflexion sobre el poder inconmensurable de
la juventud y la hermosura es conmovedora y nos enriquece, pero, Como en
toda novela, su utilidad es meramente individual, ensimismada. Podemos
repetir pares del mismo tipo hasta hartarnos con cualesquiera de los grandes
cineastas europeos y estadounidenses.

Volvamos a Walter Benjamin para que nos alumbre este tramo de la via:
«El narrador toma lo que narra de la experiencia; de la propia o de la que le
han relatado. Y a su vez la convierte en experiencia de los que escuchan su
historia. El novelista, en cambio, se mantiene aparte. La camara natal de la
novela es el individuo en su soledad, incapaz ya de expresarse ejemplarmente
sobre sus deseos mas importantes, sin consejo para si mismo y sin poder
ofrecer ninguno». El narrador es un plebeyo que habla a los suyos sobre una
hidalguia posible, mientras el escritor es un patricio sumergido en sus
tribulaciones con las que, como mucho, busca la empatia de sus compafieros
de club de campo o decanato.

El positivismo escéptico acostumbra a sefialar que los cuentos son solo
cuentos, que estan completamente alejados de la experiencia real, a pesar de
presentarsenos a través de alguien, el narrador, que es sobre todo testigo, y
que en cambio la novela se alimenta de lo real, de lo cotidiano, porque el
escritor, a pesar de inventar, mantiene los pies en el suelo. Por tanto, se nos



indica, los primeros son avio solo ttil para la mente infantil, mientras que la
segunda es razon y oficio de madurez. El filésofo vasco se rebela contra esto
y blande la espada de un argumento victorioso: «Si nos atrincheramos en el
grado mas infimo de la ramploneria, toda ficcion y toda cronica son
igualmente irreales: el dragén Fafnir no existe, pero tampoco existe Madame
Bovary. [...] Si se argumenta que el caso de la sefiora que engafia a su marido
es mas frecuente que el del dragon que guarda un tesoro, podemos responder
dos cosas: primero, que entre una sefiora que engafie a su marido y Madame
Bovary hay el mismo imposible parecido que relaciona disipadamente a un
lagarto a la entrada de su madriguera con Fafnir; segundo, que las sefioras
que engafian a sus maridos son un invento falaz de los dragones, propalado
para evitar que nadie se atreva a buscar tesoros».

En ese alborozado engranaje de imaginacion y accién que compone el
cuento late una hermandad perfecta con el cine, que es imagen y es
movimiento, con capacidad para expandir de forma exponencial la potencia y
el alcance de lo narrado. E incluso, a veces, preservar esa condicion oral, con
un personaje convertido expresamente en narrador, sea como voz en off,
como presencia o ambas al tiempo, como vemos en la citada La princesa
prometida, en Titanic (1997), de James Cameron, o en la peculiar forma de
convertir novelas en cuentos usando una voz narradora que recoge las
palabras del escritor, como en los casos de Dublineses (Los muertos) (1987),
de John Huston, sobre la novela de James Joyce, o El gran Gatsby (2013), en
la version de Baz Luhrmann de la obra maestra homoénima de Francis Scott
Fitzgerald. Como vemos, a la novela, presidida por el pensamiento y la
psicologia —esa ciencia del ensimismamiento que provee terapias de
narcisismo—, le ha costado mas conservar sus atributos al ponerse ante la
camara, una mudanza que no ha podido salvar a menudo sin tragicas
renuncias o sin dar el salto al cuento. El cine eleva el cuento y mengua la
novela o la convierte en leyenda.

Toda narracion es la créonica de un desacato a lo irremediable, sostiene
Savater, pero es también una promesa y un compromiso para hacer mejor la
vida propia y la de la comunidad: es el desafio de acertar con un torpedo en la
exigua salida de aire de la Estrella de la Muerte para salvar a una galaxia



entera. Es una promesa de sacrificio en pos de lo justo y de lo bueno. Hay un
compromiso humanista en ello que, aun siendo a menudo prepolitico, fija un
universo ético que a su vez da a luz a una conciencia politica basada en la
piedad y la justicia. El narrador es el heraldo de un mundo mas justo y por
tanto siembra en su audiencia la certeza de que posee el legitimo derecho de
aspirar a €l. Eso es lo que llamamos pensamiento subversivo. Todo novelista
es, por contra, el testigo vivo de la pesadumbre humana, de la promesa
incumplida de una vida buena y justa. Por eso tantas novelas son un ejercicio
mas o menos disfrazado de nostalgia del propio pasado del autor, de un
tiempo en que crey6 en los cuentos, antes de perder la fe y la esperanza. Hay
mucha politica aqui: el narrador amplia el campo de lo posible, mientras el
novelista aduce los muros de lo imposible. El narrador invita a la accion
transformadora basada en la certeza del triunfo de la virtud, como el novelista
promueve la inaccion autoindulgente, pues en la derrota asumida hay una
licencia para la retirada. Luke Skywalker fue el protagonista de un cuento,
pero nos reencontramos con €l en Star Wars. Episodio VIII: Los ultimos Jedi
(2017), de Rian Johnson, convertido en personaje de novela, retirado,
derrotado, custodio de libros viejos y por tanto obligado a ceder el testigo. El
motor del cuento es la insolencia y el de la novela el conformismo, y esa es
también una ecuacion politica. «Indignaos», ordend el escritor Stéphane
Hessel, y miles de jovenes tomaron las calles.

El narrador habla a todos, a la comunidad, a una audiencia que se
apelotona (he ahi otra razon por la que la sala de cine es tan conveniente al
cuento). El novelista habla a un lector solo, lo invita a replegarse en si
mismo, en su hogar, en su sillon y en su condicién. El cuento es comunal, no
tiene duefio, y la novela es individual, propiedad privada. Proyectados sobre
el tablero politico, el cuento prefigura el socialismo porque colectiviza la
empresa de salvarse, y la novela es una hipérbole liberal que subraya que
estamos solos y que no hay salvacion. Porque el narrador quiere salvar el
mundo y postula, inasequible al desaliento, que tal salvacion es verosimil. El
novelista busca apenas una salvacién individual e intima en la forma de un
sentido ultimo para sus avatares y sus derrotas. Un narrador tiene un
proposito, un novelista llora la ausencia de €él. Un narrador es un angel, un



novelista es un narciso. Y eso, amigos, es lo que separa a James Cameron de
Pedro Almodovar.



ARQUETIPOS CON FINAL FELIZ

De qué va la pelicula, se pregunta el mundo. El habito mas comun entre los
analistas culturales es escrutar el argumento de un filme y extraer de él
conclusiones sobre su posicion politica. Aunque no la haya. No es un mal
método en absoluto, pero para entender por qué vamos a prescindir de él en
favor del analisis de arquetipos, se obstaran algunos vicios en su ejecucion,
que tienen que ver con determinadas plantillas aprendidas y aplicadas de
forma rigida y demasiado a menudo con ligereza, que pervierten sus
conclusiones.

Quiza uno de los sesgos mas errados, mencionado someramente unas
paginas atras, es la extraordinaria frecuencia con que se entiende que el
desenlace de una pelicula es capital para interpretar todo lo anterior. Existe (y
la neuropsicologia, la antropologia y la historia de las culturas, como iremos
viendo, tienen mucho que decir al respecto) un sarpullido ético hacia el final
feliz. Parece avalado por el sentido comun que el final de una pelicula sea
entendido como un fallo judicial, una sentencia que, con sus bendiciones o
maldiciones a unos personajes, esta expresando un premio o una condena a su
comportamiento a lo largo de la pelicula y, por tanto, una posicion sobre el
mundo que retrata. Acudiendo a las palabras de Fernando Savater recogidas
en el capitulo anterior, el final, como la muerte, «sella de adelante hacia
atras». Y ciertamente, a veces es asi. Por ejemplo, en la delicada torre Eiffel
con palillos que es Memento (2000), de Christopher Nolan, donde la ultima
pieza es indispensable para componer el puzle y modifica todo lo anterior.



Pero la mayoria de las veces el desenlace no es la piedra de clave del arco
narrativo.

Porque inserto en la tradicion del relato, como vimos, el desenlace del cine
de Hollywood, el famoso happy end, es una convencion, un contrato no
escrito entre el narrador y su publico, una de cuyas clausulas, no
precisamente la menos importante, es el compromiso de proporcionar gozo y
sentido. Al ser tan claro el predominio de la mirada francforteriana, la que
incorporo el marxismo al analisis cultural y convirtio el gozo en sospecha, se
ha convertido en una asociacion automatica, un prejuicio, que todo final feliz
comporta una mirada conservadora y acritica; una defensa acérrima del statu
quo. No es asi, casi siempre la fortuna que aguarda a los protagonistas de una
historia al final de su peripecia es una simple costumbre, la aplicacion de un
canon narrativo tan antiguo y asentado, como vimos, que podriamos definirlo
como pretercultural, si perdonan el gusto por el palabro.

Este eczema que causa a la critica seria asistir a un final prometedor, con
beso y arcoiris, es una reaccion prét-a-porter que obedece al ya denunciado
prestigio intelectual del pesimismo, una reputacion a todas luces inmerecida y
cuyo germen hay que buscar en el arraigado masoquismo judeocristiano, el
poder redentor del dolor que tanta huella ha dejado en el pensamiento de
izquierdas. El marxismo se ha creido a pies juntillas lo del valle de lagrimas y
se lo ha tomado como un deber. Esta dignidad intelectual que se regala a la
desconfianza y al penar atiende, ademas de a la tradicién cultural cristiana, a
algo que explicaba con perspicacia el director espafiol Alex de la Iglesia,
sobre la perentoriedad de liberar al gusto de la mordaza del prestigio. Cito
casi de memoria sus palabras, recogidas en las apresuradas notas de una
comida con la prensa: «Cuando dices que algo te gusta te estas desnudando
porque eso que te gusta te define. Quedas retratado. En cambio, si dices que
no, que algo no esta bien, tu nivel de exigencia y tu identidad cultural siguen
siendo una incognita». Lo confiesa como un pecado propio: «Pasaron muchos
afos hasta que pude reconocerme a mi mismo que me gustaba Flash Gordon
(1980), de Mike Hodges, que es una fiesta». Una fiesta con estupefacientes,
por mas decir, y uno de los indubitados hitos historicos del cine kitsch, del
bizarrismo de colorines y de los trucos de croma vergonzosos. Pero si, qué



carajo, es una fiesta. Presidida por Max von Sydow encarnando al Rey del
Glam.

El caso ilustra una evidencia: si el objetivo del analista cultural es hacerse
una firma de prestigio, no hay grandes incentivos para dejarse llevar por el
entusiasmo y hay buenos motivos para desconfiar del propio gozo emocional
o intelectual. O, cuando menos, para disimularlo. La honestidad no tiene
muchos alicientes profesionales. Tampoco personales, por eso ni siquiera es
sencilla la honestidad con uno mismo respecto a dénde hallan satisfaccion su
emocion y su intelecto. Uno de los mas perspicaces e inmisericordes analistas
del zoo del arte contemporaneo, el escritor Félix de Azua, confesaba en una
entrevista con el autor de estas lineas, a proposito de su novela Génesis: «Es
extraordinariamente dificil saber lo que le gusta a uno, porque normalmente
lo que uno cree que le gusta es lo que le gustaria que le gustara. Averiguar lo
que a uno le gusta cuesta una vida entera. Yo, ahora que ya estoy acabando,
creo que sé unas pocas cosas, muy modestas, que me gustan. Y en cambio me
he pasado toda la vida dependiendo de lo que me gustaria que me gustara.
Por ejemplo, la poesia. No era verdad, qué le vamos a hacer». Para hacerse
una idea del alcance de la revelacion —y del error vital— de Félix de Azua,
que es catedratico de Estética y Teoria de las Artes, baste recordar que su
celebridad juvenil nace de aparecer referido en la antologia Nueve novisimos
poetas espanoles (1970), de Josep Maria Castellet, que reunia, se supone, a lo
mas granado de la nueva poesia espafiola de la década anterior. Pero a él no le
gustaba la poesia, aunque creia que le gustaba porque le habria gustado que le
gustase. Merece la pena anotarlo.

El gusto es trascendental porque orienta nuestra vida y nuestros afectos.
Como la inteligencia, la belleza y la bondad, que son las tres Unicas virtudes
que importan, el gusto puede venir condicionado por factores innatos pero
exige cultivo. Por eso la pesquisa que exige Félix de Azua es capital para una
vida buena y honrada. Nick Hornby, en Alta fidelidad, puso en boca de su
protagonista, Rob Fleming, que «lo importante no es lo que te gustaria ser, lo
importante es lo que te gusta». Una frase de apariencia inocua, pero
fundamental para entender la diferencia entre el funcionalismo economicista
del neoliberalismo («lo que te gustaria ser») y la celebracion del albedrio y



del epicureismo de una sociedad liberal («lo que te gusta»). La obsesion por
construir identidad («lo que te gustaria ser») frente al empefio por un existir
satisfactorio («lo que te gusta»). O la induccion utilitarista del productivismo
frente al puro y simple hedonismo. Por usar terminologia marxista, aludimos
a una doble condicién del ciudadano, en tanto productor y consumidor, por
eso es de singular importancia esta frase de Hornby en estos tiempos de
neoliberalismo globalizado en que se azuza la eficiencia productiva a la vez
que se dinamitan las condiciones de renta necesarias para un CONsSumo Mmas
alla de las necesidades basicas. Dicho de otro modo, vivimos un tiempo en
que se acucia nuestra condicion de productores mientras se lamina la de
consumidores, lo que convierte en un acto de rebelion la posibilidad de
anteponer lo que nos gusta a lo que nos gustaria ser.

Tampoco es baladi esta discriminacion hornbyniana para el progresismo,
toda vez las izquierdas mas o menos nostalgicas rearman sus acusaciones
contra las sociedades actuales por abandonarse a una construccion obsesiva
de identidades pequefias (feminista, ecologista, sexual, alimenticia...),
fragmentando la lucha de clases, ese viejo mito de la épica obrerista, mientras
se obvia el hecho de que en las reivindicaciones de esos colectivos,
feministas o LGTBI, por ejemplo, esta mas presente lo que les gusta que lo
que les gustaria ser: no es un dilema sobre el fetichismo de la identidad sino
sobre el derecho al ejercicio de la libertad en una vida buena y placentera sin
reproche ni amenaza. Este es quiza uno de los desvios mas evidentes de
analisis como el influyente La trampa de la diversidad, de Daniel Bernabé,
critica acerada de la parcelacion identitaria de las sociedades liberales que
confunde lo que nos gustaria ser (una funcion de la identidad) con lo que nos
gusta (una funcion de la libertad). Tal vez porque para la mirada marxista a
menudo las aspiraciones individuales no son mas que un invento capitalista.

Por supuesto, procurarse placer y construir identidad no son atributos
excluyentes en el individuo occidental contemporaneo, que es germen y fruto
de las democracias liberales en las que ambas particularidades se solapan
junto a muchas otras. Pero es importante este desafio, puesto en boca de John
Cusack en la adaptacion de la novela al cine firmada en 2000 por Stephen
Frears (en la que el personaje, desarrollandose la pelicula en Estados Unidos,



cambia el nombre de la novela por el de Rob Gordon), porque antepone el
placer al deber, lo que lo convierte en contracultural. Por usar un lenguaje
convencionalmente marxista, es contrario a la l6gica del capital. Sobre todo,
ahora que ya sabemos que el modelo econémico no persigue la prosperidad
de los trabajadores para que se solacen (para que sean consumistas, diria un
sacerdote marxista), solo ansia su explotacion hiperproductiva. Como Rob
Gordon/Rob Fleming, que cierra su crisis de la treintena reconciliandose con
su condicién de vendedor de discos, el cronista cultural, en tal sentido, es un
privilegiado y también una especie en extincion que ha logrado dedicarse al
disfrute de los productos culturales y recibir recompensa econémica (cada
vez mas precaria, todo sea dicho). No ha convertido un solaz en un trabajo
sino que ha hecho que lo primero determine lo segundo, y no al revés, como
le ocurri6 a De Aztia. Y quiza en esa feliz impostura aflore cierta culpabilidad
expresada en el habitual gesto cariacontecido del periodista cultural. Un
prestigioso critico reprobé publicamente a un servidor por proclamar su
felicidad incrédula ante la conciencia de estar cobrando por ver peliculas,
algo que se le haria impensable alla por la adolescencia y que lo reconciliaba
con la vida. Nuestra obligacion, reprendia el acreditado periodista, es
transmitir sentido del deber y no sentido del placer. Parezcamos infelices,
ordenaba el critico. El lo parecia.

Escribia Pascal Briickner en su lticido ensayo La tentacion de la inocencia
que «resulta mas facil simpatizar en abstracto con gente infeliz, puesto que
hacerlo con gente feliz requiere una disposicién de animo mas abierta, ya que
nos obliga a luchar contra el obstaculo que representa la envidia. Convertir la
compasioén en el valor cardinal de la ciudad significa destruir la posibilidad de
un mundo en el que los hombres podrian hablarse y reconocerse como
personas libres».

En todo caso, esta adusta pretension de prestigio aboca a una sancion
moral del optimismo y, lo que es peor, como vemos, a la censura ideoldgica
de la felicidad y del placer. La cosa no es mucho mas elaborada que esto:
«;Como podéis cantar y bailar, comer y beber, besaros y gozar de vuestros
cuerpos habiendo guerra en Siria y Yemen, y mientras el Fondo Monetario
Internacional no deja de estrangular a las economias de Ameérica Latina?».



Redimirse sufriendo. Penar por los pecados del mundo. Convertirse en monja
de clausura. No esta escrito en ningun sitio que la socializacion del dolor
contribuya a mitigar los males del mundo —salvo (jbingo!) en la Biblia—, o
que el compromiso con el progreso deba expresarse arrugando la nariz y
saludando con mala cara. De hecho, es dificil encontrarle otro sentido a este
deber del luto que el modelo de comportamiento contrito del
judeocristianismo.

Se obstara que la licencia del entrecomillado del parrafo anterior es una
caricatura desmesurada que uso para batirme con ventaja, es decir, que acudo
a la conocida falacia del hombre de paja, consistente en ridiculizar los
argumentos o la posicion del oponente, tergiversando, exagerando o
cambiando su significado para facilitar el propio contraataque. Se opondra
que la cosa es bastante mas sofisticada, pero uno tiene memoria y recuerda
los elaborados reproches que se hicieron a Slumdog Millionaire (2008), de
Danny Boyle, que sirve de ejemplo emblematico de lo que se quiere explicar.
La pelicula, les refresco, cuenta la asombrosa parabola de un nifio de la casta
india de los intocables, habitante de una inmunda favela de Bombay,
huérfano dickensiano que se juega su suerte y la de su amor en un concurso
televisivo («¢Quiere ser millonario?») y que, mediante una elaborada ficcion
en la que la experiencia vital contenia cada una de las respuestas a las
preguntas del programa, obtiene un rutilante triunfo. El filme invita a salir del
cine regocijado de su descarada combinacion de realismo y fabula, de su
inequivoca condicion de cuento moral, de la minuciosidad del retrato de la
vida de los desposeidos y de su exquisitez formal. Pero también, de su buen
humor. En el desenlace, el joven Jamal (interpretado sucesivamente por
Ayush Mahesh Khedekar, Tanay Chheda y Dev Patel), no solo se hace
millonario y recupera a la chica que ama, sino que, en los créditos de la
pelicula, acaba bailando en los andenes de una estacion de tren, en un nimero
musical que homenajea a Bollywood y celebra la vida. Pese a las buenas
criticas recogidas en Estados Unidos, era bastante previsible que la critica
europea, y singularmente la espafiola, que es la mas catdlica de las criticas
cinematograficas marxistas, le iba a propinar sonoras bofetadas con las dos



manos. El gremio del cine californiano, por su parte, la agasajé con ocho
Oscar, incluidos mejor pelicula y mejor director.

Puesto a prueba el vaticinio, atiendan: «No es licito plasmar las miserias
sociales en un cuento de hadas que, al final del camino, propone una salida a
todas luces inalcanzable siguiendo las leyes del género noir». «El recurso al
cuento de la Cenicienta [...] no solo echa por tierra toda la critica de los
abusos del poder, sino que ademas no da espacio al publico para meditar
sobre la cruda realidad que se presenta en la cinta». «La fascinacion por la
pobreza en algunos directores no conoce limites. La pobreza estética,
retocada, lavada, fermentada. Deberian sentarlos a ver Los olvidados de
Bufiuel, hasta que aprendan la leccion». «Peliculas como esta son la mejor
expresion de la dificultad de muchos artistas para tomar el pulso a nuestra
sociedad. Dicho de otro modo: Slumdog... permite poner en pie viejas
historias a lo Dickens [...] solo con cambiar los escenarios y los rostros que
las pueblan. Y ese viraje [...] no es mas que la sefial de un repliegue causado
por la incapacidad de los narradores occidentales para reflejar su tiempo».
«Boyle logra que los vistosos arboles de Slumdog millionaire no dejen ver el
bosque, donde se esconden los rastros del sentido de culpa colonial y la
mirada reprobable que delata al turista de la miseria ajena». Aunque no
mencionemos nombres —de momento no incurriremos en esa descortesia
propia de hombres inciviles consistente en volver las palabras de alguien
contra él mismo— estas frases pertenecen a lo mas granado de la critica, el
analisis cultural y hasta filosofico del panorama espafiol. Alguno hasta es
director de cine. O sea, son firmas conocidas y prestigiosas que ilustran un
consenso critico. Los argumentos para el reproche, como se ve, son
fundamentalmente dos. En primer lugar, se desacredita el género del cuento
en favor del de la novela. Solo la novela tiene permitido hollar la realidad
contemporanea, nos subrayan en términos de exhorto moral. Sobre el
particular, ya se ha dicho casi todo en el capitulo anterior, pero es asombroso
que gentes con formacion cuestionen la capacidad de su articulacion como
cuento para proyectar una mirada moral o politica sobre lo que narra, cuando
lo cierto es que es mas bien lo contrario: los cuentos son basicamente
escuelas de valores éticos y politicos. La novela realista, no necesariamente.



El segundo argumento consiste en presuponer que en el formato del cuento
hay una traicion a la realidad retratada porque la edulcora. Es otro hombre de
paja, pues falta a la verdad material del filme: la inmersion en la sociedad de
castas y el retrato de la pobreza que hace Boyle son hiperrealistas, no hay
estetizacion (hasta bafiamos al pequefio Jamal en un tanque de heces, por ser
explicito), el reflejo del peso del crimen organizado, del desvalimiento y
explotacion laboral y sexual de la infancia en sociedades precarias, de las
minusvalias de la ley y de la imposibilidad del acenso social es descarnado; el
retrato, en fin, de las dificultades civilizatorias del Estado indio no hace
prisioneros. No hay nada turistico ni edulcorado, mas bien, al revés. Pero —
he aqui el pecado— la pelicula estd empapada del animo vitalista de sus
protagonistas y ofrece un final redentor para ellos. Esto si es puramente
religioso: los pobres habéis de poner pucheros para que nuestra compasion os
bendiga a vosotros y nos redima a nosotros.

La cuestion es asaz simple a poco que se aplica el rigor de la antropologia
cultural: Jamal triunfa porque se lo merece y porque la ficcién, sobre todo en
su forma de fabula, tiene la potestad de conducir a un mundo ordenado donde
el azar conspira para hacer justicia. Es, como vimos, un deber antropologico
que la novela moderna ha subvertido en beneficio de otros atributos, pero que
la ficcion cinematografica hollywoodiense, acogida al relato, ha sabido
conservar. A la cuestion de por qué esta tradicién irrita tanto a la critica
cultural de izquierdas es facil responder denunciando el peso del pensamiento
cristiano. Y sin embargo, es indispensable superar ese animo piadoso y
condescendiente. Volviendo a Briickner, para reivindicar la politica hay que
superar las rémoras de animo redentorista, de las que un buen indicio es el
tratamiento que la critica europea da a peliculas de paises exéticos o
industrialmente periféricos: «Tanto lo humanitario como la caridad buscan
unicamente individuos afligidos, es decir, seres dependientes; por el
contrario, la politica exige interlocutores, es decir, seres autonomos. Una cosa
produce seres asistidos y la otra, seres responsables».

Por supuesto, en el mundo real Superman no vuela, es un sefior con un
esquijama vistoso, al George Bailey de jQué bello es vivir! (1946), de Frank
Capra, nunca se le aparece un angel porque los angeles no existen, y la chica



de tus suefios no te prefiere a ti, flacucho, con acné y gafotas, antes que al
capitan rubio del equipo de futbol. Para eso esta la ficcion y ahi reside su
poder insurrecto. Sin querer incurrir en una falsedad retrospectiva, no es
arriesgado concluir que si la contingencia final de Slumdog Millionaire fuera
un desengafio —el chico pierde en el concurso, no encuentra a la chica y
regresa a su vida entre orines— estos mismos jueces severisimos se habrian
derretido. Si la estructura de esta fabula concluyera con un desenlace fatal,
incluso habria un sonado brindis critico mientras el forense levanta el cadaver
del cuento. Ay, si nos hubiera permitido sentir lastima, cuanto regocijo y
condescendencia culta nos habria proporcionado.

El hecho es que demasiado a menudo nos conformamos con el apriorismo
de que una pelicula es conservadora porque si, porque acaba bien. Eso es
todo lo lejos que permiten llegar los lugares comunes, los topicos. Que haya
un retrato fidedigno del clasismo de la sociedad tradicional de la India, hasta
el punto de que solo algo tan banal y contingente como un concurso de
television puede proveer un ascensor social, eso son menudencias. Lo
importante es que al final cantan, bailan y sonrien como antesala de los
placeres de la carne que presumimos fuera de plano. Y hasta ahi podiamos
llegar.

Limitar el analisis al desglose de la estructura argumental de una pelicula
es arriesgado, como vemos, porque se tiende a sobreexponer la relevancia del
desenlace, pero también la del contexto social. Es paraddjico como se
culpabiliza a los relatos que discurren en las urbanizaciones estadounidenses
de viviendas unifamiliares, en tanto presunta idealizaciéon de la sociedad
liberal norteamericana, y a la vez se conceden bendiciones y aplausos lentos
al gran cine de autor europeo, de Ingmar Bergman a Michael Haneke,
instalado en grandes casas solariegas o pisos urbanos de pasillos infinitos en
los que nadie aprecia motivo alguno para el reproche de clase. Uno de los
subgéneros predilectos por estos lares —es decir, en mi casa— es el que
podriamos etiquetar como «Las vacaciones de la gente bien». El retrato del
asueto afecta a mas de la mitad de los grandes titulos de Eric Rohmer y a casi
toda la produccion de James Ivory, empezando por Una habitacion con vistas
(1985), o a las peliculas de su nuevo aliado, Luca Guadagnino, incluida la



celebradisima Call me by your name (2017) o la ain mejor Yo soy el amor
(2012). Y ya hemos mencionado lo de la desocupada burguesia judia de
Nueva York, cuya vida discurre entre cenas con amigos, inauguraciones de
exposiciones y funciones teatrales. Pero cuesta oir un reproche a la altura de
los que se profieren cuando se nos dibuja una clase media americana con
rampa de asfalto en el jardin y garaje con canasta en la puerta. Eso a pesar de
que la proliferacion de las viviendas unifamiliares en los extrarradios y en las
pequefias comunidades de Estados Unidos es un mero efecto de la geografia
fisica del pais, de su extension y de su despoblacién: el suelo es muy barato y
abundante, comparado con Europa, y en general las localidades medianas y
las periferias crecen ensanchandose hasta el infinito en lugar de apretarse
verticalmente. Por eso Europa y Japon, densamente pobladas, fabrican coches
de apenas cuatro metros de largo y en Estados Unidos siempre han gustado
los trastos de mas de cinco. Y por eso el chalé con canasta es mas
democratico y popular que el apartamento en Paris con licorera en carrito de
cristal, o que la finca vacacional en la Toscana cuyas rusticas estanterias
lucen llenas de libros sesudos y, sobre todo, existenciales. Servidor admite su
devocién por todos estos retratos del buen vivir, continentales o
transatlanticos, porque el cine es también una ventana de deseo, una legitima
evasion y un abandono aspiracional. En general, uno prefiere que en las
peliculas haga sol y es incapaz de percibir por qué supone eso un desdoro
politico.

Contexto y desenlace se usan pues para construir una ecuacion politica
denigratoria, y late en ello una exigencia tacita de que el narrador ajuste
cuentas: en una vida holgada ha de incardinarse un avatar desgraciado. Esto
prueba el éxito de un aforismo —como la mayoria de los lugares comunes,
sin mas base real que la fe de quien lo profiere—, que Honoré de Balzac
concentro en una frase que prendio con fuerza: «Detras de toda gran fortuna
siempre hay un crimen». Pobre Jamal. Quiza otro burgués francés atribulado,
ese al que dedicamos el titulo de este volumen, Jean-Luc Godard, el viejo
comunistén hijo de doctor y de rica heredera de banqueros suizos, quiso
remedar la envidia balzaquiana cuando dijo que «todo lo que se necesita en
una pelicula es un arma y una mujer». Machista, ademas. El periodista y



escritor David Remartinez retine la envidia de uno y el malhumor del otro en
una condensacion apocrifa: «FEl cine es el asesinato de la fortuna». El cine
francés, se entiende. Bueno, y todo Haneke.

Pero la razon principal por la que en las paginas que siguen se renuncia a
esta estructura de analisis argumental es porque comporta otra distorsion
basada en la frecuente ambigiiedad que cabe (o que algunos se empefian en
que quepa) en narrar algo para exponerlo, para bendecirlo, para promoverlo,
para denunciarlo o para simplemente divertirnos. La posicion del narrador es
capital, pero no siempre es evidente. Ni es obligatorio que lo sea, porque,
deciamos, la ficcién no tiene deberes politicos. Aunque tenga haberes. En
cambio, el retrato moral de cada arquetipo suele ser transparente, y nos habla
del universo ético y politico de los narradores, nos habla de ideologia.

Es mas facil verlo con otro caso, contemplando como el cine de los
noventa abord6 el asunto de la alienacion de los ciudadanos occidentales
posteriores a la calda del muro de Berlin. Una de las peliculas
estadounidenses mas inquietantes e influyentes del cine finisecular es la
magnética El club de la lucha (1999), dirigida por David Fincher y basada en
la novela del siempre incomodo Chuck Palahniuk. Su critica social de corte
anarquista propone un regreso a una masculinidad arcaica y agresiva,
desentendida del mundo y de sus problemas, una reaccion contra el
neoliberalismo del esfuerzo y de la productividad en forma de cinismo
satisfecho, dacrata, nihilista y violento. Con una pulsion sadomaso
marcadamente homoerdtica y autodestructiva. Es vertiginoso bucear veinte
afios atras y toparse con el huevo de la serpiente neofascista que hoy recorre
Occidente en forma de pelicula de éxito, molona y moderna, casi un
fendmeno generacional. Sin embargo, su relato de partida no es demasiado
diferente del que habita en Un dia de furia (1993), de Joel Schumacher,
historia de un hombre divorciado y despedido, un ciudadano alienado de la
globalizacién neoliberal que resuelve su frustracion y su fracaso en una huida
por las calles de Los Angeles, armado hasta los dientes, tratando de visitar a
su exmujer y a su hija. A los protagonistas de ambas historias los aguarda un
final funesto. Lo que distingue a ambos filmes es la posicion moral del
equipo creativo, director y escritores, y esta se revela en los arquetipos de



forma mucho mas patente que en el argumento. William ‘D-Fens’ Foster
(Michael Douglas), un tipo introvertido y con inclinacién a los brotes de ira,
se nos presenta como un enfermo, casi la victima de un brote psicético, cuya
peripecia se contrapone a la del policia al borde de la jubilacién que lo
persigue, Martin Prendergast (Robert Duvall), un hombre zarandeado y
pusilanime que escoge la paciencia y la ley. Ambos son victimas de una
sociedad hipercompetitiva, y se encuentran en lados opuestos del lindero que
separa la demencia de la cordura, uno habita ya en la selva, el otro mora
precariamente en la civilizacion. Este par que ofrece la pelicula —el acrata
dispuesto a resolver sus problemas a las bravas y por si mismo, y el hombre
de Estado, convencido de que el respeto a la ley y a la convivencia es lo
unico que puede salvarnos de la barbarie—, como veremos mas adelante, es
una constante en el cine estadounidense precisamente porque el pais se fundé
en la dialéctica entre el pistolero y el sheriff, entre el hombre libre y la ley.
Schumacher no sanciona al airado Foster ni acaba de bendecir al cartujo
Prendergast, sino que se limita a exponer sus magulladas vidas con una
mirada compasiva, y con ello logra un pufietazo de atencion sobre los riesgos
del presente. O del presente que fue 1993, cuando Fukuyama proclamaba «el
fin de la historia» y esta no quiso detenerse. Fincher, en cambio, se distancia
de sus personajes, de Tyler Durden (Brad Pitt) tanto como del narrador sin
nombre que interpreta Edward Norton, que son uno y lo mismo. De la
pelicula de Schumacher se sigue un diagnoéstico, aunque no un remedio; la de
Fincher no queda claro qué posicion adopta y lo que prima es la fascinacion
por esos personajes de magnetismo vertiginoso. En los arquetipos es donde
late la posibilidad de extraer una lectura politica. De este modo, El club de la
lucha, duefia de un mesmerismo irresistible, se despliega como una pelicula
que habla al sustrato de nuestras pulsiones mas reaccionarias, las que ansian
desembarazarse del corsé de la civilizacion, mientras que Un dia de furia es
una nota de alarma narrada con estupor desde el lado civilizado de la vida. El
consenso critico dice que el de Fincher es mucho mejor filme, y lo es, pero
también mas reaccionario y cinico. Un dia de furia es un testigo de averia que
parpadea sobre la consola de mando; El club de la lucha solo es una pesadilla
morbosa y absorbente, si no un desahogo fascista. No se nos escapa, por



cierto, que Joel Schumacher apenas tiene reconocida por la critica la
categoria de narrador, a veces torpe, mientras David Fincher es un autor con
todo su ringorrango.

Es solo un ejemplo, aunque volveremos sobre €l cuando analicemos este
retrato de lobos solitarios posmodernos en el que también se encuadran el
Travis Bickle (Robert De Niro) de Taxi Driver (1975), de Martin Scorsese; el
Keller Dover (Hugh Jackman) de Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve, y
por supuesto el Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) de Nightcrawler (2014), de
Dan Gilroy. Productos humanos aberrantes de lo contemporaneo. O de la
democracia liberal, si se quiere. Pero sobre los que no ha puesto su mirada el
cine de autor europeo, de vacaciones en la campifia, sino el cine de masas
estadounidense.

En las siguientes paginas nos adentramos en un somero repaso de algunos
de los arquetipos que cada uno de los géneros cinematograficos
hollywoodienses ha provisto a lo largo de cien afios para averiguar en qué
medida se deriva de ellos un discurso politico. Nuestro particular happy end
ha de ser que ese discurso es puramente progresista. Y, por supuesto, al final
bailamos.



SEGUNDA PARTE

EL CINE DE HOLLYWOOD,
OTRA MIRADA



Bien, pongamos que en las paginas anteriores hemos desarticulado la fe ciega
en los lugares comunes del marxismo cultural, no tanto en su método cuanto
en sus prejuicios romanticos y en sus conclusiones apocalipticas (de
apocalipsis burgués, pequeiiito), pues uno siempre ha de ser optimista
respecto a sus propias habilidades argumentales. Siendo asi, corresponde a
partir de aqui repasar los arquetipos que mas de un siglo de narrativa
cinematogréfica salida de Los Angeles han ido afianzando en eso que antafio
se llamaba el inconsciente colectivo, y aun antes, el acervo, en tanto
vademécum ético y politico de las sociedades desarrolladas.

En las paginas siguientes repasaremos a vuelapluma como Hollywood, con
un modelo de produccion industrial de vocacion estrictamente comercial,
dirigido a grandes audiencias, se convirtié en un vehiculo de analisis critico
del capitalismo y de la sociedad liberal, separando el grano de la paja de su
modelo social, institucional y econémico, convencidos como estamos de que
aquello de que «el comercio complace y el arte eleva» es poco mas que un
eslogan con prestigio gourmet, es decir un avio mercantil (entre otras cosas,
porque no cabe una produccion cultural hermética al arte, ni un arte que no
sea estrictamente comercio, como ya hemos visto). Dilucidaremos asi qué
papel juegan en la conformacion de ese imaginario los pordioseros, paladines
ineptos del cine mudo; sefialaremos qué tipos humanos y qué sociedad retrata
el cine negro; como las mujeres de la screwball comedy fueron un vector de
emancipacién femenina sin parangén en su tiempo; veremos qué tipo de
relaciones con la propiedad, con la ley y con la violencia se bendicen y
maldicen en las peliculas del oeste y analizaremos como los Estados Unidos
exorcizaron a través del cine sus culpas coloniales; hablaremos de cuando el
cine dejo de ser un vehiculo de reafirmacién nacional y pasé a convertirse en
una deconstruccién de la identidad politica del pais, y el rol que en esa
revision del funcionamiento de los check and balance del poder
estadounidense jugaron en la pantalla tanto el encumbramiento del



periodismo o los mecanismos juridicos de los dramas judiciales, ilustrando la
desigual batalla del ciudadano contra los poderes politicos y econémicos.
Asistiremos también al momento en que el reaganismo vivio una efimera
gloria cinematografica y cémo fue rapidamente rectificado. Y, de forma
simultanea a este movimiento, pondremos la atencién en el cine de
adolescentes, que prefijo la critica del bullying y estigmatizo, con razon, al
héroe deportivo, en una rectificacion juvenil del mal llamado darwinismo
social. Hablaremos de superhéroes, de la correccion del modelo nietzscheano
del superhombre, pero también y sobre todo del héroe cotidiano, una genuina
creacion estadounidense que reescribe el concepto moderno de ciudadania. Y
de su reverso, el apocaliptico sin causa, el hombre escoria, una excrecencia
liberal producto de la alienacion contemporanea que anticipabamos paginas
atrds. Resefiaremos las edades de la ciencia ficcion, de la alegoria de la
Guerra Fria a la revision critica del liberalismo clasico y los novisimos
cuentos marxistas, asi como la reciente vigencia del arquetipo del zombi
como icono de una nueva alteridad en el atemorizado siglo XXI. Y si después
de todo esto no acaban dandome la razén yo es que ya no sé como hacer
carrera de ustedes.



6

INOCENTES Y VAGABUNDOS

Los héroes del cine mudo son como nifios. Literalmente. Son torpes,
ingenuos, a menudo no entienden lo que pasa a su alrededor y estan
empefiados en hacer el bien, aunque les salga solo regular. Y son
practicamente indestructibles, son capaces de sobrevivir a cualquier
accidente, a toda violencia, a cualquier trompazo; parecen de goma. En
resumen, son nifios. Por eso es muy posible que no haya expresion cultural
mas refinada de la alienacion del hombre en la Segunda Revolucion
Industrial, un acelerador de la historia hasta entonces impensable, que la que
se despliega en el llamado cine comico mudo.

La inocencia como vector del bien, leida en términos de ingenuidad, no de
ausencia de culpa, es un producto de su época. Habita en mucha de la
produccion narrativa del siglo XIX y marco, por tanto, los primeros pasos del
cine en el cambio de centuria. Detengamonos un momento para repasar,
aunque sea a vuelapluma, la historia de la inocencia en tanto vector politico.
El responsable de legitimar intelectualmente este infantilismo, en términos de
progreso pero también como coartada de regreso, fue Jean-Jacques Rousseau.
Sin ponernos muy estupendos, podemos resumir el asunto en que cuando
Rousseau invent6 la infancia inmaculada y virtuosa como concepto moderno
—conocido como el mito del buen salvaje, o mito del Emilio (por el libro
Emilio, o de la educacion)— y postuld la igualdad natural de los hombres y
su pureza moral de origen, lo hizo en cierta medida ebrio de una mirada fiofia
hacia el tribalismo de los mares calidos. «Ay, qué bonicos estos salvajes con
sus arquitos y sus canoas», ya saben como va.



Esa idealizacion de las sociedades arcaicas, de lo precivilizado, que estara
mucho después de Rousseau en las bases del romanticismo filosofico y
cultural —e incluso hoy, como contabamos paginas atras, sobrevive en la
izquierda pastoril: «Cuando los tomates sabian a tomate y el wifi no corroia
nuestras entrafias»—, podemos rastrearla andando el tiempo en los cineastas
F. W. Murnau y Robert J. Flaherty, en Tabu (1931), ficcién que cuenta un
tragico amor shakespeariano en Bora Bora. E incluso en las postrimerias del
siglo XX, en el Terrence Malick de La delgada linea roja (1998), cinta bélica
en la que el pomposo cineasta contraponia la crudeza de la guerra del
Pacifico con la placida vida de los polinesios en unos términos rigurosamente
rousseaunianos: el hombre civilizado como expresion corrupta de la
humanidad, el buen salvaje como paradigma de una bondad innata a la
especie. Menudo cuajo.

En realidad, esta pulsién es la misma que empuja la aversion actual a lo
industrial frente a lo artistico, a idolatrar la libertad creativa frente a la
excelencia técnica, o a denigrar el conocimiento cientifico frente a la llamada
sabiduria ancestral, que es, basicamente, desconocimiento y supercheria. Por
eso los infalibles remedios de las abuelas son placebo, en el mejor de los
casos. En el peor, causan colitis.

Ninguno de los tres cineastas citados, los dos primeros por imposibilidad
historica y el segundo seguramente por descuido o desdén, parecen haber
leido El serior de las moscas (1954), de William Golding, historia de un
grupo de nifios desamparados en una isla tras un accidente aéreo que se ven
obligados a edificar una sociedad basada en la jerarquia de poder y en la
construccién de legitimidad. La novela explica de forma elocuente que la
politica es la gestion del conflicto y este a su vez la expresion de la dialéctica
entre nuestra naturaleza individual (egoismo) y nuestra naturaleza social
(altruismo). La antitesis pues de personajes como Holden Caulfield, el
célebre protagonista de El guardian entre el centeno (1951), de J. D.
Salinger, un alegato peterpanesco que tiene la peculiaridad de estar escrito en
serio y de haber marcado a varias generaciones de jovencitos y protoliteratos,
no siempre para bien.



La devocion pueril por lo precivilizado ha tentado al hombre de los tltimos
tres siglos, aquejado de la complejidad de la modernidad, y ha seducido a
intelectuales tanto reaccionarios como progresistas. Igual de errados ambos,
pues no hay ninguin paraiso que anteceda a la civilizacion, salvo en la
imaginacion de los hombres. Lo deciamos mas atrds, fuimos cazadores-
recolectores muchisimo tiempo y apenas hace un minuto que llevamos
corbata, asi que sigue impresa en nuestro codigo genético una querencia
hacia intensas actividades fisicas de exterior en taparrabos. Llamese, yo qué
sé, running.

La loable pretension del ilustrado francés al colocar la infancia en una
peana, no obstante, era redimir al hombre del baldén catélico del pecado
original, un invento con el que la Iglesia y sus sotanas se convirtieron en
acreedores de la autoestima humana e hicieron al neonato titular de una
hipoteca moral a tipo fijo. Los nifios venian con un pan debajo del brazo,
pero también con un recibo del cura. Mucho juego dio esto a los parrocos.
Los primeros pobladores, segun la leyenda judeocristiana de Adan y Eva,
echaron sobre sus deudos una macula de caracter congénito cuando
accedieron al conocimiento moral mordiendo el fruto del pomar. Asi que los
bebés ya traian un pecado antes de poner un pie en la Tierra, segin la
diocesis, mientras que el Emilio rousseauniano era puro y angelical y perdia
esa condicion inmaculada al adentrarse en el universo social y cultural. De
eso van Tarzan de los monos (1914), de Edgard Rice Burroughs, y también,
aunque con matices, El libro de la selva (1894), de Rudyard Kipling. Asi que,
en el fondo, Rousseau, en su pretension de liberar al hombre de la factura
cristiana, calco el relato de la expulsion del Edén, solo que su maldicion no
venia impresa en el coédigo genético sino que comenzaba cinco minutos
después de llegar a este mundo, mientras el doctor le abofeteaba el culo y el
bebé comenzaba a intuir que la vida duele. Aprender a vivir en sociedad era
pues para Rousseau lo mismo que volver a morder la manzana: corromperse.
Ambos mitos, el pecado original y el buen salvaje de Rousseau, colocan el
conocimiento como fuente de pudrimiento moral y bendicen la ignorancia.
Asi que, resumiendo, el ilustrado francés hizo un pan con unas hostias.



Cerrado este paréntesis preventivo, es de justicia precisar aqui que, en el
caso de los albores del siglo XX y del cine como industria, no hay apenas
distingos entre los modelos narrativos europeos y estadounidenses. Las
politicas de los estudios cinematograficos, llamense Société Pathé Freres o
Keystone Pictures Studio (por nombrar dos de las mas potentes compafiias de
Francia y Estados Unidos, respectivamente, al despegar el siglo), aun no
habian comenzado a divergir a uno y otro lado del Atlantico, y tanto los
esquemas de narracion corta (habitualmente, las peliculas duraban unos diez
minutos) como los arquetipos de antihéroes que empiezan a afianzarse
obedecen a una tipologia comun. Un modelo progresista y libertario marcado
por una cierta avidez de justicia social y tocado por el estupor ante la
acelerada evolucion de la morfologia urbana y de las costumbres.

Hay una razon principal para que esas industrias, a ambos lados del
océano, evolucionaran en esos afios en paralelo (al menos hasta que la
Primera Guerra Mundial desmantel6 la incipiente industria francesa y obligd
a sus talentos a emigrar a Estados Unidos): el cine, como hemos visto, se
articula como el entretenimiento popular por antonomasia, una forma cultural
plebeya en origen; homologa al circo y otros carromatos, si consideramos el
publico al que se dirige: todo el mundo. Es el primer producto cultural con
primigenia vocacion de masivo, que nace con la democracia y que aspira a
ganarse a las clases populares, y por tanto germina marcado por una
inteligibilidad, una vocacion de hacerse entender, que es su caracteristica
sustantiva en esos afios mudos junto a un costumbrismo que busca un
reconocimiento mutuo con el publico. Y esa identificacién se basa en hacer
explicita la tension dialéctica del hombre comun y la novedad de la
aceleracion de la historia: la convivencia apretada de las nuevas usanzas y las
antiguas convenciones sociales, las dificultades de aquella turbovida urbana
(que hoy se nos antojaria placida) junto a la vieja desigualdad, la nueva
alienacion laboral y la inveterada pobreza, el ansia novisima de
oportunidades urbanas que promete la democracia liberal y la antigua
desazon de su capricho. Salvando la escala de los fenémenos, sus congojas
son pues las de ahora mismo.



En esas dialécticas se instala el asunto al que se enfrentan estos personajes.
Del pionero comico francés Max Linder (verdadero inventor del arquetipo
comico de este cine, emigrado a Estados Unidos tras la Gran Guerra) al
aturdido Harry Langdon (al que Frank Capra defini6 como «un pequefio
duende al que Dios ayuda en las circunstancias dificiles»), pasando por el
bizco Ben Turpin (que acab6 especializado en hacer parodias del «cine
serio»), la primera estrella femenina de la comedia, Mabel Normand (también
directora y patrocinadora del talento de otros comicos, entre ellos, Chaplin),
el amodorrado Harry ‘Snub’ Pollard (que fue eficacisima pareja comica de
Harold Lloyd durante cuatro afios, antes de emanciparse y protagonizar sus
propias comedias slapstick), y, no faltaba mas, la imperial terna de Buster
Keaton (conocido por estos lares como Pamplinas, encarnacion sublime de la
impasibilidad y el teson del hombre comun ante la desventura), Harold Lloyd
(inmortal trepador de fachadas y novio prometedor que fij6, a partir de 1918,
un personaje mas moderno y urbano con su emblematico sombrero canotier
de paja y sus gafas de carey) y, por supuesto, Charles Chaplin (el mas
fecundo, ambicioso y reflexivo de todos ellos, que dejaria una trayectoria
marcada por un compromiso social que puso rostro, bigote y bombin a las
mejores virtudes del ser humano).

En buena medida, todos ellos son nifios y en su esfuerzo por confrontarse
con las paradojas del momento historico late una cierta pulsion reaccionaria,
como la hay en todo elogio de la inocencia, pero sobre la que se impone una
potente satira de costumbres y un ansia de justicia social. Propusieron la
ingenuidad como herramienta critica de la modernidad, y quiza por la fuerte
influencia de la novela de la segunda mitad del XIX (sustancialmente,
Charles Dickens y Victor Hugo) impregnaron sus obras de una patente
conciencia de clase. Es importante este fendmeno que en cierta medida nace
con el cine: con escasas excepciones, los protagonistas de la narrativa habian
sido durante siglos reyes, nobles y burgueses (tales eran sus clientes
primordiales), y sera el cine el que abrace el protagonismo indiscutido del
hombre comtn. Un ciudadano que, merced a las promesas de las titubeantes
democracias liberales, se siente en el derecho de aspirar a todo y convertira



las vicisitudes del ascensor social en su senda narrativa principal. L.a mayoria
de estos cuentos comicos tratan de la aspiracion de medrar.

Hay otro motivo para que en estas producciones cémicas habite un aliento
socialista, a la postre hegemonico, y lo hallamos detras de las camaras. Por
una parte, el método de produccion: los filmes se producian en serie y a
velocidad de vértigo. De hecho, la razon por la que la actriz Mabel Normand
antes citada llego a dirigir peliculas fue precisamente que estas peliculas se
hacian de continuo, en un proceso taylorista tan aprendido —y al tiempo, de
forma paradédjica, tan cadtico e improvisado— que los roles técnicos y
artisticos se intercambiaban sin comprometer los resultados: todo el mundo
sabia lo que se traia entre manos, que al cabo eran siempre distintas
formulaciones de lo mismo. No, el cine no se ha industrializado y
estandarizado con la profusion de secuelas de superhéroes de hoy en dia,
como a menudo afirman los apocalipticos. De hecho, el progreso historico del
cine americano ha avanzado mas bien en direccién contraria, de la cadena de
montaje vertiginosa de productos idénticos a cierta aspiracion autoral y a una
mayor jerarquizacién de las funciones.

Pero por entonces, la estructura de mando artistica y técnica que habian
caracterizado al teatro tenian poco que ver con los modos de producir cine en
aquel primer Hollywood. «El éxito de las comedias de Mack Sennett se
basaba en estructuras narrativas sencillas, una serie de gags que funcionaban
como estereotipos, la inclusion del estilo slapstick [nombre que recibe la
comedia de golpes y porrazos caracterizada por una violencia a la postre
indolora] como elemento basico y razon de ser de las peliculas y, sobre todo,
una fuerte conciencia del trabajo en equipo tanto en el terreno de las ideas
como en las labores mas ingratas. Es decir, una persona que habia comenzado
de actor podia llegar a dirigir —o al revés— y todo el mundo hacia de todo
[...] Esta mezcla de economia de escalas, que abarataba costes, y algun que
otro elemento espontaneo garantizaban una cierta estandarizacion del
producto, que era lo que el publico demandaba», escribe el historiador del
cine Javier Luengos en Sin palabras. Cine comico mudo, su libro-catalogo de
1996. Esa fue la razén de la ruptura de Chaplin con Mabel Normand y con el
productor Mack Sennett. En la cabeza de Charles Chaplin, proveniente del



teatro, este republicanismo de la produccion, tan anarquico y colectivista
como eficiente, era irreconciliable con el concepto europeo que €l tenia de la
creacion cultural y, sobre todo, de su propia jerarquia como creador. Y pudo
emanciparse por motivos puramente econdmicos: Chaplin era una
superestrella y podia permitirse ese lujo.

Por otra parte, la figura de Mack Sennett, como se ha dado a entender, es
capital en el talante de estas obras. En su canénica Historia del cine, Roman
Gubern lo explica de forma meridiana: «EIl cine de Sennett se caracteriza,
precisamente, por una extraordinaria libertad y una pasion destructiva que
solo tiene cierto parangon con el movimiento intelectual dadaista que, por
esas mismas fechas, florecié en Zurich alentado por el poeta francorrumano
Tristan Tzara. La comparacion no puede llevarse muy lejos porque la obra de
Sennett es infinitamente mas pura, espontdnea y popular que la de los
mixtificados inconformistas europeos. El mundo dislocado de Sennett, con
sus vertiginosas persecuciones en Ford T, carreras sobre tejados, caidas desde
alturas increibles, porrazos, patadas al trasero, tartas de crema, bombas de
dinamita, orgias de destruccion (y no solo de objetos, sino del orden
establecido y de sus mas respetables y severas encarnaciones, que son los
policias), es el producto de una civilizacion joven, no condicionada por una
abigarrada tradicion intelectual». Efectivamente, la comedia muda auspiciada
por Sennett en esas décadas en que fue el rey Midas del cine es
manifiestamente subversiva, anticonvencional y desafiante.

El modelo narrativo estandarizado entonces, que reaparecera casi medio
siglo después tornandose mas perverso, es el de un hombre torpe (porque casi
siempre es un hombre) que provoca mil y un malentendidos y desbarajustes
por una ineptitud ingénita combinada con una voluntad de proveer bienestar
para si mismo o para sus semejantes, afanes que colisionaran con la sustancia
dificultosa de la vida moderna y de las viejas convenciones. Porque el mundo
no es como deberia ser. Es el elemento constitutivo del arquetipo quijotesco,
pues en el antihéroe cervantino existe la voluntad previa de hacer el bien
aunque le salga mal, y ahi radican su caracter progresista y su infortunio. Una
parte de los tumultos que provocan los héroes del cine mudo y sus legatarios
de décadas posteriores responde a una vocacion virtuosa, pero otra a la pura



impericia: son disturbios involuntarios, contingentes, aunque causados por un
afan justo, a menudo el hambre y el frio. Es importante discernir la voluntad
del actuante porque en ultimo término es lo que nos permite entender el
arquetipo como politico (progresista) o antipolitico (reaccionario), actor
ideologico o martir inadaptado. Lo veremos de nuevo en el caso de los héroes
y antihéroes de lo cotidiano.

Parece complicado, pero es bastante simple. Cuando el mundo moderno
pone zancadillas constantes, el enfoque del arquetipo protagonista es el de la
victima de unos cambios acelerados y una contemporaneidad inhumanos e
intrusivos, y su rebeldia radica en su orgullosa individualidad, inasequible al
esfuerzo de integracion. Por eso, contra ese marco dificil u hostil, cabe una
vocacion anarquica e individualista, apasionada por el caos social (o sea,
entre nihilista y revolucionaria), una afioranza de tiempos menos tumultuosos
(una pulsién pues reaccionaria), o un animo reformista, aunque sea a través
de la mera liberacion de una torpeza emancipadora (es decir, progresista). El
primer modelo, aunque inherente al esquema de comedia slapstick, se ajusta
sobre todo a los tipos que interpreté Buster Keaton, satira de costumbres sin
consecuencia ni ensenanza, mas alla de constatar las dificultades de la vida
moderna. Asi, desde el voluntarioso marido de One Week (1920), que
construye una casa amorfa porque equivoca los planos, a sus andanzas
marineras en La barca (1921) y El navegante (1924), pasando por muchos de
sus clasicos, como La casa eléctrica (1922), El gran espectdculo (1921) o El
magquinista de La General (1927), Keaton revela la imperturbabilidad ante la
adversidad y el afan de encajar, aunque nunca promueve una enmienda a la
realidad, sino que le exige que sea lo que promete ser. Hace catalogo de
deficiencias sin promover recetas de solucion.

El segundo tipo, el puramente nostalgico, habita en algunas de las
comedias de Harold Lloyd, pero hallara su expresion emblematica muchos
afios después, en los cincuenta y sesenta, y muy lejos de Hollywood, en el
nuevo cine mudo de Jacques Tati y en las extraordinarias aventuras de su
heteréonimo Monsieur Hulot, una genialidad indudable y festiva pero también
un canto antimoderno sin paliativos incrustado en una de las tradiciones
humoristicas mas solidas del planeta: el radical conservadurismo de la



comedia francesa, que alcanza hasta nuestros dias. Prueben a ver cualquier
comedia procedente de nuestros vecinos del norte que acredite varios
millones de espectadores en Francia, y veran que no hay un chiste que no sea
sobre pueblerinos, inmigrantes, maricas, negros o mujeres. Comedia lepenista
que atufa a Varén Dandy desde hace décadas.

Y el tercero, el radicalmente progresista, lo desarrollé6 como nadie Charles
Chaplin de forma cada vez mas sofisticada conforme avanzaba su carrera. De
los enredos del Charlot, campedn de boxeo (1915) al pacifismo de Armas al
hombro (1918), de la compasion dickensiana por los desventurados de El
chico (1921) y La quimera del oro (1925) a la conciencia de clase de
Tiempos modernos (1934) y el alegato antifascista de EI gran dictador
(1940), Chaplin, o mejor, su Charlot (un bautismo que inventd para su
personaje sin nombre el distribuidor francés) clama por la igualdad de
derechos, por la emancipacién de los desfavorecidos y convierte su iconico
rostro en la plasmacion de los valores de la Ilustracion en los albores del siglo
XX, casi en el logotipo de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos.

El mayoritario origen humilde de estos personajes, su conciencia de clase y
por tanto la aspiracion de participar de las oportunidades que promete el mito
fundacional norteamericano —que Thomas Jefferson puso por escrito—, asi
como de los beneficios del progreso cientifico-técnico, es a la postre el factor
que decanta la conformacion de un arquetipo progresista. Un hombre pobre
que quiere participar de los beneficios de la modernidad material y politica es
por definicion un instrumento de emancipacion que invita a su publico a
impugnar el orden de clases.

A ese aliento responde, en consonancia con la condicion mayormente
humilde de los espectadores, que uno de esos gags repetidos hasta la saciedad
seran los problemas de estos personajes plebeyos para integrarse en los
entornos de la alta sociedad (por matrimonio, indumentaria o simple
equivoco), y la cantidad de trastornos que su impericia social provoca. La
comica incoherencia de muchas de estas peliculas (por ejemplo, Charles
Chaplin interpretando a un hombre con taparrabos, bombin, baston y bigote
recortado en Charlot prehistorico, de 1914, o el reconocible e imberbe



cromanon de Buster Keaton de Las tres edades, de 1923, satira de
Intolerancia, el clasico de Griffith) los hace a menudo trascenderse: es el
hombre ahistérico, con sus innatas cualidades y derechos naturales, el que
interviene para patentizar las injusticias de cualquier lugar, cualquier tiempo
y cualquier entorno social, familiar o laboral. La pardbola antropocéntrica
funciona como un reloj: los derechos y pundonores del hombre no se
negocian ni con la historia.

El cine comico nos habla pues de la inmarcesible dignidad del hombre al
margen de su condicion social e historica y siembra en su publico el hambre
de justicia. Refuta la resignacion, que es el principal vector del
conservadurismo. Cada vez que el vagabundo Charlot se aleja satisfecho
caminando por una carretera sin mas patrimonio que su dignidad inmaculada,
buscando nuevos entuertos que facer y desfacer, ademas de prefigurar el
héroe del western —el forastero, de raigambre tan cervantina como
caballeresca, que imparte justicia y luego desaparece—, subvierte el orden
social establecido e invita a los espectadores a sofiar una vida justa y
hermosa. Los afanes de ese arquetipo son indudablemente progresistas.



HoORROR vACUI Y ESTADO

Sombreros fedora y pistolas. Quiza esa sea la imagen emblematica que ha
fijado en la retina el cine negro, en su acepcion mas clasica. Los arquetipos
de este género, fecundo y tan duradero que alcanza a nuestros dias, pese a
que se suele considerar que su periodo candnico corresponde Unicamente a
los afios cuarenta y cincuenta, fueron determinantes en la creacion de nuevos
patrones narrativos mas complejos y esquivos tanto masculinos como
femeninos, distintos del periodo anterior pero también diferentes de los
heredados de la novela y el teatro decimononicos. De las mujeres tremendas
del cine negro hablaremos mas adelante, porque en estas paginas la cosa va
de sefiores armados.

Como tantas cosas en la historia de Hollywood, el cine negro lo bautizaron
los franceses. Visto desde hoy y desde aqui, esos tipos oscuros y cefiudos de
gabardina que sujetaban sus pistolas a la altura de su ombligo, con el codo en
perfecta escuadra (no necesitaban apuntar porque disparaban de cerca,
mataban a la cara), se antojan casi tan irreales, tan pautadamente ficticios
como un rey Arturo sacando a Excalibur de la piedra. Pero lo cierto es que el
arco narrativo del cine negro, su retrato de bajos fondos, marginalidad
urbana, crimen organizado y oportunistas sin suerte, traza un modelo de cine
social hiperrealista en el que tuvo tanto peso el esfuerzo por aproximarse a la
América real e introducir la psicologia de personajes que sirvi6 para que
alguno rebautizase el género, tal vez entre interrogantes, como «neorrealismo
americano». Una provocacion, quiza, pero también un marco adecuado para
enfocar el auténtico origen y sentido de este género que hoy consideramos



tan fantasioso como las andanzas de los héroes grecorromanos manipulados
por los atribulados dioses clasicos. Y con esto estoy dando una pista.

Porque la democracia norteamericana atraveso en la primera mitad del
siglo XX décadas dificiles en las que su robustez institucional estuvo en
entredicho. Postula el periodista de investigacion y especialista en crimen
organizado Misha Glenny, autor de McMadfia. El crimen sin fronteras, que las
sociedades contemporaneas padecen horror vacui —aversion al vacio— y
alli donde el Estado no alcanza a constituirse en ley y vector de orden, o si
estos se descomponen en desgobierno, aparece el crimen organizado para
establecer un orden nuevo. Alternativo y sanguinario, quiza, pero orden.
Glenny usa esta imagen para explicar por qué el gansterismo se apoderd de
Rusia tras la descomposicion de la URSS, paradigma del hiperestado, durante
el gobierno bafiado en vodka de Boris Yeltsin. Y por qué el autoritarismo de
Vladimir Putin acab6é en buena medida con ese Imperio del Mal.
Cambiandolo, bien es verdad, por el Imperio del Regular.

¢Qué ofrecen, después de todo, los gansteres a los propietarios de
comercios en las peliculas clasicas sobre la mafia si no proteccién contra la
delincuencia? Que ademas esa delincuencia la provea la misma organizacion
criminal que cobra la proteccion solo es un mecanismo perverso pero
conocido para asegurarse la demanda del producto que ofrecen. No es tan
raro, después de todo los fabricantes de antivirus hacen lo mismo. También
las farmacéuticas, que convierten en patologia procesos naturales para
generarse demanda de medicamentos ad hoc: el sindrome premenstrual y el
postparto, la osteoporosis, la alopecia, la disfuncién eréctil de la vejez, las
travesuras de la infancia y hasta las canas. Para todo tienen pastilla. Y el
terrorismo de Estado se basa en idéntico método de repicar y procesionar:
garantizar que haya demanda de orden antes de atenderla. Porque el
capitalismo, amiguitos, en su version mas cruda y retorcida, no es tanto un
administrador de la provision como un gestor especulativo de la escasez.

Pero no nos pongamos marxistas. No demasiado. Por encima de todo, lo
que indica esa situacién, que fue la que vivio Moscu durante los afios noventa
de forma calcada a Chicago en los afios treinta, es que esa seguridad privada
aparece cuando el Estado no puede proveer la publica. Putin acab6 con eso en



Rusia, y con cualquier suefio de democracia liberal de paso, imponiendo una
democracia formal de corte autoritario, pero también consigui6 una diaspora
de mafiosos rusos por la que le estaran infinitamente agradecidos los israelies
y los marbellies. Al menos, los vendedores de coches ostentosos.

El Estado y el crimen organizado se repelen. La fortaleza de uno es la
debilidad del otro. Es casi una herejia l6gica porque, en apariencia, contradice
el segundo principio de la termodinamica o ley de la entropia que fija la
tendencia de todo sistema al caos: siempre hay un orden. Es capital fijar en la
cabeza ese juego de balancin para comprender en qué medida era un sintoma
inequivoco de las debilidades de la institucionalidad del joven pais el
afloramiento del cine negro como retrato de lo inmediato.

El cine de gansteres ya era una realidad mucho antes de la llegada del
sonoro y era un reflejo de la situacion del pais incluso antes de que el crack
de 1929 multiplicara las masas de desheredados, el desempleo estructural y el
hambre. Hagamos un somero repaso: por una parte, los viejos asaltadores de
trenes y bancos se habian sofisticado con el cambio de siglo dejando atras el
caballo y el revélver. Ahora huian en un Ford T y pronto utilizarian
metralletas de tambor (un invento del oficial de artilleria John Taliaferro
Thompson consistente en aplicar a un arma pequefa el mecanismo de las
ametralladoras de trinchera de la Primera Guerra Mundial). Por otra, el
pistolerismo patronal se hallaba en una guerra abierta con los sindicatos de
inspiracion anarco-comunista. Esa combinacién cuajé de violencia Ila
sociedad primisecular estadounidense.

El presidente Woodrow Wilson (que lo fue en el periodo 1913-1921) puso
en marcha un programa politico de corte progresista para detener el avance de
anarquistas y socialistas ante un malcontento social creciente. En la clase
media estadounidense se habia instalado la certidumbre de que tanto los mas
ricos como los mas pobres eran una amenaza a la democracia liberal. Wilson
tratd de impulsar politicas redistributivas (ya saben, impuestos por arriba,
ayudas por abajo) precisamente por su convencimiento de que el sistema
exigia el fortalecimiento de las clases medias, y que las desviaciones, tanto de
gran acumulacion como de miseria extrema, si bien en cierta medida
inevitables en un sistema de corte liberal, debian ser moduladas desde el



Estado. No hay que ser ingeniero de caminos, canales y puertos, basta con
tener un abaco para entender que limitar la voracidad de las élites econ6micas
y sacar de la marginalidad a los mas desfavorecidos era y es el mecanismo
obvio para mejorar los ratios de clase media en el pais, y por tanto,
indispensable para una democracia funcional y pacifica. Ténganlo presente
cuando oigan hablar de las crecientes diferencias de renta en Occidente y de
la crisis politica de las democracias como si fuesen dos asuntos distintos. No
lo son.

La Gran Guerra (1914-1918) y la Revolucion bolchevique (1917)
modificaron este programa de la Casa Blanca porque la primera acelero la
economia, reduciendo el desempleo y frenando la conflictividad social. Y la
segunda atemorizo al sistema. La construccion precaria de un estado del
Bienestar que habia emprendido Wilson dio paso, tras el nacimiento de la
URSS, a lo que se conoci6 en los afios veinte como el red scare (el miedo a
los rojos). De alguna manera, podemos decir que el comunismo vencedor
ruso fortaleci6 a las izquierdas europeas porque las hizo creer en sus
posibilidades reales de pegar una patada al tablero, pero debilitdé a las
estadounidenses, un pais sin otra memoria histérica que la de la democracia
liberal, por la misma razon. Leyes especiales dictadas durante el Estado de
Guerra actuaron contra cualquier conato social o intelectual de subversion, se
expuls6 inmigrantes en un contexto de crecimiento econdomico, la alta
burguesia cre6 un sinfin de sociedades caritativas de inspiracion puritana y a
la vez se persiguio el sindicalismo. La supresion de las organizaciones
politicas y sindicales que trabajan por los derechos sociales y la usurpacion
de sus funciones por las organizaciones de caridad de las élites econémicas es
un mecanismo bien conocido para hacer pasar por liberalismo el
conservadurismo. O sea, que América gir6 a la derecha. Como cien afios
después pero sin un presidente naranja.

El regeneracionismo religioso, que esta en la base de la ley seca (1919),
triunfé parcialmente e intentd atajar también los movimientos feministas con
el mismo frenesi con el que combati6 el relajo de las costumbres, que se
estaba extendiendo entre la clase media alta urbana. Paraddjicamente, la
prohibicion aceleré la permisividad sexual y el hedonismo, incluido el



consumo de drogas como signo de distincion social: al convertir en furtivos
los locales de ocio donde se servia alcohol, los sacd del radar de la moral
social. Invisibilizo los abandonos hedonistas al lanzarlos a la clandestinidad,
creando en los establecimientos ilegales el marco perfecto para el ejercicio de
una libertad dionisiaca: prostitucion, opio, whisky y, lo peor, contoneos. Eso
contribuyéo a afianzar la conocida doble moral de las sociedades
judeocristianas, que siempre ha prendido con mas entusiasmo en los paises
protestantes (sobre todo en la sociedad victoriana) que en los catdlicos.

La opacidad de este ocio secreto y del comercio ilegal inherente debilito el
Estado democratico, lo corrompi6 en sus estructuras de orden haciéndolas
inoperativas, y un nuevo orden se alzd, basado en leyes endogamicas y
precivilizadas, muchas de ellas de origen biblico, que las organizaciones
criminales aplicaban con rigor. Esta suplantacion de un orden ilustrado por
un codigo antiguo, como la ley del Talion, resulta elocuente en la trilogia El
padrino (1972-1990), de Francis Ford Coppola, aunque también en otros
titulos postreros como Uno de los nuestros (1990), de Martin Scorsese, que
glosan sagas del crimen organizado. También esta presente en todas las
peliculas en las que un policia decide desembarazarse del corsé de la ley para
mejor impartir justicia, dando pie al tipico agente heterodoxo de tanto éxito
en los afios setenta y ochenta a partir de los policias interpretados por Clint
Eastwood, Charles Bronson o Sylvester Stallone, en clave dramatica y
protofascista, o de los de Eddie Murphy, Mel Gibson y Bruce Willis, en tono
mas cémico y hippie. Mientras los primeros tenian pinta de regresar de un
mitin evangélico, los segundos siempre parecian acabar de fumarse un peta.
A los primeros, la violencia arbitraria les provocaba un placer moérbido; a los
segundos, risa. Un eje derecha-izquierda pocho.

Pero estamos corriendo mucho. Del marco sociopolitico estadounidense de
los afios de la Primera Guerra Mundial y la Revolucion rusa empezaron
rapidamente a dar cuenta las peliculas coetaneas. El pistolerismo urbano
podemos rastrearlo ya en el episodio dedicado a su presente historico en la
fundacional Intolerancia (1916), de David Wark Griffith. En ese fragmento
de la pelicula estan todos los elementos antes mencionados, pues narra cOmo
el propietario de un molino, con el objeto de disponer de mas dinero para las



organizaciones benéficas de su hermana solterona, recorta el salario de sus
trabajadores. El conflicto laboral a que da lugar esta idea llevara a una joven
pareja a la penuria y la delincuencia. La crisis econémica provocada por el
hundimiento bursatil de 1929 convertiria este drama en un patrén repetido: de
la miseria al crimen. Un test complicado para la democracia liberal, que
volveria a girar en las siguientes décadas hacia el modelo del presidente
Wilson y provocaria la célebre caida del caballo del economista John
Maynard Keynes, si no el mas sabio desde luego el mas honesto de los
economistas que la historia ha conocido. A ningun otro se la ha oido después
de él la frase que mejor describe las capacidades cognitivas y antidogmaticas
del ser humano: «Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinion. ¢Usted
qué hace?».

Muy pronto, la lucha contra el crimen se convirtié en un subgénero, el cine
de gansteres, que puede considerarse germen del cine negro, en el que las
pugnas entre el bien y el mal aun eran diafanas. La diferencia principal entre
uno y otro es que el cine negro expande sus asuntos mas alla del propio
crimen organizado y sus querellas con la ley. Asi, el cine de gansteres
basicamente daba cuenta de la trayectoria de los delincuentes, a menudo
trazada mediante el curso de auge y caida —algunas veces, aunque con
menos frecuencia, ponia el punto de mira en los agentes que los perseguian
—, y consolidaba un esquema con condena final, por ejemplo, en el caso de
la rotunda EI enemigo publico (1931), de William Wellman, con la
esplendorosa consagracion de James Cagney. Pero el cine negro amplio
mucho el repertorio incluyendo a ciudadanos que en un momento dado
tomaban un desvio inadecuado —a veces de forma literal, como en Detour
(1945), de Edgar G. Ulmer, otras de forma accidental, como en el pinchazo
que abre El crepusculo de los dioses (1950), de Billy Wilder— y veian su
vida resbalar por el precipicio. Una mirada critica y descreida sobre la figura
del emprendedor, en el fondo.

Para lo que podemos llamar el cine negro civil, es decir, en el que no habia
guerras de hampones y policias, se fueron imponiendo dos modelos de
personaje: el arquetipo que arranca de un pasado tragico y el ciudadano
incauto que acababa saliéndose de la via. El individuo en precaria



reconstruccion, tal como el Sam Spade de Humphrey Bogart en El halcon
maltés (1941), de John Huston; y el que ignora que esta a punto de ser
demolido, como son Joe Gillis (William Holden), en la citada El crepusculo
de los dioses, y el agente de seguros Walter Neff (Freddy McMurray), en
Perdicion (1944), también del genio Wilder.

Estos nuevos arquetipos suponen que el modelo de raigambre medieval del
cine mudo daba paso a uno que hundia sus raices mucho mas atras, en el
teatro de la antigiiedad clasica. Un vagabundo del cine mudo comparte, como
vimos, elementos arquetipicos con los hidalgos errabundos de las novelas de
caballeria, y por supuesto con su sublimacion novelesca, Don Quijote. Unos
y otros responden a un esquema canonico de intruso benefactor, sobre el que
volveremos al hablar del western y del cine de superhéroes, un canon que
bebe con bastante descaro del ciclo de Jesucristo —de ahi que prendiera con
fuerza en la Edad Media, cuando el cristianismo ejercié su absoluta
hegemonia sobre toda Europa Occidental—. En cambio, los protagonistas del
cine negro miran mas atras, a los héroes de la tragedia griega, humanos
imperfectos y voluntariosos abordados por tentaciones y desgracias y a los
que aguarda un inefable fatum que echara sus vidas a perder.

Sin ponernos muy estupendos (o si), son clave dos autores clasicos,
Esquilo (525 a.C. - 456 a.C.) y Sofocles (496 a.C. - 406 a.C.). El primero es
el autor de la Orestiada. La trascendencia de la estructura de esta trilogia de
venganza en los géneros cinematograficos la explicaron exhaustivamente
Jordi Ball6 y Xavier Pérez en La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine, verdadera cumbre del ensayo cinematografico en
espafol. Historia de venganza en tres partes, Agamenon, Las coéforas y Las
euménides, o sea, el asesinato, la venganza y el juicio, esta obra ha sido
increiblemente fecunda a lo largo de la historia del cine del siglo XX, si bien
a menudo se omite un detalle especialmente luctuoso de la historia de
Esquilo: Orestes cobrara venganza en su madre, Clitemnestra. El matricidio
no ha sido muy del gusto de la industria del entretenimiento. Quiza porque
todos tenemos una mama que hace las mejores croquetas.

El asesinato de Agamenon, que pone en marcha la accion, no es una causa
inicial en sentido estricto porque es a su vez la consecuencia de crimenes



previos, de modo que la venganza de Orestes es un paso mas en el ciclo de la
sangre. Por eso es tan importante comprender el significado del tercer acto
(en rigor, la tercera obra, Las euménides), un desenlace en el que el hombre
culpable, perseguido por la ley y los remordimientos, halla consuelo y
arbitraje en un juicio civil. De la ley de la sangre a la ley del Estado, de lo
salvaje a lo civilizado. Ball6 y Pérez son elocuentes sobre esta utilidad
genérica: «L.os escenarios cinematograficos para la Orestiada son los que se
encuentran entre la justicia individual y la de la comunidad organizada, los
que toleran el desbordamiento vengativo a causa de una agenda primigenia y
los que, en cualquier caso, reivindican la necesidad de un orden que canalice
esta sed de sangre». Del orden mafioso al orden legal, remontando rio arriba
la tesis de Misha Glenny. De la ley de dios a la ley del hombre. De la
teocracia a la democracia.

Hablamos pues de una senda democratica, lo que nos devuelve al asunto
que cruza la historia del cine estadounidense de principio a fin, pero de forma
muy prominente el cine negro y el western: el hombre libre (en el sentido
incluso del anarcolibertarismo de ultraderecha) frente al hombre de Estado; el
ladron contra el policia, el vengador contra el juez, el policia fascista frente al
jefe de policia observante de la ley. La impregnacion de este conflicto,
puramente liberal, es tal que bafia las playas del cine negro contemporaneo.
Esta en Heat (1995), de Michael Mann, carismatico duelo de un criminal,
Neil McCauley (Robert De Niro), y un policia, Vincent Hanna (Al Pacino),
entrados en afios, y también ejemplarmente en la mencionada paginas atras
Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve, que enfrenta a un padre (Hugh
Jackman) arrasado por el secuestro de su hija y dispuesto a tomarse la justicia
por su mano, con un policia (Jake Gyllenhaal), convencido de que seguir los
tediosos protocolos de la ley permitira encontrar a la pequefia desaparecida y
resolver el caso. Y mas adelante veremos como este juego de pares se
desdobla en dos géneros antitéticos.

Para disipar dudas, volvemos a La semilla inmortal: «Los fuera de la ley
seran en el cine de aventuras exoticas, en el western, en el cine de gansteres o
en el de policias que se toman la justicia por su cuenta, figuras que resolveran
su conflicto con el orden sin renunciar a su propia fe en sus principios. La



justicia tendera a perdonarlos, al igual que a Orestes, vagamente consciente
de la bondad ultima de sus actos violentos. Esta es la clave de la fecunda
trasposicion argumental de la Orestiada al cine». Ese perdon ulterior es, en el
cine de Hollywood, un intento precario por cerrar la herida que recorre la
comprension de Ameérica sobre su propia historia y su identidad.

En la aplicacion de la Orestiada, muchos titulos prescinden de Las
euménides, es decir, del transito redentor hacia la justicia civilizada y la
condena o el perdon, y culminan su relato en la ejecucion de la venganza.
:Verdad, Quentin? En esos casos, o bien se desarrollan en un marco
precivilizado (el Oeste, la Edad Media, los Siete Mares...) en el que no opera
la ley de la comunidad, o bien proyectan sobre un marco democratico un
mensaje libertarista de ultraderecha. Una impugnacion de la ley y del Estado.
Pero otros titulos, y aqui volvemos a las especificidades del cine negro,
justamente emplean solo este tercer acto para construir a sus protagonistas.
Como Orestes en la obra postrera, el arquetipo protagonista es perseguido por
una sombra o un pecado de pasado que tarde o temprano le dara alcance de
forma literal o figurada. Es asi en el clasico de Jacques Tourneur Retorno al
pasado (1948), protagonizado por Robert Mitchum y Kirk Douglas, y en su
remake inconfeso Una historia de violencia (2005), de David Cronenberg,
con un Viggo Mortensen tremebundo. A veces, esa condena es tan expeditiva
que, a diferencia de los ejemplos antedichos, actia aun antes de que el
protagonista construya una nueva vida, mientras apenas la suefia, como en
Atrapado por su pasado (1993), titulo espafiol elocuente y bastante bocazas
de Carlito’s Way, de Brian de Palma.

La obsesion realista de los guionistas del género los llevd a aplicar
principios del psicoanalisis de corte freudiano, que en los afios clasicos del
género se tomaba por ciencia, lo que también contribuy6 a impulsar este tipo
de personajes marcados por hechos luctuosos anteriores a la narracion, un
pasado que a veces se vuelve explicito y vengativo, como en las cintas
mencionadas, y que otras veces simplemente opera como una sombra turbia
que da caracter y densidad dramatica al protagonista.

Y asi desembocamos en Sofocles y la otra obra clasica que alienta el cine
negro y sus arquetipos, segun el manual de Ball6 y Pérez: Edipo Rey. Si



dejamos de lado el uso freudiano y la obsesion incestuosa que contiene el
complejo que bautiza el rey de Tebas, la estructura narrativa de la obra de
Sofocles es el alimento de toda pelicula de detectives, pues la obra relata la
peripecia de una investigacion retrospectiva que tiene la particularidad de
volverse sobre si misma en su desenlace: el culpable que Edipo busca, el
responsable de la plaga, el asesino del rey y, postreramente, el incestuoso
esposo de su propia madre, es él mismo. Los investigadores del cine negro se
han acogido a este modelo con extraordinaria frecuencia: la solucion al
enigma es un indeseable espejo. El desenlace no es una redencion sino una
reprobacion. En el cine finisecular hay dos ejemplos sucesivos y literales de
este relato: El club de la lucha y Memento, esta tltima rigurosamente inscrita
en el cine negro. La propia pelicula prologal del género, EI halcon maltés,
funciona a través de este mecanismo, el de buscar lejos un culpable que, si
bien en este caso no es el propio investigador, si habita en el confortable
hogar de sus afectos. La culpa salpica. Asi le ocurre al Sam Spade de Bogart
en el filme de John Huston, pero también a su Philip Marlowe de EI suefio
eterno (1946), de Howard Hawks. El culpable duerme cerca y por tanto el
éxito del detective es también una condena.

Cifiéndonos de nuevo a la tesis de Jordi Ballo y Xavier Pérez, «el aliento
tragico, la busqueda del conocimiento profundo y la ambigua conciencia de
culpa que se desprenden de Edipo Rey pueden encontrarse sobre todo en
aquellas peliculas que no solo resuelven un caso, sino que sacan conclusiones
decisivas sobre el caracter de su protagonista». De alguin modo, volvemos al
Emilio de Rousseau y a la leyenda de Adan y Eva, el conocimiento como
castigo. Pero esta investigacion edipica, y esto nos devuelve al principio del
capitulo, puede ser aun mas tragica si la respuesta a las pesquisas es un
sefialamiento totalizador: el culpable es el sistema, acaso somos todos, la
responsabilidad es colectiva y por tanto es la naturaleza imperfecta y corrupta
de la sociedad la que es revelada. No pocos de los filmes sobre detectives o
agentes de la ley acaban desvelando que los tentaculos de un crimen apuntan
a una conspiracion que alcanza los poderes econdmicos, politicos y
policiales, una gangrena que impide cualquier cirugia reparadora y que por
tanto conduce al investigador protagonista al abatimiento y la melancolia, o



bien a emprender el camino protofascista tan del gusto de las peliculas de
Don Siegel y Clint Eastwood. De eso trata JFK. Caso abierto (1991), de
Oliver Stone, singular pelicula de detectives edipicos en la que el culpable del
magnicidio es a la postre América en tanto sistema, parabola moral inversa y
a la vez idéntica a la que propone el cine de Alan J. Pakula, desde Todos los
hombres del presidente (1976) hasta El informe pelicano (1993), filmes de
investigacion en los que el mal anida finalmente en la mas poderosa de las
estancias de América: el Despacho Oval. Si el pater familias es culpable, toda
la familia —todo el pais— lo ha de ser también, tal es la construccién de la
responsabilidad en democracia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos encara la Guerra Fria
con el codigo Hays en vigor y a punto de iniciarse la caza de brujas, de modo
que el cine negro comienza a operar su critica social desde la parabola y la
turbiedad de sus personajes ambiguos y atormentados, pero sin alusiones
explicitas a lo inmediato. Aupados sobre Esquilo y Soéfocles, los nuevos
arquetipos consiguen construir un discurso politico hipercritico e
impugnatorio de la felicidad electrodoméstica promocionada desde la
oficialidad sin violar el cédigo de censura. Lo explica Roman Gubern en su
Historia del cine: «La situacion interna de la Norteamérica de posguerra,
atenazada por la neurosis colectiva, es también una de las causas que
contribuyen a explicar el auge por estos afios del llamado cine negro, de
tematica criminal. [...] Proscrito el realismo critico por la presion politica y la
caza de brujas, los realizadores americanos mas conscientes se refugiaron en
este cine que con su sordida negrura daba, a modo de parabola, un reflejo
pesimista de la realidad social, mostrando un mundo en descomposicion
poblado por seres depravados, criminales sadicos, policias vendidos, mujeres
amorales, personajes roidos siempre por la ambicion y sed de dinero o de
poder, en un revoltijo de intrigas criminales y conflictos psicoanaliticos, que
distancian considerablemente este género del cine policiaco de anteguerra,
mucho menos complejo y bastante menos turbio». América busca soluciones
extramuros de la ley y comprueba que mas alla del horizonte del Estado y la
democracia habitan monstruos.



Ese es el principal arquetipo que fijara para siempre el cine negro: el
hombre tragico que sucumbe al unico modelo de emprendimiento realmente
existente, el del crimen al por mayor o la estafa al por menor. Lo persiguen
héroes edipicos que hallan respuestas indeseadas a sus pesquisas, en una
Ameérica que subitamente se sabe enferma y se interroga sobre las causas de
sus preocupantes sintomas. Un discurso muy critico, inmisericorde con las
desviaciones aberrantes de la patria de la libertad y con las imperfecciones de
una democracia que deifica la acuamulacién material a toda costa. Arquetipos
progresistas que ejercen y padecen la violencia desde la conciencia dramatica
de la derrota civilizatoria que supone. Y que no hallan en ella solaz ni justicia
sino remordimiento. Fue muchos afios antes de que el asesinato se convirtiera
en una coreografia gozosa y perversa en super slow motion. ¢Verdad,
Quentin?



8

[.A DIABOLICA MUJER AMERICANA

Hasta la inveterada corona britdnica se tambaled por culpa de una mujer
americana. De hecho, hizo algo mas que tambalearse; se cayo de la cabeza de
Eduardo VIII (1894-1972) y tuvo que recogerla su hermano, a la postre
conocido como Jorge VI (1895-1952). La fémina en cuestion era una mujer
de Pensilvania dos veces divorciada, Wallis Warfield (1896-1986), de la que
se enamoriscO el monarca, con el consiguiente dilema, que Les Luthiers
expresarian en un feliz epigrama: «Maria, qué bella plebeya, ;he de renunciar
al trono por amor a ella?». Si, has. La historia es preciosa porque Wallis, a la
sazon Spencer, apellido de su primer marido, ya tuvo romances apasionados
durante ese matrimonio —estando su esposo destinado en el Lejano Oriente,
se tante6 con un diplomatico argentino y con un ministro de Mussolini—.
Casada con su segundo marido, un tal Ernest Simpson que regentaba una
naviera, y viviendo por el Reino Unido de la Gran Bretafia, hizose ella
amiguisima de Thelma Furness, que era amante del entonces principe de
Gales. Aprovechando un viaje de Lady Thelma a Nueva York y mediando un
océano, Eduardo y Wallis se encamaron. No buscaron un hotel porque total el
palacio tenia muchisimas habitaciones. Asi que todo Buckingham Palace se
entero del lio. Las admoniciones de los papas del principe, reyes ellos, no
sirvieron de nada. En una mano de Eduardo, la corona, en otra, Wallis.
Nuestro Hamlet (caspita, otro principe que hizo enloquecer a la mujer que lo
amaba) no era danés, no dudo. Y le regalo la corona a su hermano el tartaja.
Una maravilla.



El propio sintagma, «mujer americana», tuvo durante toda la primera mitad
del siglo XX una connotacion de libertad, descaro, relajo, audacia y
emancipacién que resulta especialmente patente en los relatos sobre las
sociedades victoriana y post-victoriana inglesas. En ese género de casa de
campo y sefioras de bien ocupadas en vehicular correctamente las nupcias de
los jovencitos y las jovencitas de buena familia —género rebautizado por el
cineasta y escritor Javier Giner como «cine de tacitas»—, la aparicion de una
mujer estadounidense en edad de merecer era un anatema, la intromision de
un vector subversivo que amenazaba la decencia y el honor del eficaz
puritanismo de la sociedad britanica. La mujer americana era, de acuerdo con
los patrones de que hablabamos en el capitulo anterior, establecidos por Jordi
Ball6 y Xavier Pérez, el intruso benefactor (el mesias), o mas a menudo el
intruso destructor (el maligno), pues su irrupcion era una impugnaciéon del
orden moral. O sea, que cuando alguien decia «Percival ha conocido a una
joven americana», las sefioras bajaban de subito los impertinentes y se
llevaban la mano a la boca redonda.

Para entender la existencia de ese arquetipo social tan adelantado a su
tiempo en lo moral, en lo social y en lo politico conviene recordar lo
mencionado paginas atras sobre la fundacion de Estados Unidos: si bien la
costa este era propiamente un satélite europeo de comunidades religiosas de
inclinacion puritana —una evidencia ain hoy rastreable en sociedades tan
trabadas como Boston—, que se moderniz6 a base de rascacielos e
inmigracion, la América continental y occidental fue un prototipo de sociedad
democratica fundada de abajo a arriba por colonos, lo que es tanto como
decir por menesterosos en busca de oportunidades. En ese proceso imperfecto
de conquista del Oeste sin barrido militar previo, la mujer hubo de valérselas
a menudo sola en la defensa de las granjas o bien sobreviviendo por su cuenta
entre la ruda poblacién masculina de frontera. «Sobrevivir por su cuenta entre
la ruda poblacién masculina de frontera» puede traducirse también como
«arreglarselas en la planta superior del saloon». Ya saben. En ese cambio de
siglo, tanto en la costa oeste como, deciamos antes, en la este se levantaron
megaciudades, entornos urbanos de dimensiones colosales, casi un nuevo
medio ambiente para la especie dado su inusitado tamafio, desconocido en



otras latitudes. Un cambio cuantitativo que, por su descomunal escala,
suponia un cambio cualitativo. En ese entorno, se aceler6 la incorporacion de
la mujer al mundo laboral en nuevos sectores no industriales y a ellos
accedieron mujeres de clase media y media alta.

Ahi ronronea el motor de una pequefia revolucion porque esas mujeres no
trabajaban exactamente por necesidad material, lo hacian sobre todo como
expresion individual de ambicion y soberania. Era una conquista de
independencia, por una parte, y a la vez la impugnacion de lo que hasta
entonces habian sido los deberes asumidos por una mujer de la pequefa
burguesia: casarse bien y crear un hogar fecundo y feliz. La ciudad, expresion
de nuevas economias y servicios, ofrece anonimato y oportunidades
laborales, un habitat ideal para que mujeres jovenes de clase media y con
formacion construyan una incipiente independencia.

En esa primera mitad del siglo hay dos arquetipos de mujer
cinematografica que contribuyeron al empoderamiento feminista y que eran,
como tantas veces, un reflejo estricto de esa realidad social novisima. Uno, ya
lo hemos adelantado, en el cine negro, y el otro en la screwball comedy (que
podria traducirse por «comedia alocada» o «comedia de enredo», género
hegemonico en las taquillas durante la Gran Depresion hasta casi los afios
cincuenta). Los términos en que estan construidos, desde la mirada del
presente, estan llenos de prejuicios machistas y condescendencia, pero no
resisten la comparacion con lo que en esos momentos viviamos en Europa,
donde solo la mujer de clase baja, y por pura necesidad, se veia obligada a
trabajar por cuenta ajena. Esta incorporacion de mujeres de clase media al
mundo laboral (remunerado, se entiende; trabajar por comida y techo lo han
hecho toda la vida, dentro y fuera de casa) se aceleré con la crisis de 1929.
Entonces si, por una carestia que catalizaba un proceso de emancipacion que
habia comenzado antes.

Volviendo sobre el capitulo anterior, el cine negro crea nuevos tipos de
mujer, versiones diabdlicas, si, pero poderosisimas, de la emancipacion. El
origen de esta vision casi mistica de la feminidad hay que rastrearlo en los
primeros afios del cine. Después de que D. W. Griffith impugnara el juego de
prodigios de George Mélies en favor de la narrativa decimondnica —



recuerden, del cuento a la novela—, prendi6 la adaptacion del arquetipo
clasico por antonomasia de las grandes ficciones literarias del siglo anterior:
la mujer adultera. Este tipo fue fijado por las paradigmaticas Emma Bovary,
Ana Karenina y Ana Ozores. Las versiones literales o apodcrifas de estas
heroinas ingenuas e idealistas de destino a menudo tragico han poblado la
historia del cine con variaciones como las que proponen la recordada Breve
encuentro (1945), de David Lean —luego versionada en titulos como
Enamorarse (1970), de Ulu Grosbard, o de forma mucho mas literal en Los
puentes de Madison (1995), de Clint Eastwood— o Carta de una
desconocida (1948), de Max Ophiils, a partir de la novela de Stefan Zweig y
en la que Lisa Berndle (Joan Fontaine) interpreta a una victima del conflicto
entre el amor romantico y la respetabilidad, desnudando la caprichosa e
inmisericorde dictadura de los cambiantes afectos masculinos.

Este patron melodramatico conocio una evolucion nérdica, la que establece
Ibsen en Casa de muriecas (1879), cuya protagonista, Nora, acaba
emancipandose de un matrimonio que creia feliz y que solo lo era en la
medida en que ella jugara un papel pasivo y docil. Este progreso de la «mujer
adultera» estara en la raiz de la mujer fatal del cine negro, que usara de
trampolin otro modelo, el que fija La caja de Pandora (Luli) (1928), de
Georg Wilhelm Pabst, en el que la mujer asume ya un rol mefistofélico, la
intrusa destructora de la armonia familiar que comporta una critica a la
decadente familia burguesa. Otro arquetipo fecundo, por cierto. Ahi tienen
Atraccion fatal (1987), de Adrian Lyne, y La mano que mece la cuna (1992),
de Curtis Hanson, reverso tenebroso de Mary Poppins cuya eficacia narrativa
resume el periodista Juan Sanguino: «Hoy el mundo entero sigue
desconfiando de las nifieras y mirando los aparatos sacaleches con
inquietud», cita recogida en su memorable tratado Generacion Titanic. El
libro del cine de los 90.

Podemos resumirlo en tres actos: Emma Bovary descubre la congoja del
corsé matrimonial burgués, Lisa y Nora se liberan de él con fortuna dispar, y
Luld va un paso mas alla y lo destruye merced a su magnetismo sexual. Es un
camino de emancipacion feminista, pero también de empoderamiento sexual,
que conduce directamente a la vampiresa del cine negro: la mujer fatal (otro



nombre inventado por los franceses, eficaces taxénomos de la cultura ajena).
Desde la intimidante flaca Lauren Bacall (dato curioso: prima carnal del
primer ministro israeli Shimon Peres) hasta la electrizante Joan Crawford
(otro dato curioso: casada con el presidente de Pepsi, Alfred Steele, dirigi6
las operaciones de la compafiia después de la muerte de su marido), pasando
por Barbara Stanwyck, Ava Gardner, Rita Hayworth, Jean Simmons, Jane
Russell, Veronica Lake, Jane Greer, Joan Bennett, Elizabeth Taylor... las
mujeres de los afos treinta a los cincuenta en el cine estadounidense eran
dibujadas a menudo como un peligro, una tentacion ominosa e inmoral que
suponia la perdicion de los hombres.

Es cierto, como se obsta a menudo, que la construccion del rol femenino en
este género parece un apéndice de la estigmatizacién de la feminidad que el
universo judeocristiano habia impuesto siglos atras, con la creacién del mito
de la bruja, una leyenda que convertia el magnetismo sexual en la gran arma
de la mujer para guiar a los hombres hacia la eterna condenacién. Un sucubo.
Pero por mas que el discurso moral parezca el mismo, no tiene el mismo
efecto en las audiencias populares oir a un clérigo atribulado y calvo echar
espumarajos a cuenta de hechiceras ominosas con las narices llenas de
verrugas conjuradas alrededor de una fogata e invocando a Belcebu, que ver a
Lauren Bacall encenderse un cigarrillo en la penumbra de un pequefio
despacho de detective californiano. En plata, una admonicion con la caja de
resonancia de las paredes de una iglesia puede calar entre los feligreses, pero
la contemplacion de estas mujeres resueltas y poderosas es tan embriagadora
para las audiencias masculinas como inspiradora para las femeninas.

Es cierto que la erotizacion descarada de estos personajes femeninos,
patente en la forma en que son rodados, puede leerse como una fijacion de los
suefios y anhelos de un mundo masculino de virilidad primitiva y violenta
(ese impetu delator con el que los hombres de gabardina sujetan por el brazo
a las mujeres para encararlas), pero no puede negarse que a la vez es una
potente imagen del poder que las mujeres pueden ejercer sobre ellos.
Coincide con el éxito de una version recreativa y machista del cuerpo de la
mujer que se plasmara en las famosas pin-ups. El sexo entra en el terreno del
comercio y la publicidad: las relaciones de poder y sumision que han



presidido las relaciones de los arquetipos de hombres y mujeres durante
milenios estan alumbrando una inopinada grieta a través del materialismo.

Hay algo importante y paraddjico sobre el codigo Hays (aplicado,
recuerden desde 1934) que explica por qué la censura europea de la época, la
ejercida por las dictaduras fascistas en Italia, Alemania o Espafia, fue mucho
mas dafiina para las cinematografias de esos paises que el manual de
prohibiciones estadounidense. Lo explican los profesores Nuria Bou y Xavier
Pérez en el trabajo de investigacion El cuerpo erdtico de la actriz bajo los
fascismos, de reciente aparicion: «La clave pragmatica de la censura de los
regimenes fascistas fue su sobriedad normativa. Ni en Espafia ni en Italia ni
en Alemania se puede hablar de un cédigo explicito de prohibiciones. En un
pais democratico como Estados Unidos existio un codigo breve pero escrito
(el famoso codigo Hays), con indicaciones mas precisas que las que
dispusieron los coetaneos totalitarismos europeos. La inexistencia de un
explicito libro de instrucciones no favorecid, naturalmente, una mayor
libertad, sino que exacerbo la represion, porque todo podia acabar siendo
prohibido». Dicho de otro modo: no habia un listado de prohibiciones y asi la
autoridad censora disponia de toda la arbitrariedad que su calenturienta
imaginacion de cofrade sudoroso requiriese. En Estados Unidos, en cambio,
la lista era una gran ventaja: todo lo que no se le hubiera ocurrido al redactor
del cédigo estaba permitido y nada que no estuviera mencionado en él podia
ser perseguido. Asi pasaron las pin-ups de los posters a decorar bombarderos
durante la Segunda Guerra Mundial. Lleg6 a ser un acicate, explica el
historiador Roman Gubern: «El puritanismo es un arma de doble filo, a cual
mas cortante, y en las filigranas de guionistas y directores para burlar
astutamente la letra del codigo se evidenciara que, mas que como restriccion,
actuara en muchos casos como excitante positivo de la imaginacion erética a
través de las mas rebuscadas e insolitas argucias freudianas».

Podemos colegir que, desde el momento en que la mujer es visibilizada por
el cine, aunque la pretension sea objetualizarla o crear un discurso
denigratorio o amonestante, la imagen se emancipa de los candados de
vocacion moralista. Una vez puestas en primer plano, estas mujeres
poderosisimas ejercen dominio y no asustan ni la mitad de lo que atraen,



tanto a hombres como a mujeres. En este momento de la historia, la mera
visualizacion de lo femenino es un vector de cambio, incluso cuando esté
guiado por una rectitud puritana o por una mirada libidinosa. Volviendo a la
investigacion de Bou y Pérez, «aunque todas se encontraban sometidas a un
régimen de produccion de intereses eminentemente patriarcales, lo que
deslumbra de la visién de sus filmes es el implicito poder de lo femenino, que
siempre acaba emergiendo del entorno de represion. A pesar del moralismo
de muchos de los guiones, a menudo las imagenes revelan dicho poder,
contradiciendo la minimizaciéon que sufre la sexualidad femenina en la
estructura dramatica del relato. Incluso un cuerpo vencido, tapado, sometido,
entregado a la religiosidad, puede revelarse, en el polisémico espacio del
celuloide, como un sujeto que reivindica una expresion propia». La mujer
escapando del corsé es un fendmeno politico pero también estético pues
coincide con la liberacion subita de la moda femenina, que comienza a
prescindir de la apretura de las alambradas que habia marcado el siglo
anterior.

La explicacién a esta situacion de la cinematografia fascista europea —es
decir, el cine de los afios treinta y cuarenta en Italia y Alemania, y el de los
afios treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta en el caso espafiol, que
aqui siempre hemos sido muy tercos—, esta en el poder emancipador que la
imagen de la mujer, opacada durante siglos, tiene por si misma al margen de
los condicionantes narrativos o contextuales. Pero también reside en la
potencia con la que la hegemonia cinematografica hollywoodiense empapa
todo el audiovisual mundial, aun el totalitario: «Dado que el sistema de
actrices de las producciones europeas mimetiz6 la funcién implicitamente
libidinosa que tuvieron siempre los cuerpos femeninos en la llamada fabrica
de suefios de Hollywood (incluso con el cédigo Hays totalmente vigente), la
exploracion de la gestualidad de las estrellas europeas, y los mecanismos de
puesta en escena de la representacion de su cuerpo, dan cuenta también,
inevitablemente, de un determinado imaginario erotico en el cine realizado
durante los fascismos».

Este parrafo de Nuria Bou y Xavier Pérez es de singular relevancia porque
ilustra la potencia del cine de Hollywood, pese a estar guiado por un animo



comercial y sometido a censura, para operar no solo como reflejo de las
transformaciones profundas que estaban produciéndose en la sociedad
estadounidense sino también como un vector democratizador mas alla de sus
fronteras, incluso en sociedades sometidas a dictaduras sanguinarias.

La mujer del cine negro, siempre magnética, apasionada y con frecuencia
peligrosa —de forma activa o como mero agente indeliberado de un destino
funesto—, sirvio una articulacién de la feminidad novedosa porque dejé de
conjugarse en voz pasiva para hacerlo en voz activa. A pesar de la cualidad
radicalmente masculina del género, las mujeres que se asoman a €l lo hacen
como sujeto y no como objeto. Sujeto sexual y no objeto sexual. Sujeto
narrativo y no objeto narrativo. El publico hizo acuse de recibo. Quiza los
hombres sucumbieran en la platea a sus sofisticados encantos
maravillosamente iluminados por un blanco y negro heredero del
expresionismo aleman, pero las mujeres percibian la vocacion insurrecta y
desafiante de esas vampiresas. Para eso sirvio la mujer fatal, para sembrar en
la conciencia de mujeres de todo el planeta la semilla de una repentina
certidumbre de su poder.

El segundo arquetipo femenino que provee Hollywood en estos afios es el
de la mujer independiente cuya construccion individual no tiene como
objetivos Unicos o principales el matrimonio, la abnegacion familiar o la mera
supervivencia material, sino la articulacién de su propia felicidad merced a un
proyecto de vida autbnomo. Mujeres de clase media y alta con aspiraciones
de libertad, soberanas de sus decisiones y, en muchos casos, con una exitosa
carrera profesional propia en la que se baten ante los hombres como iguales.
En esos términos se nos presenta la periodista Hildy Johnson (Rosalind
Russell) en Luna nueva (1940), de Howard Hawks, en la que es reportera
estrella a las 6rdenes del editor Walter Burns (Cary Grant) y se las tiene con
el resto de hombres que trabajan en la sala de prensa de los juzgados, de entre
los que es, con diferencia, la mas sagaz y decidida. Hawks, ojo a esto, solo
cambia un detalle respecto a la obra de teatro en la que se inspira, Primera
plana, de Ben Hecht y Charles MacArthur, y a la anterior adaptacion del
texto al cine, realizada en 1931 por Lewis Milestone y titulada en Espana El



gran reportaje: en ambas (como también en la ulterior dirigida por Billy
Wilder en 1974), Hildy Johnson es un hombre.

Estas profesionales vivarachas eran las que, cuando cruzaban el charco,
sacaban de quicio a las sociedades burguesas europeas. Es una obviedad (o
deberia serlo) en pleno siglo XXI, pero no era ni mucho menos moneda
corriente en la Europa de la primera mitad del siglo XX. En el caso espafiol,
ejem, tampoco de la segunda. «La mujer se convierte en compafiera de
trabajo y de lecho, despojada de su complicado atavio mitico. Es la secretaria
y la dactilégrafa, la compafiera de aventuras que encarnan Joan Crawford o
Jean Arthur como arquetipos de la muchacha que quiere vivir su vida, libre y
desenvuelta, y espejo de millones de norteamericanas», relata Gubern en su
Historia del cine.

El enfoque de la screwball comedy, incluso de su variedad mas pija, la
sophisticated comedy, descansa sobre ese tipo de mujer emancipada, y por
mas paternalista que resulte el punto de vista de las cintas, lo cierto es que
sobrevive esa dignidad inmarcesible de la desenvoltura femenina. Por eso no
es raro que aun hoy Katharine Hepburn sea un icono feminista. Y no solo
porque, ya anciana, en una entrevista televisada e interrogada por una
periodista mucho mas joven a propodsito de su costumbre de llevar
pantalones, respondiera sonriendo: «Me pondré falda para tu funeral». Sino
por el cuidado con el que construy6 una carrera cinematografica y teatral muy
meticulosa respecto al tipo de mujer que queria ser y al tipo de mujer que
queria interpretar.

Su ciclo de nueve peliculas con su pareja, Spencer Tracy, contiene todo un
dietario de la «guerra de sexos» en la Ameérica posterior a la Segunda Guerra
Mundial. La consistencia temporal de su carrera juntos, un cuarto de siglo
desde La mujer del arnio (1942) hasta Adivina quién viene esta noche (1967),
y su mutua lealtad personal —nunca se casaron, y de hecho, Tracy no lleg6 a
divorciarse de su anterior esposa, Louise Treadwell, con la que no vivia
desde doce afos antes de conocer a Katharine—, ademas de encandilar a
audiencias planetarias, fij6 un tipo de pareja de clase media que se
desentendia del viejo modelo de familia pequefioburguesa. Los personajes de
Hepburn siempre exhibian un ansia de independencia inusitado en la época,



unos personajes que exacerbaban la modernidad que apuntaba el resto del
star system del momento, y acabaron teniendo un fenémeno tractor.
Considerada por la Enciclopedia Britanica (y por muchas otras publicaciones
menos rimbombantes), como una de las cien mujeres mas influyentes del
siglo XX, Katharine Hepburn propuso un modelo femenino tan moderno,
autonomo y desinhibido, tan fisicamente enérgico y contrario al recato y al
comedimiento burgueses, androgino sin ser viril, que model6 las
aspiraciones, los modales y el estilismo de generaciones enteras de mujeres.

En todas las peliculas que protagonizo6 junto a Tracy hay tanto una critica
del convencionalismo bostoniano como una tibia ridiculizaciéon paternalista
del feminismo, en especial en cinco de ellas: La mujer del afio (1942), de
George Stevens, El estado de la union (1948), de Frank Capra, La costilla de
Adan (1949) y La impetuosa (1952), ambas de George Cukor, y Su otra
esposa (1957), de Walter Lang. Pero en ninguna hay una redencion y un
regreso al redil de las viejas convenciones, mas allda de bromas pasajeras
como la comica escena de la cocina que cierra la primera de las citadas. En
ella, la periodista multipremiada Tess Harding, queriendo redimirse de sus
desatenciones a su marido, pretende sorprenderlo preparando un gran
desayuno. Y organiza una catastrofe, mas slapstick que screwball. Pese al
cachondeo un tanto humillante, en el desenlace Sam Craig (Spencer Tracy)
viene a decirle a su esposa que solo quiere que su matrimonio sea algo mas
que un encuentro fortuito entre idas y venidas, y que no hace falta que trate
de convertirse en la sefiora sonriente con delantal que aparecia en las cajas de
levadura sujetando con ambas manos un humeante pastel de manzana.
Tablas.

Ese ciclo no solo indic6 a las mujeres que podian tener ambiciones
profesionales y autonomia (o siendo mas prudentes, informé de que habia
mujeres que si las tenian), sino que acerco a los hombres a modelos de pareja
en los que ambos miembros se desempefian en el mundo laboral de forma
autonoma. Ni qué decir tiene que en el cruce de los enfrentamientos laborales
y la convivencia de pareja estos filmes hallaron un fecundo territorio para la
comedia de costumbres, con lo que tiene de satira, si, pero también de
celebracién. O sea, muy bien podriamos rebautizarlas como «comedias de



conciliacion». Por disfuncional y cadtica que sea la pareja de los periodistas
Tess Harding y Sam Craig, es dificil que audiencias como las de la época no
sucumbieran a su modelo de vida urbana (en el caso de ella, adinerada) y a su
heterodoxo entendimiento.

El género lo propiciaba, claro. La articulacion de la screwball comedy nace
de una combinacién afortunada entre el Shakespeare mas juguetén y picaro
—el de Trabajos de amor perdidos, Mucho ruido y pocas nueces o El suernio
de una noche de verano— y la herencia de la slapstick comedy, como
deciamos, lo que permitio crear obras maestras de la alegria cinematografica
como La fiera de mi nifia (1938), de Howard Hawks, o Historias de
Filadelfia (1940), de George Cukor, relatos de gente bien situados en las
antipodas del mencionado cine de tacitas britanico, y en los que el desahogo
costumbrista camina en direccion opuesta a los solemnes dictados del decoro
burgués de la época.

Sin ese desenfado en la promocion de nuevos usos y costumbres urbanos,
coincidentes con el relajo —que era algo mas que relajo— de la babildnica
vida hollywoodiense, seria impensable que el cine espafiol del franquismo
conociera titulos como La vida en un hilo (1945), de Edgard Neville, una
pelicula que parece escrita por Richard Curtis, el guionista de Cuatro bodas y
un funeral (1994), Notting Hill (1999), Love Actually (2003) o Una cuestion
de tiempo (2013), con la que esta extraflamente emparentado el filme espafiol.
Neville era hijo de un acomodado ingeniero inglés y ejercio en sus afios
mozos de diplomético en Washington y Los Angeles, lo que explica su
sensibilidad para la comedia urbana y moderna, pero no acaba de explicar
que a la censura franquista se le colara semejante invitacion a la
emancipacion femenina. Viéndola hoy, es dificil no imaginar a las audiencias
respetables de la Espafia nacionalcatdlica removiéndose en sus butacas ante el
desparpajo con el que Conchita Montes suefia una vida bohemia junto a un
artista en lugar de la rutinaria existencia al lado de un marido formal. Ojo, en
un pais donde las mujeres necesitaban la firma de su esposo o su padre hasta
para encender la radio.

La rompedora soberania de Katharine Hepburn en el género, coincidente
en sus papeles y en su vida real, asi como su subversivo estilo y su condicion



respondona, ocasionaron que siempre la acompafiaran rumores sobre una
presunta bisexualidad. Una década después de su muerte, el proxeneta mas
famoso de Hollywood, Scotty Bowers, asegur6 que habia proporcionado
durante afios encuentros a la actriz con otras mujeres, lo que ha hecho que
algunos interpreten su relacion con Tracy como producto de una mera
conveniencia comercial. Esto ultimo parece muy improbable, dado que ella
abandono durante afios su carrera para cuidar del actor cuando este enfermo
de corazon y nunca, hasta el fin de sus dias, hizo otra cosa que celebrar los
aflos que pasaron juntos. El periodista David Remartinez apunta otra
explicacién sin desmentir lo anterior: «Es culpa de Freud, que al hombre le
asigno el pecado secreto de desear a su madre y a la mujer le aloj6 la histeria
en los genitales, como negacion de su sexualidad. Y aun hoy, cada vez que
una mujer o un hombre desafian las convenciones, les atribuimos una
desviacion sexual. Antes de Freud, los culpabamos de herejia. Asi que Freud
uni6é Inquisicién con trastorno sexual cuando en ambos casos hablamos de
libertad de juicio frente a dogma». A esa censura irénica obedecia la pregunta
sobre su alergia a las faldas, y como tal reprobacién la contesto.

La sancién social o la sospecha insidiosa, en cualquier caso, son el mejor
indicador de lo que supusieron estos personajes protofeministas. La ligereza
implicita de estas comedias haria el resto. Pues ya dejé dicho el venerable
Jorge de Burgos, el monje ciego de EI nombre de la rosa (1986), pelicula de
Jean-Jacques Annaud sobre la famosa novela homénima de Umberto Eco,
que «la risa mata el miedo y sin el miedo no puede haber fe, porque sin
miedo al diablo ya no hay necesidad de dios». Asi es como la comedia clasica
y el género negro, con sus arquetipos femeninos, remozaron la idea que la
mujer occidental tenia de si misma. El cine negro ofreci6 una nueva
conciencia del poder femenino y la screwball comedy propuso qué hacer con
él. Si Wallis Warfield rindi6 a un rey, Lauren Bacall exhibi6é poder y
determinacién seduciendo (dentro y fuera de la pantalla) al icono Humphrey
Bogart, y Katharine Hepburn redimi6é al refunfufion Spencer Tracy,
proponiendo una paz duradera en la guerra de sexos sin rendicion de
contendientes. En la combinacion de Bacall y Hepburn, tan inocente en
apariencia como revolucionaria en el fondo, el cine de Hollywood supo



expresar a una mujer nueva de cuya emancipacion irremisible dependera el
progreso del mundo.



9

PISTOLEROS, TERRATENIENTES
E INDIGENAS

La construccion de tan caudaloso manantial cultural como es Hollywood casi
a la vez que el propio pais terminaba de conformarse hizo que el western se
convirtiera en el género por antonomasia. Como si la incipiente industria de
comediantes orillada al Pacifico quisiera, antes de nada, contar cémo habian
llegado hasta alli, cruzando cafiones, bosques y desiertos e inventandose por
el camino una nacion de carromatos, vacas y chamizos. En algiin momento el
cine fue el western y el western fue el cine. Su encadenamiento lo exigia,
pues uno agonizaba mientras el otro nacia. El Salvaje Oeste fue un abuelo
moribundo que, en un instante brevisimo y luminoso, pudo conocer
asombrado a su nieto, el cinematégrafo, antes de dejar este mundo: ese
precario rayo verde se llama Asalto y robo al tren (1903), de Edwin S. Porter,
y es uno de los primeros intentos de introducir una sistematizacién narrativa
en el cine, con secuencias en funcion de escenarios, montaje, elipsis, distintas
escalas en los planos, una base argumental y un alejamiento de la exposicion
documental. Esa insignificante pelicula fue ese relampago cuantico en que la
luna llena se asoma para mirar al sol que se pone al otro lado del mundo,
cuando Isabeau y Navarre se miran a los o0jos durante un nanosegundo, antes
de volver a ser halcon o lobo. El West anciano cedia su aliento al bebé
filmico.

Uno y otro —o el uno contado por el otro— construyeron la identidad
nacional de un pais nuevo que carecia casi por completo de historia y por



tanto de mitologia, mientras establecian las pautas de una nueva narrativa
aventurera que se unia a la de tantos trotamundos, exploradores y paladines
como la historia ha dado. Por eso, de todos los géneros, ninguno explica
Hollywood tan bien como el western, que a su vez contiene en su fecunda
historia, mil veces muerto y resucitado, todas las estaciones de la imagen que
América ha tenido de si misma, las mas gloriosas como las mas mezquinas.
El western es campo abierto frente a la incipiente vida urbana y es por ello
el ultimo suefio de exploracion y libertad del hombre blanco, esa pulsion de
la que hablabamos tantas paginas atras: la excitacion del cazador-recolector
frente al sosiego del agricultor. Sus arquetipos estan construidos en esa
constante dicotomia: el nomadismo exploratorio de horizontes anchisimos
durmiendo bajo las estrellas frente al establecimiento de una granja con un
porche de madera donde contemplar siempre el mismo atardecer. Expectativa
0 certeza, aventura o rutina, lo extraordinario o lo cotidiano, la novedad
estimulante del paisaje o el sereno transito de las estaciones, espacio o
tiempo, primitivismo o civilizacion, jungla o ley. Es decir, la dualidad del
explorador y el colono, el que se embarca para cruzar océanos y el que
levanta ciudades, que es en el fondo la dialéctica fundacional de los Estados
Unidos de América. Como dejé escrito el critico y guionista Manolo
Marinero a proposito del género de los caballistas, «el estilo nomada se
asocia con el desorden mientras que el estilo sedentario equivale al orden».
La historia del western expresa una y otra vez la relacion controvertida de
estos pares que condensan la idea misma de Ameérica en tanto democracia
liberal. No solo la del formidable centauro —nunca agradeceremos lo
bastante al distribuidor espafiol que, en un rapto de inspiracion y épica,
tradujese The Searchers (1956), de John Ford, como Centauros del desierto,
pues acerto a identificar en el cowboy una realidad trascendente: el todo,
caballo y hombre, es mas que la suma de las partes— frente al hombre
bipedo, sino también la del pistolero frente al sheriff (de nuevo, el fuera de la
ley y el hombre de orden), el errabundo frente al propietario, la pelandusca
bailarina de cancan frente a la granjera esposa y madre, el paisaje en
Cinemascope frente a los angostos y oscuros chamizos, el linchamiento frente
al juicio, el mar de hierba frente a la alambrada, el galope tendido frente al



traqueteo del ferrocarril, el Pony Express frente al telégrafo, el cowboy que
guia ganado cruzando estados anchisimos frente al latifundista que lo
contrata o le niega paso y pasto, el cazador de las montafias frente al sudoroso
herrero, o, en fin, la del buscador de oro frente a la compafiia minera. Estas
disputas, que son sobre todo territoriales y econdmicas, en el sentido en que
comportan el conflicto entre un aprovechamiento del territorio extensivo
(pastos, caza...) e intensivo (huertas, ganado estabulado, comercio...), es
decir, entre una economia feudal y vertical, y una economia democratica y
horizontal, a menudo no se expresan como pares antitéticos sino como
distintas fases de una dinamica que es también la que levantara un nuevo
pais.

En esos emparejamientos estan contenidos los arquetipos que ilustran la
posicion politica del género, del que nunca debemos olvidar que esta
marcado por su historicismo. América, deciamos, carece de una historia
remota que solidifique una identidad nacional —en parte por haber
superpuesto, sin mezclarlas, la nueva democracia a las culturas dispersas de
la escasa poblacion indigena (escasa en términos relativos, se entiende)—, a
la manera que el Romanticismo hizo durante el siglo XIX con las distintas
leyendas sobre el origen mitologico de las coronas europeas, de Covadonga a
Camelot. Entre paréntesis: que el mito fundador de Espafia sea el inicio de
una guerra santa para echar a los compatriotas que profesaban distinta fe
mientras que el britanico sea un castillo utépico que encarna los valores del
buen gobierno es elocuente del posterior devenir historico de los reinos de
Espana e Inglaterra. Volviendo a Estados Unidos, la nueva Tierra Prometida
construyd su nacionalismo a partir de lo que el cine hizo por levantar un
relato legendario de su pasado y ese relato fue el western. Hay algo
contingente aqui, porque ese mito fundador muy bien podria haberse
sustentado en la revolucion de las colonias contra la metropoli britanica,
como ocurre en América Latina. Y sin embargo, fue el western
cinematografico el encargado de crear las bases del mito nacional. El western
fue legendario desde su mismo nacimiento. Ningun otro producto cultural de
masas que no sea pura propaganda disefiada en despachos politicos —y por
mas que alguno insista, no es el caso de Hollywood— ha tenido semejante



trascendencia politica: el western es un sillar basal de la construccién del pais
en el que seguramente sea el tinico caso de mitologia e imperio levantados al
unisono.

Durante la primera mitad del siglo XX, Estados Unidos recibio cientos de
miles de emigrantes, sobre todo procedentes de Europa. Las dos guerras y el
fascismo, como ya se dijo, fueron un buen incentivo para hacer las maletas, o
incluso irse con lo puesto. Pese a sus fuertes raices culturales, los recién
llegados estaban deseosos de empaparse del nuevo pais (y seguramente de
olvidarse del cainismo milenario del propio) con el entusiasmo de quien
asume que ha llegado a tierra de promision. «A través de la imagen
cinematografica westerniana se estaban transmitiendo modelos y pautas de
comportamiento (ademas de una explicacion —en el sentido didactico— de
la reciente historia de los Estados Unidos) que influian notablemente en las
mentalidades de los emigrados a modo de clases teodricas de integracion,
subraya el historiador Javier Luengos. Las novelas pulp del Oeste existian
desde décadas atrds y eran un rotundo éxito, pero para una poblacion de
recien llegados la lengua suponia un obstaculo que un género
cinematografico tan parco en palabras como el western vencia sin dificultad.
Casi sin querer, también fue un vehiculo de exportacion de un relato
historico, sesgado e idealizado como todos los que han de construir nacion,
que se hizo muy popular en todo el mundo y que afianzé una idea singular de
la expansion hacia el Pacifico y de lo que en esas tierras de frontera ocurrio
entre los afios 1830 y 1900, lo que podriamos llamar el periodo clasico del
Salvaje Oeste.

Por eso, si usamos la taxonomia propuesta en el cuarto capitulo a partir de
las reflexiones de Walter Benjamin, el western encaja de lleno en el modelo
del cuento, al menos durante toda su etapa clasica. La introspeccion
novelesca no alcanzaria el género hasta muchas décadas después y nunca
llegaria a convertirse en el patron hegemonico en su tratamiento. Incluso
cuando Clint Eastwood, como deciamos, firmo Sin perdon (1992), que quiso
ser al western lo que el Quijote a los libros de caballerias, en acertada
definicién del editor Fernando Tarancén, lo hizo proponiendo una
desmitificacién falsamente novelesca, porque elevaba y ampliaba la



dimension mitolégica del género. Lo que se antojaba un réquiem se convirtio
en un balsamo de resurreccién, un pozo de Lazaro que ha permitido desde
entonces nuevas paginas gloriosas en la produccion de Hollywood y ha
llevado a que los mas conspicuos directores del momento, de los hermanos
Joel y Ethan Coen a Quentin Tarantino o Alejandro Gonzalez Ifarritu, le
hayan dedicado sus atenciones. El western no ha muerto. De hecho, incluso
ha ampliado con éxito su influjo legendario a nuevas narrativas y
generaciones, como han demostrado las dos apabullantes entregas de Red
Dead Redemption (2010-2018), videojuego escrito y dirigido por los
hermanos Dan y Sam Houser que ha reventado récords de venta.

El periodista Arcadi Espada cerraba su decalogo sobre como escribir una
necroldgica con un mandamiento fundamental: «Y dado que, en algun caso,
aunque escaso, el muerto se ha levantado y ha leido, escriba usted siempre
con las precauciones propias del que espera réplica». Ocurri6 con el western,
precipitadamente dado por muerto. Al arrancar la década de los noventa,
muchos criticos e historiadores del cine, como el respetado Carlos F.
Heredero, llegaron a levantar acta de defuncién por el género, poseidos, todo
sea dicho, por un cierto animo de revancha antimperialista. Asi argumentaba
Heredero sobre la que consideraba «fase final» del género: «Filmaba Sam
Peckinpah la representacion final del mito, la desaparicion definitiva del west
y el vaciado total de la leyenda. Western agonico y epilogal, Pat Garrett y
Billy the Kid (1973) dejaba meridianamente clara la imposible continuidad de
una épica y de una iconografia genérica que ya resultaban irrecuperables, al
menos si se pretendia volver a dotarlas de una minima autenticidad. Después
de aquel manifiesto necroldgico ya era practicamente absurdo seguir dandole
vueltas a la noria. Expliquémonos. Agotadas sus posibilidades inocentes y
primitivas de fabulacion, descubierta toda su falsedad retorica de la conquista
de los espacios abiertos y reducida su dimension épica a una reconsideracion
meramente ritual de los héroes y de las situaciones historicas, el western tenia
ya cerrados todos sus caminos». Son muy interesantes los conceptos que
maneja porque nos basta volver a Fernando Savater y Walter Benjamin para
desmotar la parihuela. Ademas, para detectar en qué medida estas palabras,
que parecian irrefutables, estan animadas por el acendrado antiamericanismo



de la izquierda cultural europea solo tienen que preguntarse por qué nunca se
reprocha tal «falsedad retérica», tal «fabulacion» y semejante «épica ritual» a
las peliculas de piratas. O a las de capa y espada. O a las de romanos. Helo
ahi, el viejo sarpullido ante las barras y estrellas.

El western se acabo, postulaban, ante la imposibilidad de asumir las
contradicciones violentas de la génesis estadounidense y su genocidio de
nativos, sobre todo después del stibito despertar de conciencias que supuso la
crisis de identidad de los sesenta y los setenta, con la sucesion de la muerte
de Kennedy, la guerra de Vietnam y la era Nixon, una pérdida de la inocencia
en toda regla. Hay un cierto refocile de la critica europea al abordar esta
cuestion, como si el resquebrajamiento de la imagen de éxito de la
democracia norteamericana fuera una victoria moral para una Europa que,
incapaz de sobreponerse a sus monstruos, habia perdido su capacidad de
impregnacion cultural y dominacién politica mundiales en beneficio de
Estados Unidos: Vietnam, visto como el fin de la guerra entendida como
aventura y epilogo de la legitimidad del discurso heroico. «No sois mejores
que nosotros», parecian decir. Estabamos a pocos afios de que la arttrica La
guerra de las galaxias pusiera las cosas en su sitio. Para quienes festejaban la
crisis de las fabulaciones heroicas made in USA, Luke Skywalker fue un
«zas, en toda la boca».

Porque esa era la tesis ceniza para el cine de vaqueros. «L.a decadencia
resulta tan palpable que el western se copia a si mismo», escribia por
entonces el critico Antonio Castro: «En el momento actual, el western es casi
inexistente, y determinados filmes que parecen abrir nuevos caminos como
Forajidos de leyenda (1979), de Walter Hill, no tienen continuidad; y el
transcurso de los afios parece confirmar que es un espejismo». Como se ve,
no es un juicio cinematografico sino puramente politico: no se juzga la
viabilidad de las leyendas culturales europeas o la fantasia de los mitos de la
antigliedad clasica grecorromana, sino la pertinencia y verosimilitud de la
identidad legendaria estadounidense. Es una formula alambicada y académica
para envolver un antiamericanismo pueril.

Otro historiador, Vicente Sanchez-Biosca, situaba el 6bito incluso antes de
la llegada de Peckinpah, diez afios antes de hecho, atribuyéndoselo al



mismisimo John Ford: «Habria de ser de nuevo él quien sentenciara la
defuncién del western en cuanto mito, su imposibilidad de construirse en el
vacio de la historia. Y habria de ser en uno de los mas ldcidos filmes de la
historia del cine: El hombre que mato a Liberty Valance (1962)». La pelicula
narra en flashback —un recurso raro en el western por una razén obvia: nada
antecede a la historia fundadora— la peripecia que convirti6 en héroe a
Ransom Stoddard (James Stewart), un hombre de paz, un hombre civilizado,
que se vio obligado a enfrentarse en duelo al villano Liberty Valance (Lee
Marvin) y vencio. Stoddard, que aspira a ser senador, vive atormentado
porque se considera autor de un crimen y no un héroe, pero su amigo Tom
Doniphon (John Wayne) lo sacara del error: fue él quien, oculto en las
sombras y convencido de que Stoddard no sobreviviria, dispar6 y matd a
Valance. «Al tiempo que se lavan de sangre las manos de Stoddard, se
sentencia la falsedad sobre la cual se construy6 la historia, la civilizacion.
Pero ello solo porque se ha apelado a un doble discurso, el que funda el mito
y el que abre paso a la historia, a la comprension de aquel mito originario,
desprendiéndose de él. Para la historia no es relevante la veracidad de los
hechos, sino sus resultados y la entrada en un universo cualitativamente
distinto al anterior. Y justamente por esta razon los pioneros, testimonios de
aquella época anterior a la historia, estan condenados a desaparecer».
Incontestable y lucidisimo apunte sobre estos tres estadios de la memoria —
los hechos, el relato y la leyenda; es decir, el pasado, la historia y el mito—,
la Unica grieta del argumento de Sanchez-Biosca es suponer que los mitos no
sobreviven a la desmitificacion, que son incapaces de alzarse tras ser
iluminados por la verdad. No es asi, y quiza esa fue la leccién mas importante
que nos dejé Miguel de Cervantes.

Incluidos en la antologia Al Oeste, de la Fundacion Municipal de Cultura
del Ayuntamiento de Oviedo, estos vaticinios de Heredero, Castro y Sanchez-
Biosca estuvieron en vigor treinta meses, los que van desde febrero de 1990,
en que vio la luz el citado volumen, hasta el 27 de septiembre de 1992,
cuando se estrena en toda Espana Sin perdon, de Eastwood. La vieja gloria
del spaghetti western le hacia una peineta a la intelligentsia agorera.



El texto de Heredero —que, ademas de estupendo critico e investigador, ha
sido director de la edicion espafiola de Cahiers du Cinéma y por tanto no se
les escapara el indisimulable solaz que produce al autor esta teatral y
ventajosa discusion con un afrancesado que no puede defenderse— es muy
licido en cuanto a la posicion tedrica desde la que contempla el género,
aunque ello lo lleve a una conclusién equivocada: «El desarrollo y la
evolucion del western ha mantenido siempre una estrecha relacion dialéctica
con las diferentes fases historicas atravesadas por la nacién que lo ha
prohijado y que le ha dado al género su razon de ser [...] en un doble sentido:
con referencia al pasado histérico reconstruido en sus imagenes y con
referencia al momento preciso en el que articulaba el discurso
cinematografico». Correcto. Conforme avanzan las décadas, va reflejando los
vaivenes de Estados Unidos en su autoestima nacional. Es asi, si bien deducir
de ahi que el western moria con Vietnam era tan equivocado como pensar
que, tras el desastre en el sudeste asiatico, Estados Unidos estaba condenado
a desaparecer como pais. Tan insensato como sostener que las
investigaciones historicas pueden destruir las leyendas de Aquiles, Jesucristo
o Arturo. Nadie inteligente piensa eso.

El genocidio de la poblacién indigena y el relato acritico que al respecto
compone el género es uno de los motivos aducidos para imputarle un sesgo
reaccionario y racista. Por decirlo de golpe, no es muy cierto. A excepcion de
los filmes sobre batallas concretas, que pueden inscribirse en la narrativa
bélica y por tanto estan marcados por un maniqueismo estandarizado, el
papel de los indios en la trama del western es muy modesto, en parte por la
propia escasez de poblacion indigena durante el siglo XIX. Aunque algunos
se empefien en ver en el recorrido del cine del Oeste una cronica general del
exterminio, una suerte de antitesis de la Historia de Indias de fray Bartolomé
de las Casas, la verdad es que las poblaciones nativas ya estaban, en términos
demograficos, muy menguadas en el periodo que asumimos como cronologia
clasica del Salvaje Oeste, es decir entre los afios treinta del siglo XIX y el
cambio de siglo.

Como ocurre con el resto de las poblaciones precolombinas, hay un
innegable factor genocida en la invasion blanca. El nativo fue exterminado o



sometido en todos los territorios que sufrieron la colonizaciéon europea
alrededor del globo. Pero también operaron como factores capitales las
guerras intestinas, las nuevas enfermedades procedentes de Europa (en
realidad, este fue el mas relevante vehiculo de la aniquilacion, la ausencia de
inmunizacién de las poblaciones lugarefias ante las enfermedades comunes
del viejo continente) y, en el caso de Norteamérica, pesaron sus previos
fracasos civilizatorios, narrados con detalle en el ensayo Colapso. Por qué
unas sociedades perduran y otras desaparecen, del biologo Jared Diamond.
Con la excepcion de las ruinas de los indios anasazi, asentados en lo que hoy
son los estados de Utah, Colorado y Nuevo México, apenas se hall6 una
ciudadela o fortaleza, mucho menos una ciudad, en todo el territorio que hoy
conforman los Estados Unidos, lo que da la medida de la fragil consolidacién
de las culturas nativas en el momento de la llegada de los hombres blancos.

De ahi que el nativo americano ocupe un papel secundario y ajeno a las
historias del género. Los indios del western clasico apenas son personaje.
Responden al concepto filosofico de la alteridad, la otredad, lo extrafio y
ajeno. Funcionan apenas como metafora de lo inclemente del medio: su
amenaza no es diferente a la del propio paisaje, su flora y su fauna. Ese es el
pecado imperialista, esa cosificacion, pero es de rigor sefialar que nada tiene
que ver ese desdén con el tratamiento que en el cine americano han recibido
aquellas alteridades concebidas como un enemigo de lo bueno: los nazis, los
japoneses o incluso, apurando, las minorias afroamericanas o inmigrantes. En
el western, las mas de las veces los indios solo son un obstaculo, una
contingencia que opera en distinto modo sobre el relato. Expresan la amenaza
de la intemperie y la condicion precivil de esas tierras. Son dragones pintados
en el borde del mapa. Este es el papel mas comun del indigena en el western
y funciona a veces con su sola mencion, sin que apenas aparezcan en pantalla
unos minutos, como veremos de La diligencia (1930), de John Ford, en
adelante.

No hay en ese sentido un tratamiento esencialmente denigratorio o
condescendiente de los indios, y apenas se ven elegias bélicas sobre las
batallas libradas contra ellos, las llamadas guerras indias. De hecho, el
western ha gustado mas de glosar las derrotas y los errores militares del



ejército yanqui, como ocurre en Murieron con las botas puestas (1940), de
Raoul Walsh, o en la célebre trilogia de la caballeria de John Ford, compuesta
por Fort Apache (1948), La legion invencible (1949) y Rio Grande (1950), en
la que los problemas de la jerarquia y la actitud para el mando entre los
casacas azules son la cuestion central, y las batallas contra los indios estan
muy alejadas de la caricaturizacion vejatoria de las peliculas de guerra. La
relativa escasez, en todo caso, de cintas bélicas sobre los conflictos con
nativos se debe a que en su mayoria estos se desarrollaron en los siglos XVII
y XVIII. En el siglo XIX, el del western, los conflictos con nativos
provocados por la expansion al Oeste se concretaron en tres contiendas: las
guerras Navajo (1846-1864) en el entorno de rio Grande —conocido como
rio Bravo al sur de la frontera mexicana—, la batalla de Black Hawk (1832)
en Michigan, que casi antecede al periodo del western, y las guerras apaches
(1861-1886), en Arizona. Fueron poco relevantes, en términos relativos, pues
el atropello y el desplazamiento de las poblaciones indigenas casi se habia
completado en los dos siglos anteriores. En 1894, la Oficina del Censo de los
Estados Unidos cifr6 en unos treinta mil nativos y veinte mil blancos las
bajas producidas tanto por las guerras como por escaramuzas entre la
poblacién de colonos y la de indigenas durante todo el siglo XIX. Una cifra
muy modesta para toda una centuria.

Por eso, quiza el mayor reproche que se puede hacer al género es esa
combinacion de invisibilizacion y extrafieza: la amenaza nativa apenas se
distingue de las amenazas del medio en las que esta inscrita. Esa objetivacion
del indio (su papel como objeto y no sujeto de las historias del western) es
esencialmente racista, si bien, como veremos en el caso del tratamiento de la
mujer, nos encontramos ante un caso bastante obvio de la dificultad ya
seflalada que el analisis cultural marxista ha tenido para distinguir entre lo
que supone exponer, promover y denunciar. El western refleja el papel
secundario que en la expansion de la nacion hacia el Oeste tuvieron las
mujeres y los indigenas, tal era la sociedad patriarcal de la época. Que lo
refleje no significa que lo bendiga o lo propugne. La ficcion es performativa,
pero ver Superman no hace que la gente salte en pijama por la ventana desde



un séptimo. La gente que esta en sus cabales, se entiende. Da rubor tener que
explicar esto a gente adulta y escolarizada.

Es mas, en el romanticismo del western hay una cierta reverencia hacia los
pobladores libres y nomadas de las praderas americanas, una sutil devocion
que el cine nunca tuvo en esos afios hacia indigenas de otras latitudes (salvo
quiza hacia los polinesios, en tanto encarnaban, a o0jos europeos, los
rousseaunianos habitantes del paraiso en la tierra), cuando sus relatos lo
llevaban a hablar de las conquistas de las potencias coloniales europeas.

El mito del western, en todo caso, no trata sobre la conquista armada del
territorio, que se habia producido mayormente —hay que insistir— un siglo
antes a manos de pioneros franceses y espafioles, sino sobre su conversion en
civilizacion. Acierta Carlos F. Heredero, no obstante, cuando sefiala que, una
vez quedo atras la euforia nacionalista que supuso la victoria en la Segunda
Guerra Mundial y empezaron a aflorar nuevas inquietudes politicas desde
finales de los afios cincuenta, la propia industria hollywoodiense repar6 en el
culposo silenciamiento que habia practicado respecto a los pueblos indigenas.
El llamado multiculturalismo, un movimiento que cuestiona con fuerza el
etnocentrismo occidental y que las izquierdas abrazaron a partir de la segunda
mitad de los sesenta, unido al infausto papel de Estados Unidos en la guerra
de Vietnam y a la revolucién de los derechos civiles, modificaron la
sensibilidad en el tratamiento de la poblacion amerindia en el western
moderno.

La descolonizacion fue un proceso cultural y politico por el que Estados
Unidos nunca se sinti6 concernido. Al menos, no en el sentido en que afecté
a las potencias europeas. Después de todo, la emancipacion de buena parte de
las colonias de ultramar respecto a las coronas continentales que los
subyugaban durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX es
un proceso que precisamente iniciaron las trece colonias britanicas de
Norteamérica. El estadounidense siempre se sinti6 parte de los pueblos
emancipados, no de los invasores. Digamos que, en el relato nacional del
nuevo pais, los ingleses invadieron Norteamérica y los estadounidenses los
echaron. Si creen que esta bilocacion de identidad al articular un relato
nacional es una sinvergonzoneria, les recuerdo que unas tribus barbaras de



ascendencia nordica, riberefias del Cantabrico, malamente romanizadas y
convenientemente cristianizadas, echaron de la peninsula ibérica a todos los
espafioles que habian vivido en ella tan tranquilos durante casi un milenio.
Porque no rezaban al dios adecuado. La nacién espafola esta construida
mediante la concienzuda costumbre de desterrar al espafiol distinto. Empezo
con los de religion musulmana, siguié con los judios y vivié su ultimo
episodio glorioso con los rojos. Covadonga en vez de Camelot, recuerden.

En resumen, a partir de mediados de siglo, los americanos cayeron en la
cuenta de que igual se habian pasado con el desprecio a los pueblos indigenas
y comenzaron a modificar su consideracion hacia el indio, abandonaron la
caricatura del morenazo brillante que habla en infinitivo y decidieron dejar
que conjugasen otros tiempos verbales. Flecha rota (1950), de Delmer
Daves, fue uno de los primeros en poner en pantalla sus razones y dotarlos de
discurso y subjetividad. En ella, Tom Jeffords (James Stewart, de nuevo
encarnando la civilizacion) es un soldado retirado que intentara que yanquis y
nativos firmen la paz, haciendo frente a las dificultades de la belicosidad y la
mutua desconfianza. Yuma (1957), de Samuel Fuller, es otro relato canonico
sobre el cambio de bando, casi una treta para obligar al espectador a
contemplar la conquista del Oeste desde el otro lado. Narra la historia de
O’Meara, un sudista interpretado por Rod Steiger que, tras la rendicion del
general Lee, abandona Estados Unidos (o sea, el Este) y se exilia en el Oeste.
Se integra en una tribu sioux y se casa con una nativa, interpretada por Sara
Montiel y llamada Mocasin Amarillo (no quiero oir ni una risita). Todo le va
bien hasta que el jefe de la tribu, Nube Roja (Frank DeKova), llega a un
acuerdo con el gobierno estadounidense y permite la instalacion de un fuerte
en el territorio indio, lo que hara que O’Meara tenga que enfrentarse al
conflicto entre su identidad de origen y su identidad adquirida. Se parece
bastante a Avatar (2009), de James Cameron, a Bailando con lobos (1990),
de Kevin Costner, o a las diversas adaptaciones de la vida de Pocahontas
(1595-1617), en torno a la cual se construy6 una leyenda sobre la amistad de
nativos y colonos. Se trataba de un relato edulcorado de los hechos realizado
por su amigo, el oficial inglés John Smith, que lo escribié ya de vuelta en
Europa y, a decir de los historiadores, idealizé tanto a la nativa protagonista



como la dindmica de amistad entre indios y blancos. Pero fue fecunda
inspiracion para ficciones posteriores. Todos estos relatos componen una
horma en la que han ido encajando multitud de titulos poscoloniales sobre el
vinculo del hombre blanco con las poblaciones aborigenes, que alcanza a
peliculas recientes como El ultimo samurdi (2003), de Edward Zwick, o La
gran muralla (2016), de Zhang Yimou, con Tom Cruise y Matt Damon,
respectivamente, haciendo las veces de extranjeros asimilados por una cultura
milenaria y ajena.

El western no ha sido muy prolijo en este tratamiento, no tanto como el
cine poscolonial en todo caso, por la limitada relevancia cuantitativa y
cualitativa de estas poblaciones durante el siglo XIX. En los afos de la crisis
de identidad estadounidense vivio revisiones desmitificadoras y con vocacion
de rectificacion historicista, como Pequenio gran hombre (1970), de Arthur
Penn, pero no ha ido mucho mas lejos en la reparacion moral de los pueblos
indios porque nunca ocuparon un espacio central en el discurso del género.
La nacion de hombres libres de cuya génesis trata el cine del Oeste se
construyo a pesar de los nativos, pero no contra ellos. Por eso es falso y
tendencioso que el western sea la cronica de un genocidio. Eludir la cuestion
india y tratarla como un elemento del decorado es su mayor pecado, pero
obedece a que el proceso de exterminio ya estaba decantado en el siglo XIX.
De nuevo, como en el caso de las acusaciones de «fabulacion» o «épica
ritual» que antes citabamos, la duda es por qué los esclavos del peplum o los
nativos del cine colonial nunca tuvieron abogados tan apasionados en la
critica de cine. Y de nuevo la respuesta tiene que ver con un lugar comun del
marxismo cultural europeo: Ameérica es el sospechoso habitual de todas las
ruedas de reconocimiento.

No nos detendremos en ello porque ya lo hemos apuntado, pero cabe
afadir que la condicion viril de los relatos del western y la subordinacion de
la mujer a un papel meramente funcional a la historia obedecen, como
deciamos, al mismo fendmeno que el tratamiento descuidado de los nativos.
El siglo XIX y el territorio de frontera son espacios genuinamente machistas
y blancos —mucho mas, a ojos del siglo XXI—, y su cronica



cinematografica se limita a hacerlo patente, por mas que se trate de una
narracion tamizada por el historicismo y la vocacion de leyenda.

Pero volvamos a los oficios funebres del western. No podian saber
Heredero, Castro o Sanchez-Biosca que, mientras escribian aquellas letras
sobre la finitud del western —que, por ser justos, compartian a la sazon
buena parte de las mas conspicuas firmas de su oficio, y que aun hoy
defienden algunos criticos como Jordi Bernal—, estaba ya en preproduccion
la catedral con la que Eastwood cambiaria las reglas y resucitaria el género. Y
no lo hizo mediante el distanciamiento irénico, el revisionismo, la parodia o
el metalenguaje, sino trabajando desde una autenticidad y una vocacion
legendaria que la critica daba por muertas. Es evidente que aqui
argumentamos con la impertinente ventaja de quien habla a posteriori, pero a
uno le da por pensar que aplicando un sencillo habeas corpus y la prudencia
que recomendaba Arcadi Espada nos hubiéramos ahorrado el fallido
levantamiento del cadaver. Habria bastado con prestar mas atencion a Walter
Benjamin: un género que se rige por las reglas del relato de aventuras, que se
propone como fabula moral y leyenda fundadora, tiene una capacidad de
mutacion infinita y, por tanto, al margen de los vaivenes de las modas, de los
avatares de la historia y de la progresiva sofisticacion moral e intelectual del
lenguaje narrativo, esta abocado a la inmortalidad. Por otra parte,
enclavandose en lo mitico para edificar, desde las estrictas reglas del
nacionalismo (es decir, desde el Romanticismo), una nueva nacion, nunca
estuvo obligado por la verdad o el realismo novelescos (aunque practico un
naturalismo exuberante), ni sufria lo mas minimo por alejarse de ellos. Bien
al contrario. Porque el western es una metafora nacional. Una metafora
politica.

Es exactamente esa vocacién mitologica —es decir, artirica, homérica—
la que lo hace inmarcesible, imperecedero. Los hombres se marchitan, las
narraciones no. Como todo relato que descansa con mas intensidad sobre lo
mitolégico que sobre lo material, no se atiene a la trivialidad de la razon
histérica sino a la voluntariedad de la fabula moral. A la vocacién épica. Las
palabras finales de William Munny, el personaje al que da vida Clint
Eastwood, son inequivocas de la reivindicacion del relato de pistoleros sin un



apice de ironia posmoderna: «Ahora voy a salir. Si veo a algun cabron ahi
fuera, lo mataré. Y si a algun cabron se le ocurre dispararme, no solo lo
mataré a él sino que mataré a su mujer, a todos sus amigos y quemaré su
maldita casa. ;Me habéis oido? Deberiais enterrar a Ned como Dios manda.
Y como alguno de vosotros vuelva a maltratar a una puta, volveré aqui y os
mataré a todos, malditos hijos de perra». Es una maldicién fabulosa proferida
por un pistolero acabado y enfermo, oprimido por la negrura inclemente de la
tormenta, y esta poseida por el aliento de lo mitologico. Es pura leyenda.

Sin embargo, o merced a lo anterior, hay una inteligibilidad politica en
estos arquetipos y en sus parabolas morales. El western clasico ha sido
interpretado demasiado a menudo como una elegia del anarcoliberalismo —el
hombre indomito que no sigue otra voluntad que la de su albedrio ni obedece
otra ley que la de sus principios—, del darwinismo social mas crudo, de la
masculinidad desmelenada y machista, cuando no ha sido sefialado, como
velamos, como una legitimacion de un genocidio. Pero, siendo una lectura en
cierta medida verdadera la que aduce una idealizacion del nacionalismo
ultraderechista —de ahi ese habito de las cadenas de television de extrema
derecha de rellenar la parrilla con pelis de vaqueros—, también es innegable
que, a poco que profundicemos, sus historias componen un encomio de la
democracia radical y de la justicia social.

A excepcion de los titulos que tratan sobre asaltadores, bandoleros o
simplemente asesinos, dramas casi siempre cefiidos a personajes reales y
cuya estructura suele ser la propia de cine de gansteres o de piratas, articulada
en torno al esquema de la Orestiada —Ila cadena de sangre y venganza en
busca de redencion y ley—, el género ha hecho convivir los pares que
dibujabamos paginas atras con un posicionamiento moral y politico claro.
Asi, el infeliz anénimo en busca de oportunidades ha sido uno de los
arquetipos principales, aunque no suela ocupar el papel protagonista, y
siempre ha sido dibujado como lo bueno, lo legitimo y lo digno de
proteccion. Ese desheredado que trata de edificar una vida buena es el alma
pura de América, pues en él hace descansar el western los valores
jeffersonianos. No son el pistolero ni el terrateniente los modelos de
conducta, sino que lo seran el pequefio comerciante, el campesino, el



menesteroso buscador de oro, el sheriff honesto, siempre en desventaja, o el
conductor de una caravana de familias de ansiosos colonos. Ellos encarnan la
virtud modesta y heroica en el western y a ellos se encomienda el nacimiento
de la nacion.

Esta es una cuestion central para entender la politica contenida en el género
porque explica el tipo de liberalismo que promueve esta construccion
identitaria de los Estados Unidos. Lo vemos en los miseros bateadores de oro,
en cuclillas en el rio, de El jinete pdlido (1985), enfrentados a un ambicioso
potentado, Coy LaHood (Richard Dysart), que pretende deshacerse de ellos
por las buenas o por las malas para apropiarse del yacimiento. Hasta que
aparece un pistolero, Predicador (Clint Eastwood), que pone orden. Ya saben
como. El protagonista es un mesias, un deus ex machina narrativo enclavado
en el canon del intruso benefactor que corregira la inclinacion a la entropia de
estas precarias protosociedades. Como siempre en el género, los humildes
son arquetipos dibujados como justos, y se ven atrapados entre dos presuntas
amenazas a su libertad, que a su vez se repelen: el gran capital y el progreso
(encarnado en buena medida por la llegada del ferrocarril), que también
supone la implantacion del imperio de la ley, una contienda de la que habra
de salir victoriosa esta ultima.

La estructura de la pelicula de Clint Eastwood es una trasposicion casi
directa de Raices profundas (1952), de George Stevens. En ese filme, un
pistolero de pasado ignoto y de nombre Shane (Alan Ladd y su cabellera
dorada e inmaculadamente peinada) llega a una pequena granja del valle de
Jackson Hole, al pie de las Montafias Rocosas, en el estado de Wyoming. Alli
conoce a la familia Starrett, unos campesinos que estan siendo acosados por
los hermanos Ryker, ganaderos, que pretenden adquirir sus tierras y las de
todos los pequefios propietarios del valle a toda costa. Morgan y Rufus
Ryker, o sea Emile Meyer y John Dierkes (el gemelo americano de Fernando
Fernan Gomez) representan el mismo tipo de bellaco capitalista que el
empresario minero Coy LaHood. Y también contratan a un asesino, Jack
Wilson (Jack Palance). En ambos casos, como en toda la tradicion
cinematografica estadounidense (volvera a aparecer en el cine de accion de
los ochenta, en plena efusién politica del neoliberalismo reaganiano), no hay



ningun individuo mas rufian, vil y falto de escripulos que el hombre
acaudalado. Las peliculas de Stevens y Eastwood son una maqueta a escala
reducida del proceso civilizatorio del Salvaje Oeste —el western es un
itinerario reducido a su esqueleto, un relato depurado— y en ambas el
pistolero sin pasado ni futuro opera para decantar el conflicto.

En otra de esas simetrias tan propias del género, Raices profundas es un
palindromo que empieza y termina con el plano del jinete entrando y saliendo
del apabullante verdor de Jackson Hole por la misma empinada y boscosa
colina. Al aparecer el «The End», el valle que queda atras es ya un lugar
civilizado. Eastwood no lo hace en El jinete pdlido, pero si en Sin perdon,
donde también usa un plano idéntico para abrir y cerrar su relato, un
contraluz de la pequefia granja, casi de sombras chinas, con sendos textos
sobreimpresos. Ese caracter textual apela —volvemos a Walter Benjamin— a
la naturaleza de historia contada, de memoria antes que invencion, que
Eastwood dio a su filme para empujarlo hacia lo legendario.

Una peculiaridad de estos titulos hermanos es que el personaje sobre el que
descansa la conciencia ultima de América es un espectador inserto en la
accion. En el filme de 1952 esta encarnado por Joey Starret (Brandon
DeWilde), el rubisimo hijo del matrimonio de campesinos cuya mirada
inocente es la primera en divisar al jinete que se acerca a la granja, en una
asombrosa composicion presidida por un ciervo en el rio que parece
arrancada de los pinceles de Asher Brown Durand, Albert Bierstadt o
cualquier otro paisajista romantico de la llamada Escuela del Rio Hudson. El
cine estadounidense ha buscado a menudo esa mirada candida que en El
jinete pdlido toma el rostro de la adolescente Megan Wheeler (Sydney
Penny). Esta interposicion del testigo inocente que se ofrece como baculo del
espectador y expresion del alma inocente de Ameérica la volveremos a ver
mucho después en La guerra de los mundos (2005), de Steven Spielberg, la
primera pelicula que enfrent6 sin ambages el trauma y el pavor causados por
el 11S, y en ella tomo cuerpo en la pequefia Rachel Ferrier (Dakota Fanning),
a la que su padre tapara los ojos ante las acciones ominosas que habra de
acometer. América no debe ver lo que su gobierno ha de hacer para salvarla.
Afganistan, Irak estaban ahi, en la muerte de Tim Robbins. La repeticion



antedicha es un homenaje elegante de Eastwood a Stevens: en ambos titulos,
el nifio Joey y la muchacha Megan cierran la pelicula gritando el nombre del
pistolero que se aleja, y del que, a su manera, se han enamorado.

Un arco narrativo y unos arquetipos similares a los que se contienen en
este relato los encontramos en decenas de titulos de western, algunos tan
celebrados como Hasta que llego su hora (1968), el opus magnum de Sergio
Leone, cumbre del spaghetti western, en el que de nuevo el mal se encarna en
el capital: el millonario Mr Morton (Gabriele Ferzetti), potentado empresario
del ferrocarril, es el enemigo de los baqueteados buscavidas que protagonizan
esta historia de perdedores y venganza. En Border patrol (1943), dirigida por
Larry Sealander y escrita por Michael Wilson, una de las posteriores victimas
de la caza de brujas, Hopalong Cassidy (William Boyd) combate a Orestes
Krebs (Russell Simpson), el terrorifico duefio de una mina de plata en la
frontera que tiene esclavizados a un grupo de trabajadores mexicanos. «En
1943, la influencia de la izquierda de Hollywood habia estado en su cuspide e
incluso los western de serie B estaban a menudo llenos de este espiritu
critico», escriben Paul Buhle y Dave Wagner en el exhaustivo La izquierda
de Hollywood. La historia no contada de las peliculas de la época dorada.

Componen estos titulos un discurso muy explicito sobre la nacién in
progress: los pioneros, con el concurso de su esfuerzo e ingenio, tratan de
edificar una vida buena en el espacio abierto que propone la democracia
jeffersoniana y toparan con el desafuero del acumulador capitalista como
principal obstaculo. El pistolero redentor opera como personaje platonico y es
el que da dimension mitologica a la fabula, sobre todo en titulos como los
citados en los que apenas estd adornado por algin dato biografico. El
pistolero errante no es un hombre, es una idea, un héroe mitico: «El héroe del
western es depurado, sintético, incluso dotado de una apenas creible
abstraccion, dado que acoge en su seno todos aquellos rasgos que capacitan a
la sociedad en formaciéon para anudar su vinculo, para sentirse solidaria
contra sus enemigos», escribe Vicente Sanchez-Biosca. Es un vector de
justicia que antecede a la ley y al orden que acabaran imponiéndose cuando
las infraestructuras, sintéticamente el ferrocarril y el telégrafo, articulen las
grandes llanuras dentro de la nueva democracia. Y, como cuenta EI hombre



que mato a Liberty Valance, sera entonces cuando no haya lugar para €l en
ese mundo.

Ese pistolero anénimo es Arturo, Jesucristo y Odiseo errabundo, incluso
cuando se trate de un viejo y cansado criador de cerdos llamado William
Munny. Y el mito nacional, Camelot, la Nueva Jerusalén, ftaca, toma forma
en esas praderas, montafias, bosques y llanuras virgenes e inacabables, de una
escala inconcebible para un cerebro europeo. «Es uno de los motivos visuales
mas ambiguos aunque dotado, al mismo tiempo, de mayor responsabilidad
simbolica: ante el horizonte se abren o se cierran muchas peliculas, y las
revelaciones de lo sagrado se producen cuando lo interrogamos», postula
Jordi Ball6 en Imdgenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, un
ensayo en el que analiza, entre otras composiciones, las tres tradiciones
culturales en la interpretacion cinematografica del horizonte: la oriental, la
europea y la americana, a la postre, hegemonica. Merece la pena avanzar en
su lectura: «El horizonte es un signo de identidad nacional americano [...]
Con el western, la cultura norteamericana crea un sistema de representacion
en el que el paisaje deja de tener una funcion realista para convertirse en
esencialmente metaforica: la idea de un mas alla aventurero, la linea detras de
la cual se oculta “la promesa”. Los western fundacionales basados en la
conquista de la nueva tierra adoptan este motivo visual como principal
representacion de su itinerario. Entre La caravana de Oregon (1923), de
James Cruze, y Horizontes lejanos (1952), de Anthony Mann, la
contemplacion del horizonte marca la escena anterior al asentamiento final: la
frontera del oeste esta definitivamente conquistada. [...] En los western que
no traten el asentamiento sino los conflictos de la comunidad, el horizonte
contintda siendo el marco geografico, el universo fisico y mental donde se
produce la accion. Asi es como la linea del horizonte abrira y cerrara muchos
filmes basados en la figura del héroe solitario que proviene del mas alla —el
caos— y se acerca a una cierta forma de civilizacion».

Ayud6 a esa conversion del horizonte en idea trascendente el hecho
observable de que los paisajes de Estados Unidos padecen colosalismo. Los
valles, mesetas, baldios y cafiones parecen no respetar la escala humana
europea. Ni siquiera los arboles tienen tamafios razonables. Como si hubiera



habido un malentendido con las proporciones entre los arquitectos paisajistas
a uno y otro lado del Atlantico, el gigantismo de América es una buena forma
de poner al espécimen humano en su sitio, justo cuando la revolucion
cientifico-técnica lo habia convencido de que habia domado el mundo.
Escribia Carl Sagan, en su célebre texto Un punto azul pdlido, sobre la foto
que el Voyager tom6 de la Tierra desde Saturno en 1977, la mas lejana
tomada nunca, que «la astronomia es una experiencia forjadora de humildad
y caracter». Tal debi6 ser el encuentro con la hipertrofia paisajistica
americana para el colono europeo. Hollywood invent6 el Cinemascope
porque los horizontes de América no cabian en una pantalla cuadrada.

El héroe centauro llega del caos y acaba regresando a él, pero deja tras de
si civilizacion, justicia y ley. Pese a su aparente anarquia violenta, en sentido
figurado es un agente encubierto del Estado y, por tanto, de la democracia.
Dicho en la clave rural de un género que es en buena medida una apologia de
la reforma agraria, el cowboy solitario rotura los pastos de lo salvaje para que
la ley siembre en ellos la justicia social. Y se va.

Ese compromiso con la virtud politica se expresa de forma atin mas obvia
cuando el héroe es literalmente un agente de la ley, real o ficticio. En la
canoénica Solo ante el peligro (1952), de Fred Zinnemann, los componentes
de la metafora politica estadounidense son tan patentes que casi huelga
comentarlos. El papel del sheriff Will Kane (Gary Cooper), que ha de
enfrentar solo a una banda de criminales mientras los vecinos que lo eligieron
—Estados Unidos, narrado como democracia disefiada por los de abajo— se
esconden para salvar sus vidas, es una leccion evidente sobre la perentoriedad
de la ley como custodio unico de las libertades y derechos de los espantadizos
y menesterosos pioneros. Cuentan que John Ford, hombre de orden,
enmudeci6 cuando vio a Kane arrojar su estrella de sheriff, y crey6 estar
asistiendo a una pelicula poco menos que comunista. Tampoco es dificil ver
en esta mitica pelicula una critica velada al integrismo religioso, encarnado
en la esposa del sheriff, Amy Fowler Kane (Grace Kelly), una piadosa
cuaquera que quiere impedir a toda costa que su esposo haga frente a los
pistoleros: los rezos como la forma mas barata de convocar la virtud sin
mover un dedo.



El relato de la fundacién de América que contiene el western es
inequivoco: de la selva a la ley. Como en todo relato mesianico, en la Tierra
Prometida no hay sitio para el salvador. Dando voz a todos esos cowboys
legendarios, el hobbit Frodo Bolsén (Elijah Wood) se despedia de los suyos,
en El serior de los anillos: El retorno del rey (2003), de Peter Jackson,
explicando justamente esta condena biblica que ya asumiera Moisés y que
acompaiara a todos los héroes mesianicos: «Emprendimos este viaje para
salvar la Comarca. Y la salvamos, pero no para mi». Recuerden la cita de
Sanchez-Biosca: «Los pioneros, testimonios de aquella época anterior a la
historia, estan condenados a desaparecer». De nuevo, Esquilo; acaso también
Homero.

El democratismo voluntarioso del western es pues un ensayo sobre las
vicisitudes de una sociedad libre levantada ex novo, en la que el poder va
tejiéndose desde las pequefias comunidades —unos poblados de precarios
tablones que son en su fragilidad la expresion misma del concepto intersticial
de frontera, que es tanto un espacio en disputa como un tiempo de colisién
del desorden pasado y el orden futuro— y articulandose en una confederacion
de estados que avanza al paso de las traviesas de madera. La leyenda del
oeste que compone el western cinematografico no es una elegia al hombre
libre enfrentado al medio en simpar batalla, sino que vertebra el discurso de
la conversion de lo salvaje en civilizado. Es lo opuesto al anarquismo alt-
right que se atribuye al cine del oeste, y no es culpa nuestra que Donald
Trump y sus sacristanes no lo entiendan. Que lean.



10

SUPERHEROES, HEROES Y ESCORIAS

Nietzsche nos jodio la cabeza. A Hitler mas, claro. Su impugnacion del
igualitarismo cristiano y marxista y su reivindicacion de los especimenes
mejores acabd identificandose equivocadamente con la eugenesia nazi y el
exterminio judio y ha servido rutinariamente para cuestionar la ontologia de
los superhéroes del tebeo, una de las mas pintorescas e influyentes creaciones
de la cultura estadounidense. Que el origen de estos enmascarados, como
explicamos muchas paginas atras, fuera de indiscutible caracter antifascista
—un plenipotenciario vector imaginario de virtud contra la mas conspicua
encarnacion del mal que las sociedades civilizadas habian conocido, el
nazismo y el fascismo—, que sus creadores y sus destinatarios fueran jovenes
de clases populares, hijos de la Gran Depresion, y que por todo ello los
encapuchados nacieran comprometidos con los intereses de las clases
trabajadoras ha sido reducido por la critica cultural a la categoria de anécdota
para considerar al género justamente su contrario, un simbolo del fascismo y
del ultraliberalismo descarnado. Que el neoliberalismo accediera a la
hegemonia tedrica y practica cuarenta afios después del nacimiento de los
superhéroes para combatir el fascismo es un detalle que no puede arruinar
nuestros titulares. En este asunto de nuevo impera el pensamiento prét-a-
porter. No nos detendremos mucho en esa génesis progresista pues hay
muchisima literatura al respecto de este arquetipo, empezando por la
canonica novela de Michael Chabon, ganadora del premio Pulitzer en 2001,
Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, que, siendo ficcién, traza con
un escrupuloso realismo el retrato robot de los jévenes artistas del tebeo y sus



inquietudes politicas y sociales. Pero es importante negar la mayor: los
superhéroes no son un icono neoliberal ni encarnan una propuesta politica
reaccionaria, muchisimo menos fascista.

Menos que ninguno lo es el que paradojicamente luce barras y estrellas en
su esquijama, el maltratado Capitdn América. «Solo hay tres profesiones con
el pijama como uniforme de trabajo: superhéroe, autonomo y tripulante del
Enterprise; los jedi van en bata», describe Maria José Arias en el volumen
Salvando el mundo en pijama, coescrito con Raquel Pérez y dedicado a los
seriales televisivos superheroicos. El pijama era su santo y sefia, su armadura
y a menudo una expresion de identidad profunda. Pero también otro indicio
de su condicion plebeya y su origen popular, casi menesteroso, pues esta
peculiar indumentaria es herencia directa de las fundas de licra que gastaban
en los albores del siglo XX los forzudos y saltimbanquis del circo. Cualquier
duda al respecto, por cierto, la despeja la génesis del primer Robin, Dick
Grayson, el puber que acompafia a Batman y cuya vestimenta procede
directamente de la de su familia trapecista: los Grayson Voladores.

El superhombre nietzscheano se eleva contra el cristianismo, simiente
iusnaturalista del marxismo, porque lo considera una patente castracion de las
posibilidades humanas en un momento en que el progreso cientifico técnico
invitaba a sofiar con una utopia humanista beyond the limits. Suefio, por
cierto, que goza hoy de extraordinario predicamento entre los gurus
tecnologicos. Pero esa emancipacion se dirigia sobre todo a refutar los
dictados morales de las religiones abrahamicas y contradecir el juicio
sumarisimo de la teodicea cristiana sobre el hombre, que opera como una
especie de cepo del orden social: si el hombre es un objeto de Dios, que es el
unico sujeto, esta claro que a la muerte de este, la Ilustracion, sucederia una
nueva soberania. Si bien como hipotesis Nietzsche postula un hombre no
sometido a la ley de Dios ni a la voluntad de sus semejantes, casi un ideal
anarcoliberal, no es menos cierto que lo dibuja como un ser que ha de estar
sujeto por la razon y ha de dominar sus pasiones, no darles rienda suelta; un
hombre de orden pues. Toda una ironia la de ese campeo6n de la razon, si
consideramos que fue precisamente la razén la que abandon6 para siempre a
Friedrich Wilhelm Nietzsche una fria mafiana de enero de 1889, cuentan que



por ver maltratar a un caballo en Turin. Solo tenia 44 afios y aun viviria otros
diez sin poder quitarse la camisa de fuerza. Y después se murio.

El superhombre es sobre todo un ideal de humano ilustrado e insumiso que
trabaja en beneficio de la condicién humana. Que todos los ultras quieran ver
en él un espejo de si mismos y de sus caprichos anarcoides o totalitarios esta
mas en su mirada que en la tesis del fil6sofo prusiano, como explicé de forma
meridiana el comico Ricky Gervais en su audaz y desopilante mondlogo
Nazis y tiburones, que reproduce una imaginaria charla entre Nietzsche y
Hitler. «Pensad en eso, eres un gran académico, has escrito esa obra y te
llama el Fiihrer y te dice: «;Todo bien, Nietzsche?». «Si, estoy bien, ;qué
querias?». «Acabo de leer tu libro». «;Qué te parece?». «Me encantd6. Me
encanto lo del hombre y el superhombre, no todos nacemos iguales, matar a
todos los judios...». «;Perdén?». «No todos nacemos iguales, asi que hay que
matar a todos los judios». «Y o no escribi eso». «He leido entre lineas»».

Este coger el rabano por las hojas y mentirse delante del espejo es un
fendmeno conocido como efecto Dunning-Kruger, por el que individuos con
escasas habilidades o carencias importantes de entendimiento padecen,
precisamente por eso, de un sentimiento de superioridad ilusorio.
Verbigracia, un austriaco cetrino sofiando una Alemania rubia. Se
complementa con el llamado efecto del lago Wobegon, identificado por el
psicélogo David Guy Myers, que explica que una mayoria abrumadora de la
humanidad cree firmemente que sus capacidades y conocimientos estan por
encima de la media. Lo cual es, por definicion, imposible: subiria la media. Y
es un proceso idéntico a la pulsion que da alas a la «prosa cipotuda», un
fenémeno comunicativo bautizado por el periodista ffligo Lomana que
reproduce esa fatua camaraderia masculina de club de campo, bar de barrio o
tripuda partida de caza convertida en columna periodistica emotiva con olor a
orina vieja y tabaco de mascar: todos se sienten ungidos por el vitalismo
macho y romantico de Ernest Hemingway y su combinacion de
sentimentalismo literario y bravuconeria alcohdlica. Y siempre olvidan que el
tipo, de tan vitalista, se volo la tapa de los sesos. Pum.

En los términos antedichos —y obviando que ya llevamos dos dementes y
aun estamos empezando el capitulo—, si, el superhéroe es una proyeccion del



ideal nietzscheano revisado en su sentido mas virtuoso: un individuo mejor
que emplea sus facultades en beneficio de la comunidad, singularmente de
aquellos que no disponen de capacidad o medios para protegerse por si
mismos. Una entidad politica individual que es opuesta a la articulacion del
ideal social ario postulado por el nazismo, cuya perversion del evolucionismo
biologico se traduce en el suefio de que «los mejores» arrojen a los mas
débiles a la cuneta de la historia. O mas prosaicamente, a las cunetas de los
caminos carreteros, como hicieron por aqui. Digamos que el nazismo es la
hipérbole absolutista y el superhombre es la proyeccion ultima del
liberalismo. Uno es una proyeccion del poder opresor y el otro de los
derechos individuales. Una palanca de poder vertical descendente (de arriba
abajo) frente a un resorte vertical ascendente (de abajo arriba). Estan en las
antipodas del planeta de la filosofia politica.

Una pereza intercontinental ataca a la critica cultural marxista cuando el
minimo rigor intelectual le exige distinguir entre la tradicion liberal y el
fascismo porque el comodin «imperialismo yanqui» sirve para un roto y un
descosido. Y sin embargo, atendiendo a la forma en que el individuo es
ungido de soberania por el liberalismo y expropiado por el fascismo, la
distancia entre ambos puede medirse en unidades césmicas. Literalmente,
ademas: el liberalismo suministra derechos individuales para confrontar y
limitar el poder, y el fascismo totalitarista promueve dominacion colectiva y
poder omnimodo. Tiene una cierta l6gica que la Vieja Europa, ante cualquier
vicisitud, resbale desde el liberalismo o el marxismo hacia el autoritarismo,
dado que sus naciones estan impregnadas de su historia de sefiorios y
vasallajes. En cuanto un europeo se pone melancélico o se asusta ante la
velocidad del mundo recuerda alguna formulacion gloriosa de su propio pais
en el pasado —del Imperio romano a la Francia napoleénica o la Inglaterra
colonial—, a menudo coyunturas politicas en las que el ufano nostalgico no
seria mucho mas que un subdito. He ahi la importancia y la novedad que
supone que la mitologia nacionalista estadounidense la compongan el pionero
y el cowboy, el hombre libre, a diferencia de cualquier leyenda europea de
matadragones en la que el campesino y el herrero estan ahi como figurantes,



extras sin frase listos para hincar la rodilla ante el monarca y lanzarle vitores.
El rey ha muerto, viva el rey. Y a ti que te parta un rayo.

En rigor, no hay nada remotamente inclinado al totalitarismo en los
paladines enmascarados de los tebeos o del cine, a excepcion del potente
efecto que tuvo a partir de los afios ochenta la pluma del guionista Frank
Miller, cuyo anarquismo antiimperialista quiso impregnar de principios de
izquierda radical el mito superheroico y acabé dejando un potente tufo
anarquista alt-right en toda su obra. Ya sea por causa de un caracter hosco y
poco empatico o por una desproporcion entre su ambicion sociopolitica y la
profundidad de sus lecturas, a Miller se le acab6 poniendo cara de abismo de
tanto mirarlo. «Encendi6 tantas antorchas para quemar las calles que luego no
pudo apagarlas. Quiza por eso le quedaron todas las vifietas en sombras,
carbonizadas de violencia», describe el escritor David Remartinez. Toda vez
la tremenda influencia de la obra de Miller, esa radicalidad mal gestionada,
dejo trazas de ultraderechismo en la interpretacion cinematografica de
Batman, como se aprecia en la deriva de la trilogia de Christopher Nolan. El
murciélago con cara de Christian Bale empezé instalado en la ambigiiedad
politica cuando escribia los libretos David S. Goyer —Batman begins (2005)
— y acabdé cayendo en un desmelenado discurso reaccionario cuando
Jonathan Nolan tom¢ la batuta del guion y firmo la historia anti-15M de El
caballero oscuro. La leyenda renace (2012), en la que Batman acaba
sofocando la revuelta de los indignados. Seguramente, sin que los Nolan
fueran del todo conscientes. Esto de creer que estas contando una cosa y estar
contando otra les pasa a los hermanos Nolan demasiado a menudo, todo hay
que decirlo. Con Interstellar (2014) quisieron explicarnos cual era el sentido
de la vida en clave de fisica cuantica y terminaron hallando en el amor
romantico una constante universal propia de un folletin de Danielle Steel. Los
pobres.

A propésito de la pelicula inaugural del fenémeno de superhéroes en el
cine de masas, Superman (1978), de Richard Donner, contabamos en la
introduccion de este volumen que el enemigo del hombre de acero es el
acumulador capitalista, un simpatico especulador de campo y playa, Lex
Luthor (Gene Hackman), con atributos, estética y humor de alcalde



valenciano. Como vamos viendo, ocurre en el cine mudo, en el cine negro, en
el western y lo volveremos a ver al echar una mirada a las peliculas de la era
reaganiana porque es un rasgo cultural inequivoco del pais: el plutdcrata es la
amenaza y encarna el mal cotidiano. Tim Burton, con guiones de Sam Hamm
y Daniel Waters, volvio sobre ello en 1989 con la puesta de largo
cinematografica de Bruce Wayne. Siendo el rico heredero de un médico, su
senda justiciera puede entenderse como la expresion de una venganza por la
muerte de sus padres y simultaneamente como la necesidad de hacerse
perdonar su pecado de origen, su privilegio, mediante una filantropia de
mamporros. Si bien en Batman Burton optd por sacar a su villano, el Joker
(Jack Nicholson), de una organizacion de corte mafioso dirigida por Grissom
(Jack Palance) —en el cine estadounidense, la diferencia entre el hampon y el
gran empresario siempre ha sido difusa—, en su mas ambiciosa y menos
divertida Batman vuelve (1992) reuniéo a dos villanos clasicos del tebeo,
Pingiiino (Danny DeVito) y Catwoman (Michelle Pfeiffer), para convertirlos
en victimas tragicas de Max Shreck (Christopher Walken), un empresario
multimillonario al uso, con su cadena de grandes almacenes, su torre de
oficinas culminada con su apellido y su propension a mangonear a los
politicos locales. O sea, Donald Trump con otro peinado, también raro. El
MacGuffin sera la diversificacién del negocio hacia la supuesta produccion de
energia eléctrica y el imprescindible relevo que para ello se requiere en la
alcaldia de Gotham. «Juego con esta asquerosa ciudad como con un juguete
del infierno», exclama el alter ego del Pingiiino, Oswald Chesterfield
Cobblepot, a la sazon, candidato a la alcaldia. Empresarios con mascara de
filantropos y pusilanimes politicos corruptos que hallan escasos obstaculos en
las normas democraticas para sus desvarios plutocraticos: he ahi una
combinacion extraordinariamente familiar.

Hasta tal punto el magnate encarna el mal en el cine de superhéroes que
antes de que Marvel decidiera abrir un agujero de gusano y traer un zoo
interestelar para dar tarea a sus Vengadores, la trilogia de Iron Man (2008-
2012), de Jon Favreau y Shane Black, proponia como sucesivos supervillanos
a Obadiah Stane (Jeff Bridges), consejero delegado de la empresa familiar, y
a dos empresarios del sector, rivales de Industrias Stark: Justin Hammer (Sam



Rockwell) y Aldrich Killian (Guy Pierce). Tony Stark (Robert Downey Jr.),
también rico heredero, fabricante de armas y gurd de la high-tech, sera un
nifio pijo en busca de redencién, como Bruce Wayne, pero con sentido del
humor y actividad empresarial productiva. El noventayochismo espafiol —de
Ramiro de Maeztu a Azorin, pasando por los hermanos Baroja o Miguel de
Unamuno— ya nos habia ensefiado que nunca se ha de subestimar el
potencial de transformacion politica que late en la crisis de la conciencia
burguesa.

En Batman v Superman. El amanecer de la justicia (2016), Zack Snyder y
el guionista Chris Terrio adaptaron a Lex Luthor (Jesse Eisenberg) a la
economia de Silicon Valley y el utopismo tecnologico de la Singularity
University, convirtiendo al veterano enemigo del ultimo kryptoniano en una
combinacion sumaria de los padres de Amazon y Facebook, Jeff Bezos y
Mark Zuckerberg. No por casualidad a este ultimo también le habia dado vida
Eisenberg. Fue en La red social (2010), de David Fincher. Que no damos
puntada sin hilo.

Como anotabamos antes, solo cuando la troupe del pijama comenzo a
acumular tantas pandillas y poderes que ya no habia nadie en la CEOE o el
Nasdaq capaz de hacerles frente —es decir, Vengadores. Infinity War (2018)
y Vengadores. Endgame (2019), de Anthony y Joe Russo— hubo que sacar
de la profundidad del cosmos a un dios malthusiano, Thanos (Josh Brolin),
para tratar de igualar la contienda. En el fondo, hay un hermoso discurso
ilustrado en el hecho de que la épera definitiva (provisionalmente definitiva)
del mundo superheroico consista en un enfrentamiento con Dios (aqui si, con
mayuscula). Y se antoja una forma coherente de cerrar el circulo de la
tradicion cultural del superhéroe, que hunde sus raices en aquellos viejos
mitos griegos en los que los hombres se las tenian con unos dioses que
mataban el tedio de la eternidad enredando a nuestra costa. O sea, lo que han
hecho siempre los dioses, plaga mas, plaga menos.

Los superhéroes no son fascistas, como no lo son ninguno de los héroes de
la tradicion legendaria. Solo son héroes y como tales, tanto sus arquetipos
como su discurrir narrativo preexisten al fascismo, al marxismo, al
capitalismo y hasta a la literatura. Los superhéroes no son otra cosa que la



creacion moderna de leyendas similares a las de Hércules, Aquiles, Arturo,
Roldan o Jesucristo en una época en la que la demanda cultural se hipertrofia
de tal modo que se requieren nuevos semilleros de mitologia. Todo lo demas
es contexto. Y con muy escasas excepciones —como el moralista
reaccionario Walter Joseph Kovacs/Rorschach (Jackie Earle Haley) y el
fascista Edward Blake/Comediante (Jeffrey Dean Morgan), ambos de
Watchmen (2009), de Zack Snyder, adaptacion del tebeo homénimo de Alan
Moore y Dave Gibbons—, en su incursion en el contexto politico
contemporaneo los superhéroes han servido para impulsar debates
progresistas sofisticados. Quiza uno de los ejemplos mas asombrosos e
inesperados de este vigor politico y esta ambicion intelectual, reverso de la
batalla marveliana contra Thanos, es que el mismo Snyder construyé con
Terrio, en la antedicha Batman v Superman. El amanecer de la justicia, un
ensayo politico sobre la imposibilidad del hecho religioso en el mundo de
hoy. Las tribulaciones ciudadanas ante el advenimiento de un todopoderoso
Cristo con capa roja. Bruce Wayne (Ben Affleck) y la senadora June Finch
(Holly Hunter) son conscientes de la violacion del paradigma liberal del
hombre soberano que supone la aparicion de Superman, la imposible
convivencia real del hombre libre con un dios omnipotente: «El tiene el poder
de acabar con toda la raza humana, y si creemos que hay incluso solo un uno
por ciento de posibilidades de que se convierta en nuestro enemigo, tenemos
que tomarlo como una certeza absoluta», recita Wayne a modo de Pilatos (el
pragmatismo de la civilizacién) y Caifas (el viejo celo del poder). La
humanidad, al albur de la eventual buena voluntad de un dios, la civilizacién
enfrentada a la certeza de lo mistico, escribia el autor de estas lineas por
entonces. Es decir, un retorno a la Edad Media, cuando la vida humana no era
mas que una merced divina. Y mientras Wayne se atormenta por esa abismal
certeza, Superman, como el Cristo orante en el desierto, azotado y clavado en
la cruz, rechaza el caliz de la divinidad elegida para €él por su padre putativo:
«Superman no existe, es el suefio de un granjero de Kansas», le confiesa a
Lois Lane tras fracasar en el atentado del Capitolio. Este enfoque del
conflicto entre los dos cabezas de serie de DC Comics lo desarroll6 un
servidor en un extenso articulo titulado «La imposibilidad de dios», en el



diario La Vanguardia, que sigue disponible online. Asi que no es menester
abundar.

Si procede mencionar que en ese mismo debate sobre la coexistencia con
dioses incursiona M. Night Shyamalan, un cineasta obsesionado con la
perentoriedad de la fe, en su ciclo El protegido (2000), Miiltiple (2016) y
Glass (Cristal) (2019), en el que aborda el desesperado esfuerzo de
individuos con poderes extraordinarios por creer en su propia existencia, en
sus inusuales capacidades y en el significado de estas. Para un cineasta
elevado a los altares por la misma critica que luego lo conden6 a la
ignominia, la fe en uno mismo no ha de ser un asunto narrativo baladi. La
doctora Ellie Staple (Sarah Paulson) expresara la misma conviccion que el
Bruce Wayne de Snyder en el momento postrero de la asombrosa Glass
(Cristal): «No puede haber dioses entre nosotros. No es justo». A tal punto de
madurez ha llegado el cine superheroico que la dialéctica de su propia
contradiccion con la dignidad humana, y por tanto con la democracia liberal,
empieza a ser una constante en él.

No nos detendremos mas en capas y pijamas, porque hay abundantisimas
reflexiones competentes sobre el fendmeno cultural superheroico, una
creacion que se ha inscrito con potencia en el imaginario contemporaneo y a
la que cabe augurar una notable longevidad narrativa, saltando con donaire
por encima de modas y eras. Como ocurre con todo relato legendario, su
inapelable versatilidad garantiza su permanencia. El superhéroe inscribe en el
habitat urbano los atributos del famoso monomito postulado por el
antropologo cultural Joseph Campbell en su ensayo El héroe de las mil caras.
Asi nos lo ensefia también Fernando Savater, como ya vimos, y €S0 mismo
nos repite el guionista de cémics Grant Morrison: «Las historias de
superhéroes se destilan en los niveles supuestamente mas bajos de nuestra
cultura, pero, al igual que la base de un holograma, contienen en su interior
todos los suefios y miedos de generaciones enteras en forma de intensas
miniaturas. Creadas por unos trabajadores que a lo largo del tiempo han sido
marginados, ridiculizados, explotados y convertidos en cabezas de turco,
siempre logran ofrecer una linea directa con el subconsciente cultural y sus
convulsiones. Nos dicen donde hemos estado, qué temimos y qué deseamos,



y hoy en dia son mas populares y estan mas generalizadas que nunca pues
siguen hablandonos de lo que de verdad queremos ser. [...] Los superhéroes,
que lideraron a los oprimidos cuando tuvieron que hacerlo, que fueron
patriotas cuando necesitamos que lo fueran, pioneros, rebeldes, conformistas
y estrellas de rock a nuestra discrecion, estan ahora abatiendo los muros que
separan la realidad y la ficcion delante de nuestras narices». Asi es como el
guionista escocés, uno de los autores que rescataron a estos paladines del
cinismo que los habia impregnado durante veinte afios, cierra su biblia
Supergods. Héroes, mitos e historias del comic, un volumen que repone la
gloria del género desde la erudicion y el amor incondicional al medio.

Pero, ademas del superhéroe, la cultura estadounidense —y
especificamente el cine— ha sabido crear un arquetipo nuevo para la
narrativa, un genuino producto de la sociedad liberal que es capital en la
morfologia del imaginario identitario del pais y, en buena medida, de la
democracia: el héroe cotidiano. En realidad, yace oculto detras del superhéroe
nativo. Como es sabido, entre los que visten mallas hay dos categorias, los
predestinados y los discrecionales. Los primeros no eligieron su condicion
pues brota de capacidades naturales, ya sea porque son extraterrestres, Como
Superman, o porque tuvieron un accidente que, contraviniendo la segunda ley
de la termodinamica, los hizo mejores. Como Spiderman. No son hombres o
han dejado de serlo. Los otros, como hemos visto, a menudo son millonarios
que se aburren y, entre una gala benéfica y la inauguracion de un hospital,
arreglan el mundo con juguetitos adquiridos o fabricados merced a su
fortuna. De ahi que su alter ego, su identidad real, acostumbre a ser un
despreocupado bon vivant. No contentos con hallarse en lo alto de la
piramide social, ambicionan una elevacion mayor que les procure redencion.
Pero los genuinamente distintos, aquellos que no pueden elegir ser otra cosa
que lo que dicta su extraordinaria condicion, han de fabricarse un traje de
diario. Y a menudo eligen ser anénimos ciudadanos de buena voluntad que
desmienten cualquier épica calvinista del triunfo. Un periodista sin brillo, por
ejemplo. Al no necesitarse extraordinarios (porque lo son), construyen su ser
social desde el homenaje a lo corriente. Incluso a lo vulgar. Por cierto, el
Clark Kent (Christopher Reeve) del primer gran Superman cinematografico,



proverbialmente torpe, no esta inspirado por el de las vifietas, que nunca tuvo
una vis comica manifiesta, sino por el paleontélogo David Huxley (Cary
Grant) de La fiera de mi nina (1938), de Howard Hawks, a tal punto que,
junto a Lois Lane (Margot Kidder), protagoniza no pocas escenas de
screwball comedy —como el brillante pasaje en las cataratas del Niagara de
Superman II (1980), de Richard Lester—, que parecen directamente tomadas
del clasico de Hawks.

Si, como sostiene el expolitico y ensayista José Maria Lassalle, el
proposito histdrico de la jovencisima Estados Unidos, su razon de ser en el
mundo, es encarnar «la utopia de Europa» y, en particular, de la Europa
ilustrada y antiabsolutista de la que brota, el héroe cotidiano sera el producto
cultural pluscuamperfecto de ese suefio de sentido historico. Este arquetipo es
sustancial para entender no solo el nuicleo politico del cine made in
Hollywood, sino la propia identidad nacional estadounidense, en el sentido
progresista y emancipador que presidio la tarea de los padres fundadores. La
Revolucién americana no solo antecedié a la Revolucion francesa, como
hemos repetido, sino que triunf6 y levant6 la estable democracia de
ciudadanos libres e iguales que sofiaba. En cambio, la Primera Republica
Francesa agonizé desde su mismo arranque revolucionario y sucumbio al
golpe de Estado del 18 de Brumario (el 9 de noviembre de 1799).

El héroe cotidiano nace de la vocacién narratol6gica, acaso inadvertida, de
convertir lo prosaico en mitico —Ila novela en cuento, por volver a la
dialéctica que planteabamos a partir de Benjamin y Savater—, y el caso
emblematico son los biopics (peliculas biograficas) de personajes reales pero
plebeyos. Hollywood ha construido su propio panteon civico con titulos, por
citar algunos, como Anatomia de un asesinato (1959), de Otto Preminger (en
la que James Stewart da vida al sosias del abogado John D. Voelker, que
defendi6 a un asesino confeso en 1952 en contra de la opinion de su
comunidad); Norma Rae (1979), de Martin Ritt (sobre la sindicalista Crystal
Lee Sutton); Brubaker (1980), de Stuart Rosenberg (sobre las denuncias
contra la brutalidad del sistema penitenciario de Thomas Muton, alcaide de
una prision de Arkansas); Nacido el 4 de julio (1989), de Oliver Stone (sobre
el veterano de Vietham Ron Kovic, convertido luego en agitador



antibelicista); Una historia verdadera (1999), de David Lynch (sobre un
anciano que cruzé tres estados en una segadora de jardin para ver a su
hermano enfermo); Erin Brockovich (2000), de Steven Soderbergh (sobre la
empleada sin instruccion de un bufete de abogados que libr6 y gané una
batalla juridica contra la Pacific Gas and Electric Company de California); Mi
nombre es Harvey Milk (2008), de Gus Van Sant (sobre el activista
homoénimo defensor de los derechos de la comunidad homosexual de San
Francisco); El puente de los espias (2015), de Steven Spielberg (sobre el
abogado de seguros James B. Donovan, quien defendio al espia ruso Rudolf
Abel); Sully (2016), de Clint Eastwood (sobre el piloto Chesley Sullenberger,
que aterrizd un avion en el rio Hudson y salvo a todo el pasaje)... Podriamos
llenar paginas con este subgénero de biografias ciudadanas memorables que
subrayan el caracter democratico que se pretende para la nueva sociedad pues
reproducen el modelo clasico de la biografia de hombres ilustres
adscribiéndolo a las clases populares, por primera vez protagonistas de la
historia en el siglo XX. A riesgo de que parezca una perogrullada, no tiene
precedentes culturales o politicos este elogio del hombre comtin, como no lo
tiene lo que el pensamiento apocaliptico denomina con el término orteguiano
hombre-masa. Hombre comun y hombre-masa son la misma cosa, por
supuesto, su unico distingo es el que procede de la mirada del observador. De
ahi que el héroe cotidiano sea un producto cultural emancipador lleno de
responsabilidad social, urdido a partir de las modestas herramientas de una
vida virtuosa en lo civico.

Tal es su potencia e impregnacion en la construccion de la identidad
estadounidense y en el papel que en ella tienen las manifestaciones de la
cultura popular que el canon se extiende mas alla del «basado en hechos
reales» y crea todo un subgénero de ficcion con idénticos elementos. No se
trata solo de glosar la vida de alguien que merecié mayor gloria, sino de idear
ficciones apoyadas en esos bastidores para generar todo un santoral de vidas
que merecen ser vividas, un patron de ciudadania narrado desde el
naturalismo y el realismo social. A diferencia del cine militante europeo, a
menudo estas historias aportan parabolas que no tratan de mostrar lo peor de
lo que son capaces las democracias desarrolladas, sino lo mejor. Tratan de



probar por qué, pese a sus evidentes contrasentidos y arbitrariedades, estos
modelos de convivencia son una cumbre del desarrollo de las sociedades
humanas. Un marxista ortodoxo dirda que, no teniendo un caracter
esencialmente conflictual respecto al orden social, estos retratos cotidianos
apuntalan el statu quo y adormecen conciencias. Lo primero es un poco
cierto, porque son relatos que afianzan su compromiso con la democracia
liberal —y ya se dijo antes que el cine de Hollywood, siendo de izquierdas,
es reformista antes que revolucionario (salvo si trata de saltamontes y
hormigas)—; y es puro prejuicio lo segundo, que tiene mas que ver con ese
paternalismo tan propio del marxismo respecto a las audiencias. En tultimo
término y dada la propension a la salvacion a través de practicas autolesivas
que impregna la cultura occidental cristiana, adormece mucho mas la
conciencia someterse al sufrimiento del miserabilismo cinematografico que
exponerse a titulos edificantes sobre la potencia de la accion humana honesta.
Umberto Eco, en su célebre ensayo de 1968 Apocalipticos e integrados,
escribe sobre como operan este tipo de idealizaciones de la virtud humana
sobre las audiencias: «La reaccion del espectador es de tipo activo y critico:
ante la revelacion de un mundo posible y todavia no actual, nace un
movimiento de rebelion, una hipotesis operativa, lo que equivale a un juicio.
[...] Este caso basta para poner en discusion las nociones de “mensaje
masificante”, “hombre masa” y “cultura de evasion”». Con esta frase casi
podriamos dar por concluido este ensayo. Pero sigamos apuntalando.

Como hicimos con el arquetipo de la mujer americana, basta echar un
vistazo a la carrera de un par de actores, uno clasico y otro contemporaneo,
para entender con precision de qué estamos hablando cuando invocamos al
héroe cotidiano. Pensemos en James Stewart y en Tom Hanks. Casi cualquier
espectador distraido entiende qué modelo de ciudadania se propone al evocar
el rostro de estos dos intérpretes. Junto a otros, como Gary Cooper, Gregory
Peck, Harrison Ford o el gran amigo de Stewart, Henry Fonda, componen,
por resumirlo en un dictamen, la sintesis de la dialéctica establecida por el
ensayo de Eco, en la medida en que el pensador italiano asigna a los
apocalipticos la mirada critica desde la atalaya y a los integrados la actividad



conforme desde el suelo mismo de la vida. El héroe cotidiano es las dos cosas
simultaneamente y ninguna de ellas.

Haciendo abstraccion de sus interpretaciones en el western, pues no son
objeto de este capitulo (aunque viene al pelo tener presente ahora su papel en
El hombre que maté a Liberty Valance), Stewart fue uno de los rostros del
programa de buena voluntad del siciliano Frank Capra, en titulos como Vive
como quieras (1938), Caballero sin espada (1939) y jQué bello es vivir!
(1942), pero también encarno6 a ese ciudadano honesto y con cierta tendencia
al estupor en El bazar de las sorpresas (1940), de Ernst Lubitsch, o Historias
de Filadelfia (1940), de George Cukor, hasta convertirse en la faz del
apacible ciudadano medio, criatura predilecta de la democracia liberal, un
tipo marcado por una ingenuidad que lo lleva a rebelarse contra las afiagazas
del mundo real. Nunca pierdan de vista que Estados Unidos es el tinico pais
desarrollado que ha echado a un presidente a la calle simplemente por mentir.
Alfred Hitchcock veria en esa condicién inocente un instrumento perfecto
para someterla a pruebas siniestras, como hizo en La soga (1948), La ventana
indiscreta (1954), EI hombre que sabia demasiado (1956) y Vértigo (1958).
Stewart funcion6é en estos titulos como un perfecto vehiculo para el
espectador, pues su honradez y su inclinacion a una cierta mansedumbre lo
hacia tan objeto como sujeto de sus peripecias.

¢Por qué sostiene Eco que esa aparente docilidad ha de considerarse un
vehiculo de emancipaciéon y no un elogio de la resignacion? Veamos, esa
actitud mundana pero presidida por una tenacidad homérica que busca
sentido al habito de hacer lo correcto nos conduce al actor que con mas
entusiasmo ha trabajado esta construccion de ciudadania: Tom Hanks. Esa
civilidad es la que habita en el teson con el que Chuck Noland custodia
durante afios un paquete de FedEx en una isla desierta para entregarlo a su
destinataria tras ser rescatado, en Ndufrago (2000), de Robert Zemeckis; en el
modo en que Viktor Navorski trata de salir de su laberinto burocratico en La
terminal (2004), de Steven Spielberg; en el esmero con que Larry Crowne
trata de recomponer una vida laboral y personal en ruinas en Larry Crowne,
nunca es tarde (2011), dirigida por el mismo Hanks; en la serenidad
funcional con la que el marino Richard Phillips gestiona el secuestro del



navio que gobierna y en la extraordinaria dignidad con la que al final se
derrumbara, en Capitdan Phillips (2013), de Paul Greengrass, y en la
tenacidad del vendedor Alan Clay para tratar de colocar a un rey arabe su
mercancia tecnologica, en Esperando al rey (2016), de Tom Tykwer.
Idénticas virtudes adornan a sus protagonistas basados en personajes reales,
en las ya citadas El puente de los espias, de Spielberg, y Sully, de Eastwood,
y se reencarnan en el compromiso profesional de su Ben Bradlee, director de
The Washington Post, en Los archivos del Pentagono (2017), también de
Spielberg y precuela de Todos los hombres del presidente (1976), de Alan J.
Pakula. Siendo francos, en esta lista podria aparecer casi la totalidad de la
filmografia de Hanks, que siempre ha reivindicado a su modesta manera, tan
refiida con la solemnidad, aquello que de mejor hay en la condicion
ciudadana y en su forma de hacer frente a la contingencia y a la injusticia,
confiriéndole una dimension politica que no es conservadora porque
convierte en aspiracional, en deseable, el ejercicio honrado de una civilidad
comprometida con la probidad y refractaria al atajo, al ardid o a la crueldad.
La aventura de hacer lo correcto. En nuestra ofuscada selva neoliberal
presidida por la voracidad, una sosegada amabilidad y la determinacion por
cumplir el deber son un agente de progreso y, llevadas al extremo, pueden
convertirse en mecha revolucionaria. A modo de fabula, eso supone Forrest
Gump (1994), de Robert Zemeckis, elogio general de la proverbial
ingenuidad americana entendida como un triunfante elemento de
emancipacion. Gump encarna todo lo que Europa no es.

No es caprichosa la mencion de los titulos de Spielberg y Pakula sobre las
gestas de The Washington Post porque a menudo los filmes sobre periodismo
encarnan de forma modélica el combate de David contra Goliat en que puede
convertirse el sentido del deber de un ciudadano anénimo. Ese es el gran
tema del siglo XX en Occidente, y podemos verlo en otros titulos de este
subgénero como en la comedia de ribetes clasicos The Paper (Detras de la
noticia) (1994), de Ron Howard, el colosal drama sobre el poder de las
tabaqueras y la responsabilidad social de los medios titulado El dilema
(1999), de Michael Mann, o en la premiada Spotlight (2015), de Tom



McCarthy, que narra la historia de los periodistas de The Boston Globe que
destaparon los abusos de menores perpetrados por la iglesia catdlica.

El filésofo Javier Goma, en La imagen de tu vida, busca una épica de lo
cotidiano para conquistar la plenitud de sentido en la existencia del hombre
contemporaneo, de un hombre despojado de dioses y de aventuras, de un
hombre al que, en ultimo término, le ha sido arrebatado lo sublime. La
produccion intelectual de Goma condensa como pocas la tragica colision del
realismo y el anhelo, incardinados en el marco del pensamiento conservador:
el conocimiento inteligente de las verdades prosaicas de la vida, la conciencia
de su finitud, se enfrenta a la rebeldia del ansia de perfeccion aristotélica, es
decir, al hambre de eternidad. En una charla con el autor a propdsito del
destino aciago de nuestra condicion mortal que glosa su libro Necesario pero
imposible, Goma explicaba: «Aristoteles sostiene que la naturaleza suele
dotar a los individuos de capacidades suficientes para llegar a su perfeccion, a
su madurez. Una planta, simplemente con desarrollar su principio interior,
alcanza su plenitud y su esplendor. Pero los hombres tenemos una serie de
principios interiores que nos llevan a una madurez en la que, sin embargo,
descubrimos nuestra dignidad de origen y la indignidad de nuestro destino. Y
eso nos hace aspirar a una continuidad que es imposible para nosotros. Por
eso la nostalgia —del griego, «dolor del regreso»— es el sentimiento
constitucional del hombre [...]. E]l hombre es un Ulises que nunca llegara a
ftaca. Nuestro objetivo es el de una perfeccién humana que somos capaces de
vislumbrar, pero que es desmentida por el destino, por esa indignidad que el
mundo nos administra al matarnos. Y esa anomalia, esa especie de doble
naturaleza, esa condicién adversativa de la naturaleza humana es una
monstruosidad que contradice el principio de Aristoteles, que es valido para
todos los entes excepto para los hombres. Pues todos los entes pueden
alcanzar su perfeccion menos nosotros, que la vislumbramos y nos es
vedada».

Este conflicto filosoéfico, en apariencia irresoluble porque es esencial a un
hombre emancipado por la modernidad, es el reverso del que asuela al cine
superheroico, como habran descubierto los mas perspicaces. La certidumbre
de nuestro existir contingente y mortal frente a imposibilidad de convivir con



lo mistico. Una tension asi podria hacer que un hombre inconforme se pusiera
un antifaz y unas mallas. O cosas peores. Porque lo que Goma describe es la
tragedia del hombre desamparado de dioses. Digno y libre, pero expropiado
de eternidad. Cabe alegar que tal vez Goma no presta suficiente atencion a la
cultura popular. Como muchos pensadores, ve lo dificil y se le escapa lo
obvio. Indaga en lo latente y descarta lo patente. Busca a Aquiles y no ve que
tiene delante a Tom Hanks.

La plenitud de ciudadania del héroe cotidiano en las peliculas se conforma
como una respuesta a la congoja del filésofo, al menos articulada en la forma
en que propone el optimismo ejemplarizante de cineastas como Frank Capra,
Steven Spielberg o Aaron Sorkin, tan alejados —y esa es otra de las
cualidades idiosincraticas de la cultura estadounidense— del pesimismo
consustancial al pensamiento europeo. El propio Goma halla una respuesta
filosofica consoladora que, he aqui la ironia, parece una descripcion perfecta
de este arquetipo cinematografico tan popular: «Si abandonaramos la vision
aristocratica de lo humano, basada en una excentricidad individualista extrafia
a las reglas comunes de la convivencia, y la sustituyéramos por otra
democratica, que propicia la comunidad de los mortales, y si, en segundo
lugar, corrigiéramos la nocion heredada de lo sublime devolviéndole los
atributos clasicos de la belleza, como la forma y la luz; si de alguna manera
se cumplieran estas dos condiciones, entonces estariamos preparando el
terreno para percibir, en toda su gloria, la belleza sublime que le es propia al
comun de los mortales. Porque seria también entonces cuando naceria un
sentido para aquello que la doctrina romantica del genio habia desechado por
ininteresante y vulgar, y la teoria moderna de lo sublime habia apartado
displicentemente de su vista: la profundidad, la intensidad y el dramatismo
inmanentes a la normalidad de lo que todo el mundo hace, normalidad que
adquiere, de pronto, un heroismo inesperado y sorprendente. Desde otra
perspectiva, ninguna aventura parece mayor que la experiencia normal,
comun y general del vivir y envejecer en este mundo con dignidad, viaje
trascendental y decisivo y no menos sublime que el que, en el mito antiguo,
llevd a cabo Aquiles desde el gineceo de Esciros al campo de batalla en
Troya».



Puede parecer una vindicacion individualista, pero el propio filésofo lo
expresO de otra forma, que proyecta esa generosidad indispensable en la
condicion civil: el espejo habran de ser los otros. Después de todo,
«ciudadano» es antitesis de «individuo» porque establece la preeminencia de
la condicion social del humano como constitutiva de su esencia. «Vive tu
vida de forma que tu muerte sea un hecho manifiestamente injusto», propone
Goma, encontrando la Unica gloria que es imposible arrebatar al hombre
civilizado. Y no es honra menor.

Pero el autor de este volumen, como su presumible audiencia, es europeo,
y para cumplir con los mandatos de tal condicién, al menos unas dosis de
gravedad y pesimismo son obligadas, aunque solo sea por cortesia hacia el
lector. Asi que, tras estas paginas de encomio de la construccion
hollywoodiense de unos arquetipos comprometidos con el bienestar y el
bienser del ciudadano democratico, paladines de la justicia social, no nos
hurtaremos a abordar otro de los arquetipos que, a modo de revision critica
del liberalismo, ha generado Hollywood, y solo Hollywood. Si bien el cine
europeo mas comprometido se ha esforzado en diseccionar las
contradicciones sistémicas propias de las economias neoliberales en las
democracias contemporaneas —ya hemos mencionado al principio a
directores como Ken Loach, Bertrand Tavernier o, eventualmente y con
bastantes reparos, los hermanos Dardenne—, lo hace de forma estructural y
solo la cinematografia estadounidense ha sabido identificar la excrecencia
final del liberalismo tardio, un subproducto ciudadano que no es fruto directo
de la injusticia del sistema econdémico, o no solo, sino una anomalia de la
propia construccién de la personalidad en una democracia liberal: un
destilado que combina libertad, suficiencia material y ausencia de sentido
trascendente hasta antojarse una pesadilla de Javier Goma y que llamaremos
«hombre-escoria». Pero que también podriamos bautizar, con petulancia de
catedratico, como «el hombre an6mico».

Esta lectura critica del liberalismo se escribe con ortografia liberal, cufia de
la misma madera. Y ahi reside su valor y también la razén por la que pasa
inadvertida a la critica europea, que solo concibe una lectura escéptica de las
sociedades liberales si esta escrita con la letra gdtica del estructuralismo



marxista. De ahi que, por su caracter impugnatorio, el critico a veces se sienta
tentado de fascinarse con estos personajes perversos cual si fueran una
actualizacion del Quijote. Mucho se ley6 esta comparacion al respecto de la
novela de John Kennedy Toole La conjura de los necios, lo que ha
convertido a su inefable protagonista, Ignatius J. Reilly, en una especie de
héroe descerebrado, un trasunto del inmortal personaje cervantino o un icono
pop. Quiza su insalubre costumbre de habitar el mundo en pijama (!) y gorra
de lefiador haya despistado a algun analista de lo superheroico, pero lo mas
ajustado seria decir que encarna lo peor de la demencia social, la egolatria sin
causa y la imbecilidad supina. Ignatius J. Reilly no es un héroe posmoderno,
es simple y llanamente un redomado gilipollas. Dios te libre de que te toque
un tipo asi en el rellano de la escalera. Y sin embargo, su influencia y su
prestigio son un sambenito cultural que no se va ni con lejia traida del futuro.

Ocurre con Reilly algo parecido a lo que rodea al Harry Haller que
protagoniza El lobo estepario, de Herman Hesse. En ambos casos hablamos
de protagonistas de los que cabe sospechar que son una proyeccion bastante
precisa de los pensamientos y anhelos del propio autor. Comparten el
prestigioso ensimismamiento de la intelectualidad europea y a la vez son el
opuesto del Frank Bascombe de Richard Ford, al que conocimos en la novela
El periodista deportivo, y ante el que caimos de hinojos en El dia de la
independencia. Bascombe ha encontrado una forma razonablemente
confortable de habitar el mundo y relacionarse con sus semejantes de forma
cabal y resistente a la desdicha. A propdsito de la serie de Bascombe, procede
la descortesia de citarse a uno mismo: «Ford es un insigne novelista de lo
civilizado, un elocuente maestro para asumir la ausencia de aventura sin
dejarse aplastar por el tedio rutinario de la mera supervivencia. Lo hace
encomendado a la belleza, a la imaginacion y a una honestidad desnuda en
las antipodas del cinismo, que no espera de los demas mas de lo que son
capaces ni renuncia a ver en ellos la majestuosa virtud de una confianza
humilde y esperanzada en que todo vaya bien. La rocosa coherencia de toda
la literatura de Richard Ford compone un genuino asombro ante esa sedosa y
arbitraria tibieza, a menudo amable y a veces desapacible, de habitar el
mundo».



Al caso, la identificacion con Harry Heller e Ignatius J. Reilly es un
detector de mentecatos que el autor de estas lineas usa con frecuencia. Por
ejemplo, para distinguir a los cipotudos que preocupan a Lomana. El
tremendista Darren Aronofsky convirti6 a un insigne lobo estepario en
protagonista de su tratado sobre la masculinidad téxica, Madre! (2017), filme
en el que Javier Bardem encarna un paradigma del creador intensito. Apuesto
la cabeza a que ese personaje es un conspicuo lector de Herman Hesse.

En el capitulo quinto ya adelantabamos la impronta de estos hombres-
escoria, desecho estéril de la democracia norteamericana, cazadores
solitarios, hijos del neoliberalismo urbano y de una concepcién corrompida
del talento y el éxito personales. Mencionabamos al Travis Bickle de Taxi
Driver, el William ‘D-Fens’ Foster de Un dia de furia, el Keller Dover de
Prisioneros, o el Louis Bloom de Nightcrawler, pero la lista de depredadores
podria ampliarse con otros muchos personajes similares que, si los
proyectamos en su sentido mas inhumano, alumbran el nacimiento de otros
dos arquetipos cinematograficos hollywoodienses de gran éxito: el asesino en
serie y el supervillano. Por trazar el arco parabolico completo, hay un hilo
sutil que une al atormentado padre de Prisioneros con el antolégico psycho
killer John Doe (Kevin Spacey) del filme Seven (1995), de David Fincher, y
que desemboca en el Joker (Heath Ledger) de El caballero oscuro (2005), de
Christopher Nolan. «Hay hombres que simplemente quieren ver arder el
mundo», recita Alfred Pennyworth (Michael Caine). La razon es evidente: el
cine de Hollywood ha sabido hurgar en las contradicciones que tensionan las
sociedades desarrolladas para identificar los monstruos alienados que medran
en sus angosturas, ocultos por el anonimato urbano y amparados por el dosel
de libertad individual caracteristico de nuestras democracias. Y ha dibujado
con ellos un almanaque de villanos que pueblan la ficcién cinematografica,
unos villanos que, aunque extrafiamente seductores para el apocaliptico
marxista, son siempre un indiscutible modelo de conducta reaccionaria.

Estas personalidades esquinadas, anémalas, que viven en colision con lo
humano, han encontrado un inesperado vehiculo de respetabilidad cultural en
el cine de Paul Thomas Anderson, con titulos tan prestigiosos como Pozos de
ambicion (2007), The master (2012), Puro vicio (2014) y El hilo invisible



(2017), altares a la ausencia de empatia. Y han servido al cineasta Damien
Chazelle para componer un retrato del modo de vida occidental de acusada
inclinacion sadomasoquista en sus tres primeros largometrajes: Whiplash
(2014), La ciudad de las estrellas (La La Land) (2016) y First Man (El
primer hombre) (2018).

Contemplada desde este fin de capitulo, adquiere su verdadera relevancia
la trilogia referida de Shyamalan. En El protegido (2000) nos presenta a
David Dunn (Bruce Willis) como una version sombria y apesadumbrada del
héroe cotidiano, antonimo de la alienacion neoliberal de Elijah Price (Samuel
L. Jackson), un discapacitado fisico condenado a existir en la fragilidad
extrema que sublima su frustracién en la fabricacion de un mito tebeistico
sobre si mismo. La trilogia, transitando por el hombre multiple, Kevin
Wendell Crumb (James McAvoy), que encarna el mal que es victima de si
mismo, aborda exactamente el dilema que aqueja a Goma y lo resuelve con la
proclamacién final de Price en el desenlace de Glass (Cristal): «No fui un
error, mama», pronuncia con su ultimo aliento. Muere tal vez sin oir la
respuesta: «INo. Fuiste espectacular». He ahi la paradoja de la elevacion
individual del neoliberalismo. Dunn halla sentido en el beneficio de la
comunidad, mientras Price abraza el envés romantico del paradigma liberal:
una identidad herida que solo puede resolver la ausencia de dios y de
proposito construyendo una individualidad descollante y dafiina. Miradme
todos. Shyamalan y Goma escriben sobre el mismo asunto, una cuestion
central en la arquitectura politica de nuestras democracias pero también en la
consecucién de un constructo identitario funcional que conjure el panico
atroz, no a morir sino a disiparnos.

De ese modo, mientras superhéroes y supervillanos son una plasmacion de
nuestra sed de leyendas sublimando lo mejor y lo peor de lo que somos
capaces, en el enfrentamiento de los héroes cotidianos con los hombres-
escoria late una pugna politica central para Estados Unidos: la que separa al
liberalismo de su evolucion aberrante, el anarcoliberalismo. La que opone al
plebeyo que exige a la democracia que cumpla con su deber, con el rebelde
que aspira a usar la libertad para desentenderse de sus semejantes, en una
suerte de aristocracia premoderna. Un morboso hibrido de ambos seria el



funambulista Philippe Petit (Joseph Gordon-Levitt), el hombre que cruzé
andando sobre un cable metalico de una a otra de las Torres Gemelas
neoyorquinas en El desafio (2015), de Robert Zemeckis. Y casi cualquiera de
los protagonistas de las peliculas de Paul Thomas Anderson, si bien casi
siempre estan mas cerca de Ignatius J. Reilly que de ninguna otra cosa.

Cuando hombre-escoria y héroe cotidiano coinciden en los mismos parajes
narrativos, se pliegan sobre si mismos para interrogar a la democracia sobre
sus posibilidades y sus pesadillas. Por eso es tan importante la pugna entre el
cansado policia Martin Prendergast (Robert Duvall) y el iracundo
desempleado William Foster (Michael Douglas) en Un dia de furia (1993),
de Joel Schumacher, entre el obsesivo detective David Loki (Jake
Gyllenhaal) y el enfurecido catdlico Keller Dover (Hugh Jackman) en
Prisioneros (2013), de Denis Villeneuve. En el columpio de este baile de
opuestos se juega la posibilidad de que América no se vuelva loca. Y por si
no se han dado cuenta, vamos perdiendo.

Si echamos la vista atras, hacia el capitulo dedicado al cine mudo, no
cuesta mucho diagnosticar que el maravilloso y reaccionario Monsieur Hulot
de Jacques Tati, en su incapacidad de encajar en el mundo moderno, es un
antepasado del Travis Bickle antimoderno, ambos antagonicos del
voluntarioso Forrest Gump. Martin Scorsese y Paul Schrader regalaron a su
taxista magnicida la coartada de ser veterano de guerra —como Gump— para
exonerar su ostensible talante reaccionario: «Escuchad, imbéciles de mierda,
aqui hay un hombre que va a cortar por lo sano, un hombre que va a hacer
frente a la chusma, a la prostitucion, a las drogas, a la podredumbre, a la
basura. Un hombre que acabara con todo eso», recita Robert De Niro en Taxi
Driver. Un hombre, parece decir, que acabara con la democracia. No seria
extrafio que ese texto inspirase a Alan Moore para los ltgubres oratorios de
Rorschach, en Watchmen: «Esta ciudad me teme. He visto su verdadero
rostro. Las calles son cloacas llenas de sangre y cuando finalmente se
encostren, todas las alimafias se ahogaran. La suciedad acumulada por el sexo
y los asesinatos hara una espuma que les llegara hasta la cintura. Todas las
putas y los politicos miraran al cielo y gritaran: jsalvanos! Y yo desviaré la
mirada para susurrar: No». Porque Bickle fue un Donald Trump avant la



lettre o, si se prefiere, un Joker a medio hacer que ensaya ante el espejo el
desafio que su condicion cipotuda de hombre armado lanza a la democracia:
«;Hablas conmigo? ¢Me lo dices a mi? Dime. ¢Es a mi? Entonces, ;a quién
le hablas si no es a mi? Aqui no hay nadie mas que yo». Pues claro que es a
ti, majadero.
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E1L EFECTO REAGAN:
TEENAGERS Y BROKERS

Hay que admitir que la monserga de los ochenta es dificil de soportar. Los
que nos construimos en esa década, es decir los que vivimos por entonces la
singladura de la infancia a la juventud, transitando por el mar de los picores,
SOmos una generacion muy numerosa que, por edad, formacion y nivel de
consumo, se halla hoy en lo alto de la piramide del dictado cultural. Somos
los responsables de gestionar el canon, aunque dejaremos de serlo pronto. Y
ejercemos esa hegemonia dando la tabarra sin compasion con todo lo gordo
que nos paso entonces, incluida nuestra apasionada relacion con el secador de
pelo. No fue tan gordo (salvo lo del secador), pero a todas las generaciones,
como anticipabamos hace muchas paginas, les ocurre que asocian la edad
dorada de cualquier arte al periodo que transcurre entre su pubertad y su
juventud, cuando todas las canciones hablan de ti, los libros te petan la
cabeza y las peliculas te cambian la vida. Cuando cada dia viene aun con
precinto. Estamos a dos telediarios de que un neurobiélogo nos confirme que
la clave de este fendmeno esta en el proceso morfolégico de maduracién del
cerebro humano en ese periodo, pero entre tanto sabemos de sobra que la
acumulacién de glorias culturales concluye al firmar la primera hipoteca. El
que la tenga. Porque es en esos afios mozos cuando uno, de acuerdo con los
parametros de sus consumos culturales, construye su identidad emocional —
proceso que disecciona Umberto Eco (siempre Eco) en la novela La
misteriosa llama de la reina Loana— Yy porque, en el recreo de



rememorarlos, a menudo se engalanan aquellos afios con el gozo irrepetible
de tener aquellos afios. La memoria es un mecanismo complejo y muy poco
fiable que hilvana a su antojo los hechos del pasado (o una version de ellos)
como si se tratase de una colcha de patchwork para modular un sentido
retrospectivo a la sucesion de avatares y casualidades que nos van cincelando
el caracter y la biografia. Decia el maestro Yoda (Frank Oz) que «siempre en
movimiento esta el futuro». Sera, ni idea. De lo que si tenemos certeza es del
continuo movimiento del pasado.

Pero, afioranzas y reescrituras al margen, si pasaron cosas importantes en
el cine y en la politica durante esa década. Se fraguaban una revolucién
reaccionaria y una demolicion premeditada del legado rooseveltiano de las
que aqui no fuimos del todo conscientes. Por estos pagos estrenabamos
democracia como quien entra en un parque de atracciones y lo mira todo con
los ojos muy abiertos y la sonrisa alelada. Nos dedicamos a levantar templos
culturales a la ya por entonces declinante revolucién cultural de los sesenta,
de la que solo nos habian dejado probar la puntita, pusimos Mayo del 68 en el
altar mayor y llenamos de incienso y salmodias su santuario. Nos
afrancesamos. Como es nuestra costumbre, Espafia llego a la fiesta cuando ya
quedaba poca bebida y no habia hielo, los invitados mas interesantes se
habian recogido y el resto de la concurrencia se dividia entre los candidatos al
coma etilico y los que andaban procurandose una noche de sabanas revueltas.
Pero al otro lado del Atlantico, Ronald Reagan estaba eligiendo cortinas para
la Casa Blanca, pletorico de carisma y popularidad (aunque aqui cueste
creerlo), dispuesto a distorsionar para siempre el término «liberal» y a crear
un déficit pablico como nunca se habia conocido gracias a su fe ciega en la
curva de Laffer, ese animal mitologico de la técnica presupuestaria. Arthur
Betz Laffer, licenciado en Yale y doctorado en Stanford, fue miembro del
equipo economico de Reagan y postulo que una bajada de impuestos
producia un incremento de la recaudacién debido al aumento de la actividad
economica. La curva de Laffer, conocida hoy en el mundillo como «la
mentira mas grande jamas escrita en una servilleta», es como el bigfoot,
nunca ha sido vista en el mundo real salvo por los testimonios entusiastas de
su feligresia, y hoy forma parte de la criptozoologia de las business schools,



ese Hogwarts del que solo salen Slytherins. La catastrofe para las arcas
publicas que trajo consigo esta descrita con pelos y sefiales en El triunfo de la
politica. Por qué fracaso la revolucion de Reagan, de David Stockman,
conspicuo reaganista y jefe de la oficina presupuestaria de la Casa Blanca en
aquel gobierno.

Casi a la vez que el viejo cowboy comenzaba la voladura de las finanzas
publicas estadounidenses, en California tomaba el poder una generacion de
cineastas que habia sido amamantada en la universidad viendo cine de aca y
de aculla en lugar de amagarse como aprendices en los estudios. Sin que una
cosa y la otra, la costa este y la oeste, amigos conspiranoicos, tuvieren
relacion de causalidad. La contingencia escribe subordinadas antojadizas.

Se ha contado hasta la extenuacion que la edad media de los espectadores
de cine habia bajado y que eso convirtié al adolescente en el principal
animador de la taquilla. La guerra de las galaxias rompi6 el techo de lo que a
la evasion y a la fantasia les estaba permitido sofiar. La tecnologia abri6 y
cerr0 la década de los ochenta con dos hitos técnicos (década en sentido
amplio, porque entre un invento y el otro hay quince afios): el control
electrénico de camara, que permiti6 a Lucas poner en pantalla
acontecimientos prodigiosos de su lejana galaxia a partir de maquetas y
mufiecos (empezo asi la era del juguete coleccionable); y el hiperrealismo de
los graficos generados por computadora, con el que Parque Jurdsico (1993),
de Steven Spielberg, resucit6 a los dinosaurios y los puso a convivir con
humanos «sin reparar en gastos», repetia John Hammond (Richard
Attenborough). Hablaremos de ello en el siguiente capitulo, pero este regreso
del cine a su condicion primordial de carromato de hombres-fendmeno
termino por consolidar al vivaracho puber no solo como target principal de la
industria hollywoodiense sino, y a eso vamos, también como objeto narrativo
principalisimo.

Nacio el cine de high school (cine de instituto) o cine teenager —peliculas
sobre y para adolescentes— como género de éxito y de inmediato los
cineastas depositaron toda la atencion en los alumnos anonimos, en aquellos
que no destacaban en los deportes, en los impopulares que estaban llamados a
ser arrollados por los triunfadores, en los chicos feos pero bonitos, a medio



hornear, que llevaban gafotas, tenian granos, estaban escuchimizados o eran
tartamudos. O todo a la vez. Ese fue el «héroe cotidiano» de la década. Y es
un heroismo antitético de los valores neoliberales que empezaban a coparlo
todo en América, primero, y en Europa inmediatamente después. La
ideologia del esfuerzo y la carrera loca hacia el triunfo material toparia con
un regimiento de peliculas que en esa década animaban a la chavalada a
rebelarse contra la ortodoxia formativa y la tirania del éxito. Y por supuesto,
a no permitir que les pusieran una mano encima nunca mas.

Este subgénero reinante en los ochenta hundia sus raices en algunos titulos
que, en los felices cincuenta, amargaron a las familias electrodomésticas al
postular la condicién problematica de los mozalbetes, con James Dean como
icono y Rebelde sin causa (1955), de Nicholas Ray, como duradero
estandarte. En los setenta aparecio una vertiente universitaria y grupal de lo
que en Estados Unidos se llam6 gross-out —cine guarro, por entendernos—.
El gross-out lo delinearon una serie de comedias underground, a la postre
muy influyentes, que utilizaron un humor grosero y escatoldgico como vector
contracultural. En 1967 habia muerto el codigo Hays y algunos cineastas se
lanzaron, cual res de lidia saliendo de toriles, a experimentar de inmediato
con asuntos tabu relacionados con las funciones corporales que se desarrollan
por debajo de la cintura, tanto metabolicas como reproductivas. Ya me
entienden. Titulos como Pink Flamingos (1972), de John Waters, y The
Groove Tube (1974), de Ken Shapiro, cumplieron con su proposito de
escandalizar a unos y regocijar a otros en el circuito independiente, pero
llamaron la atenciéon de la industria y sus codigos acabaron empapando las
producciones de los grandes estudios, con Desmadre a la americana (1978),
de John Landis, como flamante rompehielos y los britanicos Monty Python
como impagable precedente europeo, cuyo Monty Python’s Flying Circus
(1968-1974) empezara a verse masivamente en Ameérica a partir de 1974. La
feracidad del gross-out fue tal que atin hoy es un género plenamente vigente,
como lo prueba, por ejemplo, el éxito del cineasta Todd Phillips, responsable
de Resacon en Las Vegas (2009) y heredero de una estirpe de comediantes de
desopilante brocha gorda. Gentes como el trio formado por David Zucker,
Jim Abrahams y Jerry Zucker (conocidos como ZAZ) creadores de jAterriza



como puedas! (1980), y sus secuelas y derivadas, o los hermanos Bobby y
Peter Farrelly, autores de Algo pasa con Mary (1998), entre otros titulos
gamberros sobre excreciones varias. La prodigalidad de sus métodos
comediantes es tal que hasta el género de superhéroes ha sucumbido a los
encantos de su desmelene, y ahi tenemos a Deadpool (2016), de Tim Miller,
ejerciendo el despiporre con mallas.

Dietario politico informal de los afios del descreimiento nixoniano, las
comedias juveniles rubricaron, a partir de los afos setenta, que la chavaleria
era la mejor dispuesta de las audiencias y respondia con igual frenesi a la
expresion gamberra de su insubordinacion sin rumbo, como en las peliculas
de Landis —la citada, pero también su antecesora Made in USA (1977), el
musical Granujas a todo ritmo (1980) o la reinterpretacion irreverente de la
licantropia en tanto metafora de la edad de todos los cambios, en Un hombre
lobo americano en Londres (1981)—, que a la celebracion de la edad
soleada, ya fuera desde las cuitas de la incipiente sexualidad puritana de los
cincuenta, en la inmortal Grease (1978), de Randal Kleiser, o desde el abrazo
de la melancolia de la adolescencia, tal y como vemos en la mas influyente de
todas aquellas peliculas generacionales, American Graffiti (1973), de George
Lucas. Esta cronica agridulce de la ultima noche de verano de unos
adolescentes situados al borde mismo de la edad adulta le valio al cineasta de
Modesto (California) las nominaciones al Oscar a mejor pelicula, direccion,
guion original, montaje (Marcia Lucas) y actriz de reparto (Candy Clark). Y
ofreci6 un retrato imperecedero de unos chicos asomados al barranco,
intentando retrasar el momento de lanzarse colina abajo.

La especial impregnacion que las peliculas tienen en las avidas mentes a
medio cocinar explica también por qué fue precisamente en el momento en
que las salas de cine fueran tomadas al asalto por la muchachada, cuando
empez0 a proliferar el término «pelicula generacional» para referirse a titulos
que definian o marcaban con su impronta a amplios grupos juveniles. Ocurre
con la pelicula de Lucas, pero también con Rebeldes (1983), de su amigo
Francis Ford Coppola, que tiene el acierto afnadido de colocar en el mapa a
una generacion de intérpretes que habria de inundar la década. En Rebeldes
aparecian Patrick Swayze, C. Thomas Howell, Rob Lowe, Ralph Macchio,



Matt Dillon, Tom Cruise, Diane Lane, Emilio Estevez, Sofia Coppola y los
cantantes Leif Garrett y Tom Waits.

El componente melancdlico de estos titulos nos sirve para iluminar el
tiempo que vivimos, en que andamos sumergidos hasta el cuello en la
afloranza de cosas viejas que siguen aqui, recuperadas por esa biblioteca de
Alejandria que es internet, y que por tanto no pueden ser extrafiadas. La
adolescencia es la unica edad en la que se habita el presente desde la
nostalgia por él. Por eso hoy, en esta edad en que todo tiempo y todo lugar
esta a tiro de clic, nos hemos vuelto todos un poco adolescentes. Nostalgicos
de lo disponible, afiorantes de lo inmediato. Esa paradoja pubescente es
patente en titulos como American Grdffiti, pero también en otros como
Cuenta conmigo (1986), de Rob Reiner, adaptacion de la novela corta de
Stephen King EIl cuerpo. Los ochenta se conforman como una década
desesperada por enterrar la crudeza politica de los setenta para construir lo
venidero y, en tal sentido, mas que un rearme conservador, como a menudo
se ha escrito, este periodo traza un esfuerzo hedonista que exigia que
previamente la sociedad americana reacomodara la relacion con su pasado y
su utopia. Los chavales ajustaban cuentas con el mundo de sus padres antes
de emprender la conquista del suyo y por eso buena parte de estas peliculas
acaban por construir una identidad para el nuevo tiempo echando la vista
atras, sobre los afios cincuenta y sesenta, en los que sus padres eran ellos.

Hablamos de un cine mas historicista que histérico, reescritor antes que
lector del pasado. Y eso alcanzé intensamente al cine bélico. Tras las
primeras peliculas criticas sobre Vietnam de los setenta, de corte mas o
menos indie, como la tremenda Johnny cogié su fusil (1971), de Dalton
Trumbo, o la dramatica El regreso (1978), de Hal Ashby, que gano tres
Oscar, el antibelicismo post-Vietnam entré de lleno en el cine de audiencias
masivas. Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, convirtié la
novela colonial de Joseph Conrad en una version siniestra de EI mago de Oz,
con solo cambiar el camino de baldosas amarillas por un rio amarillo.
Acorralado (1984), de Ted Kotcheff, pelicula prologal de las aventuras del
macho John Rambo, estaba escrita, al contrario que sus secuelas, desde un
antibelicismo militante. Oliver Stone, con sus tres relecturas desaforadamente



politicas de la guerra del sudeste asiatico, Platoon (1986), que gand cuatro
Oscar, Nacido el 4 de julio (1989), que gano dos, y El cielo y la tierra (1993),
fijaria el relato final sobre el expansionismo bélico de Estados Unidos. Todo
lo que sabemos de aquel infierno himedo y caluroso procede de estos titulos.
Y es un relato puramente de izquierdas. La razén por la que la critica
marxista detecta algo asi, que el Unico relato critico y progresista sobre la
accion exterior estadounidense procede de Hollywood, e inmediatamente lo
olvida es porque en su actitud malhumorada con el cine de los grandes
estudios actia con la sutileza y la sofisticaciéon con la que John Rambo trata a
un sheriff del condado.

En las comedias juveniles se trata igualmente de volver al pasado, en este
caso para revisar los paraisos perdidos de nuestros mayores pero sin
sumergirse en sus codigos. Para ello, el cine acaba eligiendo historias que,
aun desarrollandose décadas atras, mantienen una gruesa maroma fijada al
noray del presente. A diferencia del elogio de la beateria rockera que veiamos
en Grease (cuya historia se desarrolla en el curso 1958-1959), ahora se trata
de quitarle resplandor a aquellos tiempos embadurnados de brillantina.
Ocurre en Cuenta conmigo, hermosa historia de ingenuidad y descubrimiento
para una pandilla de crios en el verano de 1960 que, sin embargo, esta
contada por su protagonista adulto (Richard Dreyfuss) desde 1986. Al caso
que nos ocupa, desde el presente. No es cine sobre entonces, sino sobre un
entonces visto a lo lejos.

El mecanismo es el mismo que aparece en Regreso al futuro (1985), de
Robert Zemeckis, en la que el protagonista, Marty McFly (Michael J. Fox),
viaja accidentalmente a los pacatos y formales afios cincuenta para descubrir
que no eran tan pacatos ni tan formales y que por supuesto no suponen
ningun paraiso civilizador. Mucho menos, la expresion culminante de la
American way of life. De hecho, el cometido central de McFly es ayudar a su
padre a enfrentar un caso palmario de acoso escolar y al tiempo declinar las
insistentes ofertas sexuales de su madre. Porque si George McFly (Crispin
Glover) no lo supera, Marty no habria nacido. Nos echaba humo la cabeza.
Tras poner en su sitio a los afios cincuenta, en las dos secuelas, Zemeckis y su
coguionista Bob Gale revisaran las otras dos mitomanias historicas de la



utopia estadounidense, el futuro fantacientifico, en Regreso al futuro. Parte II
(1989), y el Salvaje Oeste, en Regreso al futuro. Parte III (1990): Marty
McFly es nuestro héroe cotidiano de instituto (y por tanto, es victima
revanchista de bullying y un holgazan para cualquier deporte que no sea
hacer el cabra con su monopatin y para cualquier aprendizaje que no sea tocar
la guitarra eléctrica), sujeto principal del nuevo relato audiovisual. Zemeckis
y Gale, tras usarlo para desmitificar «los felices cincuenta», lo envian
sucesivamente a explorar el destino de América e indagar en el origen de la
nacion. McFly descubre en su viaje postrero al principio de todas las cosas
que poca épica hubo en aquella tierra de hombres rudos y civilizacion
precaria, inmediatamente después de haber cartografiado la distopia que
aguardaba al futuro de América: un tiempo en el que el maton de la clase,
Biff Tannen (Thomas F. Wilson), se ha convertido en el multimillonario y
caprichoso amo de todo. Solo fallo el afio, por los pelos. Regreso al futuro.
Parte II se desarrolla en octubre de 2015 y Donald Trump llegé a la
presidencia de Estados Unidos en enero de 2017.

Hay tanto material historiografico y politico en el sensacional
entretenimiento que propuso Zemeckis bajo los auspicios de Steven
Spielberg, productor ejecutivo de la trilogia, que no me cabe en la cabeza que
no haya una docena de tesis doctorales que profundicen en estas tres peliculas
de apariencia inocua, sobre cuyo alegre chasis aguardan agazapados los tres
secretos de Fatima del proyecto nacional estadounidense.

Los adolescentes, las bicicletas (vale, y los monopatines) y el bullying
escolar se convirtieron al entrar en los ochenta en avios principales de los
nuevos éxitos. Tan importantes son los efectos especiales en E.T. El
extraterrestre (1982), de Steven Spielberg, como el instituto, la casa con
rampa para el coche, la celebracion de Halloween, la pizza a domicilio o las
excursiones en las entonces novisimas bicis de BMX. Pero la constante fue
que el cine de Hollywood siempre se puso de espaldas al triunfador abuson,
al deportista guapisimo o a la rubia que gobierna las cheerleaders. En todos
los géneros, y en esto Zemeckis y Spielberg se mantuvieron firmes en el
canon, aparecian los matones de instituto sefialados como pequefios villanos



violentos. Es muy probable que todos estos cineastas hubieran sido
escuchimizados gafotas en el colegio.

Quiza uno de los titulos modélicos, por su tremenda recaudacién y una
estructura narrativa que pivota en torno al abuso, fue Karate Kid: el momento
de la verdad (1984), de John G. Avildsen, historia de Daniel Larusso (Ralph
Macchio), un mequetrefe de fisico antagonico al joven caucasico —no sabias
si venia de atiborrarse con los espaguetis de la mamma o de una ceremonia de
Bar Mitzvah; una de dos— que es hostigado por una pandilla de karatecas.
De acuerdo a la estructura convencional de un relato de pruebas, cobrara
venganza con la ayuda de un viejo vecino maestro de artes marciales, Miyagi
(Pat Morita), un sefior mayor sindicado en la misma confederacion gremial
que el Merlin arttrico, el Gandalf tolkieniano o el mismisimo Ben Kenobi. Y
con bastante mas sentido comun que el desmesurado Emmett Brown, alias
Doc (Christopher Lloyd) que acompafiara a McFly en su refulgente
DeLorean. Es dificil elegir un campedn de karate mas improbable que Ralph
Macchio, y en esa decision de casting también hay politica.

Ese mismo afio, en un filme de fantasia situado en las antipodas del
naturalismo californiano de Karate Kid, volvera a aparecer el bullying como
vector de crecimiento de un nifio llamado Bastian Baltasar Bux (Barret
Oliver). La historia interminable (1984), adaptacion que el estupendo
director aleman Wolfgang Petersen realizo del libro homénimo de Michael
Ende, no gust6é ni un pelo al escritor, que oblig6 a retirar su nombre de los
créditos de la pelicula. Ende se enfadd, en primer lugar, porque habian
cercenado la mitad de la novela, pero en segundo y principal, porque habian
reemplazado a su Bastian gordito y feo por un nifio que era una monada. Es
decir, el escritor pretendia que la vindicacién de los chavales menos aptos
fuera mas explicita de lo que ya es en un filme en que la evasion literaria se
postula como un vector de crecimiento y emancipacion, y no como un
parapeto escapista. Esta es una importantisima constante de la cultura
estadounidense frente al tremendismo de la critica marxista: la evasion es un
vehiculo de maduracion y eventual semilla de rebelion, no un lugar donde
esconderse.



La reivindicacién del débil por estos afios fue tal que hasta el terror opt6
por el bullying como un tensor emocional. Arnie Cunningham (Keith
Gordon) era un gafotas debilucho que acaba proyectando sus ansias de
revancha con la vida en la restauracion de un precioso y malévolo Plymouth
Fury de 1958 con sangrientas consecuencias. Christine (1983), adaptacion de
una novela muy popular de Stephen King firmada por el prolijo cineasta John
Carpenter, bebia del modelo que habia establecido unos afios antes, para otro
texto del mismo autor, Carrie (1976), de Brian de Palma, de nuevo con el
asunto del abusén como vector, en este caso a costa de la introvertida joven
que da titulo a la pelicula, interpretada por Sissy Spacek. Si en la primera el
coche tenia tendencias homicidas, en la segunda la muchacha tenia
telequinesis. Y vaya por dios.

Las humillaciones en el instituto tuvieron en la década de las hombreras
una justa venganza, y la tentacién de los triunfadores de abusar de sus
semejantes fue castigada en las pantallas con todo tipo de oprobios, de los
que el camion de estiércol de Regreso al futuro siempre sera nuestro favorito.
Pasarian muchos afios antes de que las sociedades desarrolladas comenzaran
a tomarse en serio las intimidaciones e iniquidades de las que son objeto los
pringados de la clase, pero para entonces el cine ya habia fijado un rotundo
discurso en defensa del enclenque, un mensaje que luego ha acompafiado de
forma candnica al cine teenager y que pervive en las actualizaciones
vocacionalmente modernizantes, como Academia Rushmore (1998), de Wes
Anderson, y también en las reelaboraciones mas memorables de la nostalgia
y el embeleso de los primeros amores, como Las ventajas de ser un
marginado (2012), una gozada con guion y direccion de Stephen Chbosky a
partir de su propia novela. Aparece aqui la pandilla de los que no encajan, el
grupo de los que estan juntos porque son extravagantes incluso sin querer y
estan obligados a acompafiarse y quererse porque quiza nadie mas lo haga.
Las ventajas de ser un marginado es el paradigma de pelicula en la que a los
16 afios quieres quedarte a vivir. Y es la antitesis del totalitarismo neoliberal.

Con visiones mas inclinadas al escepticismo o, con mayor frecuencia, al
idealismo, la conformacion de la pandilla, es decir, la socializacién de los
infamados, sera el antidoto favorito de la década para el abuso. Proliferaran



los titulos con sujetos corales que basan su potencia en la articulacion de ese
grupo, como el ya citado Cuenta conmigo, o el hoy celebradisimo Los
Goonies (1985), de Richard Donner, que aterrizaba la aventura de
exploracion en los espacios cotidianos, haciendo una sublimacion de las
novelas juveniles de Enid Blyton en las que una pandilla de amigos
solucionaba todo tipo de misterios sin alejarse mucho de casa: el mundo es
una aventura extrafia que comienza a veinte metros de la cerca del jardin.

Otra modalidad mas acabada de socializacion es El club de los cinco
(1985), de John Hughes, que rapidamente adquirio categoria de mitica por la
desarmante sencillez con la que lograba integrar en apenas 97 minutos casi
todas las ansiedades que un joven de la época pudiera desplegar cuando le
empiezan a salir pelitos. Sin el éxito previo de este franco relato sobre las
identidades individuales y colectivas, toda una alegoria de una sociedad
liberal, es impensable que El club de los poetas muertos (1989), del
australiano Peter Weir, adquiriera la condicion de pelicula-acontecimiento
que tuvo para los coetaneos de los alumnos del profesor de literatura John
Keating (Robin Williams), oh capitan, mi capitan.

Hay una prueba definitiva de que este cine juvenil estd muy lejos de
proponer un modelo conservador y es la precision con la que se ajusta a la
doctrina de La bola de cristal (1984-1988): «Si no quieres ser como estos,
lee», «Solo no puedes; con amigos, si», «Tienes quince segundos para
imaginar. Si no se te ha ocurrido nada, a lo mejor deberias ver menos la tele».
Cualquiera de estos lemas, repetidos una y otra vez en el programa, podria ser
parte del guion de las peliculas que hemos mencionado, y sin embargo
obedecian a un plan de formacion de jovenes progresistas ideado por su
directora, la desaparecida Lolo Rico, y un equipo de guionistas encabezado
por su hijo, el filésofo Santiago Alba Rico, todos ellos comunistas
declarados. Aten cabos.

Por eso, subidos a un pupitre y pertrechados por todas esas lecciones sobre
la alteridad, la identidad, la madurez, el amor, el dolor, la dignidad, la
camaraderia y la nostalgia, aquel cine nos permitido adentrarnos en la edad
adulta convertidos en personas mejores, plenamente conscientes de la



condicion provisional de cuanto amamos y de la precariedad de nosotros
mismos.

Pero no todo fue una fiesta con casetes grabadas para el amor en aquellos
afios. Aunque no calase en la mayoria de relatos sobre y para adolescentes, la
potencia con la que el neoliberalismo economico habia aplastado cualquier
disidencia keynesiana, no digamos ya socialista, comenzé a imponer un
mensaje sobre el triunfo individual que tuvo una innegable impregnacion
cultural. El escritor Daniel Bernabé lanza su admonicion: «;Qué nos ensefio
el cine de los ochenta ademas de que los ordenadores serian nuestra
salvacion? Que el Estado era un ente inutil o pernicioso, en sintonia con el
flamante neoliberalismo y el inicio de la etapa Reagan en 1981». Es verdad,
en parte. Porque la desconfianza en el Estado no brotaba de una teorizacién
politica uberliberal, sino que era consecuencia de los siniestros manejos del
gobierno en la Guerra Fria, la guerra de Vietnam (como hemos visto) y la
administracion Nixon. Bernabé usa un silogismo que solo se le ocurriria a un
marxista: «El ciudadano es un individuo aislado ante fuerzas mucho mas
grandes que él. Si en la realidad lo publico era reducido a lo bélico, en lo
audiovisual se asimilaba el mal con lo bélico y por tanto con lo publico». La
primera frase explica la democracia liberal y su sistema de derechos politicos
y contrapesos: si el liberalismo nace para combatir el absolutismo
monarquico, la mirada liberal sobre el poder siempre sera hurafia, y eso atafie
tanto al poder politico como al econémico. La segunda frase, en cambio, «lo
publico era reducido a lo bélico...», es una simplificacion ventajista pues no
hay titulos significativos en los que la escuela publica, las ayudas sociales, el
sistema de justicia o los servicios de emergencias sean el villano de la
funcion.

Si hubo un esfuerzo parcialmente exitoso por crear un nuevo arquetipo del
triunfador acorde con los valores que el gobierno republicano queria imponer.
Top Gun (Idolos del aire) (1986), de Tony Scott, catapulté al cienciélogo
Tom Cruise a las carpetas de apuntes de la mitad de la poblacion puber del
planeta y arracimo en la ventanilla de inscripcion de las escuelas de vuelo a la
otra mitad. Y también impulsé un modelo de éxito personal puramente
neoliberal, amparado ademas en un desempefio de las habilidades demasiado



brillante como para atenerse a la convivencia, las 6rdenes o el reglamento.
Maverick (Cruise) era el modelo de comportamiento, aunque su
irresponsabilidad costara vidas, y tal modelo exigia un bafio de egolatria. La
rebeldia a que alude el nombre del protagonista (maverick es, literalmente
«disidente», pero también se usa en el campo para aludir a reses sin marca)
va orientada a la sociedad y se enfrenta a un concienzudo rival con el rostro
de Val Kilmer, Iceman («el hombre de hielo»), que no es otra cosa que su par
simétrico. Ambos son monstruos neoliberales que prefiguran lo que vendra
en el mundo de los negocios: «Caballeros, en esta escuela se aprende a
combatir. No hay premio para el nimero dos», recita el instructor para
explicarnos que la Marine Corps Air Station de Miramar era en realidad
Ameérica toda.

Cruise ya habia protagonizado una oda previa al entrepreneur sin
escrupulos que hay que ver para creer. En Risky Business (1983), de Paul
Brickman, daba vida a Joel Goodson (el apellido significa literalmente «buen
hijo» porque también somos la mar de graciosos), un insufrible nifio bien al
que se le va un poco de las manos su propension a la diversion descerebrada
cuando sus padres no estan en casa. Empieza como cliente barbilampifio de la
prostituta Lana (Rebecca de Mornay) y acaba en improvisado potentado del
negocio proxeneta. Esta oda al dinero, las casas grandes, los coches caros y la
explotacion sexual en tanto pasatiempo nos parecio la mar de divertida
entonces. Hoy estamos pagando por cada una de aquellas carcajadas haciendo
frente a alquileres inhumanos.

En el cine de negocios —un subgénero que solo ha enraizado en
Hollywood porque los auteurs europeos estan demasiado preocupados
vigilando como su tripita va ocultando lo que hay mas abajo— también se
lanzaron otras propuestas menos chifladas de vidas ejemplares basadas en el
subterfugio, la ambicién y la mentira. Armas de mujer (1988), de Mike
Nichols, queria ser una suerte de reivindicacién feminista en el medio laboral,
pero lo que trascendia (ademas de la insinuacion machista del titulo espafiol)
era la legitimacion del fraude como mecanismo de progreso social. Tess
McGill (Melanie Griffith) es una secretaria espabilada que, en ausencia de su
jefa, Katharine Parker (Sigourney Weaver, en una encarnacién cuyo nombre



y aspecto apunta a una descarada revision siniestra de la Katharine Hepburn
de tres décadas y tres capitulos atras), le roba el empleo, los clientes y hasta
el novio, el pavisoso Jack Trainer (Harrison Ford). En 1988, robarle a
Harrison Ford a alguien era, por supuesto, un crimen de lesa humanidad. La
mentirosa, por si no ha quedado claro, es la heroina de la funciéon. Ademas de
una oda al trabajo como inmisericorde carrera de eliminacion y unica
expresion de la realizacion humana, el tufillo reaganista de la pelicula —por
lo demas, una notable comedia negra que fue candidata a cinco Oscar de la
Academia— aun perdura. El filme de Nichols tenia a su vez un precedente en
El secreto de mi éxito (1987), de Herbert Ross, en la que Brantley Foster
(Michael J. Fox) es un recadero sobrecualificado que trabaja clasificando y
entregando correo en la compafiia de su tio, Howard Prescott (Richard
Jordan). En un desdoblamiento de personalidad wilderiano, Foster se inventa
un alter ego, Carlton Whitfield, alto ejecutivo, que acaba salvando a la
compafiia. Y quedandose con ella. Y con la chica de su tio (o sea, con su tia
politica), porque cuando nos ponemos, N0s ponemos.

Con excepcion de la cinta de Mike Nichols, un agravante de estos elogios
del tahir en tanto operador conspicuo del ascensor social es que ademas
resulta que los personajes que triunfan meteéricamente en estas peliculas ya
eran gente bien antes de comenzar su periplo. Lo cual, bien mirado, es de una
sinceridad pasmosa: el ascensor neoliberal se supone que esta abierto a todos,
pero la verdad ultima es que para los menesterosos hay una escalera de
servicio o un montacargas que dan al callejon. Por el elevador acabado en
maderas nobles solo suben los de siempre. Y sus mocosos consentidos. Que
encima hagan trampas para llegar antes a la cumbre es elocuente del
recochineo con el que se brinda en la planta 70.

Hay unos cuantos titulos de este estilo que a mediados de los ochenta
intentaron convertir la vida de un rascacielos en una fiestecita pija,
componiendo un elogio de la desregulacion neoliberal que, visto en la
distancia, invita a santiguarse —al menos hasta que La jungla de cristal
(1988), de John McTiernan, puso orden alli arriba—. El triunfador sin
escriapulos pudo haber sido un arquetipo de éxito, pero Hollywood, esa
colonia de «rojos, maricas y judios» (recordemos a McCarthy), pronto



empez0 a desconfiar de los duros a cuatro pesetas. En Wall Street (1987), el
guionista y director Oliver Stone empez6 a poner los puntos sobre las ies.
Bud Fox (Charlie Sheen, la marca blanca de Tom Cruise en esos afos) es un
joven broker lleno de ambicion y talento que, mediante trolas, ambages y el
uso de informacién privilegiada consigue atraer la atencion del mefistofélico
Gordon Gekko (Michael Douglas), el mas afamado inversor de Wall Street y
uno de los mayores consumidores de gomina de Occidente (con permiso de
nuestro Mario Conde, que le copi6 hasta los andares). Gekko convierte a Bud
en su novicio predilecto. Miel sobre hojuelas, hasta que el aprendiz de cabron
acaba por descubrir de qué va de verdad todo ese oropel de squash,
esmoquines y chicas de escote infinito. Convence a Gekko de que rescate la
pequeiia aerolinea Bluestar, cuyo sindicato de trabajadores lidera su padre,
Carl Fox (interpretado por su verdadero padre, Martin Sheen, que luego
descubririamos que es, como actor y como persona, la conciencia moral de
Ameérica; algo asi como su Ifiaki Gabilondo). Por supuesto, Gekko, tras
adquirir la compafia, pretende liquidarla para lograr un beneficio rapido.
Solo un tonto o un ingenuo creeria que la economia financiera desregulada
crea riqueza en otro sitio que no sea la cuenta del inversor en las Bahamas. Al
final, todos acaban en manos del FBI, y a Gordon Gekko lo encierran y tiran
la llave.

La advertencia que estaba lanzando Oliver Stone sobre lo que se nos venia
encima era tan ajustada y profética que cabe imaginarselo cual Charlie Frost
(Woody Harrelson) en Yellowstone, en la apocaliptica 2012 (2009), de
Roland Emmerich, gritandole al televisor: «jLo veis! jYa esta aqui!» el 15 de
septiembre de 2008, cuando LLehman Brothers anuncio la quiebra y el mundo
entero se fue a la mierda.

La constante universal del cine americano, repetida aqui hasta la saciedad,
aplica en este subgénero mas que en ninguno: el plutdcrata es el malo. En los
afios ochenta y noventa, esta idea empaparia a tal punto a Hollywood que
incluso en las buddy movies de policias el espectador sabia que si un tipo
vivia en una mansion o tenia un barrio futurista de metacrilato en el recibidor
de su despacho era muy probable que se tratara de un sinvergiienza, si no el
asesino que andaban buscando. Esta certidumbre alcanza a las peliculas de



los sucesivos James Bond, que incluso antes del final de la Guerra Fria ya se
las tenian eventualmente con la gente rica y con nuevos plutdcratas que
apenas disimulaban ser un trasunto del multimillonario duefio del canal
ultraderechista Fox News, Rupert Murdoch.

Hollywood siempre ha sido la conciencia critica de su pais y por eso, a
partir de la revolucion de Reagan, ya nunca apartaria una mirada torva del
promocionado modelo de éxito propugnado por la ortodoxia neoliberal. En
Jerry Maguire (1996), el director y guionista Cameron Crowe llevo al nifio
bonito del neoliberalismo, Tom Cruise, a enfrentarse a las contradicciones de
un sistema de valores que coloca el dolar en el centro mismo de la vida.
David Mamet, bajo la direccion de James Foley, firmo6 el guion de Glengarry
Glen Ross: Exito a cualquier precio (1992), adaptacién de su propia obra de
teatro y relato definitivo sobre la deshumanizacién de los comerciales a
comision, en este caso, un grupo de vendedores de fincas de campanillas a
puerta fria: Al Pacino, Jack Lemmon, Ed Harris, Alan Arkin, Alec Baldwin,
Kevin Spacey y Jonathan Pryce. Un reparto de cine negro. Glengarry Glen
Ross es coetanea del debut de Quentin Tarantino Reservoir dogs (1992), con
la que guarda no pocos paralelismos. Pero, sin pegar un tiro ni rebanar una
oreja, el texto de Mamet es mucho mas sanguinario que el del enfant terrible
de Knoxville.

En el cambio de siglo, Hollywood cerr6 su interpretacion definitiva sobre
lo que proponian los modelos de éxito neoliberales adaptando la mas famosa
novela de Breat Easton Ellis. American Psycho (2000), con Mary Harron en
la direccion y Christian Bale dando vida a Patrick Bateman —el depredador
que Reagan quiso convertir en modelo de conducta—, acab6 para siempre
con lo que habian querido construir los maverick de los ochenta.

Los tiburones financieros nunca dejarian de ocupar un lugar en el pante6n
de arquetipos satanicos hollywoodienses, pero fue tras el crack de 2008
cuando la industria californiana demostr6 al resto de cinematografias su
incomparable compromiso con wuna revisién critica del liberalismo
contemporaneo. Mientras los Michael Haneke, Pedro Almodévar, Léos
Carax, Xavier Dolan, Apichatpong Weerasethakul, Abdellatif Kechiche,
Francois Ozon y demas frecuentadores de Cannes nos contaban que su mama



no sé qué, el cine americano cogia la realidad inmediata por las solapas y la
interrogaba sobre nuestra ruina como sociedad democratica. Entre el
documental Inside Job (2009), de Charles Ferguson, ganador del Oscar de la
Academia, y el desahogo El lobo de Wall Street (2013), de Martin Scorsese,
Hollywood no ha dejado de preguntarse «cuando se jodio el Peru», en titulos
tan poco complacientes como la costumbrista The company men (2010), de
John Wells, la magistral Margin Call (2011), de J. C. Chandor, la historicista
La gran estafa americana (2013), de David O. Russell, la didactica La gran
apuesta (2015), de Adam McKay, o la mediatica Money monster (2016), de
Jodie Foster. Y por supuesto no podia faltar el «os lo dije» de Oliver Stone:
Wall Street 2. El dinero nunca duerme (2010). El fresco que el cine industrial
californiano ha pintado sobre la economia especulativa no hace prisioneros y
ni siquiera pretende ser ambiguo respecto a un tinglado que, desde el punto
de vista moral, recibe idéntico tratamiento que el que los emigrantes italianos
montaron en Chicago en los afios treinta. Tras una convivencia dubitativa,
Hollywood hace mucho que decidi6o que Wall Street es el villano. Aunque
pague las peliculas.

La dialéctica entre la ambicion y la codicia, expresiones virtuosa y viciada
del mismo afan, ha salpicado asimismo los retratos que el cine ha realizado
de los gurts de la nueva economia y de su utopia digital, empezando por los
mas destacados de entre ellos: Mark Zuckerberg, creador de Facebook, y
Steve Jobs, padre y sumo sacerdote de Apple. La red social (2010), de David
Fincher, y Steve Jobs (2015), de Danny Boyle, ambas con libreto de Aaron
Sorkin, son retratos incomodos y alejados de la hagiografia del hombre de
éxito. Y en tal sentido, dignos herederos de una tradicion critica con el
hipercapitalismo que inauguré Orson Welles con la inevitable Ciudadano
Kane (1942). Hasta tal punto influyentes, como veiamos en el capitulo
anterior, que han servido de inspiracion para recientes supervillanos del
universo tebeistico.

Los ochenta se proyectan asi con una luz potente sobre el ahora mismo,
quiza porque la utopia neoliberal de la que hoy celebramos las exequias
ideoldgicas y financieras se puso en marcha justo entonces. El dictado
econémico de los Chicago Boys ha ejercido con mano de hierro una



hegemonia de discurso de cuatro décadas, pero en contra de lo que se afirma,
nunca ha contado con el cine de Hollywood como cronista entusiasta de su
ufano sefiorio. Mas bien al revés: aquellas peliculas nos ensefiaron a
sobrevivir a los déspotas del patio, nos dispensaron de las utopias fracasadas
de nuestros padres, nos animaron a descreer de una ensefianza utilitarista
confiando en nuestros talentos y nos advirtieron de los lobos con piel de
cordero que se pavoneaban de su éxito empresarial. De alguin modo
inesperado, nos prepararon para gestionar los restos del naufragio financiero
en la playa de este desnortado arranque de siglo fomentando una visién
critica sobre el modelo de sociedad que a los grandes cineastas europeos les
pas6 mayormente inadvertida. Y todo ello, como veremos en las paginas
siguientes, evitandonos el cinismo y sin comprometer la ingenuidad de
nuestra mirada, siempre dispuesta a asistir a los prodigios que Hollywood
seria capaz de desplegar ante nuestras butacas.
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MARCIANOS, DISTOPIAS Y ZOMBIS

No todo el cine ha de tener un discurso. Y no todo el que lo tiene es politico.
Aunque a los marxistas les gusta decir que todo es politica, que lo personal es
politica y que hasta nuestras destrezas en el bricolaje, abriendo una nuez,
cocinando arroz o en las artes amatorias son politica, en realidad no es
verdad. Puede serlo, y mayormente este libro se basa en el acuerdo tacito de
que lo es, pero a veces a lo mejor no. Si hay que abrazar un maximalismo,
seria mas verosimil decir que todo es biologia, dado que somos un mamifero
superior que esta vivo y hace cosas de bicho vivo (en general, las de
cualquier otro mamifero pero vestidos) hasta que se muere. O, mejor adn, por
el simple hecho de estar aqui —vivos o muertos, enteros o a trozos—, de
momento solo podemos afirmar que todo es fisica. Electrones bailando, a
veces en dos sitios a la vez. Hay géneros que pueden emanciparse de tener un
discurso politico, por ejemplo, el melodrama, que con frecuencia se conforma
con plasmar usos y costumbres de distintas clases sociales en determinados
momentos de la historia y en unas coordenadas geograficas concretas, sin que
le sea indispensable inclinarse por una vision critica o anuente. Quiza por eso
gusta tanto el melodrama burgués a los auteurs, tan alérgicos en general a
cualquier politica que ocurra mas alla de los visillos. Si bien en esa ausencia
bergmaniana de exteriores puede detectarse cierto conservadurismo burgués.
Pero si la misma historia, localizacion y personajes los giramos a la
comedia, como explica el periodista de Vanity Fair Javier Sanchez, entonces
«ya es imposible que no contenga un discurso evidente»: la comedia
establece con sus bromas una sancion sobre lo que cuenta y por tanto revela



una posicion, que solo puede ser impugnatoria o complaciente respecto a lo
narrado. Lo celebra o lo cuestiona. La comedia no puede huir. No es dificil
concluir que la comedia es siempre politica y que, como ya hemos dicho, la
comedia francesa de éxito es desde hace muchos afios reaccionaria, lepenista,
como lo es la mas reciente comedia espafiola, que va de taquillazo en
taquillazo hocicando en un humor tardofranquista que recibiria las risuefias
bendiciones de Paco Martinez Soria y de Alfredo Landa. Y luego sus mismos
autores e intérpretes, criaturitas, se preguntan incrédulos y escandalizados
como es posible que nuestro carpetoveténico partido neofascista tenga dos
millones y medio de votos. Ay, amigo mio, poesia eres tiu. La comedia
italiana no anda mucho mejor. Si lo piensan, es mucho mas dificil encontrar
comedias trumpistas procedentes de Hollywood. Pero para qué hacer mas
dafio, dejémoslo ahi.

Otro tanto ocurre con el terror, antitesis de la comedia. Si al reirnos a
mandibula batiente estamos realizando un pronunciamiento moral, a veces
indecoroso, aquello que nos asusta es un chivato luminoso que alerta de lo
que le esta pasando a cada grupo social en cada momento histérico. Siendo el
miedo la expresion depurada del conservadurismo de cada época, delimitar
qué lo causa es una de las herramientas de analisis politico mas sofisticadas
de la cultura. No sera en un cineclub de version original donde uno pueda
testar el pulso de su época o las inclinaciones politicas de sus semejantes,
sino analizando los temas recurrentes del terror, el fantastico o la ciencia
ficcion. Veamoslo.

Puede parecer una paradoja en la medida que atenta contra el lugar comun,
pero son los géneros de evasion, los considerados escapistas, los que tienen
mas dificil emanciparse de un discurso politico. Al desancorarse de la
realidad y construir un universo alternativo o bien fisurarla rompiendo su
prosaica previsibilidad con la irrupcion del prodigio o la bestia, necesitan
establecer un vinculo con lo real, adoptan una postura o proponen un codigo
de lectura para lo impensable y adquieren asi la condicion de parabola. En el
hilvan distante entre el mundo que es y el que se nos propone hay siempre un
pronunciamiento politico. Conocer nuestras quimeras nos habla de nuestro
origen cultural profundo y nuestro grado de satisfaccion o anhelo con lo



inmediato (cine fantastico); contemplar qué esperamos de lo venidero nos
habla de nuestro sentido del progreso politico y nuestro grado de confianza
en él (ciencia ficcion), y saber qué tememos permite orientar la mirada
respecto a la proyeccion politica de nuestras ansiedades latentes como
sociedad (terror).

Esa es la razon por la que la historia de la ciencia ficcién, desde sus
primeras catedrales, como Metropolis (1927), de Fritz Lang, estda empapada
de la realidad que la rodea con una intensidad mayor que el mas escrupuloso
de los realismos. La ciudad futura que imaginaron Lang y su entonces esposa
Thea von Harbou, autora de la novela y el guion, era un universo social
dialéctico, alternativo a la democracia representativa, que prefigura los
totalitarismos que estaban a punto de sembrar Europa de cadaveres. La cinta
narra la historia de una revolucion socialista que explota cuando al
combustible de la alienante vida de la clase obrera se acerca la llama de una
violenta instigadora. La fraternidad fascista que empapa la pelicula se celebra
con la reconciliacion final entre explotadores y explotados, un convenio por
el cual los del sotano seguiran viviendo alli, oliendo a cerrado y vistiendo
mono, y los que habitan los vertiginosos aticos les pagaran a cambio un poco
mas y, si estan de humor, les reduciran la jornada: «Entre las manos que
trabajan y el cerebro que piensa, ha de estar el corazon» reza el mensaje final,
una negacion expresa de la igualdad de los hombres. El corazon en cuestion
era Freder Fredersen (Gustav Frohlich), el hijo del Florentino Pérez de esta
historia, que habia caido embelesado de Maria (Brigitte Helm), una liberada
sindical a la que la patronal le habia fabricado una doble ciborg para reventar
las movilizaciones como quintacolumnista bailonga. Lo normal. Parece que
Von Harbou se sentia mas comoda con este fascismo sentimental que su
marido, porque Fritz Lang huy6 a América después de que el partido nazi
prohibiera El testamento del Dr. Mabuse (1933) —haciendo escala en el
Musel de Gijon, contaba el historiador Javier Luengos—, mientras que ella,
que también es autora del guion de M, el vampiro de Diisseldorf (1931), se
qued6 a aplaudir y a seguir escribiendo en el tono nacionalista en que lo
habia hecho desde su mas tierna juventud de nifia prodigio tiber alles.



La ciencia-ficcion, el fantastico y el terror —y esta no es una definicion
cerrada sino una constatacion empirica— son un termometro cinematografico
privilegiado de los humores ciudadanos, un inmejorable detector de las
zozobras en la autoestima de un modelo social y politico. Durante los afios de
la Guerra Fria, en la sobrevenida pax romana que sucedi6é al fin de la
Segunda Guerra Mundial, las grandes metaforas totalitarias de la literatura
distopica —en la que podemos encuadrar la fantasia de Lang y Von Harbou
— fueron cediendo hegemonia a una miriada de titulos en los que el miedo a
la bomba y al enemigo soviético, convertido en disidente interior por la
paranoia del macartismo, presidieron la creacion fantacientifica. Siendo un
filme hibrido de terror psicologico y ciencia ficcion barata, sirva La invasion
de los ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel, como condensado de casi
todo lo que el cine de entretenimiento queria decir sobre la desconfianza
vecinal que iba prendiendo en la sociedad estadounidense durante aquellos
afios de tension atomica y panico deletéreo. Los extraterrestres, bajo la
inocente apariencia de una vaina vegetal, son una inteligencia distinta,
inescrutable y hostil que busca la subyugacion y que puede convertirnos en
ellos mientras dormimos, transformando nuestra sociedad de hombres libres
en una civilizacion de igualitarismo sin sentimientos. Sutileza no es la
palabra.

La que en su momento fue considerada edad de oro de la ciencia ficcién,
basicamente, los afios cincuenta merced a los gloriosos titulos de serie B que
dio a luz, ha generado vasta literatura critica que analiza sus contornos
politicos y su vinculo inequivoco con los padeceres sociales de su tiempo, asi
que, como militamos en la generalizacion y la ligereza, ahorraremos un
prolijo repaso de titulos. Quedémonos con la idea que compendian Ultimdtum
a la tierra (1951), de Robert Wise, y Vinieron del espacio exterior (1953), de
Jack Arnold: en aquellos dias, un género considerado menor y destinado a un
publico juvenil de matinales sublim6 como ningun otro y con precarios
efectos especiales los temores politicos que aquejaban a una sociedad a la que
sus dirigentes estaban sometiendo a un permanente estado de preguerra y
desconfianza. Esos temores eran basicamente dos: en primer lugar, la
radiacion atémica, que podia mutar cualquier alimafia, desde un lagarto hasta



una hormiguita (temblad, saltamontes), en un formidable enemigo de
dimensiones colosales. O viceversa, convertir a un hombre en un click de
Playmobil, como hacia El increible hombre menguante (1957), de Jack
Arnold. El caso era romper la escala humana del mundo, cuestionar nuestra
capacidad para manejarlo, como inmanejables se habian vuelto para el comun
las principales amenazas de la era atomica. Si Cuando ruge la marabunta
(1954), de Byron Haskin, asusta con su océano de insectos africanos, La
humanidad en peligro (1954), de Gordon Douglas, proponia hormigas como
elefantes.

Y el segundo gran temor de la época fue la invasion extraterrestre, que
podia ser explicita (la conquista a sangre y fuego) o implicita (mimetizandose
con la poblacion indigena para convertirla): la intrusion sangrienta de La
guerra de los mundos (1953), de Byron Haskin, o el sometimiento mefitico
de Invasores de Marte (1953), de William Cameron Menzies. El cine barato
expresaba en esas dos claves el miedo a lo que la carrera armamentistica local
anduviera trajinando en el desierto de Mojave y el miedo a lo que el poderoso
enemigo soviético y su penetrante ideologia marxista pudieran hacernos en la
cabeza: reventarnosla o infectarla.

El cambio de rasante comenz6 en 2001: Una odisea del espacio (1968), de
Stanley Kubrick, por dos razones principales. En primer término, porque
postula la ciencia ficcibn como un género mayor, caro y adulto; y en
segundo, porque modifica el eje tematico sobre el que se apoya. La cinta que
idearon al alimon Kubrick y el escritor de género Arthur C. Clarke no tiene
rival como pelicula mistica. La politica ya no importa. A proposito de su
relacion con Gravity (2014), de Alfonso Cuarén, el que suscribe explicé
entonces que el sentido de la historia de la humanidad, el de su evolucion, su
moral y su destino, se erige en la pelicula de Kubrick como una realidad
trascendente que es anterior y posterior al hombre, que lo precede y lo
sucede, una realidad ajena y mas grande que él e inasible a su entendimiento.
Y da igual si uno quiere ver en el monolito negro un objeto (o sujeto)
extraterrestre, como era la moda en esos afios, 0 una encarnacién divina —en
el fondo son la misma cosa—, lo cierto es que el centinela (el megalito del
desierto, el de la luna y el de Jupiter) es un elemento exdégeno que explica y



conduce al hombre, que lo trasciende. El hombre es objeto de la historia y el
monolito es el sujeto. El portentoso filme de Kubrick es mucho menos
abstracto o sugerente de lo que se suele pretender. Si bien su religiosidad es
ambigua porque es producto de un momento historico en que, aupado por la
revolucion cultural —los lisérgicos y bienintencionados afios sesenta—,
emergia un acusado sincretismo religioso que mezclaba mitos cristianos con
influencias orientalizantes, el cariz mistico de la pelicula es inequivoco. Y
por tanto, es la primera gran pelicula existencial del género. Desplaza a una
version mas o menos ligera de la politica como asunto de la ciencia ficcion
anterior e introduce la filosofia y la metafisica en el nicleo mismo de sus
preocupaciones. La impronta de las distopias de los grandes escritores del
género como George Orwell y Aldous Huxley se empezaba a disipar —aun
conoceria titulos de relativo éxito, como La fuga de Logan (1976), de
Michael Anderson— y el cine de ciencia ficcién se ponia importante
engolando la voz y establecia nuevas pautas sobre sus posibilidades visuales.
En tal sentido, el hito de Kubrick tendria una réplica, rara vez sefialada
como tal, muy pocos afios después, a cargo de Steven Spielberg, «quiza el
mas mesianico de los directores en activo», segun definicién de Jordi Ballo y
Xavier Pérez en el ya referido La semilla inmortal. Los argumentos
universales en el cine. Seguimos su reflexion: «La profética Encuentros en la
tercera fase (1977) ya planteaba las lineas basicas del relato en la figura
esperanzada del hombre (Richard Dreyffus) que recibe el aviso de la llegada
de los extraterrestres salvadores. Un film que en su momento recibi6 airadas
criticas de Jean-Luc Godard, que califico a Spielberg de cobarde y estafador
por haber eludido el encuentro final entre los hombres y los extraterrestres de
la nave en el tnico momento de toda la pelicula —segin Godard— que
hubiera sido dramaticamente innovador». Detengamonos un momentin
porque ha aparecido aqui el orgulloso artistazo francés que da titulo a este
modesto volumen: si revisamos la jugada en el VAR, a camara lenta y desde
varios angulos, deducimos que para 1978 Godard ya tenia una pedrada guapa
y celos de su antiguo camarada Frangois Truffaut, que interpretaba al
cientifico Claude Lacombe en el filme de Spielberg. Le contestan los autores:
«Spielberg debi6 tomar buena nota de esta critica. Su respuesta fue un film



sobre dicho encuentro, E.T. El extraterrestre (1982)». Abierta la ventana para
que salga la mosca, sigamos con la perspicaz reflexion de Ballo y Pérez: «Si
Encuentros en la tercera fase constituye la primera parte del ciclo mesianico,
la de la profecia del Antiguo Testamento, E.T. El extraterrestre es su
continuacion natural: la llegada del mesias que encarna el mensaje
renovador». La biblia del cine ovni, cémo te quedas, Jean-Luc. El
mesianismo del género aqui fijado seria atin muy fecundo y su esquema de
intruso benefactor pervive en titulos como Starman (1984), de John
Carpenter, o Terminator (1984) y Abyss (1989), ambas de James Cameron. El
extranjero aparece para salvarnos, un esquema que a estas alturas del
volumen ya nos resulta familiar y al que Cameron volvié en Avatar (2009).
Su reverso, segun el canon que fija La semilla inmortal, el intruso
destructor, también ha tenido su recorrido en el terror y la ciencia ficcion y su
encarnacion prototipica es el xenomorfo de la serie Alien (1979-1997). Sobre
el primer titulo de la serie, dirigido por Ridley Scott, Ball6 y Pérez destacan
«el caracter ambivalente del Maligno, a la vez visible y capaz de camuflarse
en el interior de sus victimas», lo que supone condensar los dos modelos de
invasion extraterrestre de que hablabamos. Aliens. El regreso (1986), de
James Cameron, juega con otro esquema clasico draculiano, «el de la
persecucion al monstruo en su fortaleza», mientras que Alien 3 (1992), debut
de David Fincher, busca un giro copernicano y se referencia en El nombre de
la rosa (1986), de Jean-Jacques Annaud. Un apartado santuario prision cuyos
monjes conviven con los dos intrusos posibles: la bestia invasora y Ripley
(Sigourney Weaver), reconvertida en una Juana de Arco dreyeriana que
«culmina su proceso de formacion heroica en la lucha contra el Alien con un
sacrificio cristolégico: se mata después de haber sido fecundada por el
demonio alienigena, que adopta en esta tercera parte un claro perfil de
Anticristo». Esta maternidad doliente, de la que hablaremos un poco mas
adelante, ya estaba presente en la pelicula de Cameron —que se cierra con un
inolvidable duelo de reinas—, aunque era mas explicita en la version
extendida comercializada después, pero se articula en todas sus paradojas y
contradicciones en Alien. Resurreccion (1997), del enfant terrible Jean-Pierre



Jeunet, que tuvo la pésima idea de impregnar la cinta de su discutible sentido
del humor francés.

Hemos ido, en todo caso, demasiado lejos de la mano del satanico
xenomorfo. Volvamos al inicio de los ochenta, cuando la prestidigitacion de
los efectos especiales estaba ensanchando el género. Conforme entra en crisis
el Estado del bienestar rooseveltiano y avanzamos hacia el liberalismo crudo
made in Chicago, se cruzan dos factores que modificarian el discurso
principal de la ciencia ficcién de los siguientes treinta afios y que crearian el
nuevo arquetipo que dominaria el género con mano de hierro durante tres
generaciones: el héroe ensimismado. El primer factor, facilitado por la via
que abre Kubrick elevando la gravedad del medio, es la europeizacion de la
ciencia ficcion americana. De otro modo: su transicion de cuento a novela. La
morosa Lemmy contra Alphaville (1965), del peluson Jean-Luc Godard (un
filme que podriamos sefialar como el abuelo pocho de Blade Runner
apuntando el comienzo de la autoindulgente decadencia godardiana, que
pronto seria irreversible), o la solemne interpretacion que firma Andrei
Tarkovski de la bellisima novela de Stanislav Lem, Solaris (1972), llaman la
atencion de los nuevos cineastas hollywoodienses, aquellos que, como
seflalabamos en el capitulo anterior, procedian de escuelas de cine y no del
meritoriaje  industrial. Las pesimistas preocupaciones civilizatorias
expresadas en El planeta de los simios (1968), de Franklin J. Schaffner, La
amenaza de Andromeda (1971), de Robert Wise, o Naves misteriosas (1972),
de Douglas Trumbull, abriran paso a cavilaciones mas metafisicas e
introvertidas. Mas europeas, mas novelescas. Menos politicas, por tanto. Es
decir, muy politicas, pero en un sentido neoliberal. El segundo factor,
catalizador del anterior y que marcara a fuego la evolucion posterior del
género es la poderosa impronta que el escritor Philip K. Dick tuvo a partir del
estreno de Blade Runner (1982), de Ridley Scott. Esta pelicula es tan
relevante y ha sido tan engrandecida por nuestro recuerdo y devocion, pero
también por el modo en que reaparecera una y otra vez en titulos posteriores,
que es hoy mas grande que si misma. En palabras de la critica de cine Desirée
de Fez, «la pelicula de Ridley Scott ha dejado de ser perfecta para ser



practicamente sobrenatural. En ella esta todo, a ella volvemos todos
continuamente».

Dick estaba loco, en el sentido convencional de la expresién. Lo
contabamos en la primera parte. Loco de habitacion acolchada, camisa de
fuerza y farmacopea. Estaba convencido de recibir mensajes del mas alla y de
que el FBI y el KGB lo espiaban. No llevaba un gorrito de papel Albal
porque hasta el fin de sus dias —unas semanas antes de que se estrenase
Blade Runner y todo el mundo empezase a preguntar por €l, pobre—
mantuvo vivo un decoroso combate consigo mismo por preservar la cordura.
Las congojas de su relacion con el mundo real las expresan sus personajes,
siempre vacilantes respecto a su propio juicio, dudosos de su identidad y de
la de los demas tanto como del mundo. Era lo que le faltaba a la ciencia
ficcion para volverse furiosamente individualista y desentenderse de la
politica en un sentido comunitario. El apoliticismo, bien lo sabemos, es la
palanca predilecta del conservadurismo. Del Rick Deckard (Harrison Ford)
de Blade Runner al Neo (Keanu Reeves) de Matrix (1999), de los entonces
hermanos Wachowski, el héroe ensimismado de la ciencia ficciéon es un
hombre incierto, irresoluto, que tratara de desanudar cuestiones proustianas
sobre su propio existir, hacia dentro y hacia fuera: la precariedad de la propia
identidad y la inconsistencia de las percepciones, de los recuerdos y de los
suefios. Ese es el material del que esta construida Desafio total (1990), del
siempre sarcastico Paul Verhoeven, basada en material de Dick, donde Quaid
(Arnold Schwarzenegger) trata de dilucidar si es un obrero sin instruccion y
anénimo o un sofisticado agente espacial (sin que el desenlace resuelva la
ambigiiedad: toda la pelicula puede ser un recuerdo contratado en la empresa
de implantes cerebrales Memory Call). La Ellen Ripley producto de
clonacion que aparece en Alien. Resurreccion sera otro ejemplo palmario de
identidad precaria, consumida por las dudas de su condicion, al igual que la
Rheya (Natascha McElhone) de la nueva y estimulante adaptacion de Solaris
(2002) firmada por Steven Soderbergh.

En esa linea, David Cronenberg, siempre solicito a abordar Ia
vulnerabilidad de nuestras fronteras fisicas e intelectivas, cre6 un modelo de
terror sci-fi para los atribulados ochenta con La mosca (1986), convirtiendo el



remake de un inofensivo clasico de los cincuenta en un tratado sobre los
riesgos del superhombre nietzscheano y sobre la fragilidad de nuestra
integridad fisica y mental. Por entonces, también el terror miraba dentro. Las
pandillas de adolescentes eran regularmente victimas de una expresion
vengativa de sus pecados o de los de sus predecesores: un mal humano
regresa para cobrar venganza en humanos a estrenar en campamentos de
verano o excursiones de propoésito erotico. Ansiosos de estrenarse, diriamos.
En todos los sentidos. O se cuela en sus sueflos, como estandarizé la serie
Pesadilla en Elm Street (1984), de Wes Craven. El mal encuentra las grietas
dentro de nosotros.

Hasta el habitualmente épico Spielberg, poco inclinado a la introspeccién,
cay0 en las garras de Philip K. Dick y de sus tormentos interiores en sus dos
incursiones primiseculares en el género, basandose en textos de Brian Aldiss
y del mismo Dick, respectivamente: A. I. Inteligencia Artificial (2001)
abundaba en los limites de lo humano y en los mismos dilemas que
consumian a los replicantes de Blade Runner a través del calvario de un nifio-
robot (una sorda critica también a la frivolidad con la que la adopcién se ha
convertido en una forma de consumo camuflada de altruismo), mientras que
Minority Report (2002) introducia la paradoja de la responsabilidad penal de
los hechos venideros contando las peripecias de una cuerpo de policia del
pensamiento que detenia a los asesinos antes de que cometieran el crimen. En
este apoliticismo, en esta alergia a mirar afuera, hasta el codigo penal habita
en nosotros, en nuestras intenciones. La pregunta pufietera era: si una relacion
performativa con el pasado es nuestro modo incierto de construir una
identidad, ¢qué papel juega el futuro?; ;somos lo que hemos hecho o lo que
haremos?; sacaso existe el futuro? Para los verdaderos fanaticos del género y
sus paradojas espacio-temporales, la ambiciosa La llegada (Arrival) (2016),
de Denis Villeneuve, vino a responder a estas cuestiones suprimiendo el
factor lineal del tiempo y subvirtiendo los mecanismos mediante los que nos
constituimos como una memoria emocional. Por supuesto, su cometido no
era enmarcar una respuesta, sino lanzar una pregunta mucho mas vertiginosa:
iquiénes seriamos y cOmo construiriamos nuestra identidad si de subito
pudiéramos recordar el futuro? Guau.



Desde los ochenta hasta antes de ayer las preocupaciones sobre lo que
somos como entidad biol6gica consciente (Dick) desplazaron casi por
completo las parabolas politicas en torno a lo que somos como sociedad
(Orwell), que venian cincelando el formato en las tres décadas anteriores,
coincidiendo con la hegemonia del paradigma neoliberal. Hasta que ese
marco reventd en septiembre de 2008 —recuerden: el dia que nos
imaginamos a Oliver Stone gritandole a la tele y comenzando a garabatear el
guion de Wall Street 2: El dinero nunca duerme— y la ciencia ficcion
cambio el paso. Un marxismo tibio y mesianico habia empezado a asomar la
patita en la propia Matrix, que se podia leer como una alegoria sobre el modo
en que el consumismo —esa pamema favorita del marxismo para
preescolares— nos mantiene aturdidos pero contentos mientras nos exprime
como ddciles baterias que alimentan el sistema capitalista. Una historia digna
de los correligionarios del piolet.

Este renovado colectivismo explotara en un sinfin de titulos, simultaneos al
petardazo del casino financiero de Manhattan Sur, peliculas en las que
versiones inequivocas de la lucha de clases ocuparan el centro del discurso de
un género de nuevo orwelliano, desplazando al héroe ensimismado, que sera
sustituido por el working class hero, el héroe de la clase trabajadora. De
hecho, en muchas de ellas sera una heroina, cuya encarnacion
pluscuamperfecta es Katniss Everdeen (Jennifer Lawrence), de la serie Los
juegos del hambre (2012-2015), de Gary Ross y Francis Lawrence. Las
peliculas basadas en las novelas de Suzanne Collins seguramente sean una de
las alegorias mas acabadas de la Revolucion francesa que ha dado el cine
popular, con sus menesterosos trece distritos, recuerden, rebelandose contra
el versallesco Capitolio, para acabar sucumbiendo como victima de una
apropiacion napoleodnica.

El giro ya era claro antes de que la arquera de reality show se convirtiera
en un fendémeno plantario: el sudafricano Neill Blomkamp firmo
sucesivamente tres incisivos frescos sobre los derrotados del neoliberalismo.
Distrito 9 (2009) era una evidente proyeccion del apartheid que vista hoy
seflala con su dedo acusador el tratamiento que Europa da a los refugiados,
hacinados en campamentos en los que la higiene y la alimentacion son



problemas solo levemente mas acuciantes que el crimen organizado. Ademas
de una pelicula estupenda, Distrito 9 diriase un informe de la Agencia de
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) con efectos especiales. En
su siguiente cinta, la alusion fue mas descarada, al convertir el planeta Tierra
en un gigantesco campamento saharaui del que salen pateras al espacio para
intentar acceder a la sanidad de seguro privado de la que disfrutan los
oligarcas en la base orbital que da titulo a la pelicula, Elysium (2013),
gobernada por una Esperanza Aguirre recauchutada llamada Delacourt (Jodie
Foster). La tercera, Chappie (2015), fue una amarga cronica de la vida de un
sintecho, encarnado en el robot homonimo de la pelicula. Blomkamp es un
caso modélico de esta renovada conciencia de clase que inundé la ciencia
ficcion después de la quiebra de Lehmann Brothers, pero en realidad es solo
uno entre muchos.

Las principales series sci-fi, como Divergente (2014), de Neil Burger, El
corredor en el laberinto (2014), de Wes Ball, o La huésped (2013), de
Andrew Niccol, regresan a los planteamientos de la literatura del género que
prefiguré el fascismo describiendo sociedades clasistas cuando no totalitarias
como distopicas proyecciones del presente. Antes de que Polonia, Italia,
Hungria y la Reptblica Checa cayeran en manos de la ultraderecha. Las
referencias a las fantasias de Orwell o Huxley se convirtieron de nuevo en
moneda comun. El propio Niccol habia firmado un presagio con la intrigante
Gattaca (1997), una rara avis en mitad de unos afios noventa bastante poco
proclives a las alegorias politicas de ciencia ficcion, y menos si eran
antiliberales. Pero hubo otros avisos cinematograficos de la persistente
divisiéon de clases que impulsaba el neoliberalismo tardio, algunos previos a
la crisis de Lehmann Brothers, como La isla (2005), de Michael Bay, o
inmediatamente posteriores, como Nunca me abandones (2010), de Mark
Romanek, ambas sobre el incipiente mercado de los cuerpos de recambio y
absolutamente pertinentes hoy, en mitad del debate sobre los tteros
alquilables para caprichosos estériles acaudalados.

Ya que hemos hecho un elogio de los remakes, un modo transparente de
apreciar esta progresion del discurso politico es comparar las parabolas que
nos propone un mismo relato en diferentes momentos. L.a nueva version del



guion de Desdfio total, estrenada con el titulo original en inglés Total Recall
(2012), de Len Wiseman, cambia el centro de gravedad de la historia y se
detiene en la descripcién de un mundo-favela sefialando la paradoja de como
los transportes —en este caso, una especie de tren bala que cruza el centro de
la Tierra para unir Londres, la metropoli, con Nueva Zelanda, la colonia—
pueden ser vehiculo de sometimiento y no de prosperidad. Tomen nota los
fanaticos del AVE. La colonia marciana ha sido reemplazada, veinte afios
después, por una colonia terraquea, lo que supone un salto mortal en el marco
politico: ya no hablamos de descubrimiento y conquista de espacios ignotos
sino de invasién y sometimiento de otras naciones. Como si de golpe
hubiéramos saltado del siglo XVT al siglo XIX sin dejar de contar la misma
pelicula.

En el fantastico puro, pese a su apariencia de evasion inocua, este contagio
politico de lo coetaneo es mas explicito que quiza en ningun otro formato
narrativo, precisamente porque el tronco de lo comun, la tradicion del cuento,
es tan rigido que las peculiaridades que dan identidad a cada historia son
siempre un comentario de actualidad. De hecho, una aventura fantastica es
poco mas que el cuento de siempre pintado con la paleta de lo inmediato.
Quiza la prueba mas evidente sea la evolucion de la saga de George Lucas,
Star Wars (1977-2019). La serie empieza en una revolucion democratica
contra el totalitarismo (trilogia original), transita por el fracaso de la politica
institucional debido a la impotencia socialdemocrata (las precuelas lucasianas
del cambio de siglo) y conduce a la ruina de la democracia y la
insubordinacion de los indignados, extramuros de la politica y esta vez
capitaneados por mujeres (la trilogia de clausura). Y todo ello sin dejar nunca
de lado el esquema del viaje del héroe, con su joven paladin de origen
humilde, su maestro, sus pruebas, sus amorios, sus derrotas y su redencion.

Ningun analista cultural serio deberia obviar la perentoriedad de prestar
atencion a los remakes y las secuelas para interpretar correctamente la
realidad que lo rodea, porque desnudan los flujos de la evolucion politica de
Occidente. En tal sentido, el caso de la iconica Star Wars no es muy distinto
del de Blade Runner 2049 (2017), de Denis Villeneuve, aunque esta se
mueva en el marco de lo novelesco. La cinta del canadiense se apoya sobre lo



contemporaneo y no sobre las cuitas ensimismadas del incipiente
neoliberalismo que cobijaron la mitica pelicula de Ridley Scott. En un
microensayo para la web El Palomitron profundizamos en esa certeza:
«Villeneuve abre hasta el vértigo los opresivos planos cerrados de Scott para
que el mundo, y no el hombre, pase a ocupar el centro del discurso. E1 mundo
en 2019 oprime; en 2049 abisma. Los Angeles 2019 es un mundo saturado,
maltusiano, barroco, hiperbolico en lo industrial y en lo comercial, en el que
el cometido del yo es introspectivo, mientras que Los Angeles 2049 es apenas
un desasosegante oasis de cemento y neon en mitad de un vacio oceanico,
hibrido de desierto, ruina y vertedero, en el que K. (Ryan Gosling), a
diferencia de Rick Deckard (Harrison Ford), busca un engranaje social, un
papel sobre un tapiz humano de lucha de clases. [...] La redencién aqui no
sera vehiculada a través de un héroe guerrero, aunque sea el protagonista,
sino por un grupo organizado de terroristas replicantes liderados por una
mujer, custodios de un mesias cuya excepcionalidad y potencial como vector
de una catarsis civilizatoria reside en el simple hecho de que existe. Y no
deberia existir. Un mesias que, por supuesto, es otra mujer». La
imprescindible feminizacion del presente, como hemos visto, afecta a todos
los géneros mayores, del drama al cuento de superhéroes, y no hay universo
de ficcién en la cultura popular que pueda hurtarse hoy a esa revolucion.
Idéntico enriquecimiento aporta analizar el contraste entre El planeta de
los simios (1968), de Shaffner, y su prodiga resurreccién escrita por Rick
Jaffa y Amanda Silver: El origen del planeta de los simios (2011), de Rupert
Whyatt, y sus dos secuelas, EI amanecer del planeta de los simios (2014) y La
guerra del planeta de los simios (2017), ambas de Matt Reeves, retinen casi
todos los asuntos centrales de las guerras de baja intensidad del presente,
desde la lucha de clases hasta el supremacismo caucasico pasando por el
mesianismo religioso de los heraldos de la salvacion. Y es un magnifico tapiz
sobre las fragiles herramientas con que se desenvuelve el pacifismo politico.
Sin dejar los géneros fantasticos, podemos acudir a otro hilo de Ariadna, el
de los arquetipos y sus transiciones. Los nifios han variado su significado con
el paso de las décadas en nuestras ilusiones mas imaginativas. L.a inocencia
del pequefio David en la antedicha Invasores de Marte, que nos sirve de



vehiculo para seguir la historia, es una expresion privilegiada del temor y de
la pureza que deben ser protegidas, un bien politico mayor en la joven nacion
americana, hasta que El pueblo de los malditos (1960), de Wolf Rilla, le dio
la vuelta al conflicto generacional y aterrorizé al patio de butacas con la
historia de una aldea en que todos los nifios, sublimes y rubisimos, fruto de
una inoculacion extraterrestre, despliegan sus potencialidades sojuzgando a la
poblacién desde el mas estricto desapego afectivo por sus progenitores. La
version premium de esta parabola la firm6 Chicho Ibafiez Serrador en ;Quién
puede matar a un nino? (1976), cumbre del fantastico espafiol en la que los
pequefiuelos portan puiiales y pistolas. Y los usan. El austriaco Michael
Haneke quiso epatar al mundo culto adaptando estos nifios aterradores al cine
de autor y vinculandolos a la génesis del nazismo en La cinta blanca (2009).
Y al parecer lo consiguid. Alla él.

Pero no perdamos nuestra senda de migas: conforme la mujer se
emancipaba, desplegando una biografia laboral no gregaria, al cabo,
abrazando una vida propia, y la conciliacion de los universos publico y
privado se convertia en un quebradero de cabeza para ellas y un «te lo dije»
para ellos, el terror gir6 hacia las maternidades problematicas. La semilla del
diablo (1968), de Roman Polanski, El exorcista (1973), de William Friedkin,
o La profecia (1976), de Richard Donner, fueron tres auténticos hitos del cine
de terror moderno repitiendo el mismo asunto: el extrafiamiento ante una vida
nueva, intrusa, que derruye el proyecto vital individual de la mujer adulta.
Casi lleg6 a desaparecer este asunto de la tematica de género, toda vez que
las clases medias podian pagarse nifieras —con sus propios desasosiegos,
verbigracia, la aterradora La mano que mece la cuna (1992), Curtis Hanson—
pero con la quiebra definitiva del Estado del bienestar y la pérdida de poder
adquisitivo de las clases trabajadoras, las dificultades de la crianza regresaron
al terror: la taquillera Insidious (2010), de James Wan, con un nifio poseido,
el remake inconfeso de La profecia titulado Tenemos que hablar de Kevin
(2011), de Lynne Ramsay, sobre el anatema de una madre que no ama a su
hijo, la canénica Babadook (2014), de Jennifer Kent, sobre los desvelos de
una madre soltera, o la rompedora Hereditary (2018), de Ari Aster, sobre la
gestion dificultosa de una familia numerosa, abundan en la problematizacion



de la maternidad y en el nifio como nuevo vehiculo del terror de los adultos
en unas sociedades progresivamente desamparadas por los servicios sociales,
exigidas por multiples obligaciones y con crecientes aprietos para enfocar una
crianza exitosa.

Este curso historico de los arquetipos recorre la evolucion de los géneros.
Uno de los mas conspicuos analistas politicos del pais, Jorge Dioni Lépez (un
marxista ortodoxo, por cierto), hace afios que identific6 que el zombi habia
desplazado al extraterrestre como modelo de alteridad cinematografica en el
terror y en la ciencia ficcion. Como seria un ejercicio conducente a la
melancolia tratar de explicarlo mejor que él, cifiamonos a sus palabras,
recogidas en un articulo en la revista GQ: «De los cincuenta a los ochenta, el
extraterrestre concentrd la representacion cinematografica occidental de “el
otro”. [...] El mundo estaba dividido en dos bloques solidos y los marcianos
invasores eran una metafora poco disimulada de los comunistas. [...] La
muerte narrativa del extraterrestre coincidio con la caida del muro de Berlin
(qué seria de los analisis pop sin estas pequefias dosis de oportunismo). “El
otro” desaparecié porque se rindi6. Fueron los felices afios del fin de la
historia, en los que todo el mundo estaba unido bajo el mismo modelo
politico (democracia occidental) y econdmico (libre mercado) que era
imposible que fallase. Durante unos afios, no hubo “otros” porque el mundo
era uno. Los tratados internacionales y las organizaciones supranacionales
(normalmente, de libre comercio) consolidaron el sistema-mundo. [...] Hubo
un vacio en la representacion recurrente de “el otro”».

Ese impasse que fue el «fin de la historia» postulado por el politdlogo
Francis Fukuyama en 1992 —convencionalmente marcado por dos hitos del
derribo: desde que cay6 el muro de Berlin hasta que cay6 el World Trade
Center de Nueva York— se expres6 como una apnea histérica en la que la
ausencia de alteridad supuso el regreso de algunos viejos paradigmas
narrativos y en una falta de flujo en los géneros fantasticos. Seguramente el
relato de género mas influyente en ese instante sin latido sea la serie de Chris
Carter Expediente X (1993-2018), en la que nuestros guardianes habian
dejado de protegernos de la alteridad porque habian llegado a un acuerdo con
ella: el gobierno habia pactado en secreto con los extraterrestres y la moneda



de cambio éramos nosotros. El otro aterrador ya no era el extranjero, sino la
coalicion intimidante entre los enemigos y nuestros protectores. La Casa
Blanca habia pactado con Wall Street nuestra ruina. Pero, a pesar de los
insistentes avisos de Fox Mulder (David Duchovny) no lo sabriamos hasta
mucho despusés.

Aunque vagabundeaba por el cine de género mucho tiempo atras, la
implantacion hegemonica del zombi llegd pues tras el cambio de siglo. Poco
a poco, Hollywood empez6 a producir muertos vivientes al por mayor,
detectando una creciente demanda de este atavico arquetipo de la alteridad.
Eso suponia, explica Dioni Lopez, «el traslado del centro de la dramaturgia a
los supervivientes: qué hacen los humanos que quedan, como se comportan,
como se organizan cuando ha desaparecido el tejido social y todo esta
permitido para sobrevivir, etc. Es el género apocalipsis», en el que se mueve
también el remake de La guerra de los mundos (2006) firmado por Steven
Spielberg, y en cuya relacion con su antecesor se aprecia el profundo shock
del 11S, pues el protagonista spielbergiano, Ray Ferrier (Tom Cruise), no
trata de combatir el mal sino de huir, poner a salvo a los suyos y esconderse.
La perentoriedad de salvar el pellejo hace desaparecer el tiempo y por tanto la
historia, el progreso. Recuerden la cita de Esteban Hernandez en la primera
parte: el tiempo es condicion de posibilidad de la politica, pues esta es una
funcion de aquel. No hay futuro si solo hay presente. Y, como ocurria en el
cuento de Stephen King Los Lagolieros —incluido en el volumen antologico
Las dos después de la medianoche y convertido en miniserie televisiva por
Tom Holland en 1995—, en el que un grupo humano queda suspendido en un
microsegundo, no hay procesos, porque estos se posan sobre el bastidor del
tiempo. Las bebidas carbdnicas estan muertas y la combustion no existe. Ni
cervezas ni motores, la pesadilla de los angeles del infierno. No hay tiempo,
todo es espacio. Concluye Dioni Lopez, arrimando con tino las peliculas a su
sardina marxista: «Tras la desaparicion del tejido social nace un nuevo
modelo basado en la desigualdad y la exclusion, sociedad zombi, una division
total entre infectados y supervivientes sin posibilidad de ascensor social hacia
arriba. [...] Todos somos zombis. Los supervivientes, aunque todo el mundo
crea que sera uno de ellos, son solo una minoria. Y vamos a por ellos». Lopez



nunca ha sido un optimista, pero sefiala sagazmente una clave para leer el
presente que dificilmente una pelicula autoral podria aportar.

Si tanto el zombi como el alienigena representan la alteridad (lo ajeno, el
otro), en el sentido del que siendo cosa distinta que nosotros nos amenaza,
supone un terrible paso esta mutacion arquetipica del marciano al no muerto.
Porque el extraterrestre es una alteridad pura, otra naturaleza, otra especie y
procede de un lugar ignoto. El zombi, en cambio, es de los nuestros. El zombi
era nosotros antes y muy probablemente seremos €l. Somos su pasado y es
nuestro futuro. Da igual qué titulo de zombis elijamos, del fundacional La
noche de los muertos vivientes (1968), de George A. Romero, a Guerra
Mundial Z (2013), de Marc Foster, pasando por El amanecer de los muertos
(2004), de Zack Snyder, en todos ellos nos encontraremos con la misma
evidencia: el nervio dramatico que se propone como esqueleto de la intriga
no es dilucidar si los humanos venceran sino en qué orden iran cayendo. Ese
es el presente de la politica.

En esa pavorosa evidencia de la nueva representacion de la alteridad, en el
transito del nifio inocente al mefistofélico, del héroe ensimismado al lider
revolucionario, del extraterrestre invasor al mesianico, hay una constatacion
del torrencial poder del fantastico hollywoodiense para entregar una lectura
critica y profunda sobre su presente y sobre el estado de salud de lo comun,
un discurso afilado como un escalpelo camuflado bajo los inofensivos
algodones de una amena fantasia. Algo ante lo que los Godard del mundo,
ufanos en sus reverendos cenaculos, no tienen gran cosa que decirnos.

La maldicion del auteur se expresa en que cuanto mas ambicioso y
solemne es su teorema sobre lo comtn, mas romos son sus resultados y mas
rudimentarias e inanes sus alegorias. Por eso, la mayoria se atrincheran como
cronistas de sus pequefias vidas de burgués a la parisienne, notarios de su
propio envejecer y prisioneros de una senectud obtusa plasmada en su
irreversible enfado con el cine y con el mundo. Lloran enfurrufiados por un
paraiso perdido que buscan en las calles pedregosas de sus juegos infantiles.
Harian bien en admitir que ese edén extraviado del que tan lejos volaron,
envueltos en importancia, ese lugar remotisimo y radiante donde todo era
posible, lleva el nombre de una soleada colina: Hollywood.



EriLoGO

UNA CANCION CONTRA
EL MARTILLO DE MASLOW

«Es este uno de los fendmenos mas curiosos y apasionados de aquel fenémeno de industria cultural
que es la critica apocaliptica de la industria cultural. Como la manifestacion mal disimulada de una
pasion frustrada, de un amor traicionado; mas atin, como la exhibicién neur6tica de una sensualidad
reprimida, semejante a la del moralista que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene
asi larga y voluptuosamente en el inmundo objeto de
su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica

naturaleza de animal carnal y concupiscente».

UwmgerTto Eco, Apocalipticos e integrados, 1964

Este libro podria ser muchisimo mas largo. No es una amenaza, no se prevén
secuelas. Pero podriamos hablar en detalle casi de cada género y de cada
arquetipo hollywoodiense y aun asi la hipétesis no sufriria un apice. Porque
no se trataba de acreditar un monolitico rumbo politico en las peliculas de
Hollywood, sino de combatir una generalizacion banal y pretenciosa que
atribuye un falso sesgo conservador a la produccién cinematografica
estadounidense. Si de generalizar se trata, es justo lo contrario. Claro que hay
peliculas hollywoodienses reaccionarias y cine de autor claramente
progresista y comprometido con los grandes debates politicos y sociales de
nuestro tiempo. Pero en ambos casos son mas excepcion que regla.

Hay muchas razones que explican este fenomenal malentendido y algunas
hemos esbozado en este volumen. Barrunto que una de las principales es la
voracidad del pensamiento politico, particularmente el marxista. Se lo quiere
comer todo. El materialismo historico padece el sindrome del martillo de oro,
también conocido como martillo de Maslow, en honor del creador del
concepto, el psicélogo norteamericano Abraham Maslow (1908-1970), uno



de los primeros en proponer una tercera via entre el misticismo
psicoterapéutico y el materialismo conductista. Como toda intuicion feliz,
puede expresarse en forma de elegante aforismo: «Cuando la tnica
herramienta que tienes es un martillo, todo problema comienza a parecerse a
un clavo». El marxismo cultural, que, como hemos dicho, es una forma
hegemonica de pensamiento critico, ve clavos por todas partes y se pasa la
vida dando martillazos a tuercas, bisagras, tornillos, juntas, rodamientos,
muelles, tirafondos, guias, enchufes, bombillas... y muy raramente le acierta
a un clavo. Después de haber hecho un destrozo guapo.

A poco que uno abra el plano, como hacia David Lean, y contemple el cine
no como la expresion imperial del capitalismo salvaje, sino como lo que de
verdad es, parte de una historia de la narrativa que antecede al cine y a la
literatura, es sencillo darse cuenta de que casi todos los delitos que se le
imputan son falsos, producto del sesgo de percepcion de quien solo posee un
martillo y va dejando las marcas de sus arbitrarios golpes por doquier. La
razon por la que el marxismo cultural es tan popular entre gente culta es
porque funciona como la religion sin serlo: ofrece una respuesta que aplica
para todo, a la que nada se escapa y que dota de sentido a cuanto la
contingencia nos lanza. Es una cuadricula que consuela porque nos dice que
todo tiene un sentido (perverso) y que somos capaces de entenderlo todo. Es
muy habitual en el pensamiento politico y econémico, enamorado de sus
propias metaforas, y es asombroso en qué medida es resiliente ante el fracaso
de sus postulados. ¢Saben de algin economista neoliberal que, contemplando
el destrozo que cuarenta afios de aplicacion de sus tesis han provocado en las
clases medias y trabajadoras de todo Occidente, haya cambiado de idea? Yo
tampoco. Por eso es unico John Maynard Keynes y es tan perentorio recordar
otra vez, las que haga falta, su frase mas célebre: «Cuando los hechos
cambian, yo cambio de opinion. ;Usted qué hace?».

Durante la escritura de este libro ocurrié una anécdota simpatica. Manuel
Ligero, el indeliberado titulador del volumen, el amigo marxista que, por no
ser complice, no quiso verter en estas paginas sus oceanicos conocimientos
cinematograficos, considerandolas una blasfemia intelectual y politica —
ademas de un suicidio intelectual para este que les escribe—, publicé en la



web La Marea un glorioso reportaje titulado «Mary Poppins y el viento del
Este» (busquenlo, haganse ese favor) con el subtitulo «Por qué el clasico de
Disney es, seguramente, la pelicula politica mas importante de todos los
tiempos». La tesis, defendida con un carromato de irrefutables argumentos y
pruebas, es que Mary Poppins (1964), de Robert Stevenson, es un filme con
un descarado y feliz mensaje anticapitalista. David Remartinez, prologuista e
inacreditado coautor de este libro, proponia un jocoso titulo alternativo para
el miniensayo de Ligero: Mary Poppins. La hoz y el paraguas. En nuestro
encuentro semanal ante unas viandas, todos celebramos con Manolo el éxito
de su maravilloso texto, que por supuesto se volvié viral en justo premio a su
audacia, erudicion y heterodoxia. El que suscribe, siempre presto a una
polémica de sobremesa, le coment6 que en el fondo este libro que me traia
entre manos y tanto sarpullido le causaba no era mas que una version
ampliada de su propia tesis sobre la nifiera voladora. «Qué va, hombre, qué
va», contesté como quien aparta una mosca del postre. Y ahi acabé el debate.
Nos reimos. Siempre nos reimos. Luego, pensando en las carcajadas
nerviosas de Celso ante las hormigas leninistas de Pixar, recordé que la
historia no se repite, pero rima.

El cine de Hollywood pivota en torno a los grandes debates de las
sociedades contemporaneas y dibuja con trazos limpios, emocionantes y
hermosos, inaccesibles al artisteo de festival de cine, las tensiones de la
utopia democratica. Abomina de la plutocracia y regresa de forma obsesiva a
la tension dialéctica entre la libertad y la justicia. A diferencia del cine de
autor, nos piensa como sociedad, como la extrafia comunidad mamifera que
expolia el planeta al limite de sus posibilidades y no como el individuo
solipsista que pasea a grandes zancadas por el interior de su propio ego.

La narrativa, como hemos aprendido de Walter Benjamin, tiene reglas
inmarcesibles que anteceden a la escritura y seguramente a la division del
trabajo, y despliega una funcién social (casi seguro, una funcién bioldgica)
que se celebra en lo comin y de la que todos participamos, como
espectadores legatarios y eventuales relatores venideros. Star Wars. Episodio
VIII: Los ultimos Jedi (2018), de Rian Johnson, no concluye con el habitual
posado de grupo de las peliculas de la serie, sino con unos nifios



menesterosos, dickensianos, que juegan en el suelo de una cuadra con unos
precarios mufiecos hechos con palos y telas, rememorando las andanzas de
los héroes galacticos. Son ustedes y soy yo. En el plano final del nifio que
mira al cielo estrellado confundiendo la estela de una nave que salta al
hiperespacio con una estrella fugaz, mientras empufia el palo de su escoba
como si se tratara de un sable laser, esta explicado el sentido ultimo y
pretercultural de todo relato. Que por supuesto nos concierne y nos incluye.
Siempre hemos sido Luke Skywalker contemplando los soles ponerse desde
la tediosa vida de un joven granjero que suefia con galaxias y aventuras.

Por eso son mucho mas importantes y elocuentes sobre nosotros mismos
las historias que se cuentan una y otra vez que las que marcan un hito de
originalidad y genio para alicatar la vanidad de su autor. Es un pecado de lesa
humanidad pretender que nos sintamos culpables de su disfrute como quien
se rebozase en una piara de explotacion, injusticia y acumulacion. Y de ahi
nace la irritacion que expresa la portada de este libro contra las montaraces
admoniciones de cualquier Godard que proclame, desde una sala de prensa,
que asistimos a la decadencia del relato cinematografico, a su final triste e
innegociable. Confundiendo, como toda su vida han hecho, su culo con el
mundo.

Es en la celebracion colectiva donde reside el sentido ultimo de ese bien
inasible que llamamos cultura. De todas las canciones, aquellas que requieren
escucha atenta por los matices de la voz, la produccion musical o la
ambiciosa estructura de sus versos pueden ser hermosas e importantes, pero
solo son imprescindibles las que nos hacen bailar contra nuestra voluntad (les
prometi que al final habria baile) y logran que nosotros también cantemos,
mientras pasamos la aspiradora o coreando sus estrofas desde una platea, con
la voz quebrada y rodeados de miles de condiscipulos que con su trueno
enmudecen al cantante. Alguien deberia escribir también ese libro.



APENDICE

TREINTA PELICULAS PARA UN DESMENTIDO
(ALGUNAS EXCEPCIONES A LA REGLA)

Quince peliculas de Hollywood muy de derechas

El nacimiento de una nacion (1915, D. W. Griffith)

Lo que el viento se llevo (1939, Victor Fleming)

El manantial (1949, King Vidor)

La ley del silencio (1954, Elia Kazan)

Harry el sucio (1971, Don Siegel)

Risky businness (1983, Paul Brickman)

Amanecer rojo (1984, John Milius)

Rocky IV (1985, Sylvester Stallone)

Armas de mujer (1989, Mike Nichols)

Pretty woman (1990, Garry Marshall)

En tierra hostil (2008, Kathryn Bigelow)

Venganza (2008, Pierre Morel)

El francotirador (2014, Clint Eastwood)

Cincuenta sombras de Grey (2015, Sam Taylor-Johnson)
Angry Birds: La pelicula (2016, Clay Kaytis y Fergal Reilly)

Quince peliculas de autor muy progres

El ultimo (1924, F. W. Murnau)

El acorazado Potemkin (1925, Sergei M. Eisenstein)
Toni (1934, Jean Renoir)

El crimen de Monsieur Lange (1936, Jean Renoir)
Los olvidados (1950, de Luis Bufiuel)

El verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga)

La batalla de Argel (1966, Gillo Pontecorvo)

Z (1969, Costa-Gavras)

Novecento (1970, Bernardo Bertolucci)

Agenda oculta (1990, Ken Loach)

Hoy empieza todo (1999, Bertrand Tavernier)

La clase (2008, Laurent Cantet)

El ejercicio del poder (2011, Pierre Schoeller)
Hipdcrates (2014, Thomas Lilti)



El club (2015, Pablo Larrain)
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Nudo Espana

Iglesias, Pablo
9788416601967
448 Paginas

Compralo v empieza a leer

Una discusion politica de gran envergadura. Dos
generaciones, dos maneras distintas de entender Espana,
frente a frente.Pablo Iglesias y Enric Juliana son
personalidades extraordinariamente lticidas y creativas y
sin duda dos de los mejores conocedores del contexto
politico y social espafiol actual. Pertenecientes a tradiciones
intelectuales y politicas distintas, sus visiones se
complementan en un dialogo que conforma una panoramica
inédita sobre el pasado, el presente y el futuro de
Espana.Europa y la ola de cambios tecnologicos que se
avecina, el sintomatico giro italiano, la proyeccion
latinoamericana, el futuro de la monarquia, la situacién en
Cataluna, el gobierno de las grandes ciudades, el PSOE y
Podemos, la nueva competicion en el seno de la derecha o


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601967/fb21f330aff2657e6ae6daaa798b86af

el fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos
que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de
nuestro pais.Nudo Espafia es una reflexion en profundidad
sobre los desafios y las oportunidades que tenemos por
delante. En lugar de las tertulias apresuradas y bulliciosas a
las que estamos tan acostumbrados, propone un modelo de
debate inusual en Espana en el que no basta con enunciar
ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.

Compralo v empieza a leer
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Falos y falacias

Royo, Adriana
9788416601943
195 Paginas

Compralo v empieza a leer

Existe un abismo entre como creemos que deberiamos vivir
la sexualidad, como la mostramos a los demas y como la
vivimos en realidad. Fingimos orgasmos,follamos por
fardar, sofiamos con los trios que vemos en el porno, nos
acomplejan nuestras pollas y nuestras tetas... Y sin
embargo nunca hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad
y de nuestro placer. jSomos tan modernos!En esta sociedad
narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el
engano es la moneda de cambio de los vinculos afectivos y,
por supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el
compromiso, el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros
mismos una imagen vacia y vanidosa, y cuando nos
juntamos conotro para saciar nuestra ansiedad, voila: nos
hemos convertido en dos imagenes follando. La gran
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vanidad contemporanea.Con un aire fresco y
desacomplejado, Adriana Royo, sexologa y terapeuta,
destapa todas las falsedades que construimos alrededor del
sexo y de lasrelaciones afectivas. Confia que mas alla del
narcisismo, las mascaras y la superficialidad, un sexo
sincero, intimo y bien explorado puede ayudarnos
areconciliarnos con nosotros mismos y con los demas.

Compralo y empieza a leer
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Camelia y la filosofia

Rivera, Juan Antonio
9788416601646
362 Paginas

Compralo v empieza a leer

Un relato fascinante sobre la iniciacion de una joven al
conocimiento de la Filosofia, escrito por Juan Antonio
Rivera, autor de Lo que Socrates dirla a Woody Allen
(Premio Espasa de Ensayo 2003).Camelia es una
adolescente que, como tantas otras, esta preocupada por su
aspecto fisico, pero mas aun si cabe por el desarrollo de su
inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de Filosofia
encuentra el alimento con el que aplacar su apetito de
saber.Entabla una singular correspondencia con su
profesora de Filosofia en la que van apareciendo las
cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o incluso
algunas de las que nada sabia hasta entonces: la felicidad y
el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las
cosas que no se pueden conseguir por mas voluntad que se


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623319/9788416601646/8766cb583b8751822b201a4867ece33b

ponga, el gusto moral y el cuidado de si misma, la
inteligencia evolutiva y la importancia de la racionalidad en
la vida individual y en la colectiva, las fuentes de la
motivacion, el libre albedrio y otros rompecabezas
metafisicos.De todas estas cosas habla Cam en las cartas
que dirige a su profesora, pero también, cada vez mas, de
algunos de sus problemas personales y de un pasado
enrevesado del que no logra desprenderse y que la persigue
hasta las aulas.De esta manera se va abriendo paso la trama,
un hibrido entre ensayo y ficcion novelesca, en que el
primero nunca pierde su protagonismo sin por ello negar su
sitio y su parte a la segunda.

Compralo y empieza a leer
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Elogio de la duda
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Compralo v empieza a leer

Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia es siempre
un ejercicio de escepticismo. Aprender a dudar implica
distanciarse de lo dado y poner en cuestion los topicos y los
prejuicios, cuestionar lo incuestionable. No para rechazarlo
sin mas, sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por
fin, decidir. Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la
duda a lo largo y ancho de la historia del pensamiento —
desde sus paginas nos hablaran Platon, Aristoteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche,
Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de
hombres que decidieron dudar— y lo hace de manera
asequible a un publico amplio, sin renuncia alguna al rigor
y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 anos. "Anteponer la duda a la
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reaccion visceral. Es lo que trato de defender en este libro:
la actitud dubitativa, no como paralisis de la accion, sino
como ejercicio de reflexion, de ponderar pros y contras..."
"Lo que mantiene viva y despierta a la filosofia es
precisamente la capacidad de dudar, de no dar por
definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la linea de
Montaigne, es dar un paso atras, distanciarse de uno
mismo, no ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es
una actitud reflexiva y prudente (...) la regla del intelecto
que busca las respuesta mas justa en cada caso." "La
filosofia, el conocimiento, procede de personas que se
equivocan. La sabiduria consiste en dudar de lo que uno
cree saber."

Compralo vy empieza a leer
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;Por qué tantos catalanes creen que Espafia y Cataluna
saldrian ganando si cada una tuviera su propio Estado?
¢Puede un Estado catalan ser " moderno, republicano y mas
equitativo y eficaz" que el Estado espafiol? ;Puede
contribuir la propuesta catalana a renovar, modernizar y
democratizar el relato politico espanol? Un Estado es una
herramienta, un conjunto de instituciones destinadas a
legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus
ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo,
eficiente y democratico, y por lo tanto adaptativo e
inequivocamente servidor de las opciones de bienestar y de
identidad de los ciudadanos. El problema de Espaiia, hasta
los unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que,
especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no sienten
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como propio. En este argumento se apoya el historiador y
politico Ferran Mascarell para presentar su propuesta:
construir un pacto civico entre iguales y desde la libertad de
cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de energia
social positiva. Nada, excepto la cerrazon politica de las
élites estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena
vecindad, prosperidad y justicia social a espafoles y
catalanes. Rompamos con esa concepcion de la politica y
establezcamos la alianza de fraternidad, cooperacion y
solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de
todos. Desdramaticemos. La propuesta catalana permitira a
Espafia refundarse, renovar, modernizar y democratizar su
propio relato politico de futuro. Espafa necesita su
mutacion particular. Si una mayoria de catalanes intenta
imaginar e impulsar un Estado propio, moderno y
republicano, los espanoles deben asimismo proyectar cOmo
quieren que sea su Estado en los afios por venir. El
proyecto de un Estado catalan no solo es bueno para
Catalufia, defiende Mascarell, lo es también para Espafia:
dos Estados democraticos y eficientes son
incomparablemente mejor que el Estado unico y heroico,
ineficiente y de baja calidad democratica que tenemos hoy.



Compralo y empieza a leer
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