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PROLOGO DE EMMA MARS

De enhorabuena

Helena Lago nunca deja de sorprenderme. Es una de esas personas
que esconden suefios en el puiio de la camisa para lanzartelos cuando menos
te lo esperas. Una de esas personas magicas con las que empiezas hablando
de como auto publicar un libro en Amazon y acabas queriendo unir tu vida a
la suya para siempre, de cualquier manera, en cualquier punto del planeta.
Asi es ella.

El otro dia nos estabamos tomando un café y debatiamos... no sé de
qué, de veras ni lo recuerdo. Creo que habldbamos de la tormenta que habia
sacudido su Sevilla natal esa mafiana, que nos despertd a todos sin aviso
previo. Estdbamos charlando sin ningln otro propdsito que pasar el rato
cuando, de pronto, entre un sorbo y otro, me dice sin venir a cuento:
“Escribeme un prologo”. Y lo dice como quien pide otra ronda o la cuenta al
camarero. Me dieron ganas de apuntarme el pecho con el dedo y preguntarle:
“.A mi? ;Lo dices en serio?”.

Confieso que no tengo ni idea de cdmo se escribe un prélogo. Ni soy
una erudita en el tema ni he tenido antes el privilegio de asomar mis palabras
entre las de otra escritora. Me encantaria saber las pautas a seguir para hacer
justicia al compendio de relatos que tenemos entre manos, aunque mucho me
temo que, para hacerlo, tendré que dejarme guiar por el corazén y no por un
simple manual de instrucciones.

Lo primero que hay que saber de Helena Lago es que estamos ante
una autora que no aporrea el teclado, sino que baila sobre las letras como si
ellas fueran un precioso lago sobre el que estuviera a punto de deslizarse con
unas cuchillas perfectamente afiladas. Sus relatos llenos de luz desprenden
una sensibilidad como pocas veces he visto en otras autoras. Una sensibilidad
que, huelga decirlo, es marca de la casa, porque Helena no solo impregna su
obra con ella sino que lo hace también con absolutamente todo lo que toca.
Es como si su corazon estuviera directamente conectado a las yemas de sus
dedos y cuando escribe no sale de ellos una simple concatenacion de
palabras, sino una especie de pentagrama de los sentimientos. Sus personajes
femeninos son reales y vulnerables. Los hay fragiles como el diente de leon
que estd a punto de ser arrastrado por el viento y fuertes como las raices de



un arbol. Helena pinta y colorea a todo tipo de mujeres cada vez que se sienta
a escribir y lo hace de tal manera que cualquier persona que la lea se sentira
intimamente conectada a las emociones de sus personajes.

Tras haber leido los relatos que componen Me alquilo para el 14 de
febrero y otros tantos que estan por venir, no me cabe ninguna duda de que
estamos ante una de las voces mas delicadas y preciosas de la literatura
espafiola contempordnea. Un secreto muy bien guardado que se nos presenta
con esta antologia de relatos y que estoy segura de que, en el futuro, nos
sorprenderd con obras igual de preciosas. El mundo LGBT estd de
enhorabuena por contar con ella entre sus filas. No. Miento. Me atrevo a
decir que el mundo, en general, celebrard su puesta de largo en la literatura. Y
yo tengo ademas la suerte de compartir mis dias, suefios, planes y vida con
esta magnifica autora.

Pasen y lean.

Emma Mars



Instrucciones para querer a Amy Gibson



El teléfono no para de sonar y ain estoy sentada en la terraza
decidiendo si responder o no. Seguramente se trata de mi amiga Caroline que,
como es domingo, se aburre y necesita desconectar un rato de Peter y los
niflos. A veces me siento utilizada por ella, cuando tuvo a sus hijos quiso
centrarse exclusivamente en su maternidad y experimenté una absurda
sensacion de abandono, pero suele llamarme semanalmente para saber como
estoy, aunque siempre habla ella.

Caroline es morena, tiene un fuerte temperamento y a menudo es
mejor no llevarle la contraria, decirle que si a casi todo y seguir pensando lo
que pensaba antes de hablar con ella.

Nos conocimos en unos grandes almacenes cuando apenas teniamos
catorce afios. Ella, aunque pertenecia a una familia adinerada, habia robado
un paniuelo de seda y pude verla hurtando aquella prenda preciosa e
inalcanzable para nosotras.

No quise delatarla, pero Caroline se percatd de mi presencia y
mantuvo su mirada azul sobre mis 0jos oscuros. Noté que estaba midiendo mi
lealtad, estaba retandome. Me di media vuelta y sali del establecimiento sin
decir nada. Al cabo de unos minutos adverti sus pasos detras de mi, me
agarrd del brazo y quiso invitarme a un polo de limon. Qué tonteria. Pese a
que no me fiaba de alguien como ella, accedi educadamente. Para mi aquel
verano estaba siendo largo y aburrido, qué mas daba compartir un rato con
aquella desconocida. Fue su manera de agradecerme el silencio.

A partir de aquella tarde nos hicimos amigas. Las mejores. Quiza
porque ella siempre me necesitaba, mi templanza y mi prematura madurez
contrarrestaban su alocada tendencia a desobedecer las normas de los adultos.
Ella siempre se reia de mi gusto por la musica clasica o por la poesia. A mi
no me importaba, sabia que en el fondo me queria a su manera.

Pero no me apetecia cogerle el teléfono. Escuchar sus problemas
maritales de nuevo, asegurandome que esta vez piensa divorciarse de Peter
porque no la escucha lo suficiente, o que repita que sus hijos crecen
demasiado deprisa. En un dia como hoy, podria deprimirme profundamente.

También es posible que se trate de Jack. Puedo imaginarmelo muy
bien, sosteniendo un cigarrillo entre sus labios, su esposa cocinando cualquier
plato complicado a esas horas para hacerle muy feliz y la television
encendida, como siempre. Jack habria terminado de leer por cuarta vez el



periodico y querria pasar el rato conmigo. Me invitaria a tomar algo en el
centro, por supuesto €l se ofreceria a recogerme en coche y yo declinaria su
oferta porque prefiero ir andando.

Insistiria en que nos viésemos en esa cafeteria del hotel que hace
esquina y yo terminaria cediendo, incluso podria llegar a emocionarme y
abriria el primer cajon de la comoda del dormitorio para elegir mi ropa
interior. La i1lusion me duraria unos cinco minutos; al cabo de ese tiempo,
volveria a sentirme vacia y culpable por no haberme negado en rotundo.

Jack trabaja conmigo en una galeria de arte de las afueras de la
ciudad, yo cobro menos que ¢€l, trabajo mas horas que €l y aun asi todas le
acabamos sonriendo amablemente cuando aparece a las once de la mafiana
para preguntarnos por las piezas que se han vendido.

A fin de cuentas, €l es el encargado de que aquello funcione, y como
relaciones publicas es bueno. Pero no lo soporto cuando frunce el cefo,
fingiendo que estd a punto de decir una frase legendaria y termina soltando
una carcajada y una estupidez al mismo tiempo. Rara vez tolera que otra
persona tenga una opinion diferente a la suya, o que una mujer sepa de algun
tema con mayor profundidad que él.

Empezamos a acostarnos hace tres meses y medio. La primera vez
estaba borracha, nunca bebo y esa noche en aquella fiesta ingeri mas alcohol
del que mi cuerpo admite. A partir de aquel dia, ¢l me mira con sus 0jos
enormes de lobo y me suele decir:

—QGuardaré este secretito nuestro siempre y cuando me prometas que
volveremos a vernos. Por favor, por favor —y junta sus manos como
implorando.

Aquellas formas suyas tan manipuladoras e infantiles me ponian
enferma, pero ain asi iniciamos una relacidon mas o menos estable, que
consistia en tardes o noches de hotel, y conversaciones espontaneas por
teléfono cuando su mujer estaba entretenida.

Desde que empecé con €l mis compafieras del trabajo aseguran que
estoy deprimida, y en cierto modo llevan razon, aquel contacto con Jack me
entristece muchisimo.

Pensé en mi madre. Pero mi madre no me llama los domingos porque
va al club con sus amigas y cena en casa de mi hermano. A ella le gustan los
domingos mucho mds que a mi y desde que me independicé, parece
guardarme un extrafio rencor por haberla dejado sola. Siempre ha sido un



poco egoista pero los afios han ido acentuando esta particularidad suya y a
veces puedo llegar a detestarla.

Nunca pregunta directamente por mi, finge no sentirse interesada por
mi vida sentimental ni laboral, tampoco se alegra cuando me ascienden o
cuando me enamoro fugazmente de alguien. Una vez mantuve una relacion
con un chico maravilloso que se llamaba Paul y no quiso conocerlo en ningin
momento. No se negaba, ella nunca dice las cosas que piensa para evitar mi
enfado, prefiere ignorar sencillamente el hecho de que comparta mi vida con
alguien.

Paul me llenaba de flores la casa, incluso vivimos juntos, y fueron los
nueve meses mas bonitos de mi vida. Durante todo ese tiempo mi madre
apenas llamaba, y las pocas veces que conseguia hablar con ella se mostraba
distante. A Paul le destinaron a Japon y no pude acompanarle, la distancia
nos afectd mas de lo que pensabamos en un principio y ahi termind nuestra
historia. Fue entonces cuando mi madre, después de mucho tiempo, cogi6 un
tren para venir a verme, me abrazé6 de un modo protector y casi diria que
posesivo, y me invitd a volver a casa, decia que me echaba de menos y que
alli tenia a mi verdadera familia. Rechacé su invitacion, dolida y enfadada,
pero me mostré serena y pasamos un fin de semana en mi apartamento, yo
francamente abatida por Paul, y ella relatando sus dolencias varias.

LY si fuese Eileen?

Avancé rapidamente hacia el teléfono pero en ese momento dejé de
sonar. Mi desazdn fue tal que me dejé caer sobre el sillon. Eileen es la inica
persona a la que no espero, y sin embargo, la que mas necesito en este
momento. La imagino sentada sobre la moqueta pintdndose las ufias de los
pies, con un libro junto a ella y una taza de té, sosteniendo el auricular con la
barbilla, tan bonita como siempre.

Eileen es una chica de mi edad, no entiende mucho de arte pero
siempre se deja caer en la galeria para hacerme muchisimas preguntas. No s¢
como hace para resultar tan entrafiable, y donde se compra esos vestidos tan
bonitos.

Hemos tomado café muchas veces en una pasteleria que hay a escasos
metros de mi trabajo, ella me mira atentamente, hablamos de todo aquello
que realmente importa y he descubierto que es una persona muy sensible.

Hace algunos dias sofi¢ con ella y me senti azorada porque en el
suefio ella me robaba un beso perfecto en la comisura de los labios y a mi me



gustaba.

Mi vida estaba llena de gente conocida con la que salir a tomar una
copa y subir nuestras fotos a las redes sociales. Todos necesitaban demostrar
que tenian amigos o gente con la que salir a tomar algo, todo mi entorno
queria asegurarse de que incluso auténticos desconocidos sabian que ellos
tenian amigos. No me importaba salir en aquellas fotografias y ser etiquetada,
pero me resultaba muy triste esa imperante necesidad de todo el que me
rodeaba de estar conectado intermitentemente a un teléfono movil o a una red
social, para cambiar cada quince minutos su estado en el teléfono o expresar
con una ironia rapida de menos de dos lineas un pensamiento absurdo.

Eileen no es nada de eso. Es joven, perfecta, inteligente e
independiente. A ella no le importan las redes sociales ni lo que personas
desconocidas pueden decirle. Ella aseguraba tener tres amigos del alma. Uno
era musico, otro maestro y el altimo un perro de cuatro patas que la seguia
con devocion. No tenia muchos amigos, pero decia que ninguno de ellos
utilizaba mensajes de texto para saber como estaba, ella preferia mirarles a
los 0jos.

Eileen tenia una personalidad arrolladora, no pasaba desapercibida y
poseia un don natural para encandilar a cualquier ser humano con un sencillo
parpadeo. Todos se enamoraban de Eileen, pero a ella no le bastaba
cualquiera, elegia con cuidado a cualquier individuo que entrase a formar
parte de su vida.

Yo me enamoré¢ de ella como el resto de los mortales, al principio no fui
consciente, pero cuando lo supe no pude parar de reir de felicidad.

No le he dicho nada para que no se asuste pero estoy convencida de
que Eileen siente lo mismo por mi. Estoy cansada de Jack, de mis amigos y
de mi madre, los meteria a todos en un avidén durante un tiempo prudencial, el
suficiente para vivir lo que deseo vivir con Eileen.

Deberia ser mas arriesgada. Llamar a Jack para decirle:

—Te dejo.

Llamar a Caroline para decirle:

—No vuelvas a llamarme en domingo, y escuchame a mi, para variar.

Llamar a mi madre para decirle:

—Tienes que aprender a quererme generosamente.

Llamar a Eileen y susurrarle:

—Te quiero.



Pero no en ese orden.



Y vas y me dejas



Aquello no era ponerle los cuernos ni queria decir que echase de
menos a Berta. Me habia equivocado de nombre. Quise decir Marta y en su
lugar pronunci¢ Berta. Ahora Marta permanecia tensa, abrazada a sus
rodillas, distante. Nos observabamos en silencio.

—Acabas de llamarme Berta, lo sabes ;no?

Asenti avergonzada. Queria decirle lo-siento-no-volvera-a-pasar-
sabes-que-te-quiero. No dije nada de eso, me qued¢ mirando las sabanas que
esa mafiana habiamos puesto juntas mientras se hacia el desayuno.

—La echas de menos? —pregunto.

Si, pensé, un poco, a veces. Porque Berta era la luz y el movimiento.
Th, Marta, eres peliculas y mantas, tazas de té, cocinar juntas a las nueve de
la noche, hablar de vez en cuando de algin programa de la television,
hacernos el amor con pausa, dormir abrazadas, eres boda e hijos, ternura,
calma, besos en la mejilla. Berta era como las cerillas a punto de prender, la
ilusion, el no decirnos “basta”, la desproporcion, el sexo contra la pared,
besos en el cuello, el hartazgo de no poder seguir su ritmo, la mujer
imposible, hablar de politica, tazas de café y copas de vino, el miedo, el
dolor, sentirme sola después de follar.

(Qué hago?, pense. ;Echar a correr escaleras abajo? ;Buscar a Berta,
que estard en su cama con una amante diferente? ;Decirle que vuelva
conmigo y que aforo su modo de hacerme dafio desequilibrandolo todo
siempre? ;Pedirle que cambie y se convierta en una mujer madura, salvaje
pero responsable? O podria quedarme con Marta, rezar para que me quiera
como me quiso Berta, a mordiscos, esperar a que se encienda dos veces al
mes y me diga que quiere hacer el amor.

—Contéstame, por favor. ;La echas de menos?

—No —menti.

Entonces, no s¢ como lo consegui, pero decidi quedarme sola, al
menos por un tiempo. Ella hizo las maletas y algiin que otro comentario sin
acritud. Nos abrazamos sin decir nada. Cerr6 la puerta suavemente, como los
ladrones cuando caminan de puntillas. Me acord¢ de la ruptura con Berta, me
gritd zorra, con lo mucho que te quiero y vas y me dejas. Asi lo dijo, en plena
Gran Via, y se aparto el cabello para mirarme con odio y soltarme una buena
bofetada. Ahora todo aquello me hacia gracia.



Vencejos a punto de llorar



Esta nerviosa. Parpadea repetidas veces, trata de mirar por la ventana.
Ha llegado el buen tiempo. Se nota. Los vencejos han vuelto, inundan el cielo
con sus alas extendidas y su forma de piar.

— Sefiorita? —dice un tipo alto.

Ella sigue mirando por la ventana. Como si no estuviera alli.

—Sefiorita, por favor —le pide, y carraspea.

—Disculpe, no le habia oido entrar —dice ella.

Se observan mutuamente, en silencio. El parece incomodo, asustado.
Ella sonrie con tristeza, como diciendo: soy inocente.

—Seforita Poe, ;no es asi? —duda el hombre, fingiendo leer unos
documentos.

—Asi es.

—Nacida en Irlanda, por lo que parece, ;no? —levanta los ojos un
segundo.

—Si, en Dublin.

—Por eso es pelirroja —afirma sin emocion.

—Puede ser, si.

—Naci6 en el afio mil novecientos... Mil novecientos ochenta y tres,
tengo entendido.

—Exacto. En primavera.

—Aja. Va a cumplir afios muy pronto, sefiorita... Sefiorita Poe.

—FEso me temo—dice, y se gira un momento para mirar por la
ventana.

—( A qué se dedica?

—(Ahora mismo? Miraba por la ventana —confiesa tranquila.

—Profesion, sefiorita. ;Cual es su profesion?

—Actriz. Aunque trabajo en muchas cosas. Pero soy actriz.

—(Cine o television?

—Teatro.

—No me gusta el teatro. M1 mujer, que se llama Dolores, siempre
quiere que la acompaiie, pero a mi, no s€, a mi me aburre —le comenta el
hombre, mirdndola fijamente.

—Bueno, ;qué puedo decir? Quizd deberia ir con ella en alguna
ocasion. A veces es necesario ceder —le sugiere la sefiorita Poe.

El policia no tiene ganas de discutir. En realidad, no tiene ganas de



casi nada ultimamente. Mantiene un gesto inanime.

—Y, digame, sefiorita Poe, ;de qué se le acusa? Cuénteme.

—Robo.

—¢(Reconoce usted haber robado algo, entonces?

—Si.

—(Qué ha robado, sefiorita, exactamente?

La sala, en ese momento, se ilumina por los ultimos rayos de sol, que
caen sobre el cabello de la sefiorita Poe.

—He robado un corazon.

—¢Puede ser més explicita?

Ella se acomoda en la silla, tratando de buscar las palabras.

—Creo que era miércoles. Si. Fue miércoles. Venia muy cansada, eso
lo recuerdo muy bien porque apoy¢ la cabeza sobre la ventanilla del tren.
Viajaba desde Madrid a Sevilla, unas dos horas y media, supongo. Habia
hecho un casting en una sala muy pequefia de Malasafia, no sabia si me
elegirian o no.

—Le importaria ir abreviando su relato, sefiorita? —pidi6 mirandose
el reloj.

—Entonces sucedid. Apoy¢é mi cabeza sobre la ventanilla, los campos
de amapolas, los olivos, los pueblos y algunas ciudades, pasaban a toda
velocidad, no podia retener el paisaje. Comencé a sentirme muy mal.
Mareada. Triste. Pensé en George, en sus manos huesudas recorriéndome el
cuello, en la forma en la que me mira cuando voy a hacer un casting, como
diciendo: “Te acordaras de mi cuando te advierto que no seras guapa para
siempre”.

En sus palabras de amor mediocres, en nuestra pasion recalentada en
el microondas, en sus caricias autdbmatas, en el vacio, en lo predecible que era
nuestra relacion. En su deseo de tener hijos conmigo. En mis ganas de
dejarlo.

—¢(No queria tener hijos con su pareja, sefiorita Poe? —pregunta ¢él,
incrédulo—. ;Por qué?

—Y por qué deberia quererlos?

—¢Entonces tomo la decision de convertirse en ladrona?

—Entonces la vi a ella. Leia unos cuentos de Jane Austen, y no
parecia importarle que el paisaje corriese a toda velocidad a su izquierda. No
pude evitarlo. Tuve que robarle el corazon. Queria saber qué se sentia.



—¢Y como se sintio?

—Como esos vencejos —dice, sefialando hacia la ventana—. Libres.
Fue como volar en primavera. Como volver del invierno. Me senti como
ellos, incapaz de pisar el suelo. De pronto cualquier cosa, como dormir, hacer
el amor, comer o cantar, podia hacerlo en el cielo —sigue mirando a través de
los cristales.

— Y no piensa devolverle el corazon a la mujer que leia los cuentos?

—No. Ella no quiere. Esta feliz asi. Conmigo.

—¢Entonces? ;Quién le acusa?

—Desde luego, ella no. Me acusa George. Fijese qué tonteria. El
corazon de esa joven no le pertenece a €l, en absoluto, y ain asi me acusa.

—Se siente herido. Estard enfadado.

—Y no sabe cuanto lamento que ¢l sufra. Es un buen hombre. Pero yo
no merezco ir a la cércel.

—Oh, desde luego que no, sefiorita Poe. Puede irse a casa.

Ella se levanta, despacio, y sonrie al policia. Antes de abrir la puerta,
recoge su bolso y el fular dejando intencionadamente, la chaqueta sobre la
silla, porque ya no le hace falta, se nota que va llegando el buen tiempo.



Quimera



Cada tarde a las seis y veintidos huele a café recién hecho. Una luz
tamizada se desliza sin permiso y alumbra tenuemente la estancia. Irene se
revuelve en su sofa de piel, observa el baile tranquilo del liquido contenido
en la taza humeante y se recuesta sobre los cojines. Nunca recuerda donde los
compro, tan discordantes con el resto de la sala, y al mismo tiempo, tan
comodos. Toma el libro. Le tiemblan las manos.

Todas las tardes desde hace una semana, realiza rigurosamente esta
cadena de pequenas acciones. Acaricia el lomo del libro, lo abre con suavidad
y va a la pagina 67. Lee algunas lineas y cierra los 0jos.

Y entonces sucede. Una especie de leve terremoto hace caer sus
cuadros y la jarra de agua que dejo olvidada sobre la encimera de la cocina.
Escucha cémo algunos objetos se precipitan contra el suelo, como se
despiezan. No le importa.

Abre los 0jos y la encuentra sentada en el sillon. Se miran despacio.

Hablan sobre poesia y cortan un trozo de pastel de manzana que
dividen para las dos. Se miran muy fijamente a los ojos. Y se acompafian.

Lleva anos enamorada de la protagonista de ese libro, la primera vez
que lo leyo tenia catorce afios y quedd aturdida por su enigmatica figura.
Hace una semana cumplio los dieciocho y, desde entonces, se le aparece el
personaje cada dia. Ahora ya no es menor de edad, y pueden conocerse sin el
menor reparo.

Susana mira el reloj que abraza su mufieca izquierda. Qué rapido paso
la tarde. Como siempre desde que Carol la visita. Son ya las ocho en punto,
en menos de dos minutos ella se levantara y avanzard con pasos silenciosos
hasta el balcon, desde donde echara a volar hasta desaparecer en la neblina de
las noches de noviembre. La primera vez que lo hizo, Susana se asust6. Pero
ya no se sobrecoge, Carol se va en el ocaso con la misma magia con la que
reaparece al dia siguiente.

Aun quedan dos minutos. Ciento veinte segundos. Vuelven a quedarse
suspendidas en un mutis afable. Se contemplan sin prisas. Se estudian sin
presion. Las palabras se concentran en la retina de Irene, tiene tanto que
decirle... Pero no hace falta.

Carol dice:

—Un minuto y medio, me queda un minuto y medio. Acércate.

Susana obedece. Se besan pausadamente.



Se les escurre el tiempo.

—¢ Volveras mafiana? —susurra la joven.

La protagonista de la novela se comporta como tal, con aires de
grandeza, y se encoge de hombros, misteriosa y etérea, dejando una estela de
dudas y suefios a su paso, dejando el corazon de Irene correteando por una
sala de estar ensombrecida, ante la caida de la noche.



Si pongo mi dedo sobre la esfera del mundo



Observo el modo en el que la gente camina silenciosa por la calle
Nanjing, la mas comercial de todo Shanghai, y siento una fuerza, dolorosa,
que me presiona en el centro del pecho. Como un dedo gigante que me sefala
hasta derribarme.

Todos tienen prisa, no s¢ a donde quieren llegar. Me dan ganas de
decirle a alguien:

—Disculpe, ;donde va?

Probablemente se encogeria de hombros, mirandome con sorpresa, y
retomarian su ruta, sus obligaciones.

A veces, sentada en el banco, los miro e imagino que son actrices y
actores que fingen ir a alguna parte para desconcertarme.

—Tienes que poner de tu parte —me ha dicho Huan Yue esta
manana.

Y no he sabido qué responderle. Ella estd acostumbrada a esto
supongo, ha nacido aqui, entre luces fluorescentes, rascacielos y gente
silenciosa.

Me ha mirado como si me viese por primera vez. Creo que se me
escapa la tristeza por la boca, por los ojos, por las manos.

Abandono la calle Nanjing, y busco el modo de llegar a la zona de
Pudong, el distrito financiero de Shanghai, donde he quedado con un
conocido de Huan Yue, para que me haga una entrevista. Antes, en Espaiia,
era bailarina y danzaba de alegria por las habitaciones de mi casa, siempre
rodeada de luz natural. Aqui no hay sitio para eso, la luz es artificial y tengo
que trabajar de otra cosa, en la planta veinticinco, conectada a un moévil todas
las horas de mis dias. Eso, si consigo que me contraten. La verdad es que
aqui hay una gran oferta laboral. Eso si, nadie queda para unas cafias después
de un largo dia. Nadie me pregunta como me siento.

—Es usted muy guapa —me dice el hombre que va a entrevistarme.

Desvio la mirada, me incomoda un poco, aunque es lo mas afectivo
que me han dicho en los seis meses que llevo aqui. Involuntariamente
retuerzo un mechon de pelo que cae sobre mi ojo izquierdo, es lo que suelo
hacer cuando me pongo nerviosa.

Me hace algunas preguntas, entretanto pide unos baozis rellenos de
carne, para los dos, sin tener en cuenta lo que desearia tomar yo, que soy
vegetariana. Asi que miro a la camarera a los ojos y le pido, en un chino



mandarin ligeramente mediocre, tofu a la plancha con salsa de soja y una
ensalada de arroz.

Para beber, agua embotellada. El, vino blanco.

Mientras me entrevista, me analiza rigurosamente. Es inexpresivo, y
mantiene la espalda y el cuello rigidos, como si nada pudiese apasionarle.

—Debe disculparme si la he citado en un lugar como este, aunque
siendo usted espafiola tal vez no le importe.

—No se preocupe, esta bien.

—~Creo que puede trabajar conmigo, me gusta que sea casi rubia, que
se pinte las ufias de rojo, que tenga una boca sensual, no s€, un poco bajita
para mi gusto, pero estd delgada, tiene un aspecto muy agradable para mi.

—Perdone, ;qué pretende que haga? No voy a ser su acompafiante,
me dijeron que el trabajo consistia en organizarle su agenda. No sé si me ha
entendido... —digo, pensando en chino y en espaiiol.

Muerdo mi labio inferior, porque estoy enfadada y no puedo
expresarme libremente en mi lengua materna. No puedo decirle cabrén, ni
gilipollas.

El me observa impasible y se seca la boca en una servilleta que
guardaba en su regazo. Ahora no desvio la mirada, la mantengo, como si
estuviésemos en guerra.

—Yo tengo que alegrarme la vista, sefiorita, trabajo catorce horas de
lunes a domingo. Pensaba que las espafiolas eran maés... divertidas.

Me levanto. Recojo el bolso.

—Lo siento, siento mucho no ser lo que usted esperaba, pero no me
interesa el empleo.

Y salgo.

—Huan Yue, tu amigo es un sinvergiienza —le cuento por el movil,
mientras busco un taxi que me lleve a la casa del t¢—. No, le he dicho que no
me interesa, ;qué quieres que haga? —Siento que voy a romper a llorar.

Huan Yue decide reunirse conmigo y tomar el té juntas. Parece
preocupada.

—No quiero verte tan triste —susurra y me acaricia la mejilla.

Siento un leve rubor, pero la tristeza se sobrepone a mi repentina
excitacion. Huan Yue nunca me toca con las manos, ni habla con el corazén
en la boca.

—No s¢é qué hago aqui, no termino de encajar.



Me mira con sus ojos rasgados rebosantes de ternura. Tomamos té, le
cuento que por las noches me siento desconsolada cuando observo desde mi
habitacion el rascacielos de enfrente, lleno de oficinas. Cientos de ventanas
minusculas, que se encienden y apagan, como si el edificio tuviese un
corazén, que palpita y se ilumina, parpadeante, atrapado en su interior. Le
confieso que esa imagen me entristece, que yo soy asi, pura pasion por
compartir, y que en Shanghai me siento siempre desconectada, como si las
personas fuesen dentro de unas burbujas independientes.

Suena, de pronto, una cancion de Paco de Lucia. A los chinos les
encanta el flamenco. A mi nunca me ha gustado, a pesar de ser andaluza.
Pero llevo el ritmo en las venas, y toco las palmas, despacio, cierro los ojos,
recuerdo las playas de Huelva, de Almeria, de Cadiz, las azoteas blancas, los
recitales de poesia, las gitanillas colgando del balcon de mi abuela, el olor a
azahar, el fresquito de las noches de septiembre, las tapas en la Alameda, la
ropa tendida, el parque Maria Luisa... Siento que estoy alli, otra vez.

Huan Yue me besa. Es un beso lento y delicado.

— ¢ Por qué viniste aqui? —me pregunta.

—Te diria que porque sofi¢ contigo una noche, y vine a saber si
existias, dicen que tu media naranja puede estar en cualquier parte del mundo.
No lo s¢, soy asi, Huan Yue —Ile digo, llevdndome la mano al corazon.

—Y ha sido lo mejor que has hecho. Soy muy feliz. Ain tengo que
aprender a quererte, dame tiempo —me pide, dibujando circulos en la palma
de mi mano.

Los acordes de Paco de Lucia llenan toda la habitaciéon. Tamborileo
mis dedos en la mesa, sin poder remediarlo.

—Creo que necesito volver, echo de menos cada centimetro de
Sevilla. El sol. La gente. La risa. Las bicicletas. La libertad. Las horas de
ocio.

Silencio.

—Si lo dices asi, tendré que irme contigo —me dice sonriendo.

Nos miramos largo rato. Ha comenzado a llover. El monzon se sacude
con fuerza al otro lado del cristal. No nos importa. No podemos parar de
mirarnos, mientras la tarde avanza y se apaga sobre nuestras cabezas.






.Y como digo esto sin que suene mal?



—Quiero hacerte el amor —dijo ella por teléfono y se me escapo el
corazon por la boca.

Correte¢ por toda la habitacion detras de mi corazon, haciendo
aspavientos con los brazos para asustarlo. Saltdo por todas partes, sobre mi
colcha, los libros de mi estanteria y algunos apuntes que dejé en el escritorio.
Pensé que podria colarse por la ventana y entonces estaria perdida sin €l.

Me subi a una silla para parecer mas alta, y sefialandole con mi dedo
dije:

—Ven aqui.

Y vino.

Ella seguia al otro lado del teléfono, esperandome. Pero no sabia qué
decirle. Asi que para hacerle saber que la habia escuchado respiré hondo.

—Me gusta como suspiras, Patricia.

Sonrei. Y mordi mi labio inferior. Ella no podia verme. Nadie podia
hacerlo. Senti que temblaba, no sé si de amor o de miedo.

—(No vas a decirme nada?

Llevaba razon.

—Si. Estoy aqui. Lo siento —susurré¢ ruborizada.

—No pasa nada.

—Yo también quiero hacer el amor contigo. Ahora —supliqué antes
de pensar lo que estaba diciendo.

—(Ahora? —pregunto con sorpresa.

Pues claro, yo queria hacerlo en ese momento. Pero ella no estaba.
Vivia a cuatrocientos kilometros y no llegaria a tiempo para hacerlo.

—Si, ahora —confesé sin estar muy convencida.

Silencio. Desde luego ella no se lo esperaba y trataba de buscar algo
que decirme.

—Thambate —pidi6 con dulzura, insegura.

Lo hice y miré al techo. Aquella lampara que compré en Berlin
parecia mirarme escandalizada. Apagué¢ la luz.

—Estoy tumbada.

—Yo también. Estd lloviendo, no mucho. ;Alli llueve también? —
pregunto.

—No —dije en voz baja.

Estaba enamorada de aquella mujer como so6lo lo hacen los enfermos



o los adictos a algo. Pero no me atrevia a abrirle el alma en dos. Creo que lo
sabiamos y eso era suficiente.

Nos conocimos en una cola sacando entradas para un concierto. Me
gustaron sus ufias pintadas y le gusté mi sombrero. La esquina de mi vestido
roz6 sus piernas desnudas y nos miramos, no s¢ por qué tuvimos que
mirarnos, podriamos haberlo dejado estar. A veces me arrepiento, porque el
amor me adelgaza y consume. Pero no pudimos hacer nada, absolutamente
nada, después de mirarnos. Tenia los ojos azules y colmados de tristeza.

Y alli estabamos, nerviosas y frustradas, meses mas tarde.

—Quitate la ropa, despacio —pidio.

Y lo hice. Imaginé que era ella la que bajaba la cremallera de mis
vaqueros. Comenceé a respirar con cierta dificultad.

—T1 también, por favor —susurreé, concentrada en ella.

—Si, me estoy subiendo la falda —me informo.

Pensé en sus manos, esas manos retiraindose una de sus faldas de
vuelo sin escalas, y percibi un conocido dolor entre mis piernas, como el que
se produce cuando prendemos una cerilla.

El amor comenzaba a descenderme, desde el vientre hasta el
nacimiento de mis piernas. Lo notaba y no me avergonzaba sentirme asi,
expuesta y entregada.

—Quiero que te acaricies, lento —ordend seriamente.

Separé las piernas ligeramente, y exploré con mi mano aquel paraiso
que lloraba por ella todas las noches. Comencé a dibujar figuras geométricas
sin dificultad. Mis dedos abrian con urgencia todas mis compuertas,
obligandome a sentir y disfrutar de aquel deseo.

—Quiero que te imagines que es mi lengua la que describe drbitas en
torno a ti. Que son mis labios los que te besan con ternura y necesidad, los
que absorben esa humedad tan deliciosa —murmurd con torpeza e intui que
ella estaba tan excitada como yo.

—Tocate, (lo estas haciendo? —quise saber.

—Si, lo hago. Estoy bocabajo, y me muevo sobre la palma de mi
mano pensando que eres td, bonita, la que baila con furia debajo —confeso,
agitada.

—~Quiero ser yo la que estd debajo, quiero apretarte contra mi y no
soltarte después —dije.

—Si1 me dices eso no podré pararme ahora.



—No lo hagas, no te pares —rogué con desesperacion.

Me quité los pantalones y la ropa interior con cierta rabia. Movi mis
dedos con velocidad, y abri las piernas contemplando mi silueta borrosa en
un espejo. La habitacion, sumida en la oscuridad de una noche sin estrellas y
en un mutis interrumpido Gnicamente por mis espontaneos gemidos.

—Puedes introducir tus dedos ahora? Suavemente. Imagina que son
los mios, que necesitan sentir esos latidos —explico ella a punto de estallar.

Asi era. Podia notar el bombeo natural y primitivo de mi naturaleza,
ahora no me valian de nada aquellos libros ni mis examenes de latin. Nada.
Solo su piel enroscada en mi boca, en mi cabeza y mis entrafias.

Mi mano no era suficiente, pero no me quedaba otra que
abandonarme al recuerdo preciso de su boca envolviendo la mia en aquella
estacion.

Me dieron ganas de patalear como si tuviese seis afios, y hacerla venir
hasta mi cama, para hacernos el amor hasta la extenuacion. Queria recorrer la
curva de su cadera en ese momento, a las once de la noche del miércoles, y
entrelazar sus dedos y los mios, himedos y agotados. Queria apretar su mano
cuando el orgasmo provocase espasmos en mi garganta, en mis piernas y mi
estdbmago, apretarla asi, con todas mis fuerzas, y mirarle a los ojos, decirle
que si a todo en ese momento, como si me pidiese arrojarnos por el séptimo
piso, o volar al otro extremo del mundo.

—Voy a llegar, voy a llegar —empez6 a decir, ahogando un grito.

—Y o también, amor, yo también. No puedo aguantar, te necesito.

No fui consciente de haber pronunciado la palabra amor. Pero es que
nada me importaba mas en ese momento que sentir como estallaba, volcéanica
y alucinada por sus gemidos entrecortados.

Grité su nombre como un mantra. No habia nadie en casa. Y entonces
me dije que si, que ese era el mejor momento para decirle Te quiero.
Tampoco pude reprimir el impulso de hacerlo. El climax en mi boca y aquella
confesion al mismo tiempo.

Se corto la comunicacion. Tiré la almohada al suelo, me dieron ganas
de apartar las paredes a brazadas y arrojarlo todo al rio. El amor que acababa
de confesarle habia quedado atascado entre su casa y la mia, en aquellos
cables que habia junto a las carreteras y en los que nadie reparaba. Seguro
que no habia podido escucharme. Rompi a llorar, abrazada a mis rodillas
desnudas.



nada.

Volviod a sonar. Ya. Pero era muy tarde para repetir aquellas palabras.
—Dime.
—No puedo entretenerme mucho en esta conversacion —dijo como si

—Bueno —fue todo lo que respondi, dolida.

—Me van a multar, que lo sepas.

Sonrei y me mordi el labio inferior, hasta hacerlo sangrar de alegria.
— ¢ Estas sonriendo?

—Si.

—Voy para alla, espérame despierta.

Aun quedaban unas horas, ;qué mas daba?



Las consecuencias



De camino a la playa, se nos pinch6 una rueda. El bueno de Arturo
intento solucionarlo, con la camiseta adherida a su cuerpo por el sudor. Ni
rechisto. Yo, sali del coche, y me encendi un cigarrillo.

Entonces descubri un bulto a pocos metros de distancia, en mitad de
la carretera. Pensé en bombas, maletas llenas de arena, cajas fuertes... ;Qué
era aquella figura borrosa que permanecia inmovil?

Me desplacé, siguiendo la linea continua de la autovia, mientras
Arturo me increpaba. No quise pensar en el riesgo que corria. Cuando apenas
tuve aquello, a dos pasos de mi, me conmovio. Era una maquina de escribir
antigua en la que nadie escribia, y que a nadie podia pertenecer, por el lugar
que ocupaba en el mundo. La recogi carifiosamente, y volvi de regreso al
coche.

Arturo con la voz rota pregunto:

—(Has pensado en las consecuencias de llevarnosla a casa?

—Si, esta decidido —sentencié.

Al ver su resignada melancolia, afiadi:

—Aunque har¢ todo lo posible, por mantenerla al margen.

Pero fue en vano. Ella se instal6 en el centro exacto de mi corazén en
menos de dos semanas. Escribia en ella versos aprendidos en mi €poca
universitaria, poemas inventados, novelas cortas, ideas, los suefios que habia
tenido la noche anterior, y recetas vegetarianas. Escribia en la bafiera, en la
terraza, en el coche, en los bordillos de la acerca de enfrente, en el
supermercado, mientras hacia cola para pagar, en la cama, sobre la taza del
vater... Cualquier sitio era idoneo para ella y para mi.

Ella conocia todos mis secretos, incluso las canciones bochornosas
que tarareaba cuando era adolescente y mis miedos mas severos. Aquella
maquina magica me escuchaba mucho mejor que mi novio, comprendia mis
estados emocionales, sabia callar cuando no estaba de humor y me
proporcionaba una compaiia incondicional. Ella no se aburria con mis
conversaciones trascendentales ni me pedia silencio cuando necesitaba gritar,
ningun futil programa de television podia sustituirme ante ella.

—Arturo, me he enamorado de ella, lo nuestro no tiene sentido —ensay¢
frente al espejo.

El lo terminaria superando.

—Sabia, que ella se interpondria. Yo no puedo competir con su



capacidad de escucha, con su pasion por la literatura, con sus letras y tildes ni
sus frases articuladas tan correctamente, por no hablar de su hermoso
vocabulario... Yo te avisé, jte dije que pensaras en las consecuencias! —me
regafiaba Arturo alzando la voz.

Le dejé un rato, para que se desahogara. Tenia sus razones para estar
enfadado. Pero yo no podia dejar de pensar en ella, y quise ser sincera. El
cogid su maleta y me beso en la mejilla, se dejo todos sus libros de historia en
la estanteria, puntualizando que no volveria a leer nada, que detestaba sin
remedio las palabras y a esas estupidas maquinas de escribir. Y no se lo
reprocho.



El ultimo beso



Tengo un par de cosas que comprar. Llevo la lista grabada en mi
cabeza. Pan de molde, tomates, cereales para Robin, mantequilla, azlcar,
huevos. Y ti me hablas de no sé qué. Ultimamente no soy capaz de
escucharte. Es como si no pudiese encender el interruptor. Lo intento, sabes
que cuando algo me interesa, entrego el corazon y los oidos. Algo me ha
golpeado con ferocidad en el centro del pecho y se me perdieron las ganas.
He intentado localizar mi deseo, pero se lo llevaron tus perros en la boca. He
buscado, con desesperacion, en el congelador el sentimiento que me ataba a
ti, e intenté recalentarlo, aunque no volvieron a saltar las palomitas en mi
estdmago. Saqueé tu ropa del segundo cajon del armario, acercando mi nariz,
para olerte mejor, pero no senti nada. No has sacado las flores al balcon, ni
una sola vez, y estan marchitas y enfadadas, y yo no he sabido recuperarlas,
traerlas al mundo de nuevo.

Todos los dias desayuno con mi amiga Rose, ella parece entenderme
mejor que ti, me dan ganas de decirte que ella no es tan pretenciosa ni me
hace sentir una extraterrestre cuando le comento algo sobre los nifios, o sobre
lo que siento.

Hablas tantos idiomas, sabes que me dejo los diccionarios y el
traductor en las bolsas reciclables del supermercado... A veces, cuando nos
miro en una de esas fotografias que tu madre coloca sobre el televisor,
observo a dos desconocidos sonriendo a la camara. Creo que no nos
conocemos, que convivimos y follamos de vez en cuando, pero nada mas.

Ayer Robin se puso a saltar como un loco en el sofa, eran las nueve
de la noche y ti estabas en la ducha. Al final cay6 al suelo como un saco
enorme de patatas, sin ninguna clase de agilidad y esboz6 una mueca de
dolor, me acerqué rapidamente y comprobé que es exactamente igual a ti, el
mismo gesto que pones cuando te cortas un dedo. Retrocedi un poco,
experimenté un desapego instantaneo hacia mi propio hijo cuando observé el
parecido, fue como tenerte a ti llorando en la moqueta, ridiculo, grande y
prepotente.

Anoté en el calendario de la cocina la noche en la que comenzaste a
dormir mirando a la pared y no a mis ojos. El dia exacto en el que alzabas la
voz, para apagar la mia. Rodeé¢ con un circulo rojo el miércoles veintiséis
mientras preguntabas la razon por la que sefialaba ese dia, y yo te mentia por
primera vez asegurandote que me habia venido el periodo.



Abres ahora la puerta del coche y antes de salir yo, me dices:

—(No me das un beso?

Me aproximo y obedezco, pero sigo pensando en mis cosas, y al
despegarme de ti, no siento nada. Me alejo mientras buscas sitio en el
aparcamiento, sabiendo que es la ultima vez que te beso, buscando la salida
de aquellos grandes almacenes.



Un nosotras ahora



Al principio pensé que era una insensata que se acostaba con todos
los chicos de su pandilla. Tuve esa percepcion durante los primeros dos
meses en los que mi mirada coincidia con la suya, por azar, o la escuchaba en
alguno de los debates que la sefiorita Russell nos proponia en clase los
viernes a ultima hora.

A mi me parecia que representaba un papel bien estudiado, que esa
dejadez cuando estiraba sus piernas abriéndolas ligeramente, o ese gesto
despreocupado en matematicas, lengua y geografia, eran fingidos. Pensé algo
asi como que tenia el propdsito de parecer interesante, aunque nuestra escuela
catolica no admitia chicos y no entendia muy bien para qué tanta cadencia en
su manera de caminar por los pasillos.

Ademas el primer dia me senté con Catherine Baldwin, una nifia poco
agraciada y mala estudiante que criticaba con ferocidad a Louise y a sus
amigas de puro aburrimiento.

—¢ Sabias que Louise se beso el otro dia con un tio de treinta y cinco
afnos? Los vieron en la puerta de un hotel en el centro.

Casi nunca fui participe de aquellas habladurias, tampoco emiti
ningun juicio de valor cuando algunas nifias como Catherine entablaban este
tipo de conversaciones. Quiza era un poco reservada o no lo hiciera por
principios €ticos sujetos a mi prematura madurez, si por algo destacaba era
por eso, porque habia desarrollado una autonomia moral que se correspondia
mas con la de un adulto que con la de una adolescente.

De todos modos, aquellos rumores sobre Louise que pululaban por el
patio del colegio y aquel desdén artificial en sus gestos, acabaron
influyéndome y crei durante un tiempo que era asi, una consentida, insegura
y facilmente manipulable por cualquiera.

Mis dias transcurrian tranquilos hasta ese momento, mi prudencia me
ataba de alguna manera a la infancia y pasaba largas horas leyendo sin
mostrarme muy interesada por aquellos admiradores que desfilaban uno tras
otro delante de mis narices. Utilizaba mi tiempo en prepararme bien los
examenes, asistir a clases de francés y practicar teatro. Si, el teatro me
ayudaba a combatir la timidez.

—Claire, tu haras el papel de Hermia, asi que ponte con ello que
tienes trabajo por delante —habia dicho Sam, mi profesor de interpretacion.

Y en esas estaba, con el guion entre las manos durante un recreo,



cuando Louise se acerco sola y me observo con curiosidad. A pesar de estar
absolutamente concentrada en mi lectura, percibi su presencia y levanté la
vista un segundo.

—¢(Qué estas leyendo?

Estiré mi brazo para mostrarle el libreto porque vi que se inclinaba
hacia mi, como diciendo: ;me lo ensenas?

—Estoy estudiandome esto —comencé a decir—. Voy a clases de
teatro algunas tardes y tenemos que estrenarla en tres meses.

—Me parece apasionante —opind mientras hojeaba la historia.

En ese momento sond el timbre y otra nifa llegd por detras para
derribar a Louise, que estaba en cuclillas.

—ildiota, que me vas a hacer dafio!

La otra se reia y al final las dos estallaron en carcajadas de vuelta a la
clase.

Subi tras ellas pensativa, la verdad es que no quedaba tanto para el
estreno, y dudaba de si seria capaz de hacerlo bien.

Cuando llegué al aula, la senorita Russell parecia molesta, supongo
que siempre nos retrasabamos un poco subiendo las escaleras, prolongando
inconscientemente la media hora de descanso. Mis compafieras continuaban
charlando entre si, correteaban alegremente entre los pupitres y bromeaban
sin reparar demasiado en el gesto contrariado de la profesora. Pero a eso ya
estaba acostumbrada, pareciamos fieras indomitas que terminaban mitigando
su inquietud y excitacion en algin momento. Asi que empezd a escribir en la
pizarra un problema de matematicas.

—Louise, sal —Ila tute6—. Corrige el ejercicio, por favor —
alargandole una tiza.

Fue entonces cuando la miré distinto. Ella sali6 y desde la primera fila
en la que estaba sentada noté como le temblaban las manos. Supongo que fue
ahi cuando adverti su vulnerabilidad, porque en el fondo habia otra nifia y
otra, y otras tantas detras de esa.

La sefiorita Russell nos habia avisado previamente, algo asi como una
amenaza, un dia de estos os haré un examen oral y se os van a quitar las
ganas de tanta risa, habia dicho.

Louise leydo un par de veces el enunciado, después lo repitio
mentalmente. Yo queria decirle que la parte mas importante en la resolucion
de un problema era comprender correctamente el epigrafe, pero no podia



hacerlo.

—A esta le va a quedar hasta gimnasia —susurrd Catherine en mi
oido.

Analicé a Louise, que permanecia en silencio junto a la pizarra,
indefensa y bloqueada.

Su falda plisada parecia mas corta de lo normal, llevaba los calcetines
impecables y estirados abrazando sus piernas, y pude apreciar un ligero sudor
infantil naciéndole en el cuello, junto a una cadenita dorada que se perdia en
su escote. Llevaba el cabello rubio recogido en un mofio descuidado a
proposito y una goma de color azul marino que combinaba mal con el
uniforme escolar lo sujetaba.

Louise habia crecido tanto como las demds, pero mas alla del
desarrollo anatémico que experimentabamos todas, intui una incipiente
necesidad carnal en su manera de mirar o de morderse las ufias, como si
quisiera hacernos el amor con los ojos, dvida de experimentar el placer y el
dolor, lejos del uso inquieto de sus manos.

Podia estar completamente equivocada, pero senti dos emociones
incongruentes en sus facciones; por un lado la inocencia absoluta que
proporciona la ignorancia, y por otro, el deseo de crecer.

—No has estudiado, ;a que no? —espeto la senorita Russell girandose
hacia la ventana.

Louise se encogié de hombros y justo antes de admitir que no lo habia
hecho, nos miramos. Involuntariamente movi mis labios indicando lo que
tenia que hacer para resolver el ejercicio y ella lo hizo rapidamente, mientras
la profesora continuaba absorta en los edificios de enfrente.

Mi compatfiera escribia como una autdOmata, sus amigas observaban la
escena con sorpresa. De todos modos, pensé que algo si habia estudiado, de
lo contrario habria sido imposible que desarrollara todo aquel proceso a esa
velocidad.

Probablemente la tarde antes habria estado hablando con alguien por
teléfono, sentada en un sofa, con el libro de matemadticas en su regazo, y de
vez en cuando habria leido algo completamente desinteresada, quedando
aquello suspendido en algun lugar de su memoria.

—No, yo no soy muy lista, es que ella me ha ayudado —Ie dijo a sus
amigas cuando pasé junto a ellas de camino a casa.

S¢é que todas me miraron, aunque les daba la espalda y no puedo estar



segura.

A partir de aquel dia, Louise se mostr6 mas cercana. Llegd a pedir
que la sentaran conmigo con la excusa de que asi se concentraria mas y
podria servirle de ayuda. Pero en vez de eso, fue ella la que me dejo
ensimismada con sus bromas y confidencias personales, la que logro
desbancar mi interés por la literatura o el teatro para quedar en el centro de
todos mis pensamientos.

Comenzamos a coincidir, su grupo de amigos y los mios por algun
motivo llegaron a mezclarse, empezamos a compartir espacios, experiencias,
conciertos y borracheras de sabados por la noche.

Nos cuidabamos mutuamente, lo cual barruntaba el nacimiento de un
enorme afecto que crecia como un monstruo a la vista de todos. Sus amigas y
las mias llegaron a sentirse amenazadas, porque cuando estdbamos juntas no
habia nadie mas que pudiese interesarnos.

Supongo que aquello se nos fue un poco de las manos, a veces querer
sin mesura deriva en relaciones ligeramente dependientes y nosotras éramos
muy jovenes para gestionar aquel camulo de emociones.

—¢Por qué le has contado eso a Helen antes que a mi? —dijo una
vez, apenada.

—Porque me preguntd por el suspenso en lengua y le conté que
estaba fatal.

—Ya, pero yo quiero ser la primera —confeso languida, haciendo
montoncitos con la arena del parque que habia debajo de su casa.

—No te pongas asi, qué tonta eres a veces —Ila abrace.

Algunas tardes venia a verme a los ensayos, se quedaba muy callada
entre los asientos vacios y a veces sefialaba un reloj inexistente en su mufieca
como diciendo: acaba ya, que tengo ganas de estar contigo. Pero s¢ que
sentia orgullosa cuando yo la miraba de reojo desde el escenario.

—( Estas enamorada de ¢1? —me preguntd una vez sobre un chico con
el que salia.

—No lo sé, creo que no.

—¢No lo sabes? Si te va el corazon a toda velocidad cuando aparece
en la habitacién o si no dejas de pensar qué puede estar haciendo en cada
momento, o si te apetece besarlo durante horas, entonces si.

Medité sobre ello mientras ella colocaba una y otra vez sus libros en
la estanteria, nerviosa.



—Entonces no.

—({No0? —quiso cerciorarse.

Negué con la cabeza.

Corri6 descalza y se abalanz6é sobre mi, para llenarme de besos
fraternales.

No le pregunté nunca por qué tuvo esa reaccion, quiza no estaba
preparada para escuchar su respuesta, o a lo mejor temia estar equivocada y
ella no me quisiera en absoluto.

Recuerdo la palma de su mano extendida hacia mi, y mis dedos
trazandole letras que ella debia adivinar.

—A-M-O-R.

—Si.

—Otra —pidid sentada en su portal.

A veces podiamos estar asi horas completas.

—F-O-L-L-A-R.

—No.

—(COomo que no?

—V-0O-L-A-R-E.

—Si... Ya. —Abriendo sus o0jos para mirarme.

A veces dormiamos juntas, y eran las noches mas largas del afio. Ella
me hablaba de un hermano bipolar que vivia en Japon con su novia, y yo le
contaba alguna anécdota de mis compafieros de teatro, mientras me
acariciaba el pelo con las manos.

—Te quiero —musit6 una vez casi dormida.

—Y 0 no.

—(Coémo que no? —se despertd, medio ofendida.

—Para nada, que te quede claro.

Entonces me apretod contra ella, como si yo tratase de escaparme. Era
un abrazo, uno de tantos pero distinto, porque a pesar de la oscuridad de su
habitacion, pude apreciar sus pupilas dilatadas, su imperiosa necesidad de
fundirse conmigo.

Enlaz6 sus piernas con las mias, y sus brazos rodeandome, su aliento
en mi garganta. Senti una excitacion instantanea, dolorosa, creciéndome entre
las piernas. Me quedé con las ganas de ordenarle: tocame.

Aquella sensacion me resultaba completamente advenediza, como si
Louise fuese una intrusa invadiéndome. ;Por qué aquello no pasaba con



James o con otros?

A pesar de todo, esa noche nos quedamos profundamente dormidas,
abrazadas de esa forma.

A la mafiana siguiente, tomamos la decision de no asistir al
cumpleanos de Rose. Y puso La Foule de Edith Piaf mientras yo seguia
tumbada. Extendié una mano hacia mi.

—Vamos a bailar.

Protesté un poco. Pero al final lo hicimos, bailar en pijama, con la
ventana abierta y las vecinas tendiendo la ropa.

—~Cierra los ojos —Ile propuse.

—Ya.

—Ahora no estamos aqui, estamos en Paris, Edith Piaf nos canta
desde la acera que hay enfrente y todo el mundo nos aplaude.

—Qué cursi eres.

Los dias, los meses, el curso, y el amor comiéndonos a dentelladas sin
ser del todo conscientes. Sus celos hacia cualquiera de mis novios fugaces,
mis celos cada vez que ella se abrazaba a otra de nuestras amigas, sus cartas
breves en clase, los cigarrillos en su terraza.

Un dia, yo creo que fue el seis de abril pero no me acuerdo, Louise y
yo jugabamos al tenis con otras amigas en el chalé que los padres de una de
ellas tenian en la playa. No éramos especialmente competitivas pero ese dia
queriamos ganarles a toda costa. Hacia calor, aunque estaba nublado y a
punto de llover.

Lo Unico que sé es que cuando mis amigas se perdieron en el interior
de la casa para buscar unos refrescos, Louise vino hacia mi y me beso.

Y no fue un beso en la frente ni en la mejilla derecha. Fue un beso en
los labios, con su lengua girando dentro de mi boca. Su respiracidén era tan
agitada que me asuste€, pensé que podria desmayarse en cualquier momento.

Aquel beso fue: tequieronomedejesnotevayas.

Tir6 de mi hacia la playa. Corriamos como persiguiendo a otra
persona. Caimos rendidas entre unas dunas perfectas que nos protegian del
viento de poniente.

A lo lejos alguien nos llamaba, probablemente nuestras amigas
querian saber donde estaibamos, con un refresco de limén en la mano.

No importaba.

Louise parecia emocionada, pero no era capaz de decirme lo que



teniamos que hacer en ese momento. Tomé la iniciativa sin titubear, y le
acarici¢ las mufiecas. Se tumbo sobre la arena y tir6 de mi camiseta para
hacerme quedar sobre ella con torpeza. Senti que abria suavemente las
piernas, temblando y aquel gesto consiguid encender una cerilla en mi
estdmago. Nos besamos con desesperacion durante diez o quince minutos.

Ella alz6 un poco sus caderas y yo interpret¢ aquello como una
invitacion o una suplica. Le subi la falda con una de mis manos, y la acaricié
por encima de su ropa interior hasta que consegui retirarla levemente a un
lado y comprobar su excitacion.

—S1i, me estoy muriendo de ganas —explico ruborizada.

Me empuj6 hacia atrds. Se bajo las braguitas en un segundo y me
despojo de las mias, como si aquello estuviese ensayado.

Volvi a situarme sobre ella, sus manos bailaban conmigo, sus dedos
hasta la raiz. Mis piernas y las suyas. En algin momento quedé¢ sentada
perfectamente encajada entre sus caderas. Comenzo a moverse con cierta
brusquedad, mordiéndose los labios para reprimir un gemido. Quise moverme
a su ritmo.

Rememoro aquella escena como una imagen desenfocada, como vista
desde fuera. Ella llorando de alegria, y yo alcanzando una cima nueva. Su
incandescencia estallindome entre los muslos, un nosotras ahora. La
insoportable belleza de Louise cuando ceso el temblor y se quedd paralizada
y exhausta junto a mi cuerpo, sus mejillas arreboladas de no sé que hemos
hecho pero qué bonito.

—No te vayas nunca, Claire —me dijo cuando volviamos a la casa de
nuestras amigas.

Pero, al final, la que me dejo fue ella. Tuvo que marcharse un afio mas
tarde con sus padres a Brasil, dejandome un reguero de cartas en las que
repetia una y otra vez que no sabia cdmo despedirse y un gesto el dia antes de
irse del que no consigo deshacerme, ella moviendo los labios desde el coche
diciendo una frase de Pizarnik, a la que tantas veces habiamos leido:

“Haz que no muera sin volver a verte”.

El beso azul eléctrico






Siempre le habia tenido miedo a ir en metro. Eso de enterrarme
debajo de la tierra, de los semaforos y de los parques, no me hacia ninguna
gracia. De nifia imaginaba que era una boca enorme que me engullia, amiy a
todos los peces.

Pero ahi estaba yo, con mi falda negra y mis zapatos de tacon,
decidida a comerme a besos a aquella mujer con la que llevaba flirteando
abiertamente desde diciembre.

Nos conocimos en una fiesta de disfraces de un amigo comun, me
gusto su elegante pose de Maria Antonieta con ese vestido purpura y esa piel
blanquisima e inmaculada, apoyada sobre la encimera de la cocina de Luis.
Pudimos decirnos algo, pero no hicimos el esfuerzo. Coincidimos varias
veces, cine, teatro, unas cafas... Y llegué a enamorarme de su interesante
conversacion y de sus medias, finas, finisimas, en pleno invierno.

Me cans¢ de quedarme siempre con las ganas y le pedi un beso. Ella,
con una sonrisa leve, casi imperceptible, me respondio:

—Mejor mafiana —se quedo pensativa—. En el metro, de camino a
casa de Javier. Es su cumpleaiios, no te olvides.

Dudé. ;Que no me olvidase de nuestra cita o del cumpleafios?

Ahi estdbamos. Con un vagon plagado de nifiatos y abuelitas.

Ella sonreia con malicia, con su mirada cosida a mis ojos. Me
tambale¢ un poco, y se acercd con brusquedad para besarme, inundando de
energia mis entraias. Temblé de emocion, ella luchaba consigo misma por
haber dado un paso hacia delante que su familia nunca aceptaria. Notaba la
batalla en su lengua y la acogi con calma, prolongando nuestro beso y su
ansiedad.

—IL o sabia —se limit6 a decir, turbada.

—¢El qué? —quise saber.

—Que besarias en azul eléctrico.

Me alquilo para el catorce de febrero



Me alquilo para el 14 de febrero.

(Te alquilas? Pensé.

Aquel mensaje volvia a mi de forma reiterada. En esta ocasion a
traves de una conocida red social. Normalmente no le presto ninguna
atencion, pero no s¢ si fue por la lluvia o porque Léa se retrasaria por alguna
clase de desavenencia con su mujer, decidi consultar la aplicacion
brevemente.

Era ya la cuarta vez que me encontraba con aquel mensaje que parecia
tener muchos otros detras, como capas superpuestas hablandome de algun
desconocido solitario. No sé. Hubiese sido mas facil hacerse el interesante en
cualquier cafeteria del centro, fingiendo escribir en un cuaderno de notas con
cara de fijate en mi, que escribo en un bloc de toda la vida, hasta que una
joven accesible se sentara en la mesa contigua apoyando la cara sobre la
palma de su mano con gesto de afliccion o simple tedio, y entonces,
aprovechar la coyuntura para lanzarle un sonrisa o invitarla a ese café que
acabaria de pedirse con leche de soja.

No. La gente elige el camino mas dificil.

Al principio no reparé en el primer mensaje, estaba discutiendo con
Léa en el coche sobre mi hermano Philippe. Ultimamente estdbamos
constantemente sumidas en un conflicto u otro. Yo habia dejado de excusarla
por estar casada con una mujer a la que no queria y de la que no sabia como
deshacerse.

—No me apetece invitar a tu hermano porque no le caigo bien,
(sabes? Me siento incodmoda.

—Que¢ tonteria, ;por qué no ibas a resultarle agradable, Léa?

—Pues yo queé s¢, pero estoy convencida. —Se mordia las ufias—. Y



tiene esa forma de mirar, no sé€, como si no estuviese ahi.

—Bueno, €l es asi, un poco despistado, pero eso no implica que esté
molesto contigo.

—No me gusta —confeso.

—Pues es mi hermano —respondi parando el coche un momento.

Léa y yo nos miramos. Después se encogié de hombros y sefiald6 mi
ventanilla.

—Mira eso.

—El qué? —pregunté irritada, a veces Léa desviaba mi atencion
cuando me hacia dafio.

—Ahi.

—(Qué hace esa nota en mi ventanilla?

Me alquilo para el 14 de febrero.

—No sé, cualquier imbécil.

La dejé ahi, encendi el motor y nos fuimos a casa.

Siempre hay alguna razon para lanzar un mensaje al Universo. A
veces tenemos la necesidad de compartirnos con otra persona, del modo que
sea. Tenemos que hacer saber a los otros que amamos a alguien cuando
acabamos de conocerle y nos bailan estrellas en el ombligo; que hemos
celebrado nuestro cumpleafios en ese restaurante al que vamos algunas veces;
que hemos dado a luz una hija para que cualquiera exclame como se parece a
su madre; que hemos tenido una fuerte disputa con nuestra pareja y estamos
desolados; qué mas da, el caso es decir a quien sea lo que hacemos o
sentimos sin elegir minuciosamente al receptor.

Aquel trozo de papel en la ventanilla del coche no dur6 mas de unas
horas, pues esa misma noche fui a lavarlo y desaprecio, dejando un rastro
imperceptible de color amarillo que yo misma deshice con mis impecables
uias rojas.

Huelga decir que hubo una segunda vez. Acababa de estrenar un
vestido estampado que habia comprado en una tienda de esquina, muy cerca
del Sacre Coeur, cuando choqué accidentalmente con una joven y derramé su
té para llevar sobre mi escote.

—iLo siento!

—No pasa nada —Ie dije sonriendo.

—Claro que pasa.

—~Que no, mujer, no te preocupes.



Me despedi un poco forzada por la situacion y desaparecio
rapidamente. Entré en los bafios de unos grandes almacenes para frotar un
poco la zona y quitar la mancha. Estaba tan concentrada en limpiar el vestido
que tardé unos minutos en contemplar el mensaje que habia escrito en el
espejo con carmin rojo.
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En ese momento entr6 una sefiora en el bafio y me mird con
reprobacion, negando con la cabeza, con la certeza de que habia sido yo la
que acababa de escribir aquello.

Esa noche me acordé fugazmente del mensaje, cuando me meti en la
cama completamente sola.

Léa me habia llamado otra vez, para susurrarme un te quiero y me
apetece mas estar alli contigo que aqui. A veces hablaba con una voz tan
baja que no conseguia traducir sus frases.

—Por qué no la dejas ir? —quise saber.

—No es tan sencillo, pero estoy en ello.

Hacia siete meses que Léa me besé en la comisura de los labios, en el
ascensor del acuario en el que ambas trabajabamos, y desde entonces
habiamos mantenido una relacidén téxica que me consumia muy despacio,
pero cada dia.

—Tengo ganas de hacer el amor contigo —musité jadeante.

Yo no, pensé.

Queria decirle: no vuelvas a llamarme, creo que ya no te quiero.

—Mejor manana. Vente.

—Estabas tan guapa el otro dia, no se puede ser tan bonita.

—~Qracias, en serio, pero hoy estoy muy cansada, mafana quedamos
aqui a la hora del almuerzo. Prepararé un poco de humus y una empanada —
propuse sin emocion.

—Vale.

Y sond una voz apagada desde otra habitacidn, era su mujer, Camille,
preguntandole por unas llaves del coche.

Léa quiso colgarme a regafiadientes, y estuve de acuerdo.

Rememoré¢ aquellos mensajes.

(Podria alquilarse una emocion? Pensé e imagin€ una escena absurda
en mi cabeza.

—¢(Qué desea?



—Sentirme excitada, feliz.

—De eso no nos queda nada, pero déjeme ver —mirando en su
ordenador—. Bueno, tenemos enamorada por trescientos euros al mes, ;le va
bien?

—(Puede dejarme un par de dias para pensarlo?

Al dia siguiente Léa no quiso venir a casa. Asi que almorzamos
bocadillos en el acuario entre tiburones, peces de colores y estrellas de mar.

—¢(Has visto eso? Mira ese banco de peces pequeios en la cola del
tiburén. ;Sabes por qué lo hacen? Colocarse ahi, digo.

Negué con la cabeza.

—Para que no se los coman esos otros peces grandes. El tiburon esta
satisfecho y no los va a devorar, asi que nadan junto a ¢l para que espante a
otros depredadores.

Me quedé contemplandolos un rato, en silencio. La belleza de
aquellos animales sigilosos y tranquilos me gustaba. Mi caracter taciturno y
melancolico necesitaba a veces de escenarios como ese para compensar la
algarabia de aquella ciudad ingobernable en la que vivia desde hacia unos
anos.

Ella me tomo la mano llevandome a una habitacion llena de alimento
para corales. Si. A veces Léa se comportaba de un modo aleatorio.

Me subid la falda, me bajé las medias y se puso de rodillas, apartd6 mi
ropa interior con la mano y desliz6 su lengua dibujando toda clase de figuras
geomeétricas entre mis muslos. Abri ligeramente mis piernas para resultar mas
accesible. Ella se apartd su larga cabellera y continu6 haciéndome el amor
con su boca, desesperada, como si no quisiera hacerlo pero estuviese
condenada a quererme.

Después de aquello la peiné con mis manos en un impulso maternal, y
le dije:

—Voy a ver a las tortugas.

No sé si se quedd muy convencida, pero no intentd retenerme.

—Esta noche seguimos en tu casa —me dijo como si no hubiera
opcidn a réplica.

Y alli, en la pared, volvi a encontrarme con una nota que rezaba lo
mismo que las dos anteriores, pero esta vez habia un nimero de teléfono
abajo.

(Era una broma?



(Realmente pensaba que iba a llamarle?

Limpié aquello a toda velocidad mientras una pareja de tortugas
preparaba su nido. Froté con acritud, ain excitada por lo que acababa de
pasar entre Léa y yo. Supongo que seria incongruente decir que sentia
tristeza, pero asi era.

De algin modo memoricé el nimero inconscientemente porque
cuando volvi a casa lo repeti frente al espejo del bafio mientras me cepillaba
los dientes.

—Llegaré tarde, lo siento. Camille estd recogiendo sus cosas, dice que
necesita marcharse unos dias fuera.

—Quédate con ella, seguro que te necesita.

—No. Se va en un rato y quiero verte. Asi que espérame.

Y ahi estaba yo, tumbada en mi cama, malgastando el tiempo en ver si
alguien me habia agregado o no a una red social de incontables conocidos y
anoénimos que sonreian a camara desde islas paradisiacas, sosteniendo gatos o
niflos en los brazos o comiendo cereales. Y entonces ese mensaje otra vez.
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Y un nimero. El mismo que habia aprendido de memoria esa misma
tarde. Estdbamos a dos dias de esa celebracion, Paris, la ciudad del amor por
excelencia, repleta de corazones de todos los tamaios. Incluso las farolas
habian sucumbido de manera forzosa y se coronaban con mas corazones
rosas.

(Quién habria al otro lado?

Empezaba a intrigarme, aquella curiosidad me asfixiaba. Comencé a
temblar, hacia frio, estaba sola, Léa probablemente estaba despidiéndose de
la mujer de su vida porque uUltimamente solo pensaba en mi. En mi para
follar, todo hay que decirlo. No podia quererme, las personas que aman te
miran de otra manera, te cuidan, se piensan dos veces lo que van a decirte
para evitarte cualquier preocupacion. Tampoco queria a su pareja. Si la
quisiera, no le mentiria mientras charlan en la bafiera.

A lo mejor es que Léa no sabia amar y siempre habia alguien que se
sentia sola por su ausencia. Era de esas personas que nunca estaban en el
mismo sitio durante demasiado tiempo.

La miré una vez mientras comia espaguetis y pensé€ ;qué me hace
seguir aqui contigo?

Porque pese a su belleza nordica y sus multiples aptitudes, no



consegui atisbar en ella nada que pudiese conmoverme, y esto lo pensé
cuando la salsa de tomate resbald por su barbilla y ella seguia hablando, sin
descanso, de si misma, de lo mucho que otros alababan sus destrezas.

Me levante, cogi el teléfono y oculté mi identidad antes de marcar los
nueve digitos que ain conservaba en mi cabeza. Colgu€. Repeti esta accion
CcoOmo seis veces.

—¢Digame?

Tuve un repentino ataque de timidez, o supongo que la cordura volvid
a mi después de todo. Era una voz femenina. jQué suerte! pensé. Y luego
corregi aquella reflexion, recuperando el juicio nuevamente.

—No sé. Ha puesto un mensaje y ...

Me regafi¢ a mi misma, podia tratarse de una psicopata, o de algin
nifio gastandole una broma a su madre, incluso podia ser un marido celoso
probando la resistencia de su novia.

—Ah... Si —dijo ella con desgana, como si acabase de recordarlo y
se atusara el pelo aburrida.

Silencio.

Miré¢ por la ventana, habia una pareja de ancianos bailando en el salon
de su casa en el edificio de enfrente. Para ellos no era importante celebrar el
dia de San Valentin, ese tipo de festejos les quedaba muy lejos a esas alturas.

Probablemente la voz al otro lado pertenecia a una mujer heterosexual
que no sabia como decirme: Verds, a mi lo que me va es el sadomasoquismo
con hombres rudos que saben lo que hacen.

(Qué estaba haciendo? Supongo que una parte de mi sentia curiosidad
y otra, simplemente, queria decirle que dejase de colgar notas por todas
partes, que estaba asustandome.

—Si quieres —comenzo6 a tutearme—, nos vemos mafana.

—Pero manana es trece —repliqué como si estuviese manteniendo
una conversacion con una novia imaginaria.

—¢Y qué? Asi podremos tomar una decision. Si hay feeling nos
vemos el catorce, y si no, pues no.

Parecia cansada. Yo también lo estaba. Y Léa llamaba con insistencia
a la puerta.

Lo que no pude imaginar era que al dia siguiente, yo, una mujer de
moral casi intachable, respetable y atractiva segun todas mis amantes y
aquellos novios postizos que tuve entre los quince y los diecinueve, estaba



esperando en la Catedral de Notre Dame a una desconocida con una
puntualidad inconcebible.

—FEres t0 —dijo ella, afirmandolo con una vaga expresion de
nostalgia.

—¢Eres la de los mensajes?

—Si. —Parecia contenta, aquel desanimo de la noche anterior habia
desparecido.

Aquella mujer era casi de mi misma estatura, delgada y el cabello
castafio. Su belleza no pasaba inadvertida y algunos hombres la miraban con
cierto interés. No obstante, parecia ajena a todo eso. Nos sentamos en una
terraza para tomar un refrigerio. Estaba a punto de decirle mira, esto es una
tonteria, no pretendia tener una cita contigo, pero se me adelantd y dijo
mirdndome a los ojos:

—Soy Camille.

El corazon saltdé varias veces en mi garganta, queria correr, queria
decirle cuanto lamentaba aquello, no sé, esconderme bajo la mesa, taparme
los 0jos.

Supongo que advirtid6 mi verglienza porque alargd su brazo y me
acaricio suavemente, tranquilizandome.

—No tienes que disculparte, en todo caso soy yo la que deberia
hacerlo, el uso de esos mensajes desconcertantes no ha sido muy maduro por
mi parte. Solo queria conocerte. No tengo ninguna otra intencion, no voy a
dispararte.

Camille parecia relajada, puede que su lenguaje corporal revelase una
leve incomodidad por la situacion surrealista en la que ambas no sabiamos
qué hacer exactamente. Era preciosa, L.éa nunca me habia hablado de eso.

—De todos modos, lo siento —dije.

Ella mir6 hacia unos nifios que jugaban con un perro como pensando
qué podia decir a continuacion.

No podria decir qué nos llevé a mantener una conversacion compleja
acerca de las relaciones, pero entre Camille y yo se establecid una conexion
fascinante que duro toda la tarde.

—iQu¢ tarde se nos ha hecho! —exclamo.

—Un poco.

Paseamos un rato como si llevasemos toda la vida haciéndolo.

—Quiero que sepas que ayer me fui de casa, Léa estd oficialmente



soltera—me informo inexpresiva.

—Anoche finalicé mi relacion con ella, Camille.

—(Ah si? —dijo sorprendida—. ;Y qué hizo ella? ;Levanto los
brazos asi, como si se hubiese vuelto loca?

—Pues si —admiti riendo.

—Entonces... ;Estas libre manana?

(Qué era aquello? ;Estaba flirteando conmigo después de todo el
dolor que mi presencia en la vida de Léa le habia causado?

—Creo que si —respondi insegura.

—Lo digo simplemente porque te va a costar muy caro.

—¢El qué? —quise saber, totalmente desconcertada.

—Alquilarme para esa fecha —susurro ella con naturalidad.

Nos echamos a reir y al final dije:

—Estoy dispuesta a correr el riesgo.



André Gide



Esta a punto de abrir los ojos, intuyo. Apenas la conozco, pero
duerme en el lado izquierdo de mi cama. Presumiblemente es una mujer
sensible porque la conoci leyendo a Gide en los bafios del pub al que mis
amigas me llevaron anoche. Fui a refrescarme la cara y ahi estaba, sentada
sobre la taza de un vater, sumida en Los monederos falsos. Casi le pregunté si
habia leido otros de €I, pero solo la observé a través del espejo; suficiente.

No sé cuanto tiempo estuve contemplandola con el libro entre las
manos y el flequillo besandole las pestanas, pero levanto la vista y quisimos
encontrarnos en el cristal. Fingi buscar algo en el bolso y saqué mi
pintalabios, me pinté concentrada en esta boca carnosa mia, heredada de mi
madre, decian. Sali después a toda prisa.

Aquel antro me agobiaba. Aquellas mujeres de caza, que se abrian el
corazOn en rincones oscuros y buscaban amor con la lengua y las entrafias,
sin mediar palabra, sin ternura ni preliminares, nada. El amor necesitado, con
ojos enrojecidos y aliento a cerveza. Siempre me habian deprimido los
locales de este tipo, ya fuesen destinados al publico heterosexual o lésbico,
no importaba, la funcion era la misma: crear espacios de encuentro en los que
sobraban las palabras porque no habia necesidad de conocerse, imperando
otros intereses.

—A ti lo que te pasa es que estas acojonada —sentencid una de mis
mejores amigas con la que comia pipas de girasol en verano desde los ocho
anos.

Si. Tenia miedo. Temor de volver a querer como habia querido. No
hacia falta que me lo recordasen todos los dias. Sostuve en mi memoria
aquella escena dolorosa con mi ex pareja, sentada ella en el sofa y recogiendo
yo la ropa limpia de la terraza.

—DMe voy.

—Y eso? —pregunto sin pestaiiear.

—Porque no me quieres —susurré con tristeza.

—~Claro que te quiero. A lo mejor no s¢ demostrarlo, pero ya me
conoces.

—Pues asi no soy feliz.

—T veras —fue todo lo que dijo.

Escuchar un “ti veras” en lugar de un “podemos intentarlo” me
rompid el corazdn en diecis€is partes iguales. Habia amado a Inés como a



ninguna otra mujer en mi vida, tolerando que de vez en cuando sintiese la
necesidad de flirtear con su mejor amiga para despertar mis celos o alimentar
su autoestima. Ella no iba a renunciar nunca a esa clase de relaciones turbias
e infantiles, de conversaciones opacas que ocultaba en su teléfono, porque las
necesitaba para sobrevivir. Y yo no supe renunciar a ella, pese a todo, durante
algunos afos en los que llegué a acostumbrarme a no hacer preguntas, a
aceptarla como era.

Al recordar ese momento en el que rompi nuestra relacién, comencé a
sentir que me dolia el pecho. Mis amigas parecian entretenidas con una chica
cuyo pelo estaba tefiido de verde, bailando en el centro de la pista, y
aproveché para salir a fumar.

Aire. Agradeci el frio. Enero. Aun sentia ansiedad y todo me daba
vueltas, pero la soledad en aquel callejon céntrico me ayudaba. Me puse los
guantes, todavia podia sostener el cigarrillo con ellos. No habia nadie,
algunas parejas de la mano que volvian a casa y poco mas. Adverti como mis
latidos se normalizaban lentamente, mientras me abandonaba el miedo y la
paralisis afectiva que padecia desde que Inés se marchase por la puerta con
cierto aire de resignacion.

—Hola —djijo alguien.

Me giré y alli estaba la mujer del libro, con su vestido azul marino y
su bolso a medio abrir, como si se tratase de una persona despistada e
interesante que no tiene nada que ocultar.

—Hola —respondi.

—Qu¢ frio hace —comenté mientras se apoyaba en la pared, a mi
lado.

—Si. Yo me he puesto los guantes, puedo fumar con ellos —dije
sintiéndome ridicula por darle explicaciones.

Ella sonri6 sin mirarme, como si mi estupidez le resultase entrafable
y nos quedamos en silencio. Aquella desconocida me suscitaba inquietud y
sosiego, como si no fuesen dos conceptos antagonicos. Mi cigarrillo estaba a
punto de consumirse, pero no queria irme de alli. Ella no fumaba, no hacia
nada, pens€ que quiza habia salido a buscarme.

—(Quieres dar un paseo? —propuso.

—Claro.

Dejamos aquel callejobn mal iluminado y salimos a una avenida
desértica, nuestras sombras dibujadas bajo la luz de algunas farolas.



Hablamos un rato sobre los antros de la ciudad a los que nunca ibamos pero
que conociamos porque de vez en cuando nos dejabamos caer en ellos, de lo
mucho que podian llegar a deprimirnos, de que si nos dieran a elegir entre ese
tipo de sitios y una buena obra de teatro o un espectaculo de danza,
optariamos por lo segundo. Que a ella le gustaba el cine si era en blanco y
negro, que a mi me gustaba el independiente. Que podriamos llegar a un
acuerdo si alguna vez nos encontrabamos en la cola de la taquilla.

Me habl6 de su experiencia en Moscl con unos artistas rusos que no
dominaban el castellano, con los que tuvo que trabajar porque organizaba
eventos en Barcelona para la empresa de su padre.

—¢Te dedicas a cazar talentos? ;Vas en su busqueda y los convences
para que actiien con vosotros?

—Pues algo asi —respondio.

—ijCuidado! —grité cuando un tipo se le acerco por la izquierda en
una bicicleta y le arrebat¢ el bolso.

Ella no tuvo tiempo suficiente para reaccionar y el chico huyo a toda
velocidad con sus pertenencias.

Empezamos a correr detras de €l, como si nos fuese la vida en ello.
Mis tacones no eran buenos aliados en la carrera. Cuando ella se canso, doblo
su cuerpo y apoyo6 las manos sobre sus rodillas. Pero yo segui corriendo sin
atender a razones; queria correr, huir, atrapar, lo que fuese. Nunca lo hacia,
correr, digo, nunca. En cierto modo me preocupaba haber dejado a mi amiga
sola, vencida sobre la acera, esperandome o no.

.Y si se marchaba? ;Y si al volver ella se habia ido?

Me gustaba. Ella me gustaba. Pero la emocion que despertaba en mi
trascendia mas alla de cuestiones fisicas o superficiales.

Observé que el tipo de la bicicleta no sabia que el bolso estaba abierto
e iba dejando desperdigadas algunas posesiones como un espejito, un lapiz de
ojos, un monedero rojo, un flyer que anunciaba copas por cuatro euros y el
libro, menos mal.

Volvi sobre mis pasos y la encontré sentada en el borde de la acera,
mirdndose las manos.

—Aqui tienes algunas de tus cosas. El bolso se lo ha llevado.

Me sonri6. Otra vez.

—@racias, no tenias por qué.

—Me voy a casa, se estd haciendo tarde.



—Te acompatfio, si no te importa.

Y nos fuimos juntas calle arriba, como si llevasemos toda la vida
haciéndolo, como dos autdmatas. Estaba helada porque su abrigo era ligero
para ser enero, y se llevaba las manos a la boca para calentarlas soplando.
Tomé una de sus manos, entre las mias, y la meti en mi bolsillo. Cuando
llegamos a mi portal no me quedd otra que despedirme, pero entonces ella
dijo algo que lo cambio6 todo:

—No tengo llaves. Se las ha quedado el de la bici. ;Puedo quedarme
contigo 0 me prestas algo para irme a un hotel? Es que tampoco tengo el
movil.

—Quédate esta noche, mafiana arreglamos todo eso si quieres.

Y fue asi como durmidé en mi cama. En aquellas sabanas que alguna
vez compré en unos grandes almacenes y que no son especialmente bonitas.

Amanece.

Aunque es invierno y la luz tamizada por mis cortinas me confunde y
no distingo bien si es de dia o de noche. Su vestido reposa sobre la silla que
hay junto a mi armario. Es azul. Sigue siendo azul pero ahora veo que tiene
unos ciervos muy pequeiios dibujados. Mis tacones yacen sobre la alfombra,
abandonados con torpeza.

Esta a punto de abrir los ojos, lo hace despacio, tratando de situarse
después de dormir abrazadas sin otra pretension. Finjo que duermo en un
inesperado ataque de timidez. Se gira, ahora me da la espalda porque quiere
seguir durmiendo o se esta pensando como salir de mi casa sin hacer ruido.

Normal. Yo también querria escaparme de un sitio como este, con
sdbanas amarillas de estilo impreciso.

Su cuello, el cabello recogido, y ese olor indefinido a suefio. Me
apetece besarla, asi, en el inicio de su espalda desnuda, pero no me atrevo,
seria muy sencillo aproximarme y hacerlo. No quiero, no. Ella no es una
mujer cualquiera. Es especial. Yo también soy especial. Podriamos ser
amantes pero iniciandolo todo desde otro punto, no este, no asi de rapido e
insustancial.

Se incorpora, sigue daindome la espalda, y me gustan sus omoplatos.
Se queda sentada en el borde de la cama, reflexiva, silenciosa, con las manos
aferrandose a la colcha, no me mira en ningin momento.

Las arrugas de mis sabanas le han dejado marcas sobre su piel. Hay
una linea irregular que cruza su cuerpo, desde la cintura hasta el cuello y me



dan ganas de recorrerla con mi dedo indice. No lo hago. Pienso en esos
dibujos en su espalda y creo que son efimeros, faciles de deshacer, como el
amor. Dentro de un rato no quedara huella, cuando salga de la ducha que
querra darse, me invitara a pasar al bafio para hablarme de sus planes para el
resto del fin de semana como dos buenas amigas desconocidas. Sera entonces
cuando trate de buscar esas formas de mis sabanas y no las encuentre porque
se habran desvanecido.

Se levanta, se pone el mismo vestido azul con ciervos estampados y
vuelvo a cerrar los ojos para que no me descubra mirdndola. Sale de la
habitacion e intuyo que antes de hacerlo se gira y me observa con curiosidad.
La escucho llegar a la cocina, pero no se atreve a prepararse un cafe€, asi que
se dirige a la sala de estar y abre el balcon porque oigo cdmo las puertas
chirrian, sale, probablemente apoya sus codos sobre la barandilla y mira hacia
abajo. Andrea estard colocando las mesas y las sillas antes de escribir en su
pizarra el menu del dia, y habrd dos o tres personas sentadas en la barra del
bar de café con leche.

Me incorporo y miro mi teléfono movil. Veintidos mensajes de mis
amigas preguntandome que con quién me fui y como pude dejarlas tan
tiradas. Hoy hace tres grados y cielo despejado seglin el parte meteorologico
que danza en mi pantalla, y son las ocho en punto de la mafiana. Qué
temprano. Sobre la otra mesita de noche descansan Los monederos falsos y
algunas pertenencias de mi amiga.

—Me llamo Alexandra —afirma contundentemente desde el marco de
la puerta.

Me sobresalto un momento.

—Yo soy Laia. ;Te apetece ir a tomar un café?

Asiente. Me visto y nos vamos, ansiosas por empezar a conocernos
por el principio. Aunque una voz grave y segura me dice que me he
enamorado como una adolescente de una intrusa adorable.

Andrea nos sirve café con leche y bizcochos, mientras Alexandra y yo
nos miramos como idiotas. Me llevo un cigarrillo a los labios y ella decide
leer el periddico. Percibo una paz interminable, ella me produce esa
sensacion de quien ha venido para quedarse.

Nunca pensé que podria enamorarme a media noche de una mujer que
lee a Gide sobre la taza del vater, pienso, y sonrio.



La escritora de cartas por encargo



Y entonces va y me dice que siempre le ha gustado esa version de
Vete, cantada por Marlango. Me lo dice con la mirada turbia y los labios
temblando.

No sé¢ qué puedo responderle a eso. Obviamente, encierra un
monstruo detras de esa declaracion que no viene al caso.

—¢(Pedimos algo? —propongo.

Sofia retoma la compostura, de nuevo inexpresiva, serena.

—Si, claro.

Y le hace una leve sefial al camarero. T¢ negro con leche para mi. Ella
prefiere un San Francisco con alcohol.

—Me gusta este sitio, ja ti qué te parece? —pregunta.

Miro a mi alrededor. Estamos en la azotea de un hotel muy céntrico
de Sevilla, tenemos vistas de la Catedral y la Giralda. La cafeteria no tiene
una carta muy extensa, y el precio de una botella de agua mineral es
desproporcionado. No nos importa. Es un sitio precioso.

—FEst4 bien —comento como si nada.

Retomo la mejor de mis versiones, la profesional.

—(Qué quieres que escriba por ti? —pregunto.

Vacila un poco, rasga con sus ufias algo insignificante y pegajoso
adherido a la mesa.

—Una carta de amor. Te dedicas a eso, ;no?

Asiento. Soy camarera, pero en mis ratos libres me dedico a escribir
cartas de amor por encargo. A buen precio. Tengo un logotipo y todo.

—Necesito algunos datos: (Es hombre o mujer? ;Como os
conocisteis? ;Que sientes? ;Qué quieres decirle?

Al principio sus mejillas se tifien de color arrebol. Mi clienta no sabe
lo que quiere, es como un volcan adormecido que quiere estallar en cualquier
momento.

—Es... una mujer. Espero que eso no suponga un problema —dice
rapidamente.

—En absoluto. Sigue. Cuéntame mas —Ile ruego y tomo mi bloc de
notas.

Ella sonrie despacio, y describe apasionadamente lo que siente,
vulnerable, abandonandose a lo irremediable. Yo no paro de escribir, y la
miro de soslayo, sin poder resistirme a su belleza nostalgica.



Querida desconocida:

Yo quiero llamarte Veronica o Sara o Dolores. No sé. Quiero
llamarte alguna vez y que te gires, que me mires directamente y no digas
absolutamente nada. No quiero perder el tiempo en darte explicaciones.
Quiero que, al vernos, podamos reconocernos.

Mi clienta sostiene su copa y la hace bailar un poco, antes de beber.
Tiene los ojos grises.

—Soy consciente del riesgo que tomo, no la conozco de nada, puede
que después me decepcione completamente. Lo sé. Pero no puedo evitarlo —
explica tranquilamente—. Suele pasar todos los dias por delante de la libreria
en la que trabajo, a veces entra y compra algun libro, o se queda pensativa
mientras acaricia los lomos de algunas obras.

Quiero que extiendas tus brazos hacia mi, como diciendo: vente
conmigo. Y no decirte no. Quiero decirte si, si. No puedo prometerte que
después de mirarnos un rato, no te dé un beso. No sé si sabré reprimir ese
deseo que me crece en el estomago y se dispersa por mis entrarias, visceras,
piernas, dedos... tendrdas que disculparme, pero si te acercas y ladeas un
poco la cabeza, cubriré tu boca con la mia, suavemente hasta sentir tu
agitacion y desconcierto.

—Yo no he estado antes con mujeres. Probablemente lo haga todo
mal, y ella descubra mi torpeza. Pero el amor me atlla por las noches, y no
consigo olvidarme del perfume que lleva, ni de sus gafas de sol, ni de ese
gesto que hace cuando espera el autobus —confiesa—. Y utiliza unos
vestidos preciosos, que imitan la inocencia de los afios cincuenta. Yo quiero
irme de compras con ella y hacer el amor en el probador, subiéndole el
vestido.

Mi clienta se sonroja, y se lleva la mano a la boca, arrepentida por lo
que acaba de decir.

Quiero hacerte el amor todos los dias. No importa donde. Aranarte
con las urnias tus vestidos, descoserte los botones, perder los papeles y decirte
que te quiero. Que me persigas por las tres habitaciones de mi casa,
gritando, pidiendo guerra. Que no nos importe que nos escuchen los vecinos.
Que nos venza el romanticismo, sin caer en fiofierias. Irnos de vacaciones en
coche, como pequerias road movies en julio.

—Flla es guapisima —me dice, mirando al cielo—. Me gusta. Me
gusta mucho. No me ha gustado nadie tanto como ella, ;sabes? Pero no soy



una de esas amantes pegajosas, blandas o celosas. A mi me gusta que
vivamos al aire libre, nada de puertas ni ventanas cerradas, nada de escenitas
ni de chantajes baratos.

Quiero abrirte de piernas y alma, y sentirme conectada a ti, comerme
tus miedos, recorrerte con mi lengua en verano, lamerte las rodillas y
besarte debajo del ombligo. Pero sin prisas. Sin condiciones.

—Una vez la segui para saber a donde iba. Qué vergiienza, menos
mal que no se dio cuenta —comenta, sonriendo.

—Y a qué se dedica?

—No lo sé muy bien, creo que hace mas cosas de la cuenta.

Quiero que nos dejemos respirar, que tengamos opiniones diferentes,
que corramos a veces en sentido opuesto. Nunca dejar de ser dos delante del
espejo.

—Tiene sus dias, como todo el mundo. A veces parece muy fuerte,
segura de si misma, y otros dias camina despacio, asustada, pequefia. Me dan
ganas de abrazarla. Estoy enamorada de ella, puede que esté loca, estoy loca,
seguro, nunca me he sentido tan expuesta, tan fragil. ;Escuchas esta cancion?
Me encanta —dice de repente.

Mi clienta ama con el corazon a una completa desconocida, pienso,
mientras escucho la cancion. Habia olvidado que estamos en una cafeteria.
Yo quiero que alguien me quiera asi, sin red, sin miedo.

—Queé piensas del amor? —Ia interrogo, fingiendo no tener
demasiado interés en su punto de vista.

—¢Del amor? Que es como una escena que tengo en la cabeza. Una
habitacion de paredes blancas, con una cama enorme en medio, y una ventana
abierta. El mar, al otro lado. Y dos mujeres. Una de ellas lee sobre la colcha,
y la otra la contempla distraida desde una silla, con las manos en el regazo, a
veces coinciden mirdndose. Tienen el gesto relajado, ;sabes? Como si el
simple hecho de tenerse fuera suficiente, como si no tuviesen miedos ni
arrugas ni ansiedades por nada —susurra, turbada.

Su cabello rojizo le oculta, por un momento, la mitad de la cara. Es
tan bonita, que dan ganas de decirle que todo ira bien.

Besarte en el cuello a las ocho y diez de la mariana, esperar juntas en
la cola del cine, dejarme las llaves en tu mesita de noche... Puede que te
quiera, es probable, necesito que lo sepas.



—Piensas darle la carta en persona?

—Si, creo que si.

Discutimos un momento por pagar la cuenta, ella quiere invitarme a
toda costa. Nos despedimos en la puerta del hotel. Es tan atractiva con esa
media sonrisa que me apetece decirselo, pero guardo silencio, tengo que ser
profesional.

—¢Por qué has contratado mis servicios? ;jAlguien te hablé de mi? —
se me ocurre preguntarle, para prolongar el momento de separarnos.

—Si, alguien me habl6 de ti —dice mientras se va.

No consigo dormir. Sofia, la joven que no sabe escribir una carta de
amor, deambula impaciente en mi cabeza. Quiero saber si al dia siguiente
entregara la carta, quiero y necesito conocer, con urgencia, la reaccion de la
otra. Pero eso no forma parte de mi trabajo. Escribo y me olvido. Tengo que
ser muy discreta, ademas.

No puedo dormir. Me meto en la ducha. Son las seis. Desayuno muy
despacio, como a camara lenta, para hacer tiempo. Tengo que ir a trabajar
pero no entro hasta la una y media.

La mafiana se me hace eterna, miro el reloj cada quince minutos,
como si fuese a perder un avidén. Salgo a las doce y atravieso la ciudad,
flotando, como si pudiese levitar. Entonces sucede. En ese momento, veo a
Sofia salir de una pequena libreria que hace esquina, una en la que entro de
vez en cuando, siempre que tengo tiempo.

Sofia sale con movimientos serenos, parece una pelicula en blanco y
negro. Da la sensacion de que suena una cancidn mientras sonrie con sus
dientes blancos, y su pelo rojo como el corazon, sosteniendo una carta. Creo
que nos reconocemos enseguida, tengo la certeza de que todo es, ahora, como
tiene que ser. Y extiendo los brazos.



La chica de la bicicleta
que sabia hacer piruetas en el aire



Si la sefiorita Parker hubiese prestado mas atencion al semaforo quiza
podria haber evitado la catastrofe, pero para eso habria tenido que dormir un
minimo de seis horas.

La noche anterior habia discutido con Charles acerca de sus planes
para las vacaciones de verano, ¢l insistia en llevarla a las Bahamas y ella
llevaba sofiando con un viaje a Europa desde que estudiara en la Universidad
y conociera a un par de chicos italianos muy simpaticos que le hablaban del
olor desagradable de los canales venecianos, el jolgorio de las plazas de
Florencia o las playas de Génova.

—iNunca te pones en mi lugar, sabes que necesito descansar! ;Qué
hago yo en Europa? ;Acompafiarte a los museos, patearme las ciudades y
llegar mas cansado de lo que estaba antes de irme? —protestd mientras se
cepillaba los dientes.

—No voy a discutir, Charles. Estoy cansada, es tarde, lo hablaremos
en otro momento —comento ella con desgana, tapandose con la colcha hasta
las orejas.

El termind de enjuagarse la boca, se sonrié un par de veces al espejo y
se metid en la cama.

—S1i, mejor vamos a dormir que mafana conoceras a toda mi familia
y quiero que vean lo guapisima que eres, sin ojeras, claro—dijo en tono
conciliador.

Pero la seforita Parker no pudo entregarse al suefio porque de algin
modo se sentia disgustada y molesta. jPor qué era tan dificil que se
entendieran?

Bajo estas condiciones no pudo hacer otra cosa a la mafiana siguiente
que saltarse el semaforo, pensativa. Llevaba el pelo recogido y aquel vestido
estampado que le sentaba tan bien, pero con esos tacones no piséd lo
suficientemente bien el freno cuando una joven en bicicleta se cruz6 en su
camino.

—ijJoder! —exclam6 cuando fue consciente de lo que acaba de
suceder.

El cuerpo de aquella mujer salio disparado por los aires ejecutando
una pirueta circular casi perfecta, su cabello rubio y ondulado sobrevol6 por
encima de algunas cabezas curiosas que se giraron para contemplar el
accidente con gesto de estupor.



La sefiorita Parker bajé del coche sollozando y corrid a atender a la
chica mas guapa que habia visto nunca. Aquella criatura yacia indefensa
sobre el asfalto, pero estaba consciente.

—( Estas bien? No te muevas. ;Estas bien? ;Puedes escucharme?

La joven pestafied6 lentamente y entonces susurrd algo casi
ininteligible como:

—Estoy bien, pero me has pegado un buen susto.

Al cabo de dos horas y veinticinco minutos, la sefiorita Parker y Rita,
asi es como se llamaba la chica de la bicicleta, charlaban animadamente
mientras esperaban los resultados de unas radiografias.

—¢(Rita?

—Eso te he dicho, si —habia respondido antes de darle un buen sorbo
a su refresco de cola.

La sala de espera de un hospital no era en absoluto el mejor escenario
para mantener una conversacion, pero no importaba, las dos parecian estar a
muchisimos kilometros de alli.

—Lo siento muchisimo.

—FEso ya me lo has dicho.

—Por cierto, no he podido avisar a nadie y quiza me estén esperando.

La mirada de Rita se oscurecid levemente.

—Donde ibas?

—De visita —respondid mirando la pantalla de su teléfono movil.

—Y o he avisado a mi hermano mayor para que venga a buscarme.

—iPodria haberte llevado yo! Es lo menos que podia hacer por ti.

—Pero te estan esperando de todas formas —dijo Rita un poco
irritada ante la inminente despedida.

La sefnorita Parker hizo un gesto como diciendo: Llevas razon, pero
igual te podria haber llevado, total tampoco me interesa tanto acudir a esa
cita.

La joven de la bicicleta sacudi6 su cabeza y justo entonces se miraron
en silencio. ;Qué estaba pasando? ;Acaso el accidente las habia hechizado
extrafiamente hasta el punto de sentir y actuar como no lo habrian hecho en
otras circunstancias? ;Pueden dos personas absolutamente desconocidas
sufrir una metamorfosis emocional y llegar a enamorarse en menos de tres
horas?

Rita se olvido del dolor que sentia a causa del accidente y se acerco



para besarla. La seforita Parker se sintid desconcertada, pero quiso
devolverle el beso timidamente, quiza porque eran los labios mas suaves que
habia probado.

Si Rita no se hubiese atrevido a besarla, la senorita Parker habria
podido ver que Charles entraba en ese momento por la puerta de la sala de
espera con cara de preocupacion.

—(Qué haces aqui?

Ambas quedaron desconcertadas sin saber qué decir. La sefiorita
Parker miraba a su novio una y otra vez. ;Qué estaba haciendo alli? ;Las
habria visto su prometido o quizd desde esa prudente distancia habria
pensado que estaban sencillamente hablandose en voz baja?

Rita se levant6 y emitio un suave lamento, tenia fuertes dolores en el
cuello.

—Este es mi hermano —Ile indic6 a su amiga.

En unos minutos se habia resuelto el misterio. Charles no parecia
enfadado, de modo que ambas siguieron actuando como si no hubiera pasado
nada, y mientras €l hablaba con los médicos y luego las llevaba a casa, la
seforita Parker y la joven Rita se mantuvieron en silencio, tratando de
asimilar que ambas pasarian a formar parte de la misma familia.

En menos de seis meses la sefiorita Parker pensaba convertirse, sin
ninguna emocion en la mirada cuando daba esta noticia, en la esposa de
Charles, pero lo que ain no sabian ninguno de los tres implicados, era que el
accidente de Rita habia provocado un cataclismo mucho mayor de lo que
parecia a simple vista.

A la sefiorita Parker le habia gustado aquel beso. A Rita también. Y
Charles tendria que aceptarlo, a su ritmo claro, porque hay determinadas
emociones imparables, que atropellan cuanto encuentran a su paso.



El amor hablado



—No sé si esto estd bien —dice la letra Times New Roman con voz
rota.

—7Yo creo que hacemos lo correcto cuando seguimos la direccion que
marcan nuestros sentimientos —le responde la cursiva sin mirarla.

—Yo no estoy tan segura, dejarlo todo por ti, quedando al juicio de
todos... No sé... No sé si soy capaz de arriesgar tanto —susurra.

—Siempre tan calculadora. ;Qué vas a hacer? ;Vivir como ellos
elijan por ti? —la cursiva siempre sabe dar donde hiere.

—No he dicho eso. (Y si lo nuestro no sale bien? ;Y si nos
arrepentimos de todo esto? ;Y si pierdo mi trabajo? —Times New Roman
balbucea angustiada.

—Tu y yo tenemos la misma perspectiva del amor, quiero apoyarte en
todos esos proyectos que tienes ahi almacenados y dormir abrazada a tus
letras, sabes que esto que sentimos, que esto que experimentamos es Unico,
que no se repetira facilmente. Y... si pierdes tu empleo en ese periodico de
segunda categoria con ideas derechistas conseguirds otra cosa mas
interesante —asegura con vehemencia.

—Fres tan apasionada, todo lo contemplas con una efervescencia
excesiva. Eres el exceso hecho letra, toda amor y toda suefio —y lo dice con
carifio.

—FEs normal que albergues miedos. Nos educan para creer que el
amor es sacrificio y que se tilda de imposiciones y celos. Pero tu y yo
sabemos que el amor es otra cosa. Que nos hacemos felices y libres, que
construimos versos cuando nos miramos en un mismo texto —afirma
romantica y comete una o dos faltas ortogrdficas.

—No llores —le pide Times New Roman. —Te quiero —anade.

—De acuerdo. —La letra cursiva deja de llorar—. Pero dimelo en
mayusculas que no te oigo.

—TE QUIERQO —Ie declara apasionadamente en negrita.

Se alquila



Esta mafiana he visto un camién de mudanzas. Hermanos Garcia. Yo
regaba las plantas y sin querer derramé unas gotas, saqué la cabeza por el
balcon y pude verlas. Si. Eran dos chicas dando instrucciones a los tipos del
camion de la mudanza. Una de ellas hablaba con un exquisito acento catalan
burgués y decia algo asi como:

—Por favor, ;puede subir antes la mesa del comedor? Si, esa misma,
es una herencia familiar; tenga cuidado, se lo ruego.

La otra parecia sesear, tenia esa alegria en los 0jos que sostienen
algunas andaluzas y no paraba de reirse, pero también se quedaba muy seria
cuando su amiga se giraba y le pedia que cesara.

—Para, mujer, que nos van a tomar por tontas y quiero que suban
todo esto lo antes posible —le rogaba.

—Vale, vale. Ya no me rio —se burlaba la otra.

Después han ido descargando el camion. Una lampara de pie. Dos
alfombras. Tres estanterias. Un cabecero. Cajas idénticas, en algunas rezaba:
muy fragil.

Pensé que a lo mejor en esas cajas iban sus corazones. Digo yo que
cuando alguien se muda tiene que llevarse el corazon o dejarlo en alguna de
las habitaciones vacias de la casa anterior. Porque siempre venimos de otro
sitio.

Los tipos iban dejando todos los muebles y las cajas esparcidas sobre
la acera. Afortunadamente, habia sitio para que los viandantes pasasen sin
tropezar con la vajilla de porcelana o con el batl de sombreros de alguna de
las dos jovenes. En un momento dado, sacaron un enorme sofa de piel marron
y las amigas decidieron sentarse mientras los hombres rudos subian todas las
pertenencias.

Hablaban entre ellas como si ya estuviesen instaladas en casa. No les
importaba nada mas.

—Ya veremos —dijo una, supongo que ante una propuesta de la otra.

—A mi me haria ilusion.

—Bueno, esta bien —respondid, acercandose para besarle la mejilla.

Las dejé con su conversacion de sofd y sali a las escaleras. Las chicas
se mudaban al piso de al lado, claro, era el Gnico que estaba libre en el
edificio. Ain no habian quitado el cartel de Se alquila. La puerta estaba
abierta, el sol inundaba las estancias, las persianas levantadas. Pensé que iban



a ser muy felices alli, porque mis antiguos vecinos lo fueron. Los que
vivieron ahi unos veinte afios. Qué contentos se les veia siempre, eran de esas
parejas que daba los buenos dias y te sostenia la puerta para dejarte pasar.

Y ahora ellas. Tan bonitas e ilusionadas que daba envidia mirarlas.
Volvi a casa y cerré la puerta. Llevé la regadera al lavadero, coloqué las
plantas para que les diera el sol y saqué el pollo del horno para que reposara
un poco.

Senti que las nuevas inquilinas se reian y las espi¢ por la mirilla
poniéndome de puntillas. Eran muy guapas, yo diria que mucho mas
atractivas que la pareja anterior. Y no dejaban de hacer tonterias, se
empujaban, bromeaban al oido y cuando uno de los tipos de la mudanza les
hacia alguna pregunta como ;Donde les dejo esta caja? o ;Qué desean que
haga con esto? ellas echaban la cabeza hacia atras y se reian a carcajadas
como si todo llevase un componente coOmico irresistible.

En un momento dado, una de ellas bajé por las escaleras para ayudar
con unas piezas de ceramica envueltas en papel celofan porque no se fiaba
demasiado, y la otra empez06 a gritarle desde arriba.

—iEdurne! Tengo tu movil aqui y esta sonando.

—Pero, ;quién es? —chillaba la otra desde el portal.

—Pues no sé. Tu madre, creo.

—Bueno, jahora subo! O no, mejor la llamo después.

—iComo quieras!

Me gusto6 saber que una de ellas se llamaba Edurne. Qué nombre mas
interesante. Mis vecinos anteriores también tenian nombres muy atractivos.
Aurora y Orlando. Ambos comenzaban y terminaban por las mismas letras.
Al principio me costd asumir tanta felicidad habitando los espacios contiguos
a mi casa, porque tuvieron muchos hijos, muchos, no recuerdo cuantos, y
todos gritaban de alegria fueran las cuatro de la tarde o las diez de la noche.
No habia relojes para ellos, solo amor.

Volvi a abrir mi puerta. Me apetecia saludar a mis vecinas, tan
despampanantes y risuefias. Una de ellas estaba subiendo sus delicadas
esculturas de ceramica por el ascensor y la otra me daba la espalda. La
observé desde atrds, senti una deliciosa satisfaccion porque aquella situacion
la dejaba vulnerable.

—iMe ha asustado! —dijo sonriendo, mirdndome esta vez a los ojos
—. Buenas tardes, soy Alicia —y estird su mano.



—Hola, disculpame, soy la vecina de al lado. Vivo ahi —indiqué.

Ella desvi6 su mirada hacia mi puerta como si quisiera confirmar algo
absurdo, y luego volvi6 a mi.

En ese momento su amiga termind de subir las escaleras y se acerco a
nosotras.

—¢Le estamos molestando mucho con tanto trajin? —me preguntd
mientras se atusaba un poco el pelo.

—Ah no, no, en absoluto y tutéame, por favor —respondi
amablemente, hechizada por aquellos ojos grises, redondos y perfectos.

—Me llamo Edurne, por cierto.

Asenti con una media sonrisa de cortesia.

Se parecia tanto a una de mis nietas que me dieron ganas de abrazarla.
Qué de tiempo sin ver a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Por lo menos
siete afios. Edurne tendria la edad de mi querida Abigail. Estaba segura.

Intercambiamos brevemente impresiones sobre el edificio y la buena
zona en la que estaba. Ambas confesaron que estaban agotadas y que por fin
aquella mudanza habia finalizado.

—Nos quedan un par de cajas, jmenos mal!

—Hice pollo al horno. Si os apetece...

Las dos asintieron.

—GQGenial, estamos hambrientas.

Entré en casa, cogi mi pollo y le puse algo de papel de aluminio por
encima. Seguro que les gustaba, yo tenia buena mano en la cocina. Me
ensefio mi abuela a cocinar cuando tenia nueve afos y tuve que hacerme
cargo de mis hermanos pequefios. Porque antes las mujeres aprendiamos todo
eso desde muy jovenes. Ahora no, las cosas han cambiado tanto que una no
sabe a qué atenerse.

—Siéntese —me propuso Alicia nada mas atravesar el umbral de la
puerta—. Disculpa todo el desorden. Al menos la mesa y las sillas estan
colocadas.

—(Guarnicion? —Ile pregunté a Edurne tratando de resultar afable.

—Si, gracias —afirmo6 buscando la mirada complice de su amiga.
Alicia le sonri6 timidamente.

—Este edificio es muy seguro y los vecinos cuidamos mucho los unos
de los otros, vais a ser muy felices—Iles comenté.

Cogi el cuchillo, Edurne lo mir6 curiosidad. Alicia seguia sonriendo.



—S1, nos encanto el piso nada mas verlo. Estamos muy ilusionadas.

—Los Sotomayor también lo disfrutaron durante su estancia aqui. Y
sus hijos también, esos mocosos que no dejaban de hacer ruido—. Inserté el
cuchillo en el pollo, atinando en el centro del lomo. Me gusto sentir el frio
acero hundiéndose en esa piel muerta. —Unos chicos encantadores.

—Bueno, nosotras no tenemos hijos, pero esperamos tenerlos algin
dia —me inform6 Edurne, la mas dulce, buscando la mano de su amiga, que
acaricio con ternura indisimulada.

—¢Tenéis novio alguna? Es importante encontrar un buen marido
para la crianza —les comenté€, no por nada, sino porque estas chicas de ahora
son un poco casquivanas—. De lo contrario te salen criaturas como las de los
Martinez. Unos chicos adorables, esos Sotomayor.

—Bueno —Alicia ech6 el cuerpo hacia delante. La senti inquieta, no
s¢ si debido a que acababa de conocerla o al cuchillo con el que estaba
desmembrando el pollo en pequeiios trocitos. El sonido de un hueso al
romperse era musica para mis oidos—, en realidad creo que Edurne se refiere
a un hijo entre las dos. Veras, es que somos pareja.

[ Pareja?

Aquella palabra retumb6 en mi cabeza unas seis o siete veces. El
pollo seguia en la mesa, abierto y vulnerable, rendido a nuestro apetito. Saqué
el cuchillo y las miré. Parecian asustadas, yo creo que habrian saltado por la
terraza si en ese momento hubiese estado abierta.

—No voy a comerme a nadie —traté de tranquilizarlas—. Bueno a
este si —dije sefialando al pobre animal.

Ninguna de las dos esbozd una simple sonrisa. Nada. La verdad es
que visto asi, parecia una desalmada con un arma en mi mano con dos
criaturas indefensas sentadas a la mesa.

—Lo siento, sefiora, Unicamente hay cubiertos de plastico, no
pensabamos almorzar de esta manera ni tener invitados —coment6 Alicia
tratando de suavizar la extrafa tension generada por mi.

Senti una urgente necesidad de llorar, al verlas frente a mi, tan
inocentes, tan felices como una postal.

—(Esta llorando? ;Qué le pasa?

Edurne se acerco dubitativa y preocupada.

—No es nada —empecé a decir sentindome en el sillon—. Habéis
pensado que vuestra relacion podia ofenderme pero es todo lo contrario, no sé



como explicarlo. Tengo una fotografia en casa, esta sobre la mesita de café
que tengo junto al sofa. Otro dia venis a verla. Es una foto corriente, bueno,
esta incluso desenfocada. Pero es la Uinica que tengo. En ella se puede ver un
automovil rojo aparcado en el arcén, bueno sé que es rojo porque estuve alli,
la imagen es en blanco y negro, detras un campo de girasoles mustios porque
era verano. Si agudizas la vista puedes ver un perro levantando su pata y
orinandose en un arbol que hay junto al coche. No es un perro cualquiera, era
mi perro. También salgo yo, apoyada en el coche con un paniuelo en la
cabeza, y la que hizo la foto era Laura —digo como avergonzada—. Eramos
como vosotras, bueno, no sé¢ explicarlo de otra manera. Estdbamos juntas,
pero no éramos tan valientes, o simplemente las cosas eran diferentes, asi que
nuestra relacion no durdé mas que un verano y después nos casamos con
nuestros respectivos pretendientes.

Y me ech¢ a llorar. Ellas se levantaron inmediatamente tratando de
consolarme, nos abrazamos las tres como si acabaramos de ganar una guerra.

Al final nos comimos el pollo frio, pero mantuvimos una
conversacion relajada y amable, daba gusto y envidia verlas.

Sobre las seis decidi irme a casa, nos dimos un abrazo de despedida,
seguian conmocionadas por mi historia. Menuda capacidad de improvisacion
tenia, estaban completamente convencidas de que era homosexual o como se
diga. Miré las paredes, no habia ni rastro de la sangre de los Martinez, y
aquellos gritos ahogados habian desaparecido. Ellos se creyeron otra historia,
me dejaron entrar y formar parte de su felicidad porque soy muy buena
inventando cosas. Malditos mocosos felices.

Es que siempre lo he dicho, yo debia haber sido escritora o actriz, o
las dos cosas.



Cuando no supe decirte nada porque te ibas



—Me da igual, quiero ir a trabajar.

—No. No deberias.

Miré a mi hermana fijamente a los ojos. Necesitaba ir a la oficina. No
era cuestion de obedecer o no a la cordura, es que tenia que cruzarme con
Alice si o si.

Necesitaba verla, decirle buenos dias o ;jquieres un café?, esto ultimo
solo podia preguntarselo si coincidiamos en la maquina de las bebidas
calientes que habia al fondo del pasillo de la tercera planta.

La semana anterior habiamos sufrido una ola de frio por todo el pais,
que habia dejado algunas nevadas, y pese a los guantes y la bufanda, habia
cogido frio en la parada del autobus, asi que la consecuencia era este
constipado que me habia regalado fiebres altas durante todo el fin de semana.

No habia podido asistir al cumpleafios de mi amiga Therese ni mucho
menos atender a las llamadas de teléfono de mi madre, que cada vez que
enfermaba se preocupaba excesivamente como si un dolor de estbmago o un
simple resfriado pudiesen acabar con mi vida de un momento a otro.

Odiaba los domingos y aquel habia sido uno muy largo, tedioso. Me
dirigi a la cocina y me tomé¢ el jarabe para la tos.

—Tiene que tomarlo tres veces al dia, e ibuprofeno en el desayuno y
la cena —habia aconsejado el doctor Smith.

Mi hermana y yo viviamos en un séptimo piso con vistas a Central
Park. Habiamos conseguido una ganga gracias a las influencias de nuestro
difunto padre, que habia sido uno de los mejores cirujanos de la ciudad y sus
antiguos pacientes seguian guardandole un enorme carifio.

De todos modos, solo constaba de un par de habitaciones pequefias y
una sala cuadrada con una cocina de gas incorporada. La decoracion era
escasa pero agradable, y teniamos luz natural a casi todas horas. A mi
personalmente me gustaba el sofa de piel en el que podia quedarme dormida
todas las noches mientras leia.

—¢ Vas a acostarte? ;De verdad piensas ir manana? —preguntd Claire
antes de cerrar la puerta de su dormitorio.

—S1i, he tomado las medicinas y me voy a dormir, tengo suefio —y
para su tranquilidad afiadi—. Y no, no voy a ir mafiana a la oficina, voy a
mandarle un mensaje a Robert para decirle que me quedo en casa.

Mi hermana asinti6 amablemente y se encerrd en su alcoba, como



hacia siempre desde que su novio Pierre se marchd Estados Unidos y se habia
marchado a su tierra natal, Francia, para hacerse cargo de un negocio
familiar. Desde aquella despedida amarga en el aeropuerto, Claire y Pierre se
amaban a través de videoconferencias, supongo que afioraban los besos y el
contacto, pero no tenian mas opciones por el momento.

Me quedé profundamente dormida a los pocos minutos de tumbarme
sobre mi cama. No recuerdo si sofi¢ o simplemente buceé por estados de
inconsciencia, pero cuando dieron las seis y media de la mafiana, abri los ojos
por la costumbre y pensé en Alice, en sus mejillas pecosas y sus gafas azules,
en ese gesto suyo que hace cuando estd indecisa sobre decir algo o no
hacerlo, en sus manos sujetandose el vestido, su mirada verde recorriéndome
despacio en el ascensor o al final de la escalera.

Y aquella vez que la vi llorar sentada en el coche cuando bajé al
aparcamiento el dia de Navidad para irme a casa. No le pregunté por qué lo
hacia, ni siquiera quise acercarme a la ventanilla, a mi no me gusta que me
observen cuando lloro. Sus hombros se movian agitados y tenia la cara
enterrada entre sus manos. La vigilé desde el otro extremo del recinto,
preocupada, hasta que se calmo y arrancd el coche. Sali6 de alli muy
despacio como si no quisiera llegar a ningln sitio esa noche.

Alice y yo no habldbamos mucho pero casi todos los dias su mirada se
posaba en la mia y la manteniamos ahi unos minutos.

Miré el reloj. Las siete menos cinco. Alice estaria eligiendo su
vestimenta con el armario abierto y su gato lamiéndose las patas sobre la
cama. Después se maquillaria un poco, sobre todo los labios y saldria
apresuradamente del apartamento hasta llegar a la calle. No saludaria a nadie
porque estaria de mal humor, Alice no funciona hasta tomarse dos buenas
tazas de café, pero estoy segura de que sonreiria cuando se cruzase con
alguno de sus vecinos del barrio que paseaban a sus perros a esas horas. Le
encantaban los animales. En general a Alice le resultaban entrafiables los
gatos y los perros, incluso los nifios, pero no soportaba a los pajaros. Una vez
tuvimos que salir las dos de la oficina para comprar algunas bandejas de
pasteles por el cumpleafios de Robert, nuestro jefe, y al cruzar por un
pequeiio parque circular, se agarr6 a mi brazo cuando unas palomas
sobrevolaron nuestras cabezas.

—( Te dan miedo?

—Un poco si.



Creo que Alice se duchaba nada mas levantarse, porque siempre olia a
jabon cuando llegaba al despacho, y a veces traia el pelo ligeramente
humedecido.

Antes de entrar, se paraba en un cafeteria que habia en la esquina y
pedia café solo y un dulce casero, no toleraba bien la bolleria industrial, asi
que siempre preguntaba si las magdalenas eran artesanales o no. El camarero
la miraba embelesado, yo le comprendo, ;como se puede hacer de otra
manera?

Desayunaba junto a una ventana enorme y rectangular, mientras leia
un periddico o una de esas novelas que devoraba con velocidad, pues rara vez
le duraba el mismo libro una semana. Yo creo que tan temprano no era capaz
de leer con atencidn lo que tenia en sus manos, y no se quitaba nunca esas
gafas de sol a pesar de estar en el interior de un establecimiento. A lo mejor
en vez de leer cerraba los o0jos y fingia no hacerlo.

No. Yo creo que Alice nunca ha sabido fingir. Todo lo contrario, dice
lo que tenga que decir con la mirada si no se atreve a hacer un comentario o
una declaracion de intenciones.

Volvi a comprobar el reloj mientras me preparaba un té¢ muy caliente
y las pastillas. Me dolia la cabeza pero no tenia fiebre.

Mi hermana no habia recogido su taza ni su plato. Nada, ella siempre
iba tarde a todas partes.

A esas horas, Alice estaria entrando por la puerta principal del edificio
y quiza me buscaria subrepticiamente con la vista, sintiendo una leve
decepcion al no encontrarme, o eso queria imaginar yo.

Estoy aqui, Alice, pensando un poco en ti, le diria.

Iria en ascensor hasta el tercer piso y se meteria en su despacho,
encenderia el ordenador y se entretendria un rato con su fondo de pantalla,
esa en la que sale una obra de Erika Kuhn de una chica abriendo mucho la
boca con cientos de pajaros saliendo del fondo de su garganta. Esa misma,
aunque no le gusten los pajaros. Y después, leeria algunos de sus correos. Su
bandeja de entrada estaria llena, como siempre, con una docena de nombres y
apellidos sin asunto en sus mensajes. Y ella deslizaria sin prisas el dedo sobre
el raton, sin ningun interés por nada en particular.

Entonces veria mi nombre en esa lista.

Fiona Connelly.

Abriria un poco sus ojos, sorprendida quiza. O trataria de recordar



exactamente de qué le sonaba mi nombre. Somos muchos en la oficina, tal
vez ni siquiera se acordaria del dia que bajamos juntas a comprar pasteles
para el jefe.

Ah, ya, es esa chica con la que me cruzo todos los dias y con la que
he hablado algunas veces, si.

Se acordaria de mi pelo, una vez dijo en su despacho que le encanta
por caerme por la espalda como una manada de animales salvajes. A mi aquel
comentario me hizo mucha gracia.

Salvajes. Como los besos que le daria si llevasemos dos o tres meses
juntas y tuviésemos un poco de confianza. Porque al principio mi forma de
besar seria timida y torpe, hasta explorar lo suficiente y atreverme a girar mi
lengua en su boca muchas veces.

Fiona Connelly.

A lo mejor ni siquiera le recordaba a alguien y lo borraba o lo leia en
unas horas, cuando llevase dos o tres o mas tazas de café.

Te quiero, es absurdo y extraro, pero es asi. Tienes un beso en esos
labios, tienes muchos besos, y no puedo seguir haciendo como que no.

—Alice, tenemos una reuniéon—Ie informaria probablemente Robert,
justo en ese momento en el que ella estaba asumiendo una informacidén como
la que acabo de darle.

—Voy enseguida.

A lo mejor se levantaria enfurecida, no, ella no es de las que se
enfadan por cosas asi. Quiza si me tuviese enfrente se morderia una de sus
uias inmaculadas y me diria:

—Mira, Fiona, carifio. A mi me van los divorciados, o los hombres
fracasados, los que se acaban de gastar toda la fortuna que tenian, los que
follan mal y pronto y me dejan con las ganas, los tipos que no saben nunca lo
que quieren, los que duermen con sus mujeres y tienen dos o tres hijos
desatendidos, los imbéciles vamos, para que me entiendas. No es por nada,
pero eres demasiado buena para mi, mirate, eres preciosa y educada, pareces
sacada de una revista. No podria quererte.

Si dijera eso, me romperia el corazon.

Miro el reloj del movil y tengo dos llamadas perdidas y un mensaje.

Las dos llamadas son de la oficina y el mensaje dice:

Duchate, o vistete o haz lo que tengas que hacer. Le he pedido a



Robert un par de horas y de paso que me anote tu direccion en un trozo de
papel. Estoy llegando.
Alice.
Y pensé en la ultima vez que la habia visto el viernes, en su boca
abriéndose un poco para hacer una pompa con un chicle mientras me decia:
—Que pases un buen fin de semana.



El sofa rojo



Segui a la mujer de la bufanda, a las cinco de la mafana. Porque, aunque
no la conocia, debia de tener un propdsito para caminar a esas horas. Y a mi
me intrigaban los propositos.

Llevaba un zapato de tacon colgando de su mano derecha, y el otro
puesto. Su estilizada silueta coja, imperfecta, torcida hacia la izquierda. Ella
no buscaba un taxi, entonces, ;qué buscaba?

Dirigié su mirada hacia ambos lados, cuando cruzo6 la calzada, ain
sabiendo que no vendria nadie, porque a esas horas, un martes cualquiera, la
ciudad dormita acurrucada, y no corren los automoviles por sus arterias.

La mujer de la bufanda atravesé por el paso de cebra, sin pisar las
lineas blancas. Y pensé que era meticulosa, de esas personas que ordenan sus
libros por el tono de los lomos, y que revisan sus examenes tres veces antes
de entregarlo. O a lo mejor me equivocaba, y solo era supersticiosa.

Hice lo mismo que ella. Segui sus huellas, reconozco que pis¢ la
tercera linea blanca por el borde, pero es que las cuatro copas que habia
tomado no perdonaban.

Ella pard su paso un instante, el corazon bailaba funky en mi boca,
podria girarse y descubrirme. Pero no lo hizo. Se agarr6 el cabello con una
gomilla muy fina que antes llevaba en la mufieca, se las ingenid para hacerse
el mofio mas sensual que yo habia visto.

Llegamos a una inhospita zona del extrarradio, alli también dormian
los grillos. Estaba excitada por saber su destino. Pero ella andaba confundida,
como quien acaba de aterrizar en una cloaca en la que nunca estuvo.

Vio ella, y vi yo, al mismo tiempo, un sofd rojo y desvencijado,
posado sobre una acera. Como un caddver abandonado, lleno de ausencias, de
traseros que no reposan sobre su esqueleto, de huecos y de espacios.

La mujer de la bufanda se sent6 sobre €l, se inclind hacia delante y
metid su mano por debajo del sofd. Saco un libro, que empez6 a leer, y un
paraguas, que colocé a su lado.

(Eso era todo?

Entonces, vimos un relampago que anunciaba chubascos. Ella abri6
su paraguas de lunares, y espero a la lluvia.

No cayeron gotas de agua, sino letras, letras de diferentes tamafios y
colores, formando charcos. Algunas iban en mayusculas, otras con acentos...
Traté de concentrarme en la mujer de la bufanda, que contemplaba la escena



sin inquietud, sin emocion, con ojos rajados de tristeza, escocidos de limon, y
el rimel tiritando.

A mi me parecié hermosa. Como las noches limpias y azules. Y triste,
como la ternura agredida. Probablemente, tenga el alma comida de
cardenales. Pero nada le restaba belleza.

Ceso la lluvia. Y ella esper6 unos segundos, contd hasta veinte y
guardo el paraguas y el libro debajo del vencido tresillo. Se levantd para
recolectar algunas letras, después formuld palabras en la acera, que yo no
alcanzaba a ver.

Vino un coche a recogerla, no sé si el conductor la besé en la mejilla
o en la boca, ni sé si era su padre o su marido. S6lo s¢ que se esfumo, la
mujer de la bufanda, no s€ por qué la llamé asi, porque bufanda no llevaba.

Mi curiosidad estalld, dando golpecitos en mis talones y avancé hasta
sus palabras.

Encontré en el suelo siete formas de nombrar al amor, en siete
idiomas distintos. Las guardé en mis bolsillos con carifio, y me tumbé en el
sofa, ocupando el sitio de ella, reemplazando por completo su presencia.
Pensé en la rapidez con la que una persona sustituye a otra, ahora que sabia
que Chloe me habia dejado por algo méas que una falta de comunicacion.

—Es que tu y yo somos incompatibles —habia sentenciado como si
eso borrase de un plumazo todo lo demas.

Mentira.

Aquella noche, antes de seguir a la preciosa desconocida, mis amigos
me habian dicho:

—¢(No te has enterado? Chloe estd viviendo con Susan. Pensé que
seguiais siendo buenas amigas y te lo habria contado.

Negué con la cabeza. Habian pasado seis semanas desde que ella
terminase nuestra relacion entre sollozos. Bueno, en el fondo deseaba que
fuese realmente feliz.

Aquel sofa era realmente confortable, daban ganas de cerrar los o0jos y
esperar a que la mujer de la bufanda volviese para despertarme con uno de
esos besos de princesa a princesa. Me quedé€ varias horas asi, esperando,
convencida de que volveria para recitarme la palabra amor en siete idiomas
diferentes o para que se la recitara yo. Pero siete horas después la mujer de la
bufanda todavia no habia hecho acto de presencia, ni sucedi®6 nada
extraordinario. Entonces pensé que no, que aunque yo ocupara aquel sillon,



hiciera los mismos gestos o me sentara igual que la mujer de la bufanda con
las manos en el regazo, no seria ella. Nadie sustituye realmente a otra
persona. Nadie habia sustituido todavia a Chlée. Quiza nadie lo haria en
mucho tiempo. Pero qué mas daba. Me levanté y di el primer paso,
alejandome de aquel sofa rojo en el que ocurrian acontecimientos fascinantes,
con la certeza de que no volveria jamas a €I, que lo olvidaria, como tendria
que olvidar a Chloe. Ahora si, ahora ya quedaba menos.



De mi, cuando nosotras



La wltima noche que pasamos juntas no habia nada en la television que
mereciese la pena. Bueno, ti dijiste que quiz4 ese programa en el que los
participantes tenian que demostrar algin tipo de habilidad excepcional con el
que nos reiamos tanto.

Me pasé un buen rato pensando si seria doloroso o no ver aquello
contigo, pero finalmente emitieron un partido de futbol y no hubo nada que
hacer.

—Pedimos una pizza si quieres —propusiste.

—No. Preparar¢ una ensalada.

No quise mirarte entonces y me meti en la cocina. Estoy segura de
que te sentaste en el sofa ligeramente decepcionada y te miraste las ufias, un
poco sin saber qué otra cosa decir.

Son¢ el teléfono. Mi madre estaba preocupada y no podia culparla.
Todos sabian que te irias de casa al dia siguiente, tras unos meses aciagos y
desconcertantes en los que ambas no pudimos resolver nuestras diferencias.

—Hola, mama.

—Hola, carifio, ;qué tal estas?

—Triste.

Pensé: hundida.

Silencio.

—Bueno, tranquila, eh. Esto pasara, y volveras a estar bien.

—No lo sé, pero gracias —respondi con voz queda.

Tenia ganas de llorar, de cortar la conversacion, y de todo lo
contrario, de que mi madre siguiese ahi, al otro lado, acompanandome.
Llevaba una semana tratando de postergar las lagrimas para que no te
pusieras mas triste de lo que ya estabas. Suficiente con las tuyas. Quiza
incluso fingi una frialdad postiza para alejarte de mi.

—A lo mejor, sencillamente, este no es vuestro momento —tratd de
consolarme.

—Mama, no pasa nada. ;Como esta papa? —realmente me sentia
incapacitada para continuar hablando de ello.

—Bien, haciendo la cena. Ahi estd, con su copa de vino y
canturreando no sé qué, ya sabes como es. Tiene ganas de verte —dijo—.
Tenemos ganas de verte.

—Yo también —menti, no queria ver a nadie—. Bueno, tengo que



dejarte, hablamos mafana.

—Vale, lldmame si me necesitas —se ofrecid como siempre—. Y
dale un beso enorme a Charlotte —afiadi6 indecisa.

—Si. Buenas noches.

Colgamos.

Lavé unas hojas de lechuga y algunos tomates, pensé en el dia en el
que Charlotte y yo nos mudamos y tuvimos que almorzar en el suelo, sin
mesa ni sillas. Te reias por todo, yo trataba de hacer cuentas para ir cuanto
antes a comprar nuestro el mobiliario. Aquel dia hacia treinta y nueve grados,
lo recuerdo porque sefialaste con el dedo un termometro que habia en la
rotonda que nos llevaba a ese nuevo hogar por estrenar.

—¢(Quién era? ; Tu madre? —preguntaste desde el marco de la puerta.

Asenti. No tenia ganas de hablar. Aquella ruptura habia sido
consensuada, pero era yo quien la habia propuesto porque estaba convencida
de que no podiamos hacer mas por salvar una relacion repleta de agujeros. El
hecho de que nuestra separacion fuese amistosa o de que hubiese sido yo la
que necesitaba finalizarla, no me aliviaba en absoluto; aquella cuenta atrés,
aquella despedida prolongada durante los tltimos meses, me tenian exhausta.

—Me ha dado un beso para ti —comenté mientras cortaba en rodajas
una manzana.

Sé que sonreiste con afliccion aunque no te miraba, como si
empezaras a echar de menos a mi madre. Vuestra relacion habia sido muy
cercana durante todos esos afios, ya que tus padres eran mas intransigentes
con todas tus decisiones y con tu forma de vida, y ademas vivian a trescientos
kilometros.

Entraste en la cocina y me acariciaste la espalda, muy levemente
como si no quisieras molestarme. Fue una caricia efimera, apenas perceptible,
como un fantasma. Después abriste la despensa para coger brotes de soja y
maiz dulce.

Habiamos estado asi tantas veces, las dos preparando la cena. Esta vez
guarddbamos silencio, y se hacia extrafo, esos ratos siempre habian sido casi
ludicos, yo contandote las anécdotas del dia hasta que refunfufiabas como
diciendo: para de hablar que estas como una moto. Y estallabamos de risa.

Sond a lo lejos el maullido de un gato, seguro que se trataba del gato
de nuestras vecinas que volvia a estar nervioso por quedarse solo en casa.
Recordé¢ las veces que me habias propuesto adoptar un animal entre las dos, o



incluso tener un hijo. Que se parezca mucho a ti, decias.

—Voy a poner la mesa —dijiste estirando mucho el brazo para tocar
con tus dedos el dintel de la puerta.

—De acuerdo.

Aline¢ la ensalada, llevé dos platos a la sala de estar.

Aquella noche no teniamos la excusa de mirar cualquier cosa en
television, y tuvimos que cenar en silencio. Intentamos en vano iniciar alguna
conversacion superflua, no sé, como si no fueses a irte al dia siguiente, como
si esas maletas y cajas que nos rodeaban simplemente no estuviesen ahi.

Hubiese sido mas facil odiarnos, haberte sido infiel y que me hubieses
gritado desde las escaleras eres lo peor que me he encontrado, me largo,
mientras te lanzaba tus cosas por el balcon. Incluso hubiese sido divertido
haber arrojado tus pertenencias de forma descuidada y que toda tu ropa
interior quedase esparcida por la calle, y que un sefior te hubiese ayudado a
recogerlas mientras seguias diciendo: menuda zorra es, la detesto.

Pero nada de eso.

T y yo nos hemos tenido un enorme respeto desde el mismo dia en el
que nos conocimos en aquellas escaleras mecanicas de un centro comercial,
Jte acuerdas? Las dos subiamos a la segunda planta, ibas delante de mi y se te
cay6 una bolsa con tu nueva ropa interior escaleras abajo, qué risa. Tuve que
ayudarte a recoger todo aquello.

El carifio y el respeto lo complican todo, al parecer.

Esa noche fue la mas triste de todas. Te fuiste a dormir temprano
después de recoger lo que quedaba de nuestra cena. Y yo sali a la terraza para
regar las plantas.

—Hoy podriamos dormir en la misma cama, aunque s6lo sea para
despedirnos —me habias dicho justo antes de lavarte los dientes.

Me parecio bien. ;Por qué no? Llevabamos dos semanas durmiendo
separadas.

Cuando me meti en la cama con dosel que alguna vez compramos sin
fijarnos en el precio, estabas profundamente dormida, pero aun asi hiciste un
movimiento involuntario e inocente y te abrazaste a mi.

A la mafiana siguiente alin estabas en pijama cuando los hombres de
la mudanza subieron a recoger tus cosas. Me miraste con dolor, como si
hubieses esperado que yo dijera: mdrchense, ella se queda.

Me vesti a toda prisa para llegar al trabajo, no desayuné. Tu tampoco



habias desayunado.

—Abrazame.

Y te abracé sin mirarnos a los 0jos.

Sabia que cuando volviese del trabajo no estarias, no veria nunca mas
ese bolso sobre la comoda, ni tu gabardina encima del sofa, no tendria que
pedirte que fueses mas ordenada. Sabia que al cerrar la puerta para irme al
trabajo quedarian en el rellano del edificio nuestras bromas, proyectos, hijos
imaginarios, discusiones, besos, miedos, intentos y el buenas noches, te
quiero.

Cogi la bicicleta. Pedale¢ con rabia, lloré desconsoladamente en el
semaforo en rojo, como lo hacen los nifios perdidos.

Me acordé de todo, de absolutamente todos tus detalles, tu gesto de
concentracion cuando leias el periodico, tu lengua, tus incipientes y
prematuras arrugas en la frente, tu perfume, la mania absurda de comprar
compulsivamente toallas blancas, esa cara que pusiste cuando quise darte una
sorpresa y llevarte a Venecia, el sabor de tu boca a jarabe de la tos cuando
estabas enferma, la primera vez que nos desnudamos, tus ufias rojas, tu voz
en la ducha tarareando, aquellos vaqueros ajustados que te sentaban tan bien,
tus dias nostalgicos en los que llegabas a quejarte por todo, tu manera
sobreprotectora de abrazarme y besarme en la frente cuando le pediamos a
alguien que nos echara una foto, la inica vez que te vi realmente enfadada
porque perdimos un avidon a Budapest a las doce de la noche.

Atraves¢ una avenida enorme, queria llegar al museo en el que
trabajaba, queria llegar y ponerme a hacer cualquier cosa.

Yo sabia que si alguien me preguntase en ese momento: ;Ddénde
vives? Tendria que hablarle de mi casa, mis estanterias, mis libros, mi calle,
mis plantas, mi cama, que ya no habria un nuestro ni un nosotras ni un ;Qué
vamos a hacer estas vacaciones?

Volvi a parar en otro semaforo, los coches danzaban
desordenadamente como si no tuvieran un proposito, un destino. Un padre
con dos nifios me mir6 interesado, y fui consciente de mi vestido, demasiado
corto para ir en bicicleta. Cogi el movil.

Tenia Gnicamente una llamada perdida de un amigo. Estaba mareada,
deberia haber tomado algo, por lo menos un café, lo que fuese. Aparqueé la
bicicleta junto a un bar que tenia mesas y sillas de plastico. Creo que en su
interior habia una maquina tragaperras porque podia escucharla.



Sabia que no volveria a encontrarme un mensaje tuyo diciendo: Te
quiero, ja qué hora llegas?

Entonces revisé la agenda. Cecile. Martha. Ruth. Carmen. Papa.
Hermanita. Mi jefe. Al final encontré Zoe, aquella mujer desconocida con la
que habia coincidido en la fiesta de cumpleafios de una amiga hacia apenas
un mes, y decidi escribirle. Quise ponerle que si tomabamos un café, no s¢,
para entretenerme con alguien ajeno a mi ruptura, pero al final solo le dije:

Y si nos vamos tu y yo a Japon, o a China o a cualquier otro sitio
que quede lo suficientemente lejos como para que no me encuentren?

Me arrepenti de haberlo hecho. Pero ella respondi6 enseguida:

JHuyes de la policia? :-)

No. Pero ahora es el momento en el que me recomiendas visitar a
algun psiquiatra.

;Y si te digo que me parece una idea preciosa?

Sonrio e intuyo que ella sonrie. Las dos sabemos que no vamos a
hacer ese viaje ;pero qué importa?

;Y si sencillamente te acuestas conmigo?

Vale.

Me siento bien, quiero convencerme de que voy a olvidarte pronto.
Tomo una servilleta y vuelvo a acordarme de ti, de aquella vez que me
escribiste en una: ;Te quieres casar conmigo?

Mierda.



NOTA DE LA AUTORA

Me alquilo para el 14 de febrero es un compendio de relatos que
escribi a lo largo de los dos ultimos afios. Como una vez dije en mi blog,
publicandolo me siento como si estuviera a punto de echar a volar. Tengo una
novela al borde del precipicio y quiere saltar. A mi me asusta que se lance al
vacio, aunque supongo que ese miedo es una emocion natural ante lo
desconocido. Pero llevo tantas historias guardadas en mis bolsillos, en el
fondo de mi garganta, en los zapatos... Estan ahi. Viven y respiran casi de
forma independiente. Me apetece dar a luz a todas ellas, si os parece bien.

Gracias por haberme acompafiado en esta pequena aventura, espero
poder contar con vosotras/os en la siguiente.

Helena Lago



