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PRÓLOGO DE EMMA MARS
 

De enhorabuena
Helena Lago nunca deja de sorprenderme. Es una de esas personas

que esconden sueños en el puño de la camisa para lanzártelos cuando menos
te lo esperas. Una de esas personas mágicas con las que empiezas hablando
de cómo auto publicar un libro en Amazon y acabas queriendo unir tu vida a
la suya para siempre, de cualquier manera, en cualquier punto del planeta.
Así es ella.

El otro día nos estábamos tomando un café y debatíamos… no sé de
qué, de veras ni lo recuerdo. Creo que hablábamos de la tormenta que había
sacudido su Sevilla natal esa mañana, que nos despertó a todos sin aviso
previo. Estábamos charlando sin ningún otro propósito que pasar el rato
cuando, de pronto, entre un sorbo y otro, me dice sin venir a cuento:
“Escríbeme un prólogo”. Y lo dice como quien pide otra ronda o la cuenta al
camarero. Me dieron ganas de apuntarme el pecho con el dedo y preguntarle:
“¿A mí? ¿Lo dices en serio?”.

Confieso que no tengo ni idea de cómo se escribe un prólogo. Ni soy
una erudita en el tema ni he tenido antes el privilegio de asomar mis palabras
entre las de otra escritora. Me encantaría saber las pautas a seguir para hacer
justicia al compendio de relatos que tenemos entre manos, aunque mucho me
temo que, para hacerlo, tendré que dejarme guiar por el corazón y no por un
simple manual de instrucciones.

Lo primero que hay que saber de Helena Lago es que estamos ante
una autora que no aporrea el teclado, sino que baila sobre las letras como si
ellas fueran un precioso lago sobre el que estuviera a punto de deslizarse con
unas cuchillas perfectamente afiladas. Sus relatos llenos de luz desprenden
una sensibilidad como pocas veces he visto en otras autoras. Una sensibilidad
que, huelga decirlo, es marca de la casa, porque Helena no solo impregna su
obra con ella sino que lo hace también con absolutamente todo lo que toca.
Es como si su corazón estuviera directamente conectado a las yemas de sus
dedos y cuando escribe no sale de ellos una simple concatenación de
palabras, sino una especie de pentagrama de los sentimientos. Sus personajes
femeninos son reales y vulnerables. Los hay frágiles como el diente de león
que está a punto de ser arrastrado por el viento y fuertes como las raíces de



un árbol. Helena pinta y colorea a todo tipo de mujeres cada vez que se sienta
a escribir y lo hace de tal manera que cualquier persona que la lea se sentirá
íntimamente conectada a las emociones de sus personajes.

Tras haber leído los relatos que componen Me alquilo para el 14 de
febrero y otros tantos que están por venir, no me cabe ninguna duda de que
estamos ante una de las voces más delicadas y preciosas de la literatura
española contemporánea. Un secreto muy bien guardado que se nos presenta
con esta antología de relatos y que estoy segura de que, en el futuro, nos
sorprenderá con obras igual de preciosas. El mundo LGBT está de
enhorabuena por contar con ella entre sus filas. No. Miento. Me atrevo a
decir que el mundo, en general, celebrará su puesta de largo en la literatura. Y
yo tengo además la suerte de compartir mis días, sueños, planes y vida con
esta magnífica autora.

Pasen y lean.
Emma Mars

 
 

 



 
 
 
 

Instrucciones para querer a Amy Gibson
 

 



El teléfono no para de sonar y aún estoy sentada en la terraza
decidiendo si responder o no. Seguramente se trata de mi amiga Caroline que,
como es domingo, se aburre y necesita desconectar un rato de Peter y los
niños. A veces me siento utilizada por ella, cuando tuvo a sus hijos quiso
centrarse exclusivamente en su maternidad y experimenté una absurda
sensación de abandono, pero suele llamarme semanalmente para saber cómo
estoy, aunque siempre habla ella.

Caroline es morena, tiene un fuerte temperamento y a menudo es
mejor no llevarle la contraria, decirle que sí a casi todo y seguir pensando lo
que pensaba antes de hablar con ella.

Nos conocimos en unos grandes almacenes cuando apenas teníamos
catorce años. Ella, aunque pertenecía a una familia adinerada, había robado
un pañuelo de seda y pude verla hurtando aquella prenda preciosa e
inalcanzable para nosotras.

No quise delatarla, pero Caroline se percató de mi presencia y
mantuvo su mirada azul sobre mis ojos oscuros. Noté que estaba midiendo mi
lealtad, estaba retándome. Me di media vuelta y salí del establecimiento sin
decir nada. Al cabo de unos minutos advertí sus pasos detrás de mí, me
agarró del brazo y quiso invitarme a un polo de limón. Qué tontería. Pese a
que no me fiaba de alguien como ella, accedí educadamente. Para mí aquel
verano estaba siendo largo y aburrido, qué más daba compartir un rato con
aquella desconocida. Fue su manera de agradecerme el silencio.

A partir de aquella tarde nos hicimos amigas. Las mejores. Quizá
porque ella siempre me necesitaba, mi templanza y mi prematura madurez
contrarrestaban su alocada tendencia a desobedecer las normas de los adultos.
Ella siempre se reía de mi gusto por la música clásica o por la poesía. A mí
no me importaba, sabía que en el fondo me quería a su manera.

Pero no me apetecía cogerle el teléfono. Escuchar sus problemas
maritales de nuevo, asegurándome que esta vez piensa divorciarse de Peter
porque no la escucha lo suficiente, o que repita que sus hijos crecen
demasiado deprisa. En un día como hoy, podría deprimirme profundamente.

También es posible que se trate de Jack. Puedo imaginármelo muy
bien, sosteniendo un cigarrillo entre sus labios, su esposa cocinando cualquier
plato complicado a esas horas para hacerle muy feliz y la televisión
encendida, como siempre. Jack habría terminado de leer por cuarta vez el



periódico y querría pasar el rato conmigo. Me invitaría a tomar algo en el
centro, por supuesto él se ofrecería a recogerme en coche y yo declinaría su
oferta porque prefiero ir andando.

Insistiría en que nos viésemos en esa cafetería del hotel que hace
esquina y yo terminaría cediendo, incluso podría llegar a emocionarme y
abriría el primer cajón de la cómoda del dormitorio para elegir mi ropa
interior. La ilusión me duraría unos cinco minutos; al cabo de ese tiempo,
volvería a sentirme vacía y culpable por no haberme negado en rotundo.

Jack trabaja conmigo en una galería de arte de las afueras de la
ciudad, yo cobro menos que él, trabajo más horas que él y aún así todas le
acabamos sonriendo amablemente cuando aparece a las once de la mañana
para preguntarnos por las piezas que se han vendido. 

A fin de cuentas, él es el encargado de que aquello funcione, y como
relaciones públicas es bueno. Pero no lo soporto cuando frunce el ceño,
fingiendo que está a punto de decir una frase legendaria y termina soltando
una carcajada y una estupidez al mismo tiempo. Rara vez tolera que otra
persona tenga una opinión diferente a la suya, o que una mujer sepa de algún
tema con mayor profundidad que él.

Empezamos a acostarnos hace tres meses y medio. La primera vez
estaba borracha, nunca bebo y esa noche en aquella fiesta ingerí más alcohol
del que mi cuerpo admite. A partir de aquel día, él me mira con sus ojos
enormes de lobo y me suele decir:

—Guardaré este secretito nuestro siempre y cuando me prometas que
volveremos a vernos. Por favor, por favor —y junta sus manos como
implorando.

Aquellas formas suyas tan manipuladoras e infantiles me ponían
enferma, pero aún así iniciamos una relación más o menos estable, que
consistía en tardes o noches de hotel, y conversaciones espontáneas por
teléfono cuando su mujer estaba entretenida.

Desde que empecé con él mis compañeras del trabajo aseguran que
estoy deprimida, y en cierto modo llevan razón, aquel contacto con Jack me
entristece muchísimo.

Pensé en mi madre. Pero mi madre no me llama los domingos porque
va al club con sus amigas y cena en casa de mi hermano. A ella le gustan los
domingos mucho más que a mí y desde que me independicé, parece
guardarme un extraño rencor por haberla dejado sola. Siempre ha sido un



poco egoísta pero los años han ido acentuando esta particularidad suya y a
veces puedo llegar a detestarla.

Nunca pregunta directamente por mí, finge no sentirse interesada por
mi vida sentimental ni laboral, tampoco se alegra cuando me ascienden o
cuando me enamoro fugazmente de alguien. Una vez mantuve una relación
con un chico maravilloso que se llamaba Paul y no quiso conocerlo en ningún
momento. No se negaba, ella nunca dice las cosas que piensa para evitar mi
enfado, prefiere ignorar sencillamente el hecho de que comparta mi vida con
alguien.

Paul me llenaba de flores la casa, incluso vivimos juntos, y fueron los
nueve meses más bonitos de mi vida. Durante todo ese tiempo mi madre
apenas llamaba, y las pocas veces que conseguía hablar con ella se mostraba
distante. A Paul le destinaron a Japón y no pude acompañarle, la distancia
nos afectó más de lo que pensábamos en un principio y ahí terminó nuestra
historia. Fue entonces cuando mi madre, después de mucho tiempo, cogió un
tren para venir a verme, me abrazó de un modo protector y casi diría que
posesivo, y me invitó a volver a casa, decía que me echaba de menos y que
allí tenía a mi verdadera familia. Rechacé su invitación, dolida y enfadada,
pero me mostré serena y pasamos un fin de semana en mi apartamento, yo
francamente abatida por Paul, y ella relatando sus dolencias varias.

¿Y si fuese Eileen?
Avancé rápidamente hacia el teléfono pero en ese momento dejó de

sonar. Mi desazón fue tal que me dejé caer sobre el sillón. Eileen es la única
persona a la que no espero, y sin embargo, la que más necesito en este
momento. La imagino sentada sobre la moqueta pintándose las uñas de los
pies, con un libro junto a ella y una taza de té, sosteniendo el auricular con la
barbilla, tan bonita como siempre.

Eileen es una chica de mi edad, no entiende mucho de arte pero
siempre se deja caer en la galería para hacerme muchísimas preguntas. No sé
cómo hace para resultar tan entrañable, y dónde se compra esos vestidos tan
bonitos.

Hemos tomado café muchas veces en una pastelería que hay a escasos
metros de mi trabajo, ella me mira atentamente, hablamos de todo aquello
que realmente importa y he descubierto que es una persona muy sensible.

Hace algunos días soñé con ella y me sentí azorada porque en el
sueño ella me robaba un beso perfecto en la comisura de los labios y a mí me



gustaba.
Mi vida estaba llena de gente conocida con la que salir a tomar una

copa y subir nuestras fotos a las redes sociales. Todos necesitaban demostrar
que tenían amigos o gente con la que salir a tomar algo, todo mi entorno
quería asegurarse de que incluso auténticos desconocidos sabían que ellos
tenían amigos. No me importaba salir en aquellas fotografías y ser etiquetada,
pero me resultaba muy triste esa imperante necesidad de todo el que me
rodeaba de estar conectado intermitentemente a un teléfono móvil o a una red
social, para cambiar cada quince minutos su estado en el teléfono o expresar
con una ironía rápida de menos de dos líneas un pensamiento absurdo.

Eileen no es nada de eso. Es joven, perfecta, inteligente e
independiente. A ella no le importan las redes sociales ni lo que personas
desconocidas pueden decirle. Ella aseguraba tener tres amigos del alma. Uno
era músico, otro maestro y el último un perro de cuatro patas que la seguía
con devoción. No tenía muchos amigos, pero decía que ninguno de ellos
utilizaba mensajes de texto para saber cómo estaba, ella prefería mirarles a
los ojos.

Eileen tenía una personalidad arrolladora, no pasaba desapercibida y
poseía un don natural para encandilar a cualquier ser humano con un sencillo
parpadeo. Todos se enamoraban de Eileen, pero a ella no le bastaba
cualquiera, elegía con cuidado a cualquier individuo que entrase a formar
parte de su vida.
      Yo me enamoré de ella como el resto de los mortales, al principio no fui
consciente, pero cuando lo supe no pude parar de reír de felicidad.

No le he dicho nada para que no se asuste pero estoy convencida de
que Eileen siente lo mismo por mí. Estoy cansada de Jack, de mis amigos y
de mi madre, los metería a todos en un avión durante un tiempo prudencial, el
suficiente para vivir lo que deseo vivir con Eileen.

Debería ser más arriesgada. Llamar a Jack para decirle:
—Te dejo.
Llamar a Caroline para decirle:
—No vuelvas a llamarme en domingo, y escúchame a mí, para variar.
Llamar a mi madre para decirle:
—Tienes que aprender a quererme generosamente.
Llamar a Eileen y susurrarle:
—Te quiero.



Pero no en ese orden.
 



 
 
 
 

Y vas y me dejas
 
 



Aquello no era ponerle los cuernos ni quería decir que echase de
menos a Berta. Me había equivocado de nombre. Quise decir Marta y en su
lugar pronuncié Berta. Ahora Marta permanecía tensa, abrazada a sus
rodillas, distante. Nos observábamos en silencio.

—Acabas de llamarme Berta, lo sabes ¿no?
Asentí avergonzada. Quería decirle lo-siento-no-volverá-a-pasar-

sabes-que-te-quiero. No dije nada de eso, me quedé mirando las sábanas que
esa mañana habíamos puesto juntas mientras se hacía el desayuno.

—¿La echas de menos? —preguntó.
Sí, pensé, un poco, a veces. Porque Berta era la luz y el movimiento.

Tú, Marta, eres películas y mantas, tazas de té, cocinar juntas a las nueve de
la noche, hablar de vez en cuando de algún programa de la televisión,
hacernos el amor con pausa, dormir abrazadas, eres boda e hijos, ternura,
calma, besos en la mejilla. Berta era como las cerillas a punto de prender, la
ilusión, el no decirnos “basta”, la desproporción, el sexo contra la pared,
besos en el cuello, el hartazgo de no poder seguir su ritmo, la mujer
imposible, hablar de política, tazas de café y copas de vino, el miedo, el
dolor, sentirme sola después de follar.

¿Qué hago?, pensé. ¿Echar a correr escaleras abajo? ¿Buscar a Berta,
que estará en su cama con una amante diferente? ¿Decirle que vuelva
conmigo y que añoro su modo de hacerme daño desequilibrándolo todo
siempre? ¿Pedirle que cambie y se convierta en una mujer madura, salvaje
pero responsable? O podría quedarme con Marta, rezar para que me quiera
como me quiso Berta, a mordiscos, esperar a que se encienda dos veces al
mes y me diga que quiere hacer el amor.

—Contéstame, por favor. ¿La echas de menos?
—No —mentí.
Entonces, no sé cómo lo conseguí, pero decidí quedarme sola, al

menos por un tiempo. Ella hizo las maletas y algún que otro comentario sin
acritud. Nos abrazamos sin decir nada. Cerró la puerta suavemente, como los
ladrones cuando caminan de puntillas. Me acordé de la ruptura con Berta, me
gritó zorra, con lo mucho que te quiero y vas y me dejas. Así lo dijo, en plena
Gran Vía, y se apartó el cabello para mirarme con odio y soltarme una buena
bofetada. Ahora todo aquello me hacía gracia.
 



 
 
 
 
 

Vencejos a punto de llorar
 
 



Está nerviosa. Parpadea repetidas veces, trata de mirar por la ventana.
Ha llegado el buen tiempo. Se nota. Los vencejos han vuelto, inundan el cielo
con sus alas extendidas y su forma de piar.

—¿Señorita? —dice un tipo alto.
Ella sigue mirando por la ventana. Como si no estuviera allí.
—Señorita, por favor —le pide, y carraspea.
—Disculpe, no le había oído entrar —dice ella.
Se observan mutuamente, en silencio. Él parece incómodo, asustado.

Ella sonríe con tristeza, como diciendo: soy inocente.
—Señorita Poe, ¿no es así? —duda el hombre, fingiendo leer unos

documentos.
—Así es.
—Nacida en Irlanda, por lo que parece, ¿no? —levanta los ojos un

segundo.
—Sí, en Dublín.
—Por eso es pelirroja —afirma sin emoción.
—Puede ser, sí.
—Nació en el año mil novecientos… Mil novecientos ochenta y tres,

tengo entendido.
—Exacto. En primavera.
—Ajá. Va a cumplir años muy pronto, señorita… Señorita Poe.
—Eso me temo—dice, y se gira un momento para mirar por la

ventana.
—¿A qué se dedica?
—¿Ahora mismo? Miraba por la ventana —confiesa tranquila.
—Profesión, señorita. ¿Cuál es su profesión?
—Actriz. Aunque trabajo en muchas cosas. Pero soy actriz.
—¿Cine o televisión?
—Teatro.
—No me gusta el teatro. Mi mujer, que se llama Dolores, siempre

quiere que la acompañe, pero a mí, no sé, a mí me aburre —le comenta el
hombre, mirándola fijamente.

—Bueno, ¿qué puedo decir? Quizá debería ir con ella en alguna
ocasión. A veces es necesario ceder —le sugiere la señorita Poe.

El policía no tiene ganas de discutir. En realidad, no tiene ganas de



casi nada últimamente. Mantiene un gesto inánime.
—Y, dígame, señorita Poe, ¿de qué se le acusa? Cuénteme.
—Robo.
—¿Reconoce usted haber robado algo, entonces?
—Sí.
—¿Qué ha robado, señorita, exactamente?
La sala, en ese momento, se ilumina por los últimos rayos de sol, que

caen sobre el cabello de la señorita Poe.
—He robado un corazón.
—¿Puede ser más explícita?
Ella se acomoda en la silla, tratando de buscar las palabras.
—Creo que era miércoles. Sí. Fue miércoles. Venía muy cansada, eso

lo recuerdo muy bien porque apoyé la cabeza sobre la ventanilla del tren.
Viajaba desde Madrid a Sevilla, unas dos horas y media, supongo. Había
hecho un casting en una sala muy pequeña de Malasaña, no sabía si me
elegirían o no.

—¿Le importaría ir abreviando su relato, señorita? —pidió mirándose
el reloj.

—Entonces sucedió. Apoyé mi cabeza sobre la ventanilla, los campos
de amapolas, los olivos, los pueblos y algunas ciudades, pasaban a toda
velocidad, no podía retener el paisaje. Comencé a sentirme muy mal.
Mareada. Triste. Pensé en George, en sus manos huesudas recorriéndome el
cuello, en la forma en la que me mira cuando voy a hacer un casting, como
diciendo: “Te acordarás de mí cuando te advierto que no serás guapa para
siempre”.

En sus palabras de amor mediocres, en nuestra pasión recalentada en
el microondas, en sus caricias autómatas, en el vacío, en lo predecible que era
nuestra relación. En su deseo de tener hijos conmigo. En mis ganas de
dejarlo.

—¿No quería tener hijos con su pareja, señorita Poe? —pregunta él,
incrédulo—. ¿Por qué?

—¿Y por qué debería quererlos?
—¿Entonces tomó la decisión de convertirse en ladrona?
—Entonces la vi a ella. Leía unos cuentos de Jane Austen, y no

parecía importarle que el paisaje corriese a toda velocidad a su izquierda. No
pude evitarlo. Tuve que robarle el corazón. Quería saber qué se sentía.



—¿Y cómo se sintió?
—Como esos vencejos —dice, señalando hacia la ventana—. Libres.

Fue como volar en primavera. Como volver del invierno. Me sentí como
ellos, incapaz de pisar el suelo. De pronto cualquier cosa, como dormir, hacer
el amor, comer o cantar, podía hacerlo en el cielo —sigue mirando a través de
los cristales.

—¿Y no piensa devolverle el corazón a la mujer que leía los cuentos?
—No. Ella no quiere. Está feliz así. Conmigo.
—¿Entonces? ¿Quién le acusa?
—Desde luego, ella no. Me acusa George. Fíjese qué tontería. El

corazón de esa joven no le pertenece a él, en absoluto, y aún así me acusa.
—Se siente herido. Estará enfadado.
—Y no sabe cuánto lamento que él sufra. Es un buen hombre. Pero yo

no merezco ir a la cárcel.
—Oh, desde luego que no, señorita Poe. Puede irse a casa.
Ella se levanta, despacio, y sonríe al policía. Antes de abrir la puerta,

recoge su bolso y el fular dejando intencionadamente, la chaqueta sobre la
silla, porque ya no le hace falta, se nota que va llegando el buen tiempo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

Quimera
 



Cada tarde a las seis y veintidós huele a café recién hecho. Una luz
tamizada se desliza sin permiso y alumbra tenuemente la estancia. Irene se
revuelve en su sofá de piel, observa el baile tranquilo del líquido contenido
en la taza humeante y se recuesta sobre los cojines. Nunca recuerda dónde los
compró, tan discordantes con el resto de la sala, y al mismo tiempo, tan
cómodos. Toma el libro. Le tiemblan las manos.

Todas las tardes desde hace una semana, realiza rigurosamente esta
cadena de pequeñas acciones. Acaricia el lomo del libro, lo abre con suavidad
y va a la página 67. Lee algunas líneas y cierra los ojos.

Y entonces sucede. Una especie de leve terremoto hace caer sus
cuadros y la jarra de agua que dejó olvidada sobre la encimera de la cocina.
Escucha cómo algunos objetos se precipitan contra el suelo, cómo se
despiezan. No le importa.

Abre los ojos y la encuentra sentada en el sillón. Se miran despacio.
Hablan sobre poesía y cortan un trozo de pastel de manzana que

dividen para las dos. Se miran muy fijamente a los ojos. Y se acompañan.
Lleva años enamorada de la protagonista de ese libro, la primera vez

que lo leyó tenía catorce años y quedó aturdida por su enigmática figura.
Hace una semana cumplió los dieciocho y, desde entonces, se le aparece el
personaje cada día. Ahora ya no es menor de edad, y pueden conocerse sin el
menor reparo.

Susana mira el reloj que abraza su muñeca izquierda. Qué rápido pasó
la tarde. Como siempre desde que Carol la visita. Son ya las ocho en punto,
en menos de dos minutos ella se levantará y avanzará con pasos silenciosos
hasta el balcón, desde donde echará a volar hasta desaparecer en la neblina de
las noches de noviembre. La primera vez que lo hizo, Susana se asustó. Pero
ya no se sobrecoge, Carol se va en el ocaso con la misma magia con la que
reaparece al día siguiente.

Aún quedan dos minutos. Ciento veinte segundos. Vuelven a quedarse
suspendidas en un mutis afable. Se contemplan sin prisas. Se estudian sin
presión. Las palabras se concentran en la retina de Irene, tiene tanto que
decirle... Pero no hace falta.

Carol dice:
—Un minuto y medio, me queda un minuto y medio. Acércate.
Susana obedece. Se besan pausadamente.



Se les escurre el tiempo.
—¿Volverás mañana? —susurra la joven.
La protagonista de la novela se comporta como tal, con aires de

grandeza, y se encoge de hombros, misteriosa y etérea, dejando una estela de
dudas y sueños a su paso, dejando el corazón de Irene correteando por  una
sala de estar ensombrecida, ante la caída de la noche.
 



 
 
 
 
 

Si pongo mi dedo sobre la esfera del mundo
 



Observo el modo en el que la gente camina silenciosa por la calle
Nanjing, la más comercial de todo Shanghái, y siento una fuerza, dolorosa,
que me presiona en el centro del pecho. Como un dedo gigante que me señala
hasta derribarme.

Todos tienen prisa, no sé a dónde quieren llegar. Me dan ganas de
decirle a alguien:

—Disculpe, ¿dónde va?
Probablemente se encogería de hombros, mirándome con sorpresa, y

retomarían su ruta, sus obligaciones.
A veces, sentada en el banco, los miro e imagino que son actrices y

actores que fingen ir a alguna parte para desconcertarme.
—Tienes que poner de tu parte —me ha dicho Huan Yue esta

mañana.
Y no he sabido qué responderle. Ella está acostumbrada a esto

supongo, ha nacido aquí, entre luces fluorescentes, rascacielos y gente
silenciosa.

Me ha mirado como si me viese por primera vez. Creo que se me
escapa la tristeza por la boca, por los ojos, por las manos.

Abandono la calle Nanjing, y busco el modo de llegar a la zona de
Pudong, el distrito financiero de Shanghái, donde he quedado con un
conocido de Huan Yue, para que me haga una entrevista. Antes, en España,
era bailarina y danzaba de alegría por las habitaciones de mi casa, siempre
rodeada de luz natural. Aquí no hay sitio para eso, la luz es artificial y tengo
que trabajar de otra cosa, en la planta veinticinco, conectada a un móvil todas
las horas de mis días. Eso, si consigo que me contraten. La verdad es que
aquí hay una gran oferta laboral. Eso sí, nadie queda para unas cañas después
de un largo día. Nadie me pregunta cómo me siento.

—Es usted muy guapa —me dice el hombre que va a entrevistarme.
Desvío la mirada, me incomoda un poco, aunque es lo más afectivo

que me han dicho en los seis meses que llevo aquí. Involuntariamente
retuerzo un mechón de pelo que cae sobre mi ojo izquierdo, es lo que suelo
hacer cuando me pongo nerviosa.

Me hace algunas preguntas, entretanto pide unos baozis rellenos de
carne, para los dos, sin tener en cuenta lo que desearía tomar yo, que soy
vegetariana. Así que miro a la camarera a los ojos y le pido, en un chino



mandarín ligeramente mediocre, tofu a la plancha con salsa de soja y una
ensalada de arroz.

Para beber, agua embotellada. Él, vino blanco.
Mientras me entrevista, me analiza rigurosamente. Es inexpresivo, y

mantiene la espalda y el cuello rígidos, como si nada pudiese apasionarle.
—Debe disculparme si la he citado en un lugar como este, aunque

siendo usted española tal vez no le importe.
—No se preocupe, está bien.
—Creo que puede trabajar conmigo, me gusta que sea casi rubia, que

se pinte las uñas de rojo, que tenga una boca sensual, no sé, un poco bajita
para mi gusto, pero está delgada, tiene un aspecto muy agradable para mí.

—Perdone, ¿qué pretende que haga? No voy a ser su acompañante,
me dijeron que el trabajo consistía en organizarle su agenda. No sé si me ha
entendido… —digo, pensando en chino y en español.

Muerdo mi labio inferior, porque estoy enfadada y no puedo
expresarme libremente en mi lengua materna. No puedo decirle cabrón, ni
gilipollas.

Él me observa impasible y se seca la boca en una servilleta que
guardaba en su regazo. Ahora no desvío la mirada, la mantengo, como si
estuviésemos en guerra.

—Yo tengo que alegrarme la vista, señorita, trabajo catorce horas de
lunes a domingo. Pensaba que las españolas eran más… divertidas.

Me levanto. Recojo el bolso.
—Lo siento, siento mucho no ser lo que usted esperaba, pero no me

interesa el empleo.
Y salgo.
—Huan Yue, tu amigo es un sinvergüenza —le cuento por el móvil,

mientras busco un taxi que me lleve a la casa del té—. No, le he dicho que no
me interesa, ¿qué quieres que haga? —Siento que voy a romper a llorar.

Huan Yue decide reunirse conmigo y tomar el té juntas. Parece
preocupada.

—No quiero verte tan triste —susurra y me acaricia la mejilla.
Siento un leve rubor, pero la tristeza se sobrepone a mi repentina

excitación. Huan Yue nunca me toca con las manos, ni habla con el corazón
en la boca.

—No sé qué hago aquí, no termino de encajar.



Me mira con sus ojos rasgados rebosantes de ternura. Tomamos té, le
cuento que por las noches me siento desconsolada cuando observo desde mi
habitación el rascacielos de enfrente, lleno de oficinas. Cientos de ventanas
minúsculas, que se encienden y apagan, como si el edificio tuviese un
corazón, que palpita y se ilumina, parpadeante, atrapado en su interior. Le
confieso que esa imagen me entristece, que yo soy así, pura pasión por
compartir, y que en Shanghái me siento siempre desconectada, como si las
personas fuesen dentro de unas burbujas independientes.

Suena, de pronto, una canción de Paco de Lucía. A los chinos les
encanta el flamenco. A mí nunca me ha gustado, a pesar de ser andaluza.
Pero llevo el ritmo en las venas, y toco las palmas, despacio, cierro los ojos,
recuerdo las playas de Huelva, de Almería, de Cádiz, las azoteas blancas, los
recitales de poesía, las gitanillas colgando del balcón de mi abuela, el olor a
azahar, el fresquito de las noches de septiembre, las tapas en la Alameda, la
ropa tendida, el parque María Luisa… Siento que estoy allí, otra vez.

Huan Yue me besa. Es un beso lento y delicado.
—¿Por qué viniste aquí? —me pregunta.
—Te diría que porque soñé contigo una noche, y vine a saber si

existías, dicen que tu media naranja puede estar en cualquier parte del mundo.
No lo sé, soy así, Huan Yue —le digo, llevándome la mano al corazón.

—Y ha sido lo mejor que has hecho. Soy muy feliz. Aún tengo que
aprender a quererte, dame tiempo —me pide, dibujando círculos en la palma
de mi mano.

Los acordes de Paco de Lucía llenan toda la habitación. Tamborileo
mis dedos en la mesa, sin poder remediarlo.

—Creo que necesito volver, echo de menos cada centímetro de
Sevilla. El sol. La gente. La risa. Las bicicletas. La libertad. Las horas de
ocio.

Silencio.
—Si lo dices así, tendré que irme contigo —me dice sonriendo.
Nos miramos largo rato. Ha comenzado a llover. El monzón se sacude

con fuerza al otro lado del cristal. No nos importa. No podemos parar de
mirarnos, mientras la tarde avanza y se apaga sobre nuestras cabezas.
 
 
 

 



 
 

 



 
 
 
 

¿Y cómo digo esto sin que suene mal?
 
 



—Quiero hacerte el amor —dijo ella por teléfono y se me escapó el
corazón por la boca.

Correteé por toda la habitación detrás de mi corazón, haciendo
aspavientos con los brazos para asustarlo. Saltó por todas partes, sobre mi
colcha, los libros de mi estantería y algunos apuntes que dejé en el escritorio.
Pensé que podría colarse por la ventana y entonces estaría perdida sin él.

Me subí a una silla para parecer más alta, y señalándole con mi dedo
dije:

—Ven aquí.
Y vino.
Ella seguía al otro lado del teléfono, esperándome. Pero no sabía qué

decirle. Así que para hacerle saber que la había escuchado respiré hondo.
—Me gusta cómo suspiras, Patricia.
Sonreí. Y mordí mi labio inferior. Ella no podía verme. Nadie podía

hacerlo. Sentí que temblaba, no sé si de amor o de miedo.
—¿No vas a decirme nada?
Llevaba razón.
—Sí. Estoy aquí. Lo siento —susurré ruborizada.
—No pasa nada.
—Yo también quiero hacer el amor contigo. Ahora —supliqué antes

de pensar lo que estaba diciendo.
—¿Ahora? —preguntó con sorpresa.
Pues claro, yo quería hacerlo en ese momento. Pero ella no estaba.

Vivía a cuatrocientos kilómetros y no llegaría a tiempo para hacerlo.
—Sí, ahora —confesé sin estar muy convencida.
Silencio. Desde luego ella no se lo esperaba y trataba de buscar algo

que decirme.
—Túmbate —pidió con dulzura, insegura.
Lo hice y miré al techo. Aquella lámpara que compré en Berlín

parecía mirarme escandalizada. Apagué la luz.
—Estoy tumbada.
—Yo también. Está lloviendo, no mucho. ¿Allí llueve también? —

preguntó.
—No —dije en voz baja.
Estaba enamorada de aquella mujer como sólo lo hacen los enfermos



o los adictos a algo. Pero no me atrevía a abrirle el alma en dos. Creo que lo
sabíamos y eso era suficiente.

Nos conocimos en una cola sacando entradas para un concierto. Me
gustaron sus uñas pintadas y le gustó mi sombrero. La esquina de mi vestido
rozó sus piernas desnudas y nos miramos, no sé por qué tuvimos que
mirarnos, podríamos haberlo dejado estar. A veces me arrepiento, porque el
amor me adelgaza y consume. Pero no pudimos hacer nada, absolutamente
nada, después de mirarnos. Tenía los ojos azules y colmados de tristeza.

Y allí estábamos, nerviosas y frustradas, meses más tarde.
—Quítate la ropa, despacio —pidió.
Y lo hice. Imaginé que era ella la que bajaba la cremallera de mis

vaqueros. Comencé a respirar con cierta dificultad.
—Tú también, por favor —susurré, concentrada en ella.
—Sí, me estoy subiendo la falda —me informó.
Pensé en sus manos, esas manos retirándose una de sus faldas de

vuelo sin escalas, y percibí un conocido dolor entre mis piernas, como el que
se produce cuando prendemos una cerilla.

El amor comenzaba a descenderme, desde el vientre hasta el
nacimiento de mis piernas. Lo notaba y no me avergonzaba sentirme así,
expuesta y entregada.

—Quiero que te acaricies, lento —ordenó seriamente.
Separé las piernas ligeramente, y exploré con mi mano aquel paraíso

que lloraba por ella todas las noches. Comencé a dibujar figuras geométricas
sin dificultad. Mis dedos abrían con urgencia todas mis compuertas,
obligándome a sentir y disfrutar de aquel deseo.

—Quiero que te imagines que es mi lengua la que describe órbitas en
torno a ti. Que son mis labios los que te besan con ternura y necesidad, los
que absorben esa humedad tan deliciosa —murmuró con torpeza e intuí que
ella estaba tan excitada como yo.

—Tócate, ¿lo estás haciendo? —quise saber.
—Sí, lo hago. Estoy bocabajo, y me muevo sobre la palma de mi

mano pensando que eres tú, bonita, la que baila con furia debajo —confesó,
agitada.

—Quiero ser yo la que está debajo, quiero apretarte contra mí y no
soltarte después —dije.

—Si me dices eso no podré pararme ahora.



—No lo hagas, no te pares —rogué con desesperación.
Me quité los pantalones y la ropa interior con cierta rabia. Moví mis

dedos con velocidad, y abrí las piernas contemplando mi silueta borrosa en
un espejo. La habitación, sumida en la oscuridad de una noche sin estrellas y
en un mutis interrumpido únicamente por mis espontáneos gemidos.

—¿Puedes introducir tus dedos ahora? Suavemente. Imagina que son
los míos, que necesitan sentir esos latidos —explicó ella a punto de estallar.

Así era. Podía notar el bombeo natural y primitivo de mi naturaleza,
ahora no me valían de nada aquellos libros ni mis exámenes de latín. Nada.
Solo su piel enroscada en mi boca, en mi cabeza y mis entrañas.

Mi mano no era suficiente, pero no me quedaba otra que
abandonarme al recuerdo preciso de su boca envolviendo la mía en aquella
estación.

Me dieron ganas de patalear como si tuviese seis años, y hacerla venir
hasta mi cama, para hacernos el amor hasta la extenuación. Quería recorrer la
curva de su cadera en ese momento, a las once de la noche del miércoles, y
entrelazar sus dedos y los míos, húmedos y agotados. Quería apretar su mano
cuando el orgasmo provocase espasmos en mi garganta, en mis piernas y mi
estómago, apretarla así, con todas mis fuerzas, y mirarle a los ojos, decirle
que sí a todo en ese momento, como si me pidiese arrojarnos por el séptimo
piso, o volar al otro extremo del mundo.

—Voy a llegar, voy a llegar —empezó a decir, ahogando un grito.
—Yo también, amor, yo también. No puedo aguantar, te necesito.
No fui consciente de haber pronunciado la palabra amor. Pero es que

nada me importaba más en ese momento que sentir cómo estallaba, volcánica
y alucinada por sus gemidos entrecortados.

Grité su nombre como un mantra. No había nadie en casa. Y entonces
me dije que sí, que ese era el mejor momento para decirle Te quiero.
Tampoco pude reprimir el impulso de hacerlo. El clímax en mi boca y aquella
confesión al mismo tiempo.

Se cortó la comunicación. Tiré la almohada al suelo, me dieron ganas
de apartar las paredes a brazadas y arrojarlo todo al río. El amor que acababa
de confesarle había quedado atascado entre su casa y la mía, en aquellos
cables que había junto a las carreteras y en los que nadie reparaba. Seguro
que no había podido escucharme. Rompí a llorar, abrazada a mis rodillas
desnudas.



Volvió a sonar. Ya. Pero era muy tarde para repetir aquellas palabras.
—Dime.
—No puedo entretenerme mucho en esta conversación —dijo como si

nada.
—Bueno —fue todo lo que respondí, dolida.
—Me van a multar, que lo sepas.
Sonreí y me mordí el labio inferior, hasta hacerlo sangrar de alegría.
—¿Estás sonriendo?
—Sí.
—Voy para allá, espérame despierta.
Aún quedaban unas horas, ¿qué más daba?

 



 
 
 
 

Las consecuencias
 

 



De camino a la playa, se nos pinchó una rueda. El bueno de Arturo
intentó solucionarlo, con la camiseta adherida a su cuerpo por el sudor. Ni
rechistó. Yo, salí del coche, y me encendí un cigarrillo.

Entonces descubrí un bulto a pocos metros de distancia, en mitad de
la carretera. Pensé en bombas, maletas llenas de arena, cajas fuertes... ¿Qué
era aquella figura borrosa que permanecía inmóvil?

Me desplacé, siguiendo la línea continua de la autovía, mientras
Arturo me increpaba. No quise pensar en el riesgo que corría. Cuando apenas
tuve aquello, a dos pasos de mí, me conmovió. Era una máquina de escribir
antigua en la que nadie escribía, y que a nadie podía pertenecer, por el lugar
que ocupaba en el mundo. La recogí cariñosamente, y volví de regreso al
coche.

Arturo con la voz rota preguntó:
—¿Has pensado en las consecuencias de llevárnosla a casa?
—Sí, está decidido —sentencié.

      Al ver su resignada melancolía, añadí:
—Aunque haré todo lo posible, por mantenerla al margen.
Pero fue en vano. Ella se instaló en el centro exacto de mi corazón en

menos de dos semanas. Escribía en ella versos aprendidos en mi época
universitaria, poemas inventados, novelas cortas, ideas, los sueños que había
tenido la noche anterior, y recetas vegetarianas. Escribía en la bañera, en la
terraza, en el coche, en los bordillos de la acerca de enfrente, en el
supermercado, mientras hacía cola para pagar, en la cama, sobre la taza del
váter... Cualquier sitio era idóneo para ella y para mí.

Ella conocía todos mis secretos, incluso las canciones bochornosas
que tarareaba cuando era adolescente y mis miedos más severos. Aquella
máquina mágica me escuchaba mucho mejor que mi novio, comprendía mis
estados emocionales, sabía callar cuando no estaba de humor y me
proporcionaba una compañía incondicional. Ella no se aburría con mis
conversaciones trascendentales ni me pedía silencio cuando necesitaba gritar,
ningún fútil programa de televisión podía sustituirme ante ella.

—Arturo, me he enamorado de ella, lo nuestro no tiene sentido —ensayé
frente al espejo.

Él lo terminaría superando.
—Sabía, que ella se interpondría. Yo no puedo competir con su



capacidad de escucha, con su pasión por la literatura, con sus letras y tildes ni
sus frases articuladas tan correctamente, por no hablar de su hermoso
vocabulario... Yo te avisé, ¡te dije que pensaras en las consecuencias! —me
regañaba Arturo alzando la voz.

Le dejé un rato, para que se desahogara. Tenía sus razones para estar
enfadado. Pero yo no podía dejar de pensar en ella, y quise ser sincera. Él
cogió su maleta y me besó en la mejilla, se dejó todos sus libros de historia en
la estantería, puntualizando que no volvería a leer nada, que detestaba sin
remedio las palabras y a esas estúpidas máquinas de escribir. Y no se lo
reprocho.
 



 
 
 
 

El último beso
 
 



Tengo un par de cosas que comprar. Llevo la lista grabada en mi
cabeza. Pan de molde, tomates, cereales para Robin, mantequilla, azúcar,
huevos. Y tú me hablas de no sé qué. Últimamente no soy capaz de
escucharte. Es como si no pudiese encender el interruptor. Lo intento, sabes
que cuando algo me interesa, entrego el corazón y los oídos. Algo me ha
golpeado con ferocidad en el centro del pecho y se me perdieron las ganas.
He intentado localizar mi deseo, pero se lo llevaron tus perros en la boca. He
buscado, con desesperación, en el congelador el sentimiento que me ataba a
ti, e intenté recalentarlo, aunque no volvieron a saltar las palomitas en mi
estómago. Saqué tu ropa del segundo cajón del armario, acercando mi nariz,
para olerte mejor, pero no sentí nada. No has sacado las flores al balcón, ni
una sola vez, y están marchitas y enfadadas, y yo no he sabido recuperarlas,
traerlas al mundo de nuevo.

Todos los días desayuno con mi amiga Rose, ella parece entenderme
mejor que tú, me dan ganas de decirte que ella no es tan pretenciosa ni me
hace sentir una extraterrestre cuando le comento algo sobre los niños, o sobre
lo que siento.

Hablas tantos idiomas, sabes que me dejo los diccionarios y el
traductor en las bolsas reciclables del supermercado... A veces, cuando nos
miro en una de esas fotografías que tu madre coloca sobre el televisor,
observo a dos desconocidos sonriendo a la cámara. Creo que no nos
conocemos, que convivimos y follamos de vez en cuando, pero nada más.

Ayer Robin se puso a saltar como un loco en el sofá, eran las nueve
de la noche y tú estabas en la ducha. Al final cayó al suelo como un saco
enorme de patatas, sin ninguna clase de agilidad y esbozó una mueca de
dolor, me acerqué rápidamente y comprobé que es exactamente igual a ti, el
mismo gesto que pones cuando te cortas un dedo. Retrocedí un poco,
experimenté un desapego instantáneo hacia mi propio hijo cuando observé el
parecido, fue como tenerte a ti llorando en la moqueta, ridículo, grande y
prepotente.

Anoté en el calendario de la cocina la noche en la que comenzaste a
dormir mirando a la pared y no a mis ojos. El día exacto en el que alzabas la
voz, para apagar la mía. Rodeé con un círculo rojo el miércoles veintiséis
mientras preguntabas la razón por la que señalaba ese día, y yo te mentía por
primera vez asegurándote que me había venido el periodo.



Abres ahora la puerta del coche y antes de salir yo, me dices:
—¿No me das un beso?
Me aproximo y obedezco, pero sigo pensando en mis cosas, y al

despegarme de ti, no siento nada. Me alejo mientras buscas sitio en el
aparcamiento, sabiendo que es la última vez que te beso, buscando la salida
de aquellos grandes almacenes.
 



 
 
 
 

Un nosotras ahora
 



Al principio pensé que era una insensata que se acostaba con todos
los chicos de su pandilla. Tuve esa percepción durante los primeros dos
meses en los que mi mirada coincidía con la suya, por azar, o la escuchaba en
alguno de los debates que la señorita Russell nos proponía en clase los
viernes a última hora.

A mí me parecía que representaba un papel bien estudiado, que esa
dejadez cuando estiraba sus piernas abriéndolas ligeramente, o ese gesto
despreocupado en matemáticas, lengua y geografía, eran fingidos. Pensé algo
así como que tenía el propósito de parecer interesante, aunque nuestra escuela
católica no admitía chicos y no entendía muy bien para qué tanta cadencia en
su manera de caminar por los pasillos.

Además el primer día me senté con Catherine Baldwin, una niña poco
agraciada y mala estudiante que criticaba con ferocidad a Louise y a sus
amigas de puro aburrimiento.

—¿Sabías que Louise se besó el otro día con un tío de treinta y cinco
años? Los vieron en la puerta de un hotel en el centro.

Casi nunca fui partícipe de aquellas habladurías, tampoco emití
ningún juicio de valor cuando algunas niñas como Catherine entablaban este
tipo de conversaciones. Quizá era un poco reservada o no lo hiciera por
principios éticos sujetos a mi prematura madurez, si por algo destacaba era
por eso, porque había desarrollado una autonomía moral que se correspondía
más con la de un adulto que con la de una adolescente.

De todos modos, aquellos rumores sobre Louise que pululaban por el
patio del colegio y aquel desdén artificial en sus gestos, acabaron
influyéndome y creí durante un tiempo que era así, una consentida, insegura
y fácilmente manipulable por cualquiera.

Mis días transcurrían tranquilos hasta ese momento, mi prudencia me
ataba de alguna manera a la infancia y pasaba largas horas leyendo sin
mostrarme muy interesada por aquellos admiradores que desfilaban uno tras
otro delante de mis narices. Utilizaba mi tiempo en prepararme bien los
exámenes, asistir a clases de francés y practicar teatro. Sí, el teatro me
ayudaba a combatir la timidez.

—Claire, tú harás el papel de Hermia, así que ponte con ello que
tienes trabajo por delante —había dicho Sam, mi profesor de interpretación.

Y en esas estaba, con el guión entre las manos durante un recreo,



cuando Louise se acercó sola y me observó con curiosidad. A pesar de estar
absolutamente concentrada en mi lectura, percibí su presencia y levanté la
vista un segundo.

—¿Qué estás leyendo?
Estiré mi brazo para mostrarle el libreto porque vi que se inclinaba

hacia mí, como diciendo: ¿me lo enseñas?
—Estoy estudiándome esto —comencé a decir—. Voy a clases de

teatro algunas tardes y tenemos que estrenarla en tres meses.
—Me parece apasionante —opinó mientras hojeaba la historia.
En ese momento sonó el timbre y otra niña llegó por detrás para

derribar a Louise, que estaba en cuclillas.
—¡Idiota, que me vas a hacer daño!
La otra se reía y al final las dos estallaron en carcajadas de vuelta a la

clase.
Subí tras ellas pensativa, la verdad es que no quedaba tanto para el

estreno, y dudaba de si sería capaz de hacerlo bien.
Cuando llegué al aula, la señorita Russell parecía molesta, supongo

que siempre nos retrasábamos un poco subiendo las escaleras, prolongando
inconscientemente la media hora de descanso. Mis compañeras continuaban
charlando entre sí, correteaban alegremente entre los pupitres y bromeaban
sin reparar demasiado en el gesto contrariado de la profesora. Pero a eso ya
estaba acostumbrada, parecíamos fieras indómitas que terminaban mitigando
su inquietud y excitación en algún momento. Así que empezó a escribir en la
pizarra un problema de matemáticas.

—Louise, sal —la tuteó—. Corrige el ejercicio, por favor —
alargándole una tiza.

Fue entonces cuando la miré distinto. Ella salió y desde la primera fila
en la que estaba sentada noté cómo le temblaban las manos. Supongo que fue
ahí cuando advertí su vulnerabilidad, porque en el fondo había otra niña y
otra, y otras tantas detrás de esa.

La señorita Russell nos había avisado previamente, algo así como una
amenaza, un día de estos os haré un examen oral y se os van a quitar las
ganas de tanta risa, había dicho.

Louise leyó un par de veces el enunciado, después lo repitió
mentalmente. Yo quería decirle que la parte más importante en la resolución
de un problema era comprender correctamente el epígrafe, pero no podía



hacerlo.
—A esta le va a quedar hasta gimnasia —susurró Catherine en mi

oído.
Analicé a Louise, que permanecía en silencio junto a la pizarra,

indefensa y bloqueada.
Su falda plisada parecía más corta de lo normal, llevaba los calcetines

impecables y estirados abrazando sus piernas, y pude apreciar un ligero sudor
infantil naciéndole en el cuello, junto a una cadenita dorada que se perdía en
su escote. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño descuidado a
propósito y una goma de color azul marino que combinaba mal con el
uniforme escolar lo sujetaba.

Louise había crecido tanto como las demás, pero más allá del
desarrollo anatómico que experimentábamos todas, intuí una incipiente
necesidad carnal en su manera de mirar o de morderse las uñas, como si
quisiera hacernos el amor con los ojos, ávida de experimentar el placer y el
dolor, lejos del uso inquieto de sus manos.

Podía estar completamente equivocada, pero sentí dos emociones
incongruentes en sus facciones; por un lado la inocencia absoluta que
proporciona la ignorancia, y por otro, el deseo de crecer.

—No has estudiado, ¿a que no? —espetó la señorita Russell girándose
hacia la ventana.

Louise se encogió de hombros y justo antes de admitir que no lo había
hecho, nos miramos. Involuntariamente moví mis labios indicando lo que
tenía que hacer para resolver el ejercicio y ella lo hizo rápidamente, mientras
la profesora continuaba absorta en los edificios de enfrente.

Mi compañera escribía como una autómata, sus amigas observaban la
escena con sorpresa. De todos modos, pensé que algo sí había estudiado, de
lo contrario habría sido imposible que desarrollara todo aquel proceso a esa
velocidad.

Probablemente la tarde antes habría estado hablando con alguien por
teléfono, sentada en un sofá, con el libro de matemáticas en su regazo, y de
vez en cuando habría leído algo completamente desinteresada, quedando
aquello suspendido en algún lugar de su memoria.

—No, yo no soy muy lista, es que ella me ha ayudado —le dijo a sus
amigas cuando pasé junto a ellas de camino a casa.

Sé que todas me miraron, aunque les daba la espalda y no puedo estar



segura.
A partir de aquel día, Louise se mostró más cercana. Llegó a pedir

que la sentaran conmigo con la excusa de que así se concentraría más y
podría servirle de ayuda. Pero en vez de eso, fue ella la que me dejó
ensimismada con sus bromas y confidencias personales, la que logró
desbancar mi interés por la literatura o el teatro para quedar en el centro de
todos mis pensamientos.

Comenzamos a coincidir, su grupo de amigos y los míos por algún
motivo llegaron a mezclarse, empezamos a compartir espacios, experiencias,
conciertos y borracheras de sábados por la noche.

Nos cuidábamos mutuamente, lo cuál barruntaba el nacimiento de un
enorme afecto que crecía como un monstruo a la vista de todos. Sus amigas y
las mías llegaron a sentirse amenazadas, porque cuando estábamos juntas no
había nadie más que pudiese interesarnos.

Supongo que aquello se nos fue un poco de las manos, a veces querer
sin mesura deriva en relaciones ligeramente dependientes y nosotras éramos
muy jóvenes para gestionar aquel cúmulo de emociones.

—¿Por qué le has contado eso a Helen antes que a mí? —dijo una
vez, apenada.

—Porque me preguntó por el suspenso en lengua y le conté que
estaba fatal.

—Ya, pero yo quiero ser la primera —confesó lánguida, haciendo
montoncitos con la arena del parque que había debajo de su casa.

—No te pongas así, qué tonta eres a veces —la abracé.
Algunas tardes venía a verme a los ensayos, se quedaba muy callada

entre los asientos vacíos y a veces señalaba un reloj inexistente en su muñeca
como diciendo: acaba ya, que tengo ganas de estar contigo. Pero sé que
sentía orgullosa cuando yo la miraba de reojo desde el escenario.

—¿Estás enamorada de él? —me preguntó una vez sobre un chico con
el que salía.

—No lo sé, creo que no.
—¿No lo sabes? Si te va el corazón a toda velocidad cuando aparece

en la habitación o si no dejas de pensar qué puede estar haciendo en cada
momento, o si te apetece besarlo durante horas, entonces sí.

Medité sobre ello mientras ella colocaba una y otra vez sus libros en
la estantería, nerviosa.



—Entonces no.
—¿No? —quiso cerciorarse.
Negué con la cabeza.
Corrió descalza y se abalanzó sobre mí, para llenarme de besos

fraternales.
No le pregunté nunca por qué tuvo esa reacción, quizá no estaba

preparada para escuchar su respuesta, o a lo mejor temía estar equivocada y
ella no me quisiera en absoluto.

Recuerdo la palma de su mano extendida hacia mí, y mis dedos
trazándole letras que ella debía adivinar.

—A-M-O-R.
—Sí.
—Otra —pidió sentada en su portal.
A veces podíamos estar así horas completas.
—F-O-L-L-A-R.
—No.
—¿Cómo que no?
—V-O-L-A-R-É.
—Sí… Ya. —Abriendo sus ojos para mirarme.
A veces dormíamos juntas, y eran las noches más largas del año. Ella

me hablaba de un hermano bipolar que vivía en Japón con su novia, y yo le
contaba alguna anécdota de mis compañeros de teatro, mientras me
acariciaba el pelo con las manos.

—Te quiero —musitó una vez casi dormida.
—Yo no.
—¿Cómo que no? —se despertó, medio ofendida.
—Para nada, que te quede claro.
Entonces me apretó contra ella, como si yo tratase de escaparme. Era

un abrazo, uno de tantos pero distinto, porque a pesar de la oscuridad de su
habitación, pude apreciar sus pupilas dilatadas, su imperiosa necesidad de
fundirse conmigo.

Enlazó sus piernas con las mías, y sus brazos rodeándome, su aliento
en mi garganta. Sentí una excitación instantánea, dolorosa, creciéndome entre
las piernas. Me quedé con las ganas de ordenarle: tócame.

Aquella sensación me resultaba completamente advenediza, como si
Louise fuese una intrusa invadiéndome. ¿Por qué aquello no pasaba con



James o con otros?
A pesar de todo, esa noche nos quedamos profundamente dormidas,

abrazadas de esa forma.
A la mañana siguiente, tomamos la decisión de no asistir al

cumpleaños de Rose. Y puso La Foule de Edith Piaf mientras yo seguía
tumbada. Extendió una mano hacia mí.

—Vamos a bailar.
Protesté un poco. Pero al final lo hicimos, bailar en pijama, con la

ventana abierta y las vecinas tendiendo la ropa.
—Cierra los ojos —le propuse.
—Ya.
—Ahora no estamos aquí, estamos en París, Edith Piaf nos canta

desde la acera que hay enfrente y todo el mundo nos aplaude.
—Qué cursi eres.
Los días, los meses, el curso, y el amor comiéndonos a dentelladas sin

ser del todo conscientes. Sus celos hacia cualquiera de mis novios fugaces,
mis celos cada vez que ella se abrazaba a otra de nuestras amigas, sus cartas
breves en clase, los cigarrillos en su terraza.

Un día, yo creo que fue el seis de abril pero no me acuerdo, Louise y
yo jugábamos al tenis con otras amigas en el chalé que los padres de una de
ellas tenían en la playa. No éramos especialmente competitivas pero ese día
queríamos ganarles a toda costa. Hacía calor, aunque estaba nublado y a
punto de llover.

Lo único que sé es que cuando mis amigas se perdieron en el interior
de la casa para buscar unos refrescos, Louise vino hacia mí y me besó.

Y no fue un beso en la frente ni en la mejilla derecha. Fue un beso en
los labios, con su lengua girando dentro de mi boca. Su respiración era tan
agitada que me asusté, pensé que podría desmayarse en cualquier momento.

Aquel beso fue: tequieronomedejesnotevayas.
Tiró de mí hacia la playa. Corríamos como persiguiendo a otra

persona. Caímos rendidas entre unas dunas perfectas que nos protegían del
viento de poniente.

A lo lejos alguien nos llamaba, probablemente nuestras amigas
querían saber dónde estábamos, con un refresco de limón en la mano.

No importaba.
Louise parecía emocionada, pero no era capaz de decirme lo que



teníamos que hacer en ese momento. Tomé la iniciativa sin titubear, y le
acaricié las muñecas. Se tumbó sobre la arena y tiró de mi camiseta para
hacerme quedar sobre ella con torpeza. Sentí que abría suavemente las
piernas, temblando y aquel gesto consiguió encender una cerilla en mi
estómago. Nos besamos con desesperación durante diez o quince minutos.

Ella alzó un poco sus caderas y yo interpreté aquello como una
invitación o una súplica. Le subí la falda con una de mis manos, y la acaricié
por encima de su ropa interior hasta que conseguí retirarla levemente a un
lado y comprobar su excitación.

—Sí, me estoy muriendo de ganas —explicó ruborizada.
Me empujó hacia atrás. Se bajó las braguitas en un segundo y me

despojó de las mías, como si aquello estuviese ensayado.
Volví a situarme sobre ella, sus manos bailaban conmigo, sus dedos

hasta la raíz. Mis piernas y las suyas. En algún momento quedé sentada
perfectamente encajada entre sus caderas. Comenzó a moverse con cierta
brusquedad, mordiéndose los labios para reprimir un gemido. Quise moverme
a su ritmo.

Rememoro aquella escena como una imagen desenfocada, como vista
desde fuera. Ella llorando de alegría, y yo alcanzando una cima nueva. Su
incandescencia estallándome entre los muslos, un nosotras ahora. La
insoportable belleza de Louise cuando cesó el temblor y se quedó paralizada
y exhausta junto a mi cuerpo, sus mejillas arreboladas de no sé que hemos
hecho pero qué bonito.

—No te vayas nunca, Claire —me dijo cuando volvíamos a la casa de
nuestras amigas.

Pero, al final, la que me dejó fue ella. Tuvo que marcharse un año más
tarde con sus padres a Brasil, dejándome un reguero de cartas en las que
repetía una y otra vez que no sabía cómo despedirse y un gesto el día antes de
irse del que no consigo deshacerme, ella moviendo los labios desde el coche
diciendo una frase de Pizarnik, a la que tantas veces habíamos leído:

“Haz que no muera sin volver a verte”.
 
 
 
 

El beso azul eléctrico



 



Siempre le había tenido miedo a ir en metro. Eso de enterrarme
debajo de la tierra, de los semáforos y de los parques, no me hacía ninguna
gracia. De niña imaginaba que era una boca enorme que me engullía, a mí y a
todos los peces.

Pero ahí estaba yo, con mi falda negra y mis zapatos de tacón,
decidida a comerme a besos a aquella mujer con la que llevaba flirteando
abiertamente desde diciembre.

Nos conocimos en una fiesta de disfraces de un amigo común, me
gustó su elegante pose de María Antonieta con ese vestido púrpura y esa piel
blanquísima e inmaculada, apoyada sobre la encimera de la cocina de Luis.
Pudimos decirnos algo, pero no hicimos el esfuerzo. Coincidimos varias
veces, cine, teatro, unas cañas... Y llegué a enamorarme de su interesante
conversación y de sus medias, finas, finísimas, en pleno invierno.

Me cansé de quedarme siempre con las ganas y le pedí un beso. Ella,
con una sonrisa leve, casi imperceptible, me respondió:

—Mejor mañana —se quedó pensativa—. En el metro, de camino a
casa de Javier. Es su cumpleaños, no te olvides.

Dudé. ¿Que no me olvidase de nuestra cita o del cumpleaños?
Ahí estábamos. Con un vagón plagado de niñatos y abuelitas.
Ella sonreía con malicia, con su mirada cosida a mis ojos. Me

tambaleé un poco, y se acercó con brusquedad para besarme, inundando de
energía mis entrañas. Temblé de emoción, ella luchaba consigo misma por
haber dado un paso hacia delante que su familia nunca aceptaría. Notaba la
batalla en su lengua y la acogí con calma, prolongando nuestro beso y su
ansiedad.

—Lo sabía —se limitó a decir, turbada.
—¿El qué? —quise saber.
—Que besarías en azul eléctrico.
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Me alquilo para el 14 de febrero.
¿Te alquilas? Pensé.
Aquel mensaje volvía a mí de forma reiterada. En esta ocasión a

través de una conocida red social. Normalmente no le presto ninguna
atención, pero no sé si fue por la lluvia o porque Léa se retrasaría por alguna
clase de desavenencia con su mujer, decidí consultar la aplicación
brevemente.

Era ya la cuarta vez que me encontraba con aquel mensaje que parecía
tener muchos otros detrás, como capas superpuestas hablándome de algún
desconocido solitario. No sé. Hubiese sido más fácil hacerse el interesante en
cualquier cafetería del centro, fingiendo escribir en un cuaderno de notas con
cara de fíjate en mí, que escribo en un bloc de toda la vida, hasta que una
joven accesible se sentara en la mesa contigua apoyando la cara sobre la
palma de su mano con gesto de aflicción o simple tedio, y entonces,
aprovechar la coyuntura para lanzarle un sonrisa o invitarla a ese café que
acabaría de pedirse con leche de soja.

No. La gente elige el camino más difícil.
Al principio no reparé en el primer mensaje, estaba discutiendo con

Léa en  el coche sobre mi hermano Philippe. Últimamente estábamos
constantemente sumidas en un conflicto u otro. Yo había dejado de excusarla
por estar casada con una mujer a la que no quería y de la que no sabía cómo
deshacerse.

—No me apetece invitar a tu hermano porque no le caigo bien,
¿sabes? Me siento incómoda.

—Qué tontería, ¿por qué no ibas a resultarle agradable, Léa?
—Pues yo qué sé, pero estoy convencida. —Se mordía las uñas—. Y



tiene esa forma de mirar, no sé, como si no estuviese ahí.
—Bueno, él es así, un poco despistado, pero eso no implica que esté

molesto contigo.
—No me gusta —confesó.
—Pues es mi hermano —respondí parando el coche un momento.
Léa y yo nos miramos. Después se encogió de hombros y señaló mi

ventanilla.
—Mira eso.
—¿El qué? —pregunté irritada, a veces Léa desviaba mi atención

cuando me hacía daño.
—Ahí.
—¿Qué hace esa nota en mi ventanilla?
Me alquilo para el 14 de febrero.
—No sé, cualquier imbécil.
La dejé ahí, encendí el motor y nos fuimos a casa.
Siempre hay alguna razón para lanzar un mensaje al Universo. A

veces tenemos la necesidad de compartirnos con otra persona, del modo que
sea. Tenemos que hacer saber a los otros que amamos a alguien cuando
acabamos de conocerle y nos bailan estrellas en el ombligo; que hemos
celebrado nuestro cumpleaños en ese restaurante al que vamos algunas veces;
que hemos dado a luz una hija para que cualquiera exclame cómo se parece a
su madre; que hemos tenido una fuerte disputa con nuestra pareja y estamos
desolados; qué más da, el caso es decir a quien sea lo que hacemos o
sentimos sin elegir minuciosamente al receptor.

Aquel trozo de papel en la ventanilla del coche no duró más de unas
horas, pues esa misma noche fui a lavarlo y desapreció, dejando un rastro
imperceptible de color amarillo que yo misma deshice con mis impecables
uñas rojas.

Huelga decir que hubo una segunda vez. Acababa de estrenar un
vestido estampado que había comprado en una tienda de esquina, muy cerca
del Sacre Coeur, cuando choqué accidentalmente con una joven y derramó su
té para llevar sobre mi escote.

—¡Lo siento!
—No pasa nada —le dije sonriendo.
—Claro que pasa.
—Que no, mujer, no te preocupes.



Me despedí un poco forzada por la situación y desapareció
rápidamente. Entré en los baños de unos grandes almacenes para frotar un
poco la zona y quitar la mancha. Estaba tan concentrada en limpiar el vestido
que tardé unos minutos en contemplar el mensaje que había escrito en el
espejo con carmín rojo.

Me alquilo para el 14 de febrero.
En ese momento entró una señora en el baño y me miró con

reprobación, negando con la cabeza, con la certeza de que había sido yo la
que acababa de escribir aquello.

Esa noche me acordé fugazmente del mensaje, cuando me metí en la
cama completamente sola.

Léa me había llamado otra vez, para susurrarme un te quiero y me
apetece más estar allí contigo que aquí. A veces hablaba con una voz tan
baja que no conseguía traducir sus frases.

—¿Por qué no la dejas ir? —quise saber.
—No es tan sencillo, pero estoy en ello.
Hacía siete meses que Léa me besó en la comisura de los labios, en el

ascensor del acuario en el que ambas trabajábamos,  y desde entonces
habíamos mantenido una relación tóxica que me consumía muy despacio,
pero cada día.

—Tengo ganas de hacer el amor contigo —musitó jadeante.
Yo no, pensé.
Quería decirle: no vuelvas a llamarme, creo que ya no te quiero.
—Mejor mañana. Vente.
—Estabas tan guapa el otro día, no se puede ser tan bonita.
—Gracias, en serio, pero hoy estoy muy cansada, mañana quedamos

aquí a la hora del almuerzo. Prepararé un poco de humus y una empanada —
propuse sin emoción.

—Vale.
Y sonó una voz apagada desde otra habitación, era su mujer, Camille,

preguntándole por unas llaves del coche.
Léa quiso colgarme a regañadientes, y estuve de acuerdo.
Rememoré aquellos mensajes.
¿Podría alquilarse una emoción? Pensé e imaginé una escena absurda

en mi cabeza.
—¿Qué desea?



—Sentirme excitada, feliz.
—De eso no nos queda nada, pero déjeme ver —mirando en su

ordenador—. Bueno, tenemos enamorada por trescientos euros al mes, ¿le va
bien?

—¿Puede dejarme un par de días para pensarlo?
Al día siguiente Léa no quiso venir a casa. Así que almorzamos

bocadillos en el acuario entre tiburones, peces de colores y estrellas de mar.
—¿Has visto eso? Mira ese banco de peces pequeños en la cola del

tiburón. ¿Sabes por qué lo hacen? Colocarse ahí, digo.
Negué con la cabeza.
—Para que no se los coman esos otros peces grandes. El tiburón está

satisfecho y no los va a devorar, así que nadan junto a él para que espante a
otros depredadores.

Me quedé contemplándolos un rato, en silencio. La belleza de
aquellos animales sigilosos y tranquilos me gustaba. Mi carácter taciturno y
melancólico necesitaba a veces de escenarios como ese para compensar la
algarabía de aquella ciudad ingobernable en la que vivía desde hacía unos
años.

Ella me tomó la mano llevándome a una habitación llena de alimento
para corales. Sí. A veces Léa se comportaba de un modo aleatorio.

Me subió la falda, me bajó las medias y se puso de rodillas, apartó mi
ropa interior con la mano y deslizó su lengua dibujando toda clase de figuras
geométricas entre mis muslos. Abrí ligeramente mis piernas para resultar más
accesible. Ella se apartó su larga cabellera y continuó haciéndome el amor
con su boca, desesperada, como si no quisiera hacerlo pero estuviese
condenada a quererme.

Después de aquello la peiné con mis manos en un impulso maternal, y
le dije:

—Voy a ver a las tortugas.
No sé si se quedó muy convencida, pero no intentó retenerme.
—Esta noche seguimos en tu casa —me dijo como si no hubiera

opción a réplica.
Y allí, en la pared, volví a encontrarme con una nota que rezaba lo

mismo que las dos anteriores, pero esta vez había un número de teléfono
abajo.

¿Era una broma?



¿Realmente pensaba que iba a llamarle?
Limpié aquello a toda velocidad mientras una pareja de tortugas

preparaba su nido. Froté con acritud, aún excitada por lo que acababa de
pasar entre Léa y yo. Supongo que sería incongruente decir que sentía
tristeza, pero así era.

De algún modo memoricé el número inconscientemente porque
cuando volví a casa lo repetí frente al espejo del baño mientras me cepillaba
los dientes.

—Llegaré tarde, lo siento. Camille está recogiendo sus cosas, dice que
necesita marcharse unos días fuera.

—Quédate con ella, seguro que te necesita.
—No. Se va en un rato y quiero verte. Así que espérame.
Y ahí estaba yo, tumbada en mi cama, malgastando el tiempo en ver si

alguien me había agregado o no a una red social de incontables conocidos y
anónimos que sonreían a cámara desde islas paradisíacas, sosteniendo gatos o
niños en los brazos o comiendo cereales. Y entonces ese mensaje otra vez.

Me alquilo para el 14 de febrero.
Y un número. El mismo que había aprendido de memoria esa misma

tarde. Estábamos a dos días de esa celebración, París, la ciudad del amor por
excelencia, repleta de corazones de todos los tamaños. Incluso las farolas
habían sucumbido de manera forzosa y se coronaban con más corazones
rosas.

¿Quién habría al otro lado?
Empezaba a intrigarme, aquella curiosidad me asfixiaba. Comencé a

temblar, hacía frío, estaba sola, Léa probablemente estaba despidiéndose de
la mujer de su vida porque últimamente solo pensaba en mí. En mí para
follar, todo hay que decirlo. No podía quererme, las personas que aman te
miran de otra manera, te cuidan, se piensan dos veces lo que van a decirte
para evitarte cualquier preocupación. Tampoco quería a su pareja. Si la
quisiera, no le mentiría mientras charlan en la bañera.

A lo mejor es que Léa no sabía amar y siempre había alguien que se
sentía sola por su ausencia. Era de esas personas que nunca estaban en el
mismo sitio durante demasiado tiempo.

La miré una vez mientras comía espaguetis y pensé ¿qué me hace
seguir aquí contigo?

Porque pese a su belleza nórdica y sus múltiples aptitudes, no



conseguí atisbar en ella nada que pudiese conmoverme, y esto lo pensé
cuando la salsa de tomate resbaló por su barbilla y ella seguía hablando, sin
descanso, de sí misma, de lo mucho que otros alababan sus destrezas.

Me levanté, cogí el teléfono y oculté mi identidad antes de marcar los
nueve dígitos que aún conservaba en mi cabeza. Colgué. Repetí esta acción
como seis veces.

—¿Dígame?
Tuve un repentino ataque de timidez, o supongo que la cordura volvió

a mí después de todo. Era una voz femenina. ¡Qué suerte! pensé. Y luego
corregí aquella reflexión, recuperando el juicio nuevamente.

—No sé. Ha puesto un mensaje y …
Me regañé a mí misma, podía tratarse de una psicópata, o de algún

niño gastándole una broma a su madre, incluso podía ser un marido celoso
probando la resistencia de su novia.

—Ah… Sí —dijo ella con desgana, como si acabase de recordarlo y
se atusara el pelo aburrida.

Silencio.
Miré por la ventana, había una pareja de ancianos bailando en el salón

de su casa en el edificio de enfrente. Para ellos no era importante celebrar el
día de San Valentín, ese tipo de festejos les quedaba muy lejos a esas alturas.

Probablemente la voz al otro lado pertenecía a una mujer heterosexual
que no sabía cómo decirme: Verás, a mí lo que me va es el sadomasoquismo
con hombres rudos que saben lo que hacen.

¿Qué estaba haciendo? Supongo que una parte de mí sentía curiosidad
y otra, simplemente, quería decirle que dejase de colgar notas por todas
partes, que estaba asustándome.

—Si quieres —comenzó a tutearme—, nos vemos mañana.
—Pero mañana es trece —repliqué como si estuviese manteniendo

una conversación con una novia imaginaria.
—¿Y qué? Así podremos tomar una decisión. Si hay feeling nos

vemos el catorce, y si no, pues no.
Parecía cansada. Yo también lo estaba. Y Léa llamaba con insistencia

a la puerta.
Lo que no pude imaginar era que al día siguiente, yo, una mujer de

moral casi intachable, respetable y atractiva según todas mis amantes y
aquellos novios postizos que tuve entre los quince y los diecinueve, estaba



esperando en la Catedral de Notre Dame a una desconocida con una
puntualidad inconcebible.

—Eres tú —dijo ella, afirmándolo con una vaga expresión de
nostalgia.

—¿Eres la de los mensajes?
—Sí. —Parecía contenta, aquel desánimo de la noche anterior había

desparecido.
Aquella mujer era casi de mi misma estatura, delgada y el cabello

castaño. Su belleza no pasaba inadvertida y algunos hombres la miraban con
cierto interés. No obstante, parecía ajena a todo eso. Nos sentamos en una
terraza para tomar un refrigerio. Estaba a punto de decirle mira, esto es una
tontería, no pretendía tener una cita contigo, pero se me adelantó y dijo
mirándome a los ojos:

—Soy Camille.
El corazón saltó varias veces en mi garganta, quería correr, quería

decirle cuánto lamentaba aquello, no sé, esconderme bajo la mesa, taparme
los ojos.

Supongo que advirtió mi vergüenza porque alargó su brazo y me
acarició suavemente, tranquilizándome.

—No tienes que disculparte, en todo caso soy yo la que debería
hacerlo, el uso de esos mensajes desconcertantes no ha sido muy maduro por
mi parte. Solo quería conocerte. No tengo ninguna otra intención, no voy a
dispararte.

Camille parecía relajada, puede que su lenguaje corporal revelase una
leve incomodidad por la situación surrealista en la que ambas no sabíamos
qué hacer exactamente. Era preciosa, Léa nunca me había hablado de eso.

—De todos modos, lo siento —dije.
Ella miró hacia unos niños que jugaban con un perro como pensando

qué podía decir a continuación.      
No podría decir qué nos llevó a mantener una conversación compleja

acerca de las relaciones, pero entre Camille y yo se estableció una conexión
fascinante que duró toda la tarde.

—¡Qué tarde se nos ha hecho! —exclamó.
—Un poco.
Paseamos un rato como si llevásemos toda la vida haciéndolo.
—Quiero que sepas que ayer me fui de casa, Léa está oficialmente



soltera—me informó inexpresiva.
—Anoche finalicé mi relación con ella, Camille.
—¿Ah sí? —dijo sorprendida—. ¿Y qué hizo ella? ¿Levantó los

brazos así, como si se hubiese vuelto loca?
—Pues sí —admití riendo.
—Entonces… ¿Estás libre mañana?
¿Qué era aquello? ¿Estaba flirteando conmigo después de todo el

dolor que mi presencia en la vida de Léa le había causado?
—Creo que sí —respondí insegura.
—Lo digo simplemente porque te va a costar muy caro.
—¿El qué? —quise saber, totalmente desconcertada.
—Alquilarme para esa fecha —susurró ella con naturalidad.
Nos echamos a reír y al final dije:
—Estoy dispuesta a correr el riesgo.

 
 
 
 

 



 
 
 
 

André Gide
 
 
 



Está a punto de abrir los ojos, intuyo. Apenas la conozco, pero
duerme en el lado izquierdo de mi cama. Presumiblemente es una mujer
sensible porque la conocí leyendo a Gide en los baños del pub al que mis
amigas me llevaron anoche. Fui a refrescarme la cara y ahí estaba, sentada
sobre la taza de un váter, sumida en Los monederos falsos. Casi le pregunté si
había leído otros de él, pero solo la observé a través del espejo; suficiente.

No sé cuánto tiempo estuve contemplándola con el libro entre las
manos y el flequillo besándole las pestañas, pero levantó la vista y quisimos
encontrarnos en el cristal. Fingí buscar algo en el bolso y saqué mi
pintalabios, me pinté concentrada en esta boca carnosa mía, heredada de mi
madre, decían. Salí después a toda prisa.

Aquel antro me agobiaba. Aquellas mujeres de caza, que se abrían el
corazón en rincones oscuros y buscaban amor con la lengua y las entrañas,
sin mediar palabra, sin ternura ni preliminares, nada. El amor necesitado, con
ojos enrojecidos y aliento a cerveza. Siempre me habían deprimido los
locales de este tipo, ya fuesen destinados al público heterosexual o lésbico,
no importaba, la función era la misma: crear espacios de encuentro en los que
sobraban las palabras porque no había necesidad de conocerse, imperando
otros intereses.

—A ti lo que te pasa es que estás acojonada —sentenció una de mis
mejores amigas con la que comía pipas de girasol en verano desde los ocho
años.

Sí. Tenía miedo. Temor de volver a querer como había querido. No
hacía falta que me lo recordasen todos los días. Sostuve en mi memoria
aquella escena dolorosa con mi ex pareja, sentada ella en el sofá y recogiendo
yo la ropa limpia de la terraza.

—Me voy.
—¿Y eso? —preguntó sin pestañear.
—Porque no me quieres —susurré con tristeza.
—Claro que te quiero. A lo mejor no sé demostrarlo, pero ya me

conoces.
—Pues así no soy feliz.
—Tú verás —fue todo lo que dijo.
Escuchar un “tú verás” en lugar de un “podemos intentarlo” me

rompió el corazón en dieciséis partes iguales. Había amado a Inés como a



ninguna otra mujer en mi vida, tolerando que de vez en cuando sintiese la
necesidad de flirtear con su mejor amiga para despertar mis celos o alimentar
su autoestima. Ella no iba a renunciar nunca a esa clase de relaciones turbias
e infantiles, de conversaciones opacas que ocultaba en su teléfono, porque las
necesitaba para sobrevivir. Y yo no supe renunciar a ella, pese a todo, durante
algunos años en los que llegué a acostumbrarme a no hacer preguntas, a
aceptarla como era.

Al recordar ese momento en el que rompí nuestra relación, comencé a
sentir que me dolía el pecho. Mis amigas parecían entretenidas con una chica
cuyo pelo estaba teñido de verde, bailando en el centro de la pista, y
aproveché para salir a fumar.

Aire. Agradecí el frío. Enero. Aún sentía ansiedad y todo me daba
vueltas, pero la soledad en aquel callejón céntrico me ayudaba. Me puse los
guantes, todavía podía sostener el cigarrillo con ellos. No había nadie,
algunas parejas de la mano que volvían a casa y poco más. Advertí cómo mis
latidos se normalizaban lentamente, mientras me abandonaba el miedo y la
parálisis afectiva que padecía desde que Inés se marchase por la puerta con
cierto aire de resignación.

—Hola —dijo alguien.
Me giré y allí estaba la mujer del libro, con su vestido azul marino y

su bolso a medio abrir, como si se tratase de una persona despistada e
interesante que no tiene nada que ocultar.

—Hola —respondí.
—Qué frío hace —comentó mientras se apoyaba en la pared, a mi

lado.
—Sí. Yo me he puesto los guantes, puedo fumar con ellos —dije

sintiéndome ridícula por darle explicaciones.
Ella sonrió sin mirarme, como si mi estupidez le resultase entrañable

y nos quedamos en silencio. Aquella desconocida me suscitaba inquietud y
sosiego, como si no fuesen dos conceptos antagónicos. Mi cigarrillo estaba a
punto de consumirse, pero no quería irme de allí. Ella no fumaba, no hacía
nada, pensé que quizá había salido a buscarme.

—¿Quieres dar un paseo? —propuso.
—Claro.
Dejamos aquel callejón mal iluminado y salimos a una avenida

desértica, nuestras sombras dibujadas bajo la luz de algunas farolas.



Hablamos un rato sobre los antros de la ciudad a los que nunca íbamos pero
que conocíamos porque de vez en cuando nos dejábamos caer en ellos, de lo
mucho que podían llegar a deprimirnos, de que si nos dieran a elegir entre ese
tipo de sitios y una buena obra de teatro o un espectáculo de danza,
optaríamos por lo segundo. Que a ella le gustaba el cine si era en blanco y
negro, que a mí me gustaba el independiente. Que podríamos llegar a un
acuerdo si alguna vez nos encontrábamos en la cola de la taquilla.

Me habló de su experiencia en Moscú con unos artistas rusos que no
dominaban el castellano, con los que tuvo que trabajar porque organizaba
eventos en Barcelona para la empresa de su padre.

—¿Te dedicas a cazar talentos? ¿Vas en su búsqueda y los convences
para que actúen con vosotros?

—Pues algo así —respondió.
—¡Cuidado! —grité cuando un tipo se le acercó por la izquierda en

una bicicleta y le arrebató el bolso.
Ella no tuvo tiempo suficiente para reaccionar y el chico huyó a toda

velocidad con sus pertenencias.
Empezamos a correr detrás de él, como si nos fuese la vida en ello.

Mis tacones no eran buenos aliados en la carrera. Cuando ella se cansó, dobló
su cuerpo y apoyó las manos sobre sus rodillas. Pero yo seguí corriendo sin
atender a razones; quería correr, huir, atrapar, lo que fuese. Nunca lo hacía,
correr, digo, nunca. En cierto modo me preocupaba haber dejado a mi amiga
sola, vencida sobre la acera, esperándome o no.

¿Y si se marchaba? ¿Y si al volver ella se había ido?
Me gustaba. Ella me gustaba. Pero la emoción que despertaba en mí

trascendía más allá de cuestiones físicas o superficiales.
Observé que el tipo de la bicicleta no sabía que el bolso estaba abierto

e iba dejando desperdigadas algunas posesiones como un espejito, un lápiz de
ojos, un monedero rojo, un flyer que anunciaba copas por cuatro euros y el
libro, menos mal.

Volví sobre mis pasos y la encontré sentada en el borde de la acera,
mirándose las manos.

—Aquí tienes algunas de tus cosas. El bolso se lo ha llevado.
Me sonrió. Otra vez.
—Gracias, no tenías por qué.
—Me voy a casa, se está haciendo tarde.



—Te acompaño, si no te importa.
Y nos fuimos juntas calle arriba, como si llevásemos toda la vida

haciéndolo, como dos autómatas. Estaba helada porque su abrigo era ligero
para ser enero, y se llevaba las manos a la boca para calentarlas soplando.
Tomé una de sus manos, entre las mías, y la metí en mi bolsillo. Cuando
llegamos a mi portal no me quedó otra que despedirme, pero entonces ella
dijo algo que lo cambió todo:

—No tengo llaves. Se las ha quedado el de la bici. ¿Puedo quedarme
contigo o me prestas algo para irme a un hotel? Es que tampoco tengo el
móvil.

—Quédate esta noche, mañana arreglamos todo eso si quieres.
Y fue así como durmió en mi cama. En aquellas sábanas que alguna

vez compré en unos grandes almacenes y que no son especialmente bonitas.
Amanece.
Aunque es invierno y la luz tamizada por mis cortinas me confunde y

no distingo bien si es de día o de noche. Su vestido reposa sobre la silla que
hay junto a mi armario. Es azul. Sigue siendo azul pero ahora veo que tiene
unos ciervos muy pequeños dibujados. Mis tacones yacen sobre la alfombra,
abandonados con torpeza.

Está a punto de abrir los ojos, lo hace despacio, tratando de situarse
después de dormir abrazadas sin otra pretensión. Finjo que duermo en un
inesperado ataque de timidez. Se gira, ahora me da la espalda porque quiere
seguir durmiendo o se está pensando cómo salir de mi casa sin hacer ruido.

Normal. Yo también querría escaparme de un sitio como este, con
sábanas amarillas de estilo impreciso.

Su cuello, el cabello recogido, y ese olor indefinido a sueño. Me
apetece besarla, así, en el inicio de su espalda desnuda, pero no me atrevo,
sería muy sencillo aproximarme y hacerlo. No quiero, no. Ella no es una
mujer cualquiera. Es especial. Yo también soy especial. Podríamos ser
amantes pero iniciándolo todo desde otro punto, no este, no así de rápido e
insustancial.

Se incorpora, sigue dándome la espalda, y me gustan sus omóplatos.
Se queda sentada en el borde de la cama, reflexiva, silenciosa, con las manos
aferrándose a la colcha, no me mira en ningún momento.

Las arrugas de mis sábanas le han dejado marcas sobre su piel. Hay
una línea irregular que cruza su cuerpo, desde la cintura hasta el cuello y me



dan ganas de recorrerla con mi dedo índice. No lo hago. Pienso en esos
dibujos en su espalda y creo que son efímeros, fáciles de deshacer, como el
amor. Dentro de un rato no quedará huella, cuando salga de la ducha que
querrá darse, me invitará a pasar al baño para hablarme de sus planes para el
resto del fin de semana como dos buenas amigas desconocidas. Será entonces
cuando trate de buscar esas formas de mis sábanas y no las encuentre porque
se habrán desvanecido.

Se levanta, se pone el mismo vestido azul con ciervos estampados y
vuelvo a cerrar los ojos para que no me descubra mirándola. Sale de la
habitación e intuyo que antes de hacerlo se gira y me observa con curiosidad.
La escucho llegar a la cocina, pero no se atreve a prepararse un café, así que
se dirige a la sala de estar y abre el balcón porque oigo cómo las puertas
chirrían, sale, probablemente apoya sus codos sobre la barandilla y mira hacia
abajo. Andrea estará colocando las mesas y las sillas antes de escribir en su
pizarra el menú del día, y habrá dos o tres personas sentadas en la barra del
bar de café con leche.

Me incorporo y miro mi teléfono móvil. Veintidós mensajes de mis
amigas preguntándome que con quién me fui y cómo pude dejarlas tan
tiradas. Hoy hace tres grados y cielo despejado según el parte meteorológico
que danza en mi pantalla, y son las ocho en punto de la mañana. Qué
temprano. Sobre la otra mesita de noche descansan Los monederos falsos y
algunas pertenencias de mi amiga.

—Me llamo Alexandra —afirma contundentemente desde el marco de
la puerta.

Me sobresalto un momento.
—Yo soy Laia. ¿Te apetece ir a tomar un café?
Asiente. Me visto y nos vamos, ansiosas por empezar a conocernos

por el principio. Aunque una voz grave y segura me dice que me he
enamorado como una adolescente de una intrusa adorable.      

Andrea nos sirve café con leche y bizcochos, mientras Alexandra y yo
nos miramos como idiotas. Me llevo un cigarrillo a los labios y ella decide
leer el periódico. Percibo una paz interminable, ella me produce esa
sensación de quien ha venido para quedarse.

Nunca pensé que podría enamorarme a media noche de una mujer que
lee a Gide sobre la taza del váter, pienso, y sonrío.

 



 
 
 
 

La escritora de cartas por encargo
 



Y entonces va y me dice que siempre le ha gustado esa versión de
Vete, cantada por Marlango. Me lo dice con la mirada turbia y los labios
temblando.

No sé qué puedo responderle a eso. Obviamente, encierra un
monstruo detrás de esa declaración que no viene al caso.

—¿Pedimos algo? —propongo.
Sofía retoma la compostura, de nuevo inexpresiva, serena.
—Sí, claro.
Y le hace una leve señal al camarero. Té negro con leche para mí. Ella

prefiere un San Francisco con alcohol.
—Me gusta este sitio, ¿a ti qué te parece? —pregunta.
Miro a mi alrededor. Estamos en la azotea de un hotel muy céntrico

de Sevilla, tenemos vistas de la Catedral y la Giralda. La cafetería no tiene
una carta muy extensa, y el precio de una botella de agua mineral es
desproporcionado. No nos importa. Es un sitio precioso.

—Está bien —comento como si nada.
Retomo la mejor de mis versiones, la profesional.
—¿Qué quieres que escriba por ti? —pregunto.
Vacila un poco, rasga con sus uñas algo insignificante y pegajoso

adherido a la mesa.
—Una carta de amor. Te dedicas a eso, ¿no?
Asiento. Soy camarera, pero en mis ratos libres me dedico a escribir

cartas de amor por encargo. A buen precio. Tengo un logotipo y todo.
—Necesito algunos datos: ¿Es hombre o mujer? ¿Cómo os

conocisteis? ¿Qué sientes? ¿Qué quieres decirle?
Al principio sus mejillas se tiñen de color arrebol.  Mi clienta no sabe

lo que quiere, es como un volcán adormecido que quiere estallar en cualquier
momento.

—Es… una mujer. Espero que eso no suponga un problema —dice
rápidamente.

—En absoluto. Sigue. Cuéntame más —le ruego y tomo mi bloc de
notas.

Ella sonríe despacio, y describe apasionadamente lo que siente,
vulnerable, abandonándose a lo irremediable. Yo no paro de escribir, y la
miro de soslayo, sin poder resistirme a su belleza nostálgica.



Querida desconocida:
Yo quiero llamarte Verónica o Sara o Dolores. No sé. Quiero

llamarte alguna vez y que te gires, que me mires directamente y no digas
absolutamente nada. No quiero perder el tiempo en darte explicaciones.
Quiero que, al vernos, podamos reconocernos.

Mi clienta sostiene su copa y la hace bailar un poco, antes de beber.
Tiene los ojos grises.

—Soy consciente del riesgo que tomo, no la conozco de nada, puede
que después me decepcione completamente. Lo sé. Pero no puedo evitarlo —
explica tranquilamente—. Suele pasar todos los días por delante de la librería
en la que trabajo, a veces entra y compra algún libro, o se queda pensativa
mientras acaricia los lomos de algunas obras.

Quiero que extiendas tus brazos hacia mí, como diciendo: vente
conmigo. Y no decirte no. Quiero decirte sí, sí. No puedo prometerte que
después de mirarnos un rato, no te dé un beso. No sé si sabré reprimir ese
deseo que me crece en el estómago y se dispersa por mis entrañas, vísceras,
piernas, dedos… tendrás que disculparme, pero si te acercas y ladeas un
poco la cabeza, cubriré tu boca con la mía, suavemente hasta sentir tu
agitación y desconcierto.

—Yo no he estado antes con mujeres. Probablemente lo haga todo
mal, y ella descubra mi torpeza. Pero el amor me aúlla por las noches, y no
consigo olvidarme del perfume que lleva, ni de sus gafas de sol, ni de ese
gesto que hace cuando espera el autobús —confiesa—. Y utiliza unos
vestidos preciosos, que imitan la inocencia de los años cincuenta. Yo quiero
irme de compras con ella y hacer el amor en el probador, subiéndole el
vestido.

Mi clienta se sonroja, y se lleva la mano a la boca, arrepentida por lo
que acaba de decir.

Quiero hacerte el amor todos los días. No importa dónde. Arañarte
con las uñas tus vestidos, descoserte los botones, perder los papeles y decirte
que te quiero. Que me persigas por las tres habitaciones de mi casa,
gritando, pidiendo guerra. Que no nos importe que nos escuchen los vecinos.
Que nos venza el romanticismo, sin caer en ñoñerías. Irnos de vacaciones en
coche, como pequeñas road movies en julio.

—Ella es guapísima —me dice, mirando al cielo—. Me gusta. Me
gusta mucho. No me ha gustado nadie tanto como ella, ¿sabes? Pero no soy



una de esas amantes pegajosas, blandas o celosas. A mí me gusta que
vivamos al aire libre, nada de puertas ni ventanas cerradas, nada de escenitas
ni de chantajes baratos.

Quiero abrirte de piernas y alma, y sentirme conectada a ti, comerme
tus miedos, recorrerte con mi lengua en verano, lamerte las rodillas y
besarte debajo del ombligo. Pero sin prisas. Sin condiciones.

—Una vez la seguí para saber a dónde iba. Qué vergüenza, menos
mal que no se dio cuenta —comenta, sonriendo.

—¿Y a qué se dedica?
—No lo sé muy bien, creo que hace más cosas de la cuenta.
 
Quiero que nos dejemos respirar, que tengamos opiniones diferentes,

que corramos a veces en sentido opuesto. Nunca dejar de ser dos delante del
espejo.

—Tiene sus días, como todo el mundo. A veces parece muy fuerte,
segura de sí misma, y otros días camina despacio, asustada, pequeña. Me dan
ganas de abrazarla. Estoy enamorada de ella, puede que esté loca, estoy loca,
seguro, nunca me he sentido tan expuesta, tan frágil. ¿Escuchas esta canción?
Me encanta —dice de repente.

Mi clienta ama con el corazón a una completa desconocida, pienso,
mientras escucho la canción. Había olvidado que estamos en una cafetería.
Yo quiero que alguien me quiera así, sin red, sin miedo.

—¿Qué piensas del amor? —la interrogo, fingiendo no tener
demasiado interés en su punto de vista.

—¿Del amor? Que es como una escena que tengo en la cabeza. Una
habitación de paredes blancas, con una cama enorme en medio, y una ventana
abierta. El mar, al otro lado. Y dos mujeres. Una de ellas lee sobre la colcha,
y la otra la contempla distraída desde una silla, con las manos en el regazo, a
veces coinciden mirándose. Tienen el gesto relajado, ¿sabes? Como si el
simple hecho de tenerse fuera suficiente, como si no tuviesen miedos ni
arrugas ni ansiedades por nada —susurra, turbada.

Su cabello rojizo le oculta, por un momento, la mitad de la cara. Es
tan bonita, que dan ganas de decirle que todo irá bien.

Besarte en el cuello a las ocho y diez de la mañana, esperar juntas en
la cola del cine, dejarme las llaves en tu mesita de noche… Puede que te
quiera, es probable, necesito que lo sepas.



—¿Piensas darle la carta en persona?
—Sí, creo que sí.
Discutimos un momento por pagar la cuenta, ella quiere invitarme a

toda costa. Nos despedimos en la puerta del hotel. Es tan atractiva con esa
media sonrisa que me apetece decírselo, pero guardo silencio, tengo que ser
profesional.

—¿Por qué has contratado mis servicios? ¿Alguien te habló de mí? —
se me ocurre preguntarle, para prolongar el momento de separarnos.

—Sí, alguien me habló de ti —dice mientras se va.
No consigo dormir. Sofía, la joven que no sabe escribir una carta de

amor, deambula impaciente en mi cabeza. Quiero saber si al día siguiente
entregará la carta, quiero y necesito conocer, con urgencia, la reacción de la
otra. Pero eso no forma parte de mi trabajo. Escribo y me olvido. Tengo que
ser muy discreta, además.

No puedo dormir. Me meto en la ducha. Son las seis. Desayuno muy
despacio, como a cámara lenta, para hacer tiempo. Tengo que ir a trabajar
pero no entro hasta la una y media.

La mañana se me hace eterna, miro el reloj cada quince minutos,
como si fuese a perder un avión. Salgo a las doce y atravieso la ciudad,
flotando, como si pudiese levitar. Entonces sucede. En ese momento, veo a
Sofía salir de una pequeña librería que hace esquina, una en la que entro de
vez en cuando, siempre que tengo tiempo.

Sofía sale con movimientos serenos, parece una película en blanco y
negro. Da la sensación de que suena una canción mientras sonríe con sus
dientes blancos, y su pelo rojo como el corazón, sosteniendo una carta. Creo
que nos reconocemos enseguida, tengo la certeza de que todo es, ahora, como
tiene que ser. Y extiendo los brazos.
 



 
 
 
 

La chica de la bicicleta
que sabía hacer piruetas en el aire

 
 



Si la señorita Parker hubiese prestado más atención al semáforo quizá
podría haber evitado la catástrofe, pero para eso habría tenido que dormir un
mínimo de seis horas.

La noche anterior había discutido con Charles acerca de sus planes
para las vacaciones de verano, él insistía en llevarla a las Bahamas y ella
llevaba soñando con un viaje a Europa desde que estudiara en la Universidad
y conociera a un par de chicos italianos muy simpáticos que le hablaban del
olor desagradable de los canales venecianos, el jolgorio de las plazas de
Florencia o las playas de Génova. 

—¡Nunca te pones en mi lugar, sabes que necesito descansar! ¿Qué
hago yo en Europa? ¿Acompañarte a los museos, patearme las ciudades y
llegar más cansado de lo que estaba antes de irme? —protestó mientras se
cepillaba los dientes.

—No voy a discutir, Charles. Estoy cansada, es tarde, lo hablaremos
en otro momento —comentó ella con desgana, tapándose con la colcha hasta
las orejas.

Él terminó de enjuagarse la boca, se sonrió un par de veces al espejo y
se metió en la cama.

—Sí, mejor vamos a dormir que mañana conocerás a toda mi familia
y quiero que vean lo guapísima que eres, sin ojeras, claro—dijo en tono
conciliador.

Pero la señorita Parker no pudo entregarse al sueño porque de algún
modo se sentía disgustada y molesta. ¿Por qué era tan difícil que se
entendieran?

Bajo estas condiciones no pudo hacer otra cosa a la mañana siguiente
que saltarse el semáforo, pensativa. Llevaba el pelo recogido y aquel vestido
estampado que le sentaba tan bien, pero con esos tacones no pisó lo
suficientemente bien el freno cuando una joven en bicicleta se cruzó en su
camino.

—¡Joder! —exclamó cuando fue consciente de lo que acaba de
suceder.

El cuerpo de aquella mujer salió disparado por los aires ejecutando
una pirueta circular casi perfecta, su cabello rubio y ondulado sobrevoló por
encima de algunas cabezas curiosas que se giraron para contemplar el
accidente con gesto de estupor.



La señorita Parker bajó del coche sollozando y corrió a atender a la
chica más guapa que había visto nunca. Aquella criatura yacía indefensa
sobre el asfalto, pero estaba consciente.

—¿Estás bien? No te muevas. ¿Estás bien? ¿Puedes escucharme?
La joven pestañeó lentamente y entonces susurró algo casi

ininteligible como:
—Estoy bien, pero me has pegado un buen susto.
Al cabo de dos horas y veinticinco minutos, la señorita Parker y Rita,

así es como se llamaba la chica de la bicicleta, charlaban animadamente
mientras esperaban los resultados de unas radiografías.

—¿Rita?
—Eso te he dicho, sí —había respondido antes de darle un buen sorbo

a su refresco de cola.
La sala de espera de un hospital no era en absoluto el mejor escenario

para mantener una conversación, pero no importaba, las dos parecían estar a
muchísimos kilómetros de allí.

—Lo siento muchísimo.
—Eso ya me lo has dicho.
—Por cierto, no he podido avisar a nadie y quizá me estén esperando.
La mirada de Rita se oscureció levemente.
—¿Dónde ibas?
—De visita —respondió mirando la pantalla de su teléfono móvil.
—Yo he avisado a mi hermano mayor para que venga a buscarme.
—¡Podría haberte llevado yo! Es lo menos que podía hacer por ti.
—Pero te están esperando de todas formas —dijo Rita un poco

irritada ante la inminente despedida.
La señorita Parker hizo un gesto como diciendo: Llevas razón, pero

igual te podría haber llevado, total tampoco me interesa tanto acudir a esa
cita.

La joven de la bicicleta sacudió su cabeza y justo entonces se miraron
en silencio. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso el accidente las había hechizado
extrañamente hasta el punto de sentir y actuar como no lo habrían hecho en
otras circunstancias? ¿Pueden dos personas absolutamente desconocidas
sufrir una metamorfosis emocional y llegar a enamorarse en menos de tres
horas?

Rita se olvidó del dolor que sentía a causa del accidente y se acercó



para besarla. La señorita Parker se sintió desconcertada, pero quiso
devolverle el beso tímidamente, quizá porque eran los labios más suaves que
había probado.      

Si Rita no se hubiese atrevido a besarla, la señorita Parker habría
podido ver que Charles entraba en ese momento por la puerta de la sala de
espera con cara de preocupación.

—¿Qué haces aquí?
Ambas quedaron desconcertadas sin saber qué decir. La señorita

Parker miraba a su novio una y otra vez. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Las
habría visto su prometido o quizá desde esa prudente distancia habría
pensado que estaban sencillamente hablándose en voz baja?

Rita se levantó y emitió un suave lamento, tenía fuertes dolores en el
cuello.

—Este es mi hermano —le indicó a su amiga.
En unos minutos se había resuelto el misterio. Charles no parecía

enfadado, de modo que ambas siguieron actuando como si no hubiera pasado
nada, y mientras él hablaba con los médicos y luego las llevaba a casa, la
señorita Parker y la joven Rita se mantuvieron en silencio, tratando de
asimilar que ambas pasarían a formar parte de la misma familia.

En menos de seis meses la señorita Parker pensaba convertirse, sin
ninguna emoción en la mirada cuando daba esta noticia, en la esposa de
Charles, pero lo que aún no sabían ninguno de los tres implicados, era que el
accidente de Rita había provocado un cataclismo mucho mayor de lo que
parecía a simple vista.

A la señorita Parker le había gustado aquel beso. A Rita también. Y
Charles  tendría que aceptarlo, a su ritmo claro, porque hay determinadas
emociones imparables, que atropellan cuanto encuentran a su paso.
 



 
 
 
 

El amor hablado
 



—No sé si esto está bien —dice la letra Times New Roman con voz
rota.

—Yo creo que hacemos lo correcto cuando seguimos la dirección que
marcan nuestros sentimientos —le responde la cursiva sin mirarla.

—Yo no estoy tan segura, dejarlo todo por ti, quedando al juicio de
todos... No sé... No sé si soy capaz de arriesgar tanto —susurra.

—Siempre tan calculadora. ¿Qué vas a hacer? ¿Vivir como ellos
elijan por ti? —la cursiva siempre sabe dar dónde hiere.

—No he dicho eso. ¿Y si lo nuestro no sale bien? ¿Y si nos
arrepentimos de todo esto? ¿Y si pierdo mi trabajo? —Times New Roman
balbucea angustiada.

—Tu y yo tenemos la misma perspectiva del amor, quiero apoyarte en
todos esos proyectos que tienes ahí almacenados y dormir abrazada a tus
letras, sabes que esto que sentimos, que esto que experimentamos es único,
que no se repetirá fácilmente. Y... si pierdes tu empleo en ese periódico de
segunda categoría con ideas derechistas conseguirás otra cosa más
interesante —asegura con vehemencia.

—Eres tan apasionada, todo lo contemplas con una efervescencia
excesiva. Eres el exceso hecho letra, toda amor y toda sueño —y lo dice con
cariño.

—Es normal que albergues miedos. Nos educan para creer que el
amor es sacrificio y que se tilda de imposiciones y celos. Pero tú y yo
sabemos que el amor es otra cosa. Que nos hacemos felices y libres, que
construimos versos cuando nos miramos en un mismo texto —afirma
romántica y comete una o dos faltas ortográficas.

—No llores —le pide Times New Roman. —Te quiero —añade.
—De acuerdo. —La letra cursiva deja de llorar—. Pero dímelo en

mayúsculas que no te oigo.
—TE QUIERO —le declara apasionadamente en negrita.

 
 
 
 

Se alquila
 
 



Esta mañana he visto un camión de mudanzas. Hermanos García. Yo
regaba las plantas y sin querer derramé unas gotas, saqué la cabeza por el
balcón y pude verlas. Sí. Eran dos chicas dando instrucciones a los tipos del
camión de la mudanza. Una de ellas hablaba con un exquisito acento catalán
burgués y decía algo así como:

—Por favor, ¿puede subir antes la mesa del comedor? Sí, esa misma,
es una herencia familiar; tenga cuidado, se lo ruego.

La otra parecía sesear, tenía esa alegría en los ojos que sostienen
algunas andaluzas y no paraba de reírse, pero también se quedaba muy seria
cuando su amiga se giraba y le pedía que cesara.

—Para, mujer, que nos van a tomar por tontas y quiero que suban
todo esto lo antes posible —le rogaba.

—Vale, vale. Ya no me río —se burlaba la otra.
Después han ido descargando el camión. Una lámpara de pie. Dos

alfombras. Tres estanterías. Un cabecero. Cajas idénticas, en algunas rezaba:
muy frágil.

Pensé que a lo mejor en esas cajas iban sus corazones. Digo yo que
cuando alguien se muda tiene que llevarse el corazón o dejarlo en alguna de
las habitaciones vacías de la casa anterior. Porque siempre venimos de otro
sitio.

Los tipos iban dejando todos los muebles y las cajas esparcidas sobre
la acera. Afortunadamente, había sitio para que los viandantes pasasen sin
tropezar con la vajilla de porcelana o con el baúl de sombreros de alguna de
las dos jóvenes. En un momento dado, sacaron un enorme sofá de piel marrón
y las amigas decidieron sentarse mientras los hombres rudos subían todas las
pertenencias.

Hablaban entre ellas como si ya estuviesen instaladas en casa. No les
importaba nada más.

—Ya veremos —dijo una, supongo que ante una propuesta de la otra.
—A mí me haría ilusión.
—Bueno, está bien —respondió, acercándose para besarle la mejilla.
Las dejé con su conversación de sofá y salí a las escaleras. Las chicas

se mudaban al piso de al lado, claro, era el único que estaba libre en el
edificio. Aún no habían quitado el cartel de Se alquila. La puerta estaba
abierta, el sol inundaba las estancias, las persianas levantadas. Pensé que iban



a ser muy felices allí, porque mis antiguos vecinos lo fueron. Los que
vivieron ahí unos veinte años. Qué contentos se les veía siempre, eran de esas
parejas que daba los buenos días y te sostenía la puerta para dejarte pasar.

Y ahora ellas. Tan bonitas e ilusionadas que daba envidia mirarlas.
Volví a casa y cerré la puerta. Llevé la regadera al lavadero, coloqué las
plantas para que les diera el sol y saqué el pollo del horno para que reposara
un poco.

Sentí que las nuevas inquilinas se reían y las espié por la mirilla
poniéndome de puntillas. Eran muy guapas, yo diría que mucho más
atractivas que la pareja anterior. Y no dejaban de hacer tonterías, se
empujaban, bromeaban al oído y cuando uno de los tipos de la mudanza les
hacía alguna pregunta como ¿Dónde les dejo esta caja? o ¿Qué desean que
haga con esto? ellas echaban la cabeza hacia atrás y se reían a carcajadas
como si todo llevase un componente cómico irresistible.

En un momento dado, una de ellas bajó por las escaleras para ayudar
con unas piezas de cerámica envueltas en papel celofán porque no se fiaba
demasiado, y la otra empezó a gritarle desde arriba.

—¡Edurne! Tengo tu móvil aquí y está sonando.
—Pero, ¿quién es? —chillaba la otra desde el portal.
—Pues no sé. Tu madre, creo.
—Bueno, ¡ahora subo! O no, mejor la llamo después.
—¡Como quieras!
Me gustó saber que una de ellas se llamaba Edurne. Qué nombre más

interesante. Mis vecinos anteriores también tenían nombres muy atractivos.
Aurora y Orlando. Ambos comenzaban y terminaban por las mismas letras.
Al principio me costó asumir tanta felicidad habitando los espacios contiguos
a mi casa, porque tuvieron muchos hijos, muchos, no recuerdo cuántos, y
todos gritaban de alegría fueran las cuatro de la tarde o las diez de la noche.
No había relojes para ellos, solo amor.

Volví a abrir mi puerta. Me apetecía saludar a mis vecinas, tan
despampanantes y risueñas. Una de ellas estaba subiendo sus delicadas
esculturas de cerámica por el ascensor y la otra me daba la espalda. La
observé desde atrás, sentí una deliciosa satisfacción porque aquella situación
la dejaba vulnerable.

—¡Me ha asustado! —dijo sonriendo, mirándome esta vez a los ojos
—. Buenas tardes, soy Alicia —y estiró su mano.



—Hola, discúlpame, soy la vecina de al lado. Vivo ahí —indiqué.
Ella desvió su mirada hacia mi puerta como si quisiera confirmar algo

absurdo, y luego volvió a mí.
En ese momento su amiga terminó de subir las escaleras y se acercó a

nosotras.
—¿Le estamos molestando mucho con tanto trajín? —me preguntó

mientras se atusaba un poco el pelo.
—Ah no, no, en absoluto y tutéame, por favor —respondí

amablemente, hechizada por aquellos ojos grises, redondos y perfectos.
—Me llamo Edurne, por cierto.
Asentí con una media sonrisa de cortesía.
Se parecía tanto a una de mis nietas que me dieron ganas de abrazarla.

Qué de tiempo sin ver a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Por lo menos
siete años. Edurne tendría la edad de mi querida Abigail. Estaba segura.

Intercambiamos brevemente impresiones sobre el edificio y la buena
zona en la que estaba. Ambas confesaron que estaban agotadas y que por fin
aquella mudanza había finalizado.

—Nos quedan un par de cajas, ¡menos mal!
—Hice pollo al horno. Si os apetece…
Las dos asintieron.
—Genial, estamos hambrientas.
Entré en casa, cogí mi pollo y le puse algo de papel de aluminio por

encima. Seguro que les gustaba, yo tenía buena mano en la cocina. Me
enseñó mi abuela a cocinar cuando tenía nueve años y tuve que hacerme
cargo de mis hermanos pequeños. Porque antes las mujeres aprendíamos todo
eso desde muy jóvenes. Ahora no, las cosas han cambiado tanto que una no
sabe a qué atenerse.

—Siéntese —me propuso Alicia nada más atravesar el umbral de la
puerta—. Disculpa todo el desorden. Al menos la mesa y las sillas están
colocadas.

—¿Guarnición? —le pregunté a Edurne tratando de resultar afable.
—Sí, gracias —afirmó buscando la mirada cómplice de su amiga.

Alicia le sonrió tímidamente.
—Este edificio es muy seguro y los vecinos cuidamos mucho los unos

de los otros, vais a ser muy felices—les comenté.
Cogí el cuchillo, Edurne lo miró curiosidad. Alicia seguía sonriendo.



—Sí, nos encantó el piso nada más verlo. Estamos muy ilusionadas.
—Los Sotomayor también lo disfrutaron durante su estancia aquí. Y

sus hijos también, esos mocosos que no dejaban de hacer ruido—. Inserté el
cuchillo en el pollo, atinando en el centro del lomo. Me gustó sentir el frío
acero hundiéndose en esa piel muerta. —Unos chicos encantadores.

—Bueno, nosotras no tenemos hijos, pero esperamos tenerlos algún
día —me informó Edurne, la más dulce, buscando la mano de su amiga, que
acarició con ternura indisimulada.

—¿Tenéis novio alguna? Es importante encontrar un buen marido
para la crianza —les comenté, no por nada, sino porque estas chicas de ahora
son un poco casquivanas—. De lo contrario te salen criaturas como las de los
Martínez. Unos chicos adorables, esos Sotomayor.

—Bueno —Alicia echó el cuerpo hacia delante. La sentí inquieta, no
sé si debido a que acababa de conocerla o al cuchillo con el que estaba
desmembrando el pollo en pequeños trocitos. El sonido de un hueso al
romperse era música para mis oídos—, en realidad creo que Edurne se refiere
a un hijo entre las dos. Verás, es que somos pareja.

¿Pareja?
Aquella palabra retumbó en mi cabeza unas seis o siete veces. El

pollo seguía en la mesa, abierto y vulnerable, rendido a nuestro apetito. Saqué
el cuchillo y las miré. Parecían asustadas, yo creo que habrían saltado por la
terraza si en ese momento hubiese estado abierta.

—No voy a comerme a nadie —traté de tranquilizarlas—. Bueno a
este sí —dije señalando al pobre animal.

Ninguna de las dos esbozó una simple sonrisa. Nada. La verdad es
que visto así, parecía una desalmada con un arma en mi mano con dos
criaturas indefensas sentadas a la mesa.

—Lo siento, señora, únicamente hay cubiertos de plástico, no
pensábamos almorzar de esta manera ni tener invitados —comentó Alicia 
tratando de suavizar la extraña tensión generada por mí.

Sentí una urgente necesidad de llorar, al verlas frente a mí, tan
inocentes, tan felices como una postal.

—¿Está llorando? ¿Qué le pasa?
Edurne se acercó dubitativa y preocupada.
—No es nada —empecé a decir sentándome en el sillón—. Habéis

pensado que vuestra relación podía ofenderme pero es todo lo contrario, no sé



cómo explicarlo. Tengo una fotografía en casa, está sobre la mesita de café
que tengo junto al sofá. Otro día venís a verla. Es una foto corriente, bueno,
está incluso desenfocada. Pero es la única que tengo. En ella se puede ver un
automóvil rojo aparcado en el arcén, bueno sé que es rojo porque estuve allí,
la imagen es en blanco y negro, detrás un campo de girasoles mustios porque
era verano. Si agudizas la vista puedes ver un perro levantando su pata y
orinándose en un árbol que hay junto al coche. No es un perro cualquiera, era
mi perro. También salgo yo, apoyada en el coche con un pañuelo en la
cabeza, y la que hizo la foto era Laura —digo como avergonzada—. Éramos
como vosotras, bueno, no sé explicarlo de otra manera. Estábamos juntas,
pero no éramos tan valientes, o simplemente las cosas eran diferentes, así que
nuestra relación no duró más que un verano y después nos casamos con
nuestros respectivos pretendientes.

Y me eché a llorar. Ellas se levantaron inmediatamente tratando de
consolarme, nos abrazamos las tres como si acabáramos de ganar una guerra.

Al final nos comimos el pollo frío, pero mantuvimos una
conversación relajada y amable, daba gusto y envidia verlas.

Sobre las seis decidí irme a casa, nos dimos un abrazo de despedida,
seguían conmocionadas por mi historia. Menuda capacidad de improvisación
tenía, estaban completamente convencidas de que era homosexual o como se
diga. Miré las paredes, no había ni rastro de la sangre de los Martínez, y
aquellos gritos ahogados habían desaparecido. Ellos se creyeron otra historia,
me dejaron entrar y formar parte de su felicidad porque soy muy buena
inventando cosas. Malditos mocosos felices.

Es que siempre lo he dicho, yo debía haber sido escritora o actriz, o
las dos cosas.
 



 
 
 
 

Cuando no supe decirte nada porque te ibas
 
 



—Me da igual, quiero ir a trabajar.
—No. No deberías.
Miré a mi hermana fijamente a los ojos. Necesitaba ir a la oficina. No

era cuestión de obedecer o no a la cordura, es que tenía que cruzarme con
Alice sí o sí.

Necesitaba verla, decirle buenos días o ¿quieres un café?, esto último
solo podía preguntárselo si coincidíamos en la máquina de las bebidas
calientes que había al fondo del pasillo de la tercera planta.

La semana anterior habíamos sufrido una ola de frío por todo el país,
que había dejado algunas nevadas, y pese a los guantes y la bufanda, había
cogido frío en la parada del autobús, así que la consecuencia era este
constipado que me había regalado fiebres altas durante todo el fin de semana.

No había podido asistir al cumpleaños de mi amiga Therese ni mucho
menos atender a las llamadas de teléfono de mi madre, que cada vez que
enfermaba se preocupaba excesivamente como si un dolor de estómago o un
simple resfriado pudiesen acabar con mi vida de un momento a otro.

Odiaba los domingos y aquel había sido uno muy largo, tedioso. Me
dirigí a la cocina y me tomé el jarabe para la tos.

—Tiene que tomarlo tres veces al día, e ibuprofeno en el desayuno y
la cena —había aconsejado el doctor Smith.

Mi hermana y yo vivíamos en un séptimo piso con vistas a Central
Park. Habíamos conseguido una ganga gracias a las influencias de nuestro
difunto padre, que había sido uno de los mejores cirujanos de la ciudad y sus
antiguos pacientes seguían guardándole un enorme cariño.

De todos modos, solo constaba de un par de habitaciones pequeñas y
una sala cuadrada con una cocina de gas incorporada. La decoración era
escasa pero agradable, y teníamos luz natural a casi todas horas. A mí
personalmente me gustaba el sofá de piel en el que podía quedarme dormida
todas las noches mientras leía.

—¿Vas a acostarte? ¿De verdad piensas ir mañana? —preguntó Claire
antes de cerrar la puerta de su dormitorio.

—Sí, he tomado las medicinas y me voy a dormir, tengo sueño —y
para su tranquilidad añadí—. Y no, no voy a ir mañana a la oficina, voy a
mandarle un mensaje a Robert para decirle que me quedo en casa.

Mi hermana asintió amablemente y se encerró en su alcoba, como



hacía siempre desde que su novio Pierre se marchó Estados Unidos y se había
marchado a su tierra natal, Francia, para hacerse cargo de un negocio
familiar. Desde aquella despedida amarga en el aeropuerto, Claire y Pierre se
amaban a través de videoconferencias, supongo que añoraban los besos y el
contacto, pero no tenían más opciones por el momento.

Me quedé profundamente dormida a los pocos minutos de tumbarme
sobre mi cama. No recuerdo si soñé o simplemente buceé por estados de
inconsciencia, pero cuando dieron las seis y media de la mañana, abrí los ojos
por la costumbre y pensé en Alice, en sus mejillas pecosas y sus gafas azules,
en ese gesto suyo que hace cuando está indecisa sobre decir algo o no
hacerlo, en sus manos sujetándose el vestido, su mirada verde recorriéndome
despacio en el ascensor o al final de la escalera.

Y aquella vez que la vi llorar sentada en el coche cuando bajé al
aparcamiento el día de Navidad para irme a casa. No le pregunté por qué lo
hacía, ni siquiera quise acercarme a la ventanilla, a mí no me gusta que me
observen cuando lloro. Sus hombros se movían agitados y tenía la cara
enterrada entre sus manos. La vigilé desde el otro extremo del recinto,
preocupada, hasta que se calmó y arrancó el coche. Salió de allí muy
despacio como si no quisiera llegar a ningún sitio esa noche.

Alice y yo no hablábamos mucho pero casi todos los días su mirada se
posaba en la mía y la manteníamos ahí unos minutos.

Miré el reloj. Las siete menos cinco. Alice estaría eligiendo su
vestimenta con el armario abierto y su gato lamiéndose las patas sobre la
cama. Después se maquillaría un poco, sobre todo los labios y saldría
apresuradamente del apartamento hasta llegar a la calle. No saludaría a nadie
porque estaría de mal humor, Alice no funciona hasta tomarse dos buenas
tazas de café, pero estoy segura de que sonreiría cuando se cruzase con
alguno de sus vecinos del barrio que paseaban a sus perros a esas horas. Le
encantaban los animales. En general a Alice le resultaban entrañables los
gatos y los perros, incluso los niños, pero no soportaba a los pájaros. Una vez
tuvimos que salir las dos de la oficina para comprar algunas bandejas de
pasteles por el cumpleaños de Robert, nuestro jefe, y al cruzar por un
pequeño parque circular, se agarró a mi brazo cuando unas palomas
sobrevolaron nuestras cabezas.

—¿Te dan miedo?
—Un poco sí.



Creo que Alice se duchaba nada más levantarse, porque siempre olía a
jabón cuando llegaba al despacho, y a veces traía el pelo ligeramente
humedecido.

Antes de entrar, se paraba en un cafetería que había en la esquina y
pedía café solo y un dulce casero, no toleraba bien la bollería industrial, así
que siempre preguntaba si las magdalenas eran artesanales o no. El camarero
la miraba embelesado, yo le comprendo, ¿cómo se puede hacer de otra
manera?

Desayunaba junto a una ventana enorme y rectangular, mientras leía
un periódico o una de esas novelas que devoraba con velocidad, pues rara vez
le duraba el mismo libro una semana. Yo creo que tan temprano no era capaz
de leer con atención lo que tenía en sus manos, y no se quitaba nunca esas
gafas de sol a pesar de estar en el interior de un establecimiento. A lo mejor
en vez de leer cerraba los ojos y fingía no hacerlo.

No. Yo creo que Alice nunca ha sabido fingir. Todo lo contrario, dice
lo que tenga que decir con la mirada si no se atreve a hacer un comentario o
una declaración de intenciones.

Volví a comprobar el reloj mientras me preparaba un té muy caliente
y las pastillas. Me dolía la cabeza pero no tenía fiebre.

Mi hermana no había recogido su taza ni su plato. Nada, ella siempre
iba tarde a todas partes.

A esas horas, Alice estaría entrando por la puerta principal del edificio
y quizá me buscaría subrepticiamente con la vista, sintiendo una leve
decepción al no encontrarme, o eso quería imaginar yo.

Estoy aquí, Alice, pensando un poco en ti, le diría.
Iría en ascensor hasta el tercer piso y se metería en su despacho,

encendería el ordenador y se entretendría un rato con su fondo de pantalla,
esa en la que sale una obra de Erika Kuhn de una chica abriendo mucho la
boca con cientos de pájaros saliendo del fondo de su garganta. Esa misma,
aunque no le gusten los pájaros. Y después, leería algunos de sus correos. Su
bandeja de entrada estaría llena, como siempre, con una docena de nombres y
apellidos sin asunto en sus mensajes. Y ella deslizaría sin prisas el dedo sobre
el ratón, sin ningún interés por nada en particular.

Entonces vería mi nombre en esa lista.
Fiona Connelly.
Abriría un poco sus ojos, sorprendida quizá. O trataría de recordar



exactamente de qué le sonaba mi nombre. Somos muchos en la oficina, tal
vez ni siquiera se acordaría del día que bajamos juntas a comprar pasteles
para el jefe.

Ah, ya, es esa chica con la que me cruzo todos los días y con la que
he hablado algunas veces, sí.

Se acordaría de mi pelo, una vez dijo en su despacho que le encanta
por caerme por la espalda como una manada de animales salvajes. A mí aquel
comentario me hizo mucha gracia.

Salvajes. Como los besos que le daría si llevásemos dos o tres meses
juntas y tuviésemos un poco de confianza. Porque al principio mi forma de
besar sería tímida y torpe, hasta explorar lo suficiente y atreverme a girar mi
lengua en su boca muchas veces.

Fiona Connelly.
A lo mejor ni siquiera le recordaba a alguien y lo borraba o lo leía en

unas horas, cuando llevase dos o tres o más tazas de café.
Te quiero, es absurdo y extraño, pero es así. Tienes un beso en esos

labios, tienes muchos besos, y no puedo seguir haciendo como que no.
—Alice, tenemos una reunión—le informaría probablemente Robert,

justo en ese momento en el que ella estaba asumiendo una información como
la que acabo de darle.

—Voy enseguida.
A lo mejor se levantaría enfurecida, no, ella no es de las que se

enfadan por cosas así. Quizá si me tuviese enfrente se mordería una de sus
uñas inmaculadas y me diría:

—Mira, Fiona, cariño. A mí me van los divorciados, o los hombres
fracasados, los que se acaban de gastar toda la fortuna que tenían, los que
follan mal y pronto y me dejan con las ganas, los tipos que no saben nunca lo
que quieren, los que duermen con sus mujeres y tienen dos o tres hijos
desatendidos, los imbéciles vamos, para que me entiendas. No es por nada,
pero eres demasiado buena para mí, mírate, eres preciosa y educada, pareces
sacada de una revista. No podría quererte.

Si dijera eso, me rompería el corazón.
Miro el reloj del móvil y tengo dos llamadas perdidas y un mensaje.
Las dos llamadas son de la oficina y el mensaje dice:

 
Dúchate, o vístete o haz lo que tengas que hacer. Le he pedido a



Robert un par de horas y de paso que me anote tu dirección en un trozo de
papel. Estoy llegando.
Alice.

Y pensé en la última vez que la había visto el viernes, en su boca
abriéndose un poco para hacer una pompa con un chicle mientras me decía:

—Que pases un buen fin de semana.
 



 
 
 
 

El sofá rojo
 



      Seguí a la mujer de la bufanda, a las cinco de la mañana. Porque, aunque
no la conocía, debía  de tener un propósito para caminar a esas horas. Y a mí
me intrigaban los propósitos.

Llevaba un zapato de tacón colgando de su mano derecha, y el otro
puesto. Su estilizada silueta coja, imperfecta, torcida hacia la izquierda. Ella
no buscaba un taxi, entonces, ¿qué buscaba?

Dirigió su mirada hacia ambos lados, cuando cruzó la calzada, aún
sabiendo que no vendría nadie, porque a esas horas, un martes cualquiera, la
ciudad dormita acurrucada, y no corren los automóviles por sus arterias.

La mujer de la bufanda atravesó por el paso de cebra, sin pisar las
líneas blancas. Y pensé que era meticulosa, de esas personas que ordenan sus
libros por el tono de los lomos, y que revisan sus exámenes tres veces antes
de entregarlo. O a lo mejor me equivocaba, y solo era supersticiosa.

Hice lo mismo que ella. Seguí sus huellas, reconozco que pisé la
tercera línea blanca por el borde, pero es que las cuatro copas que había
tomado no perdonaban.

Ella paró su paso un instante, el corazón bailaba funky en mi boca,
podría girarse y descubrirme. Pero no lo hizo. Se agarró el cabello con una
gomilla muy fina que antes llevaba en la muñeca, se las ingenió para hacerse
el moño más sensual que yo había visto.

Llegamos a una inhóspita zona del extrarradio, allí también dormían
los grillos. Estaba excitada por saber su destino. Pero ella andaba confundida,
como quien acaba de aterrizar en una cloaca en la que nunca estuvo.

Vio ella, y vi yo, al mismo tiempo, un sofá rojo y desvencijado,
posado sobre una acera. Como un cadáver abandonado, lleno de ausencias, de
traseros que no reposan sobre su esqueleto, de huecos y de espacios.

La mujer de la bufanda se sentó sobre él, se inclinó hacia delante y
metió su mano por debajo del sofá. Sacó un libro, que empezó a leer, y un
paraguas, que colocó a su lado.

¿Eso era todo?
Entonces, vimos un relámpago que anunciaba chubascos. Ella abrió

su paraguas de lunares, y esperó a la lluvia.
No cayeron gotas de agua, sino letras, letras de diferentes tamaños y

colores, formando charcos. Algunas iban en mayúsculas, otras con acentos...
Traté de concentrarme en la mujer de la bufanda, que contemplaba la escena



sin inquietud, sin emoción, con ojos rajados de tristeza, escocidos de limón, y
el rímel tiritando.

A mí me pareció hermosa. Como las noches limpias y azules. Y triste,
como la ternura agredida. Probablemente, tenga el alma comida de
cardenales. Pero nada le restaba belleza.

Cesó la lluvia. Y ella esperó unos segundos, contó hasta veinte y
guardó el paraguas y el libro debajo del vencido tresillo. Se levantó para
recolectar algunas letras, después formuló palabras en la acera, que yo no
alcanzaba a ver.

Vino un coche a recogerla, no sé si el conductor la besó en la mejilla
o en la boca, ni sé si era su padre o su marido. Sólo sé que se esfumó, la
mujer de la bufanda, no sé por qué la llamé así, porque bufanda no llevaba.

Mi curiosidad estalló, dando golpecitos en mis talones y avancé hasta
sus palabras.

Encontré en el suelo siete formas de nombrar al amor, en siete
idiomas distintos. Las guardé en mis bolsillos con cariño, y me tumbé en el
sofá, ocupando el sitio de ella, reemplazando por completo su presencia.
Pensé en la rapidez con la que una persona sustituye a otra, ahora que sabía
que Chloe me había dejado por algo más que una falta de comunicación.

—Es que tú y yo somos incompatibles —había sentenciado como si
eso borrase de un plumazo todo lo demás.

Mentira.
Aquella noche, antes de seguir a la preciosa desconocida, mis amigos

me habían dicho:
—¿No te has enterado? Chloe está viviendo con Susan. Pensé que

seguíais siendo buenas amigas y te lo habría contado.
Negué con la cabeza. Habían pasado seis semanas desde que ella

terminase nuestra relación entre sollozos. Bueno, en el fondo deseaba que
fuese realmente feliz.

Aquel sofá era realmente confortable, daban ganas de cerrar los ojos y
esperar a que la mujer de la bufanda volviese para despertarme con uno de
esos besos de princesa a princesa. Me quedé varias horas así, esperando,
convencida de que volvería para recitarme la palabra amor en siete idiomas
diferentes o para que se la recitara yo. Pero siete horas después la mujer de la
bufanda todavía no había hecho acto de presencia, ni sucedió nada
extraordinario. Entonces pensé que no, que aunque yo ocupara aquel sillón,



hiciera los mismos gestos o me sentara igual que la mujer de la bufanda con
las manos en el regazo, no sería ella. Nadie sustituye realmente a otra
persona. Nadie había sustituido todavía a Chlöe. Quizá nadie lo haría en
mucho tiempo. Pero qué más daba. Me levanté y di el primer paso,
alejándome de aquel sofá rojo en el que ocurrían acontecimientos fascinantes,
con la certeza de que no volvería jamás a él, que lo olvidaría, como tendría
que olvidar a Chlöe. Ahora sí, ahora ya quedaba menos.
 



 
 
 
 

De mí, cuando nosotras
 



      La última noche que pasamos juntas no había nada en la televisión que
mereciese la pena. Bueno, tú dijiste que quizá ese programa en el que los
participantes tenían que demostrar algún tipo de habilidad excepcional con el
que nos reíamos tanto.

Me pasé un buen rato pensando si sería doloroso o no ver aquello
contigo, pero finalmente emitieron un partido de fútbol y no hubo nada que
hacer.

—Pedimos una pizza si quieres —propusiste.
—No. Prepararé una ensalada.
No quise mirarte entonces y me metí en la cocina. Estoy segura de

que te sentaste en el sofá ligeramente decepcionada y te miraste las uñas, un
poco sin saber qué otra cosa decir.

Sonó el teléfono. Mi madre estaba preocupada y no podía culparla.
Todos sabían que te irías de casa al día siguiente, tras unos meses aciagos y
desconcertantes en los que ambas no pudimos resolver nuestras diferencias.

—Hola, mamá.
—Hola, cariño, ¿qué tal estás?
—Triste.
Pensé: hundida.
Silencio.
—Bueno, tranquila, eh. Esto pasará, y volverás a estar bien.
—No lo sé, pero gracias —respondí con voz queda.
Tenía ganas de llorar, de cortar la conversación, y de todo lo

contrario, de que mi madre siguiese ahí, al otro lado, acompañándome.
Llevaba una semana tratando de postergar las lágrimas para que no te
pusieras más triste de lo que ya estabas. Suficiente con las tuyas. Quizá
incluso fingí una frialdad postiza para alejarte de mí.

—A lo mejor, sencillamente, este no es vuestro momento —trató de
consolarme.

—Mamá, no pasa nada. ¿Cómo está papá? —realmente me sentía
incapacitada para continuar hablando de ello.

—Bien, haciendo la cena. Ahí está, con su copa de vino y
canturreando no sé qué, ya sabes cómo es. Tiene ganas de verte —dijo—.
Tenemos ganas de verte.

—Yo también —mentí, no quería ver a nadie—. Bueno, tengo que



dejarte, hablamos mañana.
—Vale, llámame si me necesitas —se ofreció como siempre—. Y

dale un beso enorme a Charlotte —añadió indecisa.
—Sí. Buenas noches.
Colgamos.
Lavé unas hojas de lechuga y algunos tomates, pensé en el día en el

que Charlotte y yo nos mudamos y tuvimos que almorzar en el suelo, sin
mesa ni sillas. Te reías por todo, yo trataba de hacer cuentas para ir cuanto
antes a comprar nuestro el mobiliario. Aquel día hacía treinta y nueve grados,
lo recuerdo porque señalaste con el dedo un termómetro que había en la
rotonda que nos llevaba a ese nuevo hogar por estrenar.

—¿Quién era? ¿Tu madre? —preguntaste desde el marco de la puerta.
Asentí. No tenía ganas de hablar. Aquella ruptura había sido

consensuada, pero era yo quien la había propuesto porque estaba convencida
de que no podíamos hacer más por salvar una relación repleta de agujeros. El
hecho de que nuestra separación fuese amistosa o de que hubiese sido yo la
que necesitaba finalizarla, no me aliviaba en absoluto; aquella cuenta atrás,
aquella despedida prolongada durante los últimos meses, me tenían exhausta.

—Me ha dado un beso para ti —comenté mientras cortaba en rodajas
una manzana.

Sé que sonreíste con aflicción aunque no te miraba, como si
empezaras a echar de menos a mi madre. Vuestra relación había sido muy
cercana durante todos esos años, ya que tus padres eran más intransigentes
con todas tus decisiones y con tu forma de vida, y además vivían a trescientos
kilómetros.

Entraste en la cocina y me acariciaste la espalda, muy levemente
como si no quisieras molestarme. Fue una caricia efímera, apenas perceptible,
como un fantasma. Después abriste la despensa para coger brotes de soja y
maíz dulce.

Habíamos estado así tantas veces, las dos preparando la cena. Esta vez
guardábamos silencio, y se hacía extraño, esos ratos siempre habían sido casi
lúdicos, yo contándote las anécdotas del día hasta que refunfuñabas como
diciendo: para de hablar que estás como una moto. Y estallábamos de risa.

Sonó a lo lejos el maullido de un gato, seguro que se trataba del gato
de nuestras vecinas que volvía a estar nervioso por quedarse solo en casa.
Recordé las veces que me habías propuesto adoptar un animal entre las dos, o



incluso tener un hijo. Que se parezca mucho a ti, decías.
—Voy a poner la mesa —dijiste estirando mucho el brazo para tocar

con tus dedos el dintel de la puerta.
—De acuerdo.
Aliñé la ensalada, llevé dos platos a la sala de estar.
Aquella noche no teníamos la excusa de mirar cualquier cosa en

televisión, y tuvimos que cenar en silencio. Intentamos en vano iniciar alguna
conversación superflua, no sé, como si no fueses a irte al día siguiente, como
si esas maletas y cajas que nos rodeaban simplemente no estuviesen ahí.

Hubiese sido más fácil odiarnos, haberte sido infiel y que me hubieses
gritado desde las escaleras eres lo peor que me he encontrado, me largo,
mientras te lanzaba tus cosas por el balcón. Incluso hubiese sido divertido
haber arrojado tus pertenencias de forma descuidada y que toda tu ropa
interior quedase esparcida por la calle, y que un señor te hubiese ayudado a
recogerlas mientras seguías diciendo: menuda zorra es, la detesto.

Pero nada de eso.
Tú y yo nos hemos tenido un enorme respeto desde el mismo día en el

que nos conocimos en aquellas escaleras mecánicas de un centro comercial,
¿te acuerdas? Las dos subíamos a la segunda planta, ibas delante de mí y se te
cayó una bolsa con tu nueva ropa interior escaleras abajo, qué risa. Tuve que
ayudarte a recoger todo aquello.

El cariño y el respeto lo complican todo, al parecer.
Esa noche fue la más triste de todas. Te fuiste a dormir temprano

después de recoger lo que quedaba de nuestra cena. Y yo salí a la terraza para
regar las plantas.

—Hoy podríamos dormir en la misma cama, aunque sólo sea para
despedirnos —me habías dicho justo antes de lavarte los dientes.

Me pareció bien. ¿Por qué no?  Llevábamos dos semanas durmiendo
separadas.

Cuando me metí en la cama con dosel que alguna vez compramos sin
fijarnos en el precio, estabas profundamente dormida, pero aun así hiciste un
movimiento involuntario e inocente y te abrazaste a mí.

A la mañana siguiente aún estabas en pijama cuando los hombres de
la mudanza subieron a recoger tus cosas. Me miraste con dolor, como si
hubieses esperado que yo dijera: márchense, ella se queda.

Me vestí a toda prisa para llegar al trabajo, no desayuné. Tú tampoco



habías desayunado.
—Abrázame.
Y te abracé sin mirarnos a los ojos.
Sabía que cuando volviese del trabajo no estarías, no vería nunca más

ese bolso sobre la cómoda, ni tu gabardina encima del sofá, no tendría que
pedirte que fueses más ordenada. Sabía que al cerrar la puerta para irme al
trabajo quedarían en el rellano del edificio nuestras bromas, proyectos, hijos
imaginarios, discusiones, besos, miedos, intentos y el buenas noches, te
quiero.

Cogí la bicicleta. Pedaleé con rabia, lloré desconsoladamente en el
semáforo en rojo, como lo hacen los niños perdidos.

Me acordé de todo, de absolutamente todos tus detalles, tu gesto de
concentración cuando leías el periódico, tu lengua, tus incipientes y
prematuras arrugas en la frente, tu perfume, la manía absurda de comprar
compulsivamente toallas blancas, esa cara que pusiste cuando quise darte una
sorpresa y llevarte a Venecia, el sabor de tu boca a jarabe de la tos cuando
estabas enferma, la primera vez que nos desnudamos, tus uñas rojas, tu voz
en la ducha tarareando, aquellos vaqueros ajustados que te sentaban tan bien,
tus días nostálgicos en los que llegabas a quejarte por todo, tu manera
sobreprotectora de abrazarme y besarme en la frente cuando le pedíamos a
alguien que nos echara una foto, la única vez que te vi realmente enfadada
porque perdimos un avión a Budapest a las doce de la noche.

Atravesé una avenida enorme, quería llegar al museo en el que
trabajaba, quería llegar y ponerme a hacer cualquier cosa.

Yo sabía que si alguien me preguntase en ese momento: ¿Dónde
vives? Tendría que hablarle de mi casa, mis estanterías, mis libros, mi calle,
mis plantas, mi cama, que ya no habría un nuestro ni un nosotras ni un ¿Qué
vamos a hacer estas vacaciones?

Volví a parar en otro semáforo, los coches danzaban
desordenadamente como si no tuvieran un propósito, un destino. Un padre
con dos niños me miró interesado, y fui consciente de mi vestido, demasiado
corto para ir en bicicleta. Cogí el móvil.

Tenía únicamente una llamada perdida de un amigo. Estaba mareada,
debería haber tomado algo, por lo menos un café, lo que fuese. Aparqué la
bicicleta junto a un bar que tenía mesas y sillas de plástico. Creo que en su
interior había una máquina tragaperras porque podía escucharla.



Sabía que no volvería a encontrarme un mensaje tuyo diciendo: Te
quiero, ¿a qué hora llegas?

Entonces revisé la agenda. Cecile. Martha. Ruth. Carmen. Papá.
Hermanita. Mi jefe. Al final encontré Zoe, aquella mujer desconocida con la
que había coincidido en la fiesta de cumpleaños de una amiga hacía apenas
un mes, y decidí escribirle. Quise ponerle que si tomábamos un café, no sé,
para entretenerme con alguien ajeno a mi ruptura, pero al final solo le dije:

¿Y si nos vamos tú y yo a Japón, o a China o a cualquier otro sitio
que quede lo suficientemente lejos como para que no me encuentren?

Me arrepentí de haberlo hecho. Pero ella respondió enseguida:
¿Huyes de la policía? :-)
No. Pero ahora es el momento en el que me recomiendas visitar a

algún psiquiatra.
¿Y si te digo que me parece una idea preciosa?
Sonrío e intuyo que ella sonríe. Las dos sabemos que no vamos a

hacer ese viaje ¿pero qué importa?
¿Y si sencillamente te acuestas conmigo?
Vale.
Me siento bien, quiero convencerme de que voy a olvidarte pronto.

Tomo una servilleta y vuelvo a acordarme de ti, de aquella vez que me
escribiste en una: ¿Te quieres casar conmigo?      

Mierda.
 



NOTA DE LA AUTORA
Me alquilo para el 14 de febrero es un compendio de relatos que

escribí a lo largo de los dos últimos años. Como una vez dije en mi blog,
publicándolo me siento como si estuviera a punto de echar a volar. Tengo una
novela al borde del precipicio y quiere saltar. A mí me asusta que se lance al
vacío, aunque supongo que ese miedo es una emoción natural ante lo
desconocido. Pero llevo tantas historias guardadas en mis bolsillos, en el
fondo de mi garganta, en los zapatos… Están ahí. Viven y respiran casi de
forma independiente. Me apetece dar a luz a todas ellas, si os parece bien.

Gracias por haberme acompañado en esta pequeña aventura, espero
poder contar con vosotras/os en la siguiente.

Helena Lago
 
 
 
 
 

 
 


