ANDRE Y RAPHAEL
GLUKSMANN

Por la subversiéon permanente

taurus

LI



André Glucksmann y
Raphaél Glucksmann

Mayo del 68

Por la subversién permanente

Traduccion de Maria José Herndndez
y Alicia Martorell

taurus

1]



SIGUENOS EN
megustaleer

“ (@megustaleerebooks
D (@megustaleer

@J (@megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/
https://instagram.com/megustaleer/

A nuestras princesas del Caucaso



DIEZ ANOS DESPULS

Nos guste o no, todos somos hijos del 68. Y como todos los hijos, tenemos el

derecho, incluso el deber, de cuestionar el legado recibido, de elegir lo que
queremos hacer con ¢€l, de decidir con qué nos quedamos y qué rechazamos.
Sin jugar a ser guardianes de museo. Ni cazadores de brujas.

Hace mas de diez afios, cuando surgi6 la idea de este libro a dos voces, una
gran ofensiva reaccionaria pretendia convertir el «bonito mes de mayo» en la
madre de todas las catastrofes. Como si todo lo que no funcionaba en nuestras
sociedades occidentales tuviera su origen en €l: la crisis de la autoridad, el
desmoronamiento de las estructuras colectivas tradicionales, la pérdida de los
puntos de referencia identitarios, la afirmacion del individualismo, el poco
respeto de los alumnos por sus profesores y de los hijos por sus padres, los
errores de la democracia representativa... El 68 se habia convertido en el coco
al que apelaba la nueva derecha europea para desacreditar toda forma de
progresismo y asentar su supremacia en un ambito metapolitico que la
izquierda intelectual, afona y atona, habia abandonado hacia mucho tiempo.
Para nosotros se trataba de responder a esa ofensiva.

Lo que pretendiamos, tanto el uno como el otro, no era salvar un icono ni
enderezar un totem, sino entender lo que seguia interpelandonos de aquel
famoso «espiritu del mayo». Teniendo en cuenta el tiempo transcurrido y los
intereses de nuestras respectivas generaciones. Negar el patriarcado, rechazar
la mentalidad pueblerina, transgredir polvorientos tabis morales vy
emanciparnos de dogmas marxistas-leninistas o conservadores son rupturas
que nos hicieron infinitamente mas libres. Y la cantinela del «Antes era mejor»
nos parecia a los dos tan tonta como peligrosa. Estaréis de acuerdo con
nosotros en que resulta bastante pasmoso ver que jovenes franceses afioran en
2018 una época en la que las chicas abortaban en los lavabos del instituto y la
policia lanzaba al Sena a los arabes.



Siento la necesidad, tanto hoy como hace diez anos, de defender los
derechos y las libertades que nos legd el 68, de repetir hasta qué punto es
preferible vivir en una sociedad en la que los homosexuales pueden casarse
que en un mundo que los condenaba a esconderse, en un pais en el que las
mujeres ocupan el espacio publico que en una nacion que las relegaba a las
tareas domeésticas, en ciudades en las que conviven colores y culturas que en
espacios encerrados en si mismos y en sus fantasias monocromas... Y sin
embargo, ain mas que hace diez afios, siento la necesidad de cuestionar ese
legado. Aunque no dejo de hacerme preguntas y este libro deberia poder
seguir enriqueciéndose, escribiéndose, mi padre ya no estd aqui para dialogar
conmigo. Por lo tanto, sigo discutiendo en solitario de 1o que nos une y de lo
que nos diferencia.

Su generacion tuvo razon, su labor histérica consistio en destruir los viejos
mitos nacionalistas o comunistas que encerraban las consciencias y los
pensamientos, en romper las antiguas reglas que obstaculizaban los cuerpos y
los deseos. Pero cuando deconstruimos un mito, ;no debemos después escribir
un relato comin? Cuando pulverizamos un yugo, ;no debemos a continuacion
refundar estructuras colectivas en las que inscribir de nuevo nuestras
individualidades emancipadas? No lo hicieron. Y nosotros, los hijos del 68,
nacimos en una especie de vacio. Sentimos una carencia, y esa carencia es lo
que no dejo de analizar para que no nos engulla. Para que no nos lleve a
rechazar nuestras libertades por miedo a la soledad.

No se trata de quejarse ni de repartir culpas. Seria inutil e injusto. Se trata
simplemente de entender que no partimos del mismo lugar, que no hablamos
desde el mismo lugar. Nuestros padres nacieron en un mundo saturado de
sentido, de dogmas, de memoria y de historia. Por lo tanto, para poder respirar
tenian que trabajar sin descanso en la emancipacion de los individuos, en
afirmar los derechos del presente. Su papel fue romper cadenas.

Pero nosotros vivimos en un universo sin ideologia, casi sin sentido y sin
sustancia, sumido en la inmediatez. Privado de horizonte comin en el que
recolocar nuestras libertades actuales. Y por lo tanto, para que también
nosotros respiremos, tenemos que trabajar para volver a inscribir a los
individuos en perspectivas colectivas, el instante en el tiempo a largo plazo.
Ya no solo romper cadenas, sino volver a enlazarlas.

Nuestros caminos divergen porque, aunque queremos lo mismo (una vida
justa y libre en una sociedad en la que se pueda respirar), avanzamos desde



dos puntos diferentes, incluso opuestos. Hacia dos destinos distintos. Aunque
nos mueva el mismo interés humanista. Hoy lo siento con mas fuerza aun que
hace diez afios. La crisis politica, social y filosofica en la que se empantanan
las democracias liberales me ha hecho reflexionar, evolucionar y cambiar. El
Mayo del 68 permitid enormes progresos a cada uno de nosotros, en cuanto
individuos. Los progresos de mafiana seran mas colectivos que individuales, y
tendran mas que ver con el ciudadano que con el hombre. Estan por inventar.

Recibimos el legado de la libertad. Nos corresponde a nosotros hacer de
ella algo mas que la busqueda frenética del bienestar personal.

RAPHAEL GLUCKSMANN



INSTRUCCIONES DE USO

Este libro nacio el 29 de abril de 2007, en el polideportivo de Bercy.

Durante el ultimo mitin electoral de Nicolas Sarkozy surgi6 el fantasma de un
pasado que creiamos enterrado, al estilo de los crimenes olvidados de la serie
Cold Case(1): cuarenta anos después, el caso 68 se ha reabierto con estrépito
y se impone como la ultima escision de las presidenciales.

Sin embargo, Francia y el mundo han cambiado mucho desde los famosos
«sucesos de Mayo». El gaullismo y el comunismo ya no dominan el
pensamiento ni la escena politica, cayeron el Muro de Berlin y las Torres
Gemelas de Manhattan, se acabd la guerra fria y las guerras calientes del
poscomunismo tomaron el relevo, un terrorismo nihilista amenaza por todas
partes, el sida golpea el planeta, la Europa democratica se ha reunificado en
parte, dos genocidios —en Camboya y Ruanda— han venido a engrosar las
cuentas de una humanidad incorregible, el euro ha sustituido al franco, la
izquierda tomo el poder y después lo perdio, los antiguos revolucionarios se
han sosegado, la interrupcion voluntaria del embarazo, la pildora abortiva y el
pacto civil de solidaridad(2) son logros hoy ya consensuados... El siglo xx ha
muerto, un nuevo milenio ha comenzado. ;Qué actualidad tiene el 68 en 20077

En la segunda de sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche opone a la
«historia de anticuario» de los archivistas, inutiles coleccionistas de polvo, y
a la «historta monumental» de los constructores de palacios, adoradores
estériles de tumbas pomposamente vacias, una «historia criticay, tribunal
iconoclasta donde el olvido, inquisidor implacable del tiempo presente, juzga,
selecciona, piensa, condena o redime un pasado dislocado.

No queremos rescatar de las garras de ese terrible fiscal ni la lengua muerta
de los incondicionales de la revolucion ni la cronica de una toma del Palacio
de Invierno que, por fortuna, nunca tuvo lugar. Tampoco queremos contribuir al



mito creado por estos fetichistas de pelo gris que se prosternan ante el simbolo
osificado de su ajada juventud como Félicité ante su loro disecado en Un
corazon sencillo, de Flaubert.

Partiendo de esa exigencia de ruptura que, a nuestro entender, fueron las
elecciones de 2007, examinamos lo que sigue teniendo sentido de aquella otra
ruptura, la de Mayo del 68. Hablamos resueltamente desde el presente, para
¢l. ;Qué parte del 68 se estremece, actua, pervive en 20087



ACTO 1

Cold Case
por
André y Raphaél Glucksmann



DIALOGO

Rapha'él Glucksmann: Al principio era el verbo, un verbo violento,

polémico. El 29 de abril de 2007 estamos en Bercy cuando Nicolas Sarkozy
exhorta a sus seguidores a «liquidar la herencia de Mayo del 68».

Tengo diez arios menos que el suceso del que habla, y su arrebato me deja
estupefacto. ;Por qué atacar al 68 cuando se aspira a la presidencia para el
periodo de 2007 a 2012? ;No hay problemas mas candentes que tratar,
escisiones mas actuales que asumir, errores mds recientes que denunciar?

La «rupturay» que defendemos, la que nos ha traido aqui, en medio de un
pueblo de derechas que no conocemos ni tu ni yo, es la ruptura con treinta
anos de desempleo, bloqueos y discriminaciones, de impotencia politica y
apatia social, de diplomacia inmoral y cinismo ineficaz, de
«Francafrica»(3) y antiamericanismo, no es, a priori, la ruptura con el 68.

Asi que estoy molesto. Sobre todo por ti. Tu participas, después de tantas
negativas, en tu primer mitin electoral y debes escuchar como «tuy
candidato se ensaria con «tu» Mayo, con ese Mayo que siempre te he visto
defender. Para mi asombro, veo que sonries. ;jPor qué?

André Glucksmann: Me lo pasé en grande. Entiéndeme, cuarenta afios
después de los hechos, «mi» candidato se cree la bella Lilly Rush, la heroina
de la serie estadounidense Cold Case, se apropia de un informe amarilleado
por el paso de los afios, examina las huellas, denuncia al culpable y reanima
una controversia moribunda.

Cold Case se traduce como «caso archivado». Mas bien se trata de un caso
congelado que, de manera fortuita, recobra actualidad. Los investigadores
reconstruyen en un flash-back la escena del crimen, convocan a los
supervivientes y resucitan a los muertos, los testigos y las victimas de un
crimen que no se ha dilucidado. La rubia detective rebusca en humildes cajas



de cartdon beis. Bajo la cruda luz de los fluorescentes, espulga toneladas de
archivos arrinconados en los sotanos mugrientos de una delegacion del FBI.
Basta con unos rastros de ADN, un cabello, una gota de sangre seca, una
escama de piel. Provistos de escalpelos y microscopios, los expertos forenses
hacen hablar a cadaveres y esqueletos: se desenmascara al culpable.

Aparentemente, nuestra Lilly Rush nacional tiene mucha tela que cortar:
crisis de la ensefianza, triunfo del cinismo y del relativismo, reinado de la
holgazaneria, apologia de la delincuencia; todos los pecados de la actualidad
tendrian su origen en el caso 68.

(Crees que en 1968 nos preocupaban 1928, Aristide Briand(4) o Raymond
Poincaré? Al escuchar a Nicolas Sarkozy encenderse en Bercy, me dije que en
mi relativa juventud debi de participar en algo endiabladamente interesante
para que €l lo recordara con tanto ardor. Los «sucesos de Mayo» —tal como
se los denomina a falta de algo mejor— han vencido al tiempo, viven.

En cualquier caso, este regreso improvisado desmiente la opinion de
quienes desprecian el «movimiento», aquellos que, como Raymond Aron, lo
consideraron un simple psicodrama, una erupcién de acné juvenil, una
«revolucion inencontrable» o, segin Georges Marchais, un complot de
zoquetes. Prometer, la vispera de un escrutinio decisivo, «en ese momento tan
grave, tan solemne, tan Gnico en la vida de un hombrey, el «pasar la pagina de
Mayo del 68» seria conceder una importancia desmesurada a una simple
celebracion estudiantil. Es forzoso constatar que la noria sigue girando.

Entre los VIP, en medio del bosque de estandartes tricolores y de los
«jSarko presidente!», con mi bien amada a mi lado, me pongo a sofiar. Y
pensar que atraves€¢ Mayo del 68 por amor, por ella...

R. G.: ;Por amor, no por la revolucion?

A. G.: ;La lucha final? Crei que la habia librado de adolescente, como
atestigua mi honorable exclusion de las filas comunistas en 1956 por parte del
ya muy lamentable Roger Garaudy, a raiz de mi condena de la entrada de los
tanques rusos en Budapest.

Mayo del 68. Desde hace unos dias, los estudiantes juegan a policias y
ladrones por las calles de Paris, y yo los veo agitarse a lo lejos. Hace algunos



anos que dejé su patio de recreo. Acaba de publicarse mi primer libro, Le
discours de la guerre[1]. Es una mezcla de filosofia, estrategia mulitar,
disuasion nuclear y teoria de juegos. Clausewitz contra Hegel. A los
matematicos del Centre National de la Recherche Scientifique y a los
generales de la Escuela Superior de la Guerra les gusta. Me peleo
educadamente con Aron sobre las hazafias de su amigo MacNamara en
Vietnam. Tomo copas con Barthes, Lacan me acepta en su circulo. Althusser, el
papa del marxismo, me propone que explique «mi» Hegel en su seminario. Me
auguran una carrera universitaria brillante, no llevo el pelo ni muy largo ni
muy corto, me visto en Lassance, en rebajas, y la revolucion me aburre.

Pero nunca se puede dar nada por sentado y los flechazos no se producen
por decreto. Imaginate: una chica con ojos de color miel que suefia que es una
Louise Brooks rebelde, pero mas bien parece salida de un cuadro de Gustave
Moreau. Una Salom¢ en Levis y camiseta me toma de la mano. Me dice:
«Vienes o no?». Insiste: «Si no vienes, se acabo». La sigo.

Paris esta en ebullicion. Hallo asombro, «admiracion», pasion filosofica
por excelencia segin Descartes. Ella tiene razon, resulta conmovedora esta
capital sublevada, esta ciudad salpicada de palabras y que rehace el mundo en
cualquier esquina. Nadas en plena literatura. Encuentras chicas sedientas de
igualdad, henchidas de libertad, y tipos brillantes, divertidos, nifios de papa y
chavales de barrio. Las fabricas abren sus puertas, las trabajadoras cuentan su
dia a dia y juran que «nunca mas» soportaran la cadena, los ritmos de trabajo,
el cansancio, el aburrimiento, la mugre, los magreos, que ya no aguantardn a
los jefecillos, a los jefazos, a los machos, ni una vida limitada a ir de casa al
trabajo y del trabajo a casa. En Mayo del 68, Paris es un poema. En 2007,
deslizarse por las nieves de antafio es un placer.

R. G.: Al escuchar a Sarkozy en Bercy, jno te preguntas qué haces metido
en ese berenjenal? ;No crees que este bando, la derecha, no es el tuyo, que
os separan demasiados enfrentamientos pasados, demasiadas luchas
venideras?

A. G.: No, ni por un momento. Creo, como Stendhal, que en politica hay que
ser «ateo», y decido en funcion de las situaciones dadas y de las opciones



propuestas. Huyo como de la peste de la fe, la tradicion, la familia, la
herencia, y paso del concepto de «bandosy.

Desde hace décadas, reacio a la manipulacion de las masas inherente a los
mitines, me he impuesto la regla de participar s6lo en concentraciones que se
refieran a temas concretos: disidencia soviética, boat people, Afganistan,
Bosnia, Argelia, Darfur, Chechenia... El curso del mundo no es un largo rio
tranquilo, de modo que no he parado ni un momento. En cambio, no me he
implicado en ninguna campafia electoral, con la excepcion, y en todo caso fue
muy vagamente, de la de Dany Cohn-Bendit en las europeas de 1999: es amigo
mio. No me uno al comité de apoyo a Nicolas Sarkozy; de hecho, ni siquiera
s¢ si existe.

A finales de enero de 2007, entre Ségo y Sarko, el resultado seguia siendo
imprevisible, pero yo rechazaba una Francia petrificada como un museo-
hospital, presa de las infecciones hospitalarias: egoismos, discriminaciones,
furias, depresiones. Publiqué en Le Monde un articulo titulado «Pourquoi je
choisis Nicolas Sarkozy». En ¢l exponia un deseo concreto: un tandem
«Sarkozy-Kouchnery, que me validé las sonrisas piadosas de los expertos
—«inocente incorregible», «tierno sofiador»—. Ni te cuento las lineas
continuas que pis¢, los limites infranqueables que transgredi, como segu¢ la
hierba bajo mis propios pies; «traidor» fue el mas amable de los insultos que
me dedicaron. Una vez publicado el articulo, dejé que cada cual juzgara,
decliné las invitaciones de televisiones y radios, me negu¢ a ir de famoso en
Marsella y de hincha en la Mutualité. A finales de abril, la campafia da un
giro. Las elecciones amenazan con convertirse en un referendo, al insinuar la
izquierda que el voto a Royal equivalia a un «no». Se llama a cortar el
camino, a cualquier precio, al candidato «peligroso», tachado de
«autoritarioy, «racista», incluso «fascistizante». El ambiente es de histeria; la
atmosfera, de necedad. Un encuentro casual me decide a involucrarme mas.

Paris, las tres de la tarde, el metro esta casi vacio. Frente a mi se sienta una
joven con un bebé precioso en su cochecito. El nifio me sonrie, yo le
respondo. Ahi estamos, inmersos en una conversacion sin palabras. Unas
cuantas estaciones mas tarde, la mujer se levanta, el nifio agita la mano:
«jAdios!». Entonces se acerca un hombre de mediana edad, con aire afable y
compuesto:

—(Es usted Glucksmann?

—Si.



—ILlevo un rato observandole —prosigue sin agresividad—. ;Como puede
sonreir a un nifio y votar a Sarkozy?

En las inmediaciones de los colegios, los carteles oficiales muestran al
candidato de la derecha con el bigote y el mechon de pelo del Fiihrer. «Sarko-
facha», «Sarko-Hitler», «Sarko-Mussolini», los grafitis de los muros rezuman
estupidez. «Sarko meteco» exhala un perfume mas negro. En el colmo de los
colmos, el atraco electoral lo organizan algunos amigos mios, al ritmo de un
pernicioso «TSS», «Todo Salvo Sarkozy», que yo traduzco como «Todo salvo
la rupturay.

Asi que voy a Bercy para oponerme a la estafa, esperando, con mi humilde
presencia, «desdemonizar» un poco a un candidato que solo es satdnico en el
catecismo de la izquierda sin ideas. Apoyo a quien derribd a Le Pen, a quien
rindi6 homenaje a la Francia plural, a los extranjeros, los republicanos
espafioles, los judios, los armenios que lucharon para que Francia viviera.
Vengo a decir que es el candidato de la apertura en contra de las
discriminaciones sociales y racistas, la apertura del mercado de trabajo contra
el desempleo, la apertura de la diplomacia a los derechos del hombre contra
la realpolitik. Apoyo al candidato que denuncia el calvario de las enfermeras
bulgaras, de Ingrid Betancourt, de Darfur y de Chechenia, al candidato que
viajo a Kiev al dia siguiente de la revolucion naranja, al amigo de la Georgia
de las rosas y al enemigo declarado de las redes francafricanas en parte
responsables del ultimo genocidio del siglo xX, el de Ruanda.

Recuerdo que redact¢ mi breve alocucidon en torno a la palabra apertura.
Mis amigos me lo reprocharon, aduciendo que es imposible ser mas sectario
que Sarkozy. La inmediata incorporacién al gobierno de Kouchner, y mas tarde
las de Fadela Amara, Hirsch, Jouyet o Besson, los dejaron atonitos.

Vengo también a compartir su diagndstico: es el momento de romper con
treinta afios (no con cinco, como dice la izquierda) de renuncia a la politica y
a los valores universales de Francia. ;Ironias del destino? De pie, delante de
Dominique de Villepin, encarnacion de esta postura cinica, pronuncio mi
discursito.

Es el turno de Sarkozy. Y lo disfruta a tope. El, que entonces apenas tenia 14
afos y que no llegd a conocer la alegria de los adoquines por los aires, de la
fiesta de la palabra libre, de las huelgas de los trabajadores, de las
universidades y fabricas abiertas, esboza el cuadro grotesco de una parte feliz



de mi juventud. ;Trago bilis? No. ;Aprieto los dientes? No. ;La tomo con é1?
No: me rio, francamente.
En El alba, la tarde o la noche[2], Yasmina Reza relata:

Nicolas: (repitiendo una frase de su discurso de Bercy) Entre Jules Ferry y el 68, han
elegido el 68... Bueno, eso roza la mala fe...

Y.: Me complace oirtelo decir...

Nicolas (se rie): Si. Es incluso de una mala fe aterradora, pero en fin, jalla vamos!

Y Nicolas va. La maniobra es habil. Valoro su sentido de la oportunidad y
su timing. En las trastiendas electorales, intelectos convencidos de ser de
izquierdas de por vida le dan vueltas a un «frente», que denominan
«republicano» y a veces «antifascistay. Un arco que barreria el cielo
descolorido desde la ultraizquierda hacia el centro-derecha. ;Cual es su baza?

No decidirse nunca entre los partidarios del «si» en el referéndum sobre
Europa y los que hicieron triunfar el «no», aquellos a los que se denuncia
como «social-liberales» y los que veneran los viejos tiempos estatales, los
propalestinos y los amigos de Israel, los laicos y los islamofilos, los
atlantistas y los soberanistas, los que festejan las 35 horas y los que las
lamentan, los que desean limitar la inmigracion clandestina y los que quieren
regularizaciones en masa, etcétera.

Para pescar todos estos peces, Ségoléne Royal dice una cosa y la contraria.
A fuerza de no querer ofender a nadie, el «circulo virtuoso» de las uniones
sagradas condena a girar en el vacio. jLa bella contra la bestia? El espantajo
permite emanciparse del principio de no contradiccion que, sin duda por
atavismo, me sigue siendo muy caro. La Santa Alianza prevista deriva de un
surrealismo sin poeta. Entonces, Sarkozy decide actuar, corta por lo sano y el
68 no parece ser el peor objetivo tactico.

Besancenot-Royal-Bayrou: el improbable tridngulo amoroso se construye
sobre un fondo de ausencia de conceptos comunes, la reapertura del caso 68
incita al divorcio. La acusacidén de Bercy rompe la unién entre la UDF [Union
pour la Démocratie Frangaise] y la LCR [Ligue Communiste Révolutionnaire]:
(como podrian estar de acuerdo respecto a este episodio polémico de la
historia el seguidor de Trotski y el émulo de Juan Pablo I1?

Sarkozy apunta, ya de paso, a mi querido Dany, uno de los artifices de la
operacion «cajon de sastre». Contemplo, encantado, como Nicolas se



desgafiita en la tribuna, con la insolencia que caracterizd a los actores de
Mayo, empezando por su jefe. La escena vuelve a interpretarse, ahora a la
inversa. El Dany de 2007 intenta, a duras penas, ser diplomatico y conciliador
en la sombra. Exactamente lo que los sesentayochistas tanto habian detestado y
despreciado, lo que descalificaban como «chanchullos»: las maniobras
elaboradas minuciosamente a espaldas de los insurgentes, los manejos
conspiratorios de Mitterrand cuando se afanaba en proponer gobiernos de
recambio preparados a fuego lento en oscuras cocinas.

Pobre Dany, que asume el papel de alcahuete cuando Nicolas adopta el de
alborotador y aguafiestas. Al volver de Bercy, un telefonazo. Ese mismo Dany
pierde el humor y la amabilidad, y se sofoca: «;Como has podido?». Dias mas
tarde, el libertario coge la pluma y, mano a mano con Geismar, me excomulga
en Libération...

R. G.: El golpe tactico de Bercy se inscribe en la estrategia puesta en
marcha por Sarkozy desde 2002: polarizar el debate en torno a sus tomas de
posicion, reinventar rupturas, crear disenso en lugar de consenso. La
eleccion del conflicto es en si una ruptura en relacion con los hadbitos
unificadores de Mitterrand en 1988 o de Chirac en 1995 y 2002. Contribuye
en gran medida al despertar civico que caracteriza la campana.

Nos explican hoy que Sarkozy no podia perder. jEl ser humano es
increible: a posteriori lo vuelve todo irreversible! La apuesta por la ruptura
era arriesgada. Muchos comentaristas glosaron entonces al excelente
candidato de la primera vuelta que seria, inevitablemente, un mal candidato
en la segunda. Y, en la noche en la que obtiene el 31 por ciento, Sarkozy
intenta, logicamente, suavizar su imagen. Lanza un [lamamiento cldsico a la
unidad, se «normaliza». Es entonces cuando Ségolene Royal se emancipa de
los caciques del PS y de su superego izquierdista. Con su espectacular
acercamiento a Bayrou, Royal le roba el protagonismo a Sarkozy, quien, por
primera vez, ya no encarna el movimiento ni la sorpresa. En el peor
momento. El heraldo de la «rupturay debe tomar de nuevo la iniciativa y
pronuncia el discurso mds virulento de su campana. Sobre el 68.

Es un golpe tactico, pero no solo. Lo que se dice en Bercy exige una
respuesta sobre el fondo de la cuestion. ;Mayo del 68 es o no responsable



del hundimiento de los valores comunes, del desastre de la escuela, del
individualismo triunfante, de la degeneracion de las instituciones?

Volvamos a los términos exactos de la acusacion sarkozysta: «Mayo del
68 nos impuso el relativismo intelectual y moral. Los herederos de Mayo del
68 impusieron la idea de que todo valia, de que no habia ninguna diferencia
entre el bien y el mal [...]. Proclamaron que todo estaba permitido, que se
habia acabado la autoridad [...]. La herencia de Mayo del 68 ha liquidado
la escuela de Jules Ferry». Acusa al 68 de haber «introducido el cinismo en
la sociedad y la politicay, de haber permitido «el culto al dinero, la deriva
del capitalismo financiero» e incluso de ser el origen «de los contratos
blindados y los empresarios sinvergiienzas». No creo que haya en ello solo
motivos para sonreir...

A. G.: Estos ataques son de una violencia poco comin. Aunque la carga me
haya hecho sonreir, apenas entro en casa le envio un mensaje de correo
electronico para intentar «enderezar el rumboy». Le escribo:

Estimado Nicolas:

No digo que sea malo tomar como blanco a los rezagados de Mayo del 68, que quieren
repetir la maniobra de «el fascismo no pasara».

Pero la retorica contra el 68, si es demasiado unilateral, podria irritar a los electores
mayores de 60 anos y menores de 25: a los primeros porque guardan buenos recuerdos y
a los segundos porque albergan bellos suefios.

Seamos serios:

— Hablamos de la mayor huelga obrera de la historia de Francia y del mundo, de ahi el
legitimo sentimiento de dignidad del trabajador (fue, en cierto sentido, algo mucho
mayor que el Frente Popular).

— Hablamos de conquistas sociales (acuerdos de Grenelle).

— Hablamos de un desbloqueo de la sociedad francesa.

— Hablamos de una «crisis de civilizacion» (Malraux le dio la bienvenida). Como
cualquier crisis, dio lugar a lo mejor y a lo peor.

Lo peor fue el acomodo a un nihilismo que ya existia antes y en otros lugares, y al que
te has referido en Bercy.

Lo mejor, de lo que no hablas, fue, sobre todo en Francia, el espiritu antitotalitario, la
contestacion a los «crapulas estalinistasy», el comienzo del fin del Partido Comunista
Francés.

Georges Marchais condené Mayo del 68 diciendo: es un «complot» gaullista...

A mi entender, el heredero de la palabra libre de Mayo del 68 eres tu.

El eslogan que puedes hacer tuyo es: «Cuando algo es insoportable, ya no se soportay.



Si, su agresion va dirigida al fondo. ;Pero a qué fondo? Sigo estando
convencido de que ataca lo que se denomina «el espiritu de Mayo». No la
experiencia de la libertad, la de la calle, la de las fabricas ocupadas, sino un
fantasma, una 1lusion retrospectiva, un simulacro llevado a su maxima
expresion mitologica cuando Frangois Mitterrand, diez afios después, 1o uso
para adornar su «programa comin» con los comunistas. El paquete de regalo
de recuerdos empainiados y pasteurizados transforma a los sesentayochistas en
sosegados portavoces de una revolucidon de las costumbres, antiautoritaria y
modosita, que sirve de garantia a todos los virajes cinicos. El espiritu de
Mayo fetichiza a una generacidn y desactiva su subversion.

Después de haber «destrozado» a Chirac durante cinco afos, Nicolas
Sarkozy no lograba colocar a Mitterrand entre sus trofeos de caza. El 68 le
serviria de punching-ball y de valvula de escape. No cuesta nada atacar el
estimulo de una izquierda agonizante. En su punto de mira: quince afos de
poder socialista.

R. G.: Comprendo que estés a un tiempo a favor del 68 y de Nicolas
Sarkozy, entiendo que puedas ver en ello una forma de coherencia, pero hay
que decidirse. El discurso de Bercy ataca directamente los esloganes, los
resortes ideologicos de Mayo. Una critica asi no surge de la nada. Es una
critica muy compartida, especialmente en mi generacion, que se constituye,
como las demas, vapuleando a las precedentes.

Se os reprocha que en Mayo del 68 equipararais a profesores y alumnos, a
las CRS(S) y las SS, a médicos y pacientes, a padres e hijos... Destruccion de
los referentes, abolicion de las diferencias, antiautoritarismo primario,
rechazo de los limites: jElI «movimiento» no abre camino al relativismo?
;Como establecer una jerarquia de valores vociferando « jCRS-SS!»? ;Como
construir una identidad colectiva en torno a principios como «;Gocemos sin
trabas!» o «Prohibido prohibiry?

A. G.: Se trata de un error de perspectiva que comparten la gente de
izquierdas y la de derechas, tanto Dany como Nicolas.



El «movimiento» no aportaba ninguna solucion al conjunto de problemas
que provocaba. Lejos de ser fuente de respuestas, sus protestas contestatarias
no ofrecian un programa de gobierno. Para hacer criticas legitimas no es
necesario tener propuestas alternativas.

Al tomarse los esloganes al pie de la letra, Nicolas Sarkozy confunde los
llamamientos a la ruptura, provocaciones rebosantes de humor, con los
articulos de fe de un nuevo catecismo (o las paginas del Programa Comun). La
masa se desgafiita gritando «CRS-SS», pero cada uno de los que componen
esa multitud sabe perfectamente que es falso. En la practica, nadie trata a las
CRS como si fueran las SS. Esta generacion, que cultiva el mito de la
resistencia y la vergiienza de la colaboracion, conoce la suerte que debe
reservarse a las SS. Suponiendo que alguien se cruzara con un miembro de las
SS, una de dos: o se esconderia o intentaria acabar con €l. En Mayo, Paris fue
abandonada a si misma, no se recogid ningin cadaver, ningin casquillo, sino
toneladas de papeles y montafias de piedras. Si bien en alguna rara ocasion se
saquearon armerias, ni un solo revolver apunt6 a un policia. En la noche de las
barricadas, es cierto que Dany se dedico a apaciguar a los exaltados, pero lo
consigui6 sin esfuerzo. También el prefecto Grimaud disciplind a sus fuerzas.
El comportamiento, tanto en un lado como en el otro, no tuvo nada que ver con
el eslogan.

Vayamos al fondo de la cuestion. Mayo del 68 pone en crisis los principios
de un modo de vivir y de pensar caduco. Lo que hasta ahora se consideraba
evidente resulta ser inadecuado. El general De Gaulle, testigo paradgjico,
percibio la ruptura historica: «En el progreso general, una nube se cierne
sobre los individuos. A la serenidad antigua de un pueblo de campesinos que
tenia la certeza de obtener de la tierra una existencia mediocre pero segura, ha
sucedido, en los hijos del siglo, la sorda angustia de los desarraigados» (en
Memorias de esperanzal3], probablemente redactado antes del 68).

Desarraigados: el término es esencial. La Francia conservadora que
Charles de Gaulle encarnaba en parte, s6lo en parte, esa Francia de Barres, de
la tierra, de los campanarios, de las cruces y los cementerios; esa Francia de
los arraigados exorcizaba el desarraigo como una perturbacion procedente del
exterior. Segiin Barres, era obra de seductoras «libanesasy; segin el pueblo
llano, de los judios y los boches(6). De Gaulle reconoce a pesar, incluso, de si
mismo, que no existe un complot contra la naciéon y apunta a una evolucion
historica asombrosa, que hace que los hijos del siglo, incluso los «de pura



cepay, se encuentren desarraigados. La «nube» cubre Francia, todos somos
desarraigados. La juventud, guasona, repite como un eco: «jTodos somos
judios alemanes!».

En su aplastante mayoria, los jovenes que se echan a la calle no son,
indudablemente, ni judios ni alemanes. El eslogan no resulta evidente. Suena
tan subversivo que es censurado por el sanedrin. El taller de Bellas Artes
(bajo la €gida marxista leninista de Roland Castro)(7), que «disefia» todos los
carteles ante los cuales los aficionados se extasian todavia hoy, le niega el
imprimatur a la jeta risuefia de Dany con la leyenda «Todos somos judios
alemanesy, y la sustituye por el timorato «Todos somos unos indeseablesy.

La provocacion ha hecho estremecerse a los cabecillas revolucionarios; se
niegan a asumirla. Algunos temen «quedarse aislados de las masas»: ;es
posible que el inconsciente popular no tolere a los judios y a los boches?
Otros, menos numerosos, claman contra la profanacion de los muertos. El
choque de dos vocablos antagonicos constituye una mezcla explosiva, «bello
como el encuentro fortuito, en una mesa de diseccion, de una maquina de coser
y un paraguas»[4]... El grito iconoclasta, coctel emblematico, mal que les pese
a los estrefiidos, se inventa en la calle, responde alegremente a los propositos
patrioteros no de De Gaulle, sino de Marchais(8). Cuando a la «serenidad
antigua de un pueblo de campesinos» sucede la «angustia de los
desarraigados», las referencias se debilitan, los fundamentos se fisuran y
Francia se abre a todos los vientos del espiritu y del relativismo. Para lo
bueno y para lo malo. Es una suerte que las certezas caducas no sean
sustituidas de inmediato por otras igual de perecederas. Si, Nicolas, no te
equivocas, pero orientas mal la mira y la diriges hacia una constante inherente
a cualquier crisis de civilizacion. No das en la diana de la conmocion poética
que pone al descubierto un abismo. Queda por calibrar su magnitud.

Volvamos al ejemplo recurrente de la escuela de Jules Ferry maltratada,
volvamos a la cantinela con la que nos machacan los oidos. Dijisteis:
«Destruccion de la universidad». ;Lo conseguisteis? Pongamos de una vez las
cosas en su orden cronologico: no fue Mayo del 68 el que puso en crisis a la
escuela, sino que fue la escuela en crisis la que condujo a Mayo del 68. Desde
el 65, «la explosion escolar ligada al baby-boom (1945) habia sembrado el
pais de centros de ensefianza secundaria, los nuevos CES. La prolongacion de
la escolarizacion llego a la universidad. En menos de diez afos, el nimero de
bachilleres se multiplico practicamente por diez. Entonces abrieron sus



puertas los primeros campus, como el de Nanterre»[5]. La masificacion, que
se ha mantenido hasta nuestros dias, desestabilizd la escuela de la III
Republica.

La escuela de Jules Ferry tenia una funcion social evidente: la primaria para
todos vinculaba a agricultores y obreros a la nacion, seleccionando a los mas
meritorios para que ascendieran socialmente mediante el estudio. La
enseflanza secundaria seguia reservada a los pequefioburgueses y a los
proletarios o campesinos sobresalientes. A la universidad s6lo accedian los
hijos de las élites y lo mejorcito de las clases populares. Estratificacion y
ascensor social: la estructura escolar se adecuaba a la estructura de la
sociedad y la organizaba. Este mecanismo bien lubricado funciond sin
demasiados contratiempos durante decenios. Si antiguamente la escuela tenia
una funcion correctora de las desigualdades y recompensaba el mérito de los
mas dotados, seleccionados entre las clases trabajadoras, en 1968 la epopeya
de los husares negros(9) habia ido a sumarse a las leyendas muertas. Hacia
mucho que el edificio universitario no respondia a la demanda. Nos
asfixiabamos. Habia que respirar.

Hoy en dia, los ajados esloganes de Mayo, provocadores, insolentes,
contradictorios, tomados de uno en uno, expatriados, petrificados hasta
constituirse en articulos de fe, sirven de anteojeras. Las ideologias post-
sesentayochistas —y subrayo el «post»— han contribuido a que nadie se
alarme ante el analfabetismo, la brutalidad, la vulgaridad y el narcisismo que
minan los patios de recreo y las aulas. Los que se dicen seguidores de un 68
machacon no las ven venir. No han previsto ni prevenido el aumento de la
violencia, el desempleo masivo o la fragmentacion de la clase obrera. El
espiritu de Mayo no ha creado estas tristes realidades, pero estd claro que,
rumiado como un chicle viejo, no permite sopesar los nuevos desafios.

El espiritu de Mayo, marcado por el sello del egocentrismo, ahogado en la
negacion de lo real, se ha rendido a la comodidad de las ideas recibidas que
el «movimiento» disfrutdé sacudiendo. El embalsamamiento del «joli Mai» fue
perpetrado en 1981, en el Panteon, donde Frangois Mitterrand se entronizo
como conciencia universal. Fue un instante de gloria en mundovision, que
Régis Debray y Jacques Attali elaboraron minuciosamente. El y Francia, el
padre y la patria de los derechos del hombre. Gravedad episcopal, laicismo
eclesiastico, indumentaria severa y rosa roja a guisa de crucifijo. En las
aceras, concentrada detras de las barreras metélicas, la multitud, agolpada



como en misa, comulga: «A los grandes hombres, la patria, agradecida»(10).
De sepultura en sepultura, el jefe solitario se recoge, tres bendiciones, tres
flores, silencio de los fieles. En realidad, es el regreso de las cenizas del pre-
68.

Al pie de las columnas dodricas se ha invitado a los desgraciados del mundo
entero. Segun nos dice la television, el planeta que sufre estd representado.
;Todo el planeta? jDescubre el error! Todos los perseguidos, salvo los del
comunismo: no estan los polacos de Solidaridad, ni los checos de la Carta 77,
ni los disidentes soviéticos, ni chinos, vietnamitas, camboyanos, coreanos,
etiopes, eritreos, angolefios, cubanos... Esos estan ausentes. No es que hayan
rechazado la invitacion: es que no los han invitado. No tienen mas que un
derecho: a desaparecer (a «callarse», diria Chirac dos decenios después).
Responden «presente» las victimas de las dictaduras negras, «ausente» las
victimas de los fascismos rojos. Los perseguidos por la «derecha» si, los
perseguidos por la «izquierda» no. ;Se han borrado las invectivas de las aulas
de la Sorbona contra los «crapulas estalinistas»? ;Qué ha sido de la acusacion
magistral que lanz6 Dany al principe comunista de los poetas: «Aragon, hay
sangre sobre tus cabellos blancos»? El espiritu de Mayo entierra bajo una
lluvia de pétalos marchitos y una montafia de coronas kitsch la revolucion
mental que pretende celebrar.

R. G.: Estoy de acuerdo con tu explicacion del relativismo
sesentayochista. Mayo del 68, mds que la expresion de una crisis de
identidad, es su asuncion jubilosa. La Francia «Black-BlancBeur»(11) de la
Copa del Mundo de 1998 es la heredera del «;lodos somos judios
alemanes!y de 1968.

Nicolas Sarkozy es un poco ingrato al hacer sus criticas, ya que, sin esa
asuncion relativista, le habria costado mucho ser presidente. Formaba con
Cécilia una pareja de desarraigados absolutos, originarios de la mitad de
los paises de Europa y divorciados por partida doble. Desde luego, no eran
los herederos modélicos del gran Charles y de tante wonne(12).

Nuestro presidente «mestizo», que rompe con el decoro republicano tan
caro a Francois Mitterrand, es el hijo, ilegitimo y rebelde, como debe ser,
del 68. Su carencia de lazos provincianos, su «defecto genealogico», su
desconocimiento del terrurio impulsaron a Chirac y a Villepin a decir que



los franceses no lo llevarian jamas al Eliseo. jEra no contar con el topo
sesentayochista que llevaba cuarenta arnos socavando el pais y que resurgio
en 2007 bajo los rasgos paradojicos de un apostol de la «derecha sin
complejosy!

A. G.: A los sesentayochistas les cuesta admitirlo, y los comprendo, pero
son los padrinos de su victoria. Para salpimentar su «apertura» provocadora,
Nicolas Sarkozy hubiera podido darles honradamente las gracias. «Sin Mayo
del 68, Sarkozy no existiria»[6].

R. G.: Volvamos a aquella limpieza general que fue el 68. Al rechazar una
gesta nacional muy enganosa, al refutar los mitos gaullistas-comunistas en
nombre de la verdad y de los derechos del presente, ;jno tirasteis el grano
con la paja?

Me explico: vuestro gran «jCarpe diem!» no borro cualquier relacion con
la Historia, entendida como algo que nos supera como individuos
prisioneros del aqui y ahora. Veo en ello una de las razones del triunfo a
posteriori de este «espiritu de Mayoy sordo a los peligros de los que hablas,
incapaz de pensar mas alla de lo inmediato, narcisista y conformista.

Ya no creemos en la gran epopeya de las grandes naciones, las grandes
ideas y los grandes hombres. Mejor asi. Tal desmitificacion previene contra
la «napoleonitisy y la sacralizacion del pasado. Pero, a la inversa,
tendemos a referirlo todo a nosotros mismos y a nuestro entorno, como
aquel maestro que nos hacia dibujar nuestro arbol genealogico y reconstruir
el pasado de nuestra calle para hacernos comprender la Historia.

Este rechazo de la épica se manifiesta hasta en el cine o la literatura: la
introspeccion, la deconstruccion de los codigos narrativos y la reflexion
sobre el proceso creativo han sustituido en gran medida a las intrigas. Como
si el temor a creer en nuevos mitos impidiera todo destino, todo sentido
tragico, toda relacion con la historia, con «h» mayuscula y minuscula.

A. G.: No comparto esta constatacion reductora. ;Una generacion
antihistorica en bloque? De hecho, mas que haber roto demasiado con el



pasado y con la Historia, no lo hemos hecho lo suficiente.

El eje PC-De Gaulle tejia una memoria falsificada, la de una Francia
resistente en bloque y liberada por si misma. En las conciencias adultas habia
poco de Vichy, nada del pacto germanosoviético, un pudico silencio sobre el
genocidio de los judios, mutismo sobre el desembarco angloestadounidense.
Se sacrifico la verdad por algo que no era mas que humo: evitar una guerra
civil improbable. En 1968, de manera torpe y caricaturesca, la joven Francia
sald6 cuentas con los eufemismos y con las leyendas con las que la
alimentaron. «jTodos somos judios alemanes!» abre una sesion de puesta al
dia. El doctor Freud apuntaria a «un retorno de lo reprimidoy.

No hace mucho que abandon6 su puesto el prefecto de policia de Paris,
Papon, el hombre de los convoyes judios de Burdeos y de las ratonnades(13)
de 1961. Recordamos que, en la Liberacion, salieron a la luz secretos de
familia nauseabundos que pronto fueron silenciados de nuevo. La Francia de
derechas, como la de izquierdas, apestaba. El eslogan «CRS-SS» es
ciertamente absurdo: sacado de su contexto, como se ha visto, la ecuacion
resulta obscena. Mas alla del humor corrosivo, no hay que pasar por alto la
turbia relacion entre una generacion educada en la mentira y el silencio y un
pasado que no pasa.

En Paris, el grito «jCRS-SS!» conservara un tono burlon, y las «nuevas
resistencias populares» durardn un suspiro. En Alemania, la obsesion por el
pasado asesino puede conducir al terrorismo. Su lado simpatico: hijos de
contestatarios bautizados como Sarah o David. Su lado ridiculo: las
comunidades estudiantiles que se cuelgan el cartel de «sucios judios» y
reproducen con poco gasto guetos voluntarios en miniatura. Su lado terrible: la
«Rote Armee Fraktion»(14), que declara la guerra a toda la sociedad so
pretexto de combatir a los «nazis». La atraccion principal de este teatro
absurdo: los retrorresistentes alemanes de extrema izquierda luchan contra el
fascismo internacional jponiendo bombas en una sinagoga, el dia del
aniversario de la noche de los cristales rotos![7]

La patologia de los mitos nacionales o familiares degenera en locura al otro
lado del Rin. No en Francia, donde —Sarkozy tiene razon— no se invento el
Holocausto, s6lo la colaboracion, aunque también la resistencia. Los héroes
celebrados por Mayo son distintos de las glorias nacionales. Son olvidados de
la historia oficial, los martires de la Affiche rouge(15), los desarraigados de
la «mano de obra inmigrante»: Marcel Rayman, Missak Manouchian,



armenios, judios, espafioles, extranjeros de patronimicos impronunciables que
durante tantos afios fueron preteridos.

Nicolas Sarkozy los recupera en Nimes el 6 de mayo de 2006. De entrada
cita a Apollinaire: «Quien sirve bien a su pais no necesita antepasados».
Pegado al televisor, degusto el discurso politico mas inspirado de los Gltimos
anos. El «francés mestizo» rinde homenaje a la Francia «diversa», no por sus
origenes, sino por eleccion historica: «Hijos de inmigrantes italianos o
polacos que se sefialaban con el dedo en el recreo, pero cuyos padres les
obligaban a hablar s6lo en francés; hijos de los republicanos espafioles que
Francia hacin6 en campos de refugiados; descendientes de los judios
detenidos por la policia de Vichy para ser deportados; hijos de repatriados del
norte de Africa que lo habian perdido todo y que la metropoli recogid sin
entusiasmo; hijos de los harkis(16) que dieron todo a Francia y a los que
Francia respondi6 con ingratitud; ninguno, no, ninguno ha olvidado». Mayo del
68 inventa una nueva relacion con el pasado, no se limita al carpe diem al que
te refieres.

R. G.: Pero esta «nuevay relacion con el pasado es, a su vez, muy
mistificadora. Mas alla del humor, en el eslogan « CRS-SS», francamente
problematico, figura la idea de que el fascismo es ante todo un
autoritarismo, de que Hitler es, en ultima instancia, una expresion
paroxistica del militarismo y del nacionalismo, la sensacion de que entre
todas las policias existen diferencias de grado, no de naturaleza. Los
manifestantes entienden « CRS-SS» como una exageracion provocadora, no
como un contrasentido absurdo.

Esta simplificacion llevara a derivas perdurables en el seno de la
izquierda europea, hasta los manifestantes de 2003 que comparaban a Bush
con Hitler (en el fondo, todas las guerras son identicas) o los militantes de
2007 que tildaban a Sarkozy de fascista (todo reflejo securitario revela una
tendencia nazi). Como si toda autoridad comportara en potencia las
camaras de gas, como si Auschwitz y Fleury-Mérogis(17) pertenecieran al
MiSmMo Universo.

En el marco de esta lectura sesgada del pasado, los terroristas alemanes
acaban atacando una sinagoga en el aniversario de la noche de los cristales
rotos: Estados Unidos e Israel hacen la guerra, por tanto son fascistas.



Nuestros padres no resistieron al nazismo. Nosotros lo haremos... matando
judios. Como papd y mama, al fin y al cabo. Evidentemente, se trata de un
caso extremo, pero /jeste antiautoritarismo radical no es una nueva manera
de no aprehender lo realmente tragico de la Historia, de referirlo todo a lo
que nos rodea?

Si las SS son como las CRS pero en peor, si la enmienda Mariani sobre las
pruebas de ADN es una muestra de nazismo, si Kolyma o Birkenau no son
mads que prolongaciones de la Santé (18) o de Fleury, entonces, al fin y al
cabo, nada es diferente de mi presente, de mi universo, nada es mas
peligroso. No existe nada que no sea reductible a mi insignificante
persona...

A. G.: Si. El antiautoritarismo, que blinda el «espiritu de Mayo», descansa
en una explicacion muy endeble del fascismo. Se apoya en los estudios de
Adorno y de sus colegas de la Escuela de Francfort. En la década de 1950, los
preceptores de la izquierda alemana investigan en Estados Unidos, pais en el
que se habian refugiado, sobre la «mentalidad autoritaria». jEureka! Habian
descubierto el alfa y el omega del terror que acababa de asolar Europa: quien
dice autoridad dice fascismo. En La infancia de un jefe, JeanPaul Sartre
imagina una espiral maléfica idéntica.

Entonces entra en juego la magia del prestidigitador: autoridad = derecha,
autoridad = fascismo, por tanto, derecha = fascismo. Para saldar cuentas con
un pasado travestido por la generacion que ejercia la autoridad, los
antiautoritarios de las décadas de 1960 y 1970 se apresuran a desacreditar a la
derecha, y por tanto al Capital, y restablecen una virtud «de izquierdas» sin
tener en cuenta la sangre en la que se ahoga el socialismo real en el Este y sus
propios dislates terroristas en Occidente.

Tienes razon, volvemos a caer en el simplismo y el mito. jSeamos serios!
(El caso Dreyfus es un combate de la izquierda contra la derecha? No, leed a
Péguy. (Es la de 1940 una traicion tnicamente imputable a la derecha? Falso:
la camara del Frente Popular votd conceder plenos poderes a Pétain, y De
Gaulle, que tenia poco de libertario, se opuso. ;Fue el colonialismo culpa de
la derecha? jVenga ya! El gobierno que desencadeno la guerra en Argelia era
socialista; el que le puso fin, conservador...



Ahi tienes, también, el discurso inverosimil de Lionel Jospin ante la
Asamblea Nacional[8]. El entonces primer ministro califico como «de
izquierda» el conjunto de las grandes causas humanistas y adjudico «a la
derecha» las desviaciones inhumanas. Mayo del 68 no se entregd a una
supercheria tan angé¢lica.

André Malraux percibe inmediatamente que la conmocion «ha hecho vacilar
a la nacion». Anade, ni derecha ni izquierda: «Como todo el mundo, [los
comunistas] sintieron pasar el gran impacto revolucionario». Por tanto, no es
sorprendente que, cuatro decenios mas tarde, nuestra «identidad nacional» esté
relacionada con Mayo del 68 y pueda seguir siendo una apuesta electoral
importante.

El 30 de mayo de 1968, Malraux esta en la cabecera de la manifestacion en
los Campos Eliseos(19) (la imagen hizo sufrir a los adoradores que aun tenia
entre los insurgentes). Malraux desfilo «para el General». «Contra los
alborotadores», afiadia una vieja Francia sin disimular su amargura.
(Verdaderamente se gritd ese dia «jDany a Dachau!»? Los testimonios son
contradictorios, pero el rechazo a la «antiFrancia» se mostraba sin
demasiados matices.

El 20 de junio, reunion electoral en el Parque de Exposiciones. El escritor-
ministro se alzé muy por encima de un maniqueismo estapido:

Estas huelgas fueron singulares en primer lugar, evidentemente, por su amplitud; pero
también por su ausencia de odio. Cuando ya se han visto varias revoluciones, no cabe
confundirse al respecto. Los huelguistas rara vez iban armados. No hubo enfrentamientos
entre manifestaciones masivas. Estas conducian a la guerra civil, no la creaban. Parecian
mas profundas que las reivindicaciones salariales que defendian. Este ensayo general de
un drama en suspenso mostraba, tanto entre los huelguistas como entre quienes los veian
pasar, la conciencia del fin de un mundo.

Lejos de reducir la causa de los alborotadores a un jaleo arrogante o a un
enfrentamiento viril, clase contra clase, el testigo de las mayores revoluciones
y guerras civiles del siglo concluia: «Estamos frente a una de las crisis mas
profundas que haya conocido la civilizacién». Ni rastro de un ajuste de
cuentas francofrancés entre la derecha y la izquierda, pero si de una
conmocion sin fronteras, europea y mundial.

En 1968, predomina un sentimiento insolito: la Historia depende de los
ciudadanos. Washington y Mosct no decidirdn ya la suerte de Europa. Es el



principio del fin de la guerra fria en las mentes. La «crisis» anuncia el
despertar de un continente apenas cicatrizado, capaz al fin de tomar las riendas
de su destino.

R. G.: El eslogan «;Todos somos judios alemanes!y puede traducirse,
efectivamente, por «;Todos somos europeos!y. ;Quién simboliza mejor la
abolicion de las fronteras que el judio errante? ;jHay algo que encarne
mejor el pasado de odios nacionalistas que el «bochey, esa figura del
enemigo que llevo a los diputados franceses a rechazar la CED [Comunidad
Europea de Defensa] en 1954? El eslogan mas iconoclasta de Mayo destaca
el compromiso europeo de vuestra generacion, sin duda aquello a lo que
habéis sido mas fieles. La brillante carrera de Daniel Cohn-Bendit en
Bruselas da fe de ello.

Sin embargo, voy a insistir en esa relacion problematica con la Historia:
os declardis «europeos» emancipandoos de la guerra fria «en las mentesy,
como dices. El problema es que la guerra fria persiste y que no podéis
«liberaros» de ella mentalmente porque vivis bajo la proteccion de Estados
Unidos. Todo el mundo sabia en 1968 que los tanques rusos no llegaron a
Brest en 48 horas, pero esta certeza se relaciona con la disuasion nuclear y
no con el fin milagroso del enfrentamiento de los bloques.

La emancipacion mental de una realidad que perdura en los hechos, ;no
es la definicion misma de la ilusion? ;jEuropa occidental no se transforma
en este preciso momento en terreno de juego? Podéis ser antiimperialistas y
pacifistas en vuestra burbuja gracias a los misiles que la rodean y protegen.
/No es en esta burbuja donde, mucho antes de la caida del Muro y del libro
de Fukuyama, se inventa el fin de la Historia como mito antitragico?

En la década de 1960 y 1970, Europa se prepara para convertirse en la
gran Suiza que conocemos hoy, apdtica en los Balcanes, ausente del
Cducaso, inutil en Oriente Medio... Sus padres fundadores conocieron la
guerra, la generacion del 68 no ha vivido mas que la afirmacion de si misma
y ya no comprende lo trdagico del mundo: ;no radica en esto el problema
original de vuestro gran impulso europeo?



A. G.: jBingo! La generacion que proclaméd su independencia y se dijo
duena del porvenir europeo es en parte, como has dicho, la generacion de la
burbyja. Se replegd sobre si misma, absorta en su propia belleza, y se encerro
en su concha. El gusano del narcisismo horadé el fruto de esta gran union de
juventudes continentales; lo que vino después traeria impotencias y
contradicciones. En el Oeste, la Europa contestataria reacciond escasamente
cuando en el Este los tanques sofocaron la primavera de Praga. Es muy facil
olvidar o desaprender que la Historia es tragica.

He aqui un ejemplo que parece banal, pero que es muy revelador: se
admitia, sin cuestionamiento alguno, que las octavillas antiautoritarias de la
Alemania Occidental se imprimieran en la Alemania Oriental, sin duda el
vecino mas autoritario y policial, donde no se fabricaba nada sin la anuencia
de la KGB y de la Stasi. Esto no escandalizaba a mi amigo Rudi Dutschke[9].
No escandalizaba a mucha gente. Ocurri6 lo mismo en la década de 1980 con
los pacifistas europeos: «Antes rojos que muertos», antes los SS 20 soviéticos
que los Pershing IT de la OTAN(20), antes sordos y ciegos que incordiados en
nuestra burbuja. Son fruto de la generacion del 68 Bernard Kouchner(21), los
french doctors(22) y la generosidad, pero también José Bové y el repliegue
sobre uno mismo.

Parafraseando a Nietzsche, diria que Mayo del 68 fue un acto demasiado
grande para quienes lo llevaron a cabo. Los tribunos de la Sorbona, el Odedn
y la Mutualité mantenian discursos del pasado en los que blandian un léxico
marxista con formulas marchitas sazonadas con Trotski, Mao, Castro o
Kropotkin. jCuriosa mixtura sanguinaria para un movimiento modoso! La
ruptura y la crisis se vivieron sin haberse concebido; se pensardn mas
adelante, y nunca en su totalidad.

Se recurri6 a viejos conceptos para calibrar y juzgar lo nuevo, tomando
prestada de los pensamientos anteriores a Mayo la ilusion de ordenar el
suceso a posteriori. El «drama suspendido» habia dejado pasmado a su
mundo. Corriente de aire o borrasca, abrio debates y no ha cerrado ninguno.

Tumulto y desasosiego, Malraux habla de «conciencia del fin de un mundo».
Hubo quien se abismé en la locura. Algunos optaron por el suicidio inmediato;
otros, desconsolados, eligieron «morir a los 30 afios»[10]. La novedad era
fundamental, no era de extrafiar que hiciera falta tiempo para reflexionar sobre
la ruptura de los fundamentos. Nada mas natural que retroceder aterrados ante
la incertidumbre.



Los revolucionarios de Mayo no han chapoteado en la sangre roja de los
proletarios, y los contrarrevolucionarios de junio no han organizado ningin
terror blanco ni revanchas versallescas. Nadie ha marchado sobre Paris con la
hoz y el fusil en la mano. Nada de pelotones de ejecucion, sino gasolina en las
estaciones de servicio. Mayo del 68 rompia con la imagen de la Revolucion
que la izquierda y la derecha se habian transmitido desde la toma de la
Bastilla. Ni fracaso ni success story, ni victoria ni derrota; no fue un Gran
Dia, pero tampoco nada.

Se ha entablado una batalla de ideas y sentimientos que ha llegado hasta
2007 y probablemente se prolongue; nosotros somos sus productos, agentes y
herederos. Un consejo para los nostalgicos de su juventud perdida, para sus
hijos romanticos a los que les duele vivir: dejad de hacer de Mayo del 68 un
fetiche o de adjudicarle la paternidad de todos los vicios. El acontecimiento
trajo consigo tanto energia e impulso como mezquindad y abandono. No todas
las hadas que se reunieron alrededor de la cuna del recién nacido eran
benévolas. Cuarenta afios mas tarde, hay que reexaminarlas sin canonizacion
retrospectiva ni exorcismo postumo, a riesgo de reconocer bajo los disfraces
de hoy los desafios de siempre.



ACTO 1II

Mirada retrospectiva a un olvido del 68
por
Raphaél Glucksmann



MIRADA RETROSPECTIVA A UN PEQUENO OLVIDO DEL 68

Cem‘ro Béthanie, distrito de Kibuye (Ruanda), Dia de Todos los Santos,
2007

Mis queridos /ib-libs[1]:

No me dirijo a los rezagados de Mayo, fans entrecanos de Ernesto Guevara,
alternativos fosilizados destructores de transgénicos, trasnochadas figuras de
un museo de cera de la protesta. A mi, que no tengo edad para haber
compartido su glorioso pasado, no me interesan.

No, me dirijo a vosotros, alegres hijos de un 68 exitoso que, al librar a
Francia de tradiciones e ideologias caducas, jugd a pidola con las fronteras de
la vieja Europa; a vosotros, sepultureros del gaullismo y del catecismo
comunista, del Pravda mental y de la ORTF [Oficina de Radiodifusion y
Television Francesa]; a vosotros, que os desposasteis con vuestra época como
nosotros deseariamos hacerlo con la nuestra.

Me dirijo a vosotros desde la orilla del lago Kivu, en el centro y el fin del
mundo. Aqui el tiempo es suave; la luz, viva; el paisaje, magnifico. Grandes
colinas verdes se mojan tranquilamente los pies en la balsa de aceite de un
mar en el que gustaban de banarse los dioses cuando todavia existian.

Un auténtico «paraiso terrenal», si no fuera porque muy cerca de aqui se
extermin® a 50.000 personas en 1994. Mas bien es un infierno, similar a tantos
otros en Ruanda. Un poco distinto, a decir verdad, porque en la colina de
Bisesero el hombre plant6 cara a la bestia inmunda. A mis espaldas se alza la
Varsovia de nuestro tiempo.

Durante mas de un mes, miles de tutsis armados con piedras y lanzas
resistieron alli a la maquina genocida. Durante mas de un mes, «los desertores
del destino», como poéticamente los denomina un amigo superviviente,
rechazaron los asaltos de los asesinos; exactamente hasta el 13 de mayo de
1994, aniversario de vuestra mayor manifestacion, y sobre todo el dia en que



las fragiles defensas de Bisesero cedieron bajo los ataques brutales de las
milicias y del ejército hutu.

Un ejército equipado, entrenado y formado por Francia. Bisesero: un
nombre que forma parte de nuestra historia y sobre el que habria que meditar.

Y es que nuestros soldados conocian estas colinas. Hicieron acto de
presencia alli a finales de junio. Al paso de sus jeeps, los escasos
supervivientes salieron de sus escondrijos y pidieron proteccion. Los hombres
del COS [Comando de Operaciones Especiales] pararon los motores y
siguieron luego su camino, prometiendo volver mas tarde. Demasiado tarde.
Prudentemente, habian tomado como guia a un notable del pueblo. Un hombre
con un francés delicioso que, cuando cayo la noche, regreso al lugar con sus
acolitos para «terminar el trabajo».

Queridos lib-libs, dirigirme a vosotros desde este infierno disfrazado de
paraiso no es inocente, lo reconozco, incluso resulta un tanto perverso. ;Qué
relacion hay entre el 13 de mayo del 68 y el 13 de mayo del 94, entre los
happenings del Barrio Latino y los machetazos de Ruanda? Si exceptuamos
que vosotros entrasteis en la edad adulta participando alegremente en los
primeros y yo lo hice asistiendo avergonzado a los segundos, evidentemente
no hay ninguna.

Tranquilos. No estoy en campaiia, no hablo ante treinta mil militantes de la
UMP congregados en un recinto al rojo vivo. Por tanto, no afirmaré que Mayo
del 68 abrid la via al genocidio de los tutsis al igual que «a los contratos
blindados y a los empresarios sinvergiienzasy, ni que vuestro levantamiento
libertario llevaba en su seno las operaciones Noroit, Panda, Amaryllis o
Turquoise[2] como el nubarrdn lleva en su seno la tormenta. No hay el menor
vinculo entre el 68 y el 94. Ni el mas minimo, os lo aseguro.

Y precisamente quiero hablaros de ese problema: de la ausencia de relacion
entre el 68 y el 94.

Algo ha debido de fallar en algiin sentido, en lo politico, lo moral, lo social,
lo cultural, lo filoséfico, lo mediatico, lo humano. Me parece, amigos mios,
que debisteis de saltaros una etapa, de comeros una curva, de equivocaros en
una bifurcacion.

«jTodos somos judios alemanes!», coreabais entonces. Era osado,
transgresor, bello, tan revolucionario como todas las tomas de la Bastilla
juntas. Atormentados por la vergiienza de la redada del Velodromo de
Invierno, que tuvo lugar veintiséis afios antes, sofiabais con enterrar a la vieja



Francia, la Francia que habia entregado a sus judios y a la que los gaullistas
mantenian artificialmente viva, inoculando mitos y silencios.

Pues bien, veintis€éis afios después del 68, cuando entrabais en los
cincuenta, la edad de las responsabilidades, la edad en la que uno toma en sus
manos el destino de su comunidad, Francia se hundié de nuevo. Agentes de
nuestro Estado separaron otra vez la paja del trigo y entregaron a los
indeseables. En esta ocasion lejos, muy lejos de Paris. ;Pero eso lo hace mas
disculpable? Ciertamente los ciudadanos eran menos culpables, ya que no
estaban tan al corriente[3]. Pero en 1994 Francia no estaba ocupada. Ningln
Gauleiter(23) le exigid enviar tropas a patrullar en las colinas de Bisesero,
Biumba o Murambi.

Evidentemente, nuestra venerable nacidon no planificd el genocidio de los
tutsis, como tampoco «inventd el Holocausto». Evidentemente, los soldados
que desembarcaron en Ruanda no eran sesentayochistas; no tenian ni la edad ni
el look. Evidentemente, los «valores» de «Francafrica» se oponian del todo a
los vuestros. Evidentemente.

So6lo que, exactamente a medio camino entre el verano de 1942 y el de
1994, tuvo lugar ese Mayo que iba a cambiarlo todo. ;Cémo explicar la
politica llevada a cabo en 1994 si uno cree que el 68 tuvo alguna importancia?
(Como explicar que la izquierda, vuestra querida izquierda, estuviera en el
origen del mayor escandalo de la V Republica? Peor atun: ;como explicar que
este escandalo nunca haya estallado? ;Como explicar vuestra ausencia de
reaccion, camaradas?

Porque fue, en efecto, un presidente de izquierdas, el primero y el Unico
desde Mayo, quien metié a nuestro pais en este atolladero moral y politico.
Antes de ¢l, Ruanda apenas figuraba en el mapamundi mental de nuestros
diplomaticos. Con ¢l se convirtid en el epicentro de un enfrentamiento
planetario fantaseado entre influencias anglosajonas e intereses franceses. Sin
¢l, Bisesero seria tan parte de nuestra historia como de la de los finlandeses,
los cingaleses y la humanidad en general.

En el 68 teniais razon al clamar: «jDiez afios! jYa esta bien!». ;Pero quién
gritd en el 94: «jTreinta afios! jYa esta bien!»? ;Quién cored: «jTodos somos
tutsis de Ruanda!» veintis¢is afos después de: «jTodos somos judios
alemanes!»?



LA CUESTION MITTERRAND

Os habla un espectro, queridos /ib-libs:

«Quién soy?

»Me doy a conocer, en 1935, en un pequefio circulo no muy progresista, la
verdad, por mis articulos en L’Echo de Paris en los que lamentaba que el
Barrio Latino, vuestro Barrio Latino, se hubiera transformado en una “torre de
Babel”, en “mezcolanza discordante de colores y sonidos”... A la edad a la
que vosotros coredis “jTodos somos judios alemanes!”, yo me planto detrds de
una pancarta que dice “jFuera los metecos!”... En 1943 recibo la
francisque(24) por los servicios prestados a un mariscal en cuya tumba
todavia deposito flores en 1984 (De Gaulle, que no tenia muchas
probabilidades de que le concedieran la francisque, también lo hace)...
Declaro en 1953: “El mantenimiento de la presencia francesa en el norte de
Africa, de Bizerta a Casablanca, es el primer imperativo de toda politica
nacional’[4]... En 1954, siendo ministro del Interior, proclamo que el
sangriento Dia de Todos los Santos(25) “no permite concebir, de ninguna
manera, negociacion alguna” y que “so6lo puede concluir de una forma: la
guerra”[5]... En 1956, siendo ministro de Justicia, entrego por decreto a los
tribunales militares a los autores de “crimenes contra la seguridad del
Estado”, “participacion en asociacidén criminal” u “obstaculizacién de la
circulacion viaria” (sic) en los departamentos argelinos... En 1962 declaro en
favor del general Salan(26)... Me abuchedis en 1968... Y sin embargo (risas)...
isoy vuestro presidente, el inico hombre que os ha conducido a la victoria! Mi
nombre es...».

Vuestra generacion, formada en la escuela del anticolonialismo, forjada, en
el caso de los mas viejos de vosotros, precursores de Mayo, en los combates
argelinos de la UNEF [Union Nacional de Estudiantes de Francia] y de la
UECI6], no llevaba en el corazon a Frangois Mitterrand, quien encarnaba ese
pasado del que queriais libraros a toda costa.

Entonces, ;jpor qué diablos en 1994 llevaba ya en el poder trece afios Yy,
para colmo, con el apoyo explicito o tacito de la inmensa mayoria de
vosotros? ;Coémo pudo enviar a nuestros soldados a jugar al voleibol sobre las
fosas comunes de Murambi sin que reaccionarais?



Tendriais que ir a Murambi, a la escuela donde fueron hacinados y después
exterminados mas de cuarenta y cinco mil tutsis en tres dias. Qué extrafia
cancha es ese Auschwitz fugaz en el que nuestro ejército fue a establecer su
cuartel general avanzado a finales de junio de 1994. Saldriais de las camaras
de la muerte con la piel oliendo a cadaver y cal, hechos un manojo de nervios,
y os dariais de bruces con esta inscripcion: «Aqui se plantd la bandera
francesa durante la Operacion Turquoise». Puede que pensarais: «A4 small step
for France, but a giant leap for mankindy, riendo por no llorar,
comprendiendo de repente que la cuestion Mitterrand no es tan irrisoria.

Su entrada en el Eliseo fue vuestro fracaso. Un auténtico fiasco. Para
Francia, que se recuperara de ello; para la izquierda, a la que le costara
recuperarse; para los tutsis de Ruanda, que nunca se recuperaran. ;Cuando
fracasasteis? ;Como es posible que, después de Mayo del 68, Mitterrand
pudiera apoderarse de la izquierda?

Para comprenderlo, volvamos a otra fecha clave de vuestra trayectoria:
1979. Fecha clave precisamente por no haberlo sido para vosotros.

Del 6 al 8 de abril de 1979, el Partido Socialista celebra su congreso en
Metz. ;Es anecdoética esta cita de hombres trajeados que pronuncian discursos
apasionantes cual largos rios de Valium? Seguramente, si se compara con
1789, 1917 o... 1968.

Pero no lo es tanto. Vayamos a Metz. Aunque los congresos del Partido
Socialista no os apasionen, éste bien vale el viaje: defini6 la orientacion del
pais durante catorce afos, preparo la victoria de 1981, sell6 vuestra derrota.

Se enfrentaron dos lineas, dos personas, dos destinos: a mi derecha (o a mi
izquierda, como prefirais) Francois Mitterrand, heredero de la IV Republica y
de su partidocracia; a mi izquierda (o a la inversa), Michel Rocard, heredero
de Mayo y del PSU[7].

La primera y la segunda izquierda. Vieja rivalidad entre la jacobina, que
«deposita su confianza absoluta en un mando central, profundamente
convencida de que todo es politica», estatalista, despectiva con las «almas
bellas» de la sociedad civil, y la anarcogirondina, descentralizadora, recelosa
frente al Estado, «preocupada por el movimiento social». «Pero en todas las
épocas, y ya con Jules Guesde y Jaures, los mas populares son los
minoritarios», constata con amargura Michel Rocard[8].

«Verdad a este lado de los Pirineos, error al otro lado», decia Pascal.
Relativismo inoperante en el universo del socialismo francés. Verdad antes del



68, verdad después del 68. Mitterrand, aliado con el muy dogmatico CERES
[Centro de Estudios, Investigacion y Educacion Socialistas en sus siglas en
inglés], vence a Rocard y a Mauroy.

Se podia sofiar con un lider mas seductor, mas «cohnbenditiano» o
«kouchneristay que Michel Rocard. Por el contrario, hubiera sido dificil
encontrar a un hombre mas cercano a vuestras ideas, a vuestra historia, a
vuestros combates. «Hizo» Argelia junto a la UNEF, coadministro el
ingobernable caos de Mayo, combatio a los estalinistas, apoyd la autogestion
de Lip(27), leyd, amo y comprendi6d a Lefort, Morin, Glucksmann, Clastres e
incluso a Solyenitsin. Perdio.

Exactamente como perdieron en 1946 Léon Blum y Daniel Meyer. El mitico
jefe del mas que mitico Frente Popular y su acolito, gran resistente socialista
(uno de los pocos, jhay que precisarlo?), habian repensado los esquemas
ideoldgicos clasicos a la luz del cataclismo de 1940, el uno, detenido, el otro,
en la clandestinidad. Propugnaban una honda revision del marxismo en pro de
un nuevo humanismo europeo, criticaban el intervencionismo estrecho y el
conservadurismo social de la SFIO [Seccion Francesa de la Internacional
Obrera]. Era la ocasion para un Bad Godesberg(28) frances. «Fatalitas, decia
Cheri-Bibi»[9]. Guy Mollet los barri6 sin dificultad gracias al céctel habitual
de retdrica ultramarxista y arcaismo politico, antes de lanzar, en 1956, a otro
audaz reformador: Mendes France.

Entre los fracasos de Meyer o Mendes y la derrota de Rocard tuvo lugar
vuestra Primavera celestial. No obstante, triunfaron las mismas recetas. Con
las mismas consecuencias[10].

Continuemos:

Entre julio de 1942 y julio de 1994, Mayo del 68. El Estado francés
conserva sus buenas costumbres en materia de complicidad en el genocidio.

Entre 1946 o 1956 y 1979, Mayo del 68. La vieja izquierda socialista no
cambia un apice.

La cuestion Mitterrand nos plantea otra: ;quiza es que no pasé nada en el
687

Y YO, YYO, Y YO...



Paris erizado de barricadas, un Estado con abonados ausentes, diez millones
de huelguistas, ocupaciones de fabricas que escapan al control de la CGT, un
pais patas arriba durante un mes, el hombre del 18 de junio(29) huye de
Francia a Alemania, el partido de los fusilados expulsado de la escena
contestataria: todo esto, evidentemente, no es nada.

(Quién no querria vivir la jubilosa excitacion de estos momentos de
alborozo en los que todo parecia posible? ;Quién no sofiaria con transformar
su instituto en soviet surrealista y festivo? La tnica ocupacion de instituto que
yo he organizado, en el otofio de 1995, pretendia conseguir una maquina
expendedora de condones. ;Que queréis? Pertenecéis a la generacion del 68 'y
yo, a la generacion del sida.

(A quién no le gustaria rehacer el mundo una calida noche de mayo con
encantadoras revolucionarias liberadas de la vieja moral burguesa? En las
frias manifestaciones de 1995 —jcada uno tiene el 68 que puede, y el nuestro
fue organizado por la CGT en pleno mes de noviembre!—, la Gnica militante
con la que consegui ligar, entre dos ataques de tos, me echo de su casa cuando
me atrevi a negar, craso error, el caracter auténticamente revolucionario de
1917.

Es cierto, tuvisteis la suerte de «hacer» el 68. jOh rabia, oh desesperacion,
oh juventud enemiga!(30) Naci once afios después, y la Unica cuestion que
importa, en mi egoista opinion, es saber lo que el 68 cambid para mi, que he
tenido que soportar catorce largos afios de Mitterrand, encajar veinticuatro
semestres de Chirac e irme hasta Ucrania para poder decirle a mi hijo una
noche, junto al fuego: «El abuelo no es el tnico, también yo he conocido una
revolucion alegre».

MAYO ME MATA (EL EVANGELIO SEGUN SAN REGIS)

iPobre imbécil! ;Estas ciego? jMirate, observa tu sociedad, contempla tu
universo!

En el fondo de cada uno de nosotros duerme un bo-bo (no un burgués-
bohemio, sino un bolchevique-bonapartista)[11] que salta con la sola mencion
de Mayo para, transido de verdad absoluta y de certidumbres, echar pestes de
la conmocidén que causasteis, queridos [ib-libs. Le oigo cantar en mi la
lacrymosa «descontemporanea» de Régis Debray:



Lo que esta en juego, por supuesto, son nuestros colegios, donde en clase de literatura
el documento de actualidad reemplaza al monumento literario; nuestros tribunales de
peluca y armifo frente a la justicia sin toga (mediadores civiles); «barrios dificiles»
donde ni se comprenden ni gustan los uniformes; manis donde se desfila sin banderas ni
canciones; museos de arte sin obras ni imagenes, donde pelo, trapo, ceniza o mierda ya
no se representan, sino que se muestran en bruto, y residuos y humores se convierten en
sus propias reliquias [...][12]

jEscuchad, amigos mios, el lamento del ho-bo!

Vivo en un mundo que ya no sabe decir «nosotros», un mundo extrafio donde
ya no se «quiere» a la pasma en los suburbios populares[13]. Mi tiempo no
distingue ya el «documento de actualidad» del «monumento literario», el arte
de la «mierda», «la existencia» de «la consistencia» (Stiegler)[14], lo noble
de lo innoble, la palabra del intelectual de la del imbécil. Mi época abolio
incluso las diferencias «naturales»: jla mujer y el hombre se asemejan tanto
que olvidamos quién ha salido de entre las caderas de quién! (Zemmour). El
antirracismo se ha convertido en dogma, y el mestizaje, en religion
(Finkielkraut)(31). jMayo del 68 me ha robado mi identidad! Vago en una
mezcla de caos individualista y exaltacion fascista del instante.

La «reduccion de lo real a lo visual y de lo pensable a lo filmable»[15] nos
asemeja a los prisioneros de Platon, que creen en la verdad de las sombras
proyectadas a su alrededor a través de un dispositivo mediatico perverso
(santa alianza entre Guy Debord y Martin Bouygues(32)). Cautivos de nuestro
cuerpo, victimas de nuestras emociones, rodeados por un campo de ilusiones,
puros consumidores de imagenes, no podemos ver las reales Realidades, las
ideales Ideas ni los principales Principios. Nos tragamos Star Academy(33)
en lugar de leer la Biblia o la Fenomenologia del espiritu. Y cuando uno de
nosotros (al azar, pongamos Régis Debray) se libera de sus cadenas, se evade
de nuestra caverna y vuelve a proclamar la vanidad de las sombras, la
alienacion de los ciudadanos, «la diferencia entre lo que existe y lo que
consiste», lo linchamos (simbdlicamente, se sobreentiende). Adictos al
zapping, ya no tenemos tiempo de escuchar al sabio. Tragedia del filosofo,
miseria del mediologo, crucifixion del erudito. «Propietarios del saber,
abstenerse», se leia en las paredes de la Sorbona ocupada.

Los atilas del Barrio Latino subvirtieron las jerarquias del conocimiento,
igualaron las posiciones de elocucion. «Cualquier ensefiante es ensefiado,



cualquier ensefiado es ensefiante»[16]. Mayo fue un carnaval antiplatonico,
una explosion de palabras simbolizada por el famoso «Tengo algo que decir,
pero no sé€ qué» pintado en un pasillo de Censier(34). Un torrente de discursos
anarquicos y contradictorios aneg6 la palabra de los ilustrados, ya fueran
tecndcratas, politicos, revolucionarios profesionales, profesores o curas.
Vuestros agapes primaverales abrieron camino a nuestra sociedad cacofonica.
Y hoy el universitario y el saltimbanqui, el que «sabe» y el que «cree que...»
son invitados al mismo platd de television. Bye bye Heidegger, welcome
Jenifer! (35)

Queridos /ib-libs, hicisteis algo peor que tomar el Eliseo: invertisteis las
almas, cambiasteis las costumbres, modificasteis los comportamientos. Todos
somos transgénicos cosecha del 68, producto de peligrosas manipulaciones de
adoquines y esloganes. jSi vivo asi, es culpa de Dany, si he llegado aca, es
culpa de papa! jA criticar a Geismar; a inquirir a Cohn-Bendit! jUna zurra
para Glucksmann, el fusil para July!(36) (Régis Debray, que lamenta la
supuesta desaparicion de las «canciones» en nuestras manifestaciones, sabra
apreciarlo).

Gritasteis «jTodos somos judios alemanes!», y yo ya no soy nada, inmerso
en una era posnacional, pospatridtica, posmoderna, postidentitaria.
Escribisteis «La anarquia soy yo»[17], y yo nado en pleno individualismo,
solo frente a mis deseos y mi conciencia. Proclamasteis: «Prohibido
prohibir», y yo ya no obedezco ni a mis padres ni a mi rabino. Los tabues y las
reglas que estructuran toda colectividad ceden frente a mis deseos y mis
ansias. Cantasteis: «Vivamos sin tiempos muertos, gocemos sin trabas»[18], y
yo voy de objeto de consumo en objeto de consumo, de placer en placer: soy
el Calicles del Gorgias[19], un tonel agujereado, un drogadicto. Habéis
convertido el «Amaos los unos a los otros» segoleno-cristico en «Amaos los
unos sobre los otros»[20]. Y henos aqui, acostandonos abiertamente entre
mujeres, entre hombres, entre hombres y mujeres e incluso entre hombre y
mujer. {Sin tapyjos, en casa de unos padres que ya no lo son! El gay nos
impone su «orgullo» y la joven se declara sexualmente igual al joven. jPuaj!
Habéis transformado mi vida en una orgia y mi pais en un lupanar. El mundo es
una pelicula porno, Tabatha Cash(37) sustituye a la Virgen y Cristo sale en la
portada de Téru(38).

«Disolvisteis la nacidén en la sociedad, la Historia en la actualidad, las
ideas en las emociones»[21]. ;Qué mosca os pico? La situacion econdmica no



era mala en la primavera del 68; el poder, ni mas ni menos represivo de lo
habitual; la izquierda, ni mas ni menos dormida; el PC, ni mas ni menos
impotente, y los gruptsculos izquierdistas, ni mas ni menos revolucionarios.
Edgar Morin habla de «accidente sociologico»[22] y se asombra: «Se ha
quebrado algo que no se habia quebrado en mayo de 1958, algo que no se
quebrd en tiempos de la OAS, algo que s6lo se quebrd en 1940 bajo los
tanques alemanes, se ha quebrado algo en una maquina que funcionaba con
aparente normalidad y, despué¢s de dos semanas de asaltos estudiantiles
furiosos pero sumamente limitados, casi insulares, se ha deshecho un
mundo...». (Por qué? jPor «Nada»![23] Por una vulgar demanda de acceso
libre a los dormitorios colectivos femeninos en Nanterre, me habéis arrancado
de un pasado que habia sobrevivido a Salan y a Goebbels. Eso si, cuidandoos
mucho de ofrecerme nuevas referencias y nuevas reglas.

Visitante de Eurodisney (jun Chernobil cultural!), telespectador de Loft (39)
(jun campo de concentracion mediatico!), devorador de Big Mac (jun
Auschwitz culinario!): estoy descentrado, desasosegado, degenerado,
desarticulado, descarnado, deslocalizado, desconcertado, descompuesto,
desnaturalizado, descolectivizado, desordenado, desvirilizado,
desmembrado... Triste sino no ser mas que un «des» y vivir en el «ya no». Ay
—me susurran vuestros enemigos bolcheviques-bonapartistas—, si hubieras
conocido la Francia anterior al «des», a Mayo, al «ya no», la democracia no
«obscena», la nacion dotada de un centro y de un sentido, la cultura sin
Arthur(40), la que preferia el ser al parecer, lo inmutable a lo inmediato, lo
esencial a lo contingente... jDios mio!, ;cudl es este Edén desde el cual san
Régis contempla la nulidad de nuestro mundo? «;Corre, camarada, el viejo
mundo esta delante de ti!». Alla voy...

Aqui estoy: jla IIT Republica de los husares negros! Se respetan tanto las
diferencias «naturales» que las mujeres no votan y tampoco trabajan. jLa
escuela de Jules Ferry! El maestro no es todavia un adepto de la escritura de
estilo SMS y castiga al retrasado que habla corso o bretdon. En las aulas no hay
carteles de Alizée(41) ni de Madonna, sino bellos mapas de Francia en los
que Alsacia y Lorena estan coloreadas en violeta para recordar a los alumnos
que pronto tendran el honor de palmar por ellas, con la flor en el fusil y la
patria en el corazon. El programa docente es tan ajeno a la actualidad que se
ensefla a los pequenos argelinos y a los jovenes senegaleses a recitar:
«Nuestros antepasados, los galos»... Por Ultimo, tres cuartas partes de la



camara del Frente Popular vota a favor de conceder plenos poderes a Pétain y
la mayoria de los sacerdotes se vuelcan en la colaboracion... jVaya, creo que
me he equivocado de puerta espaciotemporal! jPerdon!

(Seré idiota? jLa grandeza, la dignidad; eso es De Gaulle, claro! «Ver de
nuevo las figuras monoliticas que asisten a la entrada de Jean Moulin en el
Pante6n»[24]... Rigidez, decoro, clase. La ORTF y Peyrefitte, redactor jefe de
20 heures, no confunden imagen y realidad. Y las chicas no son «obscenasy:
cuando son demasiado pobres para ir a abortar a Holanda, lo hacen
discretamente (eso es lo que importa) en los lavabos de los institutos. Mira
qué gracia: Maurice Papon, prefecto de Paris, tira alegremente a cientos de
argelinos al Sena. De Gaulle es mas «grande» que Sarkozy. De Gaulle no
corre. De Gaulle no suda. De Gaulle no se pone la camiseta de los bomberos
de Nueva York. De Gaulle no se broncea en un yate. De Gaulle no se divorcia
de tante Yvonne. De Gaulle no posa en Gala. Sin embargo, me asalta la
duda...

jVanidad de vanidades! Olvido que estamos entre gentes de izquierdas,
entre intelectuales (pleonasmo). Nuestro Edén es la guerra fria, vivida desde
el lado «bueno». jAh! Recorrer La Habana a ritmo de salsa, con acordes de
guitarras, mientras los pederastas pequefioburgueses y otros poetas parasitos
se pudren en las prisiones guevaristas... Ironia facil (otra vez este dichoso
daimon sesentayochista, mea culpa): hablamos de Francia, un pais donde no
hay Lubianka ni tribunales revolucionarios, sino Aragon, Eluard, Garaudy,
Vercors, Les Lettres francaises(42). Al menos es mas chic que los
situacionistas, los nuevos filosofos, Le meilleur des mondes, Transfuge o el
Nouvel Observateur. Sobre todo cuando, con ocasion del proceso Kravchenko
(1949), un proceso «de culto» en toda regla, nuestras lumbreras estalinistas
insultan a Margarete Buber-Neumann, viuda del jefe comunista aleman
asesinado por los nazis, refugiada en la URSS, deportada por Stalin, entregada
a Hitler, trasladada de Kolyma a Dachau... En resumen, una «puta degeneraday
que divulga los bulos de la CIA sobre los supuestos «campos» soviéticos.
Probablemente una «nazi». jHurra al Ural! jBasta!

]FRANCESES, UN ESFUERZO MAS PARA SER VERDADERAMENTE SESENTAY OCHISTAS!



Este discurso es anacronico y parcial en ambos sentidos del término, lo
admito. Es un pequefio toque de atencion para profesores nostdlgicos y
medidlogos melancolicos. Denunciar las injusticias y los fallos de nuestra
sociedad es util, necesario, vital. No obstante, ;como negar que la Francia de
1978 era mas libre que la de 1958, que la Republica de 2007 era mas
democratica que la de 1907 y que el debate intelectual de 2008 es mas sano
que el de 1948? El 68 no desencadena ninguna degeneracion sociopolitica,
sino todo lo contrario.

El discurso bo-bo, que se ancla a la izquierda surfeando en la ola
antiliberal, deriva de lo que Simone de Beauvoir denomina «el pensamiento
de derechas»: «un pensamiento de vencidos»[25] que se aferra a un orden de
las cosas que nunca ha existido, por miedo al desorden presente. Una huida
ante lo real.

«This is the end / my only friend, the end / of our elaborate plans, the end
/ of everything that stands, the end / and all the children are insane
[...]»[26]. La cancion de The Doors reaparece cada cierto tiempo en el
discurso de los intelectuales: al identificar el declive de su prestigio con el de
la cultura en general, el fin de su mundo con el fin del mundo, el fin de su
tiempo con el fin de los tiempos, profetizan «negros apocalipsisy[27] y se
convierten con la edad en savonarolas de pacotilla.

Permitaseme que prefiera la cacofonia al catecismo, el culto al mestizaje a
la religion de la identidad, la «Peopleizacion» a la colonizacion, a Arthur y a
Ségolene Royal antes que a Peyrefitte y a Thorez, la MTV a la ORTF. El hecho
de que me aburra con Pop Star(43), que prefiera escuchar un concierto para
piano de Bach a los ultimos éxitos de Jenifer, que considere que Racine es
mas interesante que Koltes y que las blusas son mas sexys que los tangas no
me lleva a aforar los tiempos en que el SAC(44) o el PC tenian el 30 por
ciento.

La crisis cultural francesa no nace del desarraigo sesentayochista ni de la
globalizacion, sino de nuestra incapacidad de admitir al uno y a la otra. Viktor
Pelevin, Salman Rushdie, David Lynch o Quentin Tarantino interpretan la
desestructuracion contemporanea. Nuestra pusilanimidad genera peliculas de
trama psicoanalitica o postales fetichizadas, lamentaciones narcisistas o
frescos anticuados. Mayo no mat6 la «Culturay, como afirman los
bolcheviques-bonapartistas: lo que la sumergid en formol fue negarse a llegar
al fondo de la experiencia sesentayochista.



Por tanto, queridos /ib-libs, no os reprocharé nunca que echarais abajo las
verticales del poder y del saber que estructuraban la Francia gaullista o que
hayais sacudido aquella contrasociedad comunista que mantenia el fuego
sagrado del gulag en la mente de diez millones de franceses. El relativismo
politico y moral de una sociedad abierta es prueba de libertad y de expansion
individual. Hay «herencias» peores.

Quedan 1979, 1981 y 1994: ;denotan estos fracasos el caracter incompleto
de vuestra ruptura?

Os invito a viajar entre los vestigios presentes de un tiempo pasado que los
menores de veinte afios se vieron obligados a conocer pese a todo. «La
herencia» que ahora es urgente «liquidar», ;jno es mas bien el universo
presesentayochista que sigue contaminando nuestras mentes?

ESTO ES SOLO EL PRINCIPIO, SIGAMOS CON EL STRIPTEASE

La democracia contemporanea, segun Régis Debray, es «obscena»[28] porque
rechaza la distincion entre el campo o el escenario y lo que queda fuera de
ellos («el corte escénicoy), exhibe «sin tapujos» 1o que en tiempos permanecia
oculto y, consecuentemente, propugna la desmitificaciéon permanente del
decoro republicano[29].

Esta «obscenidad» derivaria directamente de la ideologia de la
transparencia promovida por el 68. Mayo habria desacreditado el ambito
clasico de la representacion politica (la Asamblea, los partidos, los
ministerios, los sindicatos) y ridiculizado sus cédigos tradicionales (la
retorica y la pompa). Su imperativo categorico («Que todo suceda a la vista de
todos») —ilustrado por la exigencia formulada por Geismar y Cohn-Bendit de
estar en directo en la emisora de radio Europe 1 para negociar con las
autoridades— se habria convertido en el credo de nuestra sociedad. «Se siente
como la sospecha de ilegitimidad, incluso de prevaricacidn, pesa sobre el
secreto de Estado, los fondos secretos y los servicios del mismo nombrey.
Peor atin: «Un juez se indigna por no poder entrar en el Eliseo como Pedro por
su casa para investigar los documentos militares confidenciales»[30].

iMenuda evolucion! El problema es precisamente que sigue siendo muy
relativa. Régis Debray olvida que no estamos en Suecia, donde cualquier
ciudadano puede entrar en un ministerio para controlar los gastos del ministro,



sino en Francia, donde hace apenas quince afios enviar soldados a 8.000
kilometros de casa para salvar un régimen racista seguia siendo tan sencillo
como hacer una llamada de teléfono[31].

Ahora que medidlogos, periodistas, filosofos y politicos, nostalgicos de la
«dignidad» mitterrandiana, se escandalizan ante el «show» sarkozysta, se
impone un breve regreso a este concepto de «obscenidad» que toca el corazon
mismo de la democracia.

Tasso pone en boca de Turismundo la siguiente maxima: «Los secretos de
los reyes al vulgo insensato no deben confiarse». El espiritu democratico
invierte el enunciado, su advenimiento procede incluso de esa inversion. Todo
tiene que ver con lo visible y lo invisible, el campo y el fuera de campo. En
una dictadura, el «vulgo» debe mostrarse desnudo, desprovisto de sus
«secretosy, ante un Estado entregado a una puesta en escena permanente en la
que nunca desvela mas de lo que desea mostrar. El tirano es un fanatico del
«corte escénico». En una democracia, por el contrario, los «reyes» son, por
definicion, los que no tienen «secretos», mientras que el «vulgo» puede y debe
preservar los suyos[32]. El jefe de Estado es una stripper y el ciudadano, un
mirdn.

Desde el momento en que el gobierno deja de ser el representante de una
instancia trascendente, ya se trate de Dios, de la Historia, de la Raza o de la
Nacion (entendida como entidad dotada de una esencia propia superior al
conjunto de individuos que la componen), sino que lo es simplemente del
cuerpo electoral, la naturaleza de la representacion cambia e implica
publicitar las acciones del representante. «Lo sagrado, he ahi al enemigo»,
decian los muros de Nanterre. La desacralizacion sesentayochista de la
relacion con la autoridad es la madre de todas las obscenidades. No hablo
aqui de los puros humedos de Bill Clinton, aunque yo prefiera con mucho las
derivas de una sociedad que se preocupa de las extravagancias de su
presidente a las de una nacidon que ignora lo que hacen sus soldados en el
corazon de Africa. La consecuencia del Watergate es a menudo Monica
Lewinsky. No es casualidad que el Siglo de las Luces se caracterizara por la
explosion conjunta de los panfletos antiabsolutistas y de los libelos eroticos
que desvelaban la intimidad de la pareja real. «Peopleizacion» y control
publico del poder van de la mano.

Pese al 68 y a los progresos del liberalismo, pese a la americanizacion,
pese a Louis y pese a Cécilia o Carla, los palacios de la Republica conservan



un halo de misterio y de religiosidad. Nuestro jefe no vive en el 10 de
Downing Street, sino en el Eliseo, y eso lo cambia todo. El Estado francés ha
sido durante demasiado tiempo un mundo aparte, y el rey una réplica de Dios.
Su corazdn tenia, al parecer, razones de las que la razdn piblica debia hacer
caso omiso.

En primera fila de estos bastiones del secreto se encuentra la politica
exterior, «ambito reservado»[33] del monarca. El problema no es tanto que el
presidente dirija los asuntos exteriores, sino que estos asuntos sigan siendo
ajenos al publico. En 1990, Francois Mitterrand envi6 al ejército francés a
Ruanda: que lo decidiera ¢l, y no otros, es indiferente. El problema radica en
que no lo comentara en el Consejo de Ministros, en que la Asamblea Nacional
no lo debatiera, en que la opinioén publica lo ignorara. ;Quién sabia en 1992
que sosteniamos militarmente el régimen de Juvénal Habyarimana? ;Quién
sabe hoy hasta donde llego ese apoyo?

A veces es necesaria una accion discreta o secreta para salvar el pais o las
instituciones. Debe ser la excepcion, no la norma. El obispo de Vico, Michele
Natale[34], proclamaba en su Catechismo reppublicano: «El pueblo debe
conocer todas las acciones de los gobernantes, excepto algunas medidas de
seguridad publica que hay que darle a conocer cuando haya pasado el
peligro». El «peligron» que entrafaba para Francia el derrocamiento del
régimen ruandés sigue estando poco claro, y Francois Mitterrand nunca revelo
la naturaleza exacta de nuestra intervencion, como tampoco lo hicieron sus
sucesores.

Camaradas [ib-libs, veintis€is anos despu€s de vuestro Mayo, un obispo
italiano del siglo Xviir juzgd muy arcaico nuestro Estado. Llevar a término el
striptease real es urgente para la democracia. A los nostalgicos del secreto y
de lo sagrado siempre les quedara la posibilidad de dedicarse a la
kremlinologia que Alexandre Adler tanto estima: en Moscu, el decoro estatal y
la opacidad gozan de buena salud y no se atisba que vayan a «investigar los
informes confidencialesy.

iHAGAMOS TABLA RASA DEL PASADO!

Como buenos prisioneros de la caverna platonica, reducimos el espacio a las
cosas visibles y, en el mismo movimiento, el tiempo a una sucesion de



instantes. Régis Debray atribuye de nuevo semejante horror a Mayo del 68.
Mas concretamente a su tendencia situacionista, que define, con razon, como el
alma del movimiento y, dudosa provocacion, como el «pilar del Orden
Nuevo»[35] (sic).

El situacionismo, teoria y practica de la subversion, por el humor o la
violencia (o ambos), de toda institucion, autoridad, religion, costumbre u
organizacion, no es, segun ¢l, mas que una «exaltacion jactanciosa de la
inmediatez»[36]. Sostiene que la posicion dominante de éstas nos convierte en
invalidos, incapaces de mantener la menor relacidn con el tiempo largo, con la
herencia y el legado, con el pasado y el futuro. «Sin mas principio comin que
el derecho de los individuos, convencida de que el presente goza de una
superioridad de esencia respecto al pasado»[37], nuestra sociedad se asemeja,
segun los situacionistas, a una concha vacia, privada de toda sustancia por el
desprecio que profesa a su propia historia y su fascinacidn por lo instantaneo.

No cabe duda de que una sociedad totalmente situacionista se
autodisolveria como se han disuelto sucesivamente todos los grupos
situacionistas. ;Corre Francia este riesgo? jUn poco de seriedad! El héroe
preferido de los nifios se llama Asterix. El mayor éxito cinematografico de los
ultimos afios, Amélie, presenta un Paris directamente salido del formol (con
Los chicos del coro, trepidante manifiesto situacionista, pisandole los
talones). A todos los alumnos se les imponen los «monumentos» de
inactualidad de Marcel Pagnol precisamente a la edad a la que comienzan a
comprender el mundo que los rodea. Las Jornadas del Patrimonio son sin duda
el mayor logro cultural de los tres ultimos decenios.

Todo politico que se precie escribe la biografia de un héroe de la gesta
nacional, cita doce veces a De Gaulle, Blum y Mitterrand en cada uno de sus
mitines, se inscribe en mil afios de tradiciones con cualquier pretexto... Incluso
el candidato de la «ruptura» exalta, con voz trémula, el «gran manto de
catedrales» que cubre el suelo de Francia. Nuestros representantes, lejos de
ser victimas de la obsesion por el tiempo presente, estan fascinados por la
Leyenda de los Siglos.

Volvamos por un momento a Ruanda. ;Sabiais que nuestro ejército se
empantand porque «aprendemos de la Historia»? Tuve que pellizcarme cuando
el general Quesnot, antiguo jefe del estado mayor de Mitterrand, nos solto
semejante idiotez[38]. ;Sabe¢is que hemos emprendido guerras y batallas en
Africa, a través de regimenes interpuestos o directamente, porque el pasado



«demuestra» que franceses y «anglosajones»[39] son rivales eternos en esta
parte del mundo? ;Cudntas veces habré oido a diplomaticos y militares, de
bajo y alto rango, asegurarme en tono serio y grave que «todo esto viene de
muy lejos»?

«Esto viene de muy lejos», en efecto. «Esto» se llama «sindrome de
Fachoda», nombre de un pefasco del Sudan meridional donde los ingleses nos
dieron una soberana paliza, hace mas de cien afios, y se apoderaron asi de las
fuentes del Nilo. Parece que no lo entendé€is, hatajo de incorregibles
sesentayochistas: jlas fuentes del Nilo! Desde entonces, alimentamos un deseo
de revancha insatisfecho, transmitido de generacion en generacion, y vivimos
con la obsesion de que viles ingleses no ataquen nuestro «coto privado». El
inenarrable Quesnot concluyo su leccion afirmando, sin la menor prueba, que
Francia combatia a la CIA en las colinas ruandesas. Es bien sabido que
Langley[40] no piensa méas que en una cosa: expulsar a Francia de Africa.

Daos cuenta de que, si los estadounidenses, que han tomado el relevo
diabolico de los ingleses, profesaran el mismo culto delirante a la Historia y
nos devolvieran nuestro odio plurisecular, habrian intervenido rea/mente en
Ruanda para ayudar a sus supuestos agentes tutsis a vencer mas rapido a
nuestros auténticos amigos hutus y el genocidio no habria tenido lugar. Pero
(podemos pedir a toda la humanidad que comparta nuestra propia locura? ;|No
seria mas juicioso que Francia se dignara a ponerse a la altura de las demas
sociedades occidentales aceptando que el presente tiene razones que el pasado
ignora?

Segin nuestros queridos bolcheviques-bonapartistas, este desprecio del
tiempo largo entrafia un «juvenilismo» fanatico, enésimo legado calamitoso de
Mayo del 68, este «1789 sociojuvenil» (Edgar Morin se alegré de ello con
toda razon). (Francia, enferma de «juvenilismo»? jEs una broma! ;Debo
recordar que hemos tenido presidentes ancianos hasta 2007 (dejando a un lado
a Giscard, el mas sesentayochista de nuestros presidentes antes de Sarkozy)?
Los franceses no elegian a un padre sino a un abuelo de la Nacion. Tras su
salida de la Casa Blanca, Clinton habria sido el benjamin de nuestra
Asamblea. Un poco mas de jogging y de Rama Yade nos vendrian de
maravilla. «Aqui se barre el polvo», proclamaba el 68. jA las escobas!

Admito que ser joven no es cualidad suficiente para ser elegido presidente
o ser nombrado ministro. Pero tampoco haber perdido quince elecciones y
vivido cuarenta afios en los palacios de la Republica confiere una legitimidad



incuestionable. Es cierto que en tres o cuatro decenios uno adquiere un
conocimiento profundo de las instituciones, pero ;qué sabe en concreto de la
sociedad a la que supuestamente debe representar y servir?

Después de 1968, el poder siguié alimentdndose de opacidad, verticalidad,
pasadismo y viejismo. «jEl Rey ha muerto, viva el Rey!», proclamaron a coro
los empleados del Estado al caer el General.

Sin embargo, la conminacién «jMatad a los burdcratas!» que se leia en un
muro de la Sorbona era el nucleo de la teoria y la practica de Mayo. Todas las
estructuras que retomaban el modelo estatal de mando vertical y de
funcionamiento opaco fueron proclamadas «despoticasy. Vuestro Lenin
clamaba la «supresion del aparato estataly (El Estado y la revolucion),
vuestro Mao gritaba: «jFuego al Cuartel Generall!», vuestro Marx afirmaba:
«Extraer en toda su pureza el antagonismo que existe entre la sociedad y el
Estado» (El 18 brumario de Luis Bonaparte). Todas estas tristes referencias
obligadas se orientaban hacia una emancipacion colectiva e individual (jlo
que suponia violentar enormemente los textos y los hechos!) para la cual era
necesaria la destruccion del Estado.

Por fortuna no habéis «matado» a los burdcratas. jPero por qué los habéis
dejado actuar, pensar y vivir como antes? La Francia de 2007 sigue estando
infinitamente mas jerarquizada que los paises escandinavos o «anglosajones»,
e incluso que Espafia o Portugal. Cientos de jefecillos dominan la universidad
y el mundo empresarial. En cada nivel, en cada dmbito, la experiencia y el
grado priman sobre la iniciativa y la innovacion. La preocupacioén por el
pasado y la tentacion de la obediencia pesan sobre la creacion y la
originalidad.

La subversion de la verticalidad fue la gran cuestion del 68. ;Habéis volado
de victoria en victoria hasta la derrota final? ;Por qué Mayo no ha vencido
definitiva, total, irremediablemente a la Francia absolutista?

EL 68 EN LA AMAZONIA

Expulsar al Estado de las mentes. Trabajasteis en ello a golpe de adoquines,
de discursos y de libros. Sumerjamonos un instante en pleno «pensamiento



sesentayochista» para intentar comprender las ideas, los conceptos y las
representaciones del mundo que subyacen a vuestro «Matad a los burdcratasy
y lo que paso con ellos.

No es tarea facil conseguir que surja una obra de los mares de aforismos,
los torrentes de palabras y las trombas de textos que irrigaron los afios 68
(1965-1975). Sin embargo, si hay un autor que permite captar lo que vuestra
generacion ha querido realmente y lo que ha hecho realmente, ése es Pierre
Clastres. Con un lenguaje chispeante, con una finura mental volteriana, el
principe de la antropologia /ib-lib nos brinda, a través de un desvio curioso,
la clave de la comprension de la emancipacion sesentayochista. Despeguemos
hacia la Amazonia para degustar ahi la «sustanciosa médula» de Mayo.

Pierre Clastres pretendio ser heraldo de una «revolucion copernicana»[41]
en antropologia. «Tomar en serio al otro» exige captar su logica propia,
dejando de considerarlo como un negativo de uno mismo. En el caso de las
comunidades amazonicas de la selva, esto supone desprenderse de la certeza
etnocéntrica de que una sociedad sin Estado es una sociedad incompleta, de
que la ausencia de Estado es una carencia de Estado. «Hay que saber aceptar
que la negacion no significa la nada»[42]: el rechazo del poder separado es
una loégica positiva y las sociedades sin Estado son sociedades contra el
Estado.

En las comunidades de la selva, ciertamente, existe un «jefe», pero carece
de poder. En el seno del grupo, un hombre ocupa una posicidén aparte:
distribuye bienes a todos sin recibir nunca nada, es poligamo cuando la
monogamia es la norma, habla constantemente sin ser escuchado. Los bienes,
las mujeres y las palabras: se distingue, pues, por una relacion
fundamentalmente anormal con los elementos cuyo intercambio estructura la
sociedad y sanciona el paso de la naturaleza a la cultura. Esta relacion es
precisamente un antiintercambio: el jefe sale de la légica de la donacion-
contradonacion, su idioma es una anticomunicacion (no cabe responderle aun
cuando uno se dignara escucharlo).

Colocado por la sociedad «en el centro mismo del universo de
comunicacion» (la cultura), el jefe es la negacion de toda comunicacion, la
anticultura: la representacion de la naturaleza. La comunidad instaura frente a
ella, en su centro, la figura de su propia negacion, y en el propio movimiento
de esta instauracion le deniega todo poder sobre ella. La instituye como
impotencia. «La presentacion del poder, tal como es, se ofrece a estas



sociedades como el medio mismo de anularlo»[43]. Instauracion-negacion,
gesto inaugural de la comunidad que se descubre y se redescubre una e
insumisa en el instante en que se dota de un amo para enseguida negarlo como
tal.

La institucion, como impotencia del jefe, permite conjurar los deseos
naturales de los hombres, su Aybris. Para organizarse contra su aparicion, las
sociedades primitivas no necesitan haber conocido el Estado —los ataques
contra Clastres carecian de sutileza— sino comprender la radicalidad de los
deseos naturales que conducen al advenimiento de un poder separado (deseo
de dominacidn, deseo de servidumbre). La «jefaturay, imagen controlable y
debilitada del caos natural, permite que el grupo se ponga a prueba a si mismo
como poseedor de la naturaleza mediante el Estado.

No podemos dejar de pensar en Esquilo y en el final de La orestiada,
cuando las diosas del caos, las Erinias, se convierten en Euménides y se
instalan en el centro de la ciudad como imagen misma de su negacion
domesticada. Atenas se crea en ese preciso instante como ciudad racional y
politica: Occidente ha nacido. La misma instauracidon-negacion, el mismo
advenimiento de la comunidad en la domesticacion de lo que la niega, salvo
que en Grecia las Erinias son dominadas por la fundacion del Estado,
entendido como lo que civiliza el caos y permite la sociedad libre, mientras
que las sociedades amazonicas asimilan el Estado al caos y se constituyen
como civilizacion libre negando la propia posibilidad de su aparicion. La
selva de Clastres sumerge al lector en un quiasma absoluto y plantea el Estado
como problema, ya no como axioma: tocamos el nicleo de la revolucion
mental de Mayo del 68, que consiste en «problematizar la problematica
tradicional del poder»[44].

En su posfacio del Discurso de la servidumbre voluntaria, Clastres declara
a su obra hija de La Boétie. Aquel al que califica de «Rimbaud del
pensamiento» politizd anticipadamente el adagio poético de las
[luminaciones: «La verdadera vida esta en otro lado». En otro lado, no en otro
lugar, sino de lado, en la distancia. Mas exactamente apartada respecto al
Estado. Toda autoridad pretende que nuestra reflexion parta de ella, de su
poder y de su naturaleza. Ahora bien, el poder del rey no es mas que la suma
de nuestras renuncias[45]. Es la sociedad la que lo suscita y lo nutre. Por
tanto, es la primera de derecho y de hecho. El Estado viene en segundo lugar



porque no es nada en si mismo. Situarlo como un elemento constitutivo del
hecho social es una alienacion.

La comunidad sumisa (presesentayochista) piensa constituirse en la
sumision al jefe, mientras que la comunidad emancipada (sesentayochista,
autogestionada o amazonica) se forma y autocelebra en la sumision de/ jefe. Se
pasa de la identificacion imaginaria o sagrada con el poder, «fase del espejo»
(Lacan) en la que el pueblo se aliena en la imagen de su unidad (el Estado), a
la identificacion simbolica o fase de diferenciacion. El vuelco es grandioso:
no estoy frente al Estado como frente a mi mismo, puedo oponerme a €1, negar
su autoridad e incluso su existencia sin volver a caer en un estado de
naturaleza prepolitica. Una relacion de conflictividad con el Estado es
pensable, no contradictoria. Mejor aun: la ausencia de relacion intima —o
relacion de exterioridad radical— con el Estado es racional. Deseable. Vital.

Semejante emancipacion intelectual os ha conducido, queridos /ib-libs, a
llevar durante cuarenta afios una admirable existencia de ciudadanos y
consumidores sin plantearos la cuestion, hasta entonces obligada, de la
conquista y la funcion del Estado[46]. Hicisteis al individuo mas libre e
hicisteis surgir lo que se denomina una «sociedad civil». En Francia, pais
atrozmente centralizador, nacion vertical heredera de la burocracia absolutista,
eso fue un terremoto.

No obstante, vuestro genio planteé algunos problemas. El Estado habia
dejado de existir en vuestras mentes y, mal que bien, en vuestras vidas. Sin
embargo, no dejaba de ser. Habéis liberado a la sociedad sin garantizar al
mismo tiempo su control sobre el Estado. Un hiato cada vez mayor los ha
separado y la Francia que nos habéis legado es una sociedad moderna y un
Estado arcaico. Es esquizofrénica.

El primer presidente de izquierdas elegido después del 68 fue el hombre de
la esquizofrenia absoluta. Retomo el culto a la Historia y al secreto, mas o
menos abandonado por Giscard, al tiempo que alentd6 a la sociedad a
liberalizarse cada vez mas rapido. Las mejores consecuencias fueron las
radios privadas, la television libre, la Fiesta de la Musica... La mediocre fue
este «espiritu de Mayoy, sucedaneo aburrido de una insurreccion que vuelve a
interpretar incesantemente, como un disco rayado, su partitura cultural o social
ya victoriosa.

La peor consecuencia: 1994.

Nadie reina inocentemente, y si no se le impone al poder un control civico,



mediatico y politico permanente, se corre el riesgo inevitable de que un rey
solo en su palacio envie a sus «soldados rasos» a Murambi, Kigali y Bisesero.
En nombre de todo el pais.

Este vinculo entre las voluntades de una sociedad y el Estado que permite
hacerlas realidad se 1lama politica. Este es el gran olvido del posmayo. Tarde
o temprano, un hombre o un acontecimiento iba a sacarlo de la nada. A vuestra
costa.

CHIRAC, CHAMAN; SARKOZY, EDIPO

El 14 de abril de 2005 marcoé la culminacién de la légica amazonica
postsesentayochista. Jacques Chirac defiende, en el platé de TF1, el tratado
constitucional europeo frente a un «grupo representativo» de 83 «adultos
joévenes». Ante su television, Francia se reconoce como comunidad de la selva
al oir a su jefe soltar a aquellos a los que se suponia que representaba: «No os
comprendo». Aquella noche, ganasteis: pasamos del astuto «Os he
comprendido» lanzado por De Gaulle a los colonos de Argelia al asombroso
«No os comprendo» de Chirac. El Estado reconoce que ya no estd en la misma
onda que la realidad social, que esta desconectado, fuera de juego. Se logra el
divorcio y se obtiene el consentimiento mutuo. Victoria, pues, que se paga con
la derrota de vuestro ideal europeo.

Hemos elegido y después reelegido no ya al portador de un programa o de
una vision, sino a la marioneta de Los guirioles, esa marioneta divertida y
conmovedora que se paseaba en 1995 con cuchillos clavados en la espalda,
tocando el tambor para que alguien se dignara escucharla y que luego fue la
simpatica y ridicula marioneta del «Super Mentiroso» de 2002, que contaba
una trola tras otra sin esperar que lo creyeran. Una marioneta amazdnica que
disponia del botén rojo y de la segunda o tercera red diplomatica del mundo:
sin duda una extrafia experiencia.

De la que sois responsables. En 1979, seguro que preferiais a Rocard, pero
en el fondo no tenia importancia: el Estado estaba nadificado; los partidos,
pasados de moda, y la politica, superada. El resultado fue primero la
monarquia mitterrandiana, hecha de mitos y arcaismos, y que concluyd sumida
en la vergiienza ruandesa; después vino el principado chiraquiano, aventura
guifiolesca de un rey inttil que se contentaba con largarles cada 14 de julio a



unos telespectadores cada vez menos atentos uno o dos «psichtty y tres o
cuatro «abracadabrantescos» muy sentidos[47].

Semejante situacion no podia durar infinitamente. El marasmo, la depre y la
crisis de confianza provocados por este desfase absoluto entre pueblo e
instituciones desembocaron en las peliculas de catastrofes «Le Pen 2002» y
«Non 2005».

Sorprendidos en vuestra hamaca, comprendisteis vagamente que un ligero
malestar corroia el corazén de vuestra hermosa selva. Pero como nunca os
planteasteis seriamente vuestra relacion con Mitterrand, 1979 y 1994, o
Chirac, 2002 y 2005, gritasteis como descosidos cuando Sarkozy ataco a la
«impotencia» legada por el 68.

No obstante, en medio de un raudal de exageraciones destinadas a un
publico deseoso de romper con cuarenta afios de esquizofrenia, figuraba esta
idea esencial: la politica esta de vuelta. «Todo el mundo intuye que la Historia
no ha terminado, que siempre es tragica y que la politica no puede desaparecer
porque los hombres de hoy sienten una necesidad de politica, un deseo de
politica como rara vez se ha visto desde el fin de la II Guerra Mundialy.

Antes del 68, la politica se asfixiaba bajo el peso de los mitos y de la
verticalidad. En el 68, paso a la horizontalidad (perfecto), para entregarse
enseguida a una larga siesta (peligroso). Hoy, es hora de que despierte y
reencuentre, 0 mas bien encuentre, en un mundo en revolucion permanente, un

papel.

Si, existe el riesgo de que Sarkozy pueda creerse realmente sus inspiradas
palabras de Bercy y quiera restaurar realmente la «grandeury de una nacion
que sobre todo necesita respirar al aire libre. También existe el riesgo de que
la «ruptura» no se limite a bellos discursos, de que el rejuvenecimiento no sea
mas que una fachada, de que Rama Yade tenga las manos atadas, de que la
apertura del gobierno a la sociedad civil no sea mas que un farol, de que
Bernard Kouchner, Martin Hirsch y Fadela Amara no consigan dar un empujon
a administraciones cuya inercia es estratosférica. Pero, precisamente, el riesgo
politico es algo inédito para una generacion educada en la Amazonia.

La incertidumbre es la ratio cognoscendi de los periodos de ruptura. ;Sera
Sarkozy el hombre del orden o el del movimiento? ;Olvidara sus promesas de
renacimiento cuando se habitie a los palacios de la Republica? ;Cedera el



jogger bling bling e iconoclasta ante el poder hipnético de los ujieres del
Eliseo? El «mestizo» orgulloso de no ser de ninguna «tierra que no mientey,
(recorrera el mundo repitiendo que «la agricultura y la pesca constituyen la
identidad de Francia»? ;Fl candidato que queria bombardear el Quai d’Orsay
y echar a la basura la «Realpolitik» terminara por colgar una nueva Legion de
Honor en el blasén del carnicero de Grozni?

Estas cuestiones se resumen en una sola: ja qué padre matara primero
Sarkozy, a Jacques Chirac o a Daniel CohnBendit? ;O bien a ambos, lo que,
sin duda, seria lo mas deseable desde el punto de vista sesentayochista?

La filiacion con el primero no ofrece dudas, pero su relacion con el segundo
podria sorprender. Sin embargo, Sarkozy nunca hubiera sido presidente sin la
asuncion formidable del desarraigo causado por Mayo. No obstante, su mania
de echarse al ruedo para encararse a los huelguistas de la SNCF o con
pescadores airados, su practica del golpe de efecto permanente (las
enfermeras bulgaras, los periodistas y las azafatas del asunto del Chad...), la
transparencia que suscita con su especticulo constante (;jalguna vez se ha
hablado tanto de la llegada de un dictador a Francia como con ocasion de la
visita de Gadafi?), la forma en la que ha relegado los mitos delirantes de
nuestros diplodocus diplomatico-militares para reconciliarse con Ruanda,
sefialan una relacion con el espacio y el tiempo mas «situacionista» (en la
acepcion de Debray) que «villepinistay.

Todavia estais convencidos de que se puede vivir en la selva, y no soportais
la sucia manera que tiene nuestro nuevo presidente de politizarlo todo,
empezando por el propio Estado. Pero el rey sabio y neutro que se pone de
arbitro no se mezcla en conflictos y problemas sociales: eso no es
democratico.

El contrato con el que sofiabais, firmado entre dos ménadas autogestionadas
que cohabitan sin tocarse nunca, no podia prosperar. S6lo la politica es capaz
de sacar a la Francia postsesentayochista de su esquizofrenia. Aunque
recupere el mando a costa de disparar por la espalda al movimiento mas
extraordinario que haya conocido nuestro pais desde la Liberacion.

Os doy las gracias por todo lo que iniciasteis y os invito a continuar el
combate.

Lib-libremente vuestro,



RAPHAEL GLUCKSMANN



ACTO III

Revoluciones y contrarrevoluciones filosoficas
por
André Glucksmann



INTERLUDIO

Querido Raphaél, tu descripcion tan poco lisonjera de los deslices /ib-lib,

liberales y libertarios, en una Amazonia antipolitica de pacotilla, da
exactamente en el blanco. El admirable Coluche lo ilustra a las mil
maravillas(45). «Es la historia de un tipo» cuya insolencia, franqueza e
iniciativas generosas plasman lo mejor de Mayo del 68. Cuando lanza la
aventura de Les Restos du Coeur en 1985, se trata de una decision personal,
con la que aglutina voluntades individuales, opera al margen del Estado, los
ayuntamientos y los partidos y rompe con la linea dominante francesa, que
delega en las autoridades la atencion a los pobres. El abad Pierre, mucho antes
de Mayo, las ONG de médicos que se multiplican después de Mayo (Médicos
sin Fronteras, Médicos del Mundo...) manifiestan de la misma forma la
necesidad de no esperar a la providencia estatal y no esperarlo todo de ella.
Los «militantes» al estilo antiguo se contentaban con protestar: «;Qué hace el
Estado?», «;Qué hace el gobierno?», «;Para qué sirven nuestros impuestos?»,
pues la caridad individual se consideraba sospechosa. Los enfoirés de
Coluche se lanzan al ruedo e intervienen sin esperar a que los responsables les
den luz verde. Esta capacidad de actuar sin el Estado, educandolo asi, es una
conquista valiosisima. Mayo del 68 fracturé una opinion publica francesa, que
sigue siendo en nuestros dias la mas antiliberal de Occidente, y por lo tanto la
mas estatalista.

La otra cara de la moneda es que el sentimiento de inutilidad del Estado se
desvia desde la burla a la negacion de lo politico. Cuando, en 1980, Coluche,
tras su sonado matrimonio con Le Luron, se presenta como candidato a la
presidencia de la Republica, aglutina a los /ib-libs «amazonicos» de todas las
Francias, que encuentran que el chiste tiene una base filosofica: el eslogan
circunstancial de junio del 68 «Elecciones, trampa para idiotas» se perpetiia
como una verdad eterna. Reirse del poder es una necesidad en una honrada
democracia y negar su eficacia, buena o mala, es llamarse a engafio. Coluche,



a pesar del 10 por ciento que le daban los sondeos, pronto fue asimilado por
los politicos profesionales, y por el mas zorro de ellos, Francois Mitterrand.
Muchos ex del 68 que siguen al simpatico bromista caen en las garras de la
izquierda. Los mas desconfiados participan en el movimiento general,
convencidos de la inocuidad definitiva del Estado: aunque la eleccion del
nuevo presidente no sirva para nada, tampoco puede hacer dafio.

Vamos a repasar la secuencia a camara lenta. ;Qué necesitan los nostalgicos
de Mayo (la «segunda izquierday») para detener a Mitterrand (capitan del PS 'y
del Programa Comin con los comunistas) en beneficio de Rocard (favorito de
los sondeos)? Necesitan dos capacidades de ruptura:

1. Atreverse a hacer tabla rasa, apelar a los electores contra el aparato y sus
caciques, algo que Ségolene Royal no se permitird hacer hasta veintisiete afios
mas tarde.

2. Atreverse a resistir al chantaje de «entrar en el juego de la derecha». Los
que se atreven contra la jerarquia y la disciplina del partido son sefialados con
el dedo. La segunda izquierda, hasta su disolucion final, respeta como si fuera
el santisimo sacramento la division derecha-izquierda, es decir, edulcora sus
criticas cuando afectan a los «camaradasy» (Mitterrand-Marchais) y podrian
llegar a los oidos del «enemigo de clase» (en este caso, Giscard).

Sobre esta autocastracion permanente planea la actitud amazdnica de que,
en definitiva, poco importa quién ocupe el Eliseo, siempre que sea de
izquierdas: ya que el Estado no puede hacer mucho, tampoco puede hacer
dafio. Tienes razon: Rocard, de haber estado en el lugar de Mitterrand, no
habria jugado con fuego —jel fuego del genocidio!— en Ruanda. Sin embargo,
en ese caso, €l y los suyos tenian que haber previsto la mala voluntad de un
presidente de pasado poco limpio y no presuponer que la capacidad de hacer
dafio del Estado tiende por impotencia intrinseca hacia cero.

Un decenio después de «los hechos», los supervivientes de la chienlit(46)
—1la segunda izquierda y Coluche— no titubean ante la ilusion de Mitterrand,
cuyo historial de servicio era conocido en parte, sucumben ante la ilusion de
un Estado ridiculo y fuera de servicio. ;Como es posible deslizarse de la
revolucion a la apatia? ;Como se puede pasar de la voluntad de transformar el
mundo al deseo de olvidar la politica, sus pompas y sus obras? ;Sera
inevitable tan curioso cambio de chaqueta mental?

Elucidar la antipolitica tibieza que congela el impulso sesentayochista



permitira, de paso, resolver el misterio menor de las paralisis cronicas que
afectan a la izquierda francesa. Es curioso el caso de Michel Rocard, que
reconoce que «Francia ha elegido el campo equivocado» —el de los
genocidas— en las matanzas de Ruanda. Cuando era primer ministro, le
importaba un bledo y aceptaba sin pestafiear el «coto privado de caza» de
Mitterrand. Es curioso también el de Jacques Delors que, a pesar de tener
todas las cartas para ganar las presidenciales contra Chirac, se retird
bruscamente. Es muy curioso el caso de los reformistas de la izquierda y del
centro que, unidos, podian alimentar grandes esperanzas contra Nicolas
Sarkozy en la segunda vuelta de 2007. El circulo mas proximo de Ségolene
Royal se dejo bloquear por el aparato socialista, Frangois Bayrou escurri6 el
bulto como «un enamorado que teme el bloqueo o un adultero atrevido»,
cuenta la bella Ségoléne, después de que le hubieran dado groseramente con la
puerta en las narices. Todas estas personas tan honorables se extrafiarian
mucho si supieran que, sin saberlo, son héroes posmodernos. Sus chascos y
sus fracasos fueron anticipados, teorizados, legitimados y ensalzados por las
estrellas académicas del posmayo parisino.



BAJO LOS ADOQUINES, STENDHAL

Fue como si Fabrice se convirtiera en un hombre diferente, de tantas profundas
reflexiones que hizo sobre las cosas que le acababan de ocurrir. S6lo seguia siendo
un nifio en un punto: lo que habia visto, ;jera una batalla? Y en segundo lugar:
Jera la batalla de Waterloo?

STENDHAL, La cartuja de Parma

El caracter intrinsecamente inacabado de las «jornadas» de Mayo no permite

trazar una imagen de conjunto ni una version oficial. Cada cual busca en las
imagenes material para alimentar sus sermones y la arbitrariedad evidente de
las interpretaciones se impone de entrada y persiste después. Con la nariz
pegada a los hechos, el sentido del movimiento parece tan disperso como los
imprevistos de una batalla en la que Fabrice del Dongo embiste sin darse
cuenta de quién gana terreno y quién lo pierde. A falta de un Napoleon que se
juegue el todo por el todo, sin ejércitos dispuestos a enzarzarse unos contra
otros, ningin comunicado de victoria o de derrota (y dios sabe que han sido
legion), ha permitido calibrar en cuarenta afios las reminiscencias difusas de
una primavera sorprendente. Es como decir que no existe una memoria pura.
Cada cual lo evoca en funcidn de sus preocupaciones del momento; recuerdos
y reflexiones empiezan siendo indisolubles. De repente, los hechos posteriores
a Mayo participan de Mayo, de la misma forma que Mayo se prolonga en sus
implicaciones: revolucion, jsi o no? La pregunta no tiene sentido si la
revolucidon de los espiritus transforma el espiritu de las revoluciones. Una
pared de la rebelde Nanterre anunciaba premonitoria: «No es una revolucion,
seflor mio, €s una mutaciony.

De entrada, el cuestionamiento va mas alla de las fracturas tradicionales del
debate politico francés. La protesta es universal y contagiosa. Sesenta
ciudades de Estados Unidos (que pronto seran ciento veinticinco) entran en
ebullicion, violenta y no violenta, por los «derechos civiles», Martin Luther



King, que «tuvo un suefio» en 1963, es asesinado en abril del 68 en Memphis.
Revueltas estudiantiles en Berkeley o Chicago contra la guerra del Vietnam.
Manifestaciones en Berlin Oeste. Huelgas y ocupaciones de universidades en
Tokio y Seul. Disturbios en Belgrado. Revueltas obreras y estudiantiles en
Polonia. La «Primavera de Praga» aglutina a la poblacion checa. «LLo nunca
visto en Méxicoy, la exigencia de «democratizacion» reline a cuatrocientas mil
personas, estudiantes, mezclados con gente humilde, lo que acaba en un bafio
de sangre en la plaza de las Tres Culturas, donde la represion causa
trescientos veinticinco muertos. Con la perspectiva, las diferencias de
situacion y reivindicaciones saltan a la vista. En Occidente se supone que la
democracia es una conquista que hay que superar. En el Este, se exige
democracia contra las dictaduras. A veces, como en México, coinciden ambos
imperativos[1]. En cualquier caso, la insurreccion moral es mundial, se lanza
en todas partes contra los corsés politicos y culturales de la sociedad
anquilosada. Mayo del 68 nunca se considera una aventura tipicamente
francesa, «muy nuestra» y s6lo nuestra.

Partamos de la absurda bufonada con la que Mayo del 68 —el «Gran
Bazary, dice Daniel Cohn-Bendit— supera alegremente las puestas en escena
mas devastadoras de Beckett o de Ionesco. El propio Alfred Jarry nunca
hubiera imaginado reunir, en el patio de la sacrosanta Sorbona, todos los
Ubues del siglo xx, difuntos o en ejercicio. Sus carteles quedan encargados de
entablar sabrosos didlogos que raras veces cultivan los asesinos. Lenin, Mao,
Trotski, Stalin, Castro, Guevara, un dictador albanés por aqui, otro vietnamita
por alla, la desgraciada Rosa Luxemburgo codedndose con un fundador
cualquiera de la Gestapo soviética. La flor y nata del marxismo internacional
al completo se mata con la mirada cohabitando por primera y Unica vez. Cada
cual con su efigie y sus fans, todos revueltos, eliminadores y eliminados.

El templo del saber, con las puertas abiertas de par en par, convocaba al
locutorio a las cabezas pensantes, los lideres de masas y los asesinos de la
revolucion mundial, mientras que los mirones, los adolescentes dvidos de
epopeyas, los sexagenarios todavia activos, los cansados, los fracasados, los
nostalgicos de sus veinte afios perdidos para siempre y los entusiastas de por
vida, todos trataban de arrancar a las sombras ilustres la clave de la Historia



universal. El parisino tiene que ser revolucionario, jqué demonios!, jacaso no
es el marxismo la «ciencia de la revolucion»?

Al cabo de tres semanas, la aventura surrealista estd en quiebra y la
Sorbona, apenas termina de recomponerse, vuelve a sus Puvis de Chavannes,
sus marmoles inmaculados, sus horarios y sus colegiales ansiosos de
diplomas. Los actores se dispersaron, unos aliviados, otros amnésicos, otros
mas desesperados, convertidos en actores episddicos del espectaculo
revolucionario. Algunos terroristas (en Francia muy pocos) asumieron el
relevo: jya hemos hablado bastante, que hable la polvora! Luego, uno o dos
anos mas tarde, se desvanecieron, pensando que se habian equivocado de
momento, o de siglo, mientras rezongaban que el capitalismo, sistema
diabolico, no volveria a saber de ellos.

Los «desarraigados», detectados por un general un tanto nostalgico pero
clarividente, nunca recuperaron sus raices. No pudieron echar el ancla, ni en
la patria originaria de una comunidad que ya no es, ni en los espacios flotantes
de un futuro mas incierto de lo que habian previsto sus mayores. Mayo del 68
es una aventura incomoda, que no tiene lecciones univocas y no da paso a un
destino idéntico para todos. Ni siquiera a un destino singular que hable con
una voz unica para cada cual. Durante cuatro décadas, sin darse cuenta
realmente de ello, la «generacion» de entonces se peled, disperséd, disloco,
autodestruyo, como todas las que vinieron antes. Salvo que la experiencia sin
escapatoria de un desarraigo irrecuperable no facilita la oficializacion del
lanzador de adoquines esculpido en una memoria de marmol. Todo el mundo
cambia y ha cambiado varias veces. Por consiguiente, nada mas lejos de mi
intencion que realizar un balance colectivo y realizar retratos definitivos de
éste o aquél.

Un desarraigado no tiene «caracter», o mas exactamente, tiene varios. No
como ocurre con La Bruyere. No como ocurre con Moliere, para quien el
Avaro es avaro y la Preciosa es ridicula. No como en La comedia humana,
donde Goriot, Gaudissart, Rastignac, Sarrasine no pueden intercambiar sus
papeles. En cambio, Julien Sorel parece mas cerca de nuestra cuerda. Oscila
entre el rojo y el negro, entre rendirse a la accidén, revolucionaria o
bonapartista, y trepar por la buena sociedad «restaurada» y clerical. El
personaje stendhaliano surge como un tercero en discordia en el «y» de El



rojo y el negro, ambos simultineamente y, por lo tanto, ninguno de los dos.
Atrapado entre el recuerdo agostado de octubre de 1917 y la rutina de una
sociedad burguesa, el sesentayochista, lo quisiera o no, tuvo que llevar su
delirio fuera de los caminos trillados.

Para balizar los itinerarios cruzados y sus laberintos, trataré de recuperar
no las inexistentes «lineasy» politicas o ideologicas, rigidas e inamovibles,
sino las mentalidades, los estados animicos, mas tenaces, cuyo eterno retorno
habita, desde aquellos «hechos», de manera flotante, en los protagonistas y
herederos autoproclamados. En otras palabras, los desarraigados conscientes
de su desarraigo viven a la hora de Stendhal, mas que a la de Balzac. Lo
mismo ocurre con las parejas de hoy en dia, que se divorcian una, dos, tres
veces y procrean fuera del matrimonio. Que la «flexibilidad de la libido» —
como la llama Freud— ya se haya hecho publica no implica en modo alguno,
por mucho que rezonguen algunos teoricos demasiado apresurados, el reinado
del libertinaje generalizado y radical. Quien trata de cambiar de vida no por
ello se hace mas voluble y veleidoso, el amor sigue siendo una idea fija para
los infieles del momento. El individuo que se considera «nacido en mayo»
forzosamente renacera, a la manera del «born again» del evangelista
estadounidense, sin olvidar por ello la revelacion inaugural de su desarraigo
en las barricadas de la calle Gay-Lussac.

El «caracter» balzaciano estd grabado en marmol, sus opciones
fundamentales parecen anteriores a su nacimiento, como el «caracter
inteligible» de los individuos segin Platon depende de un sorteo en una
existencia preterrestre. El héroe stendhaliano anticipa nuestro desarraigo, vive
varios «destinos» sin caer prisionero de ninguno de ellos, de modo que
recorre convicciones, pasiones € ideologias —estos «estados animicos» que
habitan los tiempos— deseando sacrificar el qué diran y las reminiscencias a
cambio de algunas migajas de autenticidad. Mayo del 68 lanza una busqueda
de uno mismo, debemos entender las tres semanas de «insurreccion» dentro de
la larga duracion que se asoma en ellas.



LA ALEGRIiA DE SOLTAR AMARRAS

Hemos hecho bailar a Paris.
INTERNACIONAL SITUACIONISTA
(30 de mayo de 1968)

... Un vals se ha tomado el tiempo
de esperar veinte anos

para que tu tengas veinte anos,
para que yo tenga veinte anos.
Un vals con mil ritmos,
trescientas treinta y tres veces mds que el tiempo,
necesario para crear una novela.
Y Paris marca el compas,

Paris mide nuestra emocion.

Y Paris marca el compas,

deja estallar su alegria.

JACQUES BREL

Z)Después de Mayo volvemos a antes de Mayo? ;No hemos aprendido

nada? ;No hemos comprendido nada? ;Nada nuevo bajo el sol de Francia?
(Los sesentayochistas, agotados por su «educacion sentimental», volveran
como sus predecesores desencantados de hace ciento veinte afos, héroes
mortecinos de Flaubert o de Maupassant, a sus asuntos y desilusiones
corrientes? El protagonista de la revolucion del 48 parece rendirse ante una
realidad cruel; el Segundo Imperio y su orden moral se tragan los suefios
adolescentes. Por el contrario los protagonistas del 68, en su rebelidn
delirante a veces pero nunca sangrienta, desempolvaron las ideas, suavizaron
las normas, trastocaron las formas de vida hasta tal punto que derecha e
izquierda acabaron haciéndose a ello.

Pildora anticonceptiva, aborto libre y gratuito, emancipacidon del segundo
SeXo —«mi cuerpo me pertenecen—, escuelas y residencias universitarias



mixtas, mayoria a los dieciocho afios, abolicion de la censura, movilidad
social, flexibilizaciéon del trabajo, reorganizacion de la ensefianza,
liberalizacion de las radios y televisiones, apertura hacia las antipodas,
globalizacion de los oidos, los cerebros, las noticias y los capitales... Estas
mutaciones preceden, siguen, enmarcan la primavera del 68, que acelera un
movimiento de larga duracidn, del que no se libra ningin pais desarrollado y
que se extiende por toda la tierra.

Francia, atrapada en sus camisas de fuerza politicas, sociales, morales, su
«imperio» y sus guerras coloniales, iba con retraso, pero recupera el tiempo
perdido. Aunque solo fuera por la modernizacion de las relaciones entre
hombres y mujeres, jovenes y viejos, padres e hijos, no cabria celebrar la
originalidad de una libertad individual nueva que el norte de Europa, Estados
Unidos e Inglaterra ya habian inaugurado mucho antes. Elvis Presley, James
Dean, Marlon Brando, Marlene Dietrich, Bob Dylan, los Rolling Stones o los
Beatles, las chicas de Oslo a las que silbaban los muchachos por la calle, no
habian esperado a las barricadas del Barrio Latino. La cancion de Jacques
Brel data de 1959.

Todo el mundo esperaba de los acontecimientos de Paris algo mas que una
simple adaptacion a la evolucion de las costumbres occidentales. Paris seguia
siendo Paris. A los ojos de un europeo, los insurrectos, que resucitaban este
lugar emblematico de la Revolucion dos siglos despu€s, eran un ejemplo, para
lo mejor, para lo peor y también para lo irrisorio. Cuando la capital se
paraliza y empieza a arder, lo que estd en juego se sale de los limites de la
ciudad. Las lecciones contradictorias que supuso el Mayo francés fueron
proclamadas por todas partes. El oraculo, quiz4 por Gltima vez, habia hablado,
o habia perdido el hilo. Ahora habia que interpretarlo. La exégesis de los
«acontecimientos» se prolongd durante varios decenios.

Una vez evaporados los gases lacrimogenos, una vez mudo definitivamente
su recuerdo, sociologos, periodistas, historiadores y simples hampones se
preguntaron inmediatamente, pensando en las barricadas: ;el Gran Dia habia
quedado postergado? ;Para las calendas griegas? ;Convenia llevar luto? ;Con
que lo ibamos a sustituir? ;Lo veriamos llegar en algin otro pais mas exotico?
Plutarco nos cuenta como Delfos, santuario de la Grecia antigua, proclamo su
propia desaparicion: «;El Gran Pan ha muerto!», oy decir un marino que
pasaba por alli.

(Queé anuncia, en un jubiloso amanecer de primavera, Paris, «la ciudad



bisagra en la que, un buen dia, dio un giro la historia»? En 1867, Victor Hugo,
evocando la toma de la Bastilla, invita a prestar atencion, ahora y siempre, a
las emociones y las locuras de las orillas del Sena: «Jerusalén emana
Verdad... Atenas emana Belleza. Roma emana Grandeza... Paris, sede de la
revelacidon revolucionaria, es la Jerusalén humana». Un terrible siglo mas
tarde, la «revelacion revolucionaria» no deja de parecer inquietante y Paris ya
no es «Jerusalén». El Gran Dia ha muerto, como el Gran Pan, y Paris, tras
haberla abolido sin lagrimas ni coronas, sino mas bien entre risas, le da una
modesta sepultura. Paris es, en este punto, ejemplar.

Los «conductores» de Mayo del 68 no eran nifios de pecho. Diez afios de
disputas con el Partido Comunista francés y duras polémicas los habian
iniciado en los codigos sutiles y los ostracismos conminatorios de los
aprendices de revolucionario. Se reian con Flaubert, una de sus lecturas
favoritas, de la ingenuidad de sus antepasados en 1848. Con una ingenuidad al
cuadrado, todos se reconocian como marxistas, pero la austeridad y la falta de
sentido del humor de los cortadores de cabezas profesionales no eran muy de
su estilo.

Ya estaban hartos de vigilar a Stalin con los ojos de Lenin. Y a Lenin con
los ojos de Marx, escrutando a Trotski visto por Mao, desmenuzando a Mao
con los anteojos de Trotski, o también, con los situacionistas, pescando entre
los preceptos del joven Marx las invectivas adecuadas para devolver al viejo
y a sus epigonos al vertedero de la teoria, o también, con los internos de la
Escuela Normal Superior, sometiendo al ostracismo a los jovenes lampifios en
nombre de barbudos y bigotudos seniles: todos ellos, nifios mimados y tardios,
practicaban un marxismo distante de dogmatismo variable, que se
descomponia y se recomponia a gran velocidad.

Es decir, chapoteando en los brazos muertos de la «teoria todopoderosa
porque es ciertay (Lenin dixit), nuestros futuros sesentayochistas habian
percibido, aunque no quisieran, el olor a azufre procedente de la putrefaccion
de un siglo rojo sangre y el aburrimiento francés de una militancia rojo tomate.

En 1964, al finalizar el Congreso del PCF, invitado a beber con los
responsables, «arrastrado por la multitud, Bernard Kouchner se encuentra cara
a cara con Maurice Thorez, y le aborda sin demasiados miramientos:

—Vaya, no se ha andado con pafios calientes en el congreso.

Thorez sonrie:

—Quien bien te quiere te hara llorar.



Sin embargo, Kouchner no esta dispuesto a dejar las cosas asi. Ante la
estupefaccion del corrillo que se ha formado alrededor del secretario general,
protesta:

—Ya conozco esa cantinela, pero para resolver los problemas es un poco
simplista.

Poco acostumbrado a semejante desparpajo, el lider del PCF se calienta:

—Jovencito, si yo a tu edad hubiera hecho la décima parte de lo que has
hecho ti, no estaria aqui para contarlo.

—Lamentas no podernos fusilar? —replica el estudiante de medicina.

Cortando la conversacion en seco, Thorez se aleja irritado. Esta insolencia
juvenil le resulta todavia mas insoportable que la rebeldia politica»[2].

Los militantes que salen a conquistar el Barrio Latino se parecen poco a los
apostoles del «compromiso» que apadrinaron la izquierda francesa en 1945.
Aquéllos sofiaban con una mentalidad de acero, sin cuestionamiento ni dudas,
a imagen del combatiente de hierro que la Union Soviética proyectaba hacia
«un futuro radiante». Si eran poetas, cantaban a un partido «de los Fusiladosy,
que les «devolvia los colores de Francia». Si eran artistas, pintaban palomas
sobre la silueta de Stalin. Si eran intelectuales, a veces se desesperaban por
no poder suscribir catecismos demasiado cuadriculados y volvian contra si
mismos una conciencia desgraciada, cuyos dolores mitigaba la lectura de
Sartre. Los que vivian en la base se encerraban en la «contrasociedad»
proletaria de los camaradas o los simpatizantes; las huelgas decididas desde
arriba sucedian a las campafias electorales puerta a puerta, segin el
calendario de las fiestas del partido, bailes con entrega de carnés y desfiles
conmemorativos.

Los estudiantes «comprometidos» de los afios sesenta sacudieron el superyo
compacto que paralizaba a sus mayores. Incluso cuando se afiliaban al PCF o
a la Union de Estudiantes Comunistas, no ignoraban que «su» partido habia
apoyado la Ultima gran aventura colonial francesa, dejando perpetuarse la
guerra de Argelia, aunque delegaron la gestion de la crueldad inutil en sus
amigos socialistas, que enviaban soldados al norte de Africa. Tampoco
ignoraban los suefios de libertad rotos en Budapest, cuando los tanques del
Pacto de Varsovia volatilizaron los mios (entonces fui expulsado del PCF por
haber protestado publicamente, junto con otros estudiantes, como Gabriel
Cohn-Bendit, el hermano mayor). En 1965, cuando fue excluido a su vez, en
compafiia de Bernard Kouchner y de algunos mas, el joven André Senik le



soltd, en pleno congreso de «Estudiantes Comunistas», a Roland Leroy,
inquisidor jefe del partido: «Roland, eres tan atractivo como un tanque
soviético por las calles de Budapesty. Estaba sonando la hora de la
insurreccion.

Durante las tres semanas de la primavera magica, hablé, y mucho, con la
gente de la calle. En las esquinas, me cruzo con Mouna en su bicicleta,
tocando el timbre, saludo al inevitable fanfarron anarquista con su sombrero
pirata, el mismo que me interpeld en abril de 1994 ante el Ministerio del
Interior cuando presentamos la «lista Sarajevo»: «jEh, Glucksmann! jNo te
olvides de los tutsis de Ruandal!». Oportuno recordatorio, confusion,
verglienza para todos nosotros, tan ocupados con Sarajevo que nos olvidamos
de un genocidio en marcha. Me peleo bastante en Mayo del 68 con los curas
dogmaticos de todo pelaje, los marxistas leninistas maoistas, que quieren
hacer que «la bandera de la revolucion pase de las manos deébiles de los
estudiantes a la clase obreray, los marxistas leninistas trotskistas, que tratan de
dar una estructura militar a las masas que se les escapan de las manos. Divina
sorpresa de una mafiana: admiro, ante la Sorbona sitiada por los
antidisturbios, a Daniel Cohn-Bendit y su magnifica insolencia, con el
megafono en la boca, negando la palabra al principe de los poetas comunistas:
«jLouis Aragon, hay sangre en tus cabellos blancos!». E inmediatamente, exige
al anciano mandarin que explique a los estudiantes novicios sus patéticas odas
a Stalin y sus elegias obscenas a la gloria del gulag («;Hurra al Ural!»).
Aplaudo el acoso a las «crapulas estalinistas». Andamos mucho, todo el dia,
desde el Odeon a la Place Nationale, de la Sorbona a Renault-Billancourt.

Sufrimos agresiones a manos de la CGT. Pintan bastos. Seguimos hablando
y hablando. A los metalurgicos les ha encantado la labia de Dany, la vispera
en la tele, lo nunca visto por franceses o inmigrantes. Jean Schalit, un ex de la
Union de Estudiantes Comunistas, a horcajadas sobre un conato de barricada,
me pide que escriba algo para Action, una gaceta que sale al dia siguiente.
«Como sabes escribir...». jAcaso no tiene su libelo todo movimiento
revolucionario respetable en Francia? Este sera independiente, a pesar de los
grupusculos dogmaticos, sin partido, pero partidarios de la insurreccion. El
periodico se vocea por la calle. Cien mil ejemplares dan las noticias del dia,
de Paris y del mundo, sin competencia, pues el sindicato del libro ha
declarado una huelga. Los vendedores voluntarios se cobran la comision,
aunque con mesura, no vayamos a matar la gallina de los huevos de oro. Por la



noche, en la calle Galande, en el comité de redaccion, pego la hebra con Bon,
Bouguereau, Burnier, Kouchner y otros. Por la noche, en la Rue du Croissant,
pendiente de las rotativas de Combat, me emborracho de tinta de imprenta al
son de las linotipias. De dia, juego como todos a la guerra sin despegarme de
mi novia. Like a rolling stone.

Los estudiantes tienen el privilegio de la visibilidad. Sus controversias
suscitan ecos, comentarios, admiracion o ironia en los adultos, exasperacion
en los biempensantes, desprecio en los dogmaticos. No son los Gnicos que se
hacen preguntas. Mas silenciosos, militantes cristianos que son campesinos
bretones, relojeros de Besangon, mineros comunistas criticos del Norte,
metaltrgicos de Billancourt, un tanto anarquistas, con los que me cruzo, y
otros poco después, en Grenoble se salen de los senderos trillados de la
militancia tradicional. En conflicto abierto contra las direcciones del PCF y de
la CGT, un calderero de la fabrica ocupada de Neyrpic (1972) enuncia las
nuevas exigencias emancipadoras: «A ti te corresponde (hay que entender: a
cada uno de nosotros) tener ideas, analizarlas, ver si valen o si no... si no toca
el método ruso, si no, te dirige Marchais y t vas con orejeras»[3].

Aunque se considerasen marxistas, nuestros jovenes no llevaban la
inconsciencia hasta fingir olvidar que en nombre de la doctrina sagrada,
aclamada por todos, se excluyen, se encierran, se torturan y se matan unos a
otros. No es posible introducirse facilmente y con conviccion en un molde
unico e indivisible: el bolchevique modelo, puro y duro, era una tentacién muy
extendida, pero inalcanzable, a menos que se cayera en la mala fe y en la
locura. Las novelas edificantes y la propaganda «realista socialista» ya no se
llevaban, el nuevo militante se encontraba mas a gusto con Jules Valles, a la
espera de quedar disociado al estilo de Dostoievski: leia a Yevtuchenko y a
Pasternak, los poetas contestatarios llegados del frio. En toda revolucion —
observa Solyenitsin— se repite el mismo error: temer, no lo que vendra, sino
la restauracion»[4]. Incluso antes de nacer, el Mayo parisino sélo puede
existir al margen de las normas. Los aprendices de revolucionarios conocen y
temen las «consecuencias» desastrosas de las «grandes» revoluciones rusa y
francesa.

Los lideres espontaneos y efimeros, formados en épocas anteriores, abordan
unos hechos que no han previsto con una flexibilidad que sorprende a sus
mayores. Cuando, al cabo de una semana agitada, Dany «el rojo», consagrado
a su pesar conductor supremo por la prensa, los rumores y la multitud, ya no



sabe qué hacer, se toma unas vacaciones. Cada hora parece decisiva, cada
comité de accion, cada ministerio, cada prefectura medita y trata de adivinar
el episodio siguiente, la revolucion no espera, pero el «pelirrojo sublime» no
se complica la vida, se larga a Alemania para descansar, reponerse, ver a los
amigos.

Este desapego, mas extendido de lo que se supone, no es despreocupacion,
sino mas bien preocupacion absoluta por no perderse en los senderos
trillados, trazados de antemano por otros. Deliberar consigo mismo: cuando no
s¢, lo confieso, primero a mi mismo, y luego a los demas. Por una broma
asombrosa de la Historia, el general De Gaulle, presidente de la Republica
Francesa, tendra el mismo reflejo. Un afio mas tarde, tras perder el referéndum
sobre la regionalizacidn, abandona de repente todos sus poderes sin que nadie
le obligue a hacerlo. Cuando no se entiende algo, es inutil fingir para salvar la
cara y el dogma, hay que detenerse a reflexionar. El estudiante revolucionario
plantado en una cafeteria de Francfort y el gran jefe de Estado aislado en su
landa irlandesa son ambos protagonistas de un «Qué s€ yo» que no hubiera
disgustado a Montaigne.

Los discursos y los escritos que proliferan después en el curso de los
acontecimientos corresponden bdasicamente a un lenguaje inconfundible
anarcomarxista que tanto predicamento tuvo en las ultimas décadas del siglo
XIX. «Hay que aceptar la ambivalencia de Mayo, su arcaismo y su
modernidad. Era una mezcla entre la ultima revolucion del siglo xixX y un
movimiento nuevo, inédito, que planteaba los problemas de finales del siglo
xX. Hemos quedado atrapados en la mitologia. La teoria revolucionaria era
caduca, pero no lo veiamos. Tuvieron que pasar muchos afios antes de que nos
diéramos cuenta»[5].

El adiés al bolchevismo aflora basicamente en los comportamientos. Ni la
relacion con los demas ni la relacion con uno mismo se pliegan a los corsés
del revolucionario profesional, que sabe lo que debe hacer y lo que los otros
deben pensar. Los fanfarrones de Mayo, aunque son con frecuencia arrogantes,
no alardean de conocimiento absoluto, se atreven a batallar a la luz del dia,
dudar y mostrar que dudan. La biblia leninista objeta: el pequefioburgués es
basicamente un militante mediocre, pues dice constantemente: «por una parte...
por otray». Deliberar no forma parte de los canones del leninismo. Reflexionar
tampoco. Seria sopesar los pros y los contras, es decir, oscilar, lo que lleva



inevitablemente a traicionar. Mayo del 68, poco respetuoso del dogma,
resucita pulsiones menos rigidas y limitadas, aunque no menos
revolucionarias.

En los Gltimos dias de la Comuna, Jules Valles, delegado insurrecto de su
distrito, es arrasado por una multitud exigente, premiosa porque esta
aterrorizada: jAcabemos con los rehenes! jHagamos saltar el Pantedn!... Valles
rebaja la tension, exige un momento de reflexion, decepcionando a los
enfurecidos y enfervorizados, suplica: «Quisiera reflexionar en solitario un
momento. Si acaso puedo hacerlo». Mas adelante, al descubrir que dos o tres
comuneros se largan, gime en voz alta: «;Se largan! Yo no tengo derecho a
largarme. Dejadme, por favor, necesito reflexionar soloy.

En 1967, cuando descubre las tristes reflexiones de L’Insurgé, Julien
Gracq, a menudo mas inspirado, se burla:

Una especie de nausea atroz nos gana al seguir la turbamulta ubuesca y patética de las
ultimas péaginas, donde el infeliz delegado de la Comuna, con su banda tricolor que no se
atreve a mostrar arrugada bajo el brazo, dentro de un periddico, cual irresponsable de
distrito, Charlot incendiario, dando saltitos entre los fragmentos de obus, deambula
como un perro apaleado de una barricada a otra, inepto para cualquier cosa, maltratado
por los obreros insurrectos que le ensefian los dientes, repartiendo a diestro y siniestro
vales de comida, vales de cartuchos y vales de gasolina, implorando a la multitud agresiva
que le sirve de muy cerca, furiosamente agitada por el aprieto en el que la ha metido —
patéticamente, lamentablemente—, «dejadme, os lo ruego. Necesito reflexionar
solo»[6].

La carga salvaje del poeta moderno mide, consciente o inconscientemente,
por el rasero del soldado de plomo bolchevique, el «charlot», ni mas ni menos
que incendiario, que se esfuerza en pleno diluvio por salvar a sus companeros,
su barrio en llamas, y trata «lamentablemente» de recuperar el control. Y
Julien Gracq concluye su breve y malévola filipica, maldiciendo a su colega
extraviado: «En su exilio de valeroso irresponsable, debié de despertarse por
la noche varias veces y escuchar estas voces poco serias de gente que despucs
de todo se va a dejar la piel en unos minutos y que le gritan tan furiosos desde
la barricada: “;Donde estan las 6rdenes? ;Donde esta el plan?”»[7]. Un afio
mas tarde, en 1968, este culto al jefe omnisciente empieza a oler a naftalina.

Cuando, en agosto del mismo afio, el dia 21, los carros blindados soviéticos
recorren las calles de Praga para aplastar su «primavera», una caricatura
checa circula por Paris: «Lenin, despierta, se han vuelto locos». Han olvidado



que el suefio eterno del gran jefe fue anterior a su momificacion. Ni antes ni
después de su muerte los bafios de sangre impidieron dormir al que criticé la
tibieza de los revolucionarios franceses en 1789-1793, 1830, 1848, 1871. El
hombre del Lena jurd llevar su revolucion «hasta las ultimas consecuenciasy.
iMenudo destrozo! Los hijos de Mayo estan desbaratando el universo helado
de los grandes guias inflexibles. Les reprochardan, a la izquierda y a la
derecha, el aspecto desordenado de las incertidumbres asumidas y las dudas
proclamadas. Por el bien de todos, y probablemente por el de cada uno de
nosotros, la primera victima de Mayo del 68 fue la aureola del responsable
infalible, el que pisotea a la chusma, avanza sin hacer preguntas y se declara
dispuesto a apagar el sol[8]. Los carteles de los bocazas que cruzaban sus
miradas, o no las cruzaban, o se daban la espalda, como los hermanos Ripolin
con su bluson(47), en el patio de la Sorbona, ignoraban que las efigies del
«culto de la personalidad» estaban viviendo su ocaso.

Mayo del 68 en Francia es una excepcion. Aunque «todavia» no es leninista,
proliferaran diversos grupusculos, existentes o venideros, condenados a
vegetar o desaparecer. Aunque «ya» no es leninista, profetizaran los «enrages»
mas innovadores en Nanterre, arrojados a la nebulosa situacionista. No
obstante, para todos ellos, las cosas no estan resueltas. Los antileninistas
deberan hacer frente a la tentacidn totalitaria, bien en las desviaciones crueles
del terrorismo, bien en el modo intimo del autoritarismo organizativo. La
aventura misma de la Internacional Situacionista, oficialmente antiautoritaria,
no es sino una larga serie de exclusiones sectarias y comicas: unas decenas de
individuos representando, con una seriedad congelada, los procesos, las
purgas y las purificaciones ideologicas del Komintern. El leninismo solo es la
cristalizacion de un radicalismo revolucionario que le precede y le desborda.

Al insurrecto, que lo quiere todo y lo quiere ahora, nada le parece
prohibido: solo cuenta el fin, poco importan los medios. En 1919, en la
Alemania derrotada, en pleno caos militar y social, Max Weber habia llamado
«FBtica de la conviccién» a la pulsion de barrer con todo, sin ningin
miramiento, en nombre de un futuro paradisiaco. Observaba que este
idealismo nihilista incluia una version atea —entre otras cosas, bolchevique
—, pero también una musica de fondo milenarista y religiosa, que asume en
nuestros dias Al Qaeda. La logica ilogica de semejante angelismo
exterminador fue detectada mucho antes por Pascal: «Quien quiere hacer de



angel hace de bestian. La sabiduria popular resume: «El infierno esta
empedrado de buenas intenciones».

El Mayo parisino evitd los extravios homicidas. Incluso a posteriori,
cuando, medido por el rasero de las revoluciones tradicionales y tragicas, el
alzamiento parecio un fracaso miserable a los ojos de los desesperados. En
Japon, Italia y Alemania, los «ejércitos rojos» en modelo reducido trataron de
sellar con sangre la seriedad de su compromiso historico.

Por su parte, en los mensajes lanzados desde Francia no se considerd
necesaria la prueba de la hemoglobina. Entre los revoltosos, todo el mundo
estaba de acuerdo en cuanto a la playa bajo los adoquines. Entre los amantes
del orden, se contentaron con unas elecciones que parieron una mayoria
imaginaria que se disloco en los meses siguientes. Los interrogantes
planteados en Mayo no quedarian resueltos o enterrados, iban a dominar el
espacio y el tiempo. A menudo desfigurados o congelados, pero siempre
presentes, aunque fuera como coartada, durante cuarenta afios, en los
desgarros y las fracturas de la sociedad francesa.

Una suma enumera, pero no piensa. Revolucion sexual, cultural, mental,
mutacion de las relaciones sociales e intimas, grandes cambios en la
militancia asociativa y politica, las relaciones de vecindad, nostalgia de
paises lejanos y delicias de lo desconocido. Los efectos de Mayo del 68
incluyen estos variados registros, en los que cada cual puede tomar las
cualidades y los defectos, que ordenara segln sus preferencias.

Podemos convenir que se aleja mucho de una revolucion politica o social en
el sentido clasico de la palabra: el pais no saltd repentinamente de un
«antiguo» a un «nuevo» régimen. Podemos convenir también que la hipotesis
de una brusca mutacion de las costumbres es imprecisa y recargada, permite
arbitrariamente celebrar o condenar las nuevas solidaridades, o el egoismo
individualista, o los compromisos de la sociedad civil, o el autismo de los
ciudadanos encerrados en su cascardn, segun convenga...

Después de haber explorado muchas de estas perspectivas unilaterales y
parciales, propongo que definamos retrospectivamente Mayo del 68 como la
promesa de una revolucion filosofica. Precisando de entrada que esta lejos de
estar terminada. Los jovenes que en el 68 quebraban torpemente, y a menudo
sin ser conscientes de ello, los dogmas del siglo xx, ahora estan al cabo de su



vida, pero no de sus penalidades, y han legado una herida abierta a los
«desarraigados» que la heredan.

(En qué sentido es «filoséfica» dicha revolucion? Es filosofica porque
lanza una tentativa consciente e inconsciente de asumir un «desarraigo» que
Charles de Gaulle ve asomar en la Francia que todavia gobierna. Pasar de una
civilizacion campesina milenaria a la «sorda inquietud» de los hijos del siglo
es una tarea colosal. Todo se tambalea y van cayendo, poco a poco,
tradiciones, usos, costumbres, referencias, certidumbres.

Una crisis de los cimientos tan turbadora no es inédita. Socrates (a través de
Platon) representa una similar que subvierte la Atenas de su época. El
supuesto sabio aparece en el dgora rodeado de jovenes poco respetuosos y con
mucha labia. Los adolescentes rechazan las opiniones convencionales de sus
padres, van preguntando, interrumpiendo, afianzandose a medida que
descubren hasta qué punto las verdades de antafio ya no se corresponden con
la realidad sin precedentes de una Atenas que se mundializa a gran velocidad
e inventa la democracia, la economia monetaria, un teatro sin igual y la
primera civilizacion cientifica. Por haberse hecho eco de la inquietud general
(aunque no se presenta como poseedor de la verdad), Soécrates recibe la
etiqueta de filosofo (buscador de la verdad y no sabio autoproclamado), para
acabar condenado a muerte por «desmoralizar a la juventud». Esta escena
primitiva se reproduce con regularidad cada vez que una comunidad arraigada
comprueba que sus barreras mentales y sociales han sido saqueadas por la
intrusioén de una nueva forma de vida y de produccion, que trae escandalos y
transgresiones.

Hay, no obstante, una diferencia. La crisis filos6éfica moderna no gravita
alrededor de un Socrates bis que venga para orquestar todas las preguntas y
medir la legitimidad de las respuestas. Falta este hombre-referente, aunque no
estemos escasos de mentes preclaras para aspirar a ello. El proceso de
preguntas y respuestas se ha interiorizado. Cada cual tiene que asumir su
propio Socrates.

El sesentayochista pronto coloca frente al leninista sus palidas dudas. FEl
hijo del siglo no s6lo es un desarraigado de una ruralidad milenaria, también
es huérfano de la cultura revolucionaria proletaria que santifica las
experiencias utdpicas del siglo xx.



Hasta 1968, el «arraigo» (de derechas) y el «compromiso» (de izquierdas)
se correspondian como las dos caras de una tentativa idéntica de suturar la
angustia sorda de los hijos del siglo. Eso se acabd. Ahora es dificil huir hacia
atras o hacia delante, hacia un pasado inmaculado y reaccionario o hacia un
progreso sin miedo y sin reproche. La filosofia no es un paseo a Citerea ni
unas vacaciones en el Caribe: enfrenta a los desarraigados con la evidencia de
su desarraigo.

Los desérdenes de Mayo del 68 y las confusiones subsiguientes forman
parte de una experiencia filosofica colectiva. Con una condicidn, claro: no
engafiarse con una concepcion demasiado benigna y edificante de la filosofia.
La filosofia no es, ni tiene por qué ser, el catecismo laico de la buena
conducta. No se espera de la filosofia que desgrane el rosario de las reglas del
saber vivir, ni que venda al mejor postor las recetas supremas del placer
privado y la felicidad publica. Todo lo contrario, la filosofia es inquietante.
La filosofia es inquietud. Segiin Kant, es un «campo de batalla» (Kampfplatz).
Segin Platon, es un «enfrentamiento de gigantesy.

Afirmar que Mayo del 68 inaugura una «revolucion filosoficay, en lugar de
calmar los animos y de reducir la insurreccion impulsiva a un humo de pajas,
viene a ser asumir en el fuero interno el valor de las barricadas y la audacia
de las fracturas necesarias. Reciprocamente, ya que estamos en nuestro propio
campo de batalla, es encontrar en nosotros mismos la miserable pulsion de
abandonar y de cerrar los 0jos sin coraje.



TRAS EL 68, LA DEPRESION POSMODERNA

¢ Por qué debemos empezar por caer enfermos para tener acceso a esta verdad?
SiGmunD FrReuD, Duelo y melancolia

Si hay una batalla filosofica, ;qué es lo que esta en juego? El marxismo, por

supuesto, en el que estd inmerso Mayo del 68. La idea de revolucion que
despiertan tanto la barricada estudiantil como la huelga obrera récord.
(Revolucion perdida? ;Revolucion quiza desaparecida para siempre, un fin de
semana de Pentecostés, cuando tras volver la gasolina a las gasolineras, el
Gran Dia se va de puente y se pierde en un embotellamiento?

A la popularidad inicial del movimiento estudiantil, patente en diferentes
sondeos realizados entre la poblacion parisina, sucede tres semanas después
un relativo desamor. A finales de mayo, el parloteo infinito de la Sorbona y
del Odedn ya son cansinos; la huelga obrera, sobre todo en provincias, esta
bajo control de un sindicato mayoritario (la CGT), cuyos métodos
comunistizantes y muy poco democraticos conoce el pueblo llano desde hace
lustros. La vuelta de la gasolina a las gasolineras, el discurso firme de un De
Gaulle, que de repente se despierta y anuncia las proximas elecciones
legislativas, jalonan la recuperacion de una cotidianeidad ordinaria. Los
héroes de ayer se han quedado huérfanos y no van a entrar en detalles: las
gasolineras, responsables del final de la partida, se convierten en el simbolo
de los simbolos, la clave de todas las vejaciones. La horrenda «sociedad de
consumo» celebra su dictadura, resumen los «insurrectosy, presa de la resaca.

Tras el tiempo de las cerezas, los debates empiezan reproduciendo los
anteriores, entran en bucle. Dogmatismo grupuscular para los unos, que se
aferran. Derrotismo sociologizante para los otros, que van a ciegas. Marcuse,
socidlogo aleman que, en estas horas ardientes, esta en la cresta de la ola por
tesis escritas diez afios antes, habia explicado doctamente, con Marx en la



mano, que la revolucidn, marxista o no, habia quedado fuera de juego. Toda
revolucion —profesaba— es totalmente imposible: ya sélo reina el «hombre
unidimensional», que se consume consumiendo. Este planteamiento inspira a
numerosos imitadores o plagiarios inconfesos. Curiosamente, Marcuse dio una
conferencia en Paris, en la Unesco, durante el «mes magico», ignorando los
hechos, ignorado de todos. Lo que no impide que, tardiamente traducido,
inaugurase a su pesar una biblia posmayo en la que la naciente escuela
«posmodernay buscara sus nuevas certidumbres.

Hasta ese momento, la ¢lite intelectual de izquierdas mantenia alto el
pabellon, se inclinaba ante el marxismo —mas en Francia que en otros paises
— como el «horizonte insuperable de nuestro tiempo». Asi hablaba Sartre.
Para los posmodernos, aunque lo reivindicaban mas discretamente, el
marxismo persistira como «horizonte insuperable», ya no el horizonte de todas
las victorias presentes o futuras, sino, por el contrario, como el horizonte de
todas las derrotas y clave de su probable caracter insuperable. La ruptura en el
tono parece —y digo bien, «parece»— radical.

La excepcion progresista francesa se apoyaba hasta el 68 en el discurso
vencedor, mediante el cual el dominio gemelo de los gaullistas y de los
comunistas habia ocultado, desde 1945, las infamias de la derrota en 1940 y la
colaboracion con el ocupante. Detras de las victorias de BirHakeim vy
Stalingrado se ocultaban Vichy y el pacto germanosoviético. La generacion
posterior toma distancia y cree menos facilmente que Francia, unida y en
bloque, ha ganado la guerra, mientras que Paris se liberaba «solo». Un
estudiante de veinte afios no tiene ninguna razon para ignorar el desembarco
estadounidense en Normandia; tiene libertad para reconocer la alianza de
Hitler y Stalin que desencadend la Segunda (y no tan lejana) Guerra Mundial;
se cuestiona sobre las complicidades y el silencio que sepultaron el genocidio
de los judios de Europa. En 1967, un libro que relataba la redada de judios
del Velédromo de Invierno se convirtio en best-seller[9].

Después de Mayo, el luto de las esperanzas mas locas suscitadas por la
insurreccion estudiantil ofrece la ocasion de cambiar de rumbo los
sentimientos y la ideologia. Cuando los «treinta afios gloriosos» estan
llegando a su final, reaparece el paro, la brusca subida del precio de la
energia provoca una primera crisis en 1973 y los sabios de Europa occidental
plantean la posibilidad de un «crecimiento cero». Al evocar a sus colegas
«posmodernosy», Jean-Francois Lyotard y Gilles Deleuze, Jacques Derrida



insiste en la unidad «de lo que recibe el nombre tan terrible y un tanto falso de
“generacion”». No sélo «tenemos los mismos enemigos», sino que ademas,
«existe un acuerdo sobre el contenido filosofico», subraya, en homenaje a
Gilles Deleuze.

Oponiéndose a los existencialistas «comprometidos» de los afos
posteriores a 1945, los doctores «posmodernos» proceden a una ruptura,
menos decisiva que aparente. El optimismo progresista que hubiera debido
mantener alta la moral de los obreros se va por el desagiie, mientras que
Renault abandona a la especulacion inmobiliaria las fabricas emblematicas de
Boulogne, la isla Seguin y la Place Nationale. En cambio, el marxismo
quedara, en el ambito reservado, como «posmodernisticamente» imposible de
superar. No ha desaparecido, simplemente ha dado un giro. Ya no es una guia
para la accion, sino una guia para la inaccion. Ya no apela a construir, sino a
«deconstruiry. Ya no es un llamamiento a un futuro mejor, y tampoco da paso
al paraiso del proletario. Pinta sobre fondo negro los infiernos irremediables y
el marasmo inexorable del tiempo presente.

La anada del 45 de los intelectuales de izquierdas habia adoptado todas las
lecciones del marxismo, tanto su critica supuestamente definitiva del
«capitalismo», su prédica euforica de un reino de libertad, como la evocacion
de los dias fascinantes en los que el comunismo triunfante dejaria abolida la
explotacion del hombre por el hombre. El marxismo posmoderno abandona
con estruendo (Lyotard) o suavemente (Derrida), o incluso sin que lo parezca
(Deleuze y Guattari), la evocacion del paraiso socialista. Queda el enemigo:
un «sistema» odiado que supuestamente vampiriza el planeta y gobierna
cinicamente los comportamientos y los cerebros de los contemporaneos. La
«posmodernidad» es el fin de la Historia, segin Hegel, el dominio del Capital
segiin Marx y el dominio universal de la técnica segin Heidegger, situacion de
la que «s6lo un dios nos puede salvar»[10].

Mientras que el providencialismo progresista de la posguerra se
emborrachaba de esperanzas, el posmodernismo posterior a Mayo se contenta
con acumular esquelas. Abolicion de la Historia. Muerte del arte. Destruccion
de la metafisica. Extincion de la literatura. Entierro de la gran politica y
depreciacion de la pequefia. Y de paso, parece de buen tono afirmarse
antthumanista, antiliberal, antieuropeo, antioccidental, antiamericano, ya que
es bien sabido y no admite duda que, desde Atenas, dos mil quinientos afios de



civilizacion solo han traido guerra, devastacion imperialista, personas
viviendo en la calle e inmigrantes clandestinos.

Mientras que Jacques Derrida condena el «eurocentrismoy», padre de todos
los vicios, Jean-Frangois Lyotard celebra irdnicamente el reinado de la
mercancia, sepultura de todas las virtudes y fuente universal de prostitucion.
Tras serle amputada su Buena Nueva, Marx, con el cuello cortado, preside de
nuevo las piadosas meditaciones de la izquierda oficial. «Viva el pensador del
tercer milenio» (jni mas ni menos!), propone la portada del nimero especial
de Le Nouvel Observateur. Y Jacques nos recuerda, con uncion y emocion, el
culto que Gilles y Felix consagraron al augusto barbudo[11].

Sobre gustos no hay nada escrito. La lectura atenta de Karl Marx bien puede
valer otros pasatiempos. Su relectura s6lo puede enriquecer, a la vista de los
multiples andlisis que se le han consagrado. Y su «re-relectura» no esta
desprovista de interés, habida cuenta de las complejidades, retractaciones,
reanudaciones y confusiones que reparte el buen sefior a manos llenas, como
todo espiritu insigne. El Gnico problema es la forma en que le utilizan algunos
para dejar atras sus origenes. Atras queda la admiracion absolutamente sincera
que el anciano herético sentia por las hazafias de la burguesia y las bondades
de la mundializacién. So6lo quedan los vituperios, no desprovistos de
exageracion, pero religiosamente recogidos por el maniqueismo posmoderno.
Utilizo la palabra «maniqueismo» con conocimiento de causa.

El maniqueismo fue una religion inventada por Manes —profeta
autoproclamado en Persia— que se extendi6 como un reguero de podlvora
desde Mauritania hasta las tierras mas remotas de China en los primeros siglos
de la era cristiana. Profesaba que el Dios Bueno habia sido expulsado por un
Malvado Demiurgo, al que debemos el mundo cruel que nos rodea, tierra de
perdicion, abismo de los desesperados, salvo para los muy escasos elegidos
marcados por la nueva fe.

De esta forma, Marx, disfrazado de posmoderno en los albores del siglo
xx1, se convierte en icono de los detractores del Gran Satin capitalista,
imperialista americano y occidental. ;Exagero? Escuchen mas bien lo que
proferia un epigono aplicado de la posmodernidad que paséd seis meses mas
tarde a ser profesor de diplomacia internacional de un presidente Mitterrand
recién elegido:

¢ Cual es su reaccion cuando escucha la palabra Europa?



Jacques Attali: Ninguna. O mas exactamente, una reaccidn muy negativa. Es una cosa
que nunca ha existido para mi, salvo en la ambicion totalitaria de algunos dictadores:
Napoleon, Hitler, Carlomagno, Carlos V...

¢ Nunca ha tenido la sensacion de estar rodeado de una cultura europea?

J. A.: Yo, personalmente, en absoluto. En ningin momento... ;A qué nos referimos
cuando hablamos de cultura europea? A las matanzas de los europeos en nombre de su
cultura... Europa es un invento del colonialismo europeo, en el sentido mas antiguo de la
palabra, que data de tiempos de Carlomagno[12].

Me disgusta citar a Jacques Attali, que recobr¢d la lucidez con mucha mas
rapidez que otros muchos. No obstante, es un buen testimonio del odio de si
(no desprovisto de una buena dosis de narcisismo) que alientan los
posmodernos y sus epigonos politicos. En cualquier caso, el maniqueismo del
nuevo estilo pronto acabd superando los circulos intelectuales de alto copete
para llegar a los militantes de base y a los diplomaticos de carrera. ;jAcaso el
odio de si, antiburgués y antiamericano, no es lo mas extendido entre los
pequefios y grandes burgueses, europeos y americanos?

La execracion posmoderna de la realidad circundante se remonta a la
Segunda Guerra Mundial. Si la élite intelectual francesa de 1945 se apropi6 de
una victoria que le debia poco, el pensamiento aleman tuvo que enfrentarse
directamente con lo insoportable. Cincuenta millones de muertos, Auschwitz,
Hitler, que habia sido ensalzado publicamente por la universidad alemana, la
mas culta de Europa. Cada intelectual debia hacer frente a la derrota sin
paliativos, sin transfiguracion posible. En la mayor parte de los casos, se echo
atras ante sus responsabilidades. Incapaces de concebir que la derrota era su
derrota, trataron de ganar tiempo. El cataclismo incumbia a otros.

Dos procedimientos genealodgicos, uno para la derecha y otro para la
izquierda, desembocaron en dos declaraciones de inocencia paralelas: los
horrores actuales estan motivados por un pecado original de nuestra
civilizacion. La culpa la tenia Ulises, padrino del calculo pequefioburgués,
argumenta, a la izquierda, la Escuela de Francfort (Adorno y Horkheimer). La
cosa empieza en tiempos de Platon, cuando Atenas abandona a sus fabulosos
presocraticos, sugiere, en nombre de la derecha, Heidegger. Dos
explicaciones, un resultado 1déntico: la amnistia del contemporaneo, de manos
de la racionalidad capitalista o de la esencia de la técnica.

En ambos casos, es algo que viene de lejos y que se mueve a nuestras
espaldas. La dogmatica moderna asume el relevo: el mundo que nos rodea esta



condenado a lo peor, pero nosotros no tenemos nada que ver con ello. De ahi
el éxito y la difusidn internacional del posmodernismo. Alemania recupera el
control y la América universitaria una buena razon para volver a las aulas
cerrando puertas y ventanas. jQue los sesentayochistas vuelvan a sus queridos
y académicos estudios!

La disputa intempestiva llamada de la «nueva filosofian[13] llego a Francia
para oscurecer el cielo sereno de las irresponsabilidades. Saco a plena luz los
miserables misterios del pensamiento posmoderno. Cuando explota, en 1974,
la bomba Solyenitsin, el honrado lector de Archipié¢lago gulag queda
atrapado, enardecido, transido, por lo que Michel Foucault —excepcion entre
sus pares— llama «la gran colera de los hechos». No ocurrié lo mismo en los
cenaculos intelectuales y politicos.

Cuando, en 1974, escribi en Le Nouvel Observateur «El marxismo provoca
sordera», denunciando la colusién entre el universo de los campos de
concentracion, la teoria marxista y la izquierda, la colera universitaria cayo
sobre mi. Los «nuevos filosofos», que privaban a los profesores de su
herramienta de trabajo favorita, fueron denunciados furiosamente como
abominables  «pensadores mediaticos», «plafiiderasy, «renegadosy,
«traidores» (ya entonces), o incluso afanosos agentes de la CIA o miserables
promotores electorales que trabajan por el triunfo de la derecha en las
elecciones regionales o cantonales. ;Qué mosca habia picado a estos valientes
intelectuales, que no ignoraban mas que nosotros la abominable realidad
soviética? jCubrid con un velo este campo de concentracion, o0 me ruborizo:
va a ensuciar mis santas escrituras!

Condenando una «chapuza» que manejaba «conceptos enormes como
dientes cariados», Gilles Deleuze no aludia al estilo, sino al fondo. No se
anduvo con rodeos, tal fue su mérito[14]. Excomulgo a los que manifestaban su
dolor por el gulag y cuestionaban la teoria «insuperable»: «Viven de
cadaveres». ;Quiénes? ;Los partidarios del exterminio? jNo! Los que los
denuncian. Cuando el sabio muestra la luna, el imbécil mira el dedo. ;Por que
enfrentar con tanta agresividad la abominable densidad «macro» de los hechos
contundentes a la delicadeza «micro» de las interpretaciones posmodernas? El
amable truco de prestidigitacion de los «microrrevolucionariosy» permite
deshacerse de infiernos demasiado grandes como para plegarse a las sutilezas
del analisis esquizofrénico.

Otro ejemplo del mismo tipo, pero mas reciente: cuando cae el Muro de



Berlin y el populacho llegado del frio se abalanza hacia la puerta de
Brandenburgo para celebrar su nueva libertad, Jean-Francois Lyotard se
preocupa por las consecuencias intelectuales del acontecimiento. ;No habria
peligro, con tanto desorden, de olvidar a Hegel (sobreentendido: igual que los
«cerdos» habian olvidado a Marx) queddndonos sin herramientas para
concebir filoséficamente la emancipacion? Bajo el titulo «La ruina del
marxismo puede alcanzar a Hegel», el autor precisa: «Estamos en un mundo
sin alternativas, lo que explica claramente una cierta melancolia, porque ya no
vemos un horizonte de combate para la emancipacion...»[15].

jAdmirable inversion de los términos! Frente al cambio mas fantastico de la
historia desde 1945 —el desmantelamiento del imperio soviético—, ;qué
teme el pensador posmoderno? Teme que la emancipacion de la Europa
sometida, este «hecho» contundente, patente, impida pensar al pensador.
(Pensar qué? La emancipacion. jQué confesion! jCuando la realidad en
movimiento no casa con unos conceptos, optemos por el concepto,
abandonemos la realidad! La negacion es la misma ante el «hecho» tremendo
del universo de los campos de concentracion comunista, o ante el «hecho»
fabuloso de la reunificacion democratica de Europa. Lo que el posmoderno no
concibe no existe.

Gran admirador de Deleuze y amigo de Lyotard al final de su carrera, Alain
Badiou, mas ultra que los dos juntos, insiste: en lugar de ser una
emancipacion, la liberacion del Este europeo resulta ser un «desastre oscurox:
«Me acuerdo de Robespierre, en el 9 de termudor: “jLa Republica esta
perdida! Triunfan los bandidos”. Es cierto que no han dejado de triunfar desde
entonces, pero nunca tanto como ahora, con una arrogancia que refuerza
inconmensurablemente la derrotay.

Unos afios mas tarde, justificando la depresion que paraliza a la izquierda
francesa cuando Nicolas Sarkozy es elegido presidente, articula, menos
discretamente que otros, el alfa y la omega de la politica de los pensadores
posmodernos y la clave de su inaccion: «Sin el horizonte del comunismo, sin
esta Idea, nada en el devenir histérico y politico podria interesar al
filésofor[16].

Que quede claro: yo no escapé en modo alguno a la atmosfera
maniacodepresiva que siguid a lo que tomamos por un fracaso de Mayo. Mi
participacion, por muy breve que fuera, en la nebulosa «maoista a la francesa»



me hace ruborizarme. Nada que ver con la primavera del 68, que disfruté con
espiritu independiente.

Movido por el deseo imbécil de prolongar los placeres de una insurreccion
espontanea, celebrada por Malraux, cai en mi propia trampa asumiendo el
oximoron de «anarcomaoista», esponsales surrealistas de la libertad absoluta
y de la autoridad absoluta. «Mao spontex», se decia con tono burlon...
«Spontex», de «espontaneista», cosa de cefiirse a la atmosfera tan afiorada.
(«Spontex» para limpiar el dogma? ;Hablamos de «revolucion cultural»?
Satanicamente, por la «belleza» del concepto, con los ojos cerrados ante la
fealdad de los «hechos», acepté pactar con el asesinato de millones de
hombres en las antipodas.

No sirve de nada buscar excusas faciles: estaban lejos, no lo sabia, estaba
equivocado sobre la mercancia, el ambiente se prestaba a ello...
Efectivamente, todo el mundo se lo tomaba con calma: a la derecha y a la
izquierda, la Francia oficial habia ensalzado a Mao. André Malraux, segundo
de De Gaulle, era amigo desde hacia treinta afios de Chu En-lai, a su vez
segundo de un «Timonel» sobre el que llovian elogios y apologos. Las plumas
ilustres, Mitterrand, Simone de Beauvoir, Alain Peyrefitte, lo elogiaban sin
tasa. Cuando publiqué, poco despu€s, mis libros de ruptura con el comunismo,
me colgaron la etiqueta de «ex maoista» y con mucha frecuencia el «ex» se
utilizara en mi contra (y se sigue utilizando hasta la fecha).

La tonteria de los demas no es una excusa. No hay que pensar «me
engafiany, sino «me engafio». Solyenitsin y Montaigne son los maestros de la
introspeccion, que exige el cuestionamiento mental de todo su ser: una
conversion filosofica. Barres detectaba en el arribismo de los jovenes
franceses duros de pelar una «napoleonitisy que causd estragos generacion
tras generacion. El dogma marxista encaja maravillosamente con la pasion de
gobernar al prdjimo a su pesar, «por su bien». De ahi el prejuicio favorable
que alimentan todavia muchos «funcionarios» hacia los peores dictadores. El
conductor de hombres suele ser complice del devorador de hombres.

(Por qué engafiarse? La teoria y la practica del Partido Comunista chino
abundan sobre el dogma leninista. El sometimiento del individuo por las
exigencias exteriores, la policia y el gulag, se complicaban con una técnica del
condicionamiento psicoldgico que producia la esclavitud interior, lo que
Montaigne y La Boétie llamaban «servidumbre voluntaria». La «Revolucion
Cultural» china, una invencion de las mas perversas, proclama: «Hay que



atreverse a rebelarse», «jFuego al cuartel general!». La manipulacion se basa
en la «conminacion contradictoria». Este esfuerzo para volver loco al otro fue
analizado por la escuela de Palo Alto: cuando un padre exige a su hijo
«jRebelate contra mi!», le estd tendiendo una trampa. ;Qué hacer? jPanico! Si
el muchacho se rebela, obedece a su padre. Si no se rebela, estd condenado a
despreciarse a si mismo y a que le desprecie su padre. El radicalismo maoista
empuyja al suicidio intelectual. Para salir del paso, hay que devolver la trampa
contra el padre abusivo o jefe absoluto y enfrentarle a su delirio de controlarlo
todo. A la estrategia del descerebramiento hay que oponer la introspeccion
socratica.

Mao Zedong marca el paso del «marxismo leninismo» al «marxismo
nihilismo». El primero cultiva un dogmatismo cientificista y el latigo. El
segundo —del que el maoismo s6lo fue un primer ensayo— obedece a una
logica mas sutil, mas flexible, mas 14bil e infinitamente mas cinica. Los
«maoistas» franceses a veces han extraido de su trayectoria un rechazo de los
apocalipsis «salvadores» y del terrorismo en la politica. De ahi el escaso
numero de los que, en el tumulto de los afos setenta, se desviaron hacia el
asesinato, aunque fuera simulado.

Hubo algunos derrapes causados por la velocidad. Por ejemplo, algunos
«jueces populares», es decir, pobres aprendices ideoldgicos convencidos de
encarnar la «vanguardia del proletariado», condenaron a muerte a un joven
guineano, Moussa Fofana, por «alta traicion» (1971). ;Traicion a quién?
JTraicion a qué? Este hijo de embajador, supuestamente delator, que
«trabajaba para la policia», habia sido declarado culpable de supuestas
«provocaciones» en refugios para inmigrantes. Last but not least, este
siniestro sefior se abandonaba, contra la voluntad de sus jefes, en brazos de
una muchacha (de blanca piel) vecina de la isla Saint-Louis (prueba
abrumadora de podredumbre burguesa). La muy zorra le enviaba cartas
ardientes, que la «direccion» habia interceptado afortunadamente: «mi
atractivo negro», escribia. Al margen, un fiscal «proletario» furioso habia
anotado: «jRacistal». En 1971, las libertades de Mayo del 68 todavia no
tenian curso entre los marxistas leninistas de pura cepa; con todo su hipdcrita
recato, no se andaban (oficialmente) con bromas con las cosas del sexo. La
decision de ajusticiarlo, anunciada con el énfasis revolucionario de rigor,
seria el bautizo del nuevo «partido del proletariado» que trataban de fundar
Benny Lévy y los suyos.



(Nuestros jovenes habian leido a Dostoievski antes de este golpe maestro?
(Se creian Stavroguin y sus amigos? El asesinato planificado y pomposamente
anunciado de Fofana respondia al pie de la letra a la ejecucion de Chatov:
fundar una organizaciéon de hierro basada en un delito grave cometido en
comun. Informado casualmente de estas intenciones diabolicas, tuve un ataque
de ira furiosa y amenacé con entregarlos a la policia. En compaiia de dos
amigos igualmente asqueados, fui a informar a JeanPaul Sartre. Su
intervencion inapelable, unida a la nuestra, jcontribuy6 a quebrar el engranaje
de una «accion ejemplar»? ;Pensaban pasar al acto o limitarse al simulacro?
Fofana fue liberado. Los raptores de un jefe de personal de Renault acabaron
también soltandole, al contrario de lo que solian hacer sus homologos italianos
o alemanes. ;Seria que estos intelectuales procedentes de las grandes écoles
preferian la pluma al Kalashnikov o la P38? ;Seria el estupor frente al
atentado de Munich, en el que perecieron, en 1972, once atletas israelies?

A punto de sucumbir al veértigo del asesinato, los gruptisculos maoistas en
Francia retrocedieron ante el abismo y se evaporaron. La influencia de
Solyenitsin resultd determinante. Los contestatarios franceses tuvieron muy en
cuenta la experiencia sovi€tica, pues les preocupaba una cuestion: ;jhasta
donde se puede arriesgar la violencia revolucionaria?[17] Instruidos por la
tragedia marxista, comprendieron que solo llevaba a fin de cuentas hasta la
horca, el gulag, el laogai, 1a locura de los jemeres rojos (la lista es infinita) o
al manicomio. Una vuelta a la introspeccion sin miramientos permite la
victoria del principio de realidad sobre las tentaciones eternas del nihilismo
ideologico. La obra fundamental sobre esta desviacion tan contemporanea se
escribid en el siglo XX y se titula Los demonios.



LA ENFERMEDAD DE LA VERDAD

La verdad es la propia fantasia.
JacQuEs DERRIDA, Glas

La realidad es para nosotros lo que es,
es decir, una ilusion referencial.
JEAN BAUDRILLARD, Power Inferno[18]

Z)Ha dicho «colera de los hechos»?(48) iEs usted un ignorante! Espere a ser

iniciado en el principio supremo de nuestros posmodernos: «No hay hechos,
solo hay interpretaciones». El axioma estd «deleuzianamente» tomado de
Nietzsche. Aunque mejor deberiamos decir robado a Nietzsche. Porque el
filosofo aleman encontr6 muchos «hechos» en su vida y no lo ocultd. Por
ejemplo, la «muerte de Dios» («este acto demasiado grande para nosotros»).
Por ejemplo, la ascension del nihilismo (cuya emergencia siguid, hecho tras
hecho, en los testimonios procedentes de Rusia).

A pesar de los pensadores posmodernos, la filosofia ausculta, desvela,
desmenuza, desmitifica los «hechos». Incluso los hechos muy «gordos»: la
explotacion y la revolucion para Marx, el cielo sobre nuestras cabezas y la ley
moral en el corazdn, ese Faktum des Vernunft («hecho de la razony) para
Kant, la guerra y la violencia para Hegel, para Montaigne, para Voltaire...
Estos hechos no pertenecen a la propiedad privada de la mirada pensativa que
los estudia. Cada uno de nosotros, con o sin estudios, ha tropezado con ellos,
mucho antes de que se convirtieran en tema de meditacion. Estos hechos, por
muy desagradables e inquietantes que parezcan, merecen ser filoséficamente
elucidados «sin prevencion ni precipitacion» (Descartes).

La cuestion de la violencia, de su arbitrariedad y de su relacion polémica
con la razon humana apadrina el nacimiento de la «filosofia», definida
originariamente por los pensadores griegos como «conocimiento de uno



mismo». En lugar de abismarse en la contemplacion egoista o narcisista de la
identidad propia, un conocimiento de este tipo implica un enfrentamiento cara
a cara con un poder radical de destruccion y de aniquilacion.

Cuando evoca a Tifon, el Gltimo titdn que quiso derrocar a los dioses
olimpicos, Socrates no se interesa ni por la belleza literaria ni por el
significado meteorologico o fisico del mito. Escrutando la imagen de la
criatura cadtica, le pregunta como a un espejo: «;Seré acaso un animal mas
veleidoso y mas henchido de orgullo que Tifén? ;Seré un animal mas apacible
y menos complicado, cuya naturaleza participe de un destino divino y
desprovisto de orgullo?»[19]. Una violencia radical, proteiforme y barbara,
desvelada por un pensamiento occidental consagrado al conocimiento de si da
la medida de la inhumanidad y de 1a humanidad del hombre.

Punto final a los cuentos y leyendas. El hombre contemporaneo interroga a
la historia, a su propia historia, para detectar las huellas de los tifones
politicos y sociales capaces de estremecer el cielo y la tierra. Desde sus
origenes griegos, la filosofia naciente se reivindica como «meditacion de la
muerte». No s6lo de la muerte individual. Ya no de la muerte colectiva. La
muerte de la sociedad, presa de una crisis permanente de sus cimientos (la tan
comentada «crisis de los valores» no es ninguna novedad). La muerte posible
de una humanidad temporalmente indultada, obsesionada por el Tifon que
lleva en su interior. En cambio, rechazando estas consideraciones que
desprecia porque llevan la impronta de un «tono apocaliptico» (Derrida), el
pensamiento posmoderno nunca se sitla ante la muerte, sino detras de ella.
Para €I, ha llegado el final del partido, la civilizacion occidental esta tocando
a su propio entierro —culpa de Ulises y de Platon— desde la hora de su
nacimiento.

Para Heidegger, Auschwitz no merece un comentario especial: «Ahora la
agricultura es una industria alimentaria motorizada, en cuanto a su esencia, la
misma cosa que la fabricacion de cadaveres en las camaras de gas y los
campos de exterminio, la misma cosa que los bloqueos y la reduccion al
hambre de todo un pais, la misma cosa que la fabricacion de bombas de
hidrogeno»[20].

Para Deleuze y compafiia, el gulag tampoco se presta a una reflexion sobre
uno mismo. jCierren las filas! jCuidado con los «nuevos filosofos»! (Que,
como a pesar de todo han logrado imponer sus cuestionamientos en la plaza



publica, acabaran dispersandose: no es posible meditar en grupo sobre la
diferencia entre los dioses y las ocas).

La fiebre bajo. ;Quién recuerda haberse negado en algiin momento a leer a
Solyenitsin, Shalamov o Grossman, esbirros de la CIA? ;Quién se atreveria a
mencionar que no se implicd en el combate de los disidentes soviéticos,
hingaros, checos o polacos, que no se afirmaban de izquierdas, «limitaindose»
a reivindicar los derechos humanos y la libertad? La disputa revel6 que unos
tablies rigidos lastran un posmodernismo que, con la ayuda de Mayo del 68, se
cree el mas libre de los pensamientos libres.

Volvamos a los «grandes conceptos», cuya obscenidad deplora Deleuze.
(De qué se trata? De «la ley, el poder, e/ mundoy», por citar algunos. Han
pasado treinta afios, las gacetas de la mafiana y la tarde sacan titulares con
estas nociones deleuzianamente tabties. El integrismo y la fe, la globalizacion
y el mundo, el terrorismo y la ley, las portadas reiteran las cuestiones
prohibidas segln el santo posmoderno. En su defensa, diremos que no parece
excluir tanto el vocablo como el articulo singular: no hay una fe, sino varias,
una ley sino varias, un poder sino varios, un mundo sino varios.

iEse es el quid! (No se estan disputando el control del planeta? No hay un
mundo, cada uno tiene el suyo: arabe, hindu, occidental, socialista... jDe
acuerdo! Pero ;cada mundo supuestamente diverso no pretende marcar la ley a
los demas? ;Es que no hay una ley? Ciertamente, y cada una lucha por el
poder. La pluralidad interior de los «grandes conceptos» no supone ninguna
cohabitacion tranquila. Lo que proscribe el posmoderno no es el singular en
beneficio del plural. Lo que no quiere ni ver son los conflictos a los que hacen
referencia estas «palabrotas». Como si bastase con censurar el vocabulario
para hacer desaparecer las rivalidades y los golpes.

El posmoderno es irreductiblemente pacifista, porque las batallas y las
guerras le parecen irreductiblemente superadas, pertenecientes al pasado. Su
nueva sabiduria poshistérica le convence de que los combates de antafio nunca
pasaron de las palabras y que su eterno retorno solo plantea en la actualidad
peleas de borrachos. Su vision retrospectiva remite a una confrontacion de las
pasiones de ayer. Su sentencia definitiva establece la paz de los cementerios:
«solo hay interpretacionesy, ningin hecho las puede desmentir, ninguna prueba
las jerarquiza, todas son equivalentes.

Mientras el uno trabaja por expulsar los conceptos que traen la discordia, el
otro los deconstruye hasta que sean inofensivos o, como le gusta repetir:



«indecidibles». Derrida toma este término de las matematicas, por analogia,
subraya ¢l mismo, es decir, por coqueteria pedante. Lo importante es
desactivar desde el interior estos «grandes conceptos» que Deleuze perseguia
desde el exterior. ;Y la responsabilidad? Un oximoron: lleva implicita la
irresponsabilidad. ;Y la tolerancia? Cargada de intolerancia. La decision estd
habitada por la indecision. Y asi con todo. Atrapado entre la trivialidad
confusa y la paradoja culta, las «grandes palabras» ya no dan miedo, estan
neutralizadas, desactivadas. Ademas, todas giran alrededor de las palabras
clave derridianas, definidas de modo que signifiquen una cosa y su contrario:

El pharmakon no es ni el remedio ni el veneno, ni el bien ni el mal, ni el interior ni el
exterior, ni la palabra ni la escritura; el suplemento no es ni mas ni menos, ni un exterior
ni el complemento de un interior, ni un accidente, ni una esencia...; el Aimen no es ni la
confusiéon ni la distincion, ni la identidad ni la diferencia, ni la consumacion ni la
virginidad, ni la ocultacion ni el desvelamiento, ni el interior ni el exterior...; el gramo no
es ni un significante ni un significado, ni un signo ni una cosa, ni una presencia ni una
ausencia, ni una posicion ni una negacion...; el espaciamiento no es ni el espacio ni el

tiempo[21]...

«Pharmakony, «suplementoy», «himen», «gramoy... «ni, ni, ni», cada uno de
estos términos o estas conjunciones introduce uno o mas volimenes de una
obra en la que trenzan, bajo el santo patrocinio de santa Nini, la buena nueva
una e indivisible: el principio de no contradiccion ha quedado abolido, ya
podemos cantar negro y blanco, rojo y pardo, todo y su contrario. Vivamos en
la posmodernidad, descansemos en lo indecidible.

Expulsado como un harapiento, el «principio supremo» del pensamiento
(Aristoteles) prohibia decir, hacer y prescribir al mismo tiempo y en una
misma relacion una cosa y su contrario. Apenas emancipados de las
prestidigitaciones dialécticas del doble lenguaje soviético, algunos
intelectuales rusos lo percibieron:

En cuanto a Jean Baudrillard, podemos sustituir todas las afirmaciones de su texto por
negaciones sin que se vea afectado el sentido. Ademas, podemos sustituir también todos
los sustantivos por sus antonimos, y la operacion tampoco tendra ninguna consecuencia.
Yo diria mas: podemos hacer estas operaciones simultaneamente, en cualquier orden, e
incluso varias veces seguidas, y el lector seguird sin notar ningiin cambio apreciable.
Jacques Derrida, me reconocerd un auténtico intelectual, se sumerge mas profundamente
y se queda més tiempo sin subir a la superficie. En Baudrillard sigue siendo posible



cambiar el sentido de su enunciado por el opuesto, mientras que en Derrida, en la mayor
parte de los casos, ninguna operacidon permite cambiar el sentido de una frase[22].

El veredicto cae, y no es muy académico: «Los filosofos modernos se
parecen a una banda internacional de gitanos ladrones de caballos que, a la
menor ocasion, se llevan lanzando aullidos en la noche los ultimos rastros de
simplicidad y de sentido comin»[23]. La falta de respeto es patente, ya so6lo
queda saber si ofende injustamente a los filésofos o a los gitanos.

La operacion «posmoderna» suprime los conflictos suprimiendo el
principio de no contradiccion. Y para suprimir el principio, suprime la
contradiccion: ya que todo es interpretacion, no hay nada que permita cruzar
las interpretaciones (;en qué punto comin?) o enfrentarlas (;con respecto a
que?). Las interpretaciones posmodernas estan atrincheradas (;a qué mundo en
comun se abririan?). Es el reino del deseo (Deleuze), la afirmacién de un
mesianismo sin mesias (Derrida), de la frase sin pies ni cabeza que no
comienza o0 termina ningin gran relato (Lyotard). Y aqui estamos, inocentes
como un pajarito recién nacido, libres como el aire, a€reos como el ultimo
Suspiro.

La aventura posmoderna no mereceria demasiada atencion si se limitase a
una generacion académica, cuyos miembros se pueden contar con los dedos de
una mano, sin incluir a sus admiradores, alumnos y epigonos, que ya son algo
mas numerosos. Sin embargo, en treinta afios, su doxa se ha convertido en la
brijula de las ¢€lites francesas. Es una ganga Unica para una izquierda que se
reconcentra en un mundo imaginario, insensible a los hechos y cerrado al
exterior. Con el paso de los afios, ha demostrado ser incapaz de percibir las
novedades, es decir, de modificar sus estructuras mentales.

Cuando Frangois Mitterrand llegd al poder en 1981, la izquierda
nacionalizd de acuerdo con unas recetas marxistizantes seniles. Cuando, poco
después, los problemas econdmicos la obligaron a cambiar de rumbo, no
habl6 de haber cometido un error, sino de «pausa», y conservo sus conceptos
anticuados. Cuando el imperio comunista se dislocod, no se movid un apice,
solo trato de sacar las castafias del fuego y se opuso a la reunificacion
inmediata de Alemania. En su nombre, Mitterrand reconocid, inico caso entre
los jefes de Estado occidentales, la legitimidad de un golpe de Estado
fomentado en Moscu por un puiiado de dinosaurios beodos, supuestamente de
«izquierdas», dada su nostalgia de Stalin. Cuando Frangois Mitterrand



falleci0, cultivd su memoria, sin tratar de hacer el mas minimo balance critico,
a pesar de algunos amagos, con el consiguiente revuelo. Cuando el electorado
popular la abandona, promete que volverd a ella de forma natural. Cuando
pierde las elecciones, celebra anticipadamente su victoria en las siguientes. La
abolicion del principio de no contradiccion arrastra inevitablemente la del
principio de realidad. Es tan bonito vivir en un mundo imaginario... Y asi es
como se considera la heredera de Mayo del 68.

Ningiin hecho repentino, ninguna idea nueva afecta a su suficiencia, la
izquierda ha pasado a ser posmoderna. Han desaparecido «los grandes
peligros»[24]. Para ella ya no va ocurrir nada que no haya rumiado desde hace
tiempo. (Paro? ;Crecimiento bloqueado? ;Disturbios en los barrios? jEs por
culpa de la mayoria saliente! Lo lamento mucho: el estancamiento social
francés dura desde hace treinta afios, de los que quince han pasado bajo la
férula de la 1zquierda. Que ademas se niega a reconocerlo, a diferencia de los
electores. Bajad los parpados, cerrad con fuerza los ojos, pensad en
posmoderno y no modifiquéis en absoluto los parrafos de vuestras
certidumbres y las frases farragosas de vuestro programa.



EL NUEVO ESPIRITU REVOLUCIONARIO

La politica esta de vuelta. Esta de vuelta en todo el mundo. Creimos que la caida
del Muro de Berlin anunciaba el fin de la Historia y la dilucion de la politica en el
mercado. Dieciocho anios mds tarde, todo el mundo sabe que la Historia no ha
terminado y que sigue siendo tragica.

NicoLas SARKOzY, discurso del 29 de abril de 2007

La historia sigue corriendo y el 68 sigue moviéndose para quien se atreve a

desbloquear las imagenes congeladas de la posmodernidad. No se trata de
entregar el tiempo de las cerezas a las ceremonias funerarias, alegando que los
hechos contradicen los cdnones de las revoluciones totales de la primera mitad
del siglo xx. Dejo a los marxismos acéfalos el trabajo de vituperar la realidad
presente. Aplicar los recuerdos falsificados de octubre de 1917 sobre una
subversion parisina renuente a semejante formateo es el método mas seguro
para pensar lo menos posible.

La ilusién del Gran Dia no durd. Tampoco durd mucho el suefio de erradicar
«el viejo mundo» en tres semanas de fiebre. Sin embargo, en lugar de
desaparecer como un sol que se pone para siempre, la idea de revolucion se
puso a mutar, adoptando otros colores. Paraddjicamente, lo que no habia
tenido lugar iluminé la novedad de lo que si habia ocurrido. Una carencia
desorganizo el esquema clasico: en mayo y en junio, los rebeldes y las fuerzas
del orden evitaron cuidadosamente la explosion sangrienta. En dos siglos de
cabezas cortadas y de suelo sembrado de caddveres, la sangre sobre los
adoquines se consideraba una prueba de la seriedad y la autenticidad de la
empresa.

Un editorial de Libération, cinco anos mas tarde, seguia arrastrando el
mismo lastre, me acuerdo perfectamente, se felicitaba por la muerte de un
antidisturbios caido durante una revuelta campesina. El director del periddico
se felicitaba por el gran paso: habia pasado el momento de los juegos



indoloros del Barrio Latino, el «puebloy», el verdadero, recogia la antorcha
con la energia plebeya y la brutalidad viril que le corresponden en la historia
de Francia. La sacralizacion de este desafortunado patinazo demostraba la
persistencia de un modelo cacoquimico: ;saber dar y recibir la muerte no es
acaso la virtud nimero uno y el verdadero horizonte de los hijos de Saint-Just
y de Buonarotti? Después, Libération tuvo que corregir el tiro: la revolucion
de los claveles en Portugal, el fin del régimen franquista en Espana, la
movida(49), las revoluciones de terciopelo en Europa del Este, la de las rosas
en Georgia, la revolucion naranja en Ucrania ahorraron mucho gasto de
hemoglobina.

La dislocacion de los fascismos en Occidente y de los totalitarismos en el
Este cambio el mapa del viejo continente y supuso su reunificacion progresiva.
Este seismo geopolitico merece con seguridad el nombre de «revoluciony —
pasar de un régimen a otro—, siempre que se reconozca la originalidad de este
nuevo paradigma europeo, de envergadura universal, como se puede ver
actualmente en los alzamientos de la poblacion libanesa y de los bonzos en
Birmania.

Hasta 1968, la prueba de la sangre se consideraba el patrén, el punto
culminante, el cambio decisivo del proceso revolucionario. El «radical»
queria llegar «a las ultimas consecuencias», a cualquier precio humano; el
«moderado» pretendia frenar una bulimia peligrosa; los intelectuales —con
Victor Hugo en Noventa y tres, con Anatole France en Los dioses tienen sed,
con Sartre en Las manos sucias— sopesaban hasta el infinito los pros y los
contras. En Alemania (Buchner, La muerte de Danton) como en Rusia
(Dostoievski, Turgueniev...), las mismas cuestiones, el mismo dilema. Una
violencia a un tiempo necesaria y potencialmente incontrolable anima, modera
y lastra las revoluciones clésicas.

Cuando, en 1945, la joven ¢lite intelectual francesa pretende pasar de «la
resistencia a la revolucion», el molde no ha cambiado. Pierre Jean Jouve
escribe en ese momento el prefacio de los discursos de Danton. Para el poeta,
la «matriz sangrienta de la libertad» sigue siendo una e indivisible. Locura,
fraternidad en la refriega, celo en la desesperacion, no importa, «la
Revolucion, cambio de los absolutos, muere por los absolutos, ofreciendo
antes un absoluto dramatico, “rojo y negruzco”, que ninguna época, en ninguna
historia, ha podido representar con tanta fuerza». jRestriégate los ojos! Al
final de la Segunda Guerra Mundial, con sus cincuenta millones de muertos,



con sus rios de lagrimas correspondientes, por una extrafia inmovilidad de las
referencias historicas, lo que obsesiona a los gaullistas y a los comunistas es
1789-1793. Se pelean por sus lecciones y por su herencia: la Justicia y la
Patria, «divinidades incuestionables», presiden la revolucion, concebida como
el «sacrificio» fundador y definitivo. Entre revelacion mistica —Ila fiesta de la
Fraternidad— y movilizacion despiadada en aras de la Salvacion Publica, la
militancia revolucionaria esta plenamente destinada a sofar, matar y morir. La
sangre del martir y la sangre del guerrero, la sangre lavada del ciudadano, la
sangre impura del enemigo, deben regar la tierra, como dice la Marsellesa.
iQue inconsistentes y frivolas parecen las barricadas estudiantiles, reflejadas
en este espejo sanguinario!

Y sin embargo, ya en 1789 el aura de la revolucion no se mide
necesariamente por el nimero de cadaveres que va sembrando o que la llenan
de luto. Kant, su contemporaneo, celebraba la grandeza universal del
acontecimiento, aunque le diera panico el terror jacobino y asco la ejecucion
criminal de Luis XVI 'y de la familia real.

Que la revolucion de un pueblo espiritual que hemos visto realizarse en nuestros dias
sea un éxito o un fracaso; que acumule la miseria y los crimenes horrendos hasta tal
punto que un hombre sabio, si pudiera esperar, al emprenderla por segunda vez, terminarla
felizmente, no se resolveria no obstante a intentar la experiencia a semejante precio, esta
revolucion, decia, encuentra no obstante en la mente de todos los espectadores (que no
participan en ella) una simpatia de aspiracion que se acerca mucho al entusiasmo[25].

Aqui el punto de vista va mas alla de las consideraciones de eficacia y de
¢xito. Se trata de una experiencia de la libertad, en la que el entusiasmo del
espectador conecta con lo que tiene de desinteresada la accion del actor. Es un
«espectaculo» fundacional. Eleva a un pueblo, por encima de sus intereses
inmediatos, para acceder a la dignidad de la autonomia. Sin participar en la
accion, cada cual, incluso apoltronado en un sillon, puede reconocerse en el
esfuerzo de una libertad que quiere ser ella misma y fija sus propias leyes. La
grandeza de una revolucion no se debe en absoluto a los océanos de globulos
rojos, ni tampoco a su €xito o a su fracaso, o a las provincias ganadas o
perdidas; solo cuenta el gesto soberano por el que intereses y prejuicios
quedan subordinados a la preocupacién por la dignidad intrinseca de quien
actia y de quien mira. «De la misma forma que los incendios iluminan toda la
ciudad, las revoluciones 1luminan a todo el género humano»[26].



Dos vocablos, en el andlisis kantiano, permiten adivinar el alcance
inesperado de un Mayo del 68 no sangriento. 1. Espectaculo. La revolucion es
un «espectaculo» que trasciende el mero recordatorio cronoldgico de las
acciones y las reacciones. Bulimicas de la palabra, la insurreccion estudiantil
y la huelga obrera se dirigen de entrada a un auditorio que va mucho mas alla
de los activistas del momento. 2. Sublime. El espectaculo revolucionario es
«sublime». En el sentido kantiano: momento en que la libertad se descubre a si
misma en el enfrentamiento con el caos y el vértigo de la naturaleza y de la
sociedad: «la revolucidn es el cuchillo con el que la civilizacion ha cortado su
vinculoy, dira Hugo.

A pesar de las imprecaciones desdefiosas hacia la supuesta «sociedad del
espectaculoy, la revolucion es desde siempre un espectaculo cuya influencia
supera con mucho el espacio y el tiempo consagrados a su accidon inmediata.
En Konigsberg, Emmanuel Kant esta «revolucionado» por el drama que Paris
esta representando para Europa. En San Petersburgo, Catalina II ha sido
«contrarrevolucionada» y un siglo y medio mas tarde, Leon Trotski, adulador
de la tradicion, interpela a sus jueces del Politbur6: «Camaradas, fusiladme si
queréis, pero necesito conocer en que capitulo del gran libro de 1a Revolucion
se inscribe vuestra tendencia: ;jes la fase ascendente de los jacobinos o el
capitulo descendente de Termidor?». El espectaculo revolucionario, referencia
absoluta, planea sin patria ni frontera.

Se reprocha a Mayo del 68 el haberse desarrollado en el escaparate de los
medios de comunicacion. Se venden entradas. Los obreros que entrevisto dos
dias después valoran positivamente la fotogenia de las batallas callejeras y la
insolencia de un estudiante pelirrojo que tutea al ministro en la television. El
contagio se extiende a través de las vias de comunicacion de masas; solo los
universitarios rezongones, las organizaciones osificadas y las autoridades
fuera del circuito encuentran motivos de queja. Nada garantiza que un orador,
improvisado o no, tenga razon, aunque se exprese con fuerza y habilidad al
oido o en un microfono. Sin embargo, acusarlo de ser «mediadtico» y
excomulgarlo como tal viene a ser confesarse vencido de antemano, a menos
que se apele al ejército para prohibir la libre circulacion de las ideas y de la
informacion. Del dgora de Atenas a los libelos de la Ilustracion, de la prensa
de gran tirada hasta la navegacion por Internet, el encuentro entre los cerebros
tiene lugar en la plaza publica, que es el soporte obligado de las subversiones
democraticas.



A veces «tragedia», a veces «comedia», a menudo ambas entrelazadas, o
también «psicodrama», una revolucion, aunque sea imposible de encontrar,
sigue siendo un teatro mas «auténtico» que los azares de la calle y los ajustes
de cuentas, mas profundo que las tomas de poder, finales 0 no, mas importante
que los bravos y los silbidos que llegan para concluir una puesta en escena
todavia titubeante.

El espiritu contemporaneo descubre en la dramaturgia revolucionaria una
forma esencial del conocimiento de si. Ya sea triunfante, derrotada o
traicionada, lamentable, catastrofica, la revolucion siempre es un espejo de la
condicion humana. Es la entrada que paga cada sociedad tradicional para
participar en el tumulto de la civilizacion. Si la aventura debiera tener
forzosamente un final feliz, Kant la habria valorado como «hermosa», mas que
como «sublime». El fetiche de la revolucion «hermosa» y perfecta inspira
diferentes estetizaciones, desde el neoclasicismo jacobino y napolednico al
estilo de David hasta el kitsch insoportable del «arte no degenerado» nazi o
del «realismo socialistay» estalinista: ario rubio, tractorista de musculos
fornidos, sonrisas deslumbrantes de salud y sol radiante. A la inversa, lo
«sublime» no pinta la «hermosa» reconciliacion de los hombres con la
naturaleza, o con ellos mismos, sino el enfrentamiento en el que la libertad
humana se afirma contra viento y marea, aunque deba perecer en el intento.

Mas que de armonia, se trata de grandeza. El término «sublime» tiene su
origen en el tratado «De lo sublimey», que un autor anonimo (pseudo Longino)
escribid al final de la Antigiiedad y cuya referencia principal es La [liada.
«Cuando Homero relata las heridas de los dioses, sus disputas, sus venganzas,
sus lagrimas, su forma de quedar atrapados en los vinculos, sus pasiones de
todo tipo, me parece que, en la medida en que estaba en su mano, convierte en
dioses a los hombres que participaron en el sitio de Troya, y a los dioses, en
hombres»[27].

Destacar, aunque sea con una discrecion puramente kantiana, la experiencia
de la grandeza intrinseca de las convulsiones historicas mundiales, ;no es una
forma de definir de nuevo la revolucion como un «horizonte insuperable»? Si,
pero ;qué revolucion? Ya no se trata del «qué hacer» marxista leninista, ni
siquiera de la radicalidad jacobina.

Las insurrecciones antitotalitarias inéditas de finales del siglo XX trastornan
las barreras politicas de la vieja Europa y, mas todavia, las fracturas



ideoldgicas y las categorias mentales que estructuran el compromiso desde
hace dos siglos. La situacion «posmayo» de los sesentayochistas, de los que
formé parte, oscila entre el antiguo y el nuevo modelo de revolucion. El papel
de la violencia cristaliza los debates teoricos y practicos, que dividian hasta
ese momento a varias generaciones, en lo que se refiere al activismo terrorista
existente, el poder totalitario en el Este y la herencia intelectual de 1789. La
actualidad ardiente y las verdades pseudoeternas obligaron a mutaciones
dolorosas e irreversibles. A partir de ese momento, la capacidad sacrificial de
derramar sangre propia y ajena ya no constituye el alfa y la omega del buen
revolucionario. Mal que pese a los ingenuos tardios que llevan en el pecho la
cabeza de un Che irreprochable, infatigable colaborador del KGB, ejecutor sin
escrupulos de campesinos recalcitrantes.

Invocando la gloria y la aureola del revolucionario, los verdugos
narcomarxistas de Ingrid Betancourt y de tantos inocentes inventan lo que
Philippe Val denomina «el gulag itinerante». «;Coémo estos pequefioburgueses
izquierdistas, aqui o alld, pueden seguir alentando alguna indulgencia hacia
estos miserables, con el pretexto de que son los ultimos combatientes de la
revolucion marxista leninista? Todavia mas puros que Castro y Chavez, son
los Ultimos avatares del poster del Che Guevara, que sigue presidiendo
algunos retretes de idealistas estrefiidos... Las FARC nos dan la respuesta: no
es la maquina administrativa la que produce el horror, sino su propia causa, la
ideologia. Estos cretinos de las FARC no necesitan ninguna administracion
para inventar el gulag. ;No tienen territorio? No importa, crean un gulag
itinerante, formado por lo que llaman rehenes y que solo son los individuos
necesarios para ejercer el poder supremo de despojar a los seres humanos de
su humanidad»[28].

(Por qué los actores del Mayo franceés retrocedieron aterrorizados ante la
locura mortifera que se apoderd de sus amigos en Roma, Tokio o Berlin? El
Ejército Rojo japonés «Nihon Sekigun»[29] inaugurd la operacion suicida en
materia de terrorismo; el kamikaze rojo rescataba curiosamente los métodos
del ejército imperial tan aborrecidos. Son mas tradicionales la «Fraccion del
Ejército Rojo» de Baader-Meinhof, en la Republica Federal Alemana, y las
«Brigadas Rojas», en Milan y Roma. Rossana Rossanda, ex diputada
comunista, descubre la «orgullosa» reivindicacion de los asesinos
izquierdistas de Aldo Moro (el dirigente democratacristiano). Exclama
horrorizada: «Tengo la triste sensacion de estar hojeando un album de



familia». En Italia, y mas en Alemania, el Mayo estudiantil no rompi6 en modo
alguno con el comunismo de sus mayores, mientras que en Francia los rebeldes
se enfrentaron de entrada con el Partido Comunista y su camarilla. Los
terroristas europeos de la época posterior al 68 no se vanagloriaban de revisar
la doctrina, se limitaban a llevarla mas lejos y a reivindicar un camino para el
acto que las generaciones anteriores habian sido, en su opinion, demasiado
debiles para llevar a cabo.

«Antes de que nos manden a Auschwitz, ya te puedes imaginar que me voy a
defender: prefiero golpear yo primero, no cabe duda... jLos mismos que han
gaseado a seis millones de judios se permiten el lujo de moralizar y de insultar
a las personas que llevan el pelo largo! Eso también importa, estos cobardes
no tienen nada que decir, ni de mi corte de pelo, ni de mis tacones»[30],
exclama Bommi Baumann, joven rebelde anarquista, de la tendencia TW
(Tupamaros West Berlin). En 1969, para celebrar el trigésimo primer
aniversario de la noche de los cristales rotos, Bommi y sus colegas de pelo
largo, enarbolando su judeidad imaginaria y tragicomica, jponen una bomba en
la sinagoga de Berlin! Tampoco dudan en poner los puntos sobre las ies en un
panfleto titulado «jShalom Napalm!», que denuncia «la ilegitimidad de Israel»
y concluye: «jEl poder esta en los canones de los fusiles!», firmado, «Las
ratas negras». Ahmadineyab estaba incubandose y Bin Laden llevaba pantalon
corto.

Los amigos de Andreas Baader[31], fraccion del Ejército Rojo, se creian de
vuelta a 1933, fecha de la llegada de Hitler al poder. Estaban realizando, con
cuarenta afios de retraso, la lucha que el movimiento obrero aleman no habia
llevado a cabo. Pulgarcitos del marxismo, bandoleros de los afios de plomo,
sembraban cadaveres de inocentes para sefializar con tumbas blancas,
incluidas las suyas, el camino que hubiera podido seguir la Historia y que no
pudo ser.

El alegre desbarajuste tedrico, Marx contra Marx, que reinaba en la
Sorbona ocupada no se prestaba demasiado a interpretaciones tan someras.
Esta reduccion de la historia contemporanea a un error de apreciacion,
susceptible de ser reparado a golpe de P38 o de Kalashnikov, ejecutando a
«policias» y «patronosy, disparando a las piernas de los periodistas «a sueldo
del capital», no convencié en Paris. La estupenda solidaridad que
proclamaban algunos —«;jGeismar-Arafat, un solo combate!»— con los



comandos de Oriente Medio o de América Latina no pasé de la fase platonica
e hipocrita.

Se plante6 la cuestion del totalitarismo, con la ayuda de Dany Cohn-Bendit,
desde las primeras sentadas en el Barrio Latino. El rechazo francés del
terrorismo se desarrollo sobre el telon de fondo de la abyeccion soviética. En
1977, Vladimir Bukovski, joven detenido con una insolencia digna de un
orador de Mayo del 68, fue canjeado por Corvalan, jefe del PC chileno.
Apenas liberado del gulag, me explico como las conversiones a la disidencia
rusa nacieron de una coyuntura similar (que, dicho sea de paso, requeria en la
URSS un coraje inconmensurable). Siendo adolescente, con sus compaferos
de impertinencia, declamaba largos poemas contestatarios en las plazas de
Mosct. En los afios sesenta, cuando termind el «deshielo», la policia le
prohibié violentamente estas demostraciones inocentes. Optando por la
resistencia armada, los jovenes que se habian pasado a la clandestinidad
quisieron dar un gran golpe. Acumularon, me aseguré Vladimir, suficientes
explosivos como para volar el Soviet Supremo.

Antes de la operacion de fuegos artificiales, celebraron una ultima reunion.
Su deliberacion acabd en examen de conciencia: ;qué vamos a desencadenar?
(No era el hermano mayor de Lenin un terrorista «demdcratay como nosotros?
Y fue colgado. Su hermano menor jur6 vengarlo por todos los medios. Ya
conocemos la espiral catastrofica que vino a continuacion. En octubre de
1917, Lenin, revolucionario profesional, se hizo con el poder tras un golpe de
Estado. Stalin, intensificando el terrorismo rojo, le sucedio y se convirtid en
multimillonario en cadaveres. Mas que la perspectiva de una ejecucion
probable —acabar en el gulag no parecia muy agradable—, los jovenes
contestatarios de Moscl estan frenados por el ciclo infernal del terror sin fin.
Optaron por el combate en pro de los derechos humanos, en lugar de la
violencia armada. No vayan a creer que fue muy facil. Encerrados en campos
de concentracion y hospitales psiquiatricos, con las torturas y los «cuidados»
adecuados, con la muerte frecuentemente al cabo del camino, para ellos y para
sus familias, los disidentes pagaron cara esta decision. La meditacion de los
supervivientes de los campos de concentracion del sistema soviético podia
curar a los parisinos de sus tentaciones terroristas. El paralelismo acaba aqui.

La facultad de movilizacion de Archipiélago gulag no estd en la
informacién que aporta: basicamente eran datos del dominio publico en
Occidente desde hacia décadas. Tampoco se debe a su escritura suntuosa, pues



habra quien prefiera el estilo helado, cadavérico, la sequedad tragica de
Varlam Shalamov[32] (Solyenitsin recomienda su lectura). La eficacia dificil
de resistir de la obra reside en su método de investigacion filosofico. El libro
se pregunta una y otra vez: ;qué he podido hacer yo para que un infierno como
¢ste exista y perdure en la tierra? Vuelve la pregunta sobre el gulag hacia si
mismo, hacia el joven oficial estalinista que fue, observando cémo con su
respeto a los galones y a los conocimientos académicos y marxistas fue
complice de la ceguera general. El escritor descubre, y el lector con €1, que ¢l
mismo se ha puesto los grilletes. Como Ivan Denisovich, campesino preso y
albaifiil forzado, que se abandona al placer del trabajo bien hecho, y como un
valiente estajanovista, bate récords de velocidad en la construccion de su
propio calabozo.

El infierno es nuestro espejo, no nace de un azar aciago, ni de un exterior
funesto, nosotros lo producimos, lo reproducimos, lo alimentamos. Stalin esta
lejos en el espacio y en el tiempo, la leccion vale para el ciudadano ruso
acosado, pero los nifios mimados de Mayo pueden sacarle también partido.
(Acaso no han vivido acunados por los mismos esléganes? ;Acaso no se han
tragado los mismos conceptos envenenados de la FEuropa militante,
contemplativa o diplomatica, que dej6 crecer y prosperar al hombre
comunista? La obra de Solyenitsin asesta sus golpes despiadados y
universales. Debemos reconocerle la fuerza de conviccion y de conversion del
«Condcete a ti mismoy socratico.

La publicacion de Archipielago gulag sacudio los cimientos de la élite
intelectual francesa. En ningin otro lugar de Occidente el revuelo fue tan
masivo y radical. En tres afos, Paris olvido tres decenios de marxismo
dominante e impenitente. En los muelles del Sena, los libreros liquidaban las
obras de los pontifices de la revolucion. ;Como explicar esta nueva excepcion
francesa? Por haber participado en esta gran colada, también puedo
testimoniar que, por muy paraddjico que parezca, el encuentro entre Mayo del
68 y Solyenitsin rompi6 todos los tabuies. Ya no contaban s6lo los rinocerontes
del PCEF, el partido mas estalinista de Europa, el angulo de vision se ampliaba
a la historia planetaria de medio siglo. Ya no se trataba de preparar un remake
de acuerdo con algin modelo exdtico, caribeio, albanés o chino, cuya lejania
garantizaba la pureza por ignorancia. Ya no era posible denunciar una simple
desviacion, una impostura «burocratica» que, una vez suprimida, podria



devolver al socialismo un rostro humano y rehabilitar los pensamientos
positivos del siglo pasado.

En la brecha abierta por Solyenitsin y Sajarov, la disidencia, en Moscu,
Praga, Budapest y Varsovia, anuncia una revolucion contra la revolucion. No
precisamente una contrarrevolucidon, sino mas bien una insurreccion del
espiritu. Una subversion antitotalitaria en nombre de los derechos humanos, en
nombre de la libertad y de la democracia, un alzamiento inédito sin respeto
por los regimenes de terror generados por las revoluciones a la antigua.
(Como no va a sufrir de lleno la Francia intelectual semejante
cuestionamiento? ;Acaso la digna Sorbona, bajo la direccion de Mathiez, no
habia coronado un dia a Lenin como heredero legitimo de Robespierre,
difundiendo la leyenda dorada que dio la vuelta al mundo?

Paris se convirtid, durante un corto periodo, en la camara de resonancia del
planeta. El muro de la vergiienza y el telon de acero cayeron en las
mentalidades unos quince afios antes de Berlin 1989. Aron y Sartre, el
pensador de derechas y el de izquierdas, unieron sus voces respetables para
salvar de las aguas a los boat-people que huian del Vietnam comunista. Los
french doctors «sin fronteras» y «del mundo», ambos creaciones de Bernard
Kouchner y sus amigos médicos, cristianos o agnosticos, rojos o
reaccionarios, recorrian los valles de Afganistan arrasados por el Ejército
Rojo. Cuando las fuerzas vivas desplegaban la alfombra roja para el dictador
achacoso y depravado de Mosct, los intelectuales, y no sélo ellos, ex
huelguistas autogestionarios, tanto de derechas como de izquierdas, honraban a
los disidentes y combatientes de la libertad, que resistian frente a las
dictaduras rojas y negras, las del Este europeo y las de América Latina. El
teatro Recamier, en donde recibian Sartre, Foucault y Aron, Ionesco, Simone
Signoret ¢ Yves Montand, ganaba por la mano en mundovision al Eliseo, que
esa misma noche se iluminaba para recibir a Breznev.

La apertura no esper6 a la llegada de Nicolas Sarkozy. Contra las
purificaciones éticas de Milosevic, un auditorio hasta la bandera recogio los
llamamientos de Giscard y de Rocard; contra el terrorismo en Argelia, nos
reunimos, alrededor de las mujeres resistentes condenadas a muerte por los
grupos islamistas, lideres de izquierdas y de derechas, sacerdotes e imanes,
que nunca habian participado juntos en un mitin. Kouchner logr6, no sin
esfuerzo, la homologacion de un derecho y un deber de ingerencia
internacional, apoyado por Chirac y Mitterrand al unisono. Evidentemente,



solo es un primer paso; en el momento en que escribo estas lineas, la tragedia
chechena no esta cerrada, las de Darfur y Birmania son el testimonio, entre
otras, del camino que queda por recorrer y de los riesgos tremendos de una
vuelta a la casilla de partida, es decir, la de las matanzas.

No obstante, la hipoteca que aplastaba los buenos recuerdos de un Mayo
lejano acababa de ser levantada. Es inutil y falso enfrentar emancipacion,
manifestacion y barricada, por una parte, prosperidad y tasa de crecimiento
por otra. En los regimenes totalitarios y en las sociedades emergentes,
voluntad de libertad y deseos de bienestar caminan al unisono; los disidentes
del Este y del Sur no suelen caer en el odio al consumo. Aunque no siempre
idolatren el automovil y el tren de alta velocidad, la Coca-Cola y el
McDonald’s, tampoco les gusta que una sociedad cerrada y bloqueada les
prive de ellos. La alternativa de los ecologistas o altermundialistas, que tiene
tanto predicamento en los paises ricos, no tiene nada de universal; la lucha por
los derechos individuales del hombre, de la mujer, del nifio, y el combate
contra la miseria pueden ser convergentes, por mucho que se resista el superyo
teorico de un posmayo depresivo. Se termind la alternativa ultraizquierdista
leninista y tradicionalista de una revolucion contra el consumo. Al planeta que
sufre le importa un bledo.



LA AMAZONIA EUROPEA ES UNA PROVINCIA
PEDAGOGICA

En 1989 nos contaron fantasias sobre el fin de la Historia, sobre la vuelta de la
paz, sobre la eternidad de la democracia. Si debemos sacar una leccion de este
terrible siglo xx, es que corresponde a cada individuo autolimitarse, autolimitar
las pulsiones mortiferas de las que el siglo xx ha sido una ilustracion.

ALEXANDER SOLYENITSIN, discurso, 1993

Z)Qué les queda a los huérfanos del Gran Dia, una vez disipado el encanto

de resolver, de golpe, las angustias que afligen desde siempre a la humanidad?
Es demasiado sencillo tartamudear constantemente sobre «el fin de las
ideologias», confundiendo el ocaso de tal o cual creencia con el coma
profundo de un deseo de creer, que rebrota una y otra vez. Es demasiado facil
imaginar que el poder absoluto, ahora planetario, de una voluntad de diadlogo
vaya a sustituir repentinamente al enfrentamiento armado. Si se trata de un
deseo, ;quién no lo va a suscribir? Si se trata de una evidencia, la crueldad
exterior enseguida lo desmentira. De ahi las predicciones sobre la sustitucion
del conflicto por la persuasion, el hard power de los Estados por el soft
power de las sociedades. Después de «todo el poder para la Revolucion» (que
fue un fracaso), ;«todo el poder para la educacion» (que traerd la felicidad)?
(Qué significa en realidad este poder suave (soft) del que la ONU, los
conciliabulos mas o menos sabios, las opiniones ilustradas, entre otros, se
consideran depositarios? ;Por qué mecanismos se va a imponer la sociedad
civil al Estado y la sociedad de las naciones a la fuerza de los Estados
nacionales? La clave del misterio esta en la relacion pedagogica considerada
como el arbitro definitivo de lo posible y de lo imposible. Nuestra sociedad
biempensante y posmoderna suefia con subordinar la accion politica y guerrera
de los Estados a la gracia de un poder educativo omnipresente y finalmente



omnipotente. Nuestra fantasia es la «provincia pedagdgicay», en la que todo lo
que acontece cae bajo la jurisdiccion suprema de una invisible «sociedad de
la Torre» (Goethe) o de un «consejo nocturno» (Platén) que, con sabiduria,
pone orden en una humanidad supuestamente menos libre de lo que se imagina,
mejor educada y educable de 1o que conocemos. Bajo la autoridad omnisciente
y oculta que regula la provincia pedagogica, «a pesar de todas sus tonterias y
de todos sus extravios, el hombre, llevado por una potencia superior, llega no
obstante a buen puerto» (Goethe)[33].

De vuelta de su aficidon por las aventuras sangrientas, la izquierda europea
se retira hacia posiciones preparadas de antemano hace mucho tiempo.
Encuentra en el progresismo de sus profesores las certidumbres del
«socialismo de la catedra». De hecho, tras el fracaso de la unificacion
napolednica, manu militari, del viejo continente, Saint-Simon, padre fundador,
preconizd colocar a la cabeza de Europa a un estado mayor de sabios y de
industriales. El fracaso de las insurrecciones leninistas y la caida del imperio
soviético bien vale varios Waterloo. Con la persuasion sustituyendo a la
violencia, nuestra Amazonia, el terreno de los expertos y de los competentes,
sera pedagogica y nuestro proyecto una (imposible de encontrar) «republica
del centro... Fragil concepto que sustituye a la idea de que la sociedad
profunda, la sociedad al margen de la politica, era la auténtica reserva de la
Republica»[34].

La «sociedad» de los indios guayaki o tupi-guarani valoraba demasiado sus
virtudes guerreras como para dejarlas en manos de algin gruptsculo
autonomo. Reciprocamente, nosotros los occidentales ilustrados estamos
demasiado orgullosos de nuestra ilustracion como para soportar la violencia
de los Estados, este hard power que siempre es un poco ciego. Por
consiguiente, la sociedad civil se ve obligada a alfabetizar al Estado e
imponer su dulce poder educador a los duros hombres de accion, a veces
reticentes. ;[Qué docente, qué periodista, qué¢ funcionario de la seguridad
social o mental no treparia para desarrollar una brillante carrera en esta
Amazonia pedagodgica? Al autonombrarse maestra de la Republica, la élite
intelectual se congratula y se ovaciona un poco a la ligera: Lenin ha perdido,
asi que nosotros «hemos ganadoy.

Para menoscabo de sus promotores, el calculo resultd ser falso. Por mucho
que Lenin haya abandonado su mausoleo, todavia no ha llegado la hora de
dejar atras la violencia universal. Ni en el interior de las naciones, donde el



«centro» no suaviza los conflictos y donde, en el mejor de los casos, las
alternativas (derecha/izquierda, democratas/republicanos) siguen desgarrando
la actualidad, en beneficio de la vida democratica. Ni entre las naciones,
donde se ha impuesto la hipdtesis de que ya solo cabe temer conflictos de
«baja intensidad», por asi decirlo, residuales. Por via de consecuencia, la
tentativa de transformar a Francia, a Europa, a la ONU en provincia
pedagogica bien temperada, no sélo es utdpica, sino autodestructiva. La
maquinaria docente, instauradora de Amazonias pacificadas, ha acabado
devorandose a si misma. Entremos en detalles.

LA HORA DE LA POSVIOLENCIA NO HA LLEGADO

Muy conscientemente —como me confes6—, Frangois Furet emprendié el
desmantelamiento de la escuela de Mathiez y Soboul tras el escandalo
Solyenitsin. Su libro maestro, Pensar la Revolucion Francesa, invita a
analizar la continuidad 1793-1917 a contrapelo: si Lenin ya estaba en
Robespierre, si el terror jacobino lleva en su seno la semilla del terror
comunista, conviene celebrar no la Revolucion Francesa, sino su bienvenido
final. En 1989, el bicentenario decretara, no sin temeridad, que la Revolucion
ha terminado. Furet rechaza, con lucidez, las justificaciones y las excusas, que
atribuyen las pasiones guillotinadoras de 1793 a la presion accidental de las
circunstancias: agresion de las monarquias europeas, complots aristocraticos,
insurrecciones de campesinos de Vendée y Bretaiia. Insiste en la dinamica
interna que alimenta la escalada sangrienta hasta Termidor. El historiador
recupera el esquema filosofico propuesto, en 1806, por un Hegel convencido,
«como todos los alemanes nobles» (es decir: los alemanes pensantes,
Schelling, Holderlin), de que «el teatro realmente filos6fico» abierto en Paris
decide el sentido de la Historia.

Para ello hay que exorcizar los demonios y superar «el puro terror de lo
negativoy, esta «furia de la destruccidén», en la que el ciudadano, libre de las
trabas del pasado, se arroga una libertad sin limites, potencia radical para atar
y desatar, para acabar volviendo contra ¢l y los suyos su «negatividad
absoluta». El jacobino instaura el reinado de la virtud que manifiesta
negativamente su pureza: nada lo ata ni lo retiene. Esta virtud se considera
universal, pues «administra la muerte mas fria y mas irrelevante, sin mas



significado que cortar un tronco de col o beberse un trago de agua»[35]. Es
como si todo estuviera dicho y predicho: un hilo rojo une la guillotina
celebrada en Paris y los campos de la muerte en la Camboya de Pol Pot. jEs
tan evidente?

Precisamente, ;como librarse de la locura furiosa que amenaza desde el
interior al activista revolucionario, esta «negatividad absoluta», justamente
aislada por Hegel y que los analisis de Furet redescubren? Una hipotesis
demasiado optimista de nuestros dos autores: la rabia destructiva, cuando se
vuelve contra si misma, se acaba autodestruyendo, liberando asi una sociedad
posrevolucionaria apaciguada y «el agua vuelve a su cauce». El terror
jacobino pasa asi por ser un «engafio de la razdén», que instaura el bien
utilizando los medios del mal. Al autodestruirse, el revolucionario se
autoeduca bajo la férula de la muerte, el «sefior absoluto». Descubre la
contradiccion entre su ideal de libertad y de igualdad y la radicalidad furiosa
de las armas empleadas. Termidor, epifania de los guillotinadores que
guillotinan a los guillotinadores para acabar con la guillotina, aparece asi
como el principio de la sabiduria. La «negatividad absoluta» procede asi a su
propia redencion siguiendo el modelo del Mefistofeles de Goethe, el «espiritu
que siempre niega». Y deja pasar asi la ironia amenazadora que puntia la
promesa del diablo.

Fausro: {Quién eres?
MEFISTOFELES: S0y una parte de esta fuerza
que siempre desea el mal y siempre crea el bien[36].

Bonita novela. Tras despojarse de su extremismo pistolero, el
revolucionario rehabilitado instala en el trono a la racionalidad moderna —
Napoleon para Hegel en 1806— o promueve, al final del siglo pasado, esta
«republica del centro» lavada de los delirios ideoldgicos, cuyo hipotético
triunfo promete Furet. El sesentayochista domesticado participa del idilico
cuadro segiin dos versiones, mas complementarias que antindmicas.

O bien, puro héroe del arrepentimiento, confiesa sus crimenes, felizmente
limitados a pulsiones interiores o literarias, y se proclama «generacion
perdida» antes de borrarse como ciudadano ordinario[37].



O bien, inmaculado e inocente, no habria dejado de actuar con las mejores
intenciones, a pesar de un revolucionarismo prestado, imagen global de una
«generacion» totalmente salvada, y como inmunizada de nacimiento contra la
locura del mundo[38].

Aunque solicitado, no participé en ninguna de estas edificantes biografias
colectivas, que pecan ambas de optimismo. Me parecidé que el
arrepentimiento, que consiste en asumir todos los desvarios del universo,
resolvia con demasiada facilidad el problema de la persistencia planetaria de
las 1gnominias, que estan fuera del alcance de las buenas palabras y la
autoflagelacion. Una presuncion idéntica acecha igualmente al que se atribuye
todos los crimenes, o al que se adorna con todas las virtudes. El conocimiento
de uno mismo pierde su autenticidad en cuanto cae, positiva o negativamente,
en el narcisismo[39].

Socrates se enfrenta a la violencia de Tifon como a una fuerza, tanto interior
como exterior; si el filésofo participa del caos del universo, no es su tnico y
todopoderoso organizador. De la misma forma, Solyenitsin, cuando se
cuestiona, no resume la experiencia del Archipi¢lago a su complicidad
personal, pues los verdugos estan en el Kremlin. En cambio, el «espiritu del
68», que Mitterrand recupera con mucha rapidez, consagra a posteriori al
sesentayochista como sal de la tierra y fuente del bien y del mal. Muchos
veteranos de Mayo caeran en la trampa, no hay que olvidarlo, y unidos a los
rocardianos en una fantasmagorica republica del centro, se transformaron en
mitterrandistas de pura cepa, aunque hayan tenido que endosar, sin protestar (o
protestando demasiado tarde) bastantes trapacerias.

Una vez enterrado el mito jacobino-bolchevique, la base ideologica,
nacional y revolucionaria, comin al gaullismo y al comunismo, se desmorona.
La tentativa de recentrar a la izquierda para recoger la sucesion —estrategia
de la «reptblica del centro»— no ha resultado, hasta la fecha, ni convincente,
ni gratificante, ni suficiente. No queda mas remedio que reconocer que, a lo
largo de varias décadas, es el Unico recurso que la izquierda ha propuesto
periddicamente, como sucedaneo de las viejas lunas. [No se puede sacar mas
ensefianza de Mayo del 68 que esta paralisis crepuscular del espiritu?

INGRAVIDEZ SURREALISTA EN LA NUEVA AMAZONIA



Autoinmunizada contra la dolorosa realidad, la izquierda sigue siendo la
izquierda y se va transformando en lugar de memoria. Museo de cera, imagen
inmévil de su propia eternidad, repudia los privilegios, como en 1789. Se
reivindica como un bloque sin fisuras, como en 1793, en nombre de la
salvacion publica, denuncia sus divisiones, agrandandolas al tiempo. Se
desliza hacia 1848, pues entre la fiesta de febrero y las matanzas de junio, su
opinion todavia no estd creada. Conmemora la Comuna, pero con cuidado de
edulcorar las dudas y los titubeos de sus protagonistas. Se glorifica por el
caso Dreyfus, sin entrar en detalles mas bien escabrosos, olvidandose de
comentar el antisemitismo a flor de piel de tantos antepasados socialistas.
Celebra el triunfo del Frente Popular, pero pasa de puntillas sobre la no
intervencion en la Espana republicana. En 1940, vota los plenos poderes a
Pétain, lo olvida y se vanagloria de haber ganado la guerra en 1945, por
supuesto, tras haber obtenido la victoria en 1918. «jArgelia es Francialy», de
Dunkerque a Tamanrasset; envia a 500.000 jovenes a combatir contra los
independentistas y nos canta despu€s, sin remordimientos ni introspeccion,
canciones anticolonialistas. Llega Mayo del 68, imagen congelada, colofon y
punto final, que pone el broche de oro a la linea pura de una historia sagrada,
en la que nuestra izquierda quimérica se refleja, infalible e insuperable.

Frente a este cuento de hadas, la cronica profana de las venturas y
desgracias no merece demasiado interés. Si la jornada de treinta y cinco horas
semanales, Ultima flor del glorioso memorial, no ha cumplido sus promesas y
no ha acabado con el paro como estaba previsto, jqué¢ mas da! La medida
emblematica es suficientemente elocuente, se basta a si misma, perpetia el
recuerdo sacrosanto de 1936 y las vacaciones pagadas. Cuando un campo
ideoldgico asesta asi la prueba de su divinidad permanente, toda critica es
herejia, aunque se atreva a lanzarla el electorado mas popular. Fascinada por
la lista de sus méritos infinitos, la izquierda resulta ser tan imaginaria como el
enfermo de Molicre, que esta sepultado en su propia mierda. Salvo que la
enfermedad de los socialistas se debe a la salud perfecta, irrevocable e
imputrescible que se arrogan. No me objeten que debaten y disputan entre
ellos, pues lo que esta en juego en estos altercados es precisamente esta vida
eterna de la que cada jefe de clan se proclama definitiva y inica encarnacion:
«El auténtico socialismo soy yo.

Las batallas de jefes en un espacio cerrado —partido, gruptsculo, estado
mayor de una gran empresa o soviet de bloque de viviendas— manifiestan la



contradiccion de un narcisismo colectivo que la relacion pedagogica lleva
facilmente a su paroxismo. Desde el instante en que se instituye como instancia
suprema, medida de lo que es y de lo que no es, la pedagogia se encierra en un
enfrentamiento de espejos famélicos, ilustrado por los debates sobre la
escuela que se desarrollan desde 1968. A veces, el nifio es el futuro del
hombre y los maestros deben plegarse ante su espontaneidad a expensas de una
ensefanza considerada arida y oprimente. A veces el futuro del nifio es el
hombre, y los maestros deben reafirmar su competencia, la del conocimiento.
Esta perpetua oscilacion entre teorias espontaneistas y programas autoritarios
enfrenta a los dos supuestos poseedores de la verdad una e infalible. El nifio y
el maestro se turnan en el uso de la batuta, pero siempre habla la verdad. La
cuestion es que mi verdad se convierta en fu verdad para que en el examen de
salida pase a ser /a verdad. Cada cual se quiere verificar en los ojos del otro.
El juego se lleva a puerta cerrada, como una lucha por el reconocimiento, que,
como sefiala Hegel, desemboca en una lucha a muerte.

En cambio, cuando Socrates muestra que el aprendizaje del conocimiento es
posible, invita a un joven esclavo, ignorante en geometria, a duplicar la
superficie de un cuadrado dibujado en la arena[40]. El nifio cree que sabe y
duplica los lados del cuadrado. Socrates le sefiala que el cuadrado obtenido
es cuatro veces mas grande y no dos. El nifio lo reconoce y se pone a
reflexionar. Acaba de someterse a la prueba de la realidad y, a la espera de
saber la verdad, estd experimentando con su error. Tiene una idea verdadera
de lo falso, antes de tener una idea verdadera de lo verdadero. Este paso por
el error y el extravio estd minimizado por la relacion pedagdgica absolutizada:
se trata de que la verdad plena y entera esté ahi, en el maestro o en el alumno,
uno u otro debe estar habitado por la infalibilidad, no hay tercer polo. No hay
prueba de los hechos o del fracaso, que constituirian un tribunal comin, que
dejaria apreciar la falibilidad de uno como de otro. Cuando la escuela se
reduce al duelo a puerta cerrada entre dos supuestos poseedores de la verdad,
cada cual exige que el otro ceda en su favor. De ahi las disputas, tumultos,
silencios o violencias. Cuando se exige a la escuela que lo arbitre todo y que
salve el orden social (atacado por «mal educados»), se le estd pidiendo
demasiado, se la priva de un mundo exterior en el que cualquiera puede
equivocarse y cualquier observador puede darse cuenta de ello.

Alain, filésofo modesto pero profesor apasionado y apasionante, pedia
durante la IIT Republica a sus alumnos de Ultimo curso de bachillerato que



escribieran una frase o una pregunta en la pizarra cada mafiana, libremente
elegida por ellos, libremente comentada por él. Era estar abierto a lo
imprevisto y responder a bocajarro, compartiendo la falta de preparacion con
el auditorio. Exactamente lo contrario del docente malhumorado que lanza
invectivas contra los medios de comunicacion, se abstiene de comentar la
actualidad, menosprecia las fuentes de informacion de sus alumnos y se arroga
el papel de dispensador de unos conocimientos indiscutibles, o, como dice
Popper, «infalsificablesy, es decir, que no se pueden cuestionar.

Sustitucion del Estado por la escuela: es el principio de los principios que
enardece a los amazoénicos de una Europa supuestamente posviolenta. De ahi
la solucion milagrosa de una «policia de proximidad» destinada a los barrios
«dificiles». Hay que entenderla como una policia pedagogica que debe
extender el ambito escolar al conjunto de la ciudadania. El agente de la fuerza
publica funciona como un monitor deportivo, un asistente social, un consejero
familiar o un organizador de actividades culturales. Como contrapartida
logica, la escuela se ve obligada a vivir como un miniestado pedagogico
cerrado, en el que el docente es elegido por los alumnos ciudadanos para
representarlos y hablar en su lugar.

Y LA PULSION PEDAGOGICA SE HACE AUTOFAGA

El espiritu de familia y la ceguera que propaga alcanza incluso a los mas
clarividentes entre los portaestandartes de la izquierda. La prueba: las
reacciones como minimo ambiguas ante los disturbios que agitaron los barrios
periféricos en 2005.

Nadie ignora que, desde hace treinta afos, el paro en los barrios
considerados «dificiles» puede llegar al 40 por ciento de los vecinos. El
adolescente que ve coOmo su padre, sus hermanas y hermanos mayores van a
fichar a la oficina de empleo durante toda su existencia, o van sobreviviendo
con chapuzas, tiene razones para desesperarse o rebelarse, pero el rebelde es
libre para elegir los caminos de su rebelion. Prender fuego a un autobus lleno
de viajeros demuestra una voluntad de destruir por destruir. Se pueden
enumerar circunstancias atenuantes, pero no antes de calificar semejante
crueldad como intolerable y de enunciar, con voz alta e inteligible, que un
delito es un delito, salvo que seamos sus complices.



Quemar vehiculos vacios es un delito. Incendiar autobuses llenos, derramar
bajo los pasajeros un bidon de gasolina y encender una cerilla es un crimen.
No tiene nada que ver con Mayo del 68, que distinguia entre las violencias
contra las cosas y el terror contra las personas. Se ha dado un paso, un eslogan
hasta entonces imaginativo, «jJodelo todo!», se ha convertido en guia para la
accion. Los alborotadores, que deploran con razon la suerte de dos jovenes
electrocutados, no tienen ni una palabra, ni una mirada para sus propias
victimas. Como si una vez que se ha cruzado el limite del respeto humano la
lucha a muerte se hubiera convertido en una regla.

(Que nombre podemos dar a los incendiarios? Un chaval de diez afios lava
el coche familiar para el dia del padre. Cae derribado por una bala perdida.
En el lugar del delito, el ministro del Interior propone sacar las mangueras a
presion [«Karcher»] contra los tiradores impenitentes. Otro drama en
Argenteuil, y habla de «chusmay [«racaille»]. jLo que ha dicho! La oposicion
se pone furibunda, es normal. La prensa también, 1o que no lo es tanto. Para no
tener que mirar al problema de frente, se entra en consideraciones semanticas:
iSarkozy ha injuriado a toda la poblacion de los barrios! Y se convence a esa
poblacion de que asi es.

Tritontines(50) moralizantes y preciosas ridiculas no quieren incomodar a
los incendiarios, asi que entablan una batalla grotesca centrada en el
vocabulario para obviar la crueldad de los hechos. Como no pueden reformar
la sociedad, reforman y censuran el léxico. Algunos, que deploran el uso de la
palabra «racaille», escriben, unas lineas mas abajo: «barbarosy», «salvajes»,
«taimados» o «canallasy. El politico lamenta estos términos
«discriminatorios» y se refugia en el vocabulario homologado. Dice
«delincuentesy, y al demonio la presuncidon de inocencia. La confusion alcanza
unos niveles inauditos en el eufemismo sociologizante: «los jovenes»
incendian, «los jovenes» disparan con fuego real, para concluir que «los
jovenesy» estan encolerizados. Los incendiarios son jovenes entre los jovenes,
jovenes como todos los jovenes. Es pedirle prestado a la Albertine de Proust
«el arte encantador de mentir con sencillez». Hay que juzgar a cada cual por
sus actos, no por su generacion o sus origenes €tnicos. Joven 0 viejo, un
canalla que siembra el terror es un canalla. El discriminador infamante se
niega a confundir categoria de edad o lugar de residencia y comportamiento
criminal. La Gltima palabra la tiene Disiz la Peste, famoso rapero: «;Riegas de



gasolina a un minusvalido porque estas irritado o no tienes trabajo? No, lo que
pasa es que eres una mierda»[41].

Los incendiarios no se libran del incendio. Son sus barrios los que arden,
los coches de sus vecinos o de sus primos los que arden, las escuelas y las
bibliotecas saqueadas son las de sus hermanos. Hacen tabla rasa de todo lo
que permite mejorar la vida, distraerse, comunicar o encontrar trabajo.
(Necesitaran los pirdmanos una consulta pedagogica para enterarse de que
trabajan contra si mismos? ;Es un mero descuido que se obstinen en
transformar en un infierno unas condiciones de vida que ya son dificiles de por
si? Si los incendiarios no son bombas humanas (cuidan su seguridad corporal),
ya son, social y existencialmente, suicidas que se preparan un futuro lleno de
escombros. «No future».

Odio de si, odio a los demas, odio al mundo suelen ir unidos. Al aterrorizar
a los que les rodean a golpe de cocteles molotov, al transformar las
conducciones de gas en antorchas, al poner en marcha la destruccidon general
(«esta noche esto serd Bagdad», se escucho en Clichy-sousBois), se reafirman.
«Quemo, luego existo». Todo movimiento de contestacion violenta puede ser
presa de tentaciones terroristas. Sin embargo, estas tentaciones triunfan cuando
el odio asume el mando, cuando los incendiarios definen su «fuerza» por su
capacidad de destruir y solo por ella. En las llamas que devoran su lugar de
nacimiento, contemplan su poder y celebran la asuncién de su virilidad. El
afasico, con una antorcha en la mano, es todo lo contrario del sesentayochista,
que encontraba su libertad hablando sin trabas y la demostraba discutiendo a
cara descubierta.

(Podemos o no usar el término «racaille»[42] y otras lindezas no menos
despreciativas? ;Habra que abstenerse de condenarlos con el pretexto de que
algunos inocentes podrian sentirse atacados? La sacrosanta obsesion de huir
de las generalizaciones provoca una generalizacion. Presupone que es
imposible separar el grano de la paja, es decir, diferenciar a las minorias del
conjunto. Las almas céndidas se resisten enternecidas a llamar al pan, pan y al
vino, vino, y a un incendiario de vehiculos ocupados, un asesino potencial. Se
pone en el mismo saco a los que encienden el mechero y a los que se niegan a
hacerlo. Se confunde la parte con el todo.

(Por qué ponerse lentes rosas y dorar la pildora? ;Se trata de no
«desesperar a los barrios», cuando una pequefia minoria inicia un derrape
peligroso? ;De la misma forma que prescribia Sartre en Nekrassov, cuando



hablaba de no desesperar a los obreros de la Renault, impidiendo que se
dijera la verdad del socialismo real, que el PCF y la CGT se esmeraban en
ocultar? Desde siempre, el «pecadillo», no tan leve, de la izquierda fue
pedagogizar a ultranza, como si aquellos que presumen de representar no
tuvieran ojos en la cara. El angelismo es contraproducente. Negarse a llamar
por su nombre a un pufiado de renegados, hablar de «jovenes de los barriosy»
en general es proceder a confusiones insostenibles, precisamente las que la
izquierda le reprocha a la policia, y de la que aqui se hace culpable.

LA HUIDA HACIA EL TOTALMENTE OTRO

No vayan a creer que la derecha se ha librado durante treinta afios de
semejante congelacion mental. Todo lo contrario, su conservadurismo habitual
se adapta sin problemas a una Historia bloqueada por la izquierda. Y asi es
como Jacques Chirac reclutard ingenuos contra el liberalismo, «perversion del
espiritu humanoy, profetizando que su triunfo en el siglo xX1 promete ser
«igual de desastroso» que el del comunismo en el siglo xX. Una Francia que
circula a camara lenta se acostumbra a estudiar el futuro en el retrovisor.
Siguiendo la estela de sus adoradores, Mayo del 68, que habia querido ser
ruptura, se transforma en su contrario. Los hechos se convierten en simbolo de
la continuidad sin falla de los biempensantes, que hojean cada diez afios las
fotos descoloridas y amarillentas de una adolescencia adorable.

Glaciacion  posmayo, reunién, y despues fusion, de varios
conservadurismos: se explico a los hijos del 68 que eran difuntos, que su
aventura no hubiera debido suceder y que, por consiguiente, no procedia
entretenerse mas con ella, que habia que volver al statu quo ante, salvo que ya
se sabia que las ilusiones de antafio se las llevan las desilusiones de hogafio.
Se acabo la fantasmagorica excepcion francesa. Salvo Gran Bretafia, el
corazon del viejo continente, cuna de la cultura occidental, ha sido liberado
desde el exterior. De Paris a Atenas, de Lisboa y Madrid hasta Varsovia y
Kiev, el fascismo habia sometido, y su recuerdo lo aplasta todavia, a este
«pequeno cabo de Asian(51) que inventd, disemind y domind durante dos
milenios la primera y Unica civilizacion con vocacion universal:



Es dificil de admitir para un aleman. La idea de que la democracia es una importacion,
incluso una imposicion, le resulta insoportable. Es culturalmente inimaginable: ;como la
Alemania de Goethe y de Schiller, de la gran filosofia, de Kant, de Hegel ha podido ser
liberada por tejanos ignorantes con el culo lleno de penicilina? Puede parecer un poco
ridiculo, pero fundamentalmente es algo que los alemanes no han aceptado. Su
antiamericanismo viene en parte de ello[43].

Francia se desacostumbroé de la arrogancia de los Padres de la Victoria para
caer en la arrogancia europea de la derrota. Jurd junto con los otros «nunca
masy, never more, nie wieder. ;Nunca mas Auschwitz y los campos de
concentracion? ;Qué objecion se puede avanzar ante un juramento tan
limpido? Ninguna, salvo que no se ha cumplido. Hasta tal punto que cabria
sospechar un compromiso insidioso subyacente: nunca mas la revolucion,
nunca mas la guerra, nunca mas nada: jacaso podemos saber a donde nos lleva
la accion, incluso la mejor intencionada? Al decretar que la Historia estaba
cerrada y fuera de uso, la ¢€lite poshistorica se dio las buenas noches y se
consagro a autorreproducirse en circuito cerrado: el futuro del alumno es
convertirse en profesor, el futuro de los profesores es fabricar muchos
alumnos.

Excepcion planetaria, Europa occidental, con Francia a la cabeza, sustituy6
la iglesia por la universidad. En cada barrio, una escuela sustituye a los
templos desiertos, perpetua el culto del Libro que ha pasado a ser celebracion
profana del poder absoluto de los libros. El arca escolar cultiva desde Jules
Ferry la esperanza secular de una existencia conquistada con la mera fuerza
del cerebro. Abundando en el acto de fe que instala a oficiantes y catecumenos
en la anticipacion compartida de una sociedad posviolenta, reivindica la
caridad y el amor que supuestamente fundaran la armonia preestablecida entre
educadores y educados. Esperanza, Fe, Caridad, las virtudes teologales que
hace suyas la religion, acaban siendo lo propio de una guarderia mistica, que
iguala las desigualdades, Unica oportunidad de las familias sin suerte, ultimo
recurso de los desfavorecidos y afligidos, breve espiritu de un mundo privado
de espiritu.

El servicio divino de la educacion identifica comunicacion y comunion,
formacion e informacion, «su accidon es la contemplacion de su propia
divinidad»[44]. Los interesados descubren progresivamente que una mision
imposible tan sublime los abruma y se burla de ellos. La carga de redimir
todos los pecados del universo supera la capacidad de la sala de profesores,



aunque esté reforzada por la impotencia de las asociaciones de padres de
alumnos. Los nifios mas iconoclastas llegan a devastar los centros de un culto
tan engafoso, con la seguridad de encarnar la revancha de una realidad, la de
la economia paralela, el comercio ilicito, la violencia ilegal, la crueldad. Es
opio contra opio, el universo nauseabundo de los paraisos artificiales que se
lanza a asaltar el cielo inmaculado de las ilusiones pedagogicas.

La sociedad amazonica entra en crisis cuando las condiciones naturales y
accidentes circunstanciales cuestionan su capacidad de perseverar en su ser.
Aparecen entonces, entre los tupi-guaranies, profetas poco habituales[45].
Denuncian lo insostenible y predican una gran marcha undnime hacia la «tierra
sin maldad», divina region en la que las desgracias que socavan la vida
cotidiana no existen. Asimismo, cuando la europea provincia pedagogica
resulta ser menos perfecta de lo que se obstina en ser y mas librada a las
violencias y a la desigualdad, aunque sea en la misma escuela, se alzan los
angeles ecoldgicos y politicos; invitan al gran viaje metafisico hacia un mundo
«otro», una «tierra sin maldad» totalmente posmoderna. Y siguen saliendo
vuelos charter hacia Porto Alegre (Brasil) y Durban (Sudafrica). Y las buenas
palabras siguen revoloteando, certificando la union sagrada de todos los
excluidos del planeta, que se citan para dentro de dos afios o para nunca.
Mientras tanto, cada cual va cultivando a su guisa algiin paraiso embrutecedor
y todo tipo de alucinaciones, religiosas o no. El Otro va sin garantia, la tierra
«sin maldad» es una tierra ignota, quizd un abismo, como la perspectiva
embaucadora de una «sociedad sin clases». Mas vale, al parecer, para tantos
«altermundialistasy, un final terrorifico que un terror sin fin: la mejor forma de
dejar de vivir al borde del abismo es dar el salto.



FRENTE A LOS NIHILISTAS

Ya que como perdedores radicales estan convencidos de que su vida no tiene
ningun valor, la de los demas les resulta igualmente indiferente; la idea de que la
vida merece ser preservada les es ajena. Poco importa que se trate de sus
enemigos, de sus partidarios o de terceras personas. Secuestran y matan
preferiblemente a los que tratan de aliviar la miseria de las zonas que aterrorizan,
asesinan a los salvadores y médicos y queman la ultima clinica de la region que
seguia prestando un servicio médico de base; porque les cuesta diferenciar la
mutilacion y la automutilacion.

HanNs MAGNUS ENZENSBERGER, El perdedor radical

Cuantos mads muramos, mds fuertes nos haremos. Estudiantes islamistas
durante la ocupacion de la embajada estadounidense de Teheran, 1979

Las izquierdas y los izquierdistas de Europa han cerrado con demasiada

rapidez el libro del terrorismo totalitario. Con una ingenuidad demasiado
excesiva como para ser honrada, se supuso que, una vez erradicados los
principios jacobinos y bolcheviques, la rabia devastadora se apagaria sola. La
«negatividad absoluta» no cede terreno tan facilmente. Francois Furet propuso
en realidad dos genealogias sucesivas del terror. La primera, mas extendida,
deduce, como hemos visto, la experiencia homicida del culto a la virtud a la
manera de Robespierre o el culto al dogma a 1a manera de Lenin. La segunda,
mas sutil, aisla el terrorismo especifico del siglo XX, cuya amplitud y crueldad
incomparables se inscriben en la estela de la I Guerra Mundial:

La Guerra del Catorce tiene, para la historia del siglo xx, el mismo caracter matricial
que la Revolucidn Francesa para el siglo xix... La cronologia lo indica a su manera, ya que
Lenin llega al poder en 1917, Mussolini en 1922 y Hitler fracasa en 1923 para lograrlo
diez afios mas tarde. Deja suponer una comunidad de época entre las pasiones que
despiertan estos regimenes inéditos, que han convertido la movilizacion de los veteranos
en el motor del dominio absoluto de un solo partido[46].



Ahora, mas fuerte que los breviarios revolucionarios, la pulsion guerrera da
la nota y afina los violines. jQué triste es que la muerte haya interrumpido el
trabajo de rectificacion del historiador! La union revolucidon-guerra no permite
que se reduzca el partido de la destruccion a un simple residuo de ideologias
malvenidas. En realidad, estd reptando un furor mas negro. A diferencia del
club de los Jacobinos, se burla de la Razon y del Derecho. Sade y Joseph de
Maistre identificaron sus prolegdmenos en la guerra revolucionaria de antafio,
y triunfa en las revoluciones guerreras contemporaneas. Esta voluntad de
acabar contra viento y marea, que hizo bailar a Lenin, la llamo «nihilistay». El
nihilismo debe diferenciarse cuidadosamente del relativismo denunciado por
las autoridades morales y religiosas. La relatividad se limita a negar la
existencia de un bien supremo, valido para todos en cualquier lugar. Nada
nuevo, pues la Grecia antigua ya contaba con doscientos ochenta bienes
absolutos, summum bonum, diversos y contradictorios.

El nihilista da un paso mas. Dice y se dice: no hay mal. Su «todo estd
permitido» se basa no en la relatividad del bien, sino en la inexistencia del
mal. Eso lo cambia todo. Relativismo y nihilismo no son en absoluto la misma
cosa. «Cada cosa aqui es verdadera en parte y falsa en parte. Se dird que es
verdad que el hombre es malo; si, pues conocemos bien la maldad y la
falsedad, pero ;qué podré haber que sea bueno?»[47]. Incluso cuando el bieny
la verdad se consideran inciertos y librados al albedrio de cada cual, la
experiencia de la maldad y la falsedad se puede compartir y universalizar. El
nihilismo es la abominacién de no considerar que nada es abominable, es la
parte de nosotros que se niega a «conocer bien la maldad y la falsedad».

No vayamos a creer que la elucidacion de las causas y las consecuencias
del terrorismo totalitario haya terminado, ni que se hayan extraido
definitivamente sus conclusiones. Bien es cierto que la campafia «nueva
filosofiay para Solyenitsin y la disidencia antisoviética impusieron una
discusion general. Basta con leer los didlogos entre Sartre y Benny Lévy[48]
para darse cuenta de que solo se trata de eso, aunque se cuestione
radicalmente el revolucionarismo todavia marxistizante de la Critica de la
razon dialectica[49] del maestro. Entre 1974 y 1985, toda la Francia
intelectual se cuestiona su relacidon con la «gran revolucion» y los activismos
izquierdistas que, con o sin razon, se consideran su producto. ;Fue suficiente?
No lo creo. Cuando cay6 el Muro de Berlin, se archivé inmediatamente asunto



tan tenebroso. El paréntesis se cierra sobre el siglo mas sangriento de la
historia de los hombres.

Por otra parte, también se dijo que era el mas corto (1914-1989). Asi
hubiera sido si la «negatividad» devastadora se hubiera podido bloquear,
reducir y archivar en el departamento de las doctrinas perversas, cuyo caracter
absurdo rubricaba el mesianismo rojo. No hace tanto que se dijo: «Os digo
que, de la misma forma que os habéis liberado de la esclavitud, de los monjes,
de los reyes y del feudalismo, debéis liberaros de la mentira, de la brutalidad
y de la capacidad devastadora del sistema capitalista». ;Quién lo dijo? ;La
Primera Internacional? ;lLa Segunda? ;La Tercera? ;La Cuarta? jNi hablar!
Fue Osama Bin Laden personalmente, en video, para celebrar el sexto
aniversario de la caida de las Torres Gemelas. Las metastasis del terrible
siglo XX siguen activas.

Las revoluciones cortadoras de cabezas explotan entre «ilusiones liricas»
(Malraux) antes de revelarse como mentiras ideologicas. En lugar de aplicar
un programa, se declaran apocalipticas, tejen el sudario del mundo de
ayer(52), anuncian lo nunca visto y el paraiso sobre la tierra. ;Teofania,
comunion, fe salvadora, entrada en el Reino del hombre nuevo, habré algo que
se pueda salvar en este desgobierno mistico? Tras la negatividad absoluta de
los terrores rojos, negros y verdes, ateos o religiosos, nacionalistas o
planetarios, jcon qué derecho se supone la existencia de un «trabajo de lo
positivoy subterraneo (Benny Lévy)? ;O el trabajo titubeante de una libertad
en aras del bien (Sartre)? ;O el impulso de un mesianismo sin intuicidén ni
concepto, y por ello especialmente adorable (Derrida)? Hombres de
izquierdas, aprended a desesperar de vuestras alturas angélicas, sed, sin falso
pudor y sin orejeras, contemporaneos de las desgracias del mundo.

Si se aparta —lentamente y a regafiadientes— de la biblia marxista, la
opinién dominante se vuelve a dormir, sin darse cuenta demasiado de ello, en
sus laureles hegelianos. Apuesta con el padre de la dialéctica moderna que,
una vez que se hayan calmado las convulsiones revolucionarias, la sociedad
recuperara sus referencias y sus valores, para mayor tranquilidad de los
partidarios de la paz y del progreso: tras la tormenta, vuelve a salir el sol.
iCraso error! Setenta afios de descerebramiento totalitario paralizan e inhiben
a las generaciones siguientes. La prueba son los rusos de hoy en dia, que en su
mayoria honran la memoria de Stalin, su verdugo, y consagran a Putin el



heredero, con su «vertical» y su desprecio de las libertades publicas. La
prueba son los cincuenta afios de guerra fria. Fria en Occidente, pero caliente
en el resto del mundo. Ha dejado sin rumbo a varios miles de millones de
terricolas, proyectados fuera de las sociedades tradicionales sin obtener a
cambio un Estado de derecho, de momento inexistente. La sociedad universal
de los desarraigados, mas que la Organizacion de las Naciones Unidas, es el
auténtico rostro de la humanidad en el siglo xxi.

Tucidides tenia razon frente a Hegel. El historiador griego desmenuza la
dinamica peligrosa de las guerras que duran y se ahondan; traen la desgracia y
la peste, en lugar de garantizar «dialécticamente» una vuelta radiante al
sentido comin. Guerra entre ciudades, guerra en la ciudad, guerra en el
interior de cada cual, la espiral de un vértigo universal amenaza con
desembocar en una confusion fisica y moral generalizada, marcada por el fin
de los tabues, la falta de escrupulos, el desorden en las relaciones humanas
que Nietzsche llama «transmutacion de los valores». En eso estamos. La
extension actual de un terrorismo sin fronteras geograficas, politicas y éticas
manifiesta hasta qué punto la peste de Tucidides se ha impuesto a las
redenciones de Hegel.

Los pensamientos piadosos de la izquierda europea son la version local del
control sobre los cerebros de un hegelianismo que lo invade todo. Al finalizar
la I Guerra Mundial, Ernst von Salomon habia previsto: «lLa guerra ha
terminado, pero los guerreros siguen aqui»[50]. En Alemania, los «cuerpos
francos» arrasaron durante la repiblica de Weimar, antes de transformarse en
servicios de orden nazis. En Rusia, el colectivismo totalitario se desmorona al
terminar el pasado siglo, pero el hombre totalitario sigue estando ahi, un
régimen autocratico renace de las cenizas del comunismo. En otros lugares,
numerosos dictadores militares y corruptos, islamistas o no, se suceden sin
respeto por una poblacion pasiva, previamente machacada. La educacion
marxista tenia el proyecto de crear el «hombre nuevo». Lo consiguido mas alla
de toda esperanza, salvo que a los utopistas de antafio les costaria bastante
reconocer sus suefios encantados en el producto final de su admirable trabajo.

SADE DETRAS DE MARX



El régimen de los campos de concentracion soviéticos programaba «la
reeducacion por el trabajo». Tema moralizante: la disciplina del trabajo
obrero devuelve al detenido a los railes de la normalidad. Tema mas
sutilmente hegeliano y marxista de la dialéctica del amo y el esclavo: mientras
los amos del momento descansan y disfrutan del trabajo ajeno, los servidores
producen y se reproducen, controlando la naturaleza, se vuelven habiles y
técnicamente superiores. Moraleja edificante de la fabula: el amo perezoso
acaba cediendo naturalmente ante el trabajador, que decreta su derrocamiento.
Quemando etapas, los bolcheviques, tras despojar a los sefiores burgueses
antes de tiempo, educaron con el 1atigo a los proletarios incapaces de servir
satisfactoriamente a la utopia. El gulag pretendia ser una fabrica de prometeos
socialistas, pero resulto una escuela del crimen.

También fue, como indica Solyenitsin, para algunas rarisimas excepciones,
la escuela de la insumision. Y para la gran mayoria perdida, hambrienta,
encerrada, apaleada, no hubo redencion por el sufrimiento, ni catarsis por el
dolor, nada que salvar de este infierno que paraliza los cuerpos y reseca el
alma. Varlam Shalamov, que disfrutdé durante diecisiete afios las delicias del
encierro reeducador en Siberia, disecciona una experiencia negativa que,
desde el primer momento al ultimo, lleva la destruccion del presidiario hasta
sus ultimas consecuencias: una cosa fofa, desprovista de biografia, de pasado,
de futuro, totalmente a la disposicion de los verdugos y condenada a
desaparecer.

Ong Thong Hoeng hizo sus estudios en Francia (como muchos
revolucionarios de Indochina), conoci6 Mayo del 68, volvio a Camboya para
ayudar a la «emancipacion marxista» de su pais y se hundi6 en el infierno de
los jemeres rojos. Superviviente de los campos, confirma:

El coste humano de esta empresa fue terrible. Dos tercios de mis amigos han
desaparecido. Una parte en Tuol Sleng, bajo la tortura para obligarlos a confesar crimenes
imaginarios, otra parte en Prey Kong cerca del campo de la Tierra Roja. Se dice que los
campesinos de esta region descubrieron doscientos cadaveres. Probablemente, muchos
mas han muerto sin dejar huella, como la mayor parte de los dos millones de
camboyanos... El campo de reeducacion es para el hombre una experiencia total e
integramente negativa, desde el principio hasta el fin. No tiene nada, absolutamente nada
positivo. No aconsejo a nadie que lo pruebe. No nos convertimos en mejores ni en mas
fuertes. El campo es una escuela de deshumanizacion para todos[51].



La inhumanidad absoluta introduce un vinculo social acorde con el
optimismo lleno de ingenuidad. En este «mundo del crimen», los sefiores
nunca se cansan de su sefiorio. Su ociosidad y sus placeres sadicos multiplican
el amor al poder. «Causar el mal es infinitamente mas atractivo que hacer el
bien»[52], descubre muy pronto el adolescente proyectado hacia un mundo de
truhanes. «Pronto adopta sus maneras, su risa burlona de indescriptible
impudicia, su actitud». El metabolismo entre el hampa y las autoridades rojas
constituye la clave del sistema de los campos de concentracion. Los kapos de
derecho comin funcionan de forma similar en los campos nazis. La dialéctica
regeneradora del Amo y el Esclavo imaginada por la ideologia es sustituida
por la realidad sordida de la relacion destructiva entre los hampones y los
desgraciados, considerados «imbéciles» y tratados como tales. «Toda la
psicologia del hampa descansa en una observacion antigua, secular, de los
truhanes: sus victimas nunca cometeran —ni siquiera pueden pensar en
cometer— los actos que ellos consideran un placer perpetrar, con el corazon
ligero y el alma tranquila, cada dia, en cada instante. Ahi reside su fuerza: en
una abyeccion sin limites, carente de todo tipo de moral. Para los truhanes,
nada es “demasiado”»[53].

Hijos y nietos de Mayo del 68, instalados en sociedades relativamente
prosperas y democraticas, jpor qué importunaros con una experiencia de
inhumanidad tan excepcional, y por lo tanto tan exotica? jVaya ingenuidad!
Shalamov hace subir al estrado a los grandes autores del siglo xiX, Victor
Hugo y Los miserables, Dostoievski y Recuerdos de la casa de los muertos.
Los acusa de edulcorar la perversidad de los criminales, cuando no hacen
honor a su estatura de rebeldes orgullosos o de justicieros al modo de Robin
de los Bosques o de Ernesto Guevara. Los «faros» del siglo xix no podian
prever la amplitud de una fusién que amalgamo en el siglo XX las politicas
fascistas negras o rojas y el underworld del bandolerismo, pero los ojos
humedos de amor romantico por el «rebelde» les nublaron la vista.

Contemplar lGcidamente la extension tras la guerra fria de un nihilismo
planetario o aceptar lo inverosimil es la disputa final que dividird hasta su
muerte a los supervivientes desperdigados del Mayo parisino. ;Como han
podido los insurrectos alegres y generosos de antafio mirar, sin temblar ni un
apice, como aplastaban durante doce afios a un pequefio pueblo solitario, el
unico que fue deportado en su totalidad por Stalin «como pueblo» y nunca se



rindi6 a sus verdugos?, dice Solyenitsin. Ex combatientes de Mayo del 68,
partidarios de la izquierda orgullosos de serlo, decidme, ;cuantos Guernica en
Chechenia han pasado ante vuestros 0jos sin que os dignarais mirar?[54]

EN LOS BRAZOS DE MORFEO

No basta con echarle la culpa injustamente a un corazon seco. Me molesta
mucho mas la amabilidad que despliega el que no tiene intenciones
inconfesables y ademas se vanagloria de ello. La insensibilidad meliflua ante
el mal trae consigo la indiferencia ante los desgraciados. La pardlisis del
corazOn se alimenta con la pereza para imaginar. Basta con presuponer
caritativamente, marxisticamente, izquierdisticamente, cristianamente, buenas
razones al incendiario de autobuses para justificar al joven delincuente y
olvidar a la muchacha incendiada. Basta con postular que todo se arreglara
para darlo todo por bueno y no preocuparse de nada. Por muy confuso,
heterogéneo y delirante que haya sido Mayo del 68, nacidé de una resistencia
global a cerrar los ojos. ;Tiene que apagarse entre muecas pudibundas y
eufemismos, que ya habiamos reprochado con razéon a las generaciones
anteriores?

La vanidad de la izquierda europea se hizo patente de forma fastuosa y
grotesca en la cumbre de Viena de diciembre de 1998. Por primera vez, y a
pesar de las excepciones espanola e irlandesa, los jefes de gobierno de la
Union Europea se encontraban en el mismo barco refulgente de color rosa
suave, rosa rojo y rosa verde. Ninguna fractura ideoldgica podia estropear la
fiesta. A sus anchas. Sin embargo, el balance de la sesiéon los dejo
estupefactos. Asombrados a pesar de todo, Schroder y D’ Alema, sin ponerse
de acuerdo, gimieron a toro pasado en los micréfonos: hemos consagrado a la
suerte de los duty free en los aeropuertos (;habra que suprimirlos
inmediatamente o dentro de dos afios?) mas tiempo que al naufragio de Rusia,
es decir, el rublo en caida libre, cuarenta y dos millones de rusos hundidos en
la miseria mas absoluta, ni salarios ni calefaccidon, s6lo bandas de nifios
deambulando por el invierno siberiano... Libre de impuestos: urgencia
absoluta, objeto de todos nuestros desvelos. Abismos poscomunistas: el
ultimo de nuestros problemas. El crac bursatil de julio y agosto anunci6 el
final de las reformas en Moscu, trajo la sustitucion de Yeltsin por el zar de los



servicios secretos, anuncio la nueva glaciacion de toda Rusia y la segunda
ofensiva devastadora en el Caucaso. Nuestra izquierda abulica se revolvia en
la burbyja de su egoismo. Decidida a permanecer miope hasta el final,
meditaba sobre el futuro del viejo continente de acuerdo con criterios
municipales y corporativistas: la supresion de los duty free afectaba a dos mil
trabajadores.

Desde entonces, persiste la vacuidad. Nada sobre la independencia
energética: rosas y verdes prefieren a Putin con su gas a las centrales
nucleares. Nada sobre los retos transcontinentales que plantea el terrorismo,
qué ocurrencia: cuando se marche Bush, los peligros desapareceran con él.
Nada sobre la competencia de las potencias emergentes, se tolera que China
explote a una mano de obra servil, tan infrapagada como privada de las
garantias y los derechos elementales. La izquierda europea no ha cambiado,
promete un viaje a Citerea, pero el piloto automatico que pone a cargo del
viaje condena a Europa a vegetar desarmada, como si el mundo exterior no
tuviera nada que ver con nosotros. Una solucion: jla eutanasia!

Después de haber renegado, maldecido y protestado contra Mayo, la
izquierda se lo apropid. Convirtio en fetiche su no violencia, lo que tenia de
buenecito, se vanaglorio de haber descubierto en este fendmeno el secreto de
una sociedad reformada por el soft power de los evangelios socialistas,
celebro la aurora de un nuevo pacifismo todoterreno que prometia reunificar el
planeta sin dolor. Es decir, colored, segin su costumbre, con tonos rosa, el
presente y el futuro de la humanidad, dejando en manos del bonito mes de
mayo la responsabilidad de llevarnos al mejor de los mundos.

En Alemania, la operacion castillo de arena alcanzd su intensidad maxima
cuando los verdes ecologistas, supuestamente depositarios de la herencia
sagrada, se emparejaron con los socialdemdcratas, al mando del canciller
Schroder. El gran hombre se vendi6 al Kremlin y se encontro, a su vuelta a la
vida civil, empleado de Gazprom y vasallo del petrozar Putin. Nuestro
virtuoso socialista habia consagrado las dos Gltimas semanas de su magisterio
supremo a sellar una alianza Berlin-Moscu que le resultaria muy rentable.
Aunque se vieran perjudicados los pueblos europeos recién emancipados del
imperio soviético. Directamente dirigido contra los paises balticos, Polonia,
Ucrania, que quedaban fuera del circuito, el proyecto de un gasoducto
submarino en el Baltico se acelerd, pues el Estado aleman garantizaba con sus
fondos a los industriales contra los riesgos derivados de la construccion. jNo



es posible imaginar nada mas abiertamente corrupto! Es como si el canciller
hubiera escarbado en las cajas de la Republica Federal para alimentar el
tesoro del trust ruso en el que reinaria un mes mas tarde.

«jApestal», exclamo una diputada verde. Algunos peridodicos populares
sacaron titulares vitriolicos, pero nada mas. Punto en boca para nuestros
amables «contestatarios». El mismo silencio encontramos cuando el Kremlin
asesina en el Caucaso durante diez afos o le retuerce el cuello a las escasas
libertades publicas. Nuestros «liberales libertarios» se quedan, salvo raras
excepciones, todos afonicos en cuanto la gran Rusia, heredera de los
soviéticos, estd en el banquillo. Vladimir Putin, que fue coronel del KGB,
goza de una inmunidad moral que debe envidiar George Bush. Las
generaciones se suceden, iguales unas a otras. Tras los atentados
antiamericanos de la banda de Baader, las marchas de protesta contra los
belicistas de Washington son un ¢éxito, decenio tras decenio, mientras que
nadie presta atencion a la desesperacion de los chechenos, los bielorrusos y
los rusos. Los ucranianos y los georgianos, al librarse de sus cadenas
moscovitas, no encontraron en los izquierdistas solidaridad ni apoyo.

La buena conciencia volvié a imponerse. Un recuerdo congelado —el
espiritu de Mayo— condimenta con una pizca de radicalismo antiamericano y
un soplo antinuclear la vuelta respetuosa al orden moral. Schroder es un hijo
del pueblo, un lider de la izquierda, un patriota. ;Quién se atreveria a calificar
a un hombre asi de crapula y de corrupto? Mas vale bajar la vista, taparse la
nariz y pasar a temas mas edificantes. Por Pascua, asistid masivamente a los
desfiles de la paz, donde no se hablara de Grozni, capital arrasada al alba del
nuevo milenio por un ejército europeo. jUna primicia desde Varsovia 1944!

Los contestatarios han vuelto al redil y retoman la consigna de sus mayores:
iWegschauen! (Mirad para otro lado! jMarchando! jCerrad vuestras almas! Me
volvio la esperanza cuando Joschka Fischer, un amigo de hace treinta afios,
dejo atras su pacifismo integral y preconizo una intervencidon armada, europea
y estadounidense, para detener las limpiezas €tnicas del criminal Milosevic.
iMas vale la guerra que el exterminio![55] Este impulso so6lo dur6 un instante.
Al convertirse en ministro de Asuntos Exteriores, Fischer pronto se sometio a
Schroder sin manifestar ning(in tipo de problema. La ruptura antitotalitaria se
apaga nada mas apuntar. Verdes, socialistas, ultraizquierdistas, estan sumidos
de nuevo en sus ideas fijas y sus paraisos artificiales. S6lo Angela Merkel no



mira embobada al asesino del Caucaso. La canciller sabe lo que pasa, se ha
criado bajo la amenaza de la policia politica y de la Stasi en particular.

En Francia, quince afios de presidencia mitterrandista estuvieron a punto de
bloquear los interrogantes planteados por Mayo del 68 con un «bien esta lo
que bien acaba» hegeliano. La izquierda cultiva mads que nunca la nostalgia del
habil manipulador, aunque tenga que esconder un balance interior y exterior
desolador. Como si hubiera sido suficiente con que el capitalismo continental
levantara acta con retraso de la desbandada del comunismo para lavarse la
cara ideologicamente y recuperar una juventud militante.

Nifios buenos de Mayo del 68, dormid tranquilos, la izquierda agradecida
contempla en vosotros su existencia extraterrestre. Se ha hecho cargo de la
herencia, rentabiliza los recuerdos de acuerdo con distintos organigramas
altermundistas, ecologistas y electorales. Entre la momia de Lenin en el
Kremlin y la Bernadette de yeso kitsch en su gruta de Lourdes, estamos
apanados.



CIERTA IDEA FILOSOFICA DE FRANCIA

Ha bastado con que un hombre actue al margen de los caminos oficiales para
que los franceses se pongan en marcha, pero también ha tenido que llegar el frio.
;Sin el frio no habria existido el abad Pierre! Cuando Francia tenga frio, yo
también podré actuar.

CHARLES DE GAULLE, 1953

Habian tratado de hacer creer que la victima contaba menos que el delincuente.
Habian tratado de hacer creer que no podia existir ninguna jerarquia de valores.
Habian proclamado que todo esta permitido.

NicoLAS SARKOZY, 29 de abril de 2007

Un unico imperativo de Mayo sigue brillando intacto e intocable. Es

imposible relativizar su aceptacion en funcion de las circunstancias historicas
y politicas cambiantes. Es inutil embotar su filo con el pretexto de adaptarse a
las tendencias de la moda. La pureza de la exclamacion queda intacta: «No
quiero morir idiotay. Vamos a tomar nota de esta singular primera persona
salida de un batiburrillo de grupos y grupusculos en fusion, dispuestos a
proclamarse pomposamente «generacion» y que abusaban profusamente de la
primera persona del plural. Tras la exhibicion y la parodia de los consensos
aleatorios y efimeros, Mayo del 68 solidariza a los adolescentes solitarios.
«Quien sigue a otro no sigue nada, incluso no busca nada»[56].

La voluntad de escapar a la estulticia fue un nacimiento y una firma. Los
antiguos compromisos de los adultos exhalaban un aroma de mala fe sulfurosa.
Sartre jugaba a ser companero de viaje de los comunistas, de la misma forma
que un camarero juega a ser camarero. Los gaullistas cambiaban el honor de
sus aventuras personales por el privilegio ficticio de haber encarnado una
inexistente unanimidad patriotica. El rechazo de las supercherias historicas
por parte de los baby-boomers de la posguerra cayo enseguida en el registro



de una «crisis edipica», propia de los adolescentes que tratan de afirmarse, es
bien sabido, a través de la muerte del padre. Semejante diagndstico comodin
enmascara la originalidad de una busqueda de la verdad muy francesa desde
hace siglos. En Alemania, los «jovenes» reprochaban a los «viejos» un
pecado basicamente moral: haber pactado con el diablo y haberse negado a
admitirlo. En Italia, la vieja izquierda comunista era atacada por su falta de
valor, pues no aplicaba los principios radicales —el album de familia— que
reivindicaba. En Francia, donde la bondad y la belleza no son exigencias
supremas, la rebeldia enfrenta a la vida mentirosa la busqueda constante y
reiterada de la verdad.

Nada que no sea un clasico. Cuando su padre le pide que traduzca a un
tedlogo —el neoplatonico Raymond Sebond—, el joven Montaigne se aplica a
hacerlo, en prueba de afecto. En lo sucesivo, eso no le impide consagrar el
capitulo mas voluminoso y fundamental de los Ensayos a la critica implacable
del favorito de su padre[57]. En busca de «razones mas fuertes» que las del
tedlogo, concluye «la presuncion» de la razon teologica. «lLa desgracia del
hombre es el apetito de sabery.

La apologia prometida de Raymond Sebond se transforma en elogio de
Socrates, que Montaigne honra como inspirador de su «;Qué s€¢ yo?». La
mediacion critica de las elevaciones espirituales del gurt paterno se cierra
con un rechazo categdrico: «Las dos vias naturales para entrar en el gabinete
de los dioses... son el furor y el suefio». Son dos vias que deben evitar tanto
los «radicales» como los «pacifistas». La ruptura con el padre, aunque se
lleve a cabo muy suavemente, oculta un distanciamiento radical con lo divino,
«los dioses tienen la salud en esencia, dice la filosofia, y la enfermedad en
inteligencia. El hombre, en cambio, posee sus bienes por fantasia, sus males
por esencia». Es la leccion que le presenta a papa, que se reiterara de
generacion en generacion. El «bien» pertenece a la fantasia y a la
arbitrariedad. El mal remite a lo esencial y nos educa negativamente. «El
horror de la crueldad me hace avanzar en la clemencia mas de lo que me
podria atraer ningn patron de la clemenciay.

Quien pida a Mayo del 68 una tabla de valores se esta equivocando.
Podemos proponer decenas de ellas, que es como no decir ninguna. En
cambio, la virtud de los desarraigados, de entonces y de ahora, reside en el
sentido del honor, secundariamente, y del horror, en primer lugar: negarse a la
crueldad y la mentira. Y Montaigne subraya: «Me instruyo mejor con la



contrariedad que con el ejemplo, y con la huida mejor que con la
perseveranciay.

(Por qué la lectura (o la relectura) de Montaigne nos revela la filiacion
filosofica del Mayo francés? Los Ensayos extraen en caliente lecciones de una
¢poca librada a guerras civiles y a teologias crueles. Nuestra época ha
combinado furores similares y cegueras ideoldgicas con una demencia y unos
baiios de sangre que ignoraban las guerras de religion. Al comienzo de la
Edad Moderna, en el siglo xvi, se mataba en nombre de Dios y Francia estuvo
a punto de sucumbir. Montaigne fue el testigo lucido del final posible de un
mundo, el suyo. A partir de sus grandiosos Ensayos, Francia deja de ser la hija
predilecta de la Iglesia para convertirse en la de la filosofia. En 1945, fecha
de nacimiento aproximada de los hijos del 68, la extenuacidén global de la
aventura humana se ha convertido en una posibilidad prosaica e imposible de
borrar. Hiroshima anuncia la capacidad técnica de un toque de queda
generalizado. La apertura de los campos de la muerte, Auschwitz, revela la
capacidad psicologica de exterminar a todo el mundo, hasta el altimo de los
1nocentes. Sartre, entre otros, verbalizo esta conmocion inédita: la humanidad
«es responsable de su vida y de su muerte: cada dia, cada minuto, debera
aceptar vivirn[58].

Un cuarto de siglo mas tarde, cuando los sesentayochistas deben aprender a
vivir, el filésofo catolico Jean Guitton reiteraba la alarma: «Ahora la
metafisica y la moral ya no quedan relegadas a las conciencias privadas.
Abandonan el secreto de las conciencias y de los oratorios. Se inscriben en la
experiencia, en la politica, en los problemas internacionales, en los computos
estratégicos. Lo absoluto ha bajado a la tierra por la via del terror. Una
evidencia va a sustituir a la fe. Lo razonable es exigible bajo pena de muerte.
Peligro de muerte. Estas palabras estan inscritas (invisiblemente) en todas
partes»[59].

No comprenderemos nada de la conmovedora primavera parisina si
olvidamos que se vivid al borde del abismo. Se imponia la perspectiva de un
apocalipsis seco, destino virtual, trivial y sin gloria de la condicion humana,
mas insuperable que los marxismos y las revoluciones sanguinarias.

La nueva responsabilidad es muy pesada. Multiples escapatorias —
reanimacion de los dogmas, posfilosofia, sentimentalidad de izquierdas— no
permiten recobrar la seguridad y la buena conciencia de las providencias



religiosas o seculares de antafio. Tener hambre de consuelo no consuela. De
nuevo Montaigne: «Curiosa fe la que s6lo cree lo que cree por no tener el
valor de descreer». Hay que desaprender a esperar de lo que resulta
desesperante, aunque tuviéramos que desesperar también de Billancourt,
Saint-Germain-des-Prés, y de la buena imagen que paseamos de nosotros
mismos. Al sesentayochista le costd6 menos desaprender las ilusiones de sus
padres que liberarse de aquéllas con las que florecia su desarraigo. Se puso a
cultivar, ya lo hemos visto, la peor de ellas: la fantasia de la inexistencia del
mal.

La ablacion sistematica del sentimiento de lo insoportable es el fundamento
de la confusa «permisividad» que tanto preocupa a Nicolas Sarkozy y a tantos
otros, no sin razon. Los comprometidos y los enragés de Mayo del 68 podrian
ser paradojicamente responsables de la permisividad, ellos que iban
repitiendo: «jCuando es insoportable, no lo soportamos mas!».

Distinguir.

S7 al relativismo: cuestionar las normas dominantes de la vieja Francia y de
la vieja guardia barrio sin miramientos muchos prejuicios. No es para tanto:
este «relativismoy, que afecta a los «valores» que gobiernan la vida privada y
publica de los adultos, es la mas tradicional de las tradiciones francesas. ;No
han notado los historiadores como la falta de respeto rabelaisiana por los
dogmas religiosos era moneda corriente en las burlas y bromas de los monjes
y monaguillos de la Edad Media? La insolencia que da un vuelco a la sociedad
en Le Roman de Renart no tiene nada que envidiar a los esloganes y las
transgresiones inscritos en los muros de la Sorbona ocho siglos mas tarde. Al
ironico «Haz lo que quieras» que domina la abadia de Théléme, responde un
paraddjico «Prohibido prohibir». Y Dany apostilla: «Prohibido prohibir
prohibir». Al epicureismo de Gargantia corresponde, ni mas ni menos
provocador, «Gozad sin trabasy. Las lecciones de moral y de buenas maneras,
administradas por los profesores actuales a los chavales de entonces,
demuestran un temible analfabetismo cultural. En Francia, mas vale evitar
encerrar a Voltaire y censurar a Rabelais o a Frangois Villon.

No al nihilismo: lenguaraces o revolucionarios en suspenso, los insurrectos
del 68 no cayeron, o no cayeron de momento, en la forclusion de un «mal
absoluto» (que Sartre el ateo y Maritain el catolico denuncian conjuntamente
ante la revelacion de los campos de la muerte). En cuanto «Kolymay,
«Auschwitzy, reciben la etiqueta de «dientes cariados», conceptos que



repugnan a la delicadeza del pensamiento posmoderno, se abre la via real para
la permisividad nihilista. Cada cual con su cubo y su pala, cada cual con su
interpretacion, en el «posmayoy», de los castillos de arena y del pasotismo
generalizado.

El Mayo francés estuvo, sin reticencia alguna, abierto de par en par sobre
Europa. Participaba del impulso inicial que inspir6 a los constructores de la
posguerra.  Entre los  padres  fundadores,  democratacristianos,
socialdemocratas, resistentes y patriotas de multiples obediencias, la
comunion en materia de valores supremos quedaba excluida de entrada:
creyentes y agnosticos, izquierdas y derechas de distintos matices no habian
cambiado cromos mentales todavia. En cambio, todos reivindicaban la
democracia representativa al estilo de Churchill: «El peor sistema politico
que existe, con excepcion de los demas sistemasy». La union sobre la palabra
«peor» consolidaba las energias, porque entonces esa palabra conservaba un
color y un sabor que no se le escapaban a nadie.

Lo peor n.O 1 era, a titulo péstumo, Hitler; por consiguiente, quedaban
condenados al ostracismo los malos espiritus que lo habian patrocinado: el

ultranacionalismo, el racismo, el antisemitismo, la intolerancia. Lo peor n.0 2
eran Stalin y los regimenes totalitarios rojos, los devoradores de hombres que

proliferaban tras el telén de acero. Lo peor n.©0 3, mas discretamente
condenado, eran los imperios coloniales pequefios y grandes: mediante una
regla implicita, la integracidén europea exigia, sin excepciones, a los miembros
de la Comunidad que cesasen en sus ofensivas coloniales y que abandonasen
sus posesiones de ultramar. En suma, el viejo continente no se unificaba en el
cielo inmaculado de los valores «positivos». Su profesion de fe colectivizaba
tres rechazos, era antifascista, anticomunista, anticolomalista. Los
sesentayochistas se reconocieron sin problemas en esta ética que traducia la
voluntad compartida de aislar los infiernos del siglo xx, a diferencia de los
«post» sesentayochistas, que ya no se preocuparon mas por ello.

A falta de acuerdo previo sobre los males y las desgracias que habria que
evitar, los idedlogos y sus programas politicos se agitan en estado de
ingravidez, como la paloma de Kant, que volaria mucho mas deprisa una vez
suprimida la resistencia del aire. La abolicidn a priori de las posibilidades de
entenderse sobre —es decir, contra— los peligros que amenazan remite a cada
individuo a la arafia que habita en su cerebro. Si no existe el mal, no existe una



comunidad de destino. Si todos somos esclavos del azar de nuestro
nacimiento, podemos ser autistas o comunitaristas, pero nunca hombres entre
los hombres, nunca partidarios de una condicion humana, nunca capaces de
debatir sobre los peligros, las oportunidades y la resistencia.

Distinguir de nuevo.

Tenemos el «espiritu de Mayo», paquete de certidumbres, bien atado por
herederos abusivos, o ex combatientes que no se saben estar quietos. En el
extremo opuesto, tenemos la «experiencia filoséficay de Mayo, el combate
continuo que pilla por sorpresa al arraigo engafioso de desarraigados en
perpetua desbandada. Un grupo de edad recibe el nombre de «generacion»
porque agita las mismas preguntas, no porque programe las mismas respuestas.
Los jovenes «socratizantes» de Atenas escandalizaban cuando, en plena calle,
se atrevian a debatir sin pudor ni miramientos sobre los «grandes temas», la
virtud, la justicia, la belleza... No ocultaban su turbacion, ni tampoco el placer
que les causaba turbar a los otros, doctos, religiosos y politicos. Después se
distinguieron, se enfrentaron unas facciones contra otras y se condenaron unos
a otros. Asi acabaron las «generaciones» que una comunidad de problemas
uni6 y después desintegro, cuando llegaron las respuestas. Asi avanzan las
experiencias de la libertad, que nos dejan libertad de movimientos y nos hacen
jueces del movimiento de los alter ego.

(Merece algo mas que desprecio una experiencia que no concluye con la
ereccion de una nueva tabla politica o religiosa de valores? En nombre de los
dogmas de antes de Mayo llueven las condenas. No llueven menos en virtud de
las certidumbres posmodernas. Los unos condenan la ausencia de respuestas,
los otros censuran las propias preguntas, demasiado «enormes» como para
estar autorizadas. Ante esta doble conminacidn, a estar callado y en silencio,
mas vale una vez mas reivindicar la sabiduria «negativa» tan querida para
Socrates, que distingue cuidadosamente, citando a Protagoras, ilustre
sofista[60], tres tipos de aprendizaje de la verdad.

Un primer modo de conocimiento espontaneo y universal: para hablar en
nuestra lengua materna, primero nos fijamos en nuestros padres y después, si
es necesario, consultamos con un gramatico o un poeta. Una segunda forma de
conocer: mas especifica o técnica, corresponde a diversos expertos; quien
desea iniciarse en el arte de la pesca habla con alguien que tenga experiencia.
Por el contrario, cuando se trata de los grandes temas (ta megala) —Ila
belleza, la bondad, la verdad—, no esta garantizado un consenso espontaneo y



los expertos son muy cuestionables: todos tienen opiniones perentorias y, por
consiguiente, las opiniones chocan y se afilan los cuchillos. Al menos hasta
que una tercera forma de conocimiento, «el conocimiento de si», nos devuelva
a todos, sabios, sofistas o meros ciudadanos, a una ignorancia que nos
negabamos a reconocer.

Caso n.0 1: los comunitaristas de distinto pelaje creen o hacen creer que sus
valores florecen espontaneamente, eternamente, como una lengua materna
(primer sistema de conocimiento). La comunidad de los proletarios, los
trabajadores, los hombres de fe o los patriotas tienen que imponer sin regatear
sus ideales comunistas, socialistas, islamistas, nacionalistas, que
supuestamente deben reconciliar a la sociedad y reducir a la nada al malvado
perturbador, el otro satdnico, capitalista, impio, extranjero, judio...

Caso n.0 2: el posmoderno a la inversa se las da de experto. Destaca el
fracaso de las grandes ideologias, las que construyen las comunidades
cerradas a partir de la ciencia («Trabajadores de todos los paises, ;que
esperais para uniros?») o las ideologias racistas que producen la ciencia
adecuada a partir de la comunidad. Y concluyen valientemente (segundo modo
de conocimiento) que en ausencia de toda salida espontanea y maternal, o
técnica y voluntarista, no queda mas remedio que abandonar las «grandes
cuestiones» y los «grandes relatos» a su insolubilidad. La posmodernidad no
ha abandonado las convicciones de antafio, porque respeta el vacio que han
dejado: ya que han fracasado, nada verdadero es posible ni concebible, salvo
la nada. Todo vinculo social se convierte asi en totalmente nihilista; nace por
la brutalidad sin ley de una fuerza arbitraria; se mantiene por la pasividad
indiferente de una debilidad complice. No hay salvacion fuera del nihilismo,
activo o pasivo.

Caso n.0 3: la filosofia, tercer modo de conocimiento en la medida en que
procede de Socrates, no se encierra en el dilema que enfrenta creencia
dogmatica y cinismo posmoderno. Paradojicamente obtiene su ultimo recurso
del desarraigo que desvela la ausencia de referencias y el agotamiento de los
valores considerados supremos. La filosofia se niega a tragarse su partida de
nacimiento. Es absurdo obligarle a abandonar sus interrogantes, con el
pretexto de que ni la lengua materna ni una ciencia todopoderosa aportaran
respuestas: nacid precisamente porque no cabia buscar soluciones por ahi.
Siguiendo su estela, las revueltas del 68 no pueden ser sancionadas por una



falta que no lo es. Si, no ha traido un nuevo orden social definitivo, ni un
catecismo politico, religioso o agnostico, moral o nihilista. En cambio, el
mérito de la experiencia estd en su negativa a conformarse con una arenga
edificante o destructiva. Conocerme a mi mismo es reconocer que no soy Dios.

En su busqueda del tercer tipo, Socrates nos proyecta a la esfera en la que
se esta jugando, desde Atenas la clasica, el destino de nuestra civilizacion:
verdad, justicia, libertad, o a la inversa, servidumbre, dictadura, mentira, son
bagatelas y frivolidades por las que se vive o por las que se muere. El
desacuerdo sobre los «grandes temas» no se debe al azar de las circunstancias
o los castings, es constante en la sociedad occidental. En lugar de manifestar
su perversion, constituye su dinamica y el resorte de una renovacion
permanente. Fracasar en la fijacion de una vez por todas de los «valores
supremos» no es un fracaso, sino una luz.

Las sociedades que se inmovilizan en la adoracion de un Bien Soberano,
inmortal y fijo, no son de este mundo, o bien vegetan, se pudren y pudren la
vida. Es lo que ocurre con el comunismo, el fascismo, el islamismo. Dubito
ergo cogito, «dudo, luego pienso», los primeros didlogos, en los que aparece
Socrates, son «aporéticosy, es decir, sin salida. Las primeras meditaciones de
Descartes hablan de un genio maligno y de un dios engafioso. Salman Rushdie
se imagina un Espiritu Maligno que interpola en el texto sagrado versiculos
satanicos. Mayo del 68 plantea mas preguntas de las que resuelve. jMejor asi!

Si el Socrates occidental nos priva de soluciones absolutas, elabora, en el
extremo opuesto de las religiones y las ideologias, un mé¢todo para prescindir
de ellas, en el sentido en que Holderlin lanza, como sin darse cuenta, tras
muchos titubeos: «La ausencia de Dios ayuda». Los desarraigados de Mayo
del 68 no han inventado la polvora ante las convicciones demasiado
cuadriculadas y los egoismos demasiado suficientes; han rehabilitado la
legitimidad de una rebeldia mas antigua que ellos mismos. Platon, burlon,
presenta, sin que sirva de precedente, a un joven Socrates debutante, ingenuo y
pretencioso, que se encoge de hombros y sabe demasiado. El aprendiz de
filosofo chapotea alegremente en los valores supremos, las cosas bellas le
remiten sin dudarlo a la Idea de Belleza, las cosas verdaderas al Ideal de
Verdad, y €]l mismo se instala en la cima de esta piramide de Ideas, maestro de
la Idea de la Idea. Interrumpiendo esta estruendosa demostracion de
platonicismo angelico, el viejo Parménides[61] objeta malicioso: «;Qué haces
con la idea de viruta, de migaja, de raspadura, de podredumbre? ;DoOnde



caben en tu Panteon?». Con la boca abierta y sin voz, el encantador novicio es
devuelto a sus queridos estudios. Un ciudadano que no se confronta a la
negatividad de Tifon no piensa todavia. El mérito de los aguafiestas de hace
cuarenta afios es que se atreven a enfrentarse a sus demonios, aunque a veces
pierdan pie.

Meditemos por ultima vez esta insigne verdad del Mayo francés, proferida
desde los primeros dias: «Todos somos judios alemanes». El eslogan, mas
cierto que la estadistica y las partidas de nacimiento, ascendia a la altura de la
invectiva de Valéry después de la Guerra del Catorce: «Nosotras las
civilizaciones ahora sabemos que somos mortales». Mortales (como las
poblaciones judias de FEuropa), pero también mortiferas (como las
instituciones o las academias alemanas presas del nazismo), afiadieron los que
se ejercitaban ingenuamente mirando a la maldad de frente. Ni la guerra, ni la
matanza de los inocentes, ni la esclavitud fueron inventos occidentales. En
cuanto tuvo los medios y la ocasion de hacerlo, el hombre plantd su hacha de
silex en la frente del vecino e incendio las cabafias que le rodeaban. La
libertad de matar causa estragos en Amazonia, no menos que en la Grecia
antigua, salvo que esta ultima cuestiond los «buenos» motivos mitologicos,
religiosos, tradicionales, que ocultan una violencia sacrificial, homicida y
suicida, siempre amenazadora. Al desnudo y afirmada como tal, la libertad
combatiente se revela, lo quiera o no, como portadora de un fin del mundo
posible, simbolizado por Troya borrada del mapa. El exterminio fatal,
incluyendo los bebés, primer genocidio (literario, bien es cierto) evocado por
Homero, presenta ante la humanidad occidental un furor puramente humano
que se hace consciente de si mismo.

Esta amenaza de apocalipsis gris, en modo alguno redimida por la vuelta de
la armonia profana o la llegada de una Jerusalén celeste, fue la revelacion,
quiza la unica, que nuestra civilizacion enuncia desde sus origenes y se
esfuerza con demasiada frecuencia por olvidar. La posibilidad de un final de
la humanidad obra del hombre, bajo su propia responsabilidad, es afirmada
por el Occidente naciente. Casi tres milenios después de que semejante bomba
espiritual cambiara el mundo homérico, Hiroshima, Nagasaki, los tres
genocidios del siglo xX, armenios, judios y tutsis, confirmaron lo que ya
sabiamos, pero olvidamos constantemente.



La experiencia de la libertad es angustiosa para los que se siguen aferrando
a las verdades eternas, transmitidas por tradiciones en vias de extincion. No es
menos dificil para los que tratan de utilizarla para remontar la pendiente de
una violencia sin fin. Ya que somos libres, nada de lo inhumano nos es ajeno.
«En el corazon de las tinieblas» estamos obligados a reconocer, junto con
Joseph Conrad, como una posibilidad humana, es decir, nuestra, las crueldades
extraordinarias que una buena conciencia poco exigente relega al ostracismo
como prehistoricas o considera llenas de exotismo. Libertad para el mal, para
el error, para el horror y el terror, que invade las creaciones mas sublimes y
las prosperidades mas seductoras de la humanidad en vias de globalizacion.

La experiencia de la libertad no resuelve de una vez por todas el dilema
entre el progreso y la decadencia. Es capaz y culpable de ambas cosas.
Siempre en la encrucijada. Siempre, por ello, tragica. La aventura griega de
una lucha por la libertad en nombre de la libertad se prolonga a través de
Mayo del 68. Con la condicion de que se atreva a concebir la libertad del
hombre como «el abismo mas profundo y el cielo mas elevado» (Schelling).



ACTO IV

Elogio de la subversion permanente
por
Raphaél Glucksmann



«Es el fin de su mundo, el comienzo del nuestro», declara Olga Kuzmenko,

de sesenta y nueve afos, contemplando las ventanas iluminadas del Consejo de
Ministros. Estamos en Kiev, en noviembre de 2004. Una marea naranja barre
los pies de los edificios grises que albergan el poder ucraniano. La antigua
profesora de ruso reparte bortsch a los jovenes activistas de la barrera de la
calle Hrushevskovo: «Sabes, hasta ahora nunca habiamos podido escribir
nuestra propia historia. Gracias a estos chicos, por fin tenemos una pluma, y el
porvenir se abre como una hoja en blanco». Un sacerdote de mirada alucinada
y diccidn frenética se mete en la conversacion: «Creo que era Séneca quien se
compadecia de la gente que vive en tiempos revueltos. jDios mio, qué
equivocado estaba! jQué regalo del cielo! jSomos afortunados por vivir un
tiempo tan revuelto, porque somos libres! jOh, Dios, haz que este tiempo
revuelto se prolongue eternamente!».

El mundo estd patas arriba: vive una revolucion. Se levantan cientos de
tiendas de campania en el Kreshyatik, los Campos Eliseos locales. Los teatros,
los museos, el antiguo Centro Lenin y el ayuntamiento se transforman en
gigantescos dormitorios comunales. Grupos de estudiantes reemplazan a la
policia, y la criminalidad desciende un 70 por ciento. En los puestos de
control que erizan la ciudad, veinteafieros de voz aguda y cuerpo fragil revisan
los papeles de gruesos coroneles soviéticos desamparados, mientras chicas
espléndidas se dislocan con el himno Aip-hop del levantamiento. Se celebran
matrimonios en la calle. Esloganes y caricaturas adornan las paredes, se
improvisan mitines y conciertos a cualquier hora del dia y de la noche.
Ademas estan los SMS vy los sitios web. Ucrania vive su 68 en pleno invierno,
un «festival revolucionario gigantesco», en palabras de la estrella rock Oleg
Skripka. Un «espectaculo sublime», indudablemente.

Tienes razon: el abandono del Gran Dia no ha acabado con la idea de
revolucion, la ha cambiado, 1a ha renovado. Las insurrecciones de colores que
sacuden el Este de Europa derivan, en efecto, de un nuevo modelo inventado



en Paris alla por un dulce mes de mayo. ;Qué nos ensefia esto sobre nuestras
sociedades?

«Gozo en las calles», proclama el enragé de 1968. Invito al lector a que
viaje —mas alla de las depres posmodernas, las nostalgias posmarxistas, los
autismos poshistoricos— al corazon de la aventura subversiva contemporanea
para degustar el delicioso vértigo de un mundo en revolucion permanente.



LA REVOLUCION DEBE DEJAR DE SER PARA EXISTIR[1]

Viajé[;] a Kiev llevando en mente Técnica del golpe de Estado[3], de

Curzio Malaparte. Pronto me desengaiié: la revolucion de nuestros dias ya no
tiene nada que ver con el viejo esquema bolchevique. Ha sustituido la «tactica
insurreccional» militar-trotskista por el impulso popular espontaneo, lo que la
hace imprevisible: «La revolucidn naranja es una sorpresa, incluso para
quienes la prepararon», constata Popovich, filésofo y antiguo disidente. ;Qué
ha ocurrido en la mente de cada ciudadano para que el encuentro de todas las
insurrecciones individuales y colectivas tenga lugar en este preciso instante?
Nadie tiene la respuesta. Es asombrosoy.

Michel Recanati, infatigable activista de las JCR [Juventudes Comunistas
Revolucionarias], exclama el 17 de marzo de 1968: «jJoder, nunca va a pasar
nada en este pais!»[4]. Cinco dias después empieza todo. En pleno verano de
2004, mis amigos periodistas, artistas y estudiantes ucranianos, todos
opositores, decian tres cuartos de lo mismo, y tildaban a sus conciudadanos de
«apaticos». La revolucion contempordnea es una «sorpresa», un «accidente
sociolégico» (Morin), un acontecimiento que no se puede interpretar segun
esquemas previos: un advenimiento que exige «dar rienda suelta al asombro»
(Lefort). Su surgimiento se vive y se piensa poética o filosoficamente antes de
ser analizado historica o politicamente.

«;BASTA DE ACTOS! {PALABRAS!»[S]

«Aqui se espontaneiza»[6]. Desde las primeras horas de la insurreccion
ucraniana, las organizaciones que la prepararon se vieron superadas. Un
gigantesco caos autogestionado hacia las veces de «tactican. Desde los
arcanos del poder hasta los cuarteles generales de la oposicion, se habia
imaginado un numero incalculable de posibles situaciones. Fue en vano.



Andrei Mirochnichenko, director de Ucrania 3000, 6érgano de obtencion de
fondos y laboratorio de ideas del movimiento naranja, refiere:

En los setenta guiones que escribimos en visperas de la segunda vuelta previendo el
fraude electoral, el levantamiento popular era la segunda alternativa, pero, en la forma en
que la preveiamos, pertenece ya a otra era. Hemos archivado nuestros planes primitivos y
vamos preparando el guidon no de los proximos dias, sino de las préximas horas, y no uno,
sino varios, pues no tenemos ni idea de lo que se les ocurrird a las bases.

Los fondos previstos son insuficientes, las estrategias imaginadas estan
anticuadas, las consignas, minuciosamente creadas, han periclitado. El pueblo
de Kiev alimenta a los insurgentes, la multitud imprime su marca. Las
iniciativas espontaneas se suceden en cada esquina y permiten evitar que la
situacion se pudra, que es lo que tanto ansia el poder. La revolucion
contemporanea sera «espontaneista» o no sera. No «consiste», «existey.

Adi6s para siempre, octubre del 17. Adids Lenin, byebye Trotski. ;Qué hay,
en cambio, de 1789 y la marcha por Versalles del pueblo llano parisino? El
papel clave de las masas distingue los golpes de Estado de las revoluciones.
Aunque el espontaneismo llegd a su maxima expresion en 1968 o en 2004, se
trata de una diferencia de grado, no de naturaleza. La invencion genial de
Mayo, su revolucion en la revolucidn, es la transferencia de la violencia,
consustancial a toda insurreccion, al dominio simbolico. El desfase entre
palabras y hechos, tan a menudo criticado, resulta ser primordial. Las CRS se
identifican a las SS lingliistica y no fisicamente, lo que permite aliar
radicalidad y no violencia: «La exageracion es el arma»[7].

Fieles al enunciado biblico-sesentayochista, «En el principio era el verboy,
las organizaciones estudiantiles de vanguardia, como Otpor en Serbia, Kmara
en Georgia o Pora en Ucrania, se convirtieron en agencias de comunicacion.
Pusieron en marcha el movimiento partiendo de su teatralizacion. Los
happenings de Otpor prepararon la caida de Milosevic en octubre de 2000.
Las puestas en escena de Pora fueron el preludio de la subversion naranja.

«La 1maginacion al poder». La famosa consigna de Mayo tiene doble
sentido. 1) La realidad del poder debe buscarse en el imaginario colectivo. Al
no ser nada en si mismo, obtiene su autoridad del temor y del respeto que por
¢l siente un pueblo alienado —«hechizado», segin dice La Boétie—. 2) En
consecuencia, sOlo la imaginacion tiene el poder de derribar el poder,
ocupando e invirtiendo el imaginario colectivo. Los revolucionarios



contemporaneos asumen y explotan el descentramiento producido por El
discurso de la servidumbre voluntaria. Si el pueblo deja de seguirlo, el
régimen no es mas que un «gran coloso privado de la base que lo sostieney.
Llegamos al fundamento filosofico de la «desobediencia civil» que los
insurgentes de Mayo y de Kiev practican con tanta inventiva.

Los enragés y sus herederos transforman en doctrina el precepto de La
Bocétie: «Si un pais no consintiera en dejarse caer en la servidumbre, el tirano
se desmoronaria por si solo, sin que hubiera que luchar contra ¢l, ni
defenderse de ¢I»[8]. Para aniquilar un poder, primero hay que aniquilarlo en
las conciencias. En Serbia, la primera campafia de Otpor se titul6 «Gotov Je!»
(«jEsta acabado!»). Se lanzo en el momento en que todo el mundo creia que
Milosevic era indestronable. La alucinacion voluntaria de un puiiado de
activistas, plasmada en pintadas por todo el pais, repetida hasta el infinito, se
propagd como reguero de polvora y se convirtid en profecia autocumplida.

La burla se convierte en el arma ultima del contestatario: la «vertical del
podery, tan cara a Vladimir Putin, no soporta la risa, esa enemiga de todas las
jerarquias petrificadas. «Soy marxista, de la tendencia Groucho»[9], proclama
el estudiante de Nanterre, dando a entender de entrada que rechaza las reglas
del juego, el lenguaje y los codigos impuestos por los gaullistas y el PC. El
joven ucraniano asiente, con un gorro de Papa Noel en la cabeza y un Lenin
impreso en el plumas que exclama: «Drink Diet Coke!». La revolucion
contemporanea no se contenta con desacralizar el orden establecido; se
desacraliza a si misma permanentemente. «El mandarin esta en ti», se lee en la
facultad de medicina. Las chicas enragées de Nanterre firman y afirman: «EIl
hecho de que los estudiantes sirvan de militantes todoterreno dice mucho de su
impotenciay. Para conjurar la aparicion de jefecillos tan graves como los jefes
de verdad, una pancarta indica en la entrada de un teatro-dormitorio de Kiev:
«El primero que se lo crea limpia las letrinasy.

En la pura logica situacionista, la accion ejemplar se encuentra en el centro
de esta praxis revolucionaria blasfema. Vladimir Kaskiv, coordinador
principal de Pora, explica: «Después de que alguien lanzara un huevo a
Yanukovich[10] surgieron canciones, clips, videojuegos. Ha hecho tanto por la
libertad como todos los discursos politicos, desacralizando al instante el
régimen»[11]. El huevo ridiculiza al tirano en el imaginario colectivo, y la
palabra irreverente que se construye alrededor de ¢l transmite hasta el infinito
su funcion de profanacion. En Internet, se invita a todos los ucranianos a lanzar



huevos a Yanukoévich y a Putin. Los activistas toman posesion de las redes de
altavoces que cubren la ciudad e imitan un llamamiento oficial: «Cada
ciudadano propietario de huevos debe entregarlos inexcusablemente mafiana
por la mafana, a las 8.30, en la comisaria de su barrio. Se fusilara en el acto a
todo el que contravenga esta orden». Mientras grupos hostiles y armados hasta
los dientes cercan una capital en la que corren los rumores mas alarmistas,
puestas en escena como ¢stas alejan las amenazas y los temores, justificados o
no; conjuran el Gran Miedo de 1789. La revolucion no es s6lo mediatica, sino
jmultimediatica!

«UN FIN DE SEMANA QUE NO SEA REVOLUCIONARIO ES MAS SANGRIENTO QUE UN
MES DE REVOLUCION»[12]

La vanguardia vive con la preocupacion de la violencia fisica, en particular la
que podria surgir de entre las filas de los insurgentes. A principios de
diciembre de 2004, Vladislav Kaskiv confiesa: «Hoy en dia, el peor peligro
es un patinazo, un incidente que devolviera el poder al régimen vy
desnaturalizara el levantamiento». En la radio, en directo, Dany el Rojo trata
con rudeza a los ministros y corre luego de barricada en barricada para
impedir cualquier materializacion de su irresponsabilidad verbal en hechos,
cualquier «patinazo.

Lo consigue sin demasiadas dificultades, ya que la inmensa mayoria de los
insurgentes habian asimilado la distincion entre la esfera simbolica y la fisica.
(Como garantizar la seguridad de una ciudad donde la policia no puede salir
de sus cuarteles? ;Como controlar a un millon de okupas en una capital
europea? En Kiev, las milicias revolucionarias no patrullan en las calles mas
que al cabo de un mes largo, y todos consideran que su seriedad es de un
ridiculo consumado. Como salidas de un viejo libro de historia, resultan ser
totalmente inutiles. Bajo Maydan, la gran plaza hacia la que convergen cada
dia cientos de miles de manifestantes, un centro comercial elegantisimo sigue
abierto durante toda la insurreccion y ninguna tienda ha sido asaltada.

Andrei, un joven pinchadiscos reconvertido en responsable de la seguridad
de un «barrio» de tiendas de campana, explica: «Todos creen que se trata de
un momento Unico. Los ucranianos se consideraban impotentes, y un buen dia
se despiertan como pequeiios dioses a los que se escucha, observa y envidia



en todo el mundo. Asi que nadie se atreve a echar a perder su parte del
paraiso. Robar, romper o atacar a contramanifestantes seria como comer la
fruta prohibida y caer de nuevo a la Tierra brutalmentey.

El hecho de que centenares de partidarios del régimen atraviesen una
multitud mil veces mayor de opositores sin ser molestados es un «espectaculo
sublime». Sin embargo, confieso que la transposicion simbodlica de la
violencia revolucionaria hizo que en varias ocasiones resoplara de
impaciencia. Hay que imaginarselo: el pueblo naranja controla la ciudad y se
niega a apoderarse de las instituciones para no enfrentarse fisicamente a los
cordones de milicianos que las protegen. Espera un compromiso y nuevas
elecciones. La toma del Palacio de Invierno no tendra lugar. «Atacar la
administracion presidencial significaria el fin de la Revoluciony», dice Viktor
Yushenko[13]. La conclusion violenta, antafio garantia de autenticidad, hoy
esta proscrita.

De ahi la decepcion de los militantes mas exaltados, a los que les cuesta
admitir que las nuevas revoluciones no pueden «terminarse». Semejante
inconclusidn, consustancial al principio de no violencia, impide que el campo
de los posibles que se ha abierto bruscamente vuelva a cerrarse de igual
modo. Determina que no se pueda llenar la pagina en blanco, ni pasar por
completo, que la revolucion, al no ser nunca total, est¢é siempre por
recomenzar: «permanente», denuncia con pavor Vladimir Putin[14].

La ruptura historica es gigantesca. Con Mayo del 68, Lisboa 1974 y Kiev
2004, la revolucion entra en la era godeliana de la «incompletitud» y de la
«inconsistencia». Ya no se vive como un sistema cerrado y ya no devora, como
Saturno, a sus propios hijos. Abandona cualquier idea de lucha final o de
solucion del mismo nombre, «deja de ser para existir», y con ello rompe con
cuatro siglos de busqueda proteiforme de lo absoluto.

Se renueva.



LOS ORIGENES DE LA REVOLUCION PERMANENTE

Durante cuatro siglos, un fantasma recorre las naciones, los Estados, los

sistemas intelectuales y las ideologias europeas: el fantasma de los origenes
sulfurosos de Occidente. Guerrilleros de la Fe, devotos de la Razon,
hegelianos de izquierda, de derecha y de centro, marxistas cientificos o
humanistas, apdstoles de la Revolucidon y defensores de la Tierra que no
Miente, positivistas, espiritualistas, idealistas, progresistas, conservadores,
todos se unieron «en una monteria» para acorralar, borrar, edulcorar,
demonizar o superar aquel parto doloroso y grandioso del espiritu europeo
que fue el Renacimiento.

(Que sucedio en los siglos XV y XvI que fuera tan original y grandioso?

Los avances cientificos (el hombre ya no era el centro de la Creacion, la
Tierra ya no era plana), los descubrimientos geograficos (América), las
evoluciones sociolodgicas (urbanizacidn, sobre todo en Italia), las conmociones
econdmicas (capitalismo mercantil) y las guerras civiles teologico-politicas
(por todas partes) pudieron con el antiguo cosmos. Y no se inventaron
divinidades modernas que volvieran a dar sentido y forma al universo.

El viejo mundo habia dejado de existir, el mundo futuro no existia todavia:
el hombre se movia en un intervalo, descentrado, dislocado, deslocalizado,
positivamente indeterminado. Nada es seguro, «todo se torna posible». La
crisis se vive a si misma. Se impone el asombro, esa subversion del orden del
pensamiento que Aristoteles sitiia en el principio de la filosofia, ante las cosas
y los acontecimientos. El universo es una «agitacion perenne» (Montaigne),
una inmersion «en un movimiento perpetuo» (Maquiavelo): esta en revolucion
permanente.

Hoy en dia, cuando las fanfarrias de la filosofia moderna han callado y todo
parece fluctuar de nuevo, la lengua renacentista suena familiarmente a nuestros
oidos desengafiados. Su presente se corresponde con el nuestro. ;Qué nos dice
sobre nosotros mismos que resulta tan subversivo?



AQUI YACE DIOS, EN TODAS SUS FORMAS

«En el nombre del Cielo, sentémonos en tierra y narremos la triste historia de
la muerte de los reyes»[15]. El «Cielo», en Shakespeare, no es mas que un
«nombre». La «tierra» es el lugar Unico de la accién y de la revelacion
fundamental: no la muerte de tal o cual rey, sino «la muerte de los reyes» en
general, la muerte de la propia idea de rey.

REINA MARGARITA: [Yo tenia un Eduardo, hasta que un Ricardo lo mat6! ;Yo tenia un
esposo, hasta que un Ricardo lo mat6! [Ala reina Isabel] jTu tenias un Eduardo, hasta que
un Ricardo lo mato! jTa tenias un Ricardo, hasta que un Ricardo 1o mato!

Duquesa DE York [a Margarita]: ;Yo tenia también un Ricardo y ti lo mataste! ;Yo tenia
también un Rutland y tu ayudaste a matarlo!

[..]

RENA MARGARITA: [...] jTu Eduardo, que mat6 a mi Eduardo, ha muerto! ;El otro
Eduardo muerto compensa a mi Eduardo! jEl joven York no sirve sino de apoyo a mi
venganza, pues los otros dos no podian juntos igualar en perfeccion el exceso de mi
pérdida!l... Tu Clarence, que apufial6 a mi Eduardo, ha muerto[16].

Los nombres, los titulos, las edades y los crimenes se asemejan tanto que es
como si Shakespeare se anticipara al teatro del absurdo. Este didlogo de
madres sordas que dan vueltas a la muerte de sus hijos da vueltas sobre si
mismo, como dan vueltas sobre si mismas el conjunto de las tragedias reales
de Shakespeare. Cada epilogo parece poner las cosas en su sitio: el tirano
sanguinario recibe su castigo, Inglaterra tiene un nuevo soberano. En realidad,
no es mas que el prologo de la obra siguiente, cuya intriga resulta similar: el
joven rey ocupa el lugar del viejo, comete los mismos errores y los mismos
horrores, y rueda a su vez por la gran escalera por la que habia ascendido
gloriosamente: un auténtico amontonamiento de cadaveres en putrefaccion.

Esta concepcion ciclica de la Historia, calificada de premoderna por
comentaristas demasiado presionados para desacreditarla, tiene su origen en
una légica positivamente antimoderna, si se entiende por «modernidad» la
afirmacion del Progreso historico, version laica de la escatologia cristiana. El
ciclo, que es aqui a la inversa de la antigua repeticion hasta el infinito del
orden cosmico, significa que no se supera la confusion. El eterno retorno de lo
idéntico subvierte antes de que (re)surja la idea de que la revolucidon puede



ser el paso de un orden perfectamente injusto a un orden perfectamente justo,
una promesa edificante de apocalipsis. En el escenario del Globe Theatre, la
revolucion ya no es y aun no llega a ser el salto heroico y sangriento de un
mundo a otro: es el mundo.

Ya no hay jerarquia natural ni lugar asignado: la igualacion de las
posiciones de elocucion y la subversion de la palabra de autoridad
caracterizan al 68, y las revoluciones contempordneas son constantes
shakespearianas. «CLARENCE: En el nombre del Cielo, ;quién eres? / PRIMER
ASESINO: Un hombre como vos»[17]. El voseo del asesino no es mas que una
muletilla heredada del pasado, al igual que el «Cielo» de Clarence. A juicio
del funcionario del crimen, el principe heredero que, todavia ayer, le daba
ordenes no es mas que un «hombrey». Como ¢€l.

El coro, depositario tradicional del Verbo que da sentido a los
acontecimientos, es sustituido por encuentros furtivos de burgueses (habitantes
de las ciudades) que comentan asustados o divertidos el estado del mundo.
Estos dobles escénicos del espectador forman una opinién publica indecisa,
librada a los vientos del relativismo y de la fortuna, un anticoro. Los clientes
de un bar comentan el telediario de la vispera:

TERCER clUDADANO: /Se confirma la noticia de la muerte del buen rey Eduardo?

SEGUNDO CIUDADANO: Si, sefior, por desgracia es cierta. jDios nos asista entre tanto!

TeERCER cluDADANO: Pues entonces, seflores, preparémonos a presenciar un mundo
turbulento.

PrIMER crlupaDANO: No, no, [...] por la gracia de Dios [...][18].

Dios no tiene nada que ver con eso y nuestros burgueses bien lo saben. Ya
no existe nada por encima o fuera del escenario[19]. Lo que no se ve no es. No
cabe una vision panoramica desde lo alto. Ni Dios ni el Porvenir ni el Pasado
permiten salir del hic et nunc. Lord Buckingham lo entendi6 bien cuando
aconsejo al timorato cardenal que violara el santuario en el que se refugiaba el
nino amenazado: «Os obstinais sin razén, milord, en defender tan
ceremoniosamente la tradicion. Considerad la cuestion con el sentido comuin
de nuestra edad». Terrible «sentido comun» de una «edad» que se sabe
apartada de todo lo sagrado.

La tragedia se hace exclusivamente mundana. «Admirable coartada, de este
rufidan que es el hombre, la de achacar a una estrella su temperamento



lascivo»[20]. El Hado no es mas que un recuerdo lejano y el horizonte del
Progreso no da todavia razon de los crimenes cometidos. El famoso topo de
Hamlet, por mas que cave, nunca anunciard la lucha final o el paraiso
comunista. Es un «topo tragico» (Jan Kott)[21], no un topo hegeliano-marxista.
No es «tragicax» la resistencia desesperada a la Marcha de la Historia, sino la
conciencia de que la Historia no Marcha. Antes de olvidarlo voluntariamente,
el hombre comprende que el topo no es mas que un topo y el prisionero
iluminado de Platon no es mas que uno entre otros prisioneros. La conclusion
de cada obra se abre sobre la siguiente y la salida de la caverna aboca a una
nueva caverna: en el escenario del bien denominado Globe Theatre se
elaboran nuestras sociedades desacralizadas, nuestras revoluciones
permanentes y nuestro mundo sin referencias ni fronteras.

Mientras que el héroe tragico clasico transgrede el orden de las cosas y
paga por su hybris (Fedra, Edipo, Ayax, Agamenon, Atalia), el héroe
shakespeariano o contemporaneo evoluciona en el desorden de principio a fin.
Lo piensa, lo encarna, lo desvela y lo explota. En sentido estricto, es libre
como el aire, ya que para ¢l no existe nada mas aparte de lo que hace, observa,
imagina, siente, quiere y concibe.

Una escena simboliza la asuncion shakespeariana de la libertad humana
absoluta: el encuentro de Ricardo III, a la sazoén simple duque de Gloucester, y
de lady Ana. Gloucester habia mandado matar a su marido, su padre y su
suegro, el rey Enrique VI. La bella viuda acompana al cadaver, todavia
caliente, del monarca asesinado, cuando Gloucester, ese «amasijo de negras
deformidades», la aborda y la corteja. Ella exclama, mas valerosa que todos
los hombres armados que la acompafian y se humillan ante Gloucester: «No
existe bestia tan feroz que no sienta alguna piedad». El responde: «Yo no
siento ninguna, luego no soy tal bestia». Ella le promete el infierno por sus
crimenes. El le responde, sonriendo: «Tengo otro lugar, si me permitis que os
lo diga». Ella: «Algin calabozo». El: «Vuestra alcoba». Todo estd dicho.
Occidente ha nacido. Por mas que le escupa, que apele a todos los valores,
comercie con todos los tabues, se aferre a todos los dioses, no lo consigue.
Todo estd mudo. Solo habla Ricardo, y Ricardo quiere follar. Y punto[22].

Lejos estan, en el pasado o en el futuro, los tiempos en que Andromaca,
enamorada del recuerdo de Héctor, guardiana majestuosa de la memoria de
Troya, se niega a casarse con Pirro cuando éste le propone, a cambio, salvar a
su hijo, hacerlo heredero de su reino, declarar la guerra a Grecia y vengar a su



ciudad martir. Ricardo no le promete nada semejante a lady Ana. Y ella pasa
literalmente sobre el cadaver de su suegro para caer en su lecho; invoca y
revoca al fantasma de su marido en dos minutos de reloj. Adios a las réplicas
nobles y dignas, como el magnifico «Suefia, suefia, Cefisa, con esa noche cruel
/ que para todo un pueblo noche eterna fue»[23] de la princesa troyana.

En la tragedia de Racine, el orden social se invierte en una grandiosa
revolucion amorosa. Orestes representa al conjunto de los reyes griegos y
deberia dominar a Hermiona, que deberia obligar a Pirro (le debe literalmente
el matrimonio), que deberia mandar a Andrémaca (su esclava). Pero Orestes
ama a Hermiona, que ama a Pirro, que ama a Andromaca, que ama... un
sepulcro vacio. Y el futuro de toda Grecia depende de la buena voluntad de
una esclava apegada a sus recuerdos. Sin duda alguna, Andromaca es uno de
los mejores papeles del repertorio trdgico; no obstante, es imposible
imaginarla recorriendo este escenario del Globe Theatre donde el cadaver,
incluso caliente, ya no tiene sentido: «jTeniendo a Dios y su conciencia y ese
funebre obstdculo contra mi! ;Y yo, sin amigos que amparen mi causa, a no ser
el diablo en persona y algunas miradas de soslayo! ;Y aun la conquisto! jEI
universo contra la nada!»[24]. Aqui yace el Creador, reducido por la frase y
por los gestos de Ricardo a un vulgar cadaver. «Nada». Menos que «naday.

Medio siglo después, cuando el Estado moderno reinventa el cosmos y pasa
la pagina del caos del siglo xvi, una situacion similar se convierte en lo
contrario en Corneille. En El Cid, Rodrigo ha matado al padre de Jimena y
quiere casarse con aquella que asegura desear su muerte. ;Qué ha cambiado?
Primero, el héroe no ha dado muerte «mas que» al padre de su amada, y
ademas noblemente, cuando Ricardo hizo asesinar vilmente a toda su familia.
Ademas, el orden de las cosas se restablece: los viejos mueren y los jovenes
los matan o los lloran. Por ultimo, y sobre todo, el problema ya no es la
ausencia sino la sobreabundancia de valores y sentidos: la escena esta
saturada de sentimientos elevados y de referentes morales de nuevo
incontestables e incontestados.

Jimena ama demasiado a su padre para olvidarlo casandose con Rodrigo y
ama demasiado a Rodrigo para no desposarlo. Rodrigo ama demasiado al
tonto de su anciano padre y a su propio honor para no vengarlo matando al de
Jimena, y ama demasiado a Jimena para separarse de ella. Finalmente, el



héroe gana honores en la guerra contra el enemigo exterior (jvaya!), y el amor
triunfa. Don Sancho, rechazado por su amada, exclama:

En cuanto a mi, aunque vencido, me considero feliz;
y pese al interés de mi corazon amante,
que pierde infinitamente, todavia amo mi derrota,
que representa el triunfo de un amor tan perfecto[25].

La humanidad, asustada por la experiencia vertiginosa del siglo precedente,
ha decidido no plantearse mas problemas que no puede resolver, lo que
equivale a decir que solo se plantea problemas que ya ha resuelto[26].
Encierra bajo siete llaves al fantasma de Ricardo III en los sétanos de un
magnifico palacio de racionalidad en el que ella a veces juega a fingir que se
pierde.

S6lo cuando la innovacidn tecnologica (la bomba atomica o Internet), las
convulsiones geograficas (subversion de las fronteras), la evolucion
socioeconomica (capitalismo financiero globalizado) o las guerras
apocalipticas (Auschwitz) vuelven a perturbar a la humanidad, reduciendo a
cenizas sus bellos palacios posrenacentistas, Ricardo resurge. Y, desde su
Polonia martirizada por los nazis y después enterrada por los soviéticos, Jan
Kott encuentra en el rey nihilista de Shakespeare «la noche de la ocupacion, de
los campos de concentracion, la noche de los crimenes politicos innumerables,
el tiempo atroz en el que se quiebran todas las normas morales»[27].

Entonces tenemos que sumergirnos de nuevo en el antimundo original y
buscar alli algunos amigos que hablen nuestro idioma, y sean capaces de guiar
nuestros torpes pasos sobre esta tierra inestable e incierta, algunos
«irresponsables» (Lefort) cuyo presente concuerde con el nuestro. Tu
encuentras a Montaigne; yo, a su lector mas fiel: Hamlet.

DANY EL R0JO, PRINCIPE DE DINAMARCA

«Time is out of joint»(53). Hamlet pertenece al mismo universo que Ricardo,
es su doble y su antidoto. Como ¢l, tiene muy claro que el antiguo orden de las
cosas estd «podrido» en su raiz, irremediablemente condenado, que el cosmos
se ha hundido y que el Cielo ya no habla: «Este admirable edificio, la tierra,



me parece un promontorio estéril; ese dosel magnifico de los cielos [...], ese
espléndido firmamento que alli veis suspendido, esa majestuosa boveda
tachonada de ascuas de oro, todo eso no me parece mas que una hedionda y
pestilente aglomeracion de vapores»[28].

Y asi, cuando el fantasma de su padre surge del pasado para exigirle que
restablezca el orden de las cosas lavando el honor de la familia, del pais y del
mundo en la sangre de Claudio, Hamlet duda y no obedece. Fundamentalmente,
no cree en la palabra de autoridad del fantasma. Como sefiala Girard[29], el
principe filosofo sabe perfectamente que tan criminal es su padre como
Claudio. Vengar al primero matando al segundo no haria sino perpetuar una
larga tradicion de asesinatos familiares, y Hamlet no es un nombre mas
inscrito en la interminable lista shakespeariana de libertadores mudados en
tiranos. No hay hombre que crea en el rito sacrificial que anuncia el descenso
de una Jerusalén celeste sobre este «promontorio estéril» que es la tierra. No
es Saint-Just.

Esto luego se lo reprocharian mucho. Mientras Europa queria expiar la gran
confusion del siglo xvi e intentaba olvidar que en tiempos no creyd en el
cosmos, Hamlet servia de chivo expiatorio. El hombre se creia de hierro, de
corazén o de razon y no soportaba verse desnudo en el espejo. Cuatrocientos
largos afios de anatemas y proscripciones: siempre se retornaba a ¢€l, para
auscultarlo y distanciarlo, sin que nunca llegara a liberarse totalmente.

Fue declarado «alma bella» incapaz de inscribirse en lo real (Hegel),
sofiador demasiado débil para vengarse, tedrico sin practica, practico sin
voluntad, voluntad sin brazo, brazo sin mano, mano sin espada... Generaciones
de filosofos, psicoanalistas (abulico histérico, narcisista exacerbado,
impotente, homosexual, edipico clasico, impedido o inverso, jde todo se ha
dicho!), poetas, sociologos y militantes han buscado la minusvalia que le
impediria vengarse[30], la enfermedad que condenaria a este estudiante
brillante a no poder aplicar sus conocimientos modernos y racionales.

Olvidaban que habia leido los Ensayos y no el Manifiesto del Partido
Comunista. Sobre todo, olvidaban que la obra no es una simple revenge story,
que su tema, su objeto y su accion no son la venganza, sino precisamente el
que no se lleve a cabo. El rechazo del héroe no es una falta, sino una eleccion.
Fundacional. Como ha sefialado Girard, esta tragedia no tiene ni principio ni
fin claramente identificables; Hamlet rompe la relacion clasica con la intriga y



resulta ser un laboratorio filosofico. Sobre las tablas del Globe se oponen las
revoluciones y las contrarrevoluciones intelectuales y politicas por venir.

Se enfrentan tres personajes que encarnan tres relaciones antitéticas con la
crisis del siglo recién nacido. Tres huérfanos cuyo padre ha muerto asesinado,
tres desarraigados, proyectados violentamente a la edad adulta, tres actores de
un tiempo radicalmente nuevo: Laertes, Fortimbras y Hamlet.

Laertes es conservador. Se mantiene fiel a las tradiciones y no cuestiona la
memoria de Polonio. Es lo que el pasado quiere que sea y no comprende
absolutamente nada del caos en el que se desenvuelve.

Fortimbras, a quien Hegel aclama como auténtico héroe de la obra, no es
simplemente hijo de su padre, como Laertes, sino el hombre del futuro, de la
Aufhebung, de la revolucion conclusiva, de la accion decisiva. Es la Marcha
de la Historia. Jefe de Estado racional y moderno, triunfa en el escenario
como en la Inglaterra isabelina y la Europa de las naciones. Su figura
dominaré durante varios siglos el pensamiento y la politica occidentales.

Hamlet rechaza el conservadurismo del uno y el progresismo del otro.
Explora el caos del mundo. Es la crisis, heraldo de un presente pensado y
vivido para si mismo. Es el intermedio de su siglo. Vaga en una falla temporal,
entre el cosmos desplomado del Padre y el orden racional de Fortimbras.
Espacialmente indefinible, ni dentro ni fuera, desnaturalizado y deslocalizado,
se niega a integrarse en la corte, sin dejar de ser el heredero del trono. Es
mentalmente inclasificable, y oscila voluntariamente entre la razon y la
locura. Es ontologicamente impuro, y no elige entre «ser» y «no ser». Mezcla
nuestras referencias, suscita el asombro: es el mundo desorientado del siglo
XV1, el nuestro.

Hoy podemos releer la obra a la luz de Mayo del 68, Lisboa 1974 y Kiev
2004. El principe filosofo sabe que el desorden revolucionario no es mas que
un momento de negatividad en el camino sinuoso de una historia que, en todo
momento, en todo lugar, no deja de avanzar. Ha nacido en 1944 y es consciente
de que «la noche de la ocupacion» no solo ha socavado el orden antiguo, sino
también el antiguo concepto de orden. Se niega a salvar de la nada a las
jerarquias y los valores que han llevado a cometer o dejar cometer el crimen
de los crimenes, como hacen Laertes y los gaullistas, y, del mismo modo, se
proyecta a regafadientes en un futuro que inventa nuevas normas, tan
intangibles como las antiguas, como Fortimbras y los marxistas leninistas.



S6lo tiene en mente el presente, su desorden y su libertad. Inventa la
revolucion abierta. Es Dany.

Es un error describirlo como impotente. Hamlet es un joven rebosante de
salud, como muestra su destreza durante el duelo final. Se le tilda de pasivo,
cuando roza la hiperactividad. Es, en una medida infinitamente mayor que
Fortimbras o que todas las organizaciones comunistas reunidas, el provocador
de disturbios que derriba el orden establecido. Sus puestas en escena, su
desacralizacion permanente del poder, la violencia de sus peroratas y sus
posturas excesivas son tsunamis politicos. «Words! Words! Words!»
(«jPalabras! jPalabras! jPalabras!») suena también como «Word! Sword!
Sword!» («;Palabra! jEspada! jEspadal!»). Esta en directo en Europa 1 el 13
de mayo de 1968.

No concluye, y precisamente en eso es contemporaneo. Cuando Cohn-Bendit
deja Paris en plena insurreccion, rehiye sus responsabilidades. Asume lo que
Mayo es realmente: no una reedicion de octubre de 1917, sino una apertura
total del campo de los posibles que cualquier toma del Palacio de Invierno
clausuraria definitivamente. No esta ahi para reemplazar a las autoridades: el
espacio, el «ningin lugar» (Lefort), que ¢l ha hecho emerger, no sobreviviria a
una conclusion clasica. Como la obra de Shakespeare, su subversion no tiene
ni principio ni fin claramente identificable: es permanente.

Fortimbras cree que apropiandose de la corona da por terminada la
experiencia caotica, restaura la racionalidad del tiempo y del espacio, un antes
y un después, un dentro y un fuera, un campo y un fuera de campo (el «corte
escénico» tan caro a Régis Debray): «Llevaos de aqui estos cuerpos, que
semejante escena / es mas propia de un campo de batalla y no de este lugar».
Pero la revelacion hamletiana perdura, el topo sigue cavando. Y la Europa que
pretendia superar su periodo danés tendrd que volver a €l finalmente.

Laertes y Fortimbras han tenido cuatro siglos para disputarse un mundo que
oscilaba entre progreso y conservadurismo, orden por venir y orden
establecido, luchas finales y restauraciones definitivas. Lo han dejado no al
borde del precipicio, sino en pleno abismo. Con su caida, la revolucion «deja
de ser para existiry, abandona la l6gica de Saint-Just cuando proclama: «Lo
que constituye una republica es la destruccion total de lo que se le opone», y
vuelve al inacabamiento original de Hamlet, Maquiavelo, La Bo¢tie y
Montaigne.



MAYO DEL 68 O LA REVANCHA DE ROMA CONTRA
VENECIA

;Protesto! Aunque la revelacion hamletiana pueda constituir la experiencia

filosofica mas extraordinaria y prefigurar las revoluciones contemporéaneas de
Paris a Kiev, pasando por Lisboa y Tbilisi, no deja de ser cierto que se trata
de un simple momento en la historia de una nacién. No se construye una
sociedad sobre la practica sesentayochista de la subversion permanente.

—iProtesta denegada!, bello espiritu posrenacentista: la aventura de Hamlet
se erigid desde el principio en modelo sociopolitico.

Dejad que os cuente una historia al respecto.

Erase una vez la muerte de Dios y el origen de Occidente: el Renacimiento.
El hombre, solo y desnudo, elabord dos respuestas politicas antitéticas al
mutismo repentino del cosmos: Roma[31] y Venecia. La primera tradujo en
términos civicos el relativismo shakespeariano. La segunda inventd su
superacion por el Estado moderno.

La alternativa era radical: ;debia la politica reemplazar al Dios perdido o
transmitir su desaparicion hasta el infinito? El enfrentamiento de Roma y de
Venecia ha marcado la historia europea hasta nuestros dias.

LA SERENISIMA O EL TRIUNFO DEL ESTADO MODERNO

Venecia aporta una respuesta luminosa al caos del mundo. Jorge de
Trebisonda, en su prefacio a la traduccion italiana de las Leyes de Platon,
describe sus instituciones como réplicas exactas de los principios platonicos.
Venecia asigna a cada uno su lugar, reproduce el orden sagrado del cosmos o,
mas bien, produce un cosmos que sacraliza su orden civico. Su «consistencia»



le permite resistir a los azares de la «existencia». Pasa la pagina «hamletianay
de la Europa renacentista y recrea el mundo a partir del logos.

Venecia, auténtico sistema filoséfico inscrito en la piedra, confirma su
coherencia institucional con su capacidad de generar un espacio fisico
armonioso (la terra, que la Comuna debe dominar perfectamente para evitar la
sumersion de los islotes y el encenagamiento de los canales). La belleza de la
ciudad es la expresion de la superacion politica de la inestabilidad
socioeconomica.

«Es la ciudad mas triunfante que haya visto nunca»: en 1495, Philippe de
Commynes, embajador del rey de Francia, tiene acceso al recorrido iniciatico
reservado a los visitantes notables. Contempla la «edificacion admirable» del
Gran Canal y comprende que la 6smosis arquitectonica deriva de la primacia
absoluta de la esfera publica. Venecia ha sabido refrenar el ardor de cada
fuerza social por hacer gala de su riqueza y su prestigio sin tener en cuenta el
Todo, ha logrado evitar la carrera anarquica de la desmesura privada que
desestructura el espacio de otras ciudades italianas. Venecia no es Nueva
York[32].

En Venecia, el azar ha sido desterrado, el conflicto, silenciado. Lleno de
admiracion, Commynes constata: «No hay problemas civiles en la ciudad». La
Serenisima indica el camino que debe seguirse para construir una sociedad
estable sobre las ruinas del orden medieval: participa mas que ninguna otra en
el desarrollo capitalista de las ciudades transalpinas y consigue dominar las
tensiones socioecondmicas que ¢&ste genera, borrar las huellas de los
desordenes que suscita. Arrebata cuotas de mercado a todo el planeta,
establece alianzas y las cancela, multiplica las intrigas diplomaticas sin
modificar los ritos y los codigos que pautan y regulan su vida publica,
proyectando la imagen de una eterna identidad a si misma.

En el relato de Philippe se anuncia el paso proximo, en Francia, del Estado
de justicia, que arbitra entre potencias feudales autonomas y rivales, al Estado
de finanzas, que da sentido y genera la materia social. Italia es el laboratorio
de la modernidad y Venecia inventa la sacralizacion posrenacentista de la
politica. Fundada por ciudadanos italianos que huian de las invasiones
lombardas, es el producto de una retirada del caos mundano. Luis XIV se
inspirard en ella instalandose en Versalles para huir de la inestabilidad de una
sociedad a la que pretende refundar racionalmente desde su palacio. Venecia
prefigura la Francia absolutista, el Japoén Meiji, la Prusia hegeliano-



bismarckiana o el Estado gaullista. Ciudad del «corte escénicoy, del tiempo
continuo, del dominio de la funcion sobre el individuo, del espacio
jerarquizado, es la referencia Gltima de los pensadores soberanistas.

Philippe de Commynes concluye: «Los venecianos no tienen tribunos del
pueblo como los romanos». La Serenisima es el antidoto de los disturbios de
la época y de su expresion paroxistica: Roma. El espectro que recorrio Europa
durante cuatro siglos no era simplemente la revelacion filosofica de Hamlet,
era su transposicion sociopolitica en el antimodelo romano.

EL ESPECTRO DE RoMA

Nacida del peor de los crimenes (el fratricidio de Romulo), dotada de una
constituciéon imperfecta y de una materia social incierta («afluencia de
bribones, villanos, infames, asesinos y traidoresy», seguin Minucio Felix[33]),
Roma vive en revolucion permanente, su tiempo es una larga serie de rupturas,
su espacio, un vasto caos. «Siempre es diferente de si mismay, denuncia Jorge
de Trebisonda en el prefacio de las Leyes.

No es el producto del logos genial de un filésofo, sino de las manos
encallecidas de un asesino, legislador aun mas incompetente que el ebrio autor
del Cratilo. Depende «della occorrenza degli accidenti», «del curso de los
acontecimientos»[34], que evoluciona al albur de las crisis que suscita su
incoherencia. Al no basarse en ningun principio intangible, se destruye y se
recrea constantemente, reanima la virtu de sus ciudadanos volviendo
recurrentemente al conflicto original: la inestabilidad que la desacredita ante
los garantes del orden veneciano resulta ser, segin Maquiavelo, el motor de su
expansion, la fuente de su poder y la garantia de su libertad.

Roma condena al ostracismo el mito de una revolucion total y se fundamenta
en «el abandono tacito de la idea de solucion» (Lefort)[35]: «Aunque se paso
de un gobierno real y aristocratico a un gobierno popular [...], no se retird
nunca toda la autoridad real para darsela a los aristdcratas, como tampoco se
la sustrajo totalmente a estos Ultimos para ofrecérsela al pueblo; al contrario,
por el hecho de mantener una autoridad mixta, la republica se hizo
perfecta»[36]. «Perfectay por contradictoria. «Perfecta» por imperfecta. Roma
sacrifica la consistencia en aras de la existencia. Hace que en sus
instituciones vivan la pluralidad y las contradicciones de un universo sin Dios.



Maquiavelo no se entrega a un elogio convencional de la constitucion mixta
planteada como fuente de equilibrio: este caracter mixto es deseable
precisamente porque crea un desequilibrio constante. La yuxtaposicion de
poderes y contrapoderes, de principios aristocraticos y democraticos, de
valores de autoridad y de subversion, no significa nada en si: es su
confrontacion permanente la que hace posible la grandeza de Roma.

El titulo del cuarto capitulo de los Discursos es toda una declaracion de
intenciones: «Que la desunion entre la plebe y el Senado romano hizo a esta
republica libre y poderosa»[37]. La desunion no es un simple estado de
division, sino una practica del conflicto, marcada por motines y
enfrentamientos violentos. Lo que es en potencia debe ser en acto, y cada clase
social, cada grupo politico, cada Iglesia, ideologica o religiosa, debe hurtarle
terreno a la competencia para realizarse plenamente. El espacio romano es,
por naturaleza, revolucionario.

LOS HABITOS VENECIANOS DE LA EUROPA MODERNA

Roma aterra a los reyes que intentan hacer surgir un orden racional del caos
renacentista, ya que simboliza la vanidad de la superacidon que se aprestan a
realizar. Por tanto hay que erradicarla. Esta mision se cumplié el 6 de mayo de
1527 con el saqueo de la ciudad por el ejército imperial de Carlos V y sus
refuerzos luteranos. Se orina sobre los frescos de Rafael, se saquea la «nueva
Babiloniay, se viola, se mata (6.000 muertos), se quema. El urbicidio inaugura
la era de los Estados-nacion. De fronteras adentro, vencen los principios de
unidad y verticalidad. En el exterior, se imponen las relaciones de fuerzas
entre naciones homogéneas. La Roma cosmopolita de Maquiavelo desaparece
de la superficie del globo. En el colmo de la humillacion, sobre sus ruinas
humeantes se erige el templo del nuevo orden occidental: el Vaticano de la
Contrarreforma.

Los conflictos sociales y la competencia econdmica perviven, garantizando
con ello el dinamismo de las naciones europeas. Pero algo mas legitimo
delimita a éstas y las supera: el Estado (el Uno). Para recordar a las partes la
omnipotencia del Todo, las enfrenta a su propia finitud en la guerra exterior,
medio ultimo de conjurar las divisiones internas y de racionalizar su espacio-
tiempo (solucidén considerada en El Cid y desarrollada por Hegel en los



Principios de la filosofia del derecho, en especial en el parrafo 324). La
guerra es la revolucion adaptada al modelo veneciano, el medio de garantizar
una regeneracion sin conmocion interna y de llamar a los ciudadanos a la virtu
conjurando al mismo tiempo la confusion sociopolitica.

Tal 16gica funciona mal que bien hasta 1914. La guerra se hace entonces tan
violenta que sacude las propias estructuras del Estado que supuestamente
deberia reforzar. Se recurre a Ricardo III, ese pit-bull de los Principes, pero
se le deja la correa demasiado larga, se le confian demasiadas fuerzas. Se
niega a entrar en su caseta y, bolchevique o nazi, se aduefia de los tronos y
después prende fuego al hermoso edificio moderno.

En 1945, las naciones occidentales comprenden que ya no pueden guerrear
entre ellas, so pena de desaparecer, simple y llanamente. Se lanza la
comunidad europea para impedir tales guerras. El Estado moderno ha roto su
espejo y ha perdido su latigo; el liberalismo estadounidense se impone,
deslegitimando la relacion vertical con el tiempo y el espacio: Roma resurge.

EL 68 0 EL PASO DE FRANCIA A LA ERA ROMANA

La Francia politica a la que sorprende Mayo del 68 es una Venecia
desquiciada, desasosegada, descompuesta. Desde luego, no es una dictadura:
el poder proviene de las urnas, existe una oposicion en el Parlamento y fuera
de ¢l, prospera una contrasociedad comunista. Pero es una democracia
apatica: la oposicion se opone y los comunistas comulgan, los estudiantes
estudian y los profesores profesan, los grupusculos izquierdistas preparan la
revolucion del afio 3018, los sindicatos sindican, los empleadores emplean...
Francia, legitimada por mitos originales despojados de su carga conflictiva (la
Resistencia o la Revolucion), se estanca.

Para sorpresa de todos, los enragés despiertan a una sociedad que se
emancipa del pasado y deroga las jerarquias espaciales. El movimiento
contestatario no reivindica ningiin lugar en particular y los ocupa todos, niega
a los partidos su dominio sobre la politica, intenta robarle los trabajadores a
la CGT, les birla las universidades a los profesores, les hurta los medios de
comunicacion a los periodistas acartonados y les arranca la revolucion a los
militantes organizados.



Roma, a la que Venecia asfixio, estd de vuelta. El 68 es una experiencia
antileibniziana del desorden generalizado: las ménadas sociales, que nunca
debian tocarse, colisionan entre si subitamente. Nos saltamos los semaforos,
nos importa un bledo el cddigo de circulacion y retrocedemos de la armonia
preestablecida de La monadologia al choque de atomos de De natura rerum
de Lucrecio. «Amaos los unos sobre los otros» es, por otro lado, el aspecto
sexual y, a traves de €1, un eslogan propiamente «romano». «Amaos los unos a
los otros» es «amaos, cada uno en su lugar». El «sobre» hace un llamamiento a
la revolucion espacial. Es la traduccion lubrico-surrealista del maquiavélico:
«Como todas las cosas de la tierra estan en un movimiento perpetuo y no
pueden mantenerse fijas, esta inestabilidad las lleva a subir o a bajary.

Mayo abre una era romana de desarraigo asumido. Al corear: «jTodos
somos judios alemanes!», los estudiantes parisinos celebran el fin de la
identidad veneciana de Francia y el advenimiento de una ciudad «siempre
diferente de ella misma» (Jorge de Trebisonda): la sociedad en revolucion
permanente.

EL 68, ROMA Y LA GLOBALIZACION LIBERAL

A menudo se ha reprochado a Mayo que garantizara el triunfo del capitalismo
al derribar las barreras ideoldgicas y morales que restringian su desarrollo. Es
conveniente ir mucho mas lejos en el analisis de los vinculos consustanciales
que unen el espiritu sesentayochista y el liberalismo.

El relativismo que Nicolas Sarkozy descubre y critica en la herencia de
Mayo no es otra cosa que el principio, el motor y el producto de la sociedad
liberal. Romain Goupil, de vuelta de sus vagabundeos trotskistas, constata
divertido:

Hoy, Mayo del 68 es para mi lo contrario de lo que yo pensaba en esa época. Nuestro
pais se ponia a la altura de los dividendos de la sociedad de consumo surgida de los
«Treinta Afos Gloriososy». Con la reivindicacion de la igualdad entre hombres y mujeres,
para acompafiar la revoluciéon que representaba el control de la reproduccion. Con la
liberacion de las costumbres y de las responsabilidades de todo un grupo de edad [...].
Con el cuestionamiento de las relaciones jerarquicas de derecho divino... En resumen,
parimos la sociedad actual[38].



Calificar al 68 de epifania liberal escandalizard a los izquierdistas que
sigan enamorados de los acentos marxistas de una Sorbona insurgente
conservada en formol, pero también a los presuntos liberales, auténticos
conservadores, que objetaran que Cohn-Bendit se cuidaba mucho de citar a
Locke, Smith o Ricardo.

El liberalismo no es un sistema filos6fico como el marxismo, y la sociedad
liberal no deriva de teorias econdémicas o politicas. Se ha forjado en las
ciudades, el lodo, los talleres, las guerras, las bibliotecas, las asambleas, las
huelgas y los bancos de los siglos xv y Xvi, a merced «della occorrenza degli
accidentiy, de los conflictos sociales, religiosos, ideologicos y politicos que
estremecieron a la Europa renacentista. Consiste precisamente en su asuncion
y se niega a superarlos.

Al vencer a la vez a la Venecia gaullista y a la escatologia comunista, los
enrages permitieron el advenimiento de una sociedad desacralizada. Ideal-
tiempo discontinuo, espacio desordenado, relativismo moral: éstas son las
caracteristicas romanas del 68. Apelar a su «liquidacion» equivale in fine a
oponerse al capitalismo y al liberalismo.

Antes que Schumpeter, Marx habia analizado la «destruccion creadora» que
opera en una economia de mercado que no puede funcionar sin «revolucionar
constantemente los instrumentos de produccion y, por tanto, las relaciones de
produccién, es decir, todo el conjunto de las relaciones sociales». Captod
mejor que nadie la naturaleza profundamente anticonservadora del
liberalismo: «Todas las relaciones sociales estancadas y enmohecidas, con su
cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las
nuevas se hacen afiejas antes de llegar a osificarse. Todo lo que tenia solidez y
permanencia se esfuma, todo lo sagrado es profanado...»[39].

Marx, simplemente, no habia imaginado que las contradicciones internas del
capitalismo, lejos de sellar su perdicion en un plazo mas o menos corto, iban a
garantizar su capacidad de adaptacion y su expansion infinitas. Maquiavelo 1o
comprendio, y disecé el dinamismo insaciable del modelo sociopolitico
basado en la asuncion del conflicto y de la competencia. Dio el nombre de
Roma al proceso de expansion cadtica sin limite espaciotemporal que se
designa actualmente con el término de «globalizaciony.

Consiste en la integracion del «otro» en un «mismo» que ha renunciado a
toda esencia propia para convertirse en pura apertura, sin «dentro» ni «fuera»



identificables. De ahi el extrafio destino de la contracultura de las décadas de
1960 y 1970, que se fundaba en la denuncia del comercio y que termind por
diluirse en el mercado, ofreciéndole nuevas fronteras, nuevas transgresiones
posibles.

Esta digestion de su supuesta antitesis por parte del capitalismo fue
particularmente evidente en Estados Unidos, concretamente en la costa Oeste,
cuna comun de la contracultura hippie y de la economia internética. Lo que se
ha dado en llamar «ideologia californiana» mezcla alegremente aspiraciones
libertarias y librecambistas. El antiguo lider radical Jerry Rubin se transformo
en apostol de la era neoliberal, pasando alegremente del «Do it» espontaneista
al «Just do it» de Nike. El salto no es tan sorprendente, dado que, como ya
hemos visto a proposito del Mayo frances, la contracultura de las décadas de
1960 y 1970 afront6 primero las tendencias venecianas del establishment.

Bajo el impulso conjunto de Mayo y de la globalizacion, Roma ha triunfado
sobre Venecia. Laertes y Fortimbras se han hecho «descontemporaneosy.
Pueden censurar a Bill Gates o a Cohn-Bendit, acusar a Hollywood o
despotricar contra Le Monde o Zinedine Zidane: han perdido practica. Quiza
entonces tendremos el valor de pensar, sin mitos, el mundo tal como es; y la
fuerza de gozar, sin trabas, de su desorden.



CARTA A NICOLAS SARKOZY

Seﬁor presidente:

«Liquidar la herencia de Mayo del 68», dijo usted en Bercy. ;Pretende
volver a la Francia veneciana de la ORTF, de Peyrefitte y de tante Yvonne? Su
voluntad de «quitarle el polvo» a nuestra querida republica, su admiracién por
la movilidad estadounidense, la revolucion permanente que impone usted al
codigo genético de la derecha, su desprecio de los canones y de las
costumbres parecen descartar a priori tamafio desastre.

(No afirmaba usted mas bien la necesidad de poner fin a cuarenta afios de
suefio amazonico? En tal caso, no tenga pudor alguno: «Lo sagrado, he ahi el
enemigo», decia la Sorbona sublevada en 1968. A los veteranos de Mayo, que
fetichizan su juventud rebelde como Félicité su loro disecado, les escandalizo
la «desmesura» de sus palabras. Cuan fragiles se han wvuelto quienes
proclamaban en tiempos: «jLa exageracion es nuestra arma!».

En el lenguaje de la ruptura, «liquidar» significa «deshacer», es decir,
exactamente lo que los enragés emprendieron en su €época. Francia necesita de
nuevo una subversion espacial y temporal generalizada. Como en el 68, son la
inercia y la apatia las que resultarian fatales.

La campana de 2007 apasion6 a las masas porque cada uno de los
candidatos «elegibles» pretendia encarnar una refundacion, una renovacion o
un renacimiento. El gran impulso civico nacid del sentimiento compartido de
estar en una encrucijada. La virtu de los origenes, profundamente dormida
durante el extrafio reino chiraquiano, despert6. Frangois Bayrou y Ségoléne
Royal pretendian cambiar completamente el paisaje o el método politicos,
usted tenia en su punto de mira el modelo social y econdémico; dicho en
términos marxistas: para ellos la superestructura y para usted la
infraestructura.

Como corresponde, ha comenzado a materializar las ambiciones de ellos
por medio de la ya famosa «apertura». En lugar de organizar las exequias de



Mayo, ofrecid por primera vez uno de los ministerios «soberanos» a un ex
sesentayochista, glorioso representante de esta generacion que puso usted en la
picota en su discurso de Bercy.

Segin los sondeos, los electores de Ségolene Royal votaron ante todo por
una i1dentidad y una herencia (la izquierda), mientras que los suyos escogieron
un programa y una persona (una promesa de ruptura). Por primera vez, la
derecha encarndé en el imaginario colectivo el movimiento, el tumulto
sociopolitico, y la izquierda, la necesidad de ajustarse a un orden mental, a un
justo e inmutable reparto de las funciones y los lugares.

«El ama de casa quiere tener un aspirador. Quiere tener un frigorifico. Eso
es el movimiento. Al mismo tiempo, no quiere que su marido vaya de juerga ni
que sus hijos pongan los pies sobre la mesa o sus hijas no vayan a dormir a
casa. Eso es el orden», bromeaba el general De Gaulle durante la campafia
presidencial de 1965. La izquierda representaba, mal que bien, el partido del
«aspirador», del «todo se vuelve posible», y la derecha era el campo del
toque de queda para las nifias, del «orden justo». Hoy en dia la partida se
juega en los campos contrarios.

«A los hombres del Renacimiento todo les parecia posible», repite usted
como leitmotiv en sus discursos. Tal sentimiento provenia del debilitamiento
de las referencias, los tabues, los principios, las autoridades y las creencias
que estructuraban el antiguo mundo, del hundimiento de lo sagrado y de lo
religioso. En una palabra, del «relativismo» que usted ha criticado en el 68.
S6lo el hombre que no se inscribe en ningin orden preestablecido puede creer
que «todo» es posible.

Su eslogan de campaia era en realidad profundamente sesentayochista,
renacentista 0 romano. Relativista y subversivo.

Ya he contado como surgieron dos modelos politicos del vertiginoso «todo
se vuelve posible» experimentado por el hombre renacentista: el uno clausur6
sin tardanza ese campo de libertad en nombre del orden; el otro lo dejé vivir,
perpetuando el caos que le es consustancial.

Querria volver a ello a través de dos cuadros. El Renacimiento es ante todo
pintura, ;no? Cuando, mal que le pese a Régis Debray, «lo real se reduce a lo
visible y lo pensable a lo filmable», la humanidad encuentra en ella algin
Leonardo para pintar lo existente, utilizando el pincel a falta de cémara.
Quienes denigran la television sin duda habrian protestado contra la invencion



de la perspectiva, esta confusion de la imagen y de lo real, a coro con la parte
mas anticuada de la Iglesia. Por fortuna, Italia no escucho a sus Debray.

Dos cuadros, por tanto, que representan dos modelos politicos.

Durante su proxima visita a Roma, deje a un lado por un momento el
Quirinal o el Palacio Farnesio y visite la iglesia de San Luis de los Franceses,
a dos pasos del Panteén y de la Piazza Navona. Ahi, tres magnificos
caravaggios cuentan la gesta de san Mateo, desde el encuentro con Cristo hasta
el martirio. Admire, en el centro, el didlogo del apostol con un angel
descendido del cielo para dictar los Evangelios. La simplicidad de la
composicion, la comunion de las miradas, los drapeados que confluyen sin
tocarse, la armonia del disefio y de los colores, todo apacigua el alma en esa
escena que eleva a la humanidad por encima de si misma y la libera al fin del
peso del pecado original.

No obstante, un detalle viene a romper la 6smosis mistica: el taburete sobre
el que se arrodilla el viejo santo se tambalea y amenaza con caer sobre el
espectador en cualquier instante. De repente asiste al peligroso reencuentro de
un acrdbata (el angel de Caravaggio nunca vuela, se cuelga de las sabanas de
la cama) y de un escriba cansado a punto de aterrizar sobre el publico. Si por
ventura el anciano se sujeta a las sabanas del angel para no caerse, se vendra
abajo todo, tanto el cielo como la tierra.

Este taburete cojo es el origen impuro e insuperable de Roma, el
desequilibrio congénito que se propaga como un eco hasta en los instantes mas
apacibles y mas sagrados de su historia. De este miserable taburete procede la
inestabilidad creadora de las sociedades en movimiento, su libertad y su
grandeza, su vida misma, que, segin Vaclav Havel, no es mas que el «rechazo
del statu quo».

El segundo cuadro que le propongo es la obra de un pintor igualmente
genial. Ofrece otra via, la que le aconsejaran tomar sus sabios consejeros y
sus cortesanos respetuosos. Es el retrato del dogo Loredano, de Giovanni
Bellini: la Republica, tal como la ha definido la eternidad. Un leve destello
dorado vincula la indumentaria, simbolo de la funcion, y el rostro del jefe en
una magnifica unidad, reforzada por el matiz azul del fondo. La cabeza parece
colocada sobre el ropaje, la «consistencia» domina la «existencia». El
individuo, mortal, se disuelve en el atuendo, inmortal. A esto se lo denomina
la «continuidad del Estado», antidoto veneciano para los males del mundo y
los azares de la vida.



Cada pueblo tiene su historia y usted no cambiara los oros del Eliseo por la
modestia cosy del 10 de Downing Street. Sera mas dificil lograr la «rupturay.
El humanista se metamorfosea en papa austero desde el instante en que se viste
de tal en el Galileo Galilei de Brecht. El principe atipico y libertino se
convierte en rey severo cuando le colocan ceremoniosamente la corona sobre
su cabeza en el Falstaff de Orson Welles.

Instante sagrado en el que el individuo deja de ser ¢l mismo para
convertirse en el Estado, inscribirse en una tradicion, con codigos y
costumbres que lo superan, momento veneciano por excelencia que nuestra
Republica ha heredado, a su vez, de Versalles y que santifica mas que ningiin
otro pais europeo. Los ujieres anacronicos de nuestros hermosos palacios
convertirian a un punk en parangoén de inmovilismo. Curiosa alienacion del
representante del pueblo que se convierte en servidor del Estado.

Habiendo comprendido la naturaleza del poder y descubriéndose demasiado
debiles para afrontarlo, los sesentayochistas huyeron de la politica
institucional como de la peste. Dejaron que el Estado se macerara en su
arcaismo y que Francia se hundiera en la esquizofrenia. Es hora de asumir el
paso a la era «caravaggistay de la globalizacion. El «aspirador» de Mayo
debe llegar al fin a ese gran tétem veneciano plantado en el centro de la
Republica.

Ya que se trata de un «renacimiento», ;jpor qué mantenerse fieles a las
tradiciones que ya no tienen razon de ser? Giscard recibid en la persona de
Breznev al amigo que «147 millones de soviéticos han elegido libremente»
(sic). Mitterrand aplaudio el golpe de Estado de un pufiado de generales
borrachos que sofiaban con restaurar el comunismo en Moscu en agosto de
1991. Jacques Chirac pasaba sus vacaciones en Sotchi con su gran amigo
Putin, «un ejemplo de respeto por los pueblos y didlogo entre culturasy» (re-
sic). (Era necesario que usted se inscribiera en semejante linaje felicitando a
ese mismo Putin, a pesar de que hubiera recibido el 99 por ciento de los votos
en Chechenia en las elecciones de diciembre de 20077

Si, Francia esta cubierta por un «gran manto de catedrales», pero eso no ha
sido Obice para que inventara el «afio I», la exaltacion revolucionaria de la no
identidad a uno mismo. La ruptura: €sta es la inica forma de ser realmente fiel
a la parte gloriosa de nuestra historia.



El mundo no es mas que un balanceo perenne, todo en €l se agita sin cesar, asi las
rocas del Caucaso como las piramides de Egipto, con el movimiento general y con el
suyo propio; el reposo mismo no es sino un movimiento mas languido. Yo puedo
asegurar mi objeto, el cual va alterandose y haciendo eses merced a su natural claridad,
tomolo en este punto, conforme es en el instante en que con ¢l converso. Yo no pinto el
ser, pinto solamente lo transitorio; y no lo transitorio de una edad a otra, o como el
pueblo dice, de siete en siete afios, sino de dia en dia, de minuto en minuto: precisa que
acomode mi historia a la hora misma en que la refiero[40].

El mayor pensador que jamas pisO suelo francés, Montaigne, de sangre
mestiza, como usted, como yo y como casi todo nuestro pais, da la clave de
una ruptura lograda. Dejemos que muera la triste Venecia que todavia habita en
nosotros. Pasemos a la era romana.

Corre rapido, camarada presidente, el viejo mundo esta detras de ti.

RAPHAEL GLUCKSMANN



NOTAS

Acto I

[1] L’Herne, 1967.

[2] L’Aube, le soir ou la nuit , Flammarion, 2007. [El alba, la tarde o la noche,
Barcelona, Anagrama 2008].

[3] Madrid, Taurus, 1971. La edicion citada es Mémoires de [’espoir, Paris, Plon, 1970-
1971.

[4] Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Valencia, Pre-Textos, 2004. En francés, Les
chants de Maldoror, VI, 1869.

[5] Henri Mendras, Frangais, comme vous avez changé. Histoire des Francais depuis
1945, Editions de L’ Aube, «L’Aube Pochey, 2007.

[6] Josep Ramoneda, editorial de El Pais, «El funeral del 68», 25 de mayo de 2007.
Idéntica observacion de Pascal Bruckner en «Sarkozy le soixante-huitard», Libération, 14
de mayo de 2007.

[7]9 de noviembre de 1938: en Alemania los nazis proceden a la persecucion publica de
los judios. Saqueos, persecuciones, linchamientos, etcétera. Para festejar, a su paraddjico
modo, el trigésimo primer aniversario del pogromo, unos izquierdistas ponen una bomba en
la sinagoga de Berlin. Se justifican al dia siguiente en una octavilla titulada «jShalom
Napalm!»: su atentado pretendia ser una reaccion al martirio palestino.

[8] Enero de 1998.

[9] Rudi Dutschke (1940-1979), lider de los Estudiantes Socialistas (SDS). Procedente
del Este, se instalo en Berlin Occidental. Dirigio las manifestaciones estudiantiles y fue
victima de un terrible atentado en 1968. Fue herido gravemente en la cabeza y muri6 diez
afios después.

[10] Pelicula de Romain Goupil, Mourir a 30 ans (1982).

Acto 11

[1] Liberales-libertarios. Daniel Cohn-Bendit reivindica esta denominaciéon que
caracteriza bien el estado de 4nimo de una generacion antiautoritaria y cosmopolita que
asume una liberacion de las costumbres casi total, la aventura posnacional y la apertura mas
o menos amplia de los mercados.

[2] Nombres de las intervenciones francesas, oficiales u oficiosas, que se llevaron a cabo
en Ruanda de 1990 a 1994.



[3] Desde la llegada de nuestros paracaidistas a Kigali, el 4 de octubre de 1990, las
acciones francesas en Ruanda se llevaron a cabo con la discrecion maés absoluta: ninglin
debate en la Asamblea y la menor publicidad posible en la prensa. Al principio de las
operaciones, una nota confidencial dirigida a nuestro embajador en Ruanda precisa «No
tenemos intencion de anunciar oficialmente el despliegue del DAMI (Destacamento de
Asistencia Militar, N. d.[.R.). Diganle al presidente Habyarimana que queremos que actie
del mismo modo». La intervencion francesa implico la participacion directa de nuestros
soldados en los combates de las tropas gubernamentales con la guerrilla del FPR (Frente
Popular Ruandés) y en la formacion, el equipamiento y la direccidn estratégica del ejército
hutu.

[4] L’Express, 5 de septiembre de 1953.

[S]El 5 de noviembre de 1954, ante la Comision de Interior de la Asamblea Nacional.

[6] Union des Ftudiants Communistes (Union de Estudiantes Comunistas).

[7] Partido Socialista Unificado, que rechazé la adhesion de Francois Mitterrand en
1959: «El fue quien transfirié los poderes civiles a los militares, incluidos los poderes en
materia de justicia, durante la guerra de Argelia. Ciertas frases, como “En Argelia, la inica
negociacidn es la guerra”, dejaron algunos recuerdos...», en Michel Rocard, entretien avec
Judith Waintraub, Flammarion (Mémoire vivante), 2001, p. 52.

[8] 1bid., pp. 78, 79.

[9] Estribillo de Carette en Las puertas de la noche (Marcel Carné).

[10] Meyer se opuso desde el principio a la guerra de Argelia, lo que le vali6 la sancion
de la SFIO molletista, y Rocard fue uno de los primeros en reconocer que Francia se habia
«equivocado de campo» en Ruanda. Si se hubieran puesto a la cabeza de la izquierda, seguro
que la historia habria sido diferente.

[11] En la gran familia de la izquierda intelectual, el bolchevique-bonapartista es el
hermano enemigo del liberal-libertario. Bo-bos y lib-libs no se ponen de acuerdo en nada, y
ain menos en lo que atafie a Mayo.

[12] En Régis Debray, L’Obscénité démocratique, Flammarion (Café Voltaire), 2007, p.
14.

[13] Es bien sabido: «condés», «fritz», «bleus», «pouletsy [palabras de argot para
referirse a la policia] son términos inventados por horribles raperos postsesentayochistas,
en lugar del respetuoso «Monsieur [’agent» («Senor agente») del Aubervilliers de la
década de 1950.

[14] Citado por Debray en L’Obscénité démocratique, op. cit., p. 44. Los alumnos del
ultimo curso de bachillerato valoraran la sorprendente originalidad de esta critica.

[15] En Régis Debray, op. cit., p. 45.

[16] Sciences-Po [Escuela de Ciencias Politicas].

[17] Universidad de Nanterre.

[18] Daniel Cohn-Bendit siempre ha reivindicado el individualismo radical que subyace a
Mayo. Unas semanas después de la insurreccion, proclama: «El proceso revolucionario de
los meses de mayo y junio no hace sino reforzar la certeza de que un dia nosotros mismos
organizaremos nuestra vida. No lo haremos por nuestros hijos —el sacrificio es
contrarrevolucionario y deriva de un humanismo estalino-judeo-cristiano—, sino para
poder, al fin, “gozar sin trabas™. En Le Gauchisme, reméde a la maladie sénile du
communisme, Le Seuil, 1968.



[19] «Sostengo que es vivir dichoso el experimentar estos deseos y otros semejantes y
estar en situacion de poder satisfacerlos» declara ese gran sesentayochista precursor de la
sociedad hedonista y consumidora en la que vivimos (en Platon, Gorgias, 494 c). Lib-libs,
jhabéis hecho que Calicles triunfe sobre Platon!

[20] Universidad de Censier.

[21] Régis Debray, op. cit., p. 38.

[22] En La Breche (Fayard, 1968, p. 66), formidable obra escrita con Claude Lefort y
Jean-Marc Coudray (Castoriadis) entre mayo y junio de 1968.

[23] Uno de los grafitos mas geniales del 68 (Censier).

[24] Régis Debray, op. cit., p. 38.

[25] En Simone de Beauvoir, Faut-il briiler Sade?, Gallimard, (Idées), p. 90. [;Hay que
quemar a Sade?, Boadilla del Monte (Madrid), A. Machado Libros, 2000].

[26] «Este es el fin / mi Ginico amigo, el fin / de nuestros complejos planes, el fin / de
todo lo que se tiene en pie, el fin / y todos los nifios estan locos [...]». Fragmento de la
cancion The end, de The Doors.

[27] En Simone de Beauvoir, op. cit., p 87.

[28] «Ob-scenus: lo que queda de un hombre cuando ya no entra en escena (ob: en lugar
de, en vez de). Cuando se exhibe lo que se debe ocultar o evitar. Este es el primer sentido
del término; el segundo fue, en consecuencia, siniestro o de mal augurio. El plural neutro,
obscena, designaba los excrementos» (en Régis Debray, op. cit., p. 31). «La mierda
democratica», «La diarrea democratica», incluso «Democracia mierdosa», son titulos
todavia mas chocantes.

[29] Régis Debray no ha digerido la funcion desacralizante del pequefio Louis [hijo de
Sarkozy] durante la ceremonia de investidura de Nicolas Sarkozy. Al declarar: «La vida
privada no tiene sentido, no hay mas que una vida» (en Catherine Ney, Un pouvoir nommé
désir, Le Livre de Poche, 2007, p. 386), nuestro nuevo presidente alcanza el paroxismo de
la obscenidad en la acepcion propuesta por Debray.

[30] En Régis Debray, op. cit., p. 34.

[31] No exagero: en Ruanda, el 1 de octubre de 1990, la rebelion del FPR [Frente
Patridtico Ruandés] ataca por el norte y se acerca a la capital. El presidente Juvénal
Habyarimana, acorralado, telefonea a Jean-Christophe Mitterrand, entonces jefe de la célula
africana del Eliseo, que al colgar exclama: «Vamos a enviarle algunos soldaditos al amigo
Habyarimana». El 4 de octubre, los paracaidistas franceses llegan a Kigali. Se rechaza la
ofensiva y se salva el régimen. Gérard Prunier, presente en el despacho de J.-C. Mitterrand
en el momento de los hechos, describid esta escena ante la comision de informacion de la
Asamblea Nacional en 1998.

[32] En este sentido, la colocacion de camaras de vigilancia por todas partes plantea
cuestiones mucho mas importantes que la presencia de Ségolene Royal o Nicolas Sarkozy
en revistas como Voici o Gala.

[33] Respecto a esta cuestion, se puede ser a la vez sesentayochista y sarkozysta: «Pongo
en tela de juicio la idea de “ambito reservado”, ya que me parece contraria a la democracia
[...]- Pido que se acabe con los tables en materia de politica exterior, pido que el
Parlamento pueda debatir al respecto y discuto la idea de que un hombre, cualquiera que sea
su funcion, se mantenga como propietario de esta cuestion». Extracto de una entrevista muy



larga a Nicolas Sarkozy sobre su programa de politica internacional, en la revista Le
meilleur des mondes (Denoél, otono de 2006).

[34] Eclesiastico célebre por sus ideas liberales. En 1799 fue ejecutado en Népoles por
los Borbones.

[35] En Régis Debray, op. cit., p. 25. Las mayusculas son del autor: jel situacionismo es
un fascismo!

[36] Ibid., p. 29. Dos paginas antes, Debray calificaba La société du spectacle de Guy
Debord de «breviario de la ortodoxia actual».

[37] Ibid., pp. 37-38.

[38] Con Pierre Mezerette y David Hazan, coautores y correalizadores de Tuez-les tous!
Rwanda: histoire d’un génocide sans importance (2004).

[39] «Anglosajones: Todo el mal viene de ellos. Extreman el vicio hasta el punto de
olvidarse de que son anglosajones, puesto que pretenden ser estadounidenses o britanicosy.
Extracto del Dictionnaire des idées regues du Quai d’Orsay, obra subversiva e hilarante de
disidentes perdidos en el seno de la venerable institucion. Le meilleur des mondes
(Denoé€l) lo publicod en el nuimero de primavera de 2007. Me limitaré a citar la entrada
«Hecho»: «Realidad vulgar que nos enorgullecemos de ignorar. No son los hechos los que
fundamentan la politica exterior francesa, sino la historia (ejemplo del Libano), los
prejuicios (ejemplo de Yugoslavia) o la rutina (ejemplo inttil)». Consultar especialmente
«Pavlowy, «De Gaulle», «Izquierda», «Derechay, «Tibety», «Putin» y «Sadamy.

[40] Cuartel general de la CIA, en Virginia, desde 1961.

[41] Pierre Clastres, La Société contre I’Etat, Editions de Minuit, 1974, p. 23.

[42] Ibid., p. 18.

[43] Ibid., p. 40.

[44] Ibid., p. 12.

[45] «;De donde tomaria los ojos con los que os espia, si vosotros no se los hubierais
dado? ;Como tiene tantas manos para golpear, si no las toma de vosotros? ;Como tiene
algiin poder sobre vosotros, si no es por obra de vosotros mismos?». La Boétie, Discurso
de la servidumbre voluntaria, Madrid, Tecnos, 1986.

[46] La generacion del 68, la mas politizada de todas en su juventud, perdi6 su turno en lo
que atafie al ejercicio del poder. Se paso directamente de Mitterrand y Chirac, nacidos
mucho antes de la guerra, a Sarkozy y Royal, demasiado jovenes para haber participado en
Mayo. Habria que esperar a 2007 y a la eleccion de Sarkozy para que, con la entrada de
Bernard Kouchner en el Quai d’Orsay, viéramos a un representante de la generacion del 68
hacerse con uno de los llamados ministerios «soberanosy». Sorprendente, pero no ildgico.

[47] He olvidado precisar que el jefe indio se caracteriza, segun Clastres, por un lenguaje
diferente al del comiin de los mortales, palabras que le son propias y que no invitan al
didlogo.

Acto 1T

[1] Veéase el notable texto de Octavio Paz, «Olimpiada y Tlatelolco» en Postdata,
México, Siglo XXI, 1970.



[2] Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération, les années de réve, Seuil, 1987, p.
217.

[3] Xavier Vigna, L’Insubordination ouvriere dans les années 68, Presses
Universitaires de Rennes, 2007, p. 213. Doy fe de este testimonio que recogi en caliente,
lo que ignora el autor de la obra.

[4] Alexander Solyenitsin, Réflexions sur la révolution de février, Fayard, 2007, p. 70.

[5] Daniel Cohn-Bendit, en H. Hamon y P. Rotman, op. cit., t.1, p. 575.

[6] Julien Gracq, Lettrines, José Corti, 1967, p. 159.

[7] Ibid., p. 160.

[8] L. Trotski, Escritos militares, Paris, Ruedo Ibérico, 1976, 11 de septiembre de 1918:
«Admiramos la ciencia, la cultura y el arte... pero si nuestros enemigos de clase nos
quisieran mostrar que estas cosas solo existen por ellos y no por el pueblo, diriamos:
“Muerte a la ciencia y al arte, muerte al teatro!” Camaradas, amamos el sol que nos
alumbra, pero si los ricos y nuestros agresores quisieran monopolizar el sol, diriamos:
“Que se apague el sol y que reinen la oscuridad y las tinieblas eternas™».

[9] Claude Lévy y Paul Tillard, La Grande Rafle du Vel’d’hiv’, 16 juillet 1942, Robert
Laffont, « Ce jour-1a », 1967.

[10] Réponses et questions sur [ histoire et la politique, Martin Heidegger entrevistado
por Der Spiegel, Mercure de France, 1988, p. 49.

[11] «Felix Guattari y yo hemos seguido siendo marxistas, quizd de dos maneras
diferentes, pero marxistas los dos. Y es que no creemos en una filosofia politica que no
esté centrada en el andlisis del capitalismo y de sus desarrollos. Lo que mas nos interesa en
Marx es el analisis del capitalismo como sistema inmanente que no deja de hacer avanzar
sus propios limites». Deleuze en 1990, citado favorablemente por J. Derrida en Chaque
fois unique la fin du monde, Galilée, 2003. [Cada vez unica, el fin del mundo, Valencia,
Editorial Pre-Textos, 2005].

[12] Jacques Attali, entrevista en Cahiers trimestriels Cadmos (Institut universitaire
d’études européennes de Genéve y Centre européen de la culture), n° 14, verano 1981.

[13] En 1975 se publica La Cuisiniére et le Mangeur d’hommes. Essai sur [’Etat, le
marxisme et les camps de concentration, A. Glucksmann, Le Seuil. [La cocinera y el
devorador de hombres: ensayo sobre las relaciones entre el Estado, el marxismo y los
campos de concentracion, Caracas, Monte Avila Editores, 1976]; en 1977, conjuntamente:
La Barbarie a visage humain (B.-H. Lévy, Grasset) [La barbarie con rostro humano,
Caracas, Monte Avila, 1978] y Les Maitres penseurs (A. Glucksmann, Grasset) [Los
maestros pensadores, Barcelona, Anagrama, 1978] patrocinados por Maurice Clavel: Nous
[’avons tous tué ou Ce Juif de Socrate, Seuil, 1977.

[14] Su texto, distribuido gratuitamente en forma de octavilla en las librerias elegantes de
Saint-Germain-des-Prés, es una de las numerosas excomuniones, no menos vehementes,
que encontramos en S. Bouscasse y D. Bourgeois, Faut-il briiler les nouveaux
philosophes?, Nouvelles éditions Oswald, 1978.

[15] En Le Figaro, 30 de septiembre de 1991.

[16] Alain Badiou, D’un désastre obscur, Editions de 1’Aube, 1991, p. 29 [De un
desastre oscuro: sobre el fin de la verdad de Estado, Madrid; Buenos Aires, Amorrortu,
2006], y De quoi Sarkozy est-il le nom?, Lignes, 2007, p. 153.



[17] Sobre Francia, leer: Terrorisme et démocratie de Frangois Furet, Antoine Liniers,
Philippe Raynaud, Fayard, 1985; Olivier Rolin, Tigre en papier, Le Seuil, 2003 [Tigre de
papel, Barcelona, Mondadori, 2005]; finalmente, Jean Rolin, L’Organisation, Gallimard,
1996. Sobre Alemania, La Mort mercenaire, valeroso testimonio de Hans Joachim Klein,
presentado por D. Cohn-Bendit, Le Seuil, 1980. Klein describe sin precauciones las
desviaciones terroristas de los afios setenta, su aficion a las armas: «Sobre todo me gusto el
Kalashnikov. Me acuerdo que hice discursos larguisimos sobre él. La alabé como la més
proletaria de todas las armas...» (p. 247). Luego relata los peligros que corre el que quiere
romper por su cuenta y riesgo esta espiral infernal.

[18] De ahi la brillante conclusién del autor: La guerre du golfe (Irak) no tendra lugar,
no tiene lugar y no ha tenido lugar (Galilée, 1993).

[19] Platon, Fedro, 230a.

[20] M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vortrdge, Klostermann, 1994, p. 27. La
conferencia data de 1949.

[21] Jacques Derrida, Positions, Editions de Minuit, 1972, p. 58-59 [Posiciones,
Valencia, Pre-Textos, 1977].

[22] Viktor Pelevin, Critique macédonienne de la pensée frangaise, trad. al francés
Galia Ackerman y Pierre Lorrain, Denoél, 2005, pp. 107-108.

[23] 1bid., p. 106.

[24] Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979, pp. 6-
7 [La condicion posmoderna, Madrid, Catedra, 1986]: y asi se van por el desagiie «el gran
héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran objetivo».

[25] Emmanuel Kant, Le Conflit des facultés (1798), Vrin, 1973 [El conflicto de las
facultades, Buenos Aires, Losada, 2004].

[26] Victor Hugo, Los miserables, quinta parte, libro 1, capitulo 5.

[27] Du sublime, Les Belles Lettres, 1965, p. 13 [Sobre lo sublime, Madrid, Gredos,
2002].

[28] Philippe Val, en Charlie Hebdo, 5 de diciembre de 2007.

[29] Michaél Prazan, Les Fanatiques. Histoire de |’Armée rouge japonaise, Le Seuil,
2002.

[30] Bommi Baumann, Tupamaros Berlin Ouest, Presses d’aujourd’hui, 1976, pp. 75 y
111, prefacios de Heinrich B6ll y D. Cohn-Bendit. (Tupamaros: grupo armado de extrema
izquierda que actuaba en Uruguay en los anos sesenta-setenta).

[31] Conoci a Andreas Baader y a su amiga Gudrun Ensslin en 1970, cuando todavia no
habian cometido delitos contra las personas. Declarados enemigos publicos, cansados,
dudaban ante una salida radical y dificil del ciclo infernal del terrorismo, y yo les animé a
hacerlo. Traté de convencerlos de la inmoralidad y la vanidad de su estrategia mortifera. Fue
un fracaso, pues decidieron lanzarse por la via del asesinato. Se suicidaron a los treinta y
cuatro afios, en la carcel de Stammein/Stuttgart, el 18 de octubre de 1977.

[32] Varlam Shalamov, Récits de la Kolyma, en Fayard [Relatos de Kolyma, Barcelona,
Mondadori, 1998] y Verdier; Alexander Solyenitsin, L’Archipel du Goulag, Le Seuil, 1974
[Archipiélago gulag, Barcelona, Plaza y Janés, 1974], Une journée d’Ivan Denissovitch,
Julliard, 1976 [Un dia de la vida de Ivan Denisovich, Barcelona: Plazay Janés, 1975], etc.

[33] Conversaciones de Goethe con Eckermann, Gallimard, 1988 (a proposito de los
afios de aprendizaje de Wilhelm Meister).



[34] Frangois Furet, Jacques Julliard y Pierre Rosanvallon, La République du Centre,
Calmann-Lévy, 1988, p. 10.

[35] Hegel, Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Econdnmica, 1966,
t. 1L

[36] Goethe, Fausto, 1, 3.

[37] Jacques Paugam, Génération perdue, Robert Laffont, 1977.

[38] Patrick Hamon y Hervé Rotman, op. cit., I y 1L

[39] Véase Pascal Bruckner, La Tyrannie de la repentance, Grasset, 2006.

[40] Platon, Menon, 82-83.

[41] Le Journal du dimanche, 13 de noviembre de 2005.

[42] El término «racaille» no viene de «raza» (como se dijo en la television), sino del
latin rasicare = rascar. Cf. Le Robert de la langue francaise. Quiero precisar que estas
lineas proceden de un articulo que publiqué en Le Monde en noviembre de 2005, mucho
antes de que fuera elegido Sarkozy.

[43] Daniel Cohn-Bendit y Bernard Kouchner, Quand tu seras président, declaraciones
recogidas por Michel Antoine Burnier, Robert Laffont, 2004, p. 196.

[44] Regla del reinado de las almas bellas segun Hegel (Phénoménologie de [’esprit,
Aubier, t. II, p. 187) [Fenomenologia del espiritu, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1966].

[45] Héleéne Clastres, La Terre sans mal, Le Seuil, 1975 [La tierra sin mal, Buenos
Aires, ediciones del Sol, 1993].

[46] Frangois Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont, 1995, p. 194 [El pasado
de una ilusion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1995].

[47] Pascal, Pensamientos, 385.

[48] Benny Lévy, jefe de la Izquierda Proletaria (anarcomaoista) después de Mayo del 68,
se convirtio, tras su disolucion, en secretario de J.-P. Sartre, en Pouvoir et liberte.
Cahiers, Verdier, 2007.

[49] Gallimard, «Bibliothéque de philosophie», 1985 [Critica de la razon dialéctica,
Buenos Aires, Losada, 1963].

[50] Ernst von Salomon, Les Réprouvés, Plon, 1931.

[51] Dicho en Phnom Penh, en enero de 2007, «Public Forumy.

[52] Resuena aqui la experiencia de Bommi Baumann, en 1969: «Terreur sans limite
procure plaisir illimité, c’est notre devise», op. cit., p. 94.

[53] Varlam Shalamov, Essais sur le monde du crime, Gallimard, «Arcades», 1993, p. 53.

[54] A los que podrian extranarse, desde hace doce afios, de ver cobmo me obsesiona el
sufrimiento de los chechenos, que descubran como yo en Archipiélago Gulag su tragica e
infinita resistencia a los verdugos. Solyenitsin, que estuvo con ellos en los campos a los
que fueron deportados en su totalidad, escribe respetuosamente: «Es una nacidén sobre la
que la psicologia de la sumisiéon no tiene ningun efecto; no para individuos aislados,
rebeldes, sino para la nacién entera. Son los chechenos... Nunca, en ningin lugar, han
intentado los chechenos gustar a las autoridades: su actitud siempre fue orgullosa, e incluso
abiertamente hostil...».

[55] Paul Berman, Cours vite, camarade! La génération 68 et le pouvoir, Denoél,
2006, pp. 85 y ss.



[56] Montaigne, «De I’institution des enfantsy», Essais, I, 26 [Ensayos, Barcelona, El
Acantilado, 2007].

[57] Montaigne, «Apologie de Raymond Sebondy, Essais, 11, 12.

[58] Jean-Paul Sartre, octubre de 1945; en Situations 111, Gallimard, 1949, p. 69.

[59] Jean Guitton, La Pensée et la Guerre, Desclée de Brouwer, 1969, p. 218 [EI
pensamiento y la guerra, Buenos Aires, Instituto de publicaciones navales, 1972].

[60] Platon, Protdagoras, 327a.

[61] Platon, Parménides, 130 c-d.

Acto IV

[1] Eslogan escrito en una pared del aula A de la Universidad de Nanterre.

[2] David Hazan, correalizador y coautor de la pelicula Orange 2004, au ceeur de la
révolution européenne, ha vivido conmigo esta aventura formidable de cabo a rabo. Utilizo
la primera persona del singular simplemente para no implicarle en mis reflexiones
personales.

[3] Grasset (Les Cahiers rouges), 1992.

[4] En R. Goupil, La défaite dépasse toutes nos espérances, Plon, 2006, p. 181. Como
se verd, se trata de un titulo suficientemente claro para evocar Mayo del 68 y todas las
revoluciones posteriores.

[5] Sorbona.

[6] Censier.

[7] Censier.

[8] Etienne de La Boétie, op. cit.

[9] Nanterre, aula C20.

[10] Victor Yanukovich, candidato del régimen y de Mosct en las elecciones de 2004.

[11] Los nombres de estas organizaciones, bajo la filiacion de esta «exaltacion
jactanciosa de la inmediatez » que constituye el situacionismo segun Régis Debray, son
elocuentes: si Otpor significa clasicamente «Resistencia», Kmara se traduce por «;Basta!»
y Pora por «jLleg6 el momento!» o «;jYa es horal».

[12] Instituto de Lenguas Orientales.

[13] Entonces jefe de la oposicion, hoy en dia presidente de la Republica.

[14] Como buen agente del KGB, el nuevo zar se sabe de memoria su pequefio manual de
antitrotskismo. So0lo que la nueva amenaza que pesa sobre su universo es muy diferente de
las ambiciones del viejo Ledn, y mucho mas peligrosa: ya no se trata de combatir una teoria
identificable del golpe de Estado permanente, sino de protegerse de un desorden
mundializado.

[15] Shakespeare, Ricardo II, 111, 2 (la cursiva es mia).

[16] Shakespeare, Ricardo 11, 1V, 4.

[17] Ricardo III, 1, 4.

[18] Ricardo I, 11, 3.

[19] Todo lo que existe estd en el escenario, por lo que no se respeta el «corte escénico»
propio de las épocas bien ordenadas. La sociedad «obscena» denunciada por Régis Debray



se forja en el siglo xv1. El teatro shakespeariano es su laboratorio. No obstante, es mas facil
atacar Star Academy que al gran William.

[20] Monologo de Edmundo en Shakespeare, El rey Lear, 1, 2.

[21] En Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, Payot-Poche, 2006 [Shakespeare,
nuestro contemporaneo, Barcelona, Alba Editorial, 2007].

[22] Estamos al principio del primer acto de la obra, y ya esta todo dicho cuando /ady
Ana deja la espada con la que amenazaba a Ricardo para aceptar su anillo, pasando del estado
de heroina antigua al de puta mundana. Lo que sigue es puro ornamento. Shakespeare
transforma la primera escena del primer acto en apogeo dramatico.

[23] Racine, Andromaca, 111, 8.

[24] Ricardo III, 1, 2.

[25] Corneille, El Cid, V, 6.

[26] Corneille es mucho mas «moderno» en este sentido que Racine, cuyo universo sigue
siendo fundamentalmente tragico, es decir, una crisis sin solucion. Los héroes de Racine
desvelan la ausencia de sentido cuando los de Corneille lo producen constantemente. Para
convencerse, basta con comparar Atalia y Polieucto, dos tragedias supuestamente
religiosas. Por un lado el verbo tragico cuestiona a Dios, por otro lo produce, €l es Dios.
Rodrigo, Augusto o Polieucto inventan la dialéctica y Fenomenologia del espiritu apunta
al horizonte de E! Cid, de Cinna o de Polieucto.

[27] En Jan Kott, Shakespeare, notre contemporain, op. cit.

[28] Shakespeare, Hamlet, 11, 2.

[29] René Girard, Shakespeare. Les feux de [’envie, Le Livre de Poche, 1990.

[30] René Girard senala: «Tras cuatro siglos de rumiar incesante, el hecho de que Hamlet
vacile algo ante el asesinato nos parece tan aberrante como que todos los dias se escriban
nuevas obras para descubrir su misterio. Nuestros descendientes, cuando intenten explicar
este curioso aluvion de literatura critica, deberan suponer que antiguamente, en el siglo xx,
ante la primera sefial de algin fantasma, el mas insignificante profesor de literatura era
capaz de masacrar a toda su familia sin pestaiiear lo méas minimo» (op. cit., p. 464).

[31] La Roma que se evoca no es la ciudad vaticana paralizada de la Contrarreforma, sino
la sabrosa mixtura de republica antigua y ciudad renacentista que comentaron, alabaron y
discutieron los pensadores de los siglos xv y xvi, una sintesis de los temores y las
esperanzas de la época que Maquiavelo eleva a la categoria de modelo en sus Discursos
sobre la primera década de Tito Livio. Sobre las ruinas de esta Roma se levant6 la otra
Roma, epicentro de la Europa contrarrevolucionaria de los siguientes siglos.

[32] La jerarquizacidén veneciana del espacio llega a su paroxismo con la invencidn del
gueto donde se confina a los judios de la ciudad a partir de 1516.

[33] En Octavio, XXV, 2.

[34] Maquiavelo, Discurso sobre la primera década de Tito Livio, 1531, 1, 2.

[35] Claude Lefort, «Machiavel et la ‘“verita effettuale”, en Ecrire, a1 ‘épreuve du
politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 175.

[36] Discursos, 1, 2.

[37] Discursos, 1, 4. Un momento decisivo, recordado por Philippe de Commynes, de
esta «desunion» romana cristaliza la oposicion de las relaciones estatalistas y maquiavélicas
en el espaciotiempo politico y social: la creacion de la institucion de los tribunos de la
plebe después de que se produjeran revueltas populares. Segun Hobbes, la Reptiblica deja en



este preciso instante que los disturbios sociales contaminen la esfera politica e instaura en
su centro mismo el germen de su propia «disoluciony. Es el principio de la decadencia. Por
el contrario, Maquiavelo ve en ello el apogeo de Roma: inscribe en las leyes las
contradicciones que atraviesan su sociedad y se dota asi de medios para canalizarlas.

[38] En Romain Goupil, La défaite dépasse toutes nos espérances, Plon, 2006, p. 188.

[39] Karl Marx, Manifiesto del Partido Comunista.

[40] En Ensayos, libro 111, 2: «Del arrepentimiento.



NOTAS DE LA TRADUCCION

(1) Cold Case es una serie de television estadounidense que se estrend en 2003. En esta
serie policiaca no se investigan delitos actuales, sino casos de homicidios que se han
archivado por falta de pruebas y cuyo culpable nunca ha sido descubierto.

(2) En Francia, contrato entre dos personas fisicas mayores de edad, de sexo diferente o
del mismo sexo, para organizar su vida en comun.

(3) Francéfrica es el nombre que se da al supuesto neocolonialismo de Francia en Africa.

(4) Politico francés (1882-1932) al que se considera uno de los pioneros de las ideas de
construccion de una unidad europea.

(5) Compagnies Républicaines de Sécurité, fuerzas antidisturbios de la Policia Nacional
francesa.

(6) Término despectivo que usaban los franceses para designar a los alemanes,
principalmente en tiempos de guerra.

(7) Arquitecto y militante politico francés.

(8) Politico francés, secretario general del Partido Comunista francés de 1972 a 1994.

(9) Bajo esta expresion se conocia a los profesores durante la III Republica francesa,
debido al color oscuro y a la austeridad de la ropa que llevaban aquellos que provenian de
las Ecoles Normales —las grandes escuelas mas selectivas de Francia—.

(10) En francés «Aux grands hommes la patrie reconnaissante». Es el lema que esta
inscrito en el fronton del Pantedn de Paris.

(11) «Negra-Blanca-Arabe». Eslogan que hace referencia a la seleccion francesa que
gan6 el Mundial de Futbol de 1998, ejemplo de integracion de las minorias raciales en
Francia.

(12) Se refiere a Charles de Gaulle y a su mujer, Yvonne Vendroux, apodada tante Yvonne
(tia Yvonne) por los franceses.

(13) La palabra procede del término raton, peyorativo y racista, utilizado en el argot
francés para designar a los magrebies.

(14) Fraccioén del Ejército Rojo.

(15) La Affiche rouge [«Cartel rojo»] fue un famoso cartel propagandistico que
distribuyeron el gobierno francés de Vichy y las autoridades alemanas en la primavera de
1944 para desacreditar al grupo Manouchian, de la resistencia francesa. Con este término
también se alude a las circunstancias que rodearon el incidente.

(16) Soldados argelinos que lucharon del lado de Francia durante la guerra de Argelia, en
unidades denominadas harkas.

(17) Uno de los tres principales establecimientos penitenciarios de la region parisina.

(18) Otra importante carcel de Paris.



(19) Manifestacion, en favor de Charles de Gaulle, cuyo objetivo era reclamar el
restablecimiento del orden.

(20) Los SS 20 y los Pershing II son dos tipos de misiles, empleados por la URSS y
Estados Unidos, respectivamente, durante la guerra fria.

(21) Cofundador de Médicos sin Fronteras.

(22) Médicos sin Fronteras.

(23) Altos cargos creados por Hitler, jefes del partido nazi en cada region alemana u
ocupada.

(24) Condecoracidn que, a partir de julio de 1940, fue el emblema del Estado francés del
mariscal Pétain, tras la invasion del pais por el ejército alemén de Hitler.

(25) Se refiere a los sucesos que tuvieron lugar el 1 de noviembre de 1954 en Argelia. El
recién creado Frente de Liberacion Nacional encabezd una rebelion armada a la que
respondi6 con dureza el gobierno de la IV Republica de Francia.

(26) Raoul Salan, militar francés que se oponia a la independencia de Argelia, participd
en el golpe fallido para derrocar al presidente Charles de Gaulle y fue uno de los
fundadores del grupo terrorista Organisation Armée Secrete (OAS).

(27) Empresa de relojeria de Besangon (Francia). A finales de los afos sesenta y
principios de los setenta, iba a ser cerrada por los propietarios. Tras una serie de huelgas y
de la ocupacion de la fabrica por los trabajadores en 1973, la empresa paso a ser gestionada
por ellos mismos.

(28) Referencia al congreso que en 1974 celebr6 el Partido Socialdemodcrata aleman,
liderado por Willy Brandt, en la localidad alemana de Bad Godesberg. El partido acordo
cambiar radicalmente su estrategia politica, y fue el primer partido socialdemdcrata
europeo en proclamar su liberacion del marxismo.

(29) Referencia a De Gaulle que,el 18 de junio de 1940, desde Londres, hizo un
llamamiento a la resistencia a través de las ondas de la BBC.

(30) Guifo al famoso pasaje de El Cid de Corneille «O rage, 6 désespoir, 6 vieillesse
ennemiey.

(31) Eric Zemmour es periodista politico de Le Figaro y Alain Finkielkraut es filésofo y
escritor.

(32) Escritor, filosofo y cineasta francés, autor de La sociedad del espectaculo y
propietario de la cadena privada de television francesa TF1, respectivamente.

(33) Programa televisivo francés del estilo de Operacion Triunfo.

(34) Anexo docente de la Sorbona.

(35) Famosa cantante pop francesa, ganadora de la primera edicioén del programa Star
Academy.

(36) Serge July, periodista francés cofundador del diario Libération.

(37) Estrella del cine porno francés.

(38) Revista gay francesa.

(39) Loft Story es un reality show francés del estilo de Gran hermano.

(40) Presentador y humorista de la television francesa.

(41) Cantante de pop francesa.

(42) Revista literaria francesa que circuld clandestinamente entre 1941y 1972.

(43) Concurso televisivo.



(44) Service d’Action Civique (Servicio de Accion Civica), una suerte de policia paralela
que nacié como servicio de orden del gaullismo y que desde su creacion, en 1960, estuvo
mezclada en asuntos de muy diversa indole.

(45) Coluche fue un comico francés muy provocador. Cre6 una ONG llamada Les Restos
du Coeur (Los restaurantes del corazon) que servia de comer a los indigentes. Muchos de
sus mondlogos empezaban con la frase: «Esta es la historia de un tipo que...». Se presento a
las elecciones presidenciales en 1981, tras un matrimonio parddico con otro comico, Le
Luron. También aglutind a un grupo de artistas, llamado «Les enfoirés» que organizaban
sesiones para recaudar fondos.

(46) Nombre con el que De Gaulle se refirio alos hechos de Mayo del 68. Es un término
peyorativo que alude a una profusion de hechos y de personas desordenados y grotescos.

(47) En un anuncio de pintura Ripolin aparecian tres hermanos pintores dandose la
espalda.

(48) «La grande colere des faits», Michel Foucault, Dits et écrits.

(49) En espafiol en el original.

(50) Personaje de Moliere, hipdcritay pedante, en Las mujeres sabias.

(51) Europa, en expresion de Paul Valéry.

(52) Referencia a una cancion revolucionaria de Aristide Bruant sobre la insurreccion de
los obreros de las sederias de Lyon en 1831, que dice «lls tisseront le linceul du vieux
monde».

(53) «El mundo esta fuera de quicio». Frase pronunciada por Hamlet en la escena 5.% del
acto L



Cincuenta afios después de Mayo del 68, el caso se reabre. El mundo ha
cambiado considerablemente desde aquel afio de ruptura, pero los politicos
se posicionan de nuevo frente a los acontecimientos del Mayo francés, que

unos tratan de desempolvar y otros prefieren enterrar.

PRVt «Nos guste o no, todos somos hijos del 68. Y como todos los

GLUKSMANN 1
|

) hijos, tenemos el derecho, incluso el deber, de cuestionar el
o legado recibido. Sin jugar a ser guardianes de museo. Ni

‘ cazadores de brujas.»
| 3 e Raphaél Glucksmann, del prologo a esta nueva edicion
i

(Por qué atacar Mayo del 68 en el siglo XXI? ;Por qué volver a
un caso archivado en un momento en que hay asuntos mas graves, problemas
mas urgentes? El espiritu de Mayo del 68 pervive, y ello quedd patente en esta
reflexion a dos voces en la que André y Raphaél Glucksmann, padre e hijo,
dos personalidades solidas, libres y pertenecientes a distintas generaciones,
debaten sobre «qué parte del 68 hierve, actiia y vive atin en 2008».

Diez afios después, Raphaél retoma la conversacion.

«Siento la necesidad, tanto hoy como hace diez afios, de defender los derechos
y las libertades que nos lego el 68 [...]. Y sin embargo, aun mas que hace diez
anos, siento la necesidad de cuestionar ese legado. Aunque no dejo de
hacerme preguntas y este libro deberia poder seguir enriqueciéndose,
escribiendose, mi padre ya no esta aqui para dialogar conmigo. Por lo tanto,
sigo discutiendo en solitario de 1o que nos une y de lo que nos diferencia.»
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documentales politicos Tuez-les tous!, sobre el genocidio de los tutsis en
Ruanda, y Orange 2004, centrado en las revoluciones democraticas del Este
de Europa. Actualmente dirige el Nouveau Magazine littéraire.
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