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A Bruno y Mayx, porque somos un equipo.



Capitulo I

La luz de la mafiana entraba a raudales en la sala de estar. La sefiora Bradford, sentada en una
silla junto a la ventana, bordaba unas zapatillas para su marido. Annie, a sus pies, ordenaba los
hilos en la caja de costura, a la vez que preguntaba incansable los detalles del baile que se habia
celebrado la noche anterior en casa de sus tios Dufour. Le interesaba todo, desde los asistentes a
lo ofrecido en el buffet frio, pero, sobre todo, saber quiénes habian pedido bailes a su hermana
mayor y cuantas veces. Para una joven de su clase social, el matrimonio era un asunto vital, y
Annie, que adoraba a su hermana, empezaba a sentirse ansiosa. Helen cumplia veinte afios, esta
era su segunda temporada londinense y seguia sin compromiso. Para ser precisos, no es que no
hubiera recibido ofertas: las habia habido, pero Helen no habia aceptado ninguna.

Mientras madre e hija charlaban, el objeto principal de su conversacion permanecia sentada a
cierta distancia, entretenida en realizar un apunte a lapiz de las dos. La escena era encantadora.
Las dos poseian esa delicada belleza rubia tipicamente inglesa y tanto la pose de Annie, elevando
la mirada a su madre, como la de esta, inclinada hacia ella, revelaban su afecto mutuo. Helen
sinti6 una punzada de afioranza al pensarlo. No recordaba a su madre, que murié a poco de darla
a luz, y su padre se habia casado con Alice Dufour antes de salir del luto. Habia mucho afecto
entre ella y su madrastra pero, quiza inevitablemente, no el mismo que el que existia entre Alice
y sus tres hijos. Era posible que en parte la diferencia se debiera a que Helen habia pasado largas
temporadas con su abuelo materno a lo largo de toda su infancia. Era 16gico, su madre habia sido
la tnica hija del abuelo Robinson y su temprana muerte le habia dejado sin otra familia que
Helen.

Levanto la vista del papel y vio que madre e hija la observaban con expresion seria; las dos
desviaron la mirada hacia sus labores de inmediato, mientras un ligero rubor tefiia sus mejillas.
Helen suspir6. Comprendia sus sentimientos. Se preocupaban por ella, si, pero también por
Annie, que tenia ya diecisiete afios. La siguiente temporada debia ser la de su presentacion en
sociedad y quedaria deslucida por la presencia en la sombra de una hermana mayor sobre la que
pesaria el horrible sambenito de solterona. Se plantearia también una situaciéon incémoda
adicional, porque mientras que la madre de Helen, como su padre, habia sido de origen burgués,
el segundo matrimonio de su padre le habia llevado a la frontera de la mejor sociedad. Los
Dufour pertenecian por derecho a ella y solo la desesperacién habia llevado al padre de Alice, un
segundon que habia cometido la imprudencia de tener cinco hijas, a conceder la mano de la
menor a Henry Bradford, cuyo padre habia hecho su fortuna en el comercio. Al entrar Helen en
sociedad, los Dufour habian llevado su amabilidad hasta invitarla a muchas de sus fiestas, salvo
las més formales; Annie, que, al fin y al cabo, llevaba su sangre, podia esperar mucho mas. No
solo que se la invitara a todos los eventos que los Dufour organizaran, sino a que sus tias Dufour



la llevaran consigo cuando acudieran a las demas fiestas de la alta sociedad. La permanencia de
Helen como hija soltera en la casa de la calle Berkeley iba a suponer un problema: ni podia ser
incluida en esas invitaciones ni era posible dejarla de lado.

La entrada de Trewellian, el mayordomo de la familia, cort6 sus meditaciones. El hombre dio
un par de pasos dentro de la habitacion, salud6 con una inclinacion y anuncié:

—Disculpe, sefiora. El sefior desearia hablar con la sefiorita Helen. La espera en la biblioteca.

Alice dej6 la labor sobre el regazo y mir6 a Helen, haciendo un signo de asentimiento. Helen
dejo su cuaderno a un lado, se levanté y sigui6 a Trewellian. Se preguntaba, no sin cierta
inquietud, que podia querer decirle su padre. No le parecia que la llamada hubiera sorprendido a
Alice: fuera lo que fuera, ella lo sabia. Revis6 rapidamente su comportamiento de la noche
anterior, pero no pudo recordar ninguna torpeza especialmente grave. Habia aceptado todas las
peticiones de baile, sin cometer la imprudencia de repetir mas de dos veces la misma pareja. Era
cierto que habia bailado el vals, pero ella no era una timida debutante, esa era su segunda
temporada londinense y, ademas, habia pedido permiso a su madrastra antes de hacerlo. Y no
habia bostezado ni deseado en voz alta retirarse. ; Qué podia ser esta vez?

Encontr6 a su padre de pie junto a la ventana, ojeando un libro, seguramente recién
comprado, tan viejo que parecia que se desharia entre sus manos.

—¢Una nueva adquisicion, papa? —se interes6 Helen.

Casi logro su objetivo. El rostro de su padre se animd al acercarse a ensefiarle el volumen.
Un segundo después, sin embargo, recordd el motivo por el que la habia llamado y se freno,
cerro el libro y lo dejo sobre la mesa.

—Si, una nueva adquisicion. En otro momento te hablaré de ella. Ahora hay otro asunto que
tenemos que discutir, hija. Siéntate.

Helen tomé asiento en una de las sillas enfrente del escritorio de su padre. El, sin embargo,
siguié de pie. Estaba nervioso y le era dificil exponer su pensamiento.

—Tienes ya veinte afios, Helen, y hace dos que alternas en sociedad. No en la que yo hubiera
deseado —preciso con cierta amargura Henry—, pero si a la que tu madre y podiamos abrirte las
puertas.

Su gesto se habia endurecido. Helen le mir6 con ansiedad. La unica ambicion de su abuelo
Bradford habia sido que su hijo fuera aceptado en sociedad, y no habia ahorrado esfuerzos para
conseguirlo. Lo habia mandado a estudiar a Harrow y a Oxford para permitirle tratar con jévenes
caballeros de su edad y habia invertido buena parte de su fortuna en una propiedad en
Leicestershire a la que pudiera invitar a cazar a sus nuevos amigos. Henry hijo se habia codeado
en Oxford con jovenes aristécratas arruinados deseosos de beber y divertirse a su costa y de
cazar el zorro con él en Bradford Park, pero una vez en Londres se encontré con que sus alegres
compafieros de antafio apenas le dirigian una inclinacion de cabeza si se cruzaban por la calle.
Enamorarse y casarse con Hannah Robinson no le ayudo, y ni siquiera su segundo enlace con
una Dufour habia mejorado las cosas. Lo que en su padre habia sido una ambicién se habia
convertido en obsesion para €él. Su Unico objetivo era integrar a sus hijas y, sobre todo, a su hijo y
heredero, en el selecto grupo de la alta sociedad. Helen sabia por experiencia que, cuando de
lograr ese objetivo se trataba, su padre perdia toda sensatez.

—En estos dos afios —prosiguié Henry—, has recibido varias ofertas de matrimonio, algunas
de ellas muy respetables. Arthur McMillan, por ejemplo, es un joven de excelentes cualidades, y
su padre posee una fortuna respetable. Y sir Francis Morton... es un baronet.

Helen se mantuvo en silencio. Mejor no renovar discusiones pasadas recordando que una de



las pocas cualidades de las que el joven Arthur carecia era la del amor a la higiene personal y que
sir Francis tenia casi cincuenta afios. Hasta su madrastra, que también deseaba verla casada
dentro de la nobleza, se habia mostrado en contra de ese enlace.

—Siempre he respetado tu voluntad al respecto. Reconozco que me ha preocupado ver que
dejabas pasar esta segunda temporada sin mostrar preferencia aparente ni animar a ninguno de
los jévenes que han mostrado interés por ti. Pero quiza —afiadié Henry con una ligera sonrisa—
no fui suficientemente observador, porque esta mafiana he recibido, no una, sino dos visitas de
caballeros que han solicitado mi permiso para hacerte una proposicion de matrimonio.

A Helen le dio un vuelco el corazon. Dos pretendientes a la vez y ella no era capaz de
imaginar quienes podian ser. Con mucha discrecion, habia pasado toda la temporada
desanimando a los jovenes en los que percibia el minimo interés romantico y no se habia dado
cuenta de que dos de ellos persistian en €l. ;Podia ser tan torpe? Debia serlo si Alice se habia
dado cuenta y esperaba esas visitas.

Afortunadamente, su padre no noté su desconcierto. No la miraba a ella, sino a la mano con
la que tamborileaba sobre el escritorio. Cuando por fin levant6 la vista, su rostro se habia
endurecido.

—He tenido mucha paciencia, Helen, pero ya no caben mas dilaciones. Cualquiera de estos
caballeros es un pretendiente mas que aceptable: jun barén y un futuro vizconde! —Se le escap6
una sonrisa maravillada al recordarlo—. Sir Thomas Ruton vino a las diez. Afortunadamente no
nos comprometi con €él, me limité a decirle que contaba con mi permiso para dirigirse a ti. Porque
no hacia media hora que se habia ido cuando lleg6 Ashley Cadoux.

El sefior Bradford se frotaba las manos sin darse cuenta de ello. La sonrisa embelesada que
transformaba su cara se desvaneci6 cuando advirtié el gesto de horror de Helen. Volvié a su
expresion pétrea inicial.

—Sir Thomas Ruton vendra mafiana a las once a presentarte sus respetos. Ashley Cadoux lo
hara a las cinco de la tarde. Les recibiras y aceptaras a uno de ellos. No negaré que tengo mis
preferencias, pero no voy a forzar tu decision entre ellos.

—Pap4, por favor, jyo no quiero casarme con ninguno de los dos!

—iBasta, Helen!

Henry dio un golpe en la mesa que hizo caer el vaso de cristal en que habia estado bebiendo.
Helen call6, asustada. Su padre hizo un esfuerzo evidente por controlar su enfado y volvi6 a
hablar, ahora en un tono frio pero sereno.

—El destino de una joven es el matrimonio y la familia. Tu abuelo te ha consentido en
exceso y eso te ha llenado la cabeza de tonterias. Elegiras a uno de los dos caballeros que te han
hecho el honor de fijarse en ti.

Helen temblaba, pero se obligd a si misma a levantarse del asiento y a mantenerse erguida
ante su padre.

—En lo tnico en lo que se han fijado es en el dinero de la dote de mi madre —dijo con
amargura—. Ni siquiera recuerdo haber visto nunca a ese Ashley Cadoux. Y sir Thomas... todo
el mundo sabe que esta lleno de deudas. Ninguno de los dos me hubiera mirado siquiera si no
fuera por eso.

La dote de su madre, segun las estipulaciones matrimoniales que en su momento se firmaron,
pasaba integra a su descendencia. Era una cantidad muy importante, cien mil libras, y, aunque
casi nadie en Londres estaba enterado de ello, apenas suponia un pequefio adelanto de la inmensa
fortuna que Helen heredaria de su abuelo Robinson. Henry preferia mantener oculto a su suegro,



un industrial de Manchester sin apellidos ni educacion que se habia hecho a si mismo y se
burlaba de las aspiraciones de su yerno.

Henry sabia que la queja de Helen era cierta. Por supuesto que las ofertas que le llegaban a su
hija se debian a su dinero, pero aunque escucharlo de sus labios le incomodd, eso no hizo
disminuir su enfado, al contrario. Se acercé a la ventana y, sin mirar a Helen, insistié:

—Recibiras a los dos y mafiana a la noche me comunicaras tu decision.

—No voy a verlos y, si me obligas a hacerlo, les rechazaré.

—Sube a tu cuarto —ordené Henry sin volverse—. Permaneceras alli hasta que hayas
reflexionado y recuperado la sensatez. No saldras para nada ni recibirds visitas. Diremos que
estas enferma, y realmente lo estds, de soberbia. Solo eso puede explicar que una hija se atreva a
oponerse a la voluntad de su padre como tu lo estas haciendo.



Capitulo I1

Agnes entrd sigilosamente en la habitacion y deposité la bandeja en la mesilla junto a la
cama. Su sefiorita seguia profundamente dormida y por un momento dudé en despertarla. Lo mas
probable era que la noche anterior, como las previas, no hubiera conciliado el suefio hasta altas
horas de la madrugada. Suspir6, era inevitable. Sobre la bandeja, junto a la taza de chocolate
humeante, habia un sobre y, como bien sabia ella, los que llegaban de Manchester tenian
prioridad absoluta para su ama. Se volvié y descorrié lentamente las cortinas, dejando que la luz
del sol avanzara paso a paso desde los pies de la cama hasta la almohada.

—iAgnes! —se quejo Helen, echandose la sabana sobre la cabeza.

—Buenos dias, sefiorita. Carta de Manchester.

Helen se desperezd, se sent6 en la cama y extendi6 la mano para cogerla.

—Es de Brownie —anuncid innecesariamente, al tiempo que abria.

La sefiora Brown, el ama de llaves del sefior Robinson, habia visto crecer a Helen desde la
cuna y supervisado su cuidado y educacién, convirtiéndose en el terror de las sucesivas nifieras e
institutrices, en las largas temporadas que pasaba con su abuelo. Agnes era su sobrina y se habia
convertido en la doncella personal de Helen por mediacién suya, asi que se quedd esperando
junto a la cama a que esta le resumiera las noticias de Manchester. El rostro de Helen,
naturalmente palido, estaba livido, y sus pupilas ocupaban todo el iris cuando elevo la vista de la
carta.

—El abuelo ha sufrido un ataque. Esta en la cama, apenas puede hablar ni mover el brazo
izquierdo. {Tengo que ir!

Salt6 de la cama y se quit6 el camison. Ayudada por Agnes, estuvo vestida en diez minutos y
se sento al tocador para peinarse. Cuando Agnes intent6 hacerse cargo de la tarea, la alejé con un
gesto de impaciencia.

—iNo! Tt corre abajo y dile a mi padre que me espere, que tengo que hablar con él.

—Pero... sefiorita...

—¢Qué?

—iTiene prohibido bajar! jEsta castigada!

Helen lanz6 una exclamacion de exasperacion, ;como podia Agnes pensar en esa tonteria en
una situacion tan grave? Luego, recapacito: no era buena idea poner de mal humor a su padre si
esperaba que le cediera su carruaje de viaje para correr al lado de su abuelo.

—Ve y dile que le pido por favor que suba a verme, que tengo que hablar con él.

Cuando Henry Bradford entré en el dormitorio diez minutos después, esperaba encontrar a
una hija humilde y docil, dispuesta a excusarse por su comportamiento y cumplir sus deseos. En
lugar de eso, hall6 a Helen alterada, blandiendo una carta de la gobernanta de su suegro y



exigiéndole que engancharan a su carruaje de viaje sus cuatro mejores caballos. Su reaccién fue
una negativa rotunda. Helen le contempld, incapaz de creer lo que oia.

—¢No lo entiendes, papa? jEl abuelo se puede estar muriendo!

—Eres ti la que no entiende que estas castigada. No vas a salir de aqui hasta que reformes tu
conducta.

—¢Dejaras que el abuelo muera sin despedirse de mi? —pregunté Helen con los ojos
arrasados de lagrimas.

Henry trag6 saliva. No era un hombre cruel, ni su hija le era indiferente, pero no podia ceder.
Helen le debia respeto y obediencia. Permitir que se saliera con la suya trastocaba toda su
concepcién de su papel en la familia. El era el padre, el duefio y sefior, debia ser obedecido.

—Si eso sucede no sera por mi voluntad, sino por tu soberbia y terquedad. Y de esos dos
defectos tuyos tiendo a considerar a tu abuelo responsable en buena medida.

—Papa —intenté negociar Helen—, déjame ir a verle y luego volveré y me quedaré en mi
dormitorio todo el tiempo que quieras, sin decir nada.

—Sigues equivocandote, yo no quiero que te quedes en tu dormitorio. Quiero y exijo que me
obedezcas.

Henry se dio la vuelta. Helen alarg6 una mano para detenerle, pero €l se la sacudi6 y alcanzé
la puerta. No lleg6 a salir, un golpe sordo le hizo volverse. Su hija estaba desmayada en el suelo.
Agnes corri6 a arrodillarse junto a ella, le puso la cabeza sobre sus rodillas y mir6 al padre, con
expresion aterrada.

—Ve a buscar a un criado que te ayude a subirla a la cama —orden6 Henry, con una frialdad
fingida—. Y avisa a la sefiora Bradford para que pase a verla.

Salio de la habitacion y de la casa sin pararse a hablar con nadie y no volvié hasta poco antes
de la hora de la cena. Subi6 directamente al dormitorio de su mujer, llamo6 y entr6 casi sin
esperar respuesta. Alice estaba sentada frente al tocador, arreglandose las ufias mientras su
doncella la peinaba. Al verle entrar, su esposa hizo un gesto a la sirvienta para que se retirara.

—¢Como esta Helen? —pregunté Henry en cuanto se quedaron solos.

—Estoy muy asustada, Henry. Recuper6 el conocimiento, pero no habla, no nos mira. Esta
sentada en una butaca, quieta y palida, mirando por la ventana como si se le hubiera ido el alma
por ella.

—Ya reaccionard —dijo Henry con una confianza que no sentia—. A Helen le hemos
permitido demasiada independencia, sobre todo su abuelo. Esta muy equivocada respecto a cual
es su sitio y su obligacion para con su familia.

—Su obligacién para con su familia —repitié Alice, en un susurro.

La conversacion le traia lejanos recuerdos. A ella también su padre le habia recordado en su
momento cual era su obligacion: olvidarse del joven capitan de dragones del que estaba
perdidamente enamorada y casarse con un viudo que no solo la aceptaba sin dote, sino que
estaba dispuesto a hacerse cargo de algunas de las mas apremiantes deudas de su suegro.

Henry engol6 la voz, como siempre que se sentia incomodo, y pase0 lentamente por la
habitacion mientras exponia su discurso.

—T1 sabes cudl es el origen de mi familia: mi padre empez6 como contable en la Compafiia
de las Indias Orientales e hizo su fortuna alli. Volvi6 con la salud quebrantada por la malaria, y
desde que se asentd aqui dedicé todos sus esfuerzos a hacer progresar a la familia. No solo en el
plano material, también en el social. Queria que nos codearamos con lo mejor de la sociedad, la
gente mas selecta. Guiada por €él, mi hermana Fanny se cas6 con sir Hugh Lomas: jsu hijo sera



un baronet! ;No debo yo hacer lo mismo por nuestras hijas? ;No debe Helen, la mayor, facilitar
el camino a sus hermanas?

Por primera vez, Henry se detuvo y mir6 a su mujer a los ojos.

—Todas esas novelas romanticas que has permitido que lea Helen le han hecho mucho dafio.
Una joven de su edad no tiene capacidad de discernir qué es lo mejor para ella. Esa es mi
responsabilidad. Intenta hacérselo entender.

Salio de la habitacion inmediatamente después. Alice se qued6 inmovil, mirando sin ver su
reflejo en el espejo, inmersa en sus recuerdos. Volvi6 a la realidad con una decisi6n tomada:
Henry esperaba que compartiera su conviccion de que tenia derecho a imponer su voluntad a su
hija. Esperaba también que convenciera a Helen de que era su obligacion obedecer. Alice, que
habia asumido esa obligacion en su momento y para ella misma, resolvié que no iba a exigirle el
mismo sacrificio a su hijastra.

La cena discurrié en completo silencio. Ni Alice ni Annie levantaron la mirada del plato mas
que para dirigirla subrepticiamente hacia Henry con expresion horrorizada, mientras que en él, la
ira y el remordimiento se mezclaban con la autocompasion. Era el pater familias, sus hijos le
debian respeto y obediencia. No habia exigido mas que lo que le era debido, ¢por qué le trataban
como si fuera un monstruo? La cena volvié practicamente intacta a la cocina y, cuando Alice y
Annie se levantaron de la mesa, Henry grufié que no le esperaran para el té, que iria a White’s y
volveria tarde.

El pequefio comedor de mafiana estaba desierto cuando, a la mafana siguiente, bajé a
desayunar. Al parecer, las mujeres de la familia habian madrugado. Mejor, se dijo, estaba harto
de malas caras y preferia con mucho desayunar tranquilo. No llegé a hacerlo. A los pocos
minutos de sentarse a la mesa, Trewellian se acercé con la misma expresion de reproche que el
resto de los habitantes de la casa.

—Sefior, la sefiorita Helen le ruega que suba a verla cuando le convenga.

—~Gracias, Trewellian. Devuelva estas tostadas a la cocina e indique a la cocinera que no son
comestibles. —No era justo y lo sabia. Las tostadas estaban recién hechas y crujientes, pero
Trewellian se merecia un rapapolvo por su impertinencia, y seguramente la cocinera, a la que no
sabia si habia visto alguna vez, también.

Se alarg6 a propésito con el desayuno, solo para demostrar a todos ellos que los caprichos de
su hija mayor no le afectaban, y cuando subio las escaleras eran casi las once. Llamo a la puerta
y entrd. Su hija estaba sentada junto a la ventana, mirando al exterior. La impresion le detuvo en
la puerta. En un solo dia el cambio habia sido devastador. Helen no era la mas bella de sus hijas,
Annie y Eliza tenian facciones mas regulares y la rubia delicadeza de su madre, pero Henry
siempre habia considerado secretamente a su primogénita la mas atractiva. No era alta y su figura
algo amuchachada no respondia al gusto del momento, pero su expresivo rostro, de grandes ojos
verdes y naricilla respingada, la ligereza de sus movimientos y su caracter vivaz y afectuoso
hacian que no pasara inadvertida. Todo eso habia desaparecido. La cara que volvi6 hacia su
padre era completamente inexpresiva, los ojos habian perdido la luminosidad y esa risa que
parecia esconderse en ellos, a punto de escapar a la menor oportunidad. Henry sintié que su hija
se habia retirado, que estaba refugiada en el centro de si misma y que lo que a él se le permitia
ver era solo una cascara. Tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la apariencia de serenidad.

—~Creo que querias verme.

—Si. Haré lo que ordenas.



Helen hablé con un tono indiferente y frio, casi comercial. Miraba a su padre sin la menor
emociéon, como a un arbol. Henry no estaba preparado para eso. Esperaba, en el peor de los
casos, llantos, quejas o ruegos; en el mejor, poco probable, una humilde aceptaciéon del error y
peticion de perdén. Pero no habia previsto, no podia haber imaginado, la frialdad.

—¢Aceptaras la proposicion de uno de los dos caballeros?

—Si.

En el mismo tono podria haber aceptado una taza de té. Era una rendicién absoluta, pero
Henry no sentia satisfaccién, sino una opresién cada vez mayor en el pecho.

—Les comunicaré a ambos que puedes recibirles.

—Lo mejor seria verlos cuanto antes, para poder viajar a Manchester.

Trataba la eleccién de su futuro marido con menos interés que la de una tela para las cortinas.
Tuvo deseos de abofetearla, seguidos de un acceso de culpabilidad: ;qué posibilidad real de
eleccion le habia dejado? Fue ese sentimiento el que le movio a ceder:

—Me basta con tu promesa. Puedes salir mafiana hacia alla y los veras cuando vuelvas.

—~Gracias. Eso seria muy conveniente para mi.

No parecia que hubiera nada mas que decir. Se contemplaron en silencio unos segundos hasta
que Henry, con una inclinacion de cabeza a modo de despedida, se dio la vuelta y salio de la
habitacion. Atn no habia llegado a la escalera cuando oy6 la campanilla con la que Helen
llamaba a su doncella para que la ayudara a hacer las maletas. Su hija tenia prisa por irse. Con un
vuelco de corazon se dio cuenta de que, de alguna forma, se habia ido ya.



Capitulo III

El carruaje se detuvo frente a la casa y el lacayo salté del pescante para abrir la portezuela y
extender los escalones. Bajé primero Agnes, con un brazo ocupado por el neceser de su ama y el
otro por su capa, y Helen lo hizo inmediatamente detras. La estaban esperando: no habia llegado
al pie de la escalinata cuando Trewellian abrid la puerta, y no le habia dado tiempo a subirla
cuando Annie cruz6 como un rayo el umbral y la abrazo en los escalones.

—iOh, Helen! —solloz6 en el hombro de su hermana mayor—. jLe odio, le odio y le odio!

No era necesario que dijese a quién odiaba, Helen no tenia dudas sobre de qué parte estaba
Annie. Aun asi, le sorprendié la violencia con que se expresaba. Le devolvié el abrazo un
momento y luego las dos subieron juntas, abrazadas por el talle, hasta la puerta.

—Bienvenida, sefiorita Helen. Espero que el anciano sefior se encuentre mejor.

—Gracias, Trewellian, se ha recuperado bastante, afortunadamente.

—La sefiora la espera en la sala, sefiorita —anunci6 el mayordomo. Y afiadi6 en tono
confidencial—: El sefior no esta en casa.

—Puede decirle a mi madre que iré en cuanto me haya aseado un poco? ;Y pedir que me
lleven agua caliente?

Aun abrazada a su hermana, Helen subi6 las escaleras hasta su cuarto. Alli se quit6 el
sombrerito con el que se cubria y una masa de rizos oscuros se solt6 del mofio con que los habia
recogido y cay6 sobre sus hombros. Con un gesto de impaciencia, se sent6 ante el tocador y
pidi6 ayuda a Agnes, que habia empezado a deshacer las maletas, para volver a recogerlo. Annie
se acomodo en la butaca cercana y esperd impaciente hasta que la criada que habia traido el agua
caliente cerrara la puerta.

—iMama se ha estado informando sobre tus pretendientes! —exclamo, excitada—. Pero no
ha querido decirme nada.

—Tampoco me lo dijo a mi.

Annie se sobresalto ante el tono distante, casi despectivo, que habia usado Helen.

—Estas enfadada con mama? —pregunt6—. Ella no ha tenido la culpa de nada.

Helen la mir6 con afecto. No tenia sentido decirle lo que sospechaba, que Alice estaba al
tanto de las intenciones de Henry y las aprobaba. No lo creeria de su madre. La pequefia Annie,
tan leal, juzgaba a todo el mundo por su propio rasero. Extendi6 la mano para cubrir la de su
hermana.

—No, no estoy enfadada —minti6—. Anda, vamos a ver qué tiene que contarnos.

Se levant6 de la silla y tir6 de su hermana para que se levantara también. Annie lo hizo, pero
neg6 con la cabeza a la vez que la empujaba hacia la puerta.

—NMe dijo que queria hablar a solas contigo. Corre, ve y luego me lo cuentas.



La sala de estar de Alice era su mundo propio, el reducto que habia salvado de las
necesidades de ostentacion y lujo de los Bradford. Los muebles, mucho mads ligeros que los del
resto de la casa, estaban tapizados en un raso de color paja a juego con el entelado de las paredes,
lo que daba a la habitacién un aspecto luminoso incluso cuando, como en ese momento, caia ya
el sol. Como de costumbre, Alice bordaba junto a la ventana y levant6 la vista de su labor para
sonreir con dulzura al verla entrar. No habian hablado antes del viaje a Manchester. Helen,
sintiéndose traicionada, lo habia evitado, pero en esa sonrisa habia tanta ternura y compasion que
no pudo seguir desconfiando.

—iMama! —exclamo, corriendo hacia ella.

—iMi nifa!

Era tan consolador ser abrazada asi, como si atin fuera una nifia pequefia. Alice la sent6 en el
escabel junto a su butaca, apart6 la labor que habia dejado sobre esta y tomé asiento a su vez.

—¢Como sigue tu abuelo?

—Ha mejorado mucho. Vuelve a hablar y gana poco a poco fuerza en la mano. L.os médicos
dicen que probablemente se recupere completamente, pero que requerira tiempo.

—¢Qué opina €l de este desatino?

Helen abrio los ojos asombrada. Su madrastra no solia criticar las decisiones de su marido y
mucho menos calificarlas tan duramente. Alice se dio cuenta de su sorpresa y sonrié con
amargura.

—Es un completo desatino. {Si lo hubiera hablado conmigo antes de plantearte a ti ese
absurdo ultimatum!

—Creia que te lo habia dicho.

—Solo me cont6é que dos caballeros muy convenientes habian pedido tu mano. No me dijo
quiénes eran... jNi que pensaba obligarte a aceptar a uno de ellos! Dos caballeros muy
convenientes... jDios mio! —se exasperd Alice.

—:No son convenientes?

—Thomas Ruton es un libertino. Se le han conocido docenas de amantes y, por mucho que
haya pedido tu mano, eso no le impide seguir visitando a la que tiene actualmente. En cuanto a
Ashley Cadoux... {Oh, Helen, creo que es culpa mia que haya pedido tu mano!

—¢Culpa tuya?

—Coincidi con lady Maynard en casa de la tia Sophia hace dos meses. Sophia le pregunto
por Ashley, es su ahijado, y lady Maynard coment6 que no habia forma de arrancarlo de
Maynard Hall. Y que las escasas veces que viene a Londres pasa los dias entre librerias,
conferencias y exposiciones, y se niega a hacer vida de sociedad. Parecia tan exasperada que le
dije que igual me pasaba contigo, que preferias la vida del campo a la de ciudad y eras mas feliz
pintando o leyendo que yendo a un baile. Creo que le di la idea de que podiais encajar. jLo siento
tanto!

—iPero es una locura! Si pensaba que podia gustarle a su hijo, entiendo que procurara que
nos conociéramos, que viniera ella a visitarte y €l la acompafiara, o nos invitara a alguna de sus
reuniones... jNo que pida mi mano sin haberme visto siquiera! jDebe de estar loco!

—Loco no, pero excéntrico si que es. Sophia me ha hablado luego de él. Al parecer naci6 con
un pie zopo, deforme, y aunque de pequefio le sometieron a infinidad de tratamientos, cada uno
mas doloroso que el anterior, atin debe caminar con bastén. Segtin Sophia ha sufrido mucho por
ello, y eso le ha convertido en un solitario. Lo cierto es que, aunque es el primogénito de lord
Maynard, nunca se le ve en la ciudad. A su hermano menor si, demasiado. Pero Ashley vive



recluido en Maynard Hall, rara vez viene a Londres y, cuando lo hace, no va a los clubes ni asiste
a las fiestas. Aunque, claro, no puede bailar.

—M i padre se ha esforzado en elegir lo mejor para mi —comenté Helen con amargura.

—Fl no lo sabia, Helen, recuerda que no se mueve en esos circulos.

—Podia haberse informado... ti te has molestado en hacerlo. «Y el abuelo también, y él
tampoco se mueve en esos circulos», afiadi6 mentalmente. Pero no lo dijo en voz alta. Su ultima
conversacién con su abuelo antes de volver era, por expreso deseo de este, confidencial.

Henry Bradford volvié a su casa temprano aquel dia, pero no vio a su hija mayor hasta que la
familia se reunié para la cena. Helen entr6 en la sala cuando ya Alice y Annie se habian reunido
con Henry alli y, sin acercarse al grupo que formaban, saludé con el mismo tono indiferente con
el que se habia despedido de él un mes antes:

—Buenas noches.

Henry se encogio por dentro y la pequefia esperanza que albergaba de haber sido perdonado
murio.

—Buenas noches. ; Como has dejado a tu abuelo?

—Bastante recuperado, gracias.

—Me alegro. ¢Alice? —anadi6 Henry, ofreciendo el brazo a su mujer, que lo cogié para
encaminarse al comedor.

Las cenas de los Bradford, cuando no tenian invitados, habian sido el momento mas intimo
del dia, aquel en que la familia intercambiaba noticias y comentarios. El padre relajaba su
rigurosa autoridad y las muchachas bromeaban con €l y le ponian al dia de los cotilleos sociales.
Desde hacia un mes, eran mucho mas sobrias y silenciosas; esa noche, Helen mantuvo un flujo
de conversacion insulsa casi continuo, dirigiéndose a nadie en particular, y contest6 a todas las
observaciones de su padre con inalterable y fria correccién. Al final de la cena todos estaban
deseando huir de la mesa y fue con enorme alivio que Alice se puso en pie y propuso a sus hijas
pasar a la sala. Henry alz6 la vista de la copa que tenia en la mano y llamé:

—¢Helen?

—Si?

—Sir Thomas Ruton vendra mafiana a verte.

—Comprendo.

—Y Ashley Cadoux pasado mafiana.

Helen se limit6 a asentir con la cabeza antes de volverse y salir de la habitacién. No iba a
permitir que su padre viera sus lagrimas, pero no las escondio de Alice y Annie, una vez en la
sala.

Sir Thomas Ruton tenia innumerables defectos, pero la pereza, sin duda, no se contaba entre
ellos. Llamo6 a la puerta de la casa a las once y media de la mafiana, pregunté por el sefior
Bradford y, tras una entrevista de menos de cinco minutos con él, este llam6 a Helen a la
biblioteca, le anuncié que sir Thomas tenia interés en hablar con ella y les dejé solos. Helen se
habia quedado de pie, con la mano apoyada en el respaldo de la silla que interponia, como
barrera protectora, entre ella y sir Thomas. No se habia acicalado para la visita, al contrario,
como amargamente habia notado su padre, llevaba el viejo vestido de muselina que utilizaba para
trabajar en el jardin y recogia su pelo en un tirante mofio que no dejaba libre el mas pequefio
rizo. Toda la austeridad de Helen quedaba compensada por la estudiada elegancia de su
pretendiente. Sir Thomas no tenia un fisico que impresionara; de mediana estatura, con la cara



redonda y mofletes de querubin, ya a los treinta afios le apuntaba una barriga de bebedor. Su ropa
bordeaba peligrosamente los excesos del dandismo, sin que fuera posible sin embargo acusarle
de serlo. Llevaba una chaqueta muy entallada de un sobrio azul y calzones ajustados de color
melocotén. Sus botas hessianas brillaban impecables como si jamas hubieran sido expuestas al
barro de las calles londinenses, el cuello de su camisa abrazaba su garganta hasta rozar los
l6bulos de las orejas y su corbata, de un blanco cegador, estaba anudada a la ultima moda, que
requeria que cayera en cascadas de volantes perfectamente ordenados sobre el chaleco de rayas.

Si la indumentaria de Helen le impresion6 desfavorablemente, sir Thomas se recuperé con
rapidez y se adelant6 hacia ella con las dos manos extendidas y una sonrisa en los labios.

—iMi querida sefiorita Helen!

Helen dio un paso atras y se refugio6 detras de la silla.

—Buenos dias, sir Thomas, espero que se encuentre bien —dijo, con el tono indiferente que
estaba perfeccionando a toda velocidad.

Sir Thomas se detuvo desconcertado, pero casi de inmediato recuper6 su sonrisa. La chica
era timida, habia que abordarla con delicadeza.

—Muy bien, gracias. ;Me permite que le pregunte por su abuelo? Sé que ha estado
atendiéndole en su enfermedad.

—Se encuentra mejor, gracias. /Y el suyo?

Sir Thomas se sinti6 desconcertado. La entrevista no transcurria por los cauces que habia
planeado. ¢A aquella chica nadie le habia explicado como se recibia una propuesta como la
suya?

—M i querida nifia, mi abuelo fallecié hace varios afios.

—Reciba mi mas sentido pésame. ;L.os dos abuelos?

—Eeeh... si.

—AQué triste para usted.

iLa maldita chiquilla se estaba burlando de él! Sir Thomas tuvo la tentacion casi irresistible
de abandonar en esa hora y lugar sus intenciones matrimoniales. Si sus deudas no hubieran sido
tan apremiantes, sin duda lo hubiera hecho. Se hubiera despedido educadamente de aquella
criatura malcriada y se hubiera marchado, pero estaba a un paso de la prision y la dote de la chica
era de cien mil libras. Podia aguantar muchos desplantes por esa cantidad y, en cualquier caso,
no tendria que hacerlo durante mucho tiempo. Una vez casados, enterraria a esa burguesa sin
modales ni prestancia ninguna en su casa de Redfield y seguiria llevando su vida de siempre en
Londres. No, la de siempre no, se corrigio a si mismo, porque se veria libre de los acreedores que
la estaban convirtiendo en un infierno. Y podria comprarle a Suzette las perlas que reclamaba.
Las pajaritas como Suzette eran deliciosas, pero sumamente costosas de mantener. Recordar sus
encantos le dio fuerzas para seguir adelante. Impermeable a la renuencia de Helen, se adelanto,
puso sus manos sobre las que ella apoyaba en el respaldo de la silla y, en una postura un tanto
ridicula, con la butaca por medio declamé:

—Cuento con usted para que me consuele, sefiorita. Helen, mi adorada Helen, ;quiere
casarse conmigo?

—Soy muy consciente del alto honor que me depara, sir Thomas —declamo6 a su vez Helen,
con el mismo entusiasmo con el que recitaba la tabla de multiplicar ante su institutriz—, pero no
puedo contestarle, no conozco mis propios sentimientos... esto es tan repentino. Hace apenas dos
dias estaba, como muy bien ha dicho usted, a la cabecera de la cama de mi abuelo, cuidandolo en
su enfermedad y pensando solo en su salud. No estoy preparada para darle la respuesta que



espera.

Al menos esta contestacién era mas convencional, aunque el tono no fuera el adecuado.
Quiza a la chica no le habian avisado con suficiente antelacion y realmente le habia pillado por
sorpresa su propuesta. Bueno, podia darle un tiempo para pensarselo, pero no mucho. Los
acreedores se estaban volviendo muy desagradables. Tampoco pensaba que fuera a ser muy
largo, era un secreto a voces que el padre estaba desesperado por casar a sus hijos en la
aristocracia. Ya la presionaria él.

—Entiendo su confusién, querida Helen... ;Me permite llamarla asi, verdad? Solo le ruego
que considere mi propuesta. Seria un honor para mi darle mi nombre y mi casa; de ser aceptado,
mi vida no tendria otro objeto que hacer la suya feliz.

—Estoy convencida de ello, sir Thomas, y le aseguro que le estoy muy agradecida por su
comprension y que esta me hace valorar atin mas su oferta —respondié Helen.

Animado por la respuesta, que le hizo suponer que Helen se mostraba mas receptiva, sir
Thomas tomd sus manos y se las llevo a la boca, con intencion de besarlas. Helen le dejo hacer,
pero cuando €l solt6 una para separar la silla que tanto le estorbaba, ella se solté de la otra y dio
un par de pasos atras.

—Ahora que sé que puedo contar con su comprension me atrevo a pedirle que se retire y me
deje sola —dijo, forzandose a sonreir—. Me ha dado mucho en qué pensar.

Sir Thomas no pudo negarse y se limito a hacer una reverencia significando su asentimiento.
Helen tir6 de la campanilla para llamar a Trewellian, que debia acompafiar a la puerta al
visitante, y el mayordomo no tardé dos minutos en llegar, haciendo evidente que habia estado
rondando por el pasillo. Sir Thomas, con una nueva reverencia, cruzo el umbral y se retir6. Helen
subid a refugiarse en su habitacién.



Capitulo IV

Nadie en la casa le habia preguntado abiertamente por los resultados de la entrevista con sir
Thomas. Su padre, en la cena, habia evitado cualquier mencio6n a la visita y aunque esa mafana,
en la sala, los ojos de Annie la seguian interrogantes y los de Alice, fijos en la labor, se
escapaban de vez en cuando hacia su rostro, tampoco ellas ponian en palabras las preguntas que
les ardian en la lengua. Helen lo agradeci6. No podia describirles a sir Thomas sin despertar su
compasion y no hubiera sido capaz de recibirla sin deshacerse en lagrimas.

Almorzaron solas las tres, en el pequefio comedor de mafiana junto a la sala, un poco de
carne fria y fruta. Los sucesivos intentos de conversacion iban fracasando y al final se quedaron
en silencio, que se vio roto por la entrada de Trewellian anunciando a Helen que su padre la
esperaba en la biblioteca.

Como el dia anterior, encontr6 a su padre acompafiado, y también esta vez él se retird casi
inmediatamente después de presentarle a su pretendiente, pero alli acababan todas las
semejanzas. El Honorable Ashley Cadoux era completamente distinto a sir Thomas. De estatura
media, la anchura de sus hombros y la musculatura de sus brazos contrastaban casi
desagradablemente con su delgadez. La moda masculina de pantalones ajustados ponia de
manifiesto la desproporcion entre sus piernas, la una de muslo y pantorrilla potentes, mientras
que la otra, calzada con una bota especial, parecia por comparacion tan reseca como el baston en
que se apoyaba. Pero Helen apenas llegé a fijarse en esas caracteristicas, toda su atencion se
concentré de inmediato en las facciones del joven. Era un semblante extraordinario, quiza no
convencionalmente hermoso, pero de una personalidad tnica. El abundante cabello rubio y los
ojos claros contrastaban con unas cejas oscuras y bien dibujadas. La frente era ancha y despejada
y la nariz larga y de puente alto, la boca grande, de labios bien marcados, sensuales, inesperados
en un rostro por lo demas espiritual, casi ascético. Y, de nuevo en discordancia, la mandibula y la
barbilla, cuadradas, fuertes, encajaban mal con todo lo demas. Por lo que Alice le habia contado,
Cadoux no debia de tener mas de veintisiete afios, pero el sufrimiento habia marcado en su cara
arrugas prematuras que lo hacian parecer mayor. Helen no hubiera sabido decir si encontraba ese
rostro atractivo, de lo que estaba segura era de que ansiaba dibujarlo.

Los dos habian dejado pasar el tiempo sin hablar, examinandose mutuamente. Al final,
Ashley sonri6 levemente y dijo:

—Supongo que su padre le ha informado de mis intenciones, e imagino que le habran
sorprendido, dado que nunca nos habiamos visto antes. Creo que le debo una explicacion, pero
quiza sea larga y yo no estoy comodo de pie. —Sefial6 con un gesto el pie enfermo y luego una
silla cercana—. ;| Me permite?

—iPor supuesto! —exclamo6 Helen, confusa—. Perdoneme, tenia que haber pensado...



No acabé la frase; Ashley, que se habia sentado en la silla, se encogi6 ligeramente de
hombros, desechando sus excusas, y le ofreci6 con la mano el sofa frente a él. Helen se sent6 y
cruzo las manos en el regazo. El hombre la desconcertaba. Se comportaba con una mezcla de
autoridad y distante deferencia que no se ajustaba a su papel de pretendiente.

—Como le decia —reanudo él su discurso—, supongo que le sorprenderia mi propuesta. No
nos conocemos, nuestras familias tampoco se tratan y, sin embargo, un buen dia la sobresalto con
una propuesta de matrimonio. Se preguntara quién soy y debe creerme loco.

No dejaba de mirarla mientras hablaba y no le pas6 desapercibido el leve rubor que cubri6
sus mejillas con las ultimas palabras. Sonri6 de nuevo, con la misma sonrisa minima pero
expresiva que ya habia utilizado. Sabia, comprendia, no juzgaba.

—No creo estar loco, pero tengo otros defectos, alguno muy notorio. —Su mirada resbal6
hacia la enorme bota reforzada—. Naci con un pie deforme. L.os médicos han ensayado todos los
métodos conocidos para corregir esta tara, pero los resultados no han sido brillantes. Camino, y
eso es de agradecer, pero poco mas. Mi deformidad no me permite aspirar a enamorar a nadie, y
me dificulta la vida de sociedad que, en cualquier caso, tampoco es de mi agrado. En suma, no
resulto aceptable para una joven con aspiraciones sociales. Desgraciadamente, soy el heredero de
mi casa y mi obligacion es casarme y engendrar un nuevo heredero.

Hablaba sin amargura, exponiendo ante Helen una realidad conocida y asumida. Quiza por
esa falta de emocion, por esa total aceptacion de su situacién, a ella le impresion6 mas.

—Hace un par de meses, mi madre vino a hablar conmigo, muy ilusionada. Habia estado
hablando con la hermana de mi madrina, con la que habia coincidido durante una visita a esta. Al
parecer, las dos tenian el mismo problema, hijos que no tenian el menor interés por triunfar en
sociedad y que preferian vivir en el campo dedicados a la lectura, el estudio o los paseos. A mi
madre le parecié que habia encontrado a mi alma gemela y, sorprendentemente, mi padre se
mostré completamente a favor. —De nuevo la sonrisa sin alegria—. Creo que he sido una dura
decepcion para mi madre, y me gustaria, al menos en esta ocasion, responder a sus expectativas.

Helen le escuchaba con sorpresa creciente. Nunca se habia encontrado una sinceridad tan
descarnada en un desconocido. Solo su abuelo le hablaba asi, sin el menor intento de ocultar o
adornar los hechos.

—Hubiera podido intentar una aproximacion mas convencional: conseguir que nos
presentaran e intentar coincidir con usted en reuniones y fiestas y hacerme agradable. Pero
estamos al final de la temporada londinense, todos estan ya pensando en Brighton u otra zona de
playa, si no en volver a sus residencias en el campo. No habra muchas mas oportunidades y, en
cualquier caso, no me creo capaz de presentarme bajo una luz agradable en los actos sociales.
Pensé que era mas honrado venir y exponerle mi propuesta como lo que es: un matrimonio de
conveniencia. Si es cierto que no le interesa alternar en sociedad, yo le ofrezco una vida retirada,
en la que podra dedicarse a sus aficiones libremente. Le molestaré lo minimo posible con mis
atenciones, y solo hasta que pueda presentar a mis padres un heredero. Con ese unico
requerimiento, tendra total libertad para hacer lo que desee.

Ashley se revolvio en la silla, intentando encontrar una posicion comoda. Estird un poco la
pierna para que el pie zopo no estuviera totalmente apoyado en el suelo, se le cay6 el bastén, se
inclin6 a recogerlo y jugdé un momento con él antes de continuar.

—Esa es la oferta que iba a hacerle, pero ahora que la he visto, pienso que es absurda y que
no le interesara. Creia que usted era mayor, una solterona a punto de quedarse en la balda para
dejar paso a sus hermanas pequefias. En cambio, es usted joven y atractiva. No va a aceptarme,



¢por qué iba a hacerlo? Puede aspirar a mucho mas.

—¢Me esta diciendo en serio que se considera indigno de mi? jUsted sera vizconde y yo soy
una burguesa, la nieta de comerciantes adinerados! No puedo creer que sea lo que quieren sus
padres.

—En otras circunstancias, seria impensable para mi padre casar a uno de sus hijos con, como
usted se ha definido, una burguesa. Pero yo no soy un hijo que cuente como tal, soy un error.
Deberia haber tenido la discrecion de ser el tercero o el cuarto, no el primogénito. O al menos,
haber muerto en la infancia. No ha sido asi, lamentablemente, y supongo que el cuarto vizconde
Maynard me considera el triste pero inevitable paso intermedio requerido para llegar al sexto
vizconde Maynard. Posiblemente mi padre prefiriera que la madre de mi heredero fuera de la
aristocracia, pero considera que ninguna joven de familia noble me iba a aceptar. Ni siquiera
tengo una fortuna que ofrecer. Usted si; por lo que sé, tiene usted una dote de cien mil libras. No
dudo que eso ha pesado en el &nimo de mi padre, porque la familia esta arruinada.

Ashley cambi6 de posicion las piernas. Su dominio de su voz y su expresion era completo y
solo esos movimientos delataban su nerviosismo. En contra de las convenciones, mir6 larga y
directamente a la cara a Helen, sin disimulo alguno. Podria haber resultado insultante o agresivo,
pero la misma naturalidad con que lo hizo y la amabilidad de su mirada al estudiarla suavizaron
su comportamiento.

—En resumen: es usted joven, atractiva y muy rica. No veo razén alguna para que considere
mi propuesta. Si yo fuera su padre, no se lo recomendaria.

—iMi padre! —exclamé Helen con amargura. También ella le estudié unos segundos y lo
que vio la animo6 a continuar—. Su padre quiere dinero y herederos, el mio quiere introducir en
la alta sociedad a su familia. Se cas6 con la hija de un lord y ahora me quiere casar a mi con otro,
y lo hara con mis dos hermanas pequefias. Si yo me caso con un noble, puedo introducir a mis
hermanas en la alta sociedad, en vez de depender de la amabilidad de sus tios. Y si mi hermano
esta emparentado con la nobleza, le serda mucho mads facil ser ennoblecido él. Esa es la verdadera
aspiracién de mi padre, conseguir un titulo para la familia. Por eso Harry, mi hermano, no ha
podido dedicarse a los negocios como queria. Ha debido ser marino, porque un comerciante, por
exitoso que sea, tiene mucho mas dificil que se le conceda un titulo que un heroico capitan.

—Pero no puede obligarla... —Ashley se interrumpid, demasiado consciente de los muchos
recursos con los que era posible obligar a una joven a pronunciar la silaba «si» ante el altar.
Apreto los labios con disgusto para después afiadir—: Creo que sera mejor que terminemos esta
entrevista. Nadie puede obligarla si el que no le propone matrimonio soy yo.

—La alternativa es sir Thomas Ruton —dijo Helen—. Mi padre me obliga a elegir entre él y
usted. Y él no va a retirar su oferta.

Ashley Cadoux no frecuentaba los salones de la alta sociedad, ni los clubes londinenses, pero
su madre era habitual de los primeros y su padre y su hermano menor de los segundos. Conocia
la reputacién de sir Thomas.

—En ese caso, yo tampoco retiraré la mia —dijo, mirandola a los ojos—. Es innoble hablar
mal de un rival, pero creo que hara bien en aceptarme.

—~Gracias, seguiré su consejo —Helen extendié la mano hacia él y afiadio las palabras
sancionadas por la costumbre—: soy muy consciente del enorme honor que me hace, Mr.
Cadoux, y acepto agradecida su proposicion.

El alargé su mano para estrechar la de Helen y la retuvo un tiempo, mientras intentaba
averiguar por su expresion cuales eran sus sentimientos sobre el extrafio acuerdo que estaban



cerrando.

—Creo que, en nuestro nuevo estatus de prometidos, deberiamos llamarnos por nuestros
nombres.

—Si, eso creo. No es muy elegante empezar con peticiones, pero tu has querido dejar claros
tus términos y yo querria hacer lo mismo, Ashley.

—Dime.

—Mi abuelo Robinson, el padre de mi madre... No es nada elegante, pero es mi abuelo y
solo me tiene a mi. Ha estado enfermo tultimamente y querria tener libertad para ir a visitarle y
pasar tiempo con él.

—Por supuesto. Me pareceria inconcebible negarme. ; Algo mas?

Helen dudo. Sabia que a su padre no le haria ninguna gracia que hiciera saltar a primer plano
al abuelo. Luego recordo el chantaje a que la habia sometido y decidi6 que no se merecia su
lealtad.

—Sé que a él le gustaria conocer a mi marido —indicé, enrojeciendo.

—c:Donde vive?

—En Manchester.

—Si lo deseas, podremos detenernos alli cuando viajemos a Maynard Hall. Apenas
tendremos que desviarnos. Y desde alli a Maynard hay solo cuarenta millas mas, no te sera dificil
ir a visitarle cuando lo desees.

—iOh, gracias, muchas gracias! Sé que mi abuelo no es como la gente que estas
acostumbrado a tratar. ..

Ashley la interrumpi6 con un gesto que denotaba incomodidad.

—~Olvidalo. ;Qué otras cosas querias decirme?

—Preferiria una boda sencilla, intima. No es lo que querria mi padre, pero no me siento
capaz de soportar un acontecimiento multitudinario.

—Estamos totalmente de acuerdo. Y a mi padre, creo, le haremos feliz. Le humillaria ver a
su hijo reptando hacia el altar.

—iNo deberias hablar asi de ti mismo! —se escandaliz6 Helen—. Es cruel y falso, ni
siquiera cojeas demasiado.

—En realidad, le estaba citando textualmente. Tengo mas motivos para temer que conozcas a
algunos miembros de mi familia que ti de presentarme a tu abuelo. Solo espero que no termines
arrepintiéndote de nuestro trato.



Capitulo V

Habian salido de Buxford después del mediodia y llegarian a casa del abuelo a tiempo de
prepararse para la cena. Helen, reclinada contra la pared almohadillada, miraba sin ver el paisaje
de interminables prados ondulados que atravesaban mientras recapacitaba mentalmente sobre los
ultimos dias. Le parecia increible el cambio que habia sufrido su vida en menos de un mes.

Una vez se anunci6 el compromiso, todo se aceler6. A su padre le hubiera gustado celebrarlo
con un gran baile, el broche de oro de la temporada londinense, pero no consiguié hacer
prevalecer su voluntad frente a la de los Cadoux que, como Ashley habia anticipado, prefirieron
la discrecién. Los encuentros entre ambas familias fueron los minimos que requeria el decoro:
Helen fue presentada a la familia de su prometido en una cena a la que asistieron, ademas de los
padres del novio, una docena de tios y primos. El novio, por su parte, fue también presentado a la
familia Bradford, y en este caso la cena result6 bastante mas lucida: ademas de la hermana del
sefior Bradford, su marido el baronet y sus cuatro hijos, acudieron todas las hermanas de Alice,
sus maridos y aquellos de sus hijos que ya alternaban en sociedad. Se envid, por supuesto, el
correspondiente anuncio a los principales periddicos y, si bien la ceremonia fue, como era
habitual, un acontecimiento intimo y familiar, el desayuno posterior reuni6 a buena parte de los
socios, familiares y amigos de su padre, a todos los Dufour y a aquellos de los Cadoux que se
encontraban en la ciudad.

Helen no sabia qué opinion tener de su familia politica. Al conocerlos, era imposible no
sentirse impactada por su belleza. Salvo su marido, los Cadoux parecian haber sido bendecidos
en la cuna por un hada madrina que les hubiera concedido la perfeccién fisica. Padre, hermanos,
tios y primos por igual, hacian volverse las cabezas al entrar en una habitacion. Incluso las
mujeres Cadoux por matrimonio, como su suegra, eran excepcionalmente hermosas. Todos ellos
la habian tratado con una amabilidad que, salvo en el caso de la madre de Ashley, se le habia
antojado distante, y que habia rozado la indiferencia en el caso de su futuro suegro. Sabia que su
padre se habia sentido decepcionado, atin mas, ofendido: les habian dispensado la cortesia con la
que se trata a un colaborador estimado, el abogado que lleva los asuntos legales o el médico de la
familia. El esperaba que lord Maynard invitara al desayuno de boda a sus amigos de la
aristocracia, pero el vizconde habia restringido sus invitaciones a la familia inmediata. Maynard
no tenia la menor intencién de incluir a la familia politica de su hijo en su circulo de amistades.

Bien, eso a Helen no le importaba, mientras los Cadoux no interfirieran en su relacion con su
abuelo, madrastra y hermanos. Atn no habia perdonado a su padre, y no sabia si lo lograria.
Como cualquier muchacha de su generacion, Helen habia deseado un matrimonio por amor, y en
cambio... Se le llenaron los ojos de lagrimas al pensar en lo que era su matrimonio: un contrato
civilizado con un desconocido que, si, parecia amable y considerado, pero también totalmente



falto de interés en ella.

Habian salido de Londres la misma mafiana de su matrimonio rumbo a Maynard Hall.
Viajaban en etapas cortas, por lo que habian pasado las noches anteriores en las mansiones de
dos parientes lejanos de los Cadoux, casi tan desconocidos para Ashley como para ella, que la
habian tratado con cordialidad no exenta de cierta compasion. Ambos les habian procurado
habitaciones contiguas y conectadas, pero en ningtin caso su marido habia cruzado el umbral de
la que ella ocupaba. En un aparte discreto, casi sin darle importancia, le habia dicho: «Creo que
iniciar la vida conyugal requiere mas tranquilidad de la que tendremos estos dias. En Maynard
estaremos mas comodos». Le habia agradecido su delicadeza, pero a veces pensaba que quiza
habia sido un error, porque al pasar los dias la tensién y el miedo crecian en su interior. Alice le
habia dado explicaciones basicas sobre lo que podia esperar en el lecho, mas alla de los
conocimientos adquiridos por una infancia en el campo, rodeada de animales. La habia puesto
sobre aviso acerca del dolor inicial y la sangre. Lo habia hecho para evitar que se asustara, pero
el miedo seguia ahi. Y, sin embargo, su principal temor no era a sentir dolor, sino repulsion.
Nunca habia visto el pie descalzo de su marido. Temia que le resultara repugnante y, aun mas,
que él se percatara de ello. Bastante rechazo habia recibido durante toda su vida.

No habia tardado mucho en darse cuenta de que los Cadoux veneraban la perfeccién fisica y
consideraban la tara de Ashley como una lacra vergonzosa. En una sociedad a la que la guerra
habia devuelto numerosos lisiados y que habia recibido con honores a un Nelson tuerto y sin
brazo derecho, parecia una reaccion exagerada, pero habian conseguido convencer al propio
Ashley de que era practicamente subhumano.

Le mir6 de reojo. Su marido también tenia el rostro vuelto hacia la ventana y, por su
expresion concentrada, adivind que prestaba tan poca atencion al paisaje como ella. No, Ashley
no era en absoluto subhumano. Puede que su rostro no tuviera la perfeccion convencional de los
del resto de la familia, pero denotaba inteligencia y sensibilidad. Si, aunque esta ultima quedara
velada por su introversién, Ashley Cadoux no era insensible ni falto de imaginacion. Su reaccion
al saberla obligada por su padre habia sido caballerosa en extremo, tanto al retirarse como al
ofrecerse de nuevo como mal menor. Helen sentia que su matrimonio habia arruinado su vida,
pero no le echaba la culpa a Ashley, €l era una victima también.

Estaban llegando a Chorlton Row y los pensamientos de Helen volaron hacia su abuelo. El le
habia aconsejado elegir a Ashley Cadoux y ella lo habia hecho siguiendo, no ya su consejo, sino
su propio instinto. Habia insistido mucho en conocerle, y ella se lo traia. ;Qué opinaria de
Ashley? ;Y su marido, qué opinaria del viejo industrial? Diferian en todo: origen, educacién y
gustos, no era capaz de imaginar como seria su relacion.

Habian llegado. Volvié la vista hacia Ashley, justo a tiempo para registrar su expresion de
sorpresa.

—¢Esta es la casa de tu abuelo?

—Si. Se mud6 aqui hace cinco afios para estar mas cerca de la nueva fabrica. La disefi6
Richard Lane.

—DMe gusta.

Uno de los lacayos se adelanto parar llamar a la puerta, que se abri6 casi de inmediato. Helen
la cruzé pasando por delante del mayordomo que la habia abierto sin verle siquiera, con su
mirada fija en la silueta regordeta y achaparrada que se recortaba como una sombra oscura contra
el tapizado de la pared.

—iBrownie! —exclamo, abrazando con afecto al ama de llaves.



—iSefiorita Helen! ;Qué forma de entrar es esa? jAhora es usted una mujer casada, debe
dejar esos modales de pilluelo!

La sefiora de Brown decia lo que se esperaba de ella, pero el calor con que devolvio el abrazo
desmentia sus palabras. Helen se separé riendo y se volvio hacia su marido, que acababa de dejar
el sombrero y el abrigo en manos del mayordomo y contemplaba la escena con una sonrisa un
poco desconcertada.

—Ashley, esta es la sefiora Brown, Brownie. Tu sabes que desde que era pequefia he pasado
largas temporadas con mi abuelo; ha sido ella quien me ha cuidado.

Ashley inclin6 ligeramente la cabeza y extendio la mano. No estaba acostumbrado a que se le
presentara al servicio en las casas a las que era invitado, pero estaba claro que Helen no incluia a
Brownie en esa categoria. Tampoco, por lo que habia podido observar en los cuatro dias de viaje,
a su doncella, Agnes. Brownie la estreché a la vez que hacia una profunda reverencia de la que le
costo salir airosa.

—Encantado de conocerla, sefiora Brown.

—Es un honor, sefior.

El mayordomo, un recién llegado que, pese a sus impresionantes referencias y el desorbitado
sueldo que cobraba, vivia bajo el imperio de la sefiora Brown, carraspe6 discretamente.

—El sefior espera en la biblioteca, sefiora. Dijo que seguramente desearian subir a sus
habitaciones a refrescarse antes de saludarle.

La cena no fue fria y formal, como Helen habia temido. Al contrario, result6 mucho mas
amena que cualquiera de las anteriores de su corta vida de casada. James Robinson era sin duda
un hombre excepcional; como hijo menor de una familia de tenderos, habia tenido que buscarse
la vida desde la adolescencia y se habia abierto camino poco a poco, iniciando pequefios
negocios, haciéndolos prosperar y vendiendo para emprender algo nuevo. Al final habia acabado
siendo uno de los principales fabricantes de tejidos de la region, de los primeros también en
introducir las novedades tecnolédgicas en la industria textil. Su curiosidad se extendia a muchos
otros campos y Helen estaba acostumbrada a verle recibir en su casa a estudiosos y profesores,
cuyas catedras financiaba. Robinson no habia tenido formacién académica, pero sus lecturas y su
inteligencia habian suplido, aunque de forma desigual, esta carencia. Con todas sus inquietudes
intelectuales, el abuelo no dejaba de ser, sobre todo, un hombre de negocios, y como tal habia
afrontado el problema del matrimonio de su nieta. Obligado a aceptar un socio que no habia
deseado, se habia preocupado de buscar informacion sobre él, su reputacion, sus intereses y
puntos débiles y los de su familia. A lo largo de la cena demostr6 que sabia muchas mas cosas de
Ashley Cadoux que la que era su esposa. Entre ellas, que habia pasado cuatro afios estudiando en
Oxford. Un periodo largo porque a los estudios clasicos que seguian habitualmente los hijos de la
nobleza habia sumado los de Historia Natural. El sefior Robinson tenia amistad con dos de sus
profesores y aun no habia acabado el primer plato y ya estaban discutiendo apasionadamente las
teorias que Lamarck presentaba en su tltima obra, Philosophie zoologique.

Helen les dejaba hablar, observandoles en silencio. Desde pequefia, el abuelo habia querido
que le acompafiara en sus reuniones y, cuando ella se habia quejado de que las conversaciones le
resultaban incomprensibles, le habia buscado preceptores. Su formacion no era sélida, puesto
que solo la habia recibido en las temporadas en que residia con su abuelo, pero era sin duda mas
extensa de lo habitual en las jovenes de la época. Aunque no habia leido el libro, el tema, la
evolucion de la vida, le llam6 poderosamente la atencion. Le pediria a su abuelo un ejemplar. No



conocia a Ashley lo suficiente como para juzgar qué opinaria de su interés por la ciencia, pero la
reaccién de Henry Bradford habia sido prohibirle esos libros, asi que no se iba a arriesgar. Se
alegr6 de ver que los dos hombres parecian disfrutar de la mutua compafiia y, cuando al final de
la cena les dejo solos y fue a esperarles a la sala, lo hizo sin temor a que se produjeran roces. Por
eso le sorprendi6 percibir tirantez entre ambos al reunirse con ella media hora mas tarde. Hubiera
querido saber qué habia pasado, pero tendria que esperar a estar a solas con su abuelo para
preguntar. Y, o no lo conocia, o se negaria a contarselo. Si habia esperado a que ella no estuviera
presente para hablar de lo que fuera, no se lo contaria después.

En la cocina, la sefiora Brown habia sometido a Agnes a un interrogatorio destinado a
averiguar cuales eran exactamente los sentimientos de Helen hacia su esposo y de este hacia ella.
De lo primero, Agnes podia dar informaciéon bastante precisa, pero Ashley la tenia
desconcertada. Se mostraba correcto con su mujer y atento a su comodidad, pero la trataba mas
como a una prima lejana que como a su esposa. De una cosa estaba segura Agnes: no habia
visitado su cama en ningin momento. Brownie fruncio los labios en un gesto de desaprobacion.

—Fso no es bueno —sentencié—. El debe adorarla y buscarla.

—No sé si Helen desea que la busque, tia.

—Se ha casado con él y eso es irremediable. Conozco a Helen desde que estaba en la cuna,
necesita el carifio como otros respirar. No puede pasar el resto de su vida junto a alguien a quien
es indiferente.



Capitulo VI

Maynard Hall era la residencia de los Cadoux desde el siglo XIV, pero de la edificacién
original poco mas quedaba que la capilla y algunas de las construcciones auxiliares. El edificio
principal, mas fortificaciéon que residencia, habia sido reformado y ampliado por sucesivas
generaciones de la familia, ganando en comodidad pero perdiendo en belleza. Aun asi, la primera
vez que Helen lo vio, enmarcado por los enormes tejos que bordeaban la avenida, no pudo evitar
sentirse impresionada. Las enormes piedras de la parte mas antigua daban paso al ladrillo de las
mas modernas y detras del tejado de pizarra de estas sobresalia la Unica torre que quedé en pie
tras el incendio sufrido en el siglo XVII, cuando fuera sitiado por las tropas leales al rey Jacobo.
El edificio resumia y materializaba la historia de Inglaterra en los tiltimos cinco siglos y solo por
ello sobrecogia.

Llegaron el viernes a la tarde y esperaban estar solos durante el fin de semana. Bien fuera por
delicadeza, bien por casualidad, el resto de la familia Cadoux habia decidido permanecer en
Londres unos dias mas, asi que les sorprendi6 el anuncio del mayordomo de que lord Maynard
estaba alli y que, aunque habia salido con el administrador, volveria para cenar con ellos. Helen
not6 como su marido se ponia rigido: no era una noticia bienvenida. No le sorprendid, desde su
primera entrevista habia tenido claro que las relaciones de Ashley con su padre eran atin mas
desastrosas que las de ella con el suyo. Una doncella de mediana edad, que se present6 como
Edna, acompafi6 a Helen a su habitacion en la primera planta. Era inmensa, de muebles enormes
y oscuros, y solo se salvaba de resultar sombria por la luz que la inundaba, a aquella hora de
atardecer, desde dos grandes ventanales que daban a una balconada. Una puerta lateral
comunicaba con otra habitacion, algo menor, que servia a la vez de vestidor y tocador. Le
sorprendi6 comprobar que tanto las alfombras como las cortinas y la colcha de la cama estaban
desgastadas. Ni su padre ni su abuelo hubieran permitido que siguieran en uso; o bien los
Cadoux estaban en peor situacién econdmica de que habia imaginado o le estaban haciendo un
desprecio. Dos criados entraron acarreando el primero de sus batles y detras llegd Agnes,
cargando con el neceser y dos sombrereras e imprecandoles para que tuvieran cuidado. Su
habitacion seria un infierno hasta que todo el equipaje hubiera sido subido y deshecho. Helen se
dirigi6 a uno de los ventanales, lo abri6 y sali6 al balcon, acodandose en la balaustrada para
contemplar el paisaje, una sucesion de prados que amarilleaban, parcelados por muros de piedra
seca, y cuya monotonia interrumpia aqui y alla un bosquete de olmos. En la lejania, hacia el
norte, se alzaban las laderas de los paramos. Al este era posible seguir las amplias curvas del
Ribble por el bosque de dlamos que festoneaba su ribera. Era un paisaje austero y sereno que se
sentia capaz de amar.

—iHelen!



Volvio la cabeza sobresaltada al escuchar su nombre. Ashley habia salido a la balconada
desde otro ventanal. Comprendi6 entonces que la puerta que habia visto en el vestidor debia
comunicar directamente con la habitacion de su marido.

—iHola! Me has asustado.

—T1 me has asustado a mi. No te apoyes en la balaustrada, no es de fiar.

—iAh! Gracias por el aviso.

—¢Contemplando el paisaje?

—Huyendo del campo de batalla que es en estos momentos mi habitacion —rio ella.

—Ven, te ensefiaré los jardines.

Ashley la condujo por una serie de pasillos y escaleras hasta salir al exterior por la fachada
contraria a la principal. Se abrian ante ellos, a la derecha, una sucesion de huertas bien cuidadas,
y a la izquierda, una rosaleda, algo peor atendida, en la que aun sobrevivian algunas flores
retrasadas. Ashley tom6 un sendero que la cruzaba y pasearon lentamente, dejando el edificio a
su derecha, hasta desembocar en la amplia avenida bordeada de tejos por la que habian llegado a
la casa. Caminaron por ella, disfrutando del fresco de la tarde. Como la rosaleda, los jardines de
la mansién necesitaban mayor atencion que la que recibian. Cerca del punto en el que una valla
marcaba su final y el comienzo del parque, un camino se abria a la izquierda y llevaba, unos
cientos de metros mas alla, a una casa de piedra cubierta por la yedra. Ashley sigui6 la mirada de
Helen y explico:

—Es la Casa de la Viuda. Se construy6 cuando la primera gran reforma de la residencia, en
el XVII, para alojar a la madre del entonces baron Maynard. Alli fue a vivir mi abuela cuando se
quedo viuda. Hace ocho afios que ella murid, desde entonces nadie vive en ella.

El ruido de caballos les hizo volver la cabeza hacia el parque. Dos jinetes que se acercaban al
trote frenaron al verles y les alcanzaron al paso. Uno de ellos era lord Maynard, que les saludé
con un gesto de la fusta, y sin bajar del caballo, sefial6 con ella a Helen y dijo a su acompafante:

—Esta es la mujer de Ashley, Morrison —y dirigiéndose a Helen, terminé—: Helen, este es
Morrison, mi administrador.

Roja de enfado por la impropiedad con la que habia sido presentada, Helen se limité a hacer
una minima inclinacién de cabeza. Esto no era ya indiferencia, sino un claro desprecio: lord
Maynard la habia presentado como si fuera la nueva cocinera, no la esposa de su heredero, la
futura sefiora de Maynard Hall. Morrison, tan incomodo como ella, farfull6 algo incomprensible.
No tuvo tiempo de hacer mucho mas porque Maynard espole6 al caballo y sali6 a trote hacia la
casa, llamandole para que le siguiera. Los esposos les contemplaron alejarse en un silencio que al
final rompié Ashley.

—Te adverti que era mas probable que yo tuviera que avergonzarme de mi familia que td de
la tuya, ¢verdad?

Después del encuentro de la tarde, a Helen la cena con su suegro no le apetecia en absoluto.
Agnes la esperaba a la vuelta del paseo con agua caliente para el bafio, y eso la relajo un tanto.
Sin embargo, cuando vio el vestido que le habia preparado hizo un gesto negativo con la cabeza.
No estaba de humor para tules en tonos pastel. Abrio el armario y eligié un vestido de crepé de
seda en color gris oscuro de corte severo, cerrado al cuello con un volante de encaje negro, que
escandalizo a Agnes.

—iNo puede ponerse eso, sefiorita Helen!

—Si puedo —dijo con firmeza.

—Ese vestido se lo hizo para aliviar el luto tras la muerte de su tia abuela Dorothy.



—Precisamente.

—iSefiorita, no puede ponerse un vestido de medio luto en su primera cena en su nuevo
hogar! jEs casi un insulto!

—Dudo de que mi suegro lo entienda. Y, la verdad, lo siento.

Complement6 el vestido con un peinado recogido atras, tan severo y tan gris como la ropa, y
se negb a llevar mdas joya que la alianza y un camafeo de azabache que habia sido de su tia
abuela Dorothy y habia dejado de estar de moda antes de que Napole6n se coronara emperador.
Cuando Edna pas6 a buscarla para acompafiarla a la sala donde le esperaban los caballeros se le
abrieron los ojos de asombro. La chiquilla dulce y sonriente que habia dejado en esa misma
habitacién horas antes se habia transformado en una mujer sombria. Méas aun, llegd a asegurar
luego en la cocina, que la vieja vizcondesa viuda, a la que todos los sirvientes habian temido.
También los dos caballeros dieron un respingo al verla, pero ninguno hizo el menor comentario.

La conversacion durante la cena se limité al aburrido monologo de lord Maynard sobre sus
intentos de incrementar el nimero de faisanes en sus tierras de cara a la temporada de caza
cercana o las medidas que estaban tomando contra los furtivos. Dado que ni su hijo ni su nuera
cazaban, poco interés podian poner en el tema, pero si Maynard lo noté, no hizo el menor
esfuerzo por buscar otro que les permitiera participar en la conversacion. La ira de Helen ante la
groseria de su suegro, no solo hacia ella, sino hacia su propio hijo, fue en continuo aumento.
Lord Maynard parecia recrearse en remarcar como la deficiencia fisica de Ashley le impedia
realizar las Unicas actividades que, a juicio de su padre, eran dignas de un caballero. Se levanto
de la mesa con auténtico alivio y, a pesar de la nueva desconsideracion que suponia hacia ella, se
alegré de escuchar a Maynard proponer a Ashley que llevaran la licorera a la sala de billar y
jugaran unas partidas. Aparecieron en la sala a la vez que la bandeja del té y, por la pétrea
expresion de su marido y la socarroneria con la que su suegro la miraba, sospech6 que habia sido
ella el motivo de sus chanzas. Su sospecha se confirm6 cuando, subiendo las escaleras para ir a
acostarse, le escuch6 susurrar en el recibidor:

—Nadie te juzgara si no te atreves a mandar tus tropas contra esa fortaleza, general. Parece
inexpugnable —seguido de una estruendosa carcajada.

Entré en su dormitorio temblando de ira, cerré la puerta y se recosto contra ella intentando
contener las lagrimas. Agnes, que la esperaba para desvestirla, corrié hacia ella, impresionada.

—iHelen! —exclamo, volviendo a la confianza de la infancia con el sobresalto—. ;Qué ha
pasado?

—iOdio a ese hombre, le odio!

—¢ Al sefior Cadoux?

—iA Maynard! ;Y a Cadoux también, es un pusilanime que se deja dominar por la bestia de
su padre!

La voz de Helen se rompi6 por la rabia. Agnes la abrazé y esperé a que se calmara. Entonces,
abrazandola atin por el talle, la llevo al vestidor y la ayudo6 a desvestirse y a ponerse el camison.
Helen se senté en la butaca frente al tocador y, mohina como una nifia pequefia, dejé que le
soltara el cabello y se lo cepillara. Cuando la vio tranquila, Agnes volvio a preguntarle qué habia
pasado, pero Helen fue incapaz de contarlo, se sentia demasiado humillada. Agnes no insistié,
termino el cepillado y le refresco la cara con agua de rosas. Solo quedaba el gorro de dormir, de
la misma delicada muselina que el camison, y adornado con encajes y bordados a juego. Ato la
cinta en una lazada bajo la barbilla y se alejo dos pasos para contemplar el efecto. Con las
mejillas ain sonrojadas por el enfado y los espesos bucles negros escapando del gorro, Helen



estaba, o asi se lo parecio, encantadora. Si Ashley Cadoux se dignaba aparecer esa noche se le
iba a quitar de una vez por todas su estupida cara de palo. Sigui6 a Helen hasta la cama y la
arropo en ella antes de desearle buenas noches, apagar de un soplido la vela de una palmatoria
que dejo sobre la mesilla de noche y salir con otra encendida en la mano. Le hubiera desanimado
saber que Helen se levant6 cinco minutos después y fue a pasar el cerrojo de la puerta que
comunicaba su tocador con el dormitorio de su marido.

—Solo por si acaso llegaras a reunir valor —susurr6 con desprecio. Y volvio a la cama.

Estaba en el primer y profundo suefio cuando una mano gir6 el picaporte de esa puerta y la
empujé. No se despert6 cuando, al no abrirse, la mano volvié a empujar con mas fuerza. No oy6
el toc-toc del baston al alejarse lentamente de la puerta ain cerrada y sigui6 dormida cuando,
media hora después, se abrié una de las hojas del ventanal. Solo se desperté cuando la misma
mano se posé en su hombro con suavidad. Se incorporé con una exclamacion de sobresalto;
Ashley retir6 la mano y retrocedio un paso.

—Tenemos un acuerdo —recordo. Y espero.

Helen se quedd quieta, intentando adivinar sus rasgos en la oscuridad. Tenian un acuerdo vy,
hasta el momento, él habia cumplido escrupulosamente su parte. Estaba a punto de llorar, pero
contuvo las lagrimas y se recost6 de nuevo sobre la almohada. Relajo el cuerpo y dirigio su
mirada hacia la ventana, intentando no pensar en lo que ese hombre, su marido, hacia con él.
Todo fue misericordiosamente rapido, las manos que abrian su piernas, el peso de él sobre su
vientre, su respiracion entrecortada, los instantes de dolor. Apenas unos minutos y todo habia
acabado. Ashley se separ6 de ella y, con suavidad, cubri6 sus caderas con el camison y le echd
las sabanas por encima. «Lo siento», murmuré. Y, apoyandose en el baston, caminé lentamente
hacia el tocador y descorrio el pestillo de la puerta para pasar a su dormitorio.



Capitulo VII

Al dia siguiente, Helen se hizo subir a su dormitorio una taza de chocolate caliente y pan con
mantequilla para evitar coincidir en la mesa del desayuno con su suegro y su marido. Después se
vistio y anunci6 a Agnes que pasaria la mafiana dibujando en el jardin. En otras ocasiones habria
tenido que discutir con ella, porque Agnes, aleccionada por Alice, estaba convencida de que la
costumbre de Helen de pasar largas horas pintando al sol era ruinosa para su cutis, pero esta vez
la muchacha asinti6 en silencio. La cara ojerosa de Helen cuando le llevo el té de la mafiana y,
sobre todo, la atmdsfera de inmenso desamparo que la envolvia, la habian sobrecogido.

Nadie la detuvo cuando salia ni pareci6 interesarse por ella. Paso toda la mafiana dibujando a
la sombra de un olmo gigantesco que se levantaba majestuoso cerca del lago hasta que, empujada
por el hambre, volvio a la casa a almorzar. No pensaba que nadie hubiera advertido su ausencia y
esperara su regreso, pero cuando entraba, Burton, el mayordomo, aparecié6 como el mufieco de
una caja de sorpresas.

—El almuerzo esta servido en el comedor pequefio, sefiora.

—iOh! No estoy segura de tener hambre.

Burton respondié con una inclinacion y se retird. Helen subi6 a su habitacién, se quit6 el
sombrero y lo dejo sobre la cama. Se sentd frente a la mesa de tocador y se estudio en el espejo.
Le parecia que era una nueva Helen, muy distinta de la Helen Bradford de la calle Berkeley que
era hacia solo tres meses. Habia sido una ingenua, se habia creido libre de elegir, como habia
hecho su madre, al hombre con el que compartiria su vida. Pero Hannah Robinson habia tenido
un padre excepcional y el suyo no lo era. Tenia que asumir su destino, no era distinto del de la
mayor parte de las jovenes de su edad. Habia aceptado a Ashley Cadoux, estaba casada con ese
hombre, iba a pasar su vida a su lado. Lo que la noche anterior le habia dejado aterido el corazon
se haria costumbre, como suponia que le habia pasado a Alice, y dejaria de importarle. Y, cuando
llegara el heredero, tenia su promesa de no acercarsele mas. Ella tendria un hijo, y su pintura y
sus libros. Debia aprender a ser feliz con eso. No queria odiar a Ashley por lo que habia hecho la
noche anterior, era lo que habian pactado, la inica razén de su matrimonio para él.

Llegé Edna con agua caliente y Helen se lavo manos y cara. Agnes entré con el objetivo
aparente de dejar un traje recién cepillado en el armario y observé a su sefiora por el rabillo del
ojo. La mafana en el jardin le habia devuelto el color y parte al menos de su serenidad.
Satisfecha, se acerco por detras y, con unos pocos y expertos toques, recompuso el recogido del
pelo. Helen se levant6 y se dejo conducir por Edna al comedor pequefio. Alli, sobre una mesa,
habian dispuesto carnes frias, queso y frutas. No habia nadie méas en la habitacién, pero cuando
ya acababa la colacién, Ashley aparecié en el umbral y, con unos buenos dias calmados y casi
indiferentes, se sent6 frente a ella y cogié un melocoton del frutero. Mientras lo pelaba, inicié



una conversacion impersonal, mas propia de conocidos casuales que de marido y mujer, pero que
Helen podia seguir sin esfuerzo y que devolvié una apariencia de normalidad a su relacién.
Hablaron del tiempo, de la maduracién de los frutos del huerto y de los lugares de interés de la
region. Ashley menciono la existencia de los restos de una villa romana a menos de cinco millas
y eso consiguié despertar el interés en Helen. El propuso dar un paseo en coche de caballos hasta
alli cuando bajara el calor. Helen dud6; habria podido rechazar la propuesta, pero no tenia
sentido. Acepto.

Salieron a las cuatro y media, bajo un sol todavia excesivo. A Helen le sorprendio la eleccion
de vehiculo, un carrocin de los utilizados por los denominados corintios, los dandis londinenses
que habian convertido el deporte en pasion. Lo tiraban dos bayos de buena estampa que Ashley
refrenaba con mano firme mientras un criado ayudaba a Helen a subir a su lado. El trayecto hasta
el emplazamiento de la antigua villa le bast6 para darse cuenta de que su marido era un auriga
nada despreciable. Como sabia que su defecto fisico le impedia la caza y que, a caballo, apenas
podia permitirse algo mas que paseos sedados, imagind que la maestria en la conduccion era su
forma de compensar sus deficiencias en otras habilidades que eran consideradas imprescindibles
en un caballero.

Los restos de la villa romana habrian pasado desapercibidos a cualquier visitante que no
hubiera contado con un guia que los conociera, pero presentados por Ashley revivian y se
convertian en la villa casi lujosa que fueran miles de afios atras. Helen se alegré de haber ido, y
sintié no haber llevado con ella sus cuadernos. Daba igual, regresaria en otra ocasion para pintar.
Cinco millas no eran una distancia excesiva. Volvieron en un silencio amigable, interrumpido
por comentarios sueltos sobre lo que habian visto, pero al llegar a la casa, la cercania de la cena y
de la noche hizo que Helen se sintiera de nuevo angustiada. Subi6 a su habitacion a cambiarse
sintiendo como crecia la opresiéon en su pecho, se puso el vestido que Agnes habia elegido sin
prestarle atencion, y dejé que la peinara sin mirarse en el espejo, perdida en los recuerdos del dia
anterior. Solo cuando Agnes, al acabar, le retir6 el peinador, se vio. Llevaba uno de los vestidos
que Alice habia encargado para su trousseau, el que mejor le sentaba, de gasa sobre raso verde
agua, con pequeflas mangas abullonadas y un escote amplio y bajo que mostraba su piel perfecta
justo hasta el limite que permitia el buen gusto. Los oscuros bucles quedaban recogidos en un
mofio bajo, rodeados por una banda del mismo raso del vestido, que dejaba libre, enmarcando su
cara, unos cuantos rizos. El descanso tras el almuerzo y el dia pasado al aire libre habian hecho
desaparecer sus ojeras y devuelto el color a sus mejillas. En casa de su padre, junto a su
madrastra y hermanas, nunca se habia considerado bella, pero alli, al verse inesperadamente, se
descubri6 al menos, usando una expresion de su hermano Harry, «condenadamente atractiva».
Tras ella, en el espejo, vio a Agnes, que la miraba temiendo su reaccion. Cruzaron la vista,
espejo por medio, durante un instante. Luego Helen sonrid y asintio lentamente. Era una sonrisa
amarga, de comprensién mutua. Los Cadoux debian aprender a admirar a Helen, née Bradford.

Cuando entr6 en la sala descubrié que no iban a cenar solos. Nadie la habia advertido de que
tendrian invitados, pero habia una dama de cierta edad y rostro bondadoso sentada en la mejor
butaca, atendida por Ashley, en tanto que un caballero de edad similar y un joven, seguramente
su hijo, charlaban con lord Maynard junto a la ventana. Todos se volvieron hacia ella cuando
entrd, y las conversaciones se cortaron. Vio en Maynard el asombro que deseaba, pero la
expresion de Ashley le resultd inescrutable. No asi las de los visitantes, que expresaban franca
admiracion. Ashley avanzo hacia ella, la tomé del brazo y la condujo hacia la butaca ocupada por
la vieja dama.



—Permitame que le presente a Helen, mi esposa —dijo—; Helen, te presento a lady Rayton.

Helen hizo una reverencia de la que se levantdé sonriendo. La dama respondié con otra
sonrisa e hizo sefia al que evidentemente era su marido de que se acercase. Sir Edward Rayton y
su hijo John fueron a su vez presentados. Burton entr6 en ese momento para anunciar que la cena
estaba servida y todos pasaron al comedor.

La cena fue esa noche mucho mas agradable que la anterior. Helen, sentada entre sir Edward
y John Rayton, la dedic6 a hacerse encantadora para ambos. La cortesia la obligaba a ocuparse
preferentemente de sus dos vecinos de mesa, asi que supuso que no extrafiaria a nadie que
practicamente no cruzara palabra con su suegro. Sin embargo, cuando ella y lady Rayton dejaron
a los caballeros y volvieron a la sala, la dama le tomdé la mano y dijo, con tono afectuoso:

—Fui yo quien se empefi6 en esta visita, querida. Soy amiga de Mary Maynard desde que
éramos nifias y ella me escribio, preocupada por usted. Pensaba que podia serle incomoda la
convivencia con Maynard sin otra mujer en la casa. Creo que acertd, ¢verdad?

A Helen se le nublaron los ojos y, aunque se enfadé consigo misma por ello, result6 la
respuesta mas clara y discreta que podia dar. Lady Rayton estrechd con fuerza su mano y siguio
hablando, con una sinceridad descarnada que sorprendi6 a Helen.

—Algernon Maynard es una mala bestia. Lo ha sido siempre, lo era su padre antes que él y lo
es ya, incluso peor, su hijo Edgar. Son egoistas, libertinos y brutales, carecen de compasion y
estan convencidos de que es suyo todo lo que puedan tomar. Los otros chicos, Ashley, Richard y
Anthony, salen a los Gordon, la familia materna. Ashley, desgraciadamente, también heredé de
ellos ese pie.

Lady Rayton lanz6 una fugaz mirada al rostro de Helen. Le hubiera gustado saber cuéles eran
los sentimientos de la joven hacia Ashley. Sabia que se trataba, como tantos otros, de un
matrimonio de conveniencia y que los novios apenas se conocian al contraerlo, pero no si Helen
habia llegado a él de buena gana o se habia visto forzada a aceptarlo. Con su atractivo y la
fantastica dote que le habia dicho Mary, seguramente habia sido obligada. ; Qué muchacha en su
situacion elegiria al heredero tullido de una familia arruinada? Lo sinti6 por Ashley, porque una
mujer a la que le importara algo habria podido sacarlo de la caja de hielo en la que se habia
recluido.

—Vivimos a quince millas de aqui. Espero que venga a menudo a vernos, sera siempre bien
recibida. Mary Maynard es una mujer excelente, ella cuidara de usted.

Esperaba sinceramente que fuera capaz de hacerlo. Mary era pura bondad, pero vivia aterrada
por su marido. Habia hecho lo posible por proteger a sus hijos, y especialmente a Ashley, de su
destructor desprecio, pero Sarah Rayton tenia serias dudas de que lo hubiera logrado.

La llegada de los tres caballeros puso fin a sus confidencias. John se acerc6 de inmediato a
Helen y enseguida los dos, casi de la misma edad, estuvieron inmersos en una animada
conversacion. Lord Maynard monopolizaba a sir Edward hablandole de caza, asi que Ashley fue
a sentarse junto a lady Rayton y le pregunt6 por sus lecturas. Al llegar el té, Helen lo sirvio y
John acerco sus tazas a su madre y a Ashley.

—La sefiora Cadoux me comenta que le encanta cabalgar, Ashley —dijo al entregarle su taza
—. Yo suelo salir todas las mafianas, podria acercarme y acompafiarla en su paseo, si te parece
buena idea.

Antes de que Ashley pudiera contestar, lord Maynard se interrumpié en mitad de una
anécdota y lo hizo por él.

—No es posible, no tenemos en los establos monturas adecuadas para una dama, ni sillas



tampoco. Mi esposa hace afios que no monta a caballo y no hay otra mujer en Maynard.

—Yo estaria encantada de poner la mia a su disposicion —intervino lady Rayton—. Es un
animal tranquilo y fiable.

—iBah! ;Y John tendria que venir cada mafiana con la yegua del ronzal? No, es absurdo.

—Tiene razon, lord Maynard, seria absurdo obligar asi al sefior Rayton —respondi6 Helen
—, pero no sera necesario. Mi padre estara encantado de hacerme llegar las dos monturas que
tengo en Bradford Park. Pueden estar aqui en unos dias.

Maynard la miré con aversion. Era cierto que no habia monturas ni sillas adecuadas en los
establos, pero la principal razén de su negativa no habia sido otra que evitar que Helen tuviera
amistades que no podia controlar. Tenia dificil negarse a acoger los animales de su nuera y buscé
una salida dirigiéndose a Ashley con fingida jovialidad:

—Bueno, muchacho, imagino que preferirds ser ti el que acompafie en sus paseos a tu
mujercita.

—Estaré encantado de hacerlo siempre que ella lo desee, sefior, pero creo que seria un
compaiiero frustrante para una amazona experimentada —respondi6 Ashley con serenidad.

Sus palabras crearon un silencio incomodo. Lord Maynard dio la espalda a su hijo y retomd
la conversacion con Rayton. Su gesto expreso lo que opinaba sin necesidad de palabras: Ashley
era un tullido incapaz de dar satisfaccion a los caprichos mas triviales de una mujer.



Capitulo VIII

El domingo siguiente llegaron lady Maynard y el pequefio Anthony y, muy rapidamente, la
vida de la nueva pareja se acomod6 a unas rutinas tan marcadas que a Helen le parecia imposible
llevar casada menos de un mes. Seguia desayunando en su habitacién y dedicando las mafanas a
pintar en el jardin y en el parque. La primera hora de la tarde la reservaba a la lectura,
generalmente en su dormitorio, pero a veces en la sala de lady Maynard, a la que le gustaba que
le leyera en voz alta mientras bordaba. Donde quiera que estuviera, al bajar el calor Ashley la
buscaba para dar un paseo en carruaje. Eran excursiones de dos o tres horas y Helen las
disfrutaba, al menos hasta que llegaba el momento en que emprendian el camino de vuelta. Cada
milla que la acercaba a Maynard la dejaba mas callada, mas encerrada en si misma. Llegaba la
parte amarga del dia: lord Maynard convertia en un infierno las cenas, salvo que hubiera
invitados, y a veces incluso ante ellos, dedicaba la mayor parte de su conversacion a
menospreciar e injuriar a su mujer y su hijo mayor. Con suerte, se retiraba luego a la biblioteca y
no aparecia mas que para tomar el té, a veces tampoco entonces. Pero ni siquiera en su ausencia
podia Helen vivir esas ultimas horas con serenidad, sabiendo que eran el preludio de las que
pasaria en la cama, primero esperando la visita de Ashley y, después, intentando superar el vacio
desolador que sentia, tanto cuando él iba como cuando no lo hacia.

No veia a Ashley en todo el dia hasta la hora del paseo. No sabia en qué se ocupaba: no se lo
comentaba ni ella preguntaba. Tampoco €l se interesaba por lo que Helen hacia. Acostumbrada a
la compafiia continua de su madrastra y hermanas, el aislamiento en que parecian vivir los
habitantes de Maynard Park la sorprendia. Lord Maynard llevaba su propia vida y eso era un
alivio para todos, incluida su esposa; y lady Maynard, que sin duda amaba a sus hijos, sin
embargo y siguiendo la costumbre de su clase social, tenia muy poco trato con ellos desde que
dejaban la nursery. También Anthony, muy separado en edad de sus hermanos mayores, crecia
practicamente solo. En aquellos momentos se estaba preparando para ingresar en Eton y sus dias
pasaban entre lecciones con el vicario del pueblo y, siempre que se podia librar de este, correrias
por el bosque cercano. Sus padres no consideraban a los chiquillos del pueblo compafiia
adecuada para su hijo, pero Helen sospech6 desde el principio que se encontraba con ellos en el
bosque y sus sospechas se vieron confirmadas muy pronto, una tarde en que una brisa que
atenuaba el calor del mediodia la animé a salir a pasear después de comer. A la vuelta de un
recodo del sendero que recorria encontré un claro en el bosque y en él, al pie de un roble
gigantesco, un par de chiquillos que la contemplaron con horror. Dos minutos después, cayo al
suelo desde una rama del roble el que hacia el trio: Anthony. Llevaba las puntas de la camisa
recogidas con una mano formando una bolsa que protegia con la otra, lo que hizo de su salto al
suelo una proeza de equilibrio. Cuando se incorpor6 y vio a Helen su gesto se hizo muy similar



al de sus amigos.

—¢ Estais recogiendo huevos? jCémo me acuerdo de cuando ibamos a buscarlos mi hermano
Harry y yo!

La expresion de los tres chicos cambi6 del temor al asombro.

—¢: Tt ibas a robar huevos?

—Tenia que esperar abajo. —EI pesar con que lo decia no era fingido—. Es casi imposible
trepar a los arboles con enaguas.

La imagen que les proponia hizo que los tres chicos soltaran la carcajada. Helen se acercé y
mir6 curiosa la carga de Anthony.

—¢Me dejas verlos? —Anthony abri6 su hatillo y le mostr6 su contenido: media docena de
huevos azul verdoso y cinco de color blanco punteados de marrén rojizo. Helen los fue cogiendo
uno a uno e inspeccionando—. Estos los cogiste ahora, ¢verdad? Son de papamoscas. Pero estos
otros no son de aqui, los colirrojos prefieren las grietas de las rocas para anidar.

Después de esa exhibicion, su aceptacion estaba asegurada. Los acompafio de un lado a otro
del bosque, fue informada de la ubicacién de madrigueras y nidos y escuché las hazafias de
captura y domesticacion de todos ellos por turno. Si algunas de ellas le parecieron de veracidad
dudosa, no lo dejo entrever. Cuando ella y Anthony se separaron del resto, todos la tuteaban y
era una mas de la pandilla. Se habia dejado distraer por sus propios pensamientos y no atendia a
la charla de Anthony hasta que la mencién a su marido la devolvio a la realidad:

—... supongo que por eso te casaste con Ashley, ¢verdad?

—Perdona, Anthony, no escuché bien qué decias al principio.

—Que seguramente te casaste con Ashley porque a los dos os gustan tanto los animales.

—En realidad me enteré luego.

—¢Si? Oye, Helen —dudé Anthony—, seria mejor no mencionar en casa a mis amigos.

—Por supuesto que no.

—iGracias! —exclam6 Anthony conmovido por su rapida comprension. Y afiadio
generosamente—: A Ashley se lo puedes decir, €l no es un chivato.

—AQuiza a Ashley le interesaran los huevos.

—iOh, esos son muy corrientes, los tiene ya! Pero a veces consigo alguno que no tenga y
entonces me da hasta un chelin por él. Y una vez cogimos vivo un aguilucho palido que habia
caido en una trampa y nos dio una corona.

Llegaban a la casa por uno de los caminos laterales y lady Maynard, procedente de la
rosaleda, se reuni6 con ellos. En el brazo cargaba un enorme ramo de dalias y, sobre estas,
algunas rosas y lirios tardios. Vestia un traje de muselina marrén gastado por el uso, sobre el que
habia anudado un gran delantal de basto tejido verde, y sonrié con dulzura al verlos juntos.

—¢Habéis estado paseando? Me alegro de que fueras con tu hermana, Anthony. El parque es
seguro, pero prefiero saberla acompafiada.

No les dio tiempo a contestar porque lord Maynard, que iba hacia las cuadras acompafiado de
uno de los mozos, se detuvo al ver el pequefio grupo y se dirigi6 a él.

—¢Es necesario que se exhiba con esa vestimenta, sefiora? —increpo a su esposa—. Pago a
seis jardineros para evitar que mi familia tenga que hacer esos trabajos.

—Me gusta elegir yo misma las flores para los jarrones —musité su esposa, enrojeciendo.

—Entonces quizad pueda elegir flores con un atuendo que no lleve a confundirla con una
sirvienta. O, si no puede evitarlo, intente entrar en la casa por una de las puertas de servicio. —
Lord Maynard dio por cerrado el asunto y pas6 a lo que en realidad venia a comunicar—.



Seremos uno mas en la cena, viene Edgar.

Su audiencia recibi6 la noticia sin entusiasmo perceptible, pero a él no pareci6 importarle. Se
volvid, hizo una sefia al mozo de cuadra, que esperaba respetuosamente alejado, y siguio su
camino con él. Ashley apareci6 en aquel momento en la puerta principal. Al ver a su padre, se
detuvo sin bajar las escaleras hasta verle entrar en el patio de cuadras. Entonces descendio y se
unio al grupo.

—Viene Edgar —anunci6é Anthony sombrio.

—Ha venido otras veces y hemos sobrevivido.

—iOh, Ashley! —protest6 débilmente lady Maynard.

—Alguien tiene que mantenerse optimista en esta casa, madre. Quiza sea tarde para salir,
Helen, ¢prefieres renunciar hoy al paseo?

—Helen ya ha paseado hoy —informé Anthony, con aire importante—. Conmigo. Hemos
estado en el bosque.

Ashley examiné en silencio el estado de los pantalones y la camisa de su hermano y luego
traslado su inspeccion al vestido de su esposa.

—Pasear con Anthony por el bosque puede ser como participar en la caza del zorro... siendo
el zorro. Espero que no te haya agotado.

—iClaro que no la he agotado! —nego el chiquillo indignado—. A Helen le gusta ir a buscar
huevos. Sabe tanto de pajaros como tu.

—Helen es una fuente continua de sorpresas para mi. —El tono de Ashley no permitia
adivinar qué opinaba de los intereses de su esposa.

—Me ha encantado el paseo. Y pienso repetirlo, tan frecuentemente como Tony me quiera
acompanar.

—iOh, a nosotros nos encantara que vengas!

—¢ A nosotros? —se extraio lady Maynard.

—Nos llevamos a Spot —improviso a toda prisa Helen—, pero el muy travieso desaparecio
en cuanto nos acercamos a la casa. Creo que no quiere volver aun a la perrera.

—Al contrario —dijo Ashley—, habéis debido agotarle, porque al pasar frente a ella lo vi
echado en su caseta. Es un perro excepcionalmente inteligente, no sé como habra aprendido a
abrir la cancela.

Helen mir6 a su esposo de reojo y le sorprendioé mirandola con una chispa de diversion en los
ojos. Casi inconscientemente le sonrié en respuesta. Ashley estaba al tanto de las correrias de su
hermano pero, como este habia dicho, «no era un chivato».

—Qué cosas dices, hijo. Se la abriria cualquiera de los mozos, si le vio rondando la puerta.
iDios mio, son las seis ya! Tengo que avisar a la sefiora Johnson para que preparen el dormitorio
de Edgar y a Burton para que ponga un cubierto mas.

Agnes contempl6 escandalizada el estado en que se encontraban el vestido y los cabellos de
su sefiora.

—iSefiorita Helen! ;Qué ha estado haciendo? iParece que se hubiera metido en la
madriguera de un conejo!

—E:s casi lo que he hecho —respondi6 Helen con una carcajada—. Estuve paseando por el
bosque con Anthony. Hemos visitado todos los nidos y todas las madrigueras, al menos por
fuera.

Agnes iba a afiadir algin reproche mas, pero la alegria con la que Helen hablaba y que se



reflejaba en su rostro la hizo callar. Era asi como la recordaba desde la infancia, pero su
vivacidad habia desaparecido en los ultimos meses; si para que la recuperara tenia que pasarse
unas horas limpiando el barro de sus trajes, seria un tiempo bien empleado. Insistio en que se
diera un bafio caliente y Helen, de muy buen humor, se dejé convencer. Reclinada en la gran
bafiera, con los ojos cerrados, se pregunt6 a si misma por la causa de su alegria. En parte, si, se
debia al paseo por el bosque, pero sobre todo, se confesd, era el resultado de haberse sentido
aceptada dentro del grupo, tanto el de los pilluelos del pueblo como, luego, el familiar.
«Excluyendo, desde luego, a lord Maynard», se recordo, «Y parece que también a Edgar». Pero
no queria dejarse guiar por la aparente animadversion de Anthony y Ashley. Iba a juzgar a Edgar
por sus palabras y actos, no por las de los demas.

Le sorprendio la eleccion que habia hecho Agnes para esa noche: un vestido blanco de seda,
cefiido bajo el busto y rematado en el escote y los brazos por una tira de encaje que dejaba los
hombros desnudos. Era un vestido apropiado para una debutante, que Alice habia encargado para
su primera temporada londinense y que no parecia encajar con su estatus actual de mujer casada.
Iba a hacer un comentario al respecto cuando su mirada recayé sobre su reflejo en el espejo. Su
cuerpo, ligero y esbelto, seguia siendo el de una adolescente y, a pesar de la proteccion de
sombreros y parasoles, las mafianas pasadas al aire libre habian tefiido de un leve dorado su tez.
El vestido le sentaria mejor de lo que le habia quedado nunca. Se dej6 vestir y peinar, con un
sencillo mofio alto del que escapaba una tnica guedeja rizada que caia sobre su hombro derecho.
Agnes adorné el recogido con dos capullos de rosa blancos y finaliz6 rodeandole el cuello con la
gargantilla de perlas que su padre le habia regalado al cumplir dieciocho afios.

—No —dijo Helen, evitando que la abrochase—, esta no. El pendentif del abuelo.

Sin decir palabra, Agnes devolvio la gargantilla a su estuche y sac6 de otro el colgante. La
joya era muy sencilla, una cadena de platino de la que pendia, engarzada en una montura de
diminutos diamantes y zafiros, una unica y espectacular perla en forma de lagrima. Lo cerr6
sobre el cuello de Helen y se alejo un par de pasos para juzgar el efecto. Perfecto, o casi.
Sustituy6 uno de los capullos de rosa por un lirio azul tomado del jarron inmediato y sac6 de un
cajon de la cémoda un finisimo chal de Paysley, en tonos blancos y azules, que colocé dejando
que cayera sobre los antebrazos de su sefiora. Ahora si, perfecto.

Helen habia cogido la costumbre de esperar hasta el dltimo minuto para entrar en la sala
donde se reunian antes de pasar a cenar, lo que le evitaba el riesgo de encontrarse a solas con
lord Maynard. Esa noche, de nuevo, entré en ultimo lugar e, intentando no interrumpir la
conversaciéon que lord Maynard y el segundo de sus hijos mantenian, se acerc6 sin ruido al sofa
donde se sentaba su madre politica. Su discrecion quedd anulada por el espontaneo comentario
de su suegra:

—iHelen, querida, estas preciosa!

Los ojos de todos los presentes se dirigieron hacia el sofa, impenetrables los de Ashley,
apreciativos los de los otros dos hombres. Edgar se apresur6 a acercarse a ella y, con una
reverencia, le tomo6 la mano que ella no habia extendido y besé la punta de sus dedos,
reteniéndola unos segundos mas de lo necesario antes de soltarla.

—Encantado de reencontrarte aqui, Helen.

—Yo también me alegro de volver a verte —murmuré una Helen confusa y muy consciente
de haberse ruborizado.

Solo habia visto antes a su cufiado, cuyo regimiento estaba apostado fuera de Londres, en el
desayuno de bodas y, entre las multiples y fugaces impresiones que guardaba de aquel dia



desolador, estaba la de un joven muy apuesto, incluso para los estandares de los Cadoux. Seguia
siéndolo, pero lo que lo que no habia percibido entonces y la desconcertaba ahora era su fuerte
atractivo sexual. Edgar exudaba masculinidad. Era una version corregida y mejorada de su
hermano mayor, con un cuerpo atlético y un rostro en el que los mejores rasgos del de Ashley se
repetian, ganando en armonia aunque perdiendo en complejidad. No habia atisbo de
espiritualidad en Edgar, era un animal joven y sano, disefiado para disfrutar. Sin el menor intento
de reanudar la conversacion que habia estado manteniendo con su padre, se sent6 en una silla
junto a Helen y su madre y las entretuvo con los ultimos cotilleos de la buena sociedad. Cuando
anunciaron la cena, se puso en pie y, sin dudarlo, ofreci6 su brazo a Helen. Ella lanzé una mirada
subrepticia a Ashley, pero este, sin mirarla, ofreci6 su brazo a lady Maynard. Helen pas6 la mano
bajo el de Edgar y se dejé conducir al comedor.

Las convenciones obligaban a Helen a sentarse a la derecha de lord Maynard, lo que habia
convertido todas sus cenas anteriores en una tortura silenciosa. Esa noche, sin embargo, Edgar se
sentd a su otro lado y la divirti6 con su charla, solo a veces interrumpida por los acidos
comentarios de lord Maynard criticando a los miembros de la alta sociedad que este mencionaba.
Helen casi sinti6 que llegara el momento en que las damas se retiraban; le parecia que, por unas
horas, se le habia abierto una ventana hacia un mundo que ya creia perdido.

Solo Ashley aparecio en la sala antes de que trajeran la bandeja del té. Se sent6 a leer el
periddico junto al fuego y anunci6 que su padre y su hermano estaban jugando al billar. Lady
Maynard suspir6 con una mezcla de consternacion y alivio.

—Sé que no es muy correcto por parte de Edgar, siendo la primera noche que pasa en casa,
pero querido, no puedo menos que pensar que todo ha ido razonablemente bien.

—Edgar puede ser encantador cuando esta de buen humor.

—¢Crees que habra ganado en las carreras? —pregunt6 lady Maynard, esperanzada—. Eso le
tendria de buen humor durante dias, y también a tu padre. Lo tinico que hace que se enfade con
Edgar es tener que pagar sus deudas.

—Dudo que Edgar se dejara caer por aqui si tuviera los bolsillos repletos. Creo que su
comportamiento de hoy se debe mas bien a su deseo de agradar a Helen.

La conversacion quedé interrumpida por lord Maynard y su hijo, que entraron pidiendo té,
pero cuando Helen se acercé a lady Maynard para ayudarla a servirlo, su suegra la mir6 con
preocupacion y susurro:

—iOh, Helen, querida! ; Tendras cuidado, verdad?

Por su tono parecia que lady Maynard hubiera visto a su nuera acariciando a un tigre. Helen
sonri6 sin contestar, porque Edgar se acercaba a recoger su taza.

—Yo la llevaré, Helen —dijo, malinterpretando la advertencia de su madre—. Son las tazas
preferidas de mi madre, si rompes una caeras en desgracia para siempre.

Tanto él como su padre parecian de muy buen humor y el resto de la velada, hasta que las
damas se retiraron, estuvieron discutiendo los méritos y defectos de la tltima camada de la perra
de caza favorita de lord Maynard.



Capitulo IX

Helen levant6 la vista de la acuarela en que estaba trabajando, sobresaltada por los gritos de
Anthony. El chiquillo aparecié unos segundos después y ella solo tuvo que verle la cara para
tranquilizarse: era evidente que traia buenas noticias.

—iHelen, ven! jCorre, deja eso, ven!

La agarré de la mano y tiré de ella, obligandola a seguirle, hasta llegar a la entrada de las
caballerizas, donde se habian concentrado, no solo los mozos de cuadra, sino también todos los
varones de la familia, admirando dos magnificos caballos, un pura sangre de gran alzada, negro
como la noche, y una yegua de raza arabe y color castafio. Con una exclamaciéon de alegria,
Helen corrié hacia ellos, rodeando sus cuellos con los brazos. Los dos animales frotaron sus
cabezas contra ella, relinchando suavemente.

—iCémo la reconocen, sefiorita! —dijo el mozo que los llevaba del ronzal—. Se nota que la
han echado de menos.

—Y yo a ellos, Simpson —respondié Helen—. ; Como ha dejado a todos en casa?

—Todos bien, sefiorita Helen. Su padre me orden6 que me quedara aqui hasta que los
animales se familiarizaran con su nueva casa. Ya sabe que South no suele querer tratos con
extrafos.

Como para corroborar sus palabras, el purasangre relinchd apartandose de Edgar, que se
habia acercado para acariciarle.

—Este caballo es tuyo, Helen? —pregunt6 incrédulo—. Es un caballo de caza, no el mas
adecuado para una dama.

—Los dos son mios. Y si, South es un caballo de caza, pero te equivocas al decir que no es
adecuado para una dama, conmigo es muy docil. Claro que lo tengo desde que era un potrillo, y
he participado en todo el proceso de doma.

Lord Maynard y Edgar la contemplaron con desaprobacién. Ashley, unos pasos mas atras,
esboz6 media sonrisa.

—En cualquier caso, un caballo asi estd desperdiciado en una mujer. Te buscaremos un
caballo de paseo —decidi6 lord Maynard.

—~Gracias, pero prefiero a South. Es posible que conmigo esté desaprovechado, pero es un
regalo de mi abuelo y pretendo conservarlo. Ademas, usted dijo que no tenian caballos
adecuados para una dama, y South esta acostumbrado a mi.

Lord Maynard enrojecié y dio un paso hacia ella. Sin dudarlo, Simpson avanzé para
interponerse. Lord Maynard hizo un visible esfuerzo por controlarse. Cuando hablé de nuevo, las
palabras parecian salir a la fuerza por entre sus dientes apretados:

—Si es un regalo de tu abuelo, por supuesto, debes quedartelo. Solo Dios sabe como puede



ocurrirsele a un hombre en sus cabales regalar semejante ejemplar a una muchacha. Solo espero
que no te cause problemas.

Con estas palabras, dio media vuelta y se alej6 hacia la casa. Edgar mir6 a Helen unos
segundos en silencio y luego le siguio.

—Enhorabuena. Has ganado la primera batalla... pero no bajes la guardia, atiin no has ganado
la guerra.

Se sorprendio al ver que Ashley se habia situado junto a ella, acariciando a Flame, que lo
aceptaba con tranquilidad.

—iNo puede quedarse con South, es mi propiedad personal! Segun las estipulaciones
matrimoniales, mis bienes y objetos personales son de mi exclusiva propiedad y puedo decidir
libremente sobre ellos.

—Conoces bien las condiciones de nuestro acuerdo matrimonial.

—Papa me las ley6 —Helen crey6 advertir repulsa en el comentario de su marido y afiadio,
irguiendo la cabeza con orgullo—. No me importa si entender de asuntos econémicos no es
propio de una dama, soy hija y nieta de tenderos y no me avergiienzo de ello.

—No lo hagas, creo que has ganado mucho con ello. Y yo también, necesito una esposa con
la cabeza sobre los hombros, dado que yo no la tengo.

Helen le miré con desconfianza, pero no pudo detectar ironia en sus palabras. Aparentemente
al menos, su marido valoraba que tuviera capacidad para los negocios. Eso le convertia en una
rareza; ni siquiera a su padre acababa de gustarle su interés por ellos; solo su abuelo se habia
preocupado por hacerle entender como funcionaba la bolsa de valores y explicarle conceptos
financieros bésicos.

La cena de aquella noche fue muy diferente a la del dia anterior. Lord Maynard disimulaba
con dificultad su enfado y, aunque no fue insolente con Helen, su mujer y su primogénito no se
libraron de injurias mas o menos solapadas. Ni siquiera Edgar, su favorito, quedé a salvo de sus
mordaces comentarios, y al final de la cena él también parecia a punto de estallar. Las dos
sefioras se retiraron a la sala cruzando una mirada de angustia antes de salir: las dos sospechaban
que, de plantearse una confrontacion, la primera victima de la misma seria Ashley. Este, sin
embargo, parecia indiferente al peligro que corria; cuando cruzaban el umbral le vieron alargar la
mano hacia la fuente de nueces y partir una de ellas con concentrada atencién.

No tardé mucho en caer la tormenta sobre él. En cuanto se retiraron también los criados, lord
Maynard se sirvio oporto y lo apuré de un trago, dejo la copa en la mesa y anuncio:

—Ese purasangre es totalmente inadecuado para una mujer, Ashley, es demasiado grande,
demasiado vigoroso. Es un peligro. Supongo que haras algo al respecto.

—Lo he hecho ya, sefior.

—iAh! —exclamé lord Maynard con aprobacion—. Bien, muchacho, bien. Supongo que
querras deshacerte de él. Puedo ocuparme de que se venda en Tattersall’s.

—Seria una lastima malvenderlo —intervino apresuradamente Edgar—. Y absurdo, sefior,
cuando ayer le decia que necesito una nueva montura. Thunder tiene ya veinte afios y se le notan.
Helen podria quedarse con él.

—Esa es una solucion excelente —asintio lord Maynard—. Edgar se llevara a South y Helen
puede quedarse con Thunder. Es mayor, pero tiene energia mas que de sobra para pasear a una
jovencita.

—Creo que no me hecho entender —respondié Ashley—: Helen va a quedarse sus dos
caballos.



—Pero... dijiste...

—Dije que habia tomado las medidas necesarias para asegurarme de que mi esposa no
correra peligro. Esta misma tarde ha estado montando a South en el prado; he podido asegurarme
de que es una amazona excelente y con un dominio completo del animal. Ademas, South ha sido
especialmente entrenado, desde el principio, para la silla lateral, en tanto que Thunder jamas la
ha llevado y es demasiado viejo para acostumbrarse a ella.

Lord Maynard mir6 a su hijo con una mezcla de odio y desprecio. La mano que tenia sobre la
mesa aferrd la servilleta con fuerza. La solt6 y dio un pufietazo en la mesa.

—iYa he escuchado suficientes tonterias! —exploto—. T4 te has asegurado de que no corre
peligro. Tu juzgas que es una amazona excelente. Tu, que apenas eres capaz de mantenerte sobre
la silla de un penco castrado. Le diras a tu mujer que debe prescindir de ese caballo, Edgar puede
darle mejor uso.

—Siento disgustarle, sefior, pero no voy a hacerlo.

El asombro dej6 paralizado a su padre. El rojo subido de su tez fue decayendo lentamente,
hasta llegar a su color habitual. Aun permaneci6 en silencio unos segundos, asimilando la
inesperada insubordinacion.

—De acuerdo —masculld, sentandose de nuevo—. Si tan empefiado estas en darle gusto a tu
esposa, que se quede con el caballo. Supongo que también ella hace sus esfuerzos por darte gusto
a ti.

El tono y el gesto daban al comentario un tono insolentemente procaz. Ashley se limité a
sonreir y levantar la copa hacia su padre, celebrando el entendimiento alcanzado. Esto hizo
enrojecer de nuevo al anciano, pero no tuvo tiempo de expresar su indignacion antes de que
Ashley dejara la copa en la mesa y se despidiera, alegando que tenia que revisar una conferencia
que debia leer ante la Royal Society. Los otros dos hombres le vieron salir en medio de un
espeso silencio que se prolong6 mientras Edgar cogia una copa limpia del aparador, la llenaba
para su padre y rellenaba la suya. Bebieron en medio de un silencio que rompi6 Edgar para
comentar:

—Las cosas han cambiado mucho en Maynard Hall desde la ultima vez que estuve. Recuerdo
que antes su palabra era ley, sefior, pero parece que ahora es la hija del tendero la que lleva la
batuta.

—C(alla, esttipido —casi escupio su padre—, no entiendes como estan las cosas.

—Es cierto, no lo entiendo... ; Cémo estan?

—¢Como estan? ;Como estan? Tu precisamente deberias saberlo mejor que nadie. jSiempre
que apareces por aqui es para pedirme dinero! Estamos arruinados, ;entiendes? jArruinados!
iTodas nuestras propiedades estan hipotecadas, y en todas ellas estoy retrasado en los pagos! Lo
unico que ha detenido a nuestros acreedores ha sido el matrimonio de Ashley, si no ya nos
habrian sacado de esta casa y yo estaria en la carcel por deudas.

Edgar se sobresaltd. Creia conocer el desastroso estado de las finanzas de su padre, pero la
mencion a una hipoteca sobre Maynard Hall le dejo impresionado: Maynard Hall y las tres
granjas que de ella dependian eran propiedades vinculadas, segin lo dispuesto por el tercer
vizconde debian pasar de padre a hijo sin cargas. Para conseguir hipotecarlas su padre tenia que
haber ocultado este hecho y se veria en problemas si se descubria.

—¢El dinero de la dote no ha sido suficiente para tapar los agujeros? —pregunt6—. Cien mil
libras es una cantidad apreciable.

—iCien mil libras! —se exasper6 Maynard—. jMenuda estafa! El maldito dinero esta atado



de tal forma que solo es posible disponer de los intereses. El capital es intocable, seria para
Helen, si se quedase viuda, y luego para sus hijos. Ese es el resultado de entrar en tratos con
comerciantes, llevan las de ganar siempre.

—Esperemos que nuestros acreedores no se enteren de esas disposiciones.

—iBah! A nuestros acreedores no les importan esas cien mil libras. Esas sanguijuelas saben
que hay mucho mas. El verdadero botin es la herencia del abuelo.

—¢La herencia del abuelo?

—Del abuelo materno. El viejo es un magnate de la industria, no se vende por menos de un
millon de libras.

—iUn mill6n de libras!

—Y todas iran a parar a Helen, es su tnica nieta, hija de su unica hija. ;Comprendes ahora
por qué hay que aguantar? Si espanto a la chica ahora y se queja a su abuelo, el viejo puede
cambiar su testamento y dejar el dinero amarrado de una forma tan infernal como lo dispuso en
la dote. Cuando él muera y me haga con su fortuna ya tendré tiempo de atar corto a esa arpia.

—Hay un detalle que parece olvidar, sefior: la fortuna del burgués pasa a manos de Ashley,
no a las suyas.

—¢Qué diferencia hay? Ashley hara lo que yo le diga. El no entiende de finanzas, ni le
interesan.

—Nuestro dulce Ashley esta cambiando —sefial6 Edgar, pensativo—. Parece que ahora hay
alguien mas diciéndole lo que debe hacer.

—¢Helen? —se burl6 Maynard—. Puede que ahora le tenga atrapado con sus encantos, pero
esas cosas no duran, y menos con un pez frio como tu hermano. Dentro de unos meses habra
vuelto a sus estudios y se olvidara de que esta casado.

—Dentro de unos meses los encantos de Helen pueden haber dado frutos irrevocables —
insistio Edgar—, y eso arruinaria mis expectativas.

—:Temes que Helen nos sorprenda con un bebé? —Maynard solt6 una carcajada—.
Imposible. Ese intitil no sirve ni para eso. Lo sé, maldita sea, intenté ser un padre como es debido
con él. Lo llevé a los dieciocho afios al mejor burdel de Londres y le pagué una noche con la
chica mas deseable que tenian. No lo consiguio, Edgar, una noche entera y no consiguio
follarsela ni una vez.

—Ahora puede probar todas las noches.

—No lo hace. ;Crees que no me entero de lo que pasa en mi casa? Ashley no la visita en su
dormitorio sino un par de veces por semana, y no dura ni cinco minutos en él. Es posible que le
deje manosearle las tetas, pero eso es todo lo que consigue con ella, te lo aseguro. Si hubiera
pensado que habia riesgo, jamas hubiera consentido esa boda. No estoy dispuesto a que herede el
titulo el hijo de un tullido y una tendera.

Edgar no dijo nada mas, pero mantuvo un silencio sombrio mientras su padre se divertia
ridiculizando los posibles intentos amorosos de su primogénito. Cuando ambos se retiraron a sus
habitaciones, la licorera habia sido rellenada dos veces mas.

Fue un Edgar malhumorado y de ojos pesados el que bajé a desayunar al dia siguiente. No
encontro a nadie a la mesa y, tras dar cuenta en soledad de un desayuno sustancioso, se encaminé
hacia las cuadras pensando que un paseo le libraria de los restos de la resaca. Habia venido en un
coche de alquiler, asi que orden6 que le ensillaran uno de los caballos de su padre y, mientras
esperaba, se acodd en una de las vallas que acotaban el picadero rumiando sus problemas. Estos
no eran solo econémicos, aunque esos fueran los mas acuciantes. Tenia cada vez mas claro que



el ejército, con sus rigores y su disciplina, no era el sitio ideal para él. Deseaba abandonarlo pero,
¢qué otra cosa podia hacer un segundén de buena familia como él? La marina le atraia aun
menos que el ejército, pasar meses y meses encerrado en un barco en el mar, sin mujeres ni
caballos, se acercaba mucho a su idea del infierno. Y en cuanto a la iglesia... No pudo menos
que sonreir para si. No, Edgar Cadoux no era hombre de iglesia. Ashley probablemente si.
Ashley no debia haber sido el primogénito. Ashley, con ese pie zopo de los Gordon que su madre
habia traido a la familia, no debia ser el pré6ximo vizconde Maynard, no debia darsele la
oportunidad de pasar su lacra a un hijo. Su enfado iba en aumento, los pufios se le habian cerrado
sin que se diera cuenta. Oy6 un silbido cercano y vio a Anthony cruzar frente a él, de vuelta del
bosque, con un bulto entre las manos.

—¢Qué haces aqui?

—Nada —respondié Anthony, reticente.

—¢Qué es eso que llevas?

—Nada —repiti6 Anthony, batiéndose en retirada.

Edgar extendio el brazo y le agarr6 por el cuello de la camisa, arrastrandolo hacia él. Como
de costumbre, la sensacién de poder le puso de mejor humor. Le arrancé de las manos el saco
que llevaba y lo abri6 para investigar su contenido. Una cria de zorro ya crecida, de unos cinco o
seis meses, le mordi6 un dedo y salté fuera, perdiéndose en la maleza. Edgar solt6 una maldicion
y arrojo el saco vacio tras el animal.

—iMira lo que has hecho, se ha escapado por tu culpa!

—iMe ha mordido! Maldito animal, seguro que tenia la rabia.

—iOjala que la tenga!

Edgar agarré a su hermano por los hombros y lo sacudié con fuerza. Anthony lo soporté sin
quejarse, lo que le enfurecié atin mads y, fuera de control, le golpeé contra la valla de madera.
Dos mozos de cuadra que habian salido atraidos por los gritos corrieron hacia €l y le sujetaron
por detras. El intent6 quitarselos de encima sin soltar a Anthony.

—iPor favor, sefiorito Edgar, va a matarlo!

Edgar sinti6 que Anthony era un peso muerto en sus manos. El chiquillo habia perdido el
conocimiento. Sereno de repente, lo dejo en manos de uno de los mozos de cuadras y saco del
bolsillo un pafiuelo con el que envolvio el dedo herido.

—Llevadlo a la casa.

Al darse la vuelta para ir a por la montura ya ensillada, vio a Helen que, de vuelta de su paseo
y aun a caballo, habia contemplado la escena. Tenia la cara crispada por una expresion en la que
se mezclaba el horror con un profundo desprecio. La odi6 por eso.



Capitulo X

Pasaron las semanas y llegé el otofio. Los brezales se cubrieron de flor y la perdieron, los
alamos de ribera se vistieron de amarillo y luego de marrén. Con la llegada de las monturas, los
paseos por la mafiana con John Rayton se habian hecho casi cotidianos. Los dos jovenes
descubrieron que tenian el mismo interés por la literatura y, especialmente, por la poesia
romantica. Helen sabia escuchar y John acab6 hablandole de sus propios intentos como autor,
que sus padres no aprobaban. Empezaron a intercalar en los paseos a caballo largas caminatas a
pie, en las que el mozo de cuadras que les escoltaba les seguia con los animales mientras ellos
discutian interminablemente sus obras favoritas. Como resultado, los ratos que pasaba dibujando
en el jardin se redujeron, y a veces Helen volvia a la casa con el tiempo justo de cambiarse y
unirse a lady Maynard para el almuerzo. El tinico miembro de la familia Cadoux que parecio
preocupado por esta intimidad fue lord Maynard, cuyas referencias a los «esttipidos botarates que
dejan que un cuco les ponga un huevo en el nido» iban haciéndose cada vez mas frecuentes y
menos veladas, y quiza hubiera provocado una situacién desagradable si al llegar octubre John
no se hubiera visto obligado a volver a Oxford para continuar sus estudios, con lo que Helen tuvo
que pasear con la Unica compafiia del mozo de cuadras u, ocasionalmente, la de Anthony. Edgar
se embarcO hacia el continente para incorporarse al tercer regimiento de dragones, lo que no
mejord el humor de su padre. Afortunadamente, la temporada del faisan y la becada dio
comienzo, y eso hizo que este pasara la mayor parte del dia cazando en sus tierras. Mas tarde, en
noviembre, dio comienzo la caza del zorro y lord Maynard fue invitado por sir Hector Edgworth
a cazar con la jauria de Holcombe. El dia en que se ausentd, Anthony propuso a Helen hacer una
excursion a caballo hasta la zona, en la ribera del Ribble, en la que unas graveras abandonadas
habian creado un rosario de charcas donde abundaban las aves. «Para celebrar», afiadid, sin mas
explicaciones. Aun asi, todos le comprendieron perfectamente y, aunque lady Maynard esboz6
un reproche, lo hizo sin ninguna conviccion. Al contrario, expreso su deseo de acompaiarlos en
su carruaje.

—iOh, no, madre! —exclam6 Anthony—. Si vienes tt, Helen querra ir contigo en el coche y
yo cabalgaré solo.

Helen call6. Le apetecia mucho mas hacer el paseo a caballo que encerrada en el carruaje de
su suegra, pero la mas elemental cortesia la obligaba a acompafiarla. Ashley levant6 la mirada
del periddico que leia y la miré gravemente.

—Seria mejor que Helen cabalgase —dijo—. Si vamos tres en el coche, uno de nosotros
debera ir de espaldas al camino y se perdera las vistas.

—Tu también vienes, Ashley? Entonces ya no sera una aventura de Helen y mia —se quejo
Anthony.



—Vosotros podéis salir de mafiana y explorar las charcas antes de que lleguemos, sabes que
nuestra madre no se pondra en marcha antes del mediodia. Piensa en las ventajas, hermano: en el
carruaje podemos llevar mucha mas comida.

—iUn almuerzo familiar en el campo! jHace siglos que no lo hacemos! —exclamé Anthony,
reconciliado con la ampliacion del grupo.

—¢Hemos hecho alguno y yo lo he olvidado? —pregunt6 Ashley a su madre, enarcando una
ceja.

—Querido —dijo lady Maynard con tono de excusa—, ya sabes que a tu padre no le
divierten los nifios...

—No, son demasiado inteligentes para él.

—¢:Como? —pregunt6 lady Maynard, confusa.

—~Que prefiere tratar con caballos y con perros.

La mafana de la excursion era despejada y fria. Anthony y Helen desayunaron temprano y
salieron inmediatamente después, acompafiados por uno de los mozos. A mediodia, lady
Maynard terminé de llenar de almohadas, mantas y vituallas el carruaje y pidi6 ladrillos calientes
para sus pies y los de Ashley, que rechazé impaciente el suyo. Para cuando subi6 finalmente al
coche, Anthony y Helen hacia tiempo que habian llegado a su destino y Tony, incapaz de
esperar, convencio a Helen de que dejaran a los caballos con el mozo que los acompafaba y
recorrieran las charcas juntos.

—Mi madre no se movera de este prado, no le gusta caminar por sitios himedos —arguy6—.
Y a Ashley, habiendo pajaros, le sobramos las personas.

—Pero yo deberia quedarme a recibir a tu madre —dud6 Helen.

—iQué va! Ella se entretendra preparando la comida. Edna puede ayudarla, no te necesita.
Ven, yo te llevo la bolsa de las pinturas.

La vision de una focha que alzaba el vuelo desde la charca mas cercana la decidid. Sigui6 a
Anthony, que se movia con gran seguridad en aquel terreno engafioso, y se internaron entre los
carrizos. Aunque el muchacho procuraba abrirle paso, el vestido de amazona de Helen no era lo
mas adecuado para caminar por un estrecho sendero embarrado e invadido por la vegetacién.
Apenas cien metros mas alla un largo desgarrdn en las enaguas le hizo desistir.

—No puedo seguir avanzando, Tony, voy a hacer jirones la ropa. Vuelvo al prado.

—iNo, no lo hagas! Solo unos pocos pasos mas y llegamos a la orilla. Hay una roca en la que
te podras sentar y se ve casi toda la charca.

Helen se dejo convencer y le sigui6. Era cierto, poco mas alla llegaba a la orilla de la charca
y a la roca prometida. Anthony la ayudé a acomodarse en ella y luego la dej6, prometiendo
volver en un rato. Helen le vio alejarse con una sonrisa. Anthony le recordaba a su hermano
Harry, por lo que le era muy facil sentir afecto y entenderse con él. Ahora que John se habia
marchado, era también el tinico ser humano con quien podia hablar sin reservas.

John. Sus ojos se nublaron al recordarle. Le echaba tanto en falta. Si al menos pudiera
escribirle... No creia que a Ashley le importara, pero lord Maynard recibia y repartia toda la
correspondencia que llegaba a Maynard Hall y seguro que montaria en célera. Se sintio
enjaulada. Los Cadoux la tenian secuestrada y prisionera, le negaban incluso el consuelo de una
amistad. Intentdé no imaginar qué habria pasado si le hubiera conocido en Londres la pasada
temporada, si hubiera sido él quien que hubiera pedido su mano. Podria ahora ser su esposa, vivir
en Rayton Place con su madre, tan serena y carifiosa, y sir Edward. Se seco las lagrimas con las



manos y se obligd a volver a la realidad. Por muy amable que fuera sir Edward, dificilmente
hubiera consentido una boda entre su heredero y una burguesa, cuando John apenas habia
cumplido los veintidos afios. «John no es Ashley», se recordé a si misma con tristeza, «sus
padres le adoran, no le dejarian casarse con una plebeya, ni siquiera con una rica».

Un aleteo vino a distraerla de sus amargos pensamientos. Un porron mofiudo habia aterrizado
en la orilla opuesta y se peinaba las alas, sin importarle su presencia. Helen abri6 su cuaderno y
empez6 a dibujar rapidamente. Lleno la pagina de esbozos del ave en distintas posturas
caracteristicas. Cuando ech6 a volar, saco las acuarelas y dio color a los dibujos mientras atin
estaban frescos en su memoria todos los detalles: la forma de la blanca mancha dorsal, el
brillante negro de su lomo y cabeza, el absurdo mechdn de plumas que le daba el nombre y los
ojos como translucidos topacios. Cuatro lineas mas y los patos quedaron situados en su entorno
de carrizos y agua. Un ruido a la derecha la interrumpi6 antes de terminar; al volver la vista hacia
alla tuvo que contenerse para no soltar una exclamacion de sorpresa: una corza y sus dos crias de
esa primavera se habian acercado a beber a la charca. Helen paso6 rapidamente la hoja y dibujo a
toda pagina el grupo familiar. Estaba tan concentrada en su trabajo que no oyé llegar a su marido
por el sendero. Viéndola ocupada, Ashley no la llamd, sino que avanzo trabajosamente hasta
quedar tras ella. Alli contemplé en silencio como esbozaba y luego daba color, los ojos mas fijos
en sus modelos que en el papel, hasta que los animales se fueron. Solo entonces Helen se relajo y
se detuvo a enjuiciar el resultado.

—FEs muy bueno —dijo Ashley.

Helen se sobresalté y dejo caer el pocillo de agua que tenia en el regazo. Hizo
instintivamente el gesto de cerrar el cuaderno, pero Ashley la detuvo.

—No, por favor. Déjame verlo.

Se sentd a su lado y tomo la libreta de sus manos, observando minuciosamente el esbozo de
los corzos. Luego, fue pasando hacia atras las hojas, estudiando con la misma atencién cada uno
de los apuntes. El pato mofiudo, el brezo en flor, el gato de la cocinera, distintas vistas del parque
de Maynard Hall, South al galope, Flame asomando por la puerta de su cuadra. La semana en
que habia estado lloviendo todo el dia eran retratos los que llenaban las paginas, lady Maynard,
Anthony dormido sobre su libro, el propio Ashley sentado, mirando el fuego. Luego, otra vez
escenas de exterior. John a caballo saltando una cerca, John sentado contra un roble en un prado
seco, una ardilla, una rama de membrillero cargada de fruto. Y, por fin, el dibujo con que habia
iniciado el cuaderno, el que hizo el segundo dia después de llegar: una feroz caricatura de lord
Maynard sentado a la mesa y vaciando glotonamente su copa. Ashley se detuvo en ella largo rato
con rostro inexpresivo y repitio:

—Es muy buena.

Cerr6 el cuaderno y se lo devolvio a su duefia. La ayudo a recoger sus utiles de dibujo y
luego se levanté con cierta dificultad y, apoyado en el bastén con una mano, le ofrecié la otra
para ayudarla a ella.

—¢Vamos? —propuso—. Mi madre nos esta esperando con la comida. Hay para alimentar a
un regimiento.

Caminaron en fila india, Ashley abriendo la marcha, de vuelta al prado. Su ritmo era lento y
cada pocos pasos debian detenerse para desenredar las faldas de Helen o su sombrero de las
cafias. Cuando llegaron al lugar donde lady Maynard habia dispuesto la comida, esta, que les
esperaba comodamente instalada en una nube de almohadones y mantas, mir6 a Helen con
horror. Solo entonces fue ella consciente de que su aspecto debia de ser deplorable, con el



sombrero torcido y el cabello revuelto, la cara, las manos y todo el vestido embarrados y los
bajos de la falda y las enaguas rotos.

—iHelen! ¢;Qué te ha ocurrido, hija mia? —Helen apenas habia empezado a balbucear
disculpas cuando las siguientes palabras de lady Maynard concretaron la razén de su
preocupacion—: jTienes sangre en la cara!

—FEs solo un arafiazo, madre —la tranquilizo Ashley—. Ven, Helen, te la limpiaré.

Cogi6 una de las jarras que habia sobre la manta y empap6 en agua su pafiuelo. Con suma
delicadeza, limpi6 la cara de Helen de barro y sangre, retirando con cuidado los mechones
pegados a la frente. A Helen le perturb6 el contacto de los dedos firmes pero leves de su esposo,
que apenas rozaban su piel. Le recordaban muy vividamente el paso de su cuerpo sobre el suyo
por las noches, la fugaz pero completa invasién de su ser. En un estallido de repentina
comprension, Helen adivin6 que lo que habia interpretado como frialdad era deferencia: Ashley
la tomaba como la brisa cruza las copas de los arboles, queriendo ser olvidado tras su paso,
intentando dejarla incolume. Levant6 la mirada hacia él y, por un momento, se le detuvo el
corazon: el rostro de su esposo reflejaba una ternura inmensa e inesperada. Fue solo un instante y
al siguiente la expresion se desvanecio y Ashley la mir6 a su vez, con una sonrisa tranquila y
amable que hizo inverosimil lo que creia haber visto. Helen dejé que el aire, que habia retenido
en los pulmones sin darse cuenta, escapara en un suspiro.

— ¢ Estas segura de encontrarte bien?

La pregunta de lady Maynard, que la observaba ansiosa, la sac6 de su estupor. Sonrio y se
sentd junto a ella. En un arranque de afecto que las sorprendi6 a ambas, la beso y le aseguré que
estaba muy bien, solo cansada. La felicidad que reflejo el rostro de su suegra ante su gesto de
carifio la hizo sentirse culpable por haber deseado a Sarah Rayton como madre politica. Era facil
ser una mujer ecuanime y optimista estando casada con sir Edward, y casi imposible serlo
cuando se compartia la vida con lord Maynard.

Anthony apareci6 por el sendero, deshaciendo la intimidad del momento con sus gritos de
satisfaccion ante el despliegue de comida. Traia los bolsillos llenos de huevos y, en las manos,
una rana verde que exhibio ante Ashley con la charla de un tratante de ganado. Su madre, con
una energia poco habitual, le orden6 que soltara al animal y se lavara las manos. Anthony
obedecio a medias, encerrando a la rana en una de las cestas que habian contenido alimentos y
frotdndose las manos vigorosamente en el pantalén. Solo la amenaza de quedarse en ayunas le
convencio de usar agua y jabon.

—Hay dos charcas mas, ademas de la primera —anuncio al sentarse—. Queria dar la vuelta
completa a todas ellas, pero me entré hambre.

—¢Coémo son? —pregunté Ashley—. ;Te parecieron profundas? ; Alguna tiene islotes?

—Son bastante parecidas a la primera, pero en una de ellas habia una especie de playa
embarrada, llena de pajaros que picaban en el limo. Uno de ellos muy raro, Ashley, te hubiera
gustado verlo: Le salia de la cabeza una cresta de plumas, como a los pieles rojas, y era de un
verde muy bonito por arriba...

—Un avefria —le interrumpi6 Helen.

A la vez que hablaba, abri6 la bolsa en que llevaba sus pinturas y extrajo otro de sus
cuadernos. Pas6 rapidamente las hojas hasta llegar a una de ellas, que mostr6 a Anthony.
Mostraba, en el suelo cubierto de hierba seca, un nido de avefria con cuatro huevos moteados.
Uno de ellos estaba ya roto, y el polluelo que lo habia ocupado se acurrucaba junto a él. La
madre estaba a dos pasos, contemplandolo. Un bello dibujo, mucho mas elaborado que los



apuntes de campo de la primera libreta, que hizo que Ashley, que se habia inclinado a verlo,
lanzara una exclamacién de sorpresa y admiracion. Anthony, con mucha menor vehemencia,
reconocio el pajaro que les habia estado describiendo y sigui6 hablando, pero habia perdido la
atencion de Ashley, que pasaba una a una las hojas del cuaderno con intensa concentracion. Al
final Anthony renunci6 a su relato y se limit6 a mirar los dibujos que su hermano iba pasando
por encima de su hombro, haciendo comentarios.

—Esta también estaba.

—Una agachadiza —identific6 Ashley, alzando la mirada hacia Helen, como si pidiera
confirmacion.

—Y esta también.

—Un correlimos blanco.

La expresion de Ashley seguia siendo seria, casi grave, y Helen tuvo la impresion de estar
pasando un examen. Habia creido adivinar que él admiraba su habilidad en el dibujo, pero era
incapaz de decidir si su interés por las aves le parecia igualmente admirable o una rareza poco
femenina. Se reproché el que su orgullo por su trabajo le hubiera llevado a sacar el segundo
cuaderno; sabia que esos dibujos no eran las acuarelas de intencion artistica que se esperaba de
una joven dama, sino que evidenciaban a la naturalista. Eran el fruto de sus excursiones con el
ultimo de sus preceptores, un vicario de Manchester estudioso de la Historia Natural que, como
muestra de gratitud hacia un feligrés excepcionalmente generoso, habia aceptado dar clases a su
nieta y acabado trabando una buena amistad con ella. Hubiera debido regalarle a él el cuaderno,
o al menos, dejarlo, como los anteriores, en casa del abuelo; sabia que su padre reprobaba con
todo su ser cualquier comportamiento o interés suyo que la apartara de la norma de conducta
para una joven de la nobleza, y que pudiera exponerla al ridiculo o el rechazo de la buena
sociedad en la que él deseaba introducirla; no tenia razones para suponer que los Cadoux fueran
mas liberales.

—¢No quiere un poco mas de la tarta? —pregunto a su suegra, intentando al menos apartar la
atencion de esta de los dibujos—. Esta deliciosa.

—Gracias, hija, solo un poco mas. —Lady Maynard miré alrededor con satisfaccién antes de
afiadir—. Me encantan estas comidas informales en que puede una prescindir de criados y es
todo tan sencillo y natural.

Helen disimul6 una sonrisa. La comida habia sido preparada por una cocinera y tres o cuatro
pinches, trasladada en un carruaje con cochero y dos lacayos, y dispuesta por estos y por Edna
sobre la manta en la que se sentaban. Era cierto que los cuatro ultimos mencionados, por
indicacion de su sefiora, esperaban ahora a respetuosa distancia, pero le hacia gracia que esta no
pareciera darse cuenta de hasta qué punto dependia de sus servicios.

—iYo he terminado! —dijo Anthony, poniéndose en pie de un salto—. Voy a seguir
explorando.

—Voy contigo —anunci6 Ashley.

—Ashley, querido, ¢no crees que ya has forzado demasiado tu pie?

—iMadre! —rechaz6 Anthony—. Ashley aguanta mucho mas de lo que crees. El viernes me
llevo con él al paramo y estuvimos caminando mas de seis horas.

—Fuisteis solos? Eso es correr mucho riesgo, si...

—iMadre! —exclamaron a coro los dos hermanos.

—No hay razén para que se preocupe, sefiora —aseguré Ashley, poniendo la mano sobre el
hombro de Anthony—. Yo cuidaré del pequefiin.



El «pequefiin» le salt6 encima, amagando un pufietazo en el estbmago de su hermano mayor.
Este le agarr6 por el cuello de la camisa y le separ6 toda la distancia de su brazo, dejando que
golpeara al aire. Los dos reian mientras su madre, a medias risuefia, a medias escandalizada, les
llamaba al orden. Era una escena familiar muy distinta a las que los Cadoux tenian acostumbrada
a Helen. Era evidente que los hermanos se querian y que Ashley, aparentemente seco y distante,
ejercia sobre el menor una influencia no desdefiable. Las dos mujeres los vieron alejarse por
entre los carrizos, ain discutiendo.

—Bueno, alla van —sonri6 lady Maynard—. Quiza también podriamos dar un paseo
tranquilo por el camino nosotras, cuando hayamos terminado de recoger todo esto.

Hizo un gesto con la mano que recorrio las fuentes con restos de comida distribuidas sobre la
manta. Interpretandolo correctamente, Edna y los lacayos se acercaron a llevarselas.



Capitulo XI

A finales de noviembre, el otofio, que habia sido especialmente benigno, dio paso
bruscamente al invierno. Durante varios dias se sucedieron las tormentas, dejando el terreno
embarrado y peligroso. Lord Maynard se vio obligado a dejar de cazar y recorria la casa como
animal enjaulado, con un humor de perros que pagaban indiscriminadamente su familia y la
servidumbre. También Helen tuvo que renunciar a sus paseos a caballo y, lo que le resulté6 mas
duro, a salir a dibujar. Los dias se le hacian eternos y, cuando recibi6 carta de su abuelo
proponiéndole que fuera a visitarlo, no lo dudé un momento. Fue a buscar a su marido de
inmediato pero, como solia suceder, no era posible encontrar a Ashley en ningtin rincén de la
casa. Tuvo que esperar a que subiera a vestirse para la cena y llamar a la puerta que comunicaba
sus dormitorios. Ashley la abri6 casi inmediatamente. Tras él, Helen pudo ver la expresion
asombrada y curiosa de su ayuda de camara. Sintid que se ruborizaba y, enfadada con él y
consigo misma por ello, se irguid y dijo en voz mas alta de lo necesario:

—He tenido carta de mi abuelo, Ashley. Querria que fuera a pasar con él unos dias. ¢Crees
que tu padre tendria inconveniente en que el coche me llevara a Manchester?

—Lo hablaré con él —Ashley sonrié y afadio—: Es una invitacién de lo mas oportuna,
llevas demasiado tiempo encerrada en casa. Con este tiempo tormentoso Maynard Hall no es un
sitio agradable.

Helen le mir6, sin tener claro si se referia solamente al tiempo. La sonrisa de Ashley se
ensanchd, comprendiendo su duda, y ella se convencié de que habia aludido al mal humor de su
padre. Sonrid, hizo un gesto de asentimiento y se alejo de la puerta, dejando que fuera él quien la
cerrara. Tard6 unos segundos en hacerlo.

Esa misma noche, cuando las sefioras se retiraron a la sala dejando a los dos caballeros
sentados a la mesa frente al oporto, Ashley abordé el asunto.

—Helen se propone pasar unos dias con su abuelo, sefior. ¢ Ve posible que el coche la lleve a
Manchester?

Su padre levanté la mirada del vaso de oporto que habia estado contemplando cejijunto. Su
expresion era extrafiamente calculadora. Ashley habia esperado una negativa fulminante y
contaba con tener que discutir y negociar largo rato para vencerla. Le desconcert6 su contencion.
No imaginaba que su padre habia tenido esa negativa en la punta de la lengua, que la tenia
todavia y deseaba expresarla con todas sus fuerzas. Pero del abuelo de Helen, de que le dejara a
ella su herencia libre de trabas que le impidieran a él disponer libremente del dinero, dependia
cada vez mas que pudieran conservar Maynard Hall. Habia que tenerlo contento, el viejo debia
confiar en la buena voluntad de los Cadoux hacia su nieta. Si dudaba, el maldito burgués era
capaz de dejarlo todo en fideicomiso.



—Puede cogerlo, si lo necesita —refunfufié. Y, porque su derrota no fuera completa, afiadié
—: Supongo que el coche no podra volver hasta el dia siguiente. Te haras cargo de los gastos.

—Por supuesto.

No habia esperado otra cosa. Lord Maynard reservaba el poco dinero del que disponia para
sus propios caprichos, haciendo vivir al resto de la familia con una gran austeridad. De todos los
hermanos, era Ashley el tnico que no dependia enteramente de su padre. No manejaba los
intereses de la dote de su esposa, cuya administracion se habia arrogado Maynard, pero si los de
la pequefia herencia que habia recibido de su abuela paterna. A lord Maynard le enfurecia que su
madre hubiera legado a favor de Ashley y procuraba revertir esa injusticia haciendo pagar a este
todos los gastos en que incurria y algunos de los que no le hubiera correspondido pagar, entre
ellos, los libros de estudio de Anthony o algunos de los vestidos de lady Maynard.

No tenian mucho mas que hablar y el humor de Maynard era peor que nunca después de
haberse visto obligado a una concesién no deseada, asi que su hijo se excusé y fue a reunirse con
su madre y su esposa para anunciarle a esta que podia planificar su viaje sin obstaculos.

Dos dias después, con las maletas preparadas en un rincon del dormitorio y prevision de salir
al dia siguiente en cuanto hubiera suficiente luz, Helen bajé a cenar de mucho mejor humor que
los dias precedentes. Las voces que discutian en la sala la hicieron detenerse. No le sorprendian,
los gritos y descalificaciones eran moneda corriente con su suegro en casa, pero necesitaba hacer
acopio de serenidad y valor para soportarlas. Encontr6 a su suegra sollozando en un sillon y a su
suegro de pie ante la chimenea, rojo de ira y con los restos de un jarron a sus pies. Su marido, de
pie junto a la ventana, miraba a su padre con el rostro palido como el papel y los labios sin
sangre apretados. Que Maynard perdiera los estribos era habitual, que su hijo se le enfrentara
abiertamente, por el contrario, era excepcional. El asunto debia ser grave.

—No cabe la discusién, hay que ir a recogerle —decia Ashley con voz queda pero firme.

—No voy a tirar mi dinero en mimar a un hombretén que puede perfectamente cuidar de si
mismo —respondio su padre.

Helen se sent6 discretamente junto a lady Maynard, tomo su mano entre las suyas y susurro:

—¢Qué ocurre?

—FEs Richard —respondi6 ella también en susurros—. Su barco ha llegado a Londres. Esta
malherido... y Maynard se niega a dejarme ir a por él. {Ni siquiera esta dispuesto mandar el
coche a buscarle!

Por lo que Helen recordaba, Richard, el tercero de los hermanos, tenia apenas dieciocho afios.
Dificilmente se le podia calificar de hombretén. Helen no lo conocia, pero sabia que era
guardiamarina y estaba asignado a la fragata Aeolus, que patrullaba aguas canadienses. ;Qué
padre podria, sabiendo que su hijo estaba herido en Londres, negarse a ir a buscarlo? Lord
Maynard, al parecer.

Los hombres seguian discutiendo, lord Maynard empecinado en que Richard podia
perfectamente llegar a la casa paterna viajando por etapas en la diligencia y Ashley, cada vez
mas tenso, insistiendo en que, si no se le iba a recoger en el carruaje familiar, él pagaria de su
bolsillo una silla de postas. Helen no pudo contener un gesto que era casi de dolor: su esposo
habia cometido un error grave. El orgullo de lord Maynard le impediria aceptar que su hijo se
mostrara generoso donde él habia sido avaro.

—Pero, Ashley, tu padre tiene toda la razon —intervino sin detenerse a pensarlo mejor—, es
absurdo gastar un monton de dinero en traer a Richard en una silla de postas, cuando mi abuelo y
yo viajaremos a Londres pasado mafiana.



La discusién cesé de forma fulminante. Maynard la contemplé aténito y Ashley, tras un
instante de desconcierto, con un rostro completamente inexpresivo. Bien por él, no parecia que la
fuera a desautorizar, al menos por el momento.

—¢Qué dices, muchacha? —pregunt6 lord Maynard.

—¢No se lo habia dicho Ashley? Mi abuelo tiene que ir a Londres por negocios y me pidio
que le acompafase. Gracias a su amabilidad —agradeci6 con una sonrisa radiante— voy a
Manchester mafiana y desde ahi viajaremos en el coche de mi abuelo. No estaremos en Londres
mas de un par de dias. Cuando volvamos podriamos traer a Richard con nosotros, hay sitio de
sobra. Ademas, viajaria atendido por el médico personal de mi abuelo, que siempre le acompafia.

Mientras hablaba, apreté con fuerza la mano de lady Maynard y le dirigi6 una rapida mirada
de aviso. Ella comprendio y reprimio a tiempo la exclamacion de entusiasmo que le acudia a los
labios.

—No me parece buena solucion —dijo en cambio—, a Richard debe ir a recogerle su madre,
eso es lo correcto.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, sefiora —remacho Ashley—; es una idea
bienintencionada pero absurda, Helen.

—iYo diré lo que es absurdo en esta casa! —saltd6 Maynard—. Y vosotros lo sois, no ella.
Helen es la tnica con algo de sentido comun. ;Qué es mas correcto que el que sea su nueva
hermana la que, estando en Londres, se haga cargo del chico y lo traiga? No voy a escuchar mas
sobre este asunto, esta ya decidido.

Tanto lady Maynard como Ashley intentaron protestar, regalando a lord Maynard la
oportunidad de cubrirlos de improperios y burlas. Eso le puso de tan buen humor que ofrecié su
brazo a Helen para pasar al comedor y llegd a darle golpecitos en la mano asegurando que era
una muchacha sensata. Durante la cena regalé a su familia con el recuento de todas las veces que
él mismo, herido o enfermo, habia soportado estoicamente el dolor para no causar trastorno a su
familia y, al final de la misma, conmovido por su propia abnegacién e irritado por el egoismo de
los suyos, decidio retirarse a la biblioteca con el oporto, dejando a Ashley solo en el comedor.
No por mucho tiempo: cinco minutos mas tarde Ashley entraba en la sala de estar de su madre,
para encontrar a Helen dando a su suegra los detalles del viaje que podian tranquilizarla sobre el
bienestar de Richard: la comodidad del moderno carruaje de su abuelo, la seguridad de que este
mantenia caballos de reemplazo propios en las principales paradas de posta del trayecto a
Londres y la destreza del médico que los acompafaria. Se sent6 en una silla cercana a la ventana,
algo apartado de ellas, y escuché en silencio. Para cuando llegé la bandeja del té su madre estaba
reconciliada con la idea de esperar a Richard en la casa. Cuando Helen le acerco una taza, Ashley
comento en voz baja:

—No sabia que tu abuelo pensara ir a Londres.

Helen vio la risa en sus ojos y se atrevi6 a responder la verdad.

—EI tampoco lo sabe.

Los dos rompieron en una carcajada espontanea. Ashley cogio la taza de té que ella le tendia.

—~Gracias —dijo en voz alta. Los dos sabian que no era por el té.

Mas tarde, ya en la cama y esperando, como cada noche, la posible visita de su marido,
Helen reflexioné una vez mas sobre sus dos existencias paralelas e irreconciliables: durante el
dia, su relacién con su esposo empezaba a ser de un compafierismo casi afectuoso, pero a la
noche recibia en su cama a un Ashley totalmente distinto, silencioso y casi impersonal, que
reducia el contacto al minimo indispensable para procrear. La fugaz intimidad de sus cuerpos, la



obligacion que ambos habia asumido con su matrimonio, les distanciaba, destruyendo en la
noche la mutua comprension que creian haber alcanzado durante el dia. Dejo pasar los minutos
de tensa y desolada espera hasta que las campanadas del reloj de pared marcaron las doce y supo
que esa noche Ashley no la visitaria. Entonces, solo entonces, cuando la tension se relajo, se dio
cuenta de que no lo habia hecho desde hacia mas de un mes. Y, sin entender por qué lo hacia,
lloré silenciosamente hasta dormirse.

Cada dos dias durante los siguientes quince, y por cortesia del sefior Robinson, lady Maynard
recibid noticias puntuales del progreso de Helen hacia Londres y de su vuelta con Richard. Eso
le permiti6 superar con tranquilidad relativa las dos semanas de espera hasta que, por fin,
aparecio en la avenida el enorme y lujoso carruaje que los transportaba. El tltimo correo, el dia
anterior, les habia advertido de su inminente llegada, por lo que la familia al completo estaba al
pie de las escaleras antes de que los lacayos abrieran la portezuela. El primero en apearse fue un
caballero de mediana edad cuya ropa y porte proclamaban su profesion de médico. Tras él y con
su ayuda lo hizo Richard, que fue inmediatamente trasladado a su dormitorio, y por fin lo
hicieron Agnes y Helen. Lord Maynard, que habia prestado a su hijo mucha menos atencién que
a los cuatro magnificos caballos que tiraban del coche, se dignd saludar a su nuera y preguntar
por su abuelo. Ella explicé que, cansado por el viaje desde Londres, habia decidido quedarse en
Manchester y, al oirlo, Maynard prefirié acompafiar a los caballos a las cuadras antes de volver a
la casa con su familia. Lady Maynard y Anthony habian subido con Richard, lo que dej6 a Helen
sola ante Ashley al pie de la escalinata.

—:Me equivoco al suponer que tu abuelo encontraba tan cansado el viaje que no lleg6 a salir
de Manchester? —pregunté Ashley ofreciéndole su brazo.

—No, pero no hay que preocuparse —respondié Helen, cogiéndolo para subir las escaleras
—: tanto Dickie como el doctor Enderby saben que en realidad nos acompafié.

Subieron hasta la habitacion de Richard, que habia sido confortablemente acomodado en su
cama, semienterrado entre almohadones y mantas, y estaba regalando a su madre y a Anthony
con el relato de todos los lujos y extravagancias con los que habia sido agasajado en el camino.

—Teniamos las mejores habitaciones en todas las posadas, con una sala privada y comedor
solo para nosotros... y, Tony, no hemos usado caballos alquilados en ninguna etapa, el sefior
Robinson habia estacionado un tiro de sus caballos en las principales casas de postas. Y en su
casa de Manchester tiene... jHola, Ashley!

—Hola, rufian, veo que estas en plena forma.

Era una apreciacién optimista. Richard estaba extremadamente delgado y el sufrimiento
habia marcado sus rasgos, pero era evidente que se hallaba en vias de recuperacion.

—iJa! Tenias que haberme visto hace un mes. Pero el doctor dice que las cicatrices estan
cerradas y limpias, y los huesos casi soldados.

El doctor Enderby corrobor6 sus palabras, afiadiendo una serie de explicaciones sobre las
heridas y el tratamiento seguido que hicieron que lady Maynard palideciera. Helen se dio cuenta
y poso6 discretamente la mano en el antebrazo el médico, haciéndole interrumpirse.

—Ha sido horrible, pero ya paso. Ahora Richard esta fuera de peligro, ¢verdad, doctor?



Capitulo XII

Se acercaban las Navidades. El estado de Richard, aunque mejoraba constantemente, fue
excusa suficiente para que Maynard se escabullera de la mayor parte de las invitaciones de sus
vecinos, y de corresponder a ellas con reuniones o fiestas en Maynard Hall. Acostumbrada a las
Navidades de Bradford Park, en las que su padre conseguia reunir tanto a los tios Lomas como a
los Dufour y que eran una sucesion de paseos, juegos de cartas, cenas y bailes, Helen sentia que
estas iban a ser solitarias y extrafias. El invierno estaba siendo duro; se sucedian las nevadas vy,
salvo los escasos dias en que era posible salir a caballo o pasear con Ashley a la tarde, pasaba
casi todo el tiempo dentro de la casa. Para Richard, su presencia en ella fue la salvacién. Lady
Maynard adoraba a su hijo, pero su conversacion se centraba en el tiempo, las huertas y los
problemas de intendencia doméstica, Ashley desaparecia todos los dias hasta la hora del paseo y
a Anthony, si conseguia escabullirse de sus lecciones, no lo detenia dentro de la casa ni la peor
tormenta. Helen, en cambio, era poco mayor que Richard y, sobre todo, Harry, su hermano, era
de la misma edad que él y también guardiamarina. Con Helen se podia hablar, Helen distinguia
babor de estribor y una fragata de un navio de linea. Ademas, aunque fuera mayor y estuviera
casada, no le importaba pasar una tarde jugando a los palillos chinos, a las cartas o incluso a las
adivinanzas, que era casi lo Gnico que podia hacer un convaleciente atin atado a un sofa.

Estaban enfrascados en una refiida partida de ajedrez cuando Ashley entr6 para anunciar que
el cielo estaba claro y era posible dar el paseo diario. Richard no quiso oir hablar de interrumpir
el juego.

—iMe faltan tres jugadas para el mate! —aseguro.

—¢Como puedes decir eso? —rebatio Helen—. jEstas a punto de perder tu damal!

—:Mi dama? ;Has amenazado mi dama?

Richard se inclin6 ansioso sobre el tablero. Ashley se dio cuenta de que seria imposible
despegarlos de él y fue a sentarse junto a su madre a esperar. En ese momento abri6 la puerta
Burton.

—El sefior Rayton.

John entr6 tras él, y avanzo con la mirada puesta en Helen. Ella dio un salto y, con expresion
radiante, hizo un amago de adelantarse hacia él que contuvo casi de inmediato. No
suficientemente rapido, sin embargo, como para que pasara desapercibido para los dos hermanos
Cadoux. El rostro de Ashley se mantuvo indiferente, pero Richard, tras una rapida mirada de
reojo a su hermano, fruncié el cefio con desaprobacién. John se habia acercado a saludar a lady
Maynard e intercambiaba con ella noticias familiares. La dej6 para ir hasta el sofa y alargar la
mano hacia Richard.

—¢Coémo estas, Richard? Me han dicho que has pasado tumbado una buena temporada.



Richard estreché con frialdad la mano que le tendia y farfullé una respuesta casi ininteligible
mientras aparentaba estar completamente concentrado en el tablero. John no parecié darse cuenta
del desaire, se volvio a Helen y le sonrio.

—No quiero interrumpir la partida —desoyé o fingié no oir la voz de Richard que
mascullaba «lo estas haciendo» y continu6—, solo venia a trasladar a lady Maynard, bueno, a
todos, la invitacion de mi madre. Os esperamos a cenar el sabado.

—Ya le he dicho a John que estaremos encantados —intervino lady Maynard desde su sillon
—, pero que td no podras ir, Richard. No voy a arriesgarme a que te enfries.

—¢:He pasado noches de invierno en la cofa de un barco en Canada y temes que me enfrie
por viajar en un carruaje, cubierto de mantas y con un ladrillo caliente en los pies?

Lady Maynard y Richard se enzarzaron en una discusion sobre los cuidados que necesitaba el
convaleciente, lo que dejo a Helen y a John frente a frente y aparentemente olvidados de los
demas. Las sonrisas de ambos se ensancharon y se contemplaron con los ojos brillantes. Richard
se volvi6 en ese momento hacia Helen para pedir su apoyo y se quedé paralizado en medio de su
perorata. De nuevo lanz6 una mirada furtiva a su hermano y le asusté ver su cara, vuelta hacia la
atractiva pareja que formaban Helen y John. Era un rostro pétreo y palido en el que solo los ojos
expresaban algtin sentimiento, pero este era tan intenso, tan desolador, que Richard sinti6 frio a
pesar de todas sus mantas.

—Quiza haga mal tiempo estos dias para salir a caballo —estaba diciendo John.

—iOh, no! Ha habido algunos dias duros, pero salgo siempre que puedo, aunque un poco
mas tarde que en verano, claro.

—¢Te parece bien que venga mafiana a recogerte?

La sonrisa de Helen debié parecerle respuesta suficiente, porque sonri6 a su vez, e iba a
afiadir algo cuando el bufido de Richard le hizo volverse.

—¢Seguimos jugando? Se va a hacer tarde y Ashley quiere que salgais de paseo.

La mafiana siguiente amaneci6 fria y clara. John entr6 en el patio de las cuadras a las diez en
punto y encontré a Helen observando como un mozo de cuadras ensillaba a South. No lleg6 a
descabalgar y cinco minutos mas tarde los dos se encaminaban hacia la avenida principal,
seguidos a respetuosa distancia por el mozo. Los caballos estaban deseosos de ejercicio, y
durante la primera media hora tuvieron que estar pendientes de ellos, pero en cuanto les hubieron
desfogado los llevaron al paso e iniciaron una conversacion que, al poco rato, derivd en
monologo de John. El joven habia recibido una dura reprimenda de su padre, disgustado por sus
malos resultados académicos y por la vida de disipacion que, en su opinidn, llevaba su hijo en
Oxford. ;Qué esperaba sir Edward? ;Que John se quedara estudiando todas las noches, como
hacian las ratas de biblioteca que necesitaban los estudios para encontrar empleo? John, como
cualquier joven de la buena sociedad, salia por las noches vy, si, claro, bebia y jugaba, como
hacian todos. ;Qué sentido tenia la vida si no se exploraban los limites? Un poeta necesitaba
experiencias para poder escribir. Helen le escuchaba comprensiva pero, por primera vez, se sintio
mayor que él, como si los tres meses pasados desde que se vieran por tltima vez la hubieran
convertido en una adulta mientras John seguia siendo un universitario sin responsabilidades. No
podia menos que divertirle imaginar como habria reaccionado sir Edward frente al afectado
descuido bohemio con el que se vestia John, con un colorido pafiuelo sustituyendo a la corbata y
el pelo cuidadosamente desordenado para que un rizo cayera sobre la frente; en cualquier caso,
no habia conseguido convencer a su hijo de que volviera a una vestimenta mas convencional.



Reflexionaba sobre esto a la vez que escuchaba a medias a John, que exponia con acentos casi
tragicos la incomprension paterna mientras enfilaban de nuevo la avenida de los tejos, camino de
Maynard Hall. Levanto la vista del camino hacia la casa y descubri6 a su esposo, que se habia
detenido al verlos acercarse, cerca de la desviacion a la Casa de la Viuda. Erguido e inmévil, con
su oscura silueta recortada contra el blanco de la nieve que cubria el camino y las ramas de los
tejos, ofrecia una estampa de solitaria dignidad. La impresién la dej6 casi sin respiracion. Con
sensibilidad de artista, compar6 al hombre que tenia enfrente con el que cabalgaba a su lado: uno
se esforzaba en tefiir su vida de drama, el otro sobrellevaba con elegancia el drama que habia
tefiido la suya desde su nacimiento. John jugaba a ser un héroe romantico; Ashley, se dijo Helen
con sorpresa, se acercaba mucho a serlo.

La cena con los Rayton marco el inicio de una serie continua de invitaciones. Ademas de sir
Edward, lady Rayton y John, estaban en la casa las dos hijas mayores de la familia, ambas
casadas. Lucy, la mayor, tenia un pequefio de un afio y esperaba el segundo; Amanda, que era
solo un afio mayor que Helen, habia ido a casa de sus padres sola: su marido, militar como
Edgar, estaba también destinado en Francia. Ella y Helen intimaron rapidamente y su compaiiia
hizo que esta ultima se diera cuenta de lo mucho que habia echado de menos a Annie. Por mas
que lord Maynard lo deseara, era dificil distanciarse educadamente de los Rayton, amigos
intimos de la familia desde hacia varias generaciones, y dado que ellos trataban con toda la
nobleza del condado, Helen hizo mas amistades en esas dos semanas de las que habia hecho en
los cinco meses anteriores. Casi todos sus nuevos conocidos vivian a una distancia que hacia
imposible la relacién cotidiana, y mas en pleno invierno, pero Rayton Place estaba a menos de
media hora a caballo y no era raro que los paseos de la mafiana acabaran alli y que Helen fuera
invitada a comer con las sefioras y no volviera a Maynard Hall hasta las tres o las cuatro de la
tarde. Su suegro contemplaba esta intimidad con su desconfianza habitual, que no parecia
encontrar eco ni en Ashley ni en su esposa. A Richard, que compartia los sentimientos de su
padre, la indiferencia de esta ultima le resultaba incomprensible.

—iNo puede ser que no te des cuenta! —salté una mafiana en que ambos dejaban pasar las
horas a solas en la sala, a la espera de la vuelta de Helen, que una vez mas comia con las Rayton.

—¢De qué, hijo? —respondi6 su madre, contando distraidamente los puntos de su labor de
media.

—iJohn se ha enamorado de Helen!

—Oh, yo no diria tanto, aunque es evidente que se siente muy atraido por ella. ;Era
inevitable, no? Helen es encantadora y no hay muchas chicas de la edad de John por aqui.

Richard contempl6é asombrado a su madre, que seguia contando puntos sobre la aguja con
toda tranquilidad.

—Entonces... jTe habias dado cuenta!

—Hijo, es dificil no darse cuenta. —Lady Maynard dej6 escapar una sonrisa divertida—. No
hay mas que ver como la mira. jLos muchachos tienen ese aspecto tan gracioso de pollitos
desamparados cuando viven su primer amor!

—Y vas a dejar que Helen y él...

—Dickie, querido, no te alteres, no es bueno para ti. No va a pasar nada, es solo un
enamoramiento juvenil.

—iHelen esta casada con Ashley! ;Te parece bien que se enamore de otro?

Esta vez lady Maynard levanto la cabeza de su labor, sorprendida. Mir6 a Richard y la
expresion escandalizada de su hijo la hizo sonreir de nuevo.



—Pero Helen no esta enamorada, Dickie. Es él quien lo esta. Se le pasara pronto.
Richard se dejo caer sobre los almohadones, a medias exasperado, a medias tranquilizado por
la seguridad de su madre.

Los Cadoux no eran los tnicos que habian advertido la situacion. Amanda, que pasaba
mucho tiempo en compafiia de la pareja, también lo habia hecho, y en los tltimos dias dedicaba
mucho tiempo a pensar como separarlos. Estaba encarifiada con Helen y la hubiera aceptado
gustosa como cufiada cualquiera que fuera la ocupacién de su padre, pero Helen estaba casada y
eso era irremediable. John estaba empezando a interesarse demasiado por ella, era una historia
que podia acabar mal. Le daba vueltas al problema mientras miraba como los dos jugaban en el
suelo con el pequefio Tommy, bajo la mirada complacida de Lucy y lady Rayton. No veia otra
solucién que advertir a su madre, ella sabria como actuar. Hacian muy buena pareja, se dijo con
pena, y era una vergiienza que Helen, tan carifiosa, hubiera sido obligada a casarse con Ashley
Cadoux, tan frio y reservado. Suspiré con pena, no le gustaba el papel que le tocaba hacer.

—Esta empezando a bajar el sol, deberias pensar en acompafiar a Helen a casa —dijo.

John y Helen asintieron y se pusieron en pie. Tommy, decepcionado, empezé a hacer
pucheros.

—Pobre pequefio, anda, toma. —Le consol6 lady Rayton tendiéndole una pasta.

—Voy a ocuparme de que ensillen los caballos —dijo John, saliendo de la habitacion.

Helen se habia acercado a despedirse de lady Rayton cuando un grito le hizo volverse.

—ijTommy! jTommy!

Lucy estaba arrodillada al lado de su hijo, que tenia la cara congestionada y hacia esfuerzos
por respirar. Amanda y lady Rayton se quedaron paralizadas, pero Helen corri6 hacia ellos, cogio
en volandas al nifio y, sentandose en el sofa, lo colocé boca abajo sobre sus rodillas y le dio
fuertes palmadas en la espalda. Después le enderez6 y presioné repetidamente con firmeza su
abdomen, justo por debajo de las costillas. La tercera vez, los restos de la pasta saltaron al suelo
y Tommy, aliviado, aspir6 ruidosamente y luego rompio a llorar. Lucy lo cogi6 en brazos y lo
estrech6 con fuerza.

—Ya paso, hijo, ya pas6 —murmurd. Atn con el nifio en brazos, se volvié hacia Helen y
afiadi6—: Le has salvado la vida, no sé cémo agradecértelo. No sabia qué hacer.

—Yo tampoco hubiera sabido, si no lo hubiera visto ya una vez. Mi hermana pequefia, Eliza,
se atragant6é también durante un picnic. Afortunadamente, habia un médico en el grupo, y €l le
hizo lo mismo que acabo de repetir yo.

—Aun asi —dijo lady Rayton, acercandose a Helen y dandole un beso en la mejilla—, has
demostrado una enorme presencia de animo. Te estamos infinitamente agradecidos, querida.

Amanda contemplaba inmovil la escena, con el corazén encogido. Hubiera querido abrazar a
Helen, pero no era capaz de hacerlo sintiendo que esa misma noche la iba a traicionar. John entr6
diciendo que los caballos estaban preparados y Lucy, con acentos tragicos, le conté lo ocurrido.
La mirada que John dirigi6 a Helen decidi6 a su hermana. Aquello no podia continuar.

Esa misma noche habl6 con su madre. Lady Rayton se quedo silenciosa unos momentos, con
la mirada fija en las manos que tenia entrelazadas sobre el regazo. Cuando levantd la vista, su
expresion era seria y determinada.

—Estas segura, hija?

—No te lo diria si no lo estuviera, mama. No tengo dudas.

—Has hecho bien en advertirme... No sé como he estado tan ciega.



—Tu y Lucy no los veis mas que cuando estamos aqui todos juntos, yo los veo cuando solo
estamos los tres... Y creo que a veces se olvidan de que estoy yo.

Lady Rayton actu6 con rapidez. Al dia siguiente anuncio su preocupacion por el estado de
salud de su madre y su intencion de visitarla en su casa de Leicester. Sir Edward no podia
acompaiarla, pero tendria la escolta de John, que permaneceria con ella hasta que tuviera que
regresar a Oxford para el trimestre de invierno. Los preparativos fueron tan rapidos que John
apenas pudo hacer otra cosa que acompafiar a su madre esa tarde a Maynard Hall para
despedirse. En la sala, con otras cinco personas delante, su adids a Helen tuvo que limitarse a
desearle un feliz afio y darle la mano. Los visitantes se marcharon poco después, despedidos por
Ashley y Richard al pie de las escaleras y observados tristemente por Helen desde el ventanal de
la sala.

—Vas a echarle de menos —dijo con ternura lady Maynard, acercandose también a mirar.

Helen asintio con la cabeza y siguié mirando al coche que se alejaba con los ojos brillantes.
Una lagrima resbalé por su mejilla sin que intentara enjugarla y, hablando casi para si misma,
murmuro:

—Mis padres se quejaban de que tengo un caracter arisco e insociable. Yo también creia que
preferia la vida en el campo a la de la ciudad, que me abrumaban las fiestas y bailes. Pero no es
verdad. El campo en Bradford Park no es esto. Ahora se va John y dentro de dos semanas lo
haran Amanda y su hermana... ;Con quién voy a hablar? —De repente tomo6 conciencia de que
estaba acompafiada y se turb6—. Oh, lo siento, no queria decir...

—No te disculpes, querida, te entiendo perfectamente.

Helen mir6 a su suegra con aire de duda. Ella le sonri6 y, dejando caer la cortina que habia
separado para ver salir a los Rayton, volvié a su sillon. Cogio la labor que siempre tenia en la
mesa inmediata, pero la dejo caer sobre el regazo para dirigir a su nuera una mirada
comprensiva.

—Hace ya mucho tiempo, yo también tuve veinte afios. Y antes dieciocho, y fui considerada
una de las mas bellas debutantes de la temporada. Hubiera podido casarme con un duque, pero
me enamoré de Algernon Cadoux. —Sonri6 tristemente al ver la expresion de Helen—. Era muy
guapo, ¢sabes? Tanto como Edgar. Y también el mejor jinete y el mejor bailarin. Tenia su genio,
ya entonces, pero a mi su apasionamiento y sus celos me parecian romanticos. Como un
personaje de novela. A mi padre no le gustaba, pero me empefié y acabé cediendo.

Segura de que habia conseguido su objetivo de captar la atencién de Helen, alzé el bastidor
que habia dejado caer en su regazo y retomo el bordado.

—Yo también creia que estaba cansada de la vida social, pero no era asi. Vinimos a vivir
aqui y pronto me di cuenta de que, por muy enamorada que estuviera, queria la compafiia de
otras personas, charlar con mis amigas, alternar en sociedad. Quiza te parezca muy frivolo, pero
echaba de menos entrar en una habitacion y que alguien contemplase con admiracion mi nuevo
vestido... o a mi. —Lanz6 una mirada furtiva a Helen, que habia enrojecido, confusa—.
Supongo que es natural, es absurdo esperar que una jovencita que lleva un afio siendo el centro
de la atencion de todos en la ciudad se encierre en una casa de campo y no lo eche de menos.

Lady Maynard cogio unas tijeritas del costurero que estaba sobre la mesa y cort6 el hilo que
acababa de rematar. Durante unos momentos su atencion parecidé centrarse en enhebrar el
siguiente. Cuando volvid a hablar, procuré que su voz sonara natural, pero no consiguié evitar
que la tifiera cierta melancolia.

—Tu, claro, tienes ventaja sobre mi: el enamoramiento de Algernon pasé pronto, pero el



afecto que te tiene Ashley es duradero.

Helen habia vuelto la cabeza hacia la ventana, atraida por la puesta de sol. Se alegr6 de que
su suegra no pudiera ver sus lagrimas. Creia, si, que su esposo le tenia afecto, no muy diferente
del que sentia por Anthony o Richard; pero con veinte afios, y habiendo sofiado con amar y ser
amada apasionadamente, le era dificil conformarse con eso.



Capitulo XIII

Helen desmontd y acaricid el cuello de Flame antes de dejarla en manos del mozo que la
habia acompafiado en su paseo. Recogid los bajos de su traje de montar con el brazo izquierdo
para protegerlos del barro del patio de las caballerizas y salio de ellas hacia la casa. Burton la
esperaba con la puerta abierta.

—El sefior Ashley me encarg6 que le dijera que cuando a usted le venga bien le gustaria
verla, sefiora. La espera en la biblioteca.

—Digale que iré en cuanto me cambie de ropa, Burton, por favor.

Subié dandole vueltas al anuncio de Burton. No sabia en qué ocupaba Ashley su tiempo, pero
era raro que se encontrara en casa antes de las cinco, la hora a la que frecuentemente le ofrecia ir
a pasear. Por lo que Anthony le habia comentado, a veces salian los dos hermanos muy de
mafiana y dedicaban el dia a lo que Tony describia como «buscar bichos»; que en otras ocasiones
iba hasta Preston lo sabia porque habitualmente preguntaba a su madre, a Richard y a ella misma
si deseaban que les hiciera algtn recado. ¢ Qué tendria que decirle? Se le ocurri6 repentinamente
que se hubieran recibido malas noticias de su familia y el corazon le dio un vuelco. {El abuelo!
No, el abuelo no podia ser: esa misma mafana habia recibido carta de Brownie. ;Su padre?
Preocupada, se lavd y cambi6 de ropa sin atender a lo que hacia y bajo casi corriendo las
escaleras hacia la biblioteca.

Ashley estaba sentado ante el escritorio, ocupado en la redaccion de una carta, pero dejo de
inmediato la pluma cuando la oy6 entrar.

—Burton me dijo que querias hablar conmigo. ;Ocurre algo? —pregunt6 Helen agitada—.
¢Mi padre?

—No, no, no es nada de eso. Siento que hayas podido asustarte. Solo queria comentarte...
Bueno, en primer lugar, que lleg6 un paquete para ti. Yo esperaba uno, y abri el tuyo por error,
lei: «Sefior Cadoux», en vez de «Sefiora». Lo siento —explico Ashley, sefialando al paquete que
permanecia abierto sobre una mesa auxiliar.

Era de su abuelo y contenia media docena de libros que cubrian sus muchos intereses: el de
Lamark que ella le habia pedido y el Essai sur la géographie des plantes de Humbolt, pero
también La novia de Abidos de lord Byron y El castillo de Otranto de Walpole. Helen eché un
vistazo rapido y se le encogi6 el corazon. La tinica vez que su padre intercepté uno de los envios
de su abuelo, quemo¢ los libros y le prohibi6 visitarle durante casi un afio. Se irgui6 y sostuvo la
mirada de Ashley con toda la dignidad que era capaz de reunir.

—No tiene importancia. Son unos libros que le habia pedido a mi abuelo.

—~Cuando vi tus dibujos sospeché que te interesaba la historia natural, pero no que estuvieras
hasta tal punto introducida en ella. Es una lastima que te haya mandado la Philosophie



zoologique, porque te la podria haber prestado yo. Tengo una buena biblioteca de historia
natural, tienes que aprovecharla. En cambio, yo tendré que pedirte prestada la obra de Humbolt,
no la conocia.

Helen le contempl6 atonita. Ashley no solo no le reprochaba sus lecturas, sino que le ofrecia
libre acceso a sus libros.

—~Gracias, me gustara mucho verla. Me apasiona la historia natural —acert6 a decir.

—¢Querrias venir conmigo ahora?

Ashley se levanto y recogié el baston. Se encaminé a la puerta y la abrié para dar paso a su
esposa, que la cruzé un poco desconcertada. El cruzé el recibidor y abri6 la puerta principal. Iban
a salir al exterior.

—1Iré a coger mi sombrero y los guantes.

—No hace falta, son unas pocas yardas nada mas.

Una vez en la avenida, Ashley le ofrecié su brazo y los dos caminaron lentamente, repitiendo
en silencio el paseo que habian dado la tarde de su llegada. Cuando llegaron a la bifurcacion
hacia la Casa de la Viuda, Ashley la tomo.

—Ya antes de que mi abuela muriera instalé mi gabinete en su casa —explico—. A mi padre
le ponia de mal humor verme siempre con la cabeza metida en los libros, y a mi madre le
horrorizan los esqueletos. En cambio, a mi abuela le interesaban. Ella era como tu: tenia interés
por todo.

A Helen le costaba creer que lo que estaba pasando fuese real. Desde que era una nifia habia
aprendido a ocultar a los demas su enorme curiosidad por el mundo que la rodeaba. Su abuelo
habia sido el unico ser humano que no se escandalizaba porque preguntara, cuestionara o tuviera
intereses «poco femeninos». Era totalmente inesperado que la segunda persona en aceptarla
como era, incluso en valorar esa curiosidad, fuera el marido de conveniencia que se habia visto
obligada a aceptar. Llegaron a la casa y Ashley, pasando de largo la puerta principal, la rode6
para llegar a una pequefia puerta lateral abierta en la pared al nivel del suelo. La abri6 con su
propia llave y paso al interior.

—Espera un momento —pidio—. Encenderé un par de palmatorias. Estas escaleras son
peligrosas en la oscuridad.

Helen esper6 hasta que Ashley le tendié una palmatoria con la vela encendida. Entonces pas6
ella también al interior del edificio. El lugar en el que se encontraban era poco mas que un
descansillo. Por la derecha, media docena de escalones llevaban a otra puerta, que sin duda
conducia a las habitaciones principales de la residencia. Al frente, una estrecha escalera
descendia hacia los sotanos.

—Agarrate al pasamanos —recomendd Ashley, comenzando el descenso.

La escalera desembocaba en un pasillo sin ventanas, con puertas a ambos lados. Avanzaron
por él hasta llegar a un muro en el que se abria una puerta algo mayor que las otras. Ashley se
detuvo, puso su palmatoria en una repisa de la pared y sacé del bolsillo otra vez el manojo de
llaves.

—Todas esas puertas —dijo mientras rebuscaba entre ellas— dan a almacenes y bodegas. No
tienen casi ventilacion y resultan muy himedos. Esta ultima estancia la descubri por casualidad.

Habia seleccionado una llave del manojo mientras hablaba, la meti6 en la cerradura y la giré
empujando la puerta. Helen dejé escapar una exclamacién de sorpresa: en contraste con la
oscuridad del pasillo, que le habia llevado a sentirse bajo tierra, la habitacion a la que entraban
estaba bafiada en luz. La estancia tenia unos cuatro metros de fondo y abarcaba toda la longitud



de la fachada trasera de la casa, unos cuarenta metros. Tres de los lados tenian grandes
ventanales que iban desde el techo hasta una altura de metro y medio, que correspondia en el
exterior al nivel del terreno. El ultimo metro y medio de pared estaba cubierto en los tres lados
por vitrinas llenas de animales disecados y esqueletos cuidadosamente montados. La tultima
pared, aquella en la que estaba la puerta, quedaba cubierta de suelo a techo por una libreria
repleta, salvo en el tramo en el que se abria el hogar de una chimenea. Frente a ella se situaban
dos viejos sillones y algo mas alla un gran escritorio. En la esquina contraria habia lo que parecia
un lavadero pegado a una mesa de marmol. Formando un angulo recto con esta habia una de
madera, llena de papeles y con un atril. Dos cajones semiabiertos dejaban ver su contenido:
pinzas, cuchillos y bisturies. Era una estancia sobria, una habitacion para la lectura y el estudio,
pero no le result6 sombria, al contrario. Asi que era ahi donde Ashley pasaba sus dias. Le
envidié, hubiera deseado tener un refugio como aquel. Se acercé a las mesas de la esquina.
Adivinaba su funcion, era alli donde Ashley realizaba las disecciones. La mesa de marmol estaba
escrupulosamente limpia, pero sobre la de madera quedaban las pruebas de su ultimo trabajo:
esquemas y dibujos explicando la disposicion de los distintos tipos de plumas en las alas de una
lechuza. Un suave ululato le hizo volver la cabeza; la que sin duda habia sido modelo de los
dibujos la contemplaba desde una amplia jaula colgada de una percha en el rincon. Tenia una de
las alas, habilmente entablillada, extendida sobre la paja que cubria el fondo, pero no parecia
sufrir por ello. Los restos de un ratén que aun le colgaban del pico atestiguaban que no habia
perdido el apetito.

—NMe la trajo Melton, uno de los aparceros. La encontr6 en su granero, los chiquillos la
habian abatido a pedradas. Sabe que me interesan los bichos y que los prefiero vivos, asi que
apareci6 aqui con ella en una cesta.

—¢Qué vas a hacer con ella?

—He intentado recomponer el ala dafiada copiando la disposicion de la que tiene sana.
Cuando hayan cerrado las heridas, la soltaré para ver si es capaz de volar. Si no, tendra que
quedarse conmigo. Espero que no sea asi, me veo obligado a pagar a tres pilluelos que cazan
para ella.

Ashley se habia acercado a la mesa y tenia en la mano uno de sus dibujos.

—Como ves, no son muy buenos, no tengo tu habilidad. Es de eso de lo que en realidad
queria hablarte. Tengo algo que pedirte, o mejor, una propuesta que hacerte.

Hablaba con una timidez que Helen nunca le habia visto hasta entonces. Su esposo era
introvertido y reticente, y podia mostrarse sorprendentemente pasivo ante las agresiones o
injurias, pero no le habia parecido timido o inseguro antes. Esperd en silencio, dejandole tiempo
para elegir las palabras.

—Estoy preparando un libro sobre las aves de Lancashire —explic6 por fin—. No quiero
hacer solo la descripcion anatémica del animal, quiero describir también donde vive, cuales son
sus costumbres, qué come, como se reproduce. Esos dibujos que me ensefiaste... estan vivos.
Serian la mejor forma de mostrar lo que quiero.

Se detuvo y jugueted con sus propios esquemas, observandolos con desaprobacién. Al final,
hizo un tnico rollo con ellos y lo dej6 sobre la mesa. Levant6 la vista y la mir6 a los ojos.

—AQueria pedirte que me ayudaras. No, que colaboraras conmigo. Querria que ilustraras tu el
libro.

Helen enrojecio de placer, era la primera vez que alguien se tomaba tan en serio sus dibujos.
Aquello era una ocupacion real, algo que iba a quedar, una obra que otros consultarian.



Representaba un gran salto respecto a las interminables horas bordando zapatillas y toallas. Mir6
alrededor y pensé que esa habitacion maravillosa iba a ser también, por lo menos temporalmente,
un poco suya.

—¢Podré traer aqui mis cosas de dibujo, mis cuadernos y el caballete? —pregunt6 insegura.

—Tendras que traerlos. Tenemos que pensar donde te sera mas comodo trabajar. Hay espacio
de sobra para que elijas. Podriamos poner otro escritorio junto a los ventanales, para que tengas
mejor luz, y quiza necesites que libere algunos estantes para cuadernos o incluso libros.

—¢De tu biblioteca? —dijo sorprendida.

—Me gustaria que la consideraras nuestra biblioteca.

El hombre con el que se habia casado, al que consideraba casi un desconocido, le estaba
ofreciendo compartir una parte de su vida a la que a muy pocas esposas le era permitido
asomarse. Helen no supo qué decir.



Capitulo XIV

Se acercaba el inicio del periodo de sesiones en el parlamento, pero lady Maynard decidio
retrasar su viaje a Londres hasta que Richard estuviera lo suficientemente recuperado para
acompafiarla. Sin necesidad de discutirlo, se dio por sentado que Ashley y Helen se quedarian
con ellos, y la perspectiva de pasar un periodo libre de trabas familiares y sociales puso de tan
buen humor a lord Maynard que los ultimos dias antes de su partida estuvo inesperadamente
amable y generoso. De resultas de ese estado de animo, lady Maynard se pudo hacer un abrigo
nuevo y Helen fue obsequiada con una cachorrita de spaniel de la dltima camada de la perra
Bess. Cuando la familia se reunid para despedirle la mafiana en que emprendi6 el viaje, el
ambiente era mas cordial de lo que habia sido en los tltimos meses y los buenos deseos que
intercambiaron sonaron lo bastante sinceros como para que cuando el coche se hubo puesto en
marcha y lord Maynard se retrep6 en el asiento, reflexionara con satisfaccion sobre su papel de
patriarca.

La vida en Maynard Hall sigui6 en su ausencia por unos cauces tranquilos y relajados. Helen
y Ashley pasaban en el gabinete todas las mafianas en las que el tiempo era demasiado
inclemente para permitir el trabajo de campo. Helen habia hecho traer de casa de su abuelo sus
cuadernos de dibujo y seleccionaron de entre ellos los que podrian servir para ilustrar la obra,
pero habia que completarlos con dibujos de los huevos, de los esqueletos montados y de detalles
anatémicos sobre la base de los croquis de Ashley. A mediodia, el matrimonio se separaba y
Helen volvia a comer con lady Maynard y dedicaba la tarde a acompafiar a Richard. Este, que
recobraba fuerzas por momentos, empezaba a salir a caminar y a dar cortos paseos a caballo y
estaba cada vez mas inquieto e irritable.

—¢Qué te pasa, Richard? —dijo Helen, sorprendida, cuando este lanz6 al extremo del sofa el
libro que habia estado leyendo sin el menor interés—. Has empezado tres libros en una tarde y
has dejado los tres tras diez minutos de lectura. ;Prefieres jugar a algo?

—iJugar! —exclam6 Richard con amargura—. Tendria que estar navegando y, en cambio,
no tengo otra cosa que hacer que jugar al ajedrez y leer novelas esttipidas.

—Bueno —respondi6 Helen, apaciguadora—, el doctor dijo que en un par de semanas
podrias viajar. Iremos a Londres y a corto plazo volveras a embarcar.

—Eso crees? No creo que vuelva a pisar un barco en toda la guerra.

Richard se habia levantado y paseaba inquieto por la habitaciéon. Al pronunciar las tltimas
palabras, se detuvo y golpe6 con el pufio en la repisa de la chimenea. Su frustracién era evidente
y profunda.

—¢Por qué? Crei que el capitan Andrews estaba muy satisfecho contigo.

—E]l capitan Andrews y la Aeolus deben estar ya en medio del Atlantico, camino de Canada.



Helen mir6 de soslayo la carta que permanecia abierta sobre la mesa, junto al sofd, y adivin6
que esa era la fuente de informacion de Richard.

—Pero hay otros barcos.

—Hay muchos mas guardiamarinas en tierra que barcos para acogerles. Los capitanes eligen
a los que tienen relaciones influyentes, o son familiares, o hijos de amigos. Mi padre no tiene
conocidos en el Almirantazgo, ni influencia politica. Y, si la tuviera, la emplearia para ayudar a
Edgar, no a mi.

Richard volvi6 a dar paseos por la habitacion como un tigre enjaulado, mientras Helen le
observaba con creciente preocupacion.

—¢Qué pasa si no encuentras barco? ;Qué harias?

—Nada, ;qué puedo hacer? —respondi6 Richard con desesperacion—. Me embarqué por
primera vez con once afios. No he estudiado, como Ashley, o como hara Anthony. Navegar es lo
unico que sé hacer.

Dos semanas mas tarde, el médico declar6 que Richard ya no precisaba sus cuidados y podia
viajar sin problemas. Lady Maynard empez6 a hablar de la temporada en Londres y Ashley, tras
una mirada a Helen, que la escuchaba anhelante, propuso el siguiente lunes como dia para la
partida. Lord Maynard habia mandado de vuelta el coche de viaje de la familia; se decidi6 que
los cinco viajarian en él hasta Manchester y que alli se separarian: Helen y Ashley se quedarian
unos dias en la casa de Chorlton Row y luego seguirian viaje hacia Londres en el coche que este
ponia a disposicién de su nieta. El sefior Robinson envi6 una amable carta a lady Maynard
ofreciéndole su casa para descansar la primera noche del trayecto, y la dama, que sentia una
enorme curiosidad por conocer al anciano, aproveché la libertad de eleccion que le daba la
ausencia de su marido y aceptd encantada. No tenia que recomendar a sus tres hijos discrecion,
todos ellos sabian que habia cosas que era mejor no comentar a su padre.

La primera etapa del viaje, con el coche atestado, se hizo incomoda, pero la casa de Chorlton
Row estaba lista para recibirles. Brownie condujo inmediatamente a lady Maynard a una
habitacion grande, amueblada con un lujo discreto que la sorprendi6. Habia esperado encontrar
la ostentacion del nuevo rico y, por el contrario, su dormitorio destilaba sobriedad y buen gusto.
También confort: en la chimenea ardia alegremente un fuego que la habia estado caldeando
desde horas antes de su llegada y el suelo estaba cubierto por coloridas alfombras de Axminster.
Aun estaba admirando el conjunto cuando la sefiora Brown le pregunto:

—¢Querra tomar un bafio caliente antes de la cena?

—iOh, seria maravilloso! Pero quiza no dé tiempo a calentar el agua y subirla a tiempo.

—Esta todo preparado, por si lo deseaba.

Mientras hablaba, Brownie abrié una puerta en la pared contraria a la ventana. Daba a un
amplio vestidor, en medio del cual, sobre una gruesa alfombra, habia una gran bafiera de patas.
El fuego de una chimenea mantenia calientes dos tinajas de agua humeante, junto a las que un
criado colocaba en esos momentos una tercera.

—¢ A qué hora cenaremos? —Se limito a preguntar lady Maynard.

—A las seis, miladi, queda atin mas de una hora.

Lady Maynard suspiro feliz.

—Por favor, que llenen la bafiera. Y, si no le importa, digale a mi doncella que suba. —Si esa
era la vulgaridad burguesa de la que abominaba Algernon, creia que podia convivir con ella sin
ningun esfuerzo.

Cualquier hombre que mostrara interés por sus hijos tenia ganada la simpatia de Mary



Cadoux y Theodore Robinson lo hacia, con sinceridad e inteligencia. Aun no habia pasado al
segundo plato y ya conocia las aficiones y preocupaciones de Anthony, al que se habia permitido
excepcionalmente y a solicitud del propio sefior Robinson cenar a la mesa de los adultos, y a los
postres habia conseguido que Richard, mucho mas reticente que su hermano menor, le hablara de
su temor a quedarse, segin su expresion, varado en tierra. También ella habl6 mas de lo que
solia, y encontr6 en Robinson un oyente atento y aparentemente interesado en la jardineria.
Ashley, que habia pasado ya por la experiencia de caer bajo el embrujo de encantador de
serpientes de su abuelo politico, dedico la noche a observar su técnica y llegé a la conclusion de
que su éxito se debia principalmente a que sentia un auténtico interés hacia la persona a la que
dedicaba su atencién. Pero no se engafiaba a si mismo: aquello tenia un fin. Theodore acumulaba
conocimiento sobre los miembros de la nueva familia de su nieta con el objeto de asegurarse de
que fuera feliz. Seria un firme aliado de aquellos que lo fueran de Helen, y el peor enemigo de
los que intentaran hacerle dafio. De momento, su madre y sus dos hermanos parecian contar con
su aprobacion. No estaba seguro de qué opinaba de él, cuanto sabria de lo que era su relacién con
Helen y qué pensaria de ella. Durante un momento de locura, mientras escuchaba hablar de
hortalizas, sintié el deseo de confiarse a él, de pedirle el consejo que nunca podria pedir a su
padre. No iba a hacerlo, claro. Hablar de Helen con otro ser humano le resultaba tan imposible
como presentarse ante ella a plena luz, desnudo, mostrando su triste cuerpo deforme.

Lady Maynard, Richard y Anthony partieron a la mafiana siguiente hacia Londres y Ashley y
Helen debian hacerlo dos semanas después. El sefior Robinson se esforzé en hacerles esos
catorce dias agradables, llenandolos de conciertos y teatro, reuniones y cenas con los naturalistas
con los que mantenia amistad y visitas a sus gabinetes. Helen conocia a la mayor parte de ellos
desde nifia, y en aquel ambiente en el que se sentia plenamente aceptada, perdia su retraimiento
habitual y se mostraba como era, inteligente y vivaz. Era dificil no ceder a su encanto y Ashley
no lo intentaba, aunque se esforzaba en disimular sus sentimientos. Hacia tiempo que habia
decidido que no iba a imponer a Helen unas relaciones que a ella le repugnaban, no queria que
ella adivinara cuanto la deseaba y se sintiera forzada a cumplir un contrato que se habia visto
obligada a firmar.

No podia saber el interés y desconcierto con los que su matrimonio era observado y
analizado, tanto en el dormitorio principal de la casa como en la cocina. El sefior Robinson no
tenia con quién compartir sus reflexiones, pero Brownie podia hablar con Agnes, y lo hacian, con
muchos mas datos de los que disponia su abuelo, todas las noches.

—No lo entiendo, €l esta loco por ella, eso no tiene vuelta de hoja.

—No —corroboré Agnes.

—Y ella le tiene afecto —continué su tia, con menor seguridad.

—Le aprecia mucho —remacho su sobrina con cierta melancolia.

—Lo del chico ese, el vecino... ¢se lo ha tomado muy en serio?

—No me lo parecia. Lo mismo le daba que viniera con su hermana como que apareciera solo
él.

Se miraron desconcertadas. Ambas conocian a Helen desde la infancia y hubieran asegurado
que no podia tener secretos para ellas y, sin embargo, no eran capaces de interpretar sus
sentimientos hacia Ashley. Algo habia pasado tras su matrimonio que habia hecho que Helen se
cerrara, como hacen algunas flores para protegerse del frio de la noche.

—T estas segura de que él la visitaba por las noches.

Agnes se limit6 a asentir con la cabeza.



—Y de que ya no lo hace.

La joven volvio a asentir.

—¢Quiza ella lo ha echado de su cama?

—No lo sé —dijo Agnes, desolada—. No sé lo que pasa. Cuando él iba, ella estaba triste por
las mafianas; ahora que no va, esta triste también.



Capitulo XV

Llamaron a la puerta y Trewellian acudi6 a abrir componiendo mentalmente la excusa para
los inoportunos que elegian para las visitas una hora tan cercana a la del almuerzo. No lleg6 a
pronunciarla. Un torbellino envuelto en pieles se col6 por ella y subio revoloteando las escaleras
sin esperarle y sin dejar de hablar.

—iCuanto me alegro de verle otra vez Trewellian! ;Como sigue de su reima? ;Esta arriba
mi madre? No hace falta que me acompafie, atin no me he olvidado de cémo llegar a su sala de
estar.

—iSefiorita Helen!

—iDespués bajaré a la cocina a saludar!

Con estas palabras, a medias promesa y a medias alegre amenaza, Helen desaparecid de la
vista del mayordomo y corrié por el pasillo hasta la puerta de la sala, que abri6 sin llamar.
Durante un momento se quedé inmovil recreandose en una escena que conocia y amaba: Alice
sentada en su sillén junto a la ventana, bordando, mientras que Annie, junto a ella, leia en voz
alta. Las dos habian levantado la vista al oir la puerta y se habian quedado paralizadas por la
sorpresa. Annie fue la primera en recuperarse; con un grito de felicidad, se levanté de un salto y
corri6 a abrazar a su hermana. Dieron juntas tres vueltas sobre si mismas con las que cruzaron la
habitacion hasta la ventana. Ahi, Helen se deshizo del abrazo de su hermana para dejarse
envolver en el de Alice, que se habia puesto en pie.

—iHas venido, has venido, has venido! —canturre6 Annie, bailando por la habitacién.

—iHelen, mi nifia!

Helen temblé emocionada. Cuéanto habia necesitado ser abrazada asi, sentirse desbordante de
afecto e inundada por el de su familia. Alice la separ6 de si y la observo atentamente. Helen
sonri6 feliz. Tranquilizada, su madrastra deshizo con delicadeza el lazo que anudaba a su cuello
la capa de pieles que llevaba y la dejo sobre una silla. Hizo sentarse a Helen a su lado en un sofa,
la abrazo por el talle y la beso en la sien.

—Qué alegria verte.

—iOs he echado tanto de menos! ;Y estoy tan contenta de volver a veros!

Annie se sent6 en el suelo frente a Helen y entrelazé sus manos con las de su hermana
mayor.

—Anda, cuéntame —le dijo Helen sonriente—, he venido a enterarme de todo. ¢Te va a
presentar tia Louise en la corte?

La pregunta desencadend una serie de explicaciones entusiasmadas. Si, la tia Louise, casada
con lord Bantry, habia ofrecido presentar a Annie junto con su hija Henrietta. Su traje de corte
estaba ya encargado, era una confeccién impresionante, Helen iba a reirse cuando lo viera. Annie



no entendia por qué en la corte se usaba ropa tan anticuada. También habian encargado decenas
de trajes mas, y zapatos y sombreros, Helen tenia que subir a verlos a la habitacién de Annie.
Sobre todo, tenia que ver el traje que se habia hecho para el baile en honor de Henrietta y Annie
en casa de los Bantry. Helen iria, claro, seria el tltimo viernes del mes.

Alice hizo un amago de frenar el torrente de noticias y comentarios de Annie, pero se dio
cuenta de que Helen disfrutaba enormemente escuchandola. Recordé que su hijastra habia
pasado mas de seis meses en una residencia en el campo y que la familia Cadoux solo tenia hijos
varones. Probablemente hablar con su hermana sobre modas y bailes era justamente lo que le
estaba haciendo falta. Habia muchas cosas que Alice hubiera deseado saber sobre la vida de
casada de Helen, cosas de las que no se habia hablado nunca en las cartas que cruzaban, pero
nunca se atreveria a preguntarlas. Debia ser Helen la que hablara de ello si lo deseaba, pero
dudaba que lo hiciera. Como Agnes y la sefiora Brown antes que ella, Alice percibia el cambio
en Helen, antes tan transparente. Lo que ofrecia en primer plano era la imagen alegre y
comunicativa de siempre, pero tras ella habia corrido una cortina, y lo que hubiera detras
quedaba oculto incluso para los que mejor la habian conocido. A diferencia de Agnes y Brownie,
Alice creia adivinar lo que era.

Comieron las tres juntas en el comedor de mafiana y pasaron una tarde feliz revisando el
nuevo vestuario de Annie y discutiendo qué complementos realzarian mejor cada traje. Hicieron
listas de los compromisos sociales a los que ya estaba invitada y eligieron la ropa que seria mas
adecuada para cada ocasion. Como Helen habia supuesto, los Dufour estaban haciendo todos los
esfuerzos posibles por introducir a Annie en los mejores circulos. Lady Bantry, en especial,
habia cobijado a Annie bajo su ala y la llevaba consigo a todas partes. Era un comportamiento
especialmente generoso, reflexiond Helen, porque su propia hija, Henrietta, se presentaba
también esa temporada y nadie que conociera a las dos primas juntas dedicaria una segunda
mirada a Hetty. Miraba a Annie y le parecia que nunca la habia visto tan bella. No solo bella, era
también alegre y carifiosa. ; Como podria nadie resistirsele?

—Vas a ser la sensacion de la temporada —dijo con conviccion.

—iOh, no! Sera Hetty la debutante del afio... Ella va a casarse con un duque, al fin y al cabo.
—Annie advirtio la expresion de sorpresa de su hermana y explic6—: Va a casarse con su primo
Albert. Lo decidieron este verano, pero el tio Andrew no quiso que se comprometieran
oficialmente antes de que Hetty fuera presentada en sociedad. Lo anunciaran al final del baile.

—No te lo conté por carta porque tus tios nos habian pedido discrecion. Deberian habérsela
pedido también a Hetty, corri6 a contarselo a tu hermana.

—Hay otra cosa que mama no me dejo contarte por carta —destapo Annie con picardia.

—ijAnnie!

—Mama, a ella no le importa, ;verdad, Helen?

—No sé de qué me estas hablando —protesté Helen riéndose—. ;Como voy a saber si me
importa?

—Sir Thomas Ruton se comprometié con Susan Hartman... jUna semana después de tu
boda!

Susan Hartman era la hija unica de Ronald Hartman, uno de los principales socios y amigos
de su padre. A Helen no le sorprendi6 la noticia. Ruton andaba a la caza de una esposa rica y
Hartman tenia una fortuna considerable y las mismas ganas de ascender socialmente que el sefior
Bradford. También Susan las tenia, quiza su matrimonio pudiera funcionar.

—Me alegro por ellos y, desde luego, no me importa. ;Cémo me iba a importar?



—Fue una groseria, no habian pasado ni dos meses desde que pidi6 tu mano —dijo Alice.

—Todos sabemos por qué lo hizo. Lo prefiero asi a que estuviera meses sufriendo por mi
rechazo —respondié Helen de buen humor.

El tiempo pas6 rapidamente y se sorprendieron cuando entré una criada a encender las velas.
Unos minutos después, Trewellian entr6 para anunciar que el coche, que Helen habia pedido que
la recogiera a las cinco, estaba ya en la puerta esperandola.

—¢Ya? —exclamo6 Annie.

—¢No esperas a que vuelva tu padre? —pregunto6 Alice.

—No.

La respuesta, rotunda, dijo mdas a Alice de la felicidad de su hija en su matrimonio que una
larga conversacion.

—E] creia que era lo mejor para ti —le dijo en un susurro.

—No, creia que era lo mejor para él, pero se equivoco.

Su madre no insistio. Se despidieron con un abrazo y Helen sali6 con Annie, que se empefio
en acompafiarla escaleras abajo. Estaban ya en el recibidor cuando llamaron a la puerta y
Trewellian dio paso a su padre. Los tres, padre e hijas, se quedaron momentaneamente mudos.
Su padre reacciono, puso su sombrero, abrigo y baston en manos de Trewellian y sin acercarse,
saludo:

—AQué sorpresa, hija. Me alegro mucho de encontrarte aqui.

—Es demasiado amable, sefior. En realidad, ya me iba.

—Me gustaria que hablaramos un momento. ; Quieres pasar a la biblioteca?

—Tengo el coche esperando en la puerta —se excusé Helen, nerviosa—, los caballos van a
enfriarse.

Su padre, reprimiendo un gesto de enfado, se volvié hacia Trewellian.

—Por favor, indique al cochero que la sefiora Cadoux volverd a casa en el coche de sus
padres.

Luego, se volvio de nuevo a su hija, hizo un gesto con la mano sefialando el camino y la
siguio a la biblioteca. Helen entr6 la primera y avanzo hasta situarse de pie junto al escritorio.

—:No te sientas?

—No puedo estar mucho tiempo.

El sefior Bradford se acerc6 a la chimenea y se calent6 las manos al fuego, que estaba ya
encendido. Helen le observéd en silencio. Su padre parecia haber envejecido. Era una impresion
mas debida a su porte, a la forma en que se movia, que a algtin rasgo fisico concreto. Mientras le
miraba, él se pas6 la mano por la frente y cerr6 un momento los ojos antes de levantarlos con
expresion triste, pero segura de si, hacia ella.

—Tenia la esperanza de que te hubieras librado de esas fantasias romadnticas y hubieras
puesto los pies en el suelo. De que hubieras entendido y apreciado las ventajas de este
matrimonio...

Helen sintié una enorme tristeza y luego rabia. Tenia veinte afios y estaba casada, pero nunca
un hombre la habia abrazado con pasion, no la habian besado, jamas le habian dicho «te quiero».
Ya nadie lo haria y el culpable de eso estaba sentado frente a ella, hablandole de su esperanza de
que apreciara tantas «ventajas».

—Tengo que irme —acert6 a decir conteniendo las lagrimas.

—Soy tu padre —insisti6 el sefior Bradford, empezando a enfadarse—. ;No tengo derecho
a...?



Helen no le dejo acabar. Neg6 con la cabeza, se dio la vuelta para ocultar el rostro a su
mirada y se llevo el pufio a la boca para ahogar los sollozos. El sefior Bradford contempld
acongojado la figura de su hija convulsionada por el llanto. No recordaba haberla visto llorar
anteriormente, ni ante los castigos ni ante el dolor fisico, ni siquiera cuando era pequefia. Le
impresion6 mucho mas profundamente de lo que lo habian hecho su rebeldia e incluso su
frialdad.

—Helen, hija...

Avanz6 para poner las manos sobre sus hombros. Helen se quedé rigida un segundo, luego se
solt6 bruscamente y sali6 corriendo de la habitacion, cruzo el pasillo y el recibidor y abandono la
casa. Su padre no la sigui6. Desde la ventana, vio como se alejaba corriendo calle abajo y paraba
un coche de alquiler.



Capitulo XVI

El salon de baile de los Lessay estaba iluminado por grandes lamparas de arafia de las que
colgaban lagrimas de cristal que titilaban movidas por las ligeras corrientes. Hacia tiempo que el
baile habia dado oficialmente comienzo, y en los sofas y sillas situados junto a las paredes, las
madres de las jovenes debutantes charlaban entre ellas sin dejar de estar atentas a las evoluciones
de sus hijas. Pese a lo avanzado de la noche, la anfitriona seguia recibiendo invitados en la puerta
acompafiada de su hija Margaret, en cuyo honor se celebraba el baile. Los principales invitados,
como la condesa de Lessay sabia muy bien, llegarian los tltimos, estaba de moda llegar tarde. El
mayordomo anuncié a lady Maynard y el sefior y la sefiora Cadoux, y Deborah Lessay sonrid
con calidez. Mary Cadoux no era una invitada importante, pero si una amiga muy querida.
Alargé la mirada para ver quiénes eran los Cadoux que la acompafiaban y se sorprendi6 de ver a
Ashley llevando del brazo a una joven deslumbrantemente vestida. Al raso de suave azul plomo
del vestido se superponia una seda blanca ligerisima, casi transparente, con minusculas flores
blancas bordadas, que parecia envolver su silueta en un jiron de niebla. El escote, bajo como
exigia la moda, dejaba ver una piel blanca y perfecta, desde la punta de la barbilla hasta el
nacimiento de los pequefios senos, cuyo volumen acentuaba, inmediatamente debajo, una ancha
banda de un raso dos tonos mas oscuro que el vestido. Las mangas, de apenas un palmo de
longitud, estaban ribeteadas, igual que el cuello, en raso del mismo tono que la banda, y se
recogian sobre el brazo con pequefios broches de diamantes orlados de aguamarinas. La experta
mirada de la condesa pas6 de los broches a los pendientes a juego y al espectacular collar con
que se acompafiaban y sintié que se le cortaba la respiraciéon. La muchacha llevaba encima el
rescate de un principe.

Mary estaba ya a su lado y la saludaba con el afecto de siempre. Le present6 a la joven como
su nuera Helen, la esposa de Ashley, y Deborah los saludé a ambos con amabilidad. No podia
dedicarles mucho tiempo, los siguientes invitados llegaban ya, asi que los dejo6 al cuidado de su
hijo Adrian y se volvi6 hacia los recién llegados con una parte de su mente todavia puesta en la
joven.

Lady Maynard y sus hijos entraron en el salon coincidiendo con los compases finales del
baile, una cuadrilla. Adrian les dirigi6 hacia un sofa libre en uno de los extremos, pero antes de
que se sentaran en él, una de las jévenes que habian estado bailando se separ6 de su pareja y casi
corri6 hacia ellos.

—iHelen!

—iAnnie! —exclamo esta, extendiendo las manos para tomar las de su hermana.

—:Cuando has llegado? jNo te habia visto! {Ven, corre, esta aqui mama!

Annie hizo ademan de llevarse a su hermana y solo entonces se dio cuenta de la presencia de



lady Maynard y Ashley. Se fren6 en seco e hizo una apresurada reverencia, a la vez que balbucia
un saludo y disculpas.

—No te preocupes, querida —le quité importancia lady Maynard—, es muy agradable ver
como te alegras de ver a tu hermana. ¢Esta aqui tu madre? Me encantaria saludarla.

—¢Voy a buscarla? —pregunt6 ingenuamente Annie.

—FEs Helen la que debe ir contigo a verla. Corre, hija, ve.

Las dos hermanas se fueron, cogidas del brazo, hacia donde se sentaban Alice y Louise
Dufour. Lady Maynard se sent6 en el sofa e hizo un gesto a Ashley para que lo hiciera a su lado.

—Qué par de criaturas tan encantadoras, ¢verdad? Cada una a su modo, muy distinto, claro.
La pequefia es rubia y delicada como un querubin, mientras que Helen... nuestra Helen, es mas
bien una ninfa del bosque.

No fue la tnica que se fijo en las dos hermanas cuando cruzaban el salén hacia su madre.
Hubo muchas miradas que las siguieron porque ofrecian, en efecto, un contraste seductor, pero
también porque, dentro del reducido circulo de la buena sociedad londinense, donde todo el
mundo se conocia, las dos muchachas resultaban una novedad.

—¢Quién es la muchacha que llegé con Mary Maynard? —murmur6 lady Elizabeth
Drummond a la prima que la acompafiaba.

—Es la esposa de su hijo Ashley. Se casaron a final de la temporada el afio pasado.

—¢Ashley Cadoux casado? jNo me habia enterado!

—No, td ya te habias ido a ya a Ramsgate. Fue un asunto casi escandaloso, la chica es de
extraccion burguesa y Maynard llevo el asunto con una discrecion rayana en el secretismo, lo
que hizo suponer... bueno, que tenian que casarse rapidamente.

—No parece que tuvieran que casarse. Seria evidente con ese vestido.

—Algernon Maynard es un imbécil. Se comporté como si la chica fuera una lechera y salta a
la vista que no es en absoluto vulgar. Su padre estuvo con Robert en Oxford y su segunda esposa
es una Dufour. Con los tiempos que corren a mi no me avergonzaria en absoluto que mi Charles
se casara con una joven con cien mil libras de dote.

—¢Cien mil libras?

Su conversacion habia sido escuchada con discrecion por las matronas que las rodeaban, pero
la cifra hizo que dos de ellas olvidaran su educacién hasta el punto de volverse a mirarlas.

—Mira, fue a saludar a Alice y Louise Dufour. Muy apropiado —aprob¢ la prima Brigid.

Katherine Wollstone aprovech6 su amistad con Elizabeth Drummond para intervenir en la
conversacion:

—¢Sabes quién es la belleza rubia que se cuelga de su brazo?

—FEs su medio hermana, la hija de Alice. La han presentado este afio.

—:También tiene cien mil libras? —Katherine tenia un hijo soltero y un marido jugador al
que empezaban a agobiar las deudas.

—No creo que llegue a tanto, las cien mil de la primera le llegaban de su madre, pero seguro
que la dote es respetable.

En el extremo opuesto del salén de baile, un grupo de jovenes caballeros se habia fijado
también en las dos muchachas, si bien con otro interés. La rubia belleza de Annie era quiza la
mas admirada, pero Helen tenia sus partidarios, y la discusion entre unos y otros era animada.
Solamente uno de los jovenes permanecia en silencio, contemplando con los ojos muy abiertos a
las hermanas. Uno de sus compafieros lo advirti6 y, sefialandolo a los demas, brome6:

—Mirad, seguro que John esta componiendo un poema... lo que nos gustaria saber es en



honor a cual de las dos beldades.

—iConfiesa, John! —exclamé otro—. ¢Cudl es tu musa?

John Rayton no pareci6 oirlos. Dejo6 la copa que tenia en la mano sobre una mesa y caminé
hacia el grupo de damas.

—iMaldita sea tu alma, John! —le intent6 retener su amigo—. No me digas que las conoces.
iPreséntanos!

En el grupo formado alrededor de Alice Bradford, lady Bantry se interesaba amablemente
por la nueva familia de Helen. Su diferencia de edad con lady Maynard hacia que su relacién se
redujera a la cortesia del saludo cuando se cruzaban, pero tenia un hijo de la edad de Edgar
también destacado en Francia y eso hacia que sintiera una espontanea simpatia por ella. No le
llevé mucho tiempo intuir que Edgar debia estar hecho de otra pasta que su querido Michael y
que quiza no fuera tan afiorado en el seno de su familia como lo era este. Afortunadamente, la
conversacion quedo interrumpida por la llegada de un joven que se situ6 educadamente a unos
pasos de distancia, esperando a ser visto.

—Creo que ese joven desea hablar con alguna de vosotras, queridas.

Las hermanas se volvieron a la vez. Helen solt6 una exclamacién de alegria y extendi6 la
mano hacia John, que se inclin6 sobre ella. La formalidad del gesto le hizo recordar a Helen
dénde y con quién se encontraba; se volvié hacia las dos damas que observaban sentadas y
procedio a presentar a su amigo, haciéndolo a continuacion con Annie.

—John es nuestro vecino y un gran amigo. Me ha acompafiado en muchos gratos paseos este
verano.

—¢Es amigo de la familia, entonces? ;Ha saludado ya a lady Maynard? —pregunté lady
Bantry con intencién.

—No, sefiora —respondié John, confuso—. Estaba con unos amigos, vi por casualidad a
Helen y me sorprendi tanto que me acerqué de inmediato a saludar.

—¢Por qué se sorprendi6? —preguntdé Annie con ingenuidad—. Era casi inevitable que se
encontraran antes o después, ;no?

—Mi madre me habia escrito que la familia se habia quedado en Lancashire porque el estado
de Richard no le permitia viajar.

—Asi fue, pero ya esta bien. Su principal deseo ahora es poder embarcar cuanto antes.

—FEsa es una noticia estupenda. Debo ir a saludar a lady Maynard. ;Me reservarias luego un
baile, Helen? —John se dio cuenta de la incorrecciéon cometida y afiadi6 apresuradamente—:
¢Me haria usted también ese honor, miss Bradford?

Annie, en absoluto ofendida, le aseguré que se lo concederia encantada. John se despidi6
educadamente de las sefioras y fue en busca de lady Maynard.

—¢No os parece muy guapo? —coment6 aprobadora Annie siguiéndole con la mirada.

—iAnnie, por favor! —recrimin6 blandamente su tia—. ;Qué comentarios son esos en una
jovencita?

Hetty, una muchacha regordeta y saludable, con un invariable buen humor que compensaba
la vulgaridad de sus rasgos, acababa de despedirse de su pareja de baile y volvia al lado de su
madre.

—¢Quién es ese hombre tan guapo que estaba con vosotras? —preguntd con gran intereés,
haciendo que sus primas se echaran a reir.

Las jovenes no permanecieron mucho tiempo junto a las sefioras. Albert aparecio enseguida
reclamando a Hetty y lady Lessay se acercé poco después acompafiada de dos jovenes que



present6 como los hermanos Jonas y Herbert Moulins, que solicitaban a las dos Bradford para el
siguiente baile. Después de ese, ninguna de las tres jévenes tuvo un instante para sentarse hasta
la hora de la cena, un buffet servido en el comedor principal. Cuando se anuncié, Ashley reclamé
a su esposa y la condujo hasta la mesa que habia buscado para lady Maynard y Alice Bradford.
Lady Bantry se sumo a ellas casi inmediatamente y poco después acudieron también Annie y
Hetty, acaloradas y felices, escoltadas por John y Albert. Lady Bantry las contemplé con
benevolencia y sugirid6 que estarian mas tranquilos si los jovenes se buscaban otra mesa. La
propuesta fue acogida con entusiasmo y las dos parejas se alejaron charlando animadamente.
Lady Maynard vio que Helen, cuya piel estaba sonrosada por el ejercicio, les seguia con la
mirada.

—¢Qué hacéis aqui vosotros dos? —reprendio—. No tenéis edad para sentaros con los
chaperones, jid con ellos!

Ashley cruzo una rapida mirada con su madre y la comprendi6 al instante. Se levanté de la
mesa y tendio la mano libre hacia su esposa.

—Vienes?

Helen acept6 la ayuda para levantarse con una sonrisa. Los dos se alejaron, Helen cogida de
su brazo y Ashley ayudandose con el baston, en pos de los otros cuatro.

Lo ocurrido no habia pasado inadvertido para Alice Bradford, y la tranquilizé. Desconocia la
causa de la infelicidad actual de Helen, pero al menos sabia que tenia el afecto de Ashley y su
familia. Puede que sintiera atraccién por el apuesto joven que les habia presentado; su reaccion al
verle y lo poco que habia contado apuntaban a un idilio pero, como Alice sabia muy bien, el
enamoramiento juvenil tenia cura. Antes o después, Helen lo superaria, y entonces aun tendria a
su esposo, y quiza hijos. Era un futuro resignado, pero en el que cabia la felicidad, una felicidad
modesta y cotidiana, sin la exaltacion del amor: aquella a la que podian aspirar las mujeres de su
clase social.



Capitulo XVII

En la sala de estar de lady Maynard, Richard y Anthony jugaban con desgana a los palillos
chinos mientras Ashley leia el periédico y su madre y su cufiada, con las cabezas inclinadas
sobre las paginas de La Belle Assembleé, discutian ideas para el nuevo traje de baile de Helen.
Ninguno levanté la cabeza cuando se abrio6 la puerta.

—El sefior Bradford —anuncié Burton.

Ashley pleg6 el periddico y mir6 a su esposa con aire inquisitivo. Helen, a la que el corazon
se le habia detenido un segundo, vio entrar a un joven alto, de cabello castafio y alegres ojos
verdes, muy parecidos a los suyos, y de un salto se arrojo a sus brazos. Anthony acogi6 esta
manifestacion de afecto con un silbido admirativo. Richard, mas discreto, se limité a mascullar:
«;Otro?», con aire de exasperacién. Helen, con los ojos radiantes, se volvi6 a su suegra y
presento:

—Mi hermano, Henry Bradford, mama. Harry, ella es lady Maynard, la madre de Ashley.

—Me alegro mucho de conocerle, sefior Bradford. Senti no hacerlo en la boda.

—Desgraciadamente, me encontraba en Terranova, sefiora. Es un honor conocerla ahora.

—Y él es Ashley —continué Helen, volviéndose hacia su esposo—. Y ellos, Richard y
Anthony, sus hermanos. Harry, mi hermano pequefio.

Harry estrechd las manos de todos ellos y, siguiendo la muda invitacién de Richard, tomo
asiento a su lado. Anthony se apart6 del sofa y se acercé a su cufiada.

—¢ A nosotros no es un honor conocernos? —pregunté en un susurro perfectamente audible.

Ashley le dio un pescozon y le conminé a callarse. Harry, que no habia podido evitar soltar
una carcajada, pregunt6 al pequefio si era él el que habia estado enfermo. Anthony alarde6 de su
perfecto estado de salud y sefial6 a Richard.

—iPerdone! —se disculpé Harry—. Annie me escribi6 que Helen no habia venido en enero
porque uno de ustedes estaba muy enfermo.

—:Cuando has llegado? —desviéo Helen la conversacion, viendo que Richard estaba
molesto.

—Atracamos hace tres semanas en Liverpool. jCasi no conseguimos llegar! Sufrimos un
temporal horrible en mitad del Atlantico que nos destrozé la jarcia y nos desvié muy al norte de
nuestra ruta original y, cuando ya avistdbamos la costa de Irlanda, nos encontré el Egalité, un
navio francés de setenta y cuatro cafiones. jDios mio, nos hizo trizas! No hubiéramos podido huir
si no hubiera sido porque un disparo afortunado le destrozo el palo mayor. La pobre Arcadia no
volvera a navegar, tiene mas agujeros que madera en el casco.

Los caballeros hubieran querido preguntar detalles del combate, pero Helen tenia otras
preocupaciones y no dudo en interrumpirles.



—¢Atracasteis hace tres semanas y no apareces hasta hoy? —dijo indignada—. ¢Cuando
llegaste a Londres?

—Anteayer —respondio sin inmutarse Harry—. Fui primero a Manchester, tenia que hablar
con tu abuelo.

Harry y el abuelo Robinson habian sido grandes amigos desde que el chico apenas caminaba,
pero eso no era excusa para que le visitara antes que a sus padres. Hasta él entendi6 que debia
una aclaracion a su hermana.

—La Arcadia no volvera a navegar, me habia quedado sin barco. Tenia que hablar con el
abuelo.

Su explicacién no result6 tan clara para los demas como él esperaba. Una mirada en derredor
se lo hizo evidente, lo que le llevo a afiadir:

—Me dijeron que el Adventure, un navio de setenta y cuatro, acababa de salir del astillero y
que se lo habian dado al capitan Rodgers. —La mirada de su hermana seguia siendo de
incomprension, asi que dio mas detalles—: El padre del capitan Rodgers es diputado por
Manchester.

Para los Cadoux el enigma quedaba sin resolver, pero no para Helen. Cualquiera que quisiera
ser elegido en Manchester tenia que contar con la buena voluntad del sefior Robinson y sus
amigos empresarios.

—¢Te dio una carta de recomendacion? ;Te sirvio?

La inmensa sonrisa de su hermano fue mas respuesta que su gesto afirmativo.

—Se la entregué en Portsmouth hace tres dias. Tengo que embarcar en una semana.

La felicitacion de Helen murié en su boca al observar la expresién de desconsuelo de
Richard. Tras un momento de silencio, fue este el que sonri6 con esfuerzo.

—iEnhorabuena! Hoy en dia es mas dificil conseguir un barco que ganar a la banca en la
ruleta.

—iMuy cierto! jEnhorabuena a usted también, sefior!

El silencio que sigui6 a estas palabras fue mucho mas largo, prefiado de desconcierto y, para
Richard, de un sentimiento de ofensa.

—iOh, Harry! No creo que quisieras decir eso —dijo Helen—. Richard no ha conseguido
barco aun.

—iPero si lo tiene, el Adventure, como yo! El capitan Rodgers dijo que nos acompafaria
Richard Cadoux y me pregunt6 si le conocia, sabia que te habias casado con su hermano.

Habia solo una persona que podia haber llamado la atencion del capitan Rodgers sobre
Richard, la misma que habia recomendado a Harry. Todos lo sabian pero nadie lo dijo en voz
alta.

—¢No se lo han comunicado todavia? —pregunté Harry—. Imagino que el nombramiento no
tardara en llegarle.

Lo hizo dos dias mas tarde, en una carta del Almirantazgo, sellada y lacrada. La siguiente
semana fue de enorme trabajo para lady Maynard, que la pasé dedicada en cuerpo y alma a
preparar toda la ropa y enseres que su hijo necesitaria en un viaje de varios meses. No asi para
Richard, que dejoé todo en manos de su madre y dedico esos ultimos dias a disfrutar de Londres
con Harry, convertido de la noche a la mafiana en su mejor amigo y compafiero de tripulacion.
Boxearon en Jackson’s, fueron a las peleas de gallos, y solo bajo la presién de Helen y Alice se
decidieron a acudir al baile en honor de Hetty y Annie, dos dias antes de su partida. Llegaron



tarde y no permanecieron alli mas que tres horas, pero a Richard le bastaron para enamorarse
perdidamente de Annie. Su nuevo amigo no encontr6 mejor medicina para curar su corazon
herido que llevarle a beber a la taberna de Cribb, el famoso exboxeador, donde, con los dnimos
sobrexcitados por el amor y la ginebra, Richard inicié una pelea con dos caballeros igualmente
borrachos. Los cuatro acabaron ante el juez de guardia, del cual los dos jovenes tuvieron que ser
rescatados por el sefior Bradford a costa de una importante suma.

Después de esa hazafia, incluso madres tan amantes como Mary Maynard y Alice Bradford
sintieron cierto alivio cuando los dos chicos subieron al coche correo que los llevaria a
Portsmouth. Las dos casas parecieron quedar vacias de pronto y los dias siguientes se les
hicieron a todos mucho mas largos.

Pero no era posible caer en la melancolia, porque la temporada londinense estaba en su punto
mas alto. En las casas privadas se sucedian los desayunos venecianos, las fiestas de cartas, los
conciertos, bailes y soirées. Cuando no se tenian otros compromisos, se iba exposiciones, al
teatro o a los jardines de Vauxhall, y los miércoles, si se era lo suficientemente afortunado para
haber sido admitido en ese exclusivo club, se bailaba en Almack’s. Helen, que no lo habia sido
en sus dos primeras temporadas como una desconocida sefiorita Bradford, y habia accedido sin
problemas como Helen Cadoux, se llevd una desilusién la primera noche. Pese a su fama, los
salones del club no eran suntuosos, y la oferta de refrescos y comida se limitaba practicamente a
té, limonada y pan con mantequilla.

Tanto encuentro social no podia dejar de dar sus frutos, entre ellos, y no el de menor
importancia, un goteo constante de compromisos matrimoniales. Como habia previsto Annie, el
mas sonado hasta el momento habia sido el de Henrietta y Albert, pero no el inico: cada semana
aparecia alguno mas en el Morning Post. Con tanta campanada nupcial repicando alrededor, ni
Alice ni Helen, pese al interés con que la observaban, podian identificar en Annie ninguna
preferencia marcada. Parecia disfrutar plenamente de su primera temporada, hablaba y bailaba
con todos, flirteaba muy discretamente, pero no mostraba un interés especial en nadie. Por
supuesto, no hubiera sido correcto que lo mostrara abiertamente, pero su madre y su hermana
estaban convencidas de que ellas lo hubieran notado.

Era quiza ese afio el primero en que Helen, libre ya de las presiones sociales y limitaciones
de una joven soltera, disfrutaba realmente de la temporada londinense. Recibia muchas mas
invitaciones de las que podia atender y, al principio, unas veces junto con su madre y su
hermana, pero las mas acompafiada por su esposo o su suegra, salia casi todas las noches. Al
poco tiempo, sin embargo, not6 el cansancio de su suegra, que hasta entonces nunca se habia
visto obligada a seguir el ritmo de una joven, y eso le llevo a reflexionar sobre el sacrificio que
imponia, no solo a ella, sino también a Ashley. Que ella supiera, era el primer afio en que Ashley
residia de forma estable en Londres durante la temporada. Méas de una vez alguna de sus
anfitrionas habia expresado sorpresa y satisfaccion por verle en su casa. A partir de entonces,
aduciendo cansancio, eligié pasar los fines de semana en casa, limitdndose a pasear por el parque
con su esposo 0 acompafiar a su suegra a los servicios religiosos. No era del todo falso su
cansancio, porque entre semana rara vez se acostaba antes de las dos de la madrugada, y sus dias
estaba ocupados por las visitas, las compras y las sesiones de modista y peluqueria. El acuerdo
matrimonial le adjudicaba un dinero de bolsillo propio que su suegro consideraba, con razon,
desorbitado. A lord Maynard le hubiera dado un ataque al corazon si hubiera sabido que esa
asignacion trimestral era mas que doblada subrepticiamente por el sefior Robinson. Con tanto
dinero para gastar, Helen se podia permitir todos los caprichos y extendia su generosidad para



renovar el guardarropa de lady Maynard con articulos de mayor calidad. Al marido de esta no le
importaba y Ashley, que no hubiera consentido que su esposa vistiera a su madre, era demasiado
ignorante en la materia para darse cuenta de los cambios en el vestuario de lady Maynard, mas
alla de una vaga sensacion de que su madre iba mejor vestida desde que tenia a Helen para
aconsejarla.

Suegra y nuera descansaban en la sala, después de un fructifero dia de compras, cuando
Burton anunci6 a lady Rayton. Era una hora desacostumbrada para las visitas, justo después del
almuerzo, pero Ann Rayton era amiga intima de la familia, lo que hacia admisible que se saltara
las normas sociales. Lady Maynard llevo su respeto a las mismas hasta el extremo de enderezarse
en el sofd en el que se habia echado y recolocarse el gorro de encaje antes de decirle al
mayordomo que la hiciera pasar y trajera refrescos.

Lady Rayton entré y saludé a su amiga con mucha menos efusividad de la acostumbrada. Se
la veia incomoda, y limit6 su saludo a Helen a una inclinacion de cabeza.

—Perdona la intrusién, Mary. Tengo que hablar en privado con Helen. Es importante.

Lady Maynard la miré asombrada, pero no preguntd, se levanté del sofa y, con toda la
naturalidad que pudo, propuso:

—Sera mejor que os quedéis las dos aqui. Yo iré a leer un rato a mi cuarto.

Les sonri6 a ambas y sali6 casi a la vez que Burton llegaba a la puerta con los refrescos. Lady
Rayton esperé a que los dejara encima de una mesa y volviera a salir. Entonces, se sent6 frente a
Helen y empez06 a hablar, mirandola a los ojos.

—No sé cémo tratar esto, Helen, es muy violento para mi. Te he tenido siempre mucha
simpatia, no, verdadero afecto. Pero hay cosas que son imposibles, no estan bien.

—No sé de qué me habla, sefiora —respondio Helen asombrada.

Lady Rayton la contemplé entre la incredulidad y el rechazo. Dudo, tom6 impulso y volvié a
hablar.

—Estas Navidades adverti claramente que los sentimientos de mi hijo John hacia ti eran
demasiado... no eran apropiados. Lo alejé de inmediato. Desgraciadamente, coincidisteis por
casualidad en una de sus visitas a la ciudad. Desde entonces, deja Oxford para venir aqui
practicamente todos los fines de semana. No nos dice lo que hace, ni con quién estd, pero me
consta que le han visto salir y entrar de la casa de lord Bantry. No hay que tener gran
imaginacion para adivinar con quién se retne alli. Esto debe acabar, Helen, es inmoral.

Helen la mir6 con ojos que la sorpresa hacia inmensos. Su mente hilaba ideas y recuerdos
rapidamente y el asombro pronto dio paso a la comprension. Intent6 ocultarla, pero una sonrisa
luchaba por llegar a sus labios.

—Le aseguro que no he estado viéndome con John a escondidas —asegur6—. No creo que
John esté interesado en mi en el sentido que usted parece temer, pero yo, en cualquier caso, no lo
estoy en él. Para mi, John es como Richard, le tengo un gran carifio, pero no de esa forma.

Lady Rayton la observaba con mirada penetrante, pero el asombro de Helen y sus palabras
destilaban sinceridad. Su rostro expresé el mayor desconcierto.

—Pero, entonces... ¢quién...? —se interrumpio a si misma. No razonaba a la velocidad de
Helen, pero no era tonta y empezaba a tener una idea clara de a quién buscaba John en la casa de
los Bantry.

Las dos mujeres se miraron en silencio, entendiéndose sin palabras. De repente, lady Rayton
enrojecio violentamente y se llevé la mano a la boca en un gesto avergonzado.

—iOh, Helen querida! ;Y yo he entrado aqui acusandote de inmoral! ;Como podras



perdonarme?



Capitulo XVIII

Sir Edward Rayton habia escuchado a su esposa con creciente descontento. Le habia irritado,
en primer lugar, que ella hubiera sospechado que su hijo tenia una relaciéon prohibida con una
mujer casada y no se lo hubiera comunicado. El no se hubiera andado con pafios calientes y
hubiera tomado cartas en el asunto rapidamente. Pero Sarah habia seguido hablando y resultaba
que su esposa no habia tenido mejor idea que ir a hablar con la supuesta amante —la esposa de
Ashley Cadoux, un vecino y amigo, lo mejorcito que habia dado esa familia en varias
generaciones—, a ofenderla en su propia casa acusandola poco menos que de seducir a su hijo.
Para que al final todo hubiera sido un malentendido, cosa que él hubiera podido asegurarle a
Sarah desde el principio, si ella hubiera tenido el buen sentido de consultarle. Bonita situacion,
¢como iba a explicarle esto a Cadousx, si su esposa se le quejaba?

—Helen no va a quejarse a nadie, querido —le tranquiliz6 Sarah—, acepté enseguida mis
disculpas y al final, hasta nos reimos juntas. Es encantadora.

—Lo es, desde luego. Ha sido un acierto por parte de Ashley.

—Las dos estuvimos rompiéndonos la cabeza para averiguar a quién podia estar rondando
John en la casa de lord Bantry —adelant6 tentativamente lady Rayton.

—No creo que haya que darle muchas vueltas —grufié Sir Edward—, tiene una hija, ¢no? La
presentaban este afio. Georgiana, o Henrietta o un nombre similar. Bueno, yo no me preocuparia
mas. Buena familia, y aunque no son ricos, no andan mal de dinero. Veremos en qué queda todo.

—iOh, no, querido, no puede ser Henrietta! Se prometié hace meses con su primo Albert.

—¢Hay alguna hija mas? —Se sorprendi6 Sir Edward—. Si la hay, debe estar todavia en
manos de la institutriz. Hablaré con John, es totalmente inapropiado que flirtee con una chiquilla
que atn no ha sido presentada.

—Henrietta no tiene hermanas, pero si una prima que ha sido presentada esta temporada con
ella —explico su esposa con paciencia—: Anne Bradford, la hermana pequefia de Helen Cadoux.

—¢Una Bradford? jImposible, que John se olvide de eso! Nadie habia oido hablar de
Bradford hasta que caz6 a Cadoux para su hija, no es mas que un tendero.

—Pero acabas de decir que Ashley tuvo un gran acierto al casarse con Helen.

—iLo que tuvo es mucha suerte! En esas familias sobra el dinero y faltan modales, la chica
podria haber sido intolerablemente vulgar. Cadoux tenia que casarse con una heredera, John no
necesita eso.

—Tampoco le vendra mal. Recuerda que para reunir la dote de Amanda hubo que hipotecar
la granja de Longdridge.

Sir Edward grufié. Las bodas de sus dos hijas, tan seguidas, le habian obligado a rascarse el
bolsillo mas alla de lo que le permitian sus rentas. Podria haber negociado a la baja en los



acuerdos prematrimoniales, pero era un hombre generoso y no habia querido hacerlo. Era
consciente de que con ello habia reducido significativamente la herencia de John y no le gustaba
que su esposa se lo recordara.

—Nos recuperaremos. John tendra su herencia libre de cargas.

—Anne Bradford no es Helen, claro. No tendra cien mil libras, solo cuarenta.

Cuarenta mil libras era una cantidad muy importante, muy por encima de las dotes
habituales, y lady Rayton lo sabia perfectamente. Dejé que la informacion calara en la mente de
su esposo y continué:

—Aun asi, no es una cantidad despreciable. Yo no tengo cabeza para los numeros, Edward,
;cual seria el interés, mil seiscientas libras anuales?

—No voy a casar a John con una tendera. —Lord Rayton estaba siendo acorralado en su
ultima trinchera.

—iEdward, por favor! Su madre es una Dufour, la hermana pequefia de Louise Bantry. Y yo
fui con Louise al seminario de jovencitas en Bath —remacho lady Rayton.

—iEstas construyendo castillos en el aire, como siempre! —exploté Sir Edward—. jTodo
esto porque el chico viene a menudo a Londres y le han visto cerca de la casa de Bantry!

—Tienes toda la razon, querido, es muy prematuro. No sabemos en qué acabara, pero me
alegro de que lo hayamos hablado. Es siempre tan comodo tener las cosas decididas de
antemano...

En la casa de los Bradford, Helen y Alice habian sometido a Annie a un interrogatorio
exhaustivo hasta sonsacarle todos los detalles del idilio. Mientras recuperaban fuerzas bebiendo
un vasito de ratafia, las dos se miraron por encima de la bandeja de eclairs y tartaletas de
manzana y se entendieron sin palabras. Annie parecia habérselo tomado muy en serio y ellas dos
iban a hacer lo imposible para que al menos a ella nadie le robara sus ilusiones.

—¢Por qué no me dijiste nada? —recrimin6 Alice.

—Porque no sabia qué sentia John por mi —explic6 Annie—. No me lo dijo hasta hace dos
dias. Me daba mucha vergiienza contar que estaba enamorada y que después él no estuviera
interesado en mi.

—Iba todos los sdbados a casa de Henrietta y no sabias si estaba interesado en ti? —
pregunt6 Helen muerta de risa.

El sofoco de Annie le impidi6 contestar. En el fondo, tanto Alice como Helen la entendian.
Era facil adivinar el interés de un hombre por una mujer cuando lo observabas desde fuera, pero
se convertia en algo mas complicado cuando era una misma la mujer en cuestiéon. Entonces,
todas las inseguridades y dudas crecian, y el miedo a engafiarse y convencerse de que era cierto
lo que se deseaba paralizaba el entendimiento.

—Tengo miedo de que a sus padres yo no les parezca aceptable —confes6 Annie.

—A lady Rayton se lo pareces y creo que sir Edward se dejara guiar por ella. —Helen
sospechaba que el enorme alivio de lady Rayton al saber que no era ella el amor de su hijo habia
influido en su entusiasta aceptacion de Annie.

—Mi temor es mas bien que sea vuestro padre el que no considere adecuado a John —dijo
Alice preocupada.

—iPero John sera baronet! —protest6 Annie.

—George Hartwell vino ayer a hablar con él.

Sus dos hijas se quedaron en silencio, asimilando la noticia. George Hartwell era el



primogénito de lord Westland. Era un hombre serio y callado de mas de treinta afios, que vivia
pegado a las faldas de su madre, a la que acompafaba a todos los eventos sociales. Su timidez
era proverbial, rara vez se acercaba por iniciativa propia a una joven, si bien su cortesia le
llevaba a bailar con todas las que le eran presentadas. Se decia que en los ultimos tiempos su
padre habia empezado a mostrar cierta impaciencia: George era hijo tnico, si no se casaba y
engendraba un heredero, el titulo pasaria a manos de algin oscuro primo lejano.

—¢Has coincidido con él frecuentemente?

—¢Y quién no? Lady Westland va a todas las cenas y bailes y él esta siempre con ella.

—¢Se ha mostrado especialmente atento contigo?

Annie tuvo que hacer memoria antes de contestar. George Hartwell no era un caballero en el
que una joven se fijara en los bailes. Si se daba la ocasién, se bailaba con él, se le sonreia, se
aceptaba que ofreciera ir a por una limonada y se le agradecia amablemente cuando la traia.
Después se le olvidaba en la emocion del siguiente baile con John, sus miradas, los cuchicheos
intercambiados entre paso de baile y paso de baile. ;Quién podia recordar las atenciones de
George Hartwell habiendo recibido las de John Rayton?

—Creo haber bailado con €l en todos los bailes, y dos veces me acompafié cuando llego la
hora de la cena —recapacit6 con esfuerzo—. Y estuvo en la velada musical de los Merrivale. Fue
un toston, porque no estaba John y el sefior Hartwell no se separ6 de mi lado.

—No se separ6 de tu lado —repitié como un eco Helen.

—Y me presenté a su madre —remachd con rencor Annie. No habia terminado de decirlo
cuando se dio cuenta del significado del acto—. ;{Oh, no!

—¢Fue simpadtica contigo?

Lady Westland era famosa por su habilidad para alejar de su hijo con desplantes a cualquier
jovencita por la que él mostrara interés.

—Fue encantadora —respondié Annie con lagrimas en los ojos.

Las tres se miraron desoladas. Los Hartwell era una de las mejores familias de Sussex. La
mayoria de las familias nobles pretendian remontarse en sus antepasados hasta algin caballero
normando al servicio de Guillermo el Conquistador, pero en el caso de los Hartwell esa
pretension estaba fundada y documentada. Tenian un enorme castillo y propiedades tan extensas
que se decia que ni siquiera su administrador las habia visitado todas. Teniendo una oferta del
futuro lord Westland, Henry Bradford no iba a recibir de buen grado la de John Rayton.

—¢Te coment6 papa algo después de hablar con él? —pregunt6 Helen a Alice.

—No. Esperaba que lo hiciera, pero no me dijo nada. —Alice dud6 un momento antes de
proseguir—. Hace dias que vuestro padre estd diferente. Algo le preocupa, ni siquiera parecia
contento.

Durante un rato, cada una de ellas se dejo llevar por sus propios pensamientos. Una criada
entré y encendio las velas, devolviéndolas a la realidad. Helen mir6 la hora en el reloj de pared y
se puso en pie.

—Tengo que irme, habia quedado en recoger a lady Maynard a las cinco. Voy a decirle a
Trewellian que mande sacar el coche.

—Espera, le llamo —dijo Alice, tendiendo la mano hacia el cordon de la campanilla.

—No, bajo yo. Prometi a la sefiora Hubbard que pasaria por la cocina a despedirme de ella.

La visita era obligada: la sefiora Hubbard se retiraba después de mas de treinta afios al
servicio de la familia. Conocia a Helen y sus hermanos desde su nacimiento y mas de una vez se
habia arriesgado a incurrir en el reproche de su sefior por pasarles comida de contrabando cuando



estaban castigados a pan y agua. Helen bajé las escaleras a toda velocidad y frené bruscamente
para evitar toparse con su padre, que ascendia desde el recibidor. Los dos se quedaron
mirandose, incomodos. No habian vuelto a verse desde la primera visita de Helen a la casa, a su
llegada a Londres. Helen evitaba en lo posible ir a la calle Berkeley y, cuando lo hacia, elegia las
horas a las que su padre solia estar ausente. Quiza por el tiempo transcurrido, el cambio que él
habia experimentado la impresion6. En la ultima entrevista le habia parecido algo envejecido,
pero en ese momento lo encontr6 derrotado. La mirada que le dirigi6 era la de un hombre
cansado, abrumado por una carga superior a sus fuerzas.

—Hola, Helen —dijo en voz baja.

—iPapa! ;Qué sucede? —La pregunta se le escap0, incontenible.

Podia guardar rencor a su padre mientras siguiese siendo el hombre inflexible y dominante
que la habia abocado a un matrimonio sin amor, pero no cuando lo veia vencido. Decenas de
imagenes cruzaron fugazmente su mente: su padre llevando del ronzal el pony sobre el que
cabalgaba por primera vez, consolandola tras una caida, escuchando embelesado su torpe
ejecucion al piano como si fuera la mejor concertista del mundo... Tenia mucho que perdonarle,
pero también mucho que agradecerle, y en aquellos momentos lo segundo parecia mas
importante. Todo aquello debi6 reflejarse en su cara, porque él se qued6 prendido en ella y en
sus ojos tristes brill6 una luz nueva.

—Me gustaria hablarlo contigo —dijo con timidez.

Helen le cogi6 del brazo y bajé con él hacia la biblioteca, en la que encontraron a Trewellian,
disponiendo en una mesa junto al fuego una bandeja con bebidas. Su sorpresa al ver entrar al
padre y la hija juntos fue cuidadosamente disimulada, terminé sin apresurarse sus preparativos y
salié cerrando la puerta tras de si con la suavidad de un aleteo de mariposa. Henry se sent6 en el
sillén junto a la mesa y Helen lo hizo en el que estaba frente a él. Eso los retrotrajo
repentinamente a seis o siete afios atras, a la época en que a una Helen adolescente le empez6 a
ser permitido, como especial privilegio, compartir un tiempo con su padre antes de la cena. Los
dos sonrieron melancolicamente a la vez y su entendimiento mudo hizo mas por bajar a barrera
que se habia levantado entre ellos que un largo discurso.

—Hay algo que tengo que contarte —dijo el sefior Bradford con cierto esfuerzo—. No sé
como hacerlo, disculpa si soy brusco o brutal. Sir Thomas Ruton... tu pretendiente, se cas6 con
Susan Hartman en septiembre.

—Me lo dijo mama. Temia que me ofendiera su rdpido cambio de planes, pero no me
importa.

—Susan esta de nuevo en casa de sus padres. Discutié con Ruton, él deseaba que se quedara
en su casa de campo y ella queria vivir en la ciudad. Le peg6 una paliza y la abandon¢ alli,
vigilada por los criados. Su doncella se escapo y avisé a Hartman.

Bradford se levanté y se acerc6 a la chimenea. Se apoy6 en la repisa y volvid a pasar una
mano por la frente, como si le doliera.

—Tuvieron que amenazar con denunciarle para que les dejara ir a recogerla. Tenia las
costillas y una pierna rotas y ha perdido un ojo. —EI hombre dio un pufietazo contra la repisa y
afiadi6 con la voz llena de rabia—: Ni siquiera la habia visto un médico. jEl muy cerdo!

Helen sintié que se le erizaba el vello de la nuca. Sabia que Ruton se casaba a la fuerza y por
dinero y que una esposa le suponia un estorbo para seguir con el tipo de vida que deseaba. No era
el primero ni el ultimo en verse en una situacion asi. Tampoco era el tinico que habia previsto
solucionar su problema relegando a la esposa a su residencia campestre, pero muy pocos



hubieran llegado a esos extremos de brutalidad.

—Le daba igual que muriera —dijo, reflexionando para si misma mas que para su padre—,
posiblemente lo prefiriera. Se hubiera quedado el dinero y hubiera sido libre de nuevo.

Su padre la mir6 de frente. Tenia los ojos enrojecidos.

—Podias haber sido ti —susurr6—. Nunca hubiera podido imaginar... Fui un loco, un mal
padre. Tenia obligacion de averiguar en qué manos te dejaba y no lo hice, me ceg6 su posicion
social.

Henry dio dos pasos hasta situarse frente a su hija. Se incliné ligeramente para poner su
mano sobre las de ella y dijo:

—Por favor, perdéname, Helen.

Las lagrimas acudieron a los ojos de Helen. No recordaba que su padre se hubiera disculpado
jamas, ni con ella ni con nadie. No podia hablar pero apreté la mano entre las suyas.

—No llores, por favor. No soporto verte llorar. Desde el otro dia no puedo dejar de pensar...
Creo que te he hecho mucho dafio y no sé como compensarlo. Solo quiero que sepas una cosa
mas. Si alguna vez Ashley Cadoux te pone la mano encima... No, si €l te hace desgraciada, esta
casa siempre sera la tuya. No me importa el escandalo. Si te hace dafio, vuelve.

Helen sonri6 entre sus lagrimas a la vez que movia negativamente la cabeza.

—Ashley es un caballero, papa. Se cas6 conmigo porque le dije que era o él o Ruton, y
conocia la reputacion de Ruton. No me hace dafio, o quiza si, pero no es su culpa. Es
complicado, no lo puedo explicar.

La expresién de su padre era indescifrable. No hizo ninguna pregunta mds, pero sac6 un
pafiuelo del bolsillo y se lo tendié. Mientras ella se sonaba, recogio con dos dedos un mechon de
pelo escapado del mofio de su hija y lo llevo con suavidad hacia atras. En un ataque de timidez,
después de hacerlo se retir6é hacia la mesa de las bebidas y se sirvio una copa antes de sentarse de
nuevo en su sillon.

—Lo que importa ahora —dijo Helen con resolucion— es que esto no les ocurra a Annie y a
Eliza.

—George Hartwell ha pedido la mano de Annie —anunci6 su padre—. Le he dicho que no
dejaria que nadie hablara con ella hasta el final de la temporada. He empezado a reunir informes
sobre €l.

—No creo que vaya a ser el unico, papa.

—¢Sabes de algun otro?

—Si, sé cual es el que ella querria que la pidiera y espero que lo haga. John Rayton.

El sefior Bradford no pudo evitar torcer el gesto. De George Hartwell a John Rayton habia un
salto muy grande. Helen guard6 el pafiuelo y le hablé en tono sereno y firme, muy distinto del
apasionamiento de la Helen que él habia conocido.

—No creo que George Hartwell sea un maltratador, papd, pero para que una mujer sea feliz
hace falta algo mas que el que su esposo no le pegue. Sé que no crees necesario el amor en el
matrimonio, pero estoy segura de que piensas, como yo, que una mujer debe poder respetar a su
marido. Es dificil ser feliz al lado de un alfefiique dominado por una madre odiosa, en una casa
de la que no eres la duefia.

—¢Ese es el retrato que me haran de él mis informadores? —pregunté el sefior Bradford con
una ligera sonrisa.

—Si son sinceros, si. ¢Por qué crees que lady Westland acepta a Annie, cuando ha espantado
a chicas mucho mejor situadas? Porque piensa que Annie, que es una burguesa sin relaciones



importantes, sera mas docil, que podra dominarla mejor.

Helen se incliné hacia delante y extendi6 la mano hacia su padre, en un gesto que no podia
malinterpretarse. El se la cogi6. Asi unidos, las siguientes preguntas de Helen perdieron la
agresividad que hubieran podido tener.

—¢Qué vas a hacer si Annie se niega a aceptar a Hartwell, papa, la vas a encerrar en su
cuarto también? Si mama cae enferma, ¢le prohibiras verla? ;O a mama si? ;Y si fuera el abuelo
Dufour?

Su padre se encogié como si hubiera recibido un golpe. Hizo el ademan de retirar la mano y
casi de inmediato volvi6 a aferrar la de su hija con mas fuerza.

—Fue una crueldad, papa. No lo pensaste, pero ahora lo sabes y no seras capaz de volver a
hacerlo. John Rayton es lo que Annie quiere y es perfectamente aceptable. Creo que hemos
tenido suerte.



Capitulo XIX

La alegre risa de Helen cuando entraba en la casa llevd una sonrisa al serio rostro de Ashley e
hizo que levantara la vista del libro y esperara expectante a que su madre y su esposa entraran en
la sala, lo que sucedi6 un par de minutos después. Las dos estaban animadas, Helen, mas que
animada, radiante. Radiante y bellisima, pensé él, con el corazon encogido.

—Parecéis contentas. ¢ Fuisteis de compras?

—Hemos estado en casa de los padres de Helen —explic6 lady Maynard, dejandose caer en
un sillén con alivio—. Estos zapatos no son comodos, Helen, querida. Son preciosos, pero no son
comodos. Tendré que mandarlos a arreglar.

—¢ Visitasteis a los padres de Helen? —Era la primera vez. Su madre y Alice se trataban con
afabilidad alla donde se encontraban, pero hasta ahora no habian cruzado visitas.

—Fuimos a dar la enhorabuena a Annie.

—iVaya, por fin se ha prometido! Me sorprendia su tardanza, supongo que estando siempre
rodeada de admiradores debe ser mas dificil decidir. ;Quién es el afortunado?

—John Rayton —anunci6 lady Maynard, casi con indiferencia—. No es lo mejor a lo que
podia aspirar, pero no esta mal. Me alegro por Sarah, echa mucho de menos tener a sus hijas en
casa.

Ashley no la escuchaba. Al oir el nombre de John su mirada se habia vuelto, casi asustada,
hacia su esposa. Helen escuchaba a lady Maynard con la misma cara de felicidad con la que
habia entrado.

—:No te importa? —La pregunta se le escapé a Ashley antes de que pudiera pensarla dos
veces. Hubiera querido morderse la lengua, pero era imposible retirarla.

—Importarme? jEstoy encantada! —respondié Helen, abriendo los brazos y girando sobre
si misma de pura alegria—. jAnnie va a venir a vivir a quince millas de Maynard Hall!
iPodremos vernos practicamente todos los dias!

Ashley seguia mirando a su esposa, pero su madre le miraba a él y fue testigo de una
transformaciéon asombrosa. Tiempo después, recordandola, se dijo que habia sido como ver una
estatua transformarse en un ser de carne y hueso. Las facciones duras y entrenadas en la
impasibilidad de su hijo se suavizaron y tomaron color, sus ojos adquirieron una dulzura que
nunca habia visto en ellos y su boca se ensancho en una sonrisa irreprimible. Fue a hablar, pero
antes de que pudiera hacerlo, la puerta de la sala volvi6 a abrirse y Edgar, con ropa de montar,
empapado y cubierto de barro, entro en ella.

—iEdgar! —exclam6 lady Maynard.

—:Donde esta mi padre? —pregunt6 él con brusquedad.

—Nosotros también estamos bien, gracias —murmuré Ashley, haciendo que a Helen se le



escapara la risa.

Edgar los mir6 a ambos con repulsion durante unos segundos para volverse casi de inmediato
a lady Maynard y preguntar de nuevo:

—¢:Donde esta mi padre?

—Imagino que en alguno de sus clubes —contestdé Ashley en lugar de su madre—, ya sabes
que no acostumbra a informarnos de sus actividades.

Sin decir palabra, Edgar dio media vuelta y sali6 de la habitacion dando un portazo. Los tres
se miraron.

—Creo que vamos a tener problemas —profetizd Ashley.

—iOh, querido, ahora que todo estaba yendo tan bien! —se lament6 lady Maynard desolada.

La tormenta se desaté esa noche, tras una cena silenciosa y cargada de tension, tan pronto
como las sefioras dejaron el comedor y el oporto estuvo servido.

—Edgar tiene problemas.

—Eso intui esta mafiana.

—No te hagas el gracioso, Ashley, es muy serio. Ha tenido una mala racha en el juego y no
puede pagar sus deudas.

—Es una situacion en la que, por lo que tengo entendido, se encuentra con frecuencia.

—Esta vez es muy distinto. No son unos pocos cientos de libras, sino mas de seis mil, y
jugaba con otros oficiales del regimiento, incluido su coronel.

El asunto era realmente grave. El impago de deudas de honor era inadmisible en un
caballero. Suponia su ruina social, y en un oficial, una catastrofe para su carrera.

—:Ha hablado contigo? —dijo Ashley, dirigiéndose directamente a Edgar, que habia
permanecido callado hasta el momento.

—Me pregunt6 qué pensaba hacer para pagar. Le dije que no tenia liquidez y que tendria que
esperar a volver a Londres para visitar a mis banqueros. Me dio permiso para hacerlo de
inmediato, por eso estoy aqui. No fue una amenaza abierta, pero mencioné la expulsion.

Edgar hablaba sin dejar de mirar su copa. Ashley era muy consciente de que habia estado
bebiendo continuamente durante toda la cena, y parecia dispuesto a seguir haciéndolo en la
sobremesa. Su padre, que se habia estremecido al escuchar la palabra «expulsion», vacié de un
trago la suya y volvié a llenarla. Edgar hizo lo mismo. Si seguian a ese ritmo, dentro de un rato
tendria que discutir con borrachos.

—Hay que vender —dijo lord Maynard con voz ronca.

—Vender tierra? —respondié Ashley—. Habria que vender unos doscientos acres libres de
cargas para cubrir seis mil libras, ¢los tiene, sefior?

—Sabes que no —dijo Edgar con rabia—. Td aparentas no enterarte, pero sé que el
administrador va a llorar en tu hombro. Se ha vendido ya todo lo que se podia vender, la
propiedad que queda esta vinculada.

—Y no esta libre de cargas —afiadi6 lord Maynard en voz baja.

Los tres hombres permanecieron en silencio, sin querer dar el siguiente paso. El oporto
volvio a circular. Esta ronda, también Ashley llen6 su copa, mas por dejar pasar el tiempo que
por deseo de beber. Necesitaba conservar la cabeza clara, seria el tinico que la tuviera.

—Hay que romper el vinculo y vender —dijo por fin Maynard con un esfuerzo.

Romper el vinculo. Lo que estaban exigiendo a Ashley era que renunciara a su derecho a
heredar libres de cargas las propiedades vinculadas por su abuelo al titulo, de forma que su padre



pudiera disponer de ellas para venderlas o testar a su antojo.

—No voy a hacerlo.

—Hay que hacerlo —salt6 Edgar, dando un pufietazo en la mesa—. No puedes quedarte
sentado mientras mi carrera se arruina.

—Tu lo dijiste antes: Morrison me ha llorado a menudo en el hombro. Sé como estan las
cosas en Maynard Hall, la propiedad que queda apenas basta para pagar los intereses de las
hipotecas y permitirnos vivir. Si es que da para eso, porque sospecho que es la dote de Helen la
que esta cubriendo buena parte de los gastos.

Ashley habia empezado a hablar respondiendo a Edgar, pero se volvié para dirigirse
directamente a su padre.

—Sabe que si vendemos mas tierras la propiedad ya no se sostendra a si misma y a la
familia. ¢ De verdad quiere hacerlo?

—Hay que vender... Edgar... —Lord Maynard parecia a punto de derrumbarse—. Si le
expulsan serd la desgracia de la familia.

—La desgracia de la familia seria perder Maynard Hall.

Edgar se puso en pie bruscamente, tirando la silla para atras. El movimiento le hizo perder el
equilibrio y tuvo que apoyarse en la mesa con las dos manos para estabilizarse. Se quedo
mirando a su hermano en esa posicion. Tenia la cara roja y los ojos ensangrentados.

—iLa desgracia de la familia! jTu desgracia, quieres decir! Claro que no quieres vender, es
tu herencia, ¢verdad? Pero yo también soy un Cadoux, tan bueno como td. jMejor que tu, tullido
de mierda! No tienes derecho a quedarte sentado hablando como un obispo mientras los demas
nos hundimos.

—Precisamente intento que los demas no se hundan. Te recuerdo que Richard y Anthony
también son Cadoux, tan buenos como ti y yo. No voy a dejarlos sin hogar para salvarte. Ni
tampoco a mama.

—iMama! —El rostro de Edgar se iluminé de esperanza—. Podemos vender sus joyas.
Deberian...

—Hace tiempo que estan vendidas —susurro lord Maynard—. Eso que lleva son copias en
pasta. No daran nada por ellas.

Los hermanos se quedaron un momento en silencio ante esta nueva confesion. Algunas de las
joyas eran reliquias familiares pasadas de suegra a nuera durante generaciones. Maynard habia
estado despojando a Ashley de su herencia durante afios. Los problemas de Edgar eran sin
embrago demasiado acuciantes como para que perdiera mucho tiempo en reflexionar sobre ello.
La direccion de sus pensamientos se hizo evidente en sus siguientes palabras.

—iHelen! Maldita sea, su joyero debe ser un cofre pirata: solo ese colgante de perla que tiene
vale mas de mil libras.

—Las joyas de Helen son su propiedad personal.

—No seas imbécil, todo lo de tu mujer es tuyo desde que os casasteis.

—Segun los acuerdos prematrimoniales, mantiene la libre disposicion de todos sus bienes
personales —Ashley se permitio una sonrisa—, ella misma me lo explicé.

—Entonces, tendra que decidir disponer de ellos. Arréglatelas. Cualquier marido sabe como
convencer a su esposa de que entre en razon.

—No estoy dispuesto a hacerlo. Ni siquiera a intentarlo. —La expresién de Ashley se habia
endurecido al escuchar la propuesta de su hermano. Dejo la copa en la mesa y se levanto—. No
tenemos nada mas que hablar. Buenas noches.



Edgar dio un paso hacia él alzando la mano para intentar detenerle, pero habia bebido
demasiado. Perdi6 el equilibrio y cay6 redondo al suelo, a los pies de lord Maynard, que acodo
los brazos en la mesa y escondio la cara entre las manos, sin molestarse en mirarle.

Ninguno de los dos hizo su aparicion a la hora del desayuno, lo que permitié a Ashley comer
en paz. La prudencia aconsejaba sacar a las damas de la casa antes de que Edgar se levantara y
volviera a la carga porque Ashley no dudaba de que intentaria presionar a Helen directamente.
Subid de nuevo las escaleras y llamé a la puerta del dormitorio de su esposa. Cuando paso, la
encontr6 ain en la cama, arrellanada en los almohadones. En la mesilla de noche estaban todavia
los restos de su desayuno y en su regazo un monton de cartas ain sin abrir. Alz6 los ojos de la
que estaba leyendo y se ruborizo al verle.

—Creia que era Agnes.

—Lo entiendo. Perdona que te moleste, pero queria hablar contigo cuanto antes.

—¢Pasa algo?

—La tormenta que Edgar amenazaba con descargar sobre nosotros ha empezado a caer.
Venia a proponerte que pasaramos el dia fuera.

Helen le mir6é con una sonrisa picara, agité la carta que tenia en la mano y propuso:

—¢No seria mejor un par de semanas fuera? El abuelo me escribe que tendra en casa como
invitados a algunos de los mas interesantes naturalistas del pais. No en Chorlton Row, sino en su
casa de campo, cerca de Buxton. Nos invita, ;vamos?

Ashley mir6 el montén de cartas que quedaban sin abrir sobre la cama. La mayoria eran
invitaciones a eventos sociales. Las sefial6 con la mano.

—¢:No te importa perderte todas esas fiestas?

—Me encantan las fiestas, pero Ashley, jdice que ira el sefior John Latham!

Su esposo sonrié ante el entusiasmo que despertaba en Helen la posibilidad de conocer al
renombrado ornitélogo. No podia negar que la propuesta le tentaba mucho y solo le detenia su
reticencia a dejar a su madre y a Anthony solos a merced de las iras de Edgar.

—Creo que tu debes ir, eso es seguro.

—¢No vendras? —Helen sonaba sinceramente decepcionada.

—No me gusta dejar solos a Anthony y a mi madre cuando Edgar esta de tan mal humor.

Helen asintio, comprendiendo. La escena de los establos se le habia quedado profundamente
grabada.

—¢No podriamos volver con ellos a Maynard Hall? A tu padre le pareceria muy bien,
siempre se esta quejando de que aqui, sin las clases del vicario, Anthony no adelanta en sus
estudios.

Era cierto, sin la férrea tutela del vicario, Anthony vagueaba. No le gustaba Londres.
Deambulaba como fiera enjaulada por la casa y su tinico deseo era que le permitieran salir solo a
la calle. Por otro lado, a lady Maynard, una vez que Richard se habia embarcado, tampoco le
importaria demasiado pasar unos dias en el campo, sobre todo si eso les libraba de Edgar.

—FEs una buena idea, lo propondré. Pero ti debes contestar a tu abuelo aceptando su
invitacion.

—¢:No quieres que os acomparie?

—Nada me gustaria mas que el que vinieras con nosotros —Habia en el tono de Ashley una
calidez que Helen no habia percibido antes y que le hizo abrir unos ojos inmensos—, pero quiero
tenerte completamente fuera del alcance de Edgar. Necesita dinero y cree que puede conseguirlo
de ti.



Capitulo XX

Agnes entro en el dormitorio y descorri6 un poco las cortinas, lo suficiente como para que la
habitacion saliera de la penumbra. Se acerco a la cama, dej6 la bandeja sobre la mesa y se volvid
hacia el sillén para doblar el chal que estaba tirado sobre él.

—Estoy despierta.

—Buenos dias, sefiora Cadoux.

—:Hoy soy la «sefiora Cadoux»? ;Qué he hecho mal?

—Tiene que acostumbrarse, sefiorita Helen —dijo Agnes con severidad mal fingida.

—iBah!

Helen se incorpord y extendi6é la mano hacia la taza de chocolate. Al levantarla vio un sobre
en la bandeja y reconocié inmediatamente la letra. Dej6 la taza de nuevo y con una sonrisa de
anticipacion, cogio6 la carta y rompi6 el sello con impaciencia. Agnes, que se habia quedado en la
habitacion solo para poder presenciar ese momento, sonrio para si, sali6 de la habitacién y bajo
corriendo a la cocina para informar: atin habia esperanza para el matrimonio Cadoux.

Le hubiera resultado decepcionante el contenido de la misiva porque Ashley, aparte de
asegurar que todos estaban bien en una linea y media, la dedicaba por entero a describir el
avance del libro en que ambos trabajaban y aceptar entusiasmado la oferta del sefior Latham de
revisar y comentar su manuscrito. La mirada de Helen recorri6 la carta casi en vertical para
buscar las lineas de despedida: «Espero que estés disfrutando, pero una parte de mi, la mas
egoista, desea también que nos eches de menos. Yo, desde luego, te echo en falta. Tuyo siempre,
Ashley». No era una declaracion apasionada, pero hizo que apretara la carta contra su pecho
como una quinceafiera. Salt6 de la cama y se dirigi6é a la ventana. Iba a hacer un dia espléndido,
de auténtica primavera. Si estuviera en Maynard Hall, esa mafiana habria salido con Ashley a
observar aves y dibujar. De pronto, ese plan le pareci6 mucho mas apetecible que las ilustradas
conversaciones de los sabios amigos de su abuelo. Decidi6 que acortaria su estancia en Greyson
Abbey.

Habia una actividad inusual a esa hora de la tarde en las cuadras de Maynard Hall cuando
Ashley entr6 en ellas al volver de Preston. La razon se hizo visible inmediatamente: un gran
carruaje de viaje estaba detenido en medio del patio y dos postillones lo limpiaban con esmero
bajo la supervision del cochero del sefior Robinson. «Oh, no», pens6. Un mozo de cuadras se
acerco a sujetar los caballos y Ashley descendio del carrocin.

—iSefior Ashley, esta aqui la sefiora! —anuncio el mozo de cuadras.

—Ya veo. ¢Sabe si lleg6 hace mucho?

—Algo mas de una hora.



—Gracias, Lexman.

Dej6 los caballos en manos del mozo y se dirigi6 a la casa. Burton abrio a puerta antes de que
llamara.

—Seinor, la sefiora Cadoux...

—Ha llegado —le interrumpi6 Ashley—. ;Dénde esta mi hermano, Burton?

No tuvo que especificar a qué hermano se referia, los dos tenian claro a cudl de ellos era
importante tener localizado.

—Salio a caballo a mediodia, sefior. Aun no ha vuelto.

Ashley se relajo visiblemente. Dejé que Burton le ayudara a quitarse la capa y le entregd
también el sombrero.

—Subiré a cambiarme. Por favor, aviseme cuando vuelva el sefiorito Edgar.

Antes de entrar en su habitacion, llamo a la puerta de la de su esposa. No contestaron a su
llamada, pero casi de inmediato Agnes abrio la puerta.

—Buenas tardes, Agnes, ;esta mi esposa?

—Sali6 a dar un paseo por los jardines en cuanto llegamos, sefior. Creo que iba en busca de
lady Maynard.

—Gracias. Si volviera, digale por favor que cuando tenga libre un momento me gustaria
verla. Estaré en la biblioteca.

La voz de Ashley imprimi6 al mensaje la urgencia que las palabras no transmitian. Era
imperativo que localizara a Helen antes de que Edgar pudiera ponerle la vista encima. Paso por
su habitacion para asearse y bajé rapidamente a la biblioteca. Cogi6 un libro, pero era incapaz de
concentrarse. Al poco rato lo dejo sobre la mesa y se acercé a la ventana. La estancia tenia una
maghnifica vista sobre la avenida principal. Acecharia la llegada de Edgar.

Habia llegado tarde. Helen habia salido al jardin, como indicé Agnes, poco después de llegar.
Se habia encontrado alli con su suegra y habian pasado juntas una hora feliz, de la que Helen
habia salido con un ramo de anémonas recién abiertas. Decidi6 de inmediato que el sitio perfecto
para él era el gabinete de la Casa de la Viuda, el lugar donde mas tiempo pasaban Ashley y ella.
Abandoné los jardines y lleg6 a la avenida diez minutos después de que Ashley entrara en la
casa, y estaba ya cerca del desvio hacia la Casa de la Viuda cuando la encontré Edgar, de vuelta
de su paseo. Su cufiado detuvo bruscamente el caballo al verla y desmontd, acercandose a pie.

—iHelen! jAshley me dijo que irias directamente a Londres!

—Yo creia que tu estabas ahi, ;cuando viniste?

—Llegué ayer. Me alegro de haberte encontrado, tenia mucho interés en hablar contigo.

—Ahora no puedo pararme, tengo cosas que hacer. Si te parece, hablamos a la hora de la
cena.

—No, no puedo esperar. Ademas, quiero hablar a solas contigo. ¢Ibas a la Casa de la Viuda?
Te acompafio.

—Iba a ir hasta alli, pero se me ha hecho tarde. Hazme compafiia de vuelta a la casa, si
quieres.

La idea de que Edgar entrara en el gabinete que compartia con su esposo le resultaba
repulsiva. Dio media vuelta y emprendié el regreso. Edgar caminé a su lado, descontento.
Hubiera preferido que el tiempo no estuviera acotado por la longitud de la avenida.

—¢Te ha dicho algo Ashley del apuro en el que estoy?

—Me ha dicho que necesitas dinero.

—Es una forma muy suave de decirlo. Helen, tuve una mala racha con las cartas, estoy



cargado de deudas. Si no las pago pronto, me expulsaran del ejército con deshonor. Mi vida
quedara arruinada, pero no solo la mia: va a ser terrible para toda la familia.

—Lo siento mucho, sobre todo por tu madre. Menos mal que tiene muchos y buenos amigos
que no la dejaran sola en esta situacion.

Edgar se par6 a mirarla. No era la respuesta que habia esperado. El habia contado con su
horror, compasion y lagrimas. No esperaba ese distante interés. La pécora era un pez frio, como
Ashley. Estaban hechos el uno para el otro.

—Helen, necesito que me ayudes —dijo en tono conmovido.

—iYo?

—Necesito el dinero, lo necesito y rapido. Me estan acosando, acabaré en la carcel por
deudas.

—Deberias hablar con tu padre.

—¢Crees que no lo he hecho? Su situacién es casi tan mala como la mia. Solo le quedan las
propiedades vinculadas.

—Pero esas no puede tocarlas sin el consentimiento de Ashley.

—En cualquier caso, yo no permitiria que se tocaran —aseguré Edgar—. De ellas depende la
seguridad de toda la familia. Hay que pensar en Richard y Anthony.

Helen le mir6 de soslayo con expresion incrédula. Edgar se dio cuenta y su animadversion
por ella crecio. ; Tan miserable le creia?

—Necesito que me ayudes, Helen. Tu tienes muchas joyas, bastaria con vender unas
cuantas...

—No.

—¢:Vas a dejar que me pudra en una céarcel? —pregunté Edgar, aténito y enfurecido—. jNo
lo haré! {Me mataré antes! Y cada vez que tu te engalanes con esas baratijas recordaras que eres
responsable de mi muerte.

—No puedo ser responsable de tu muerte a menos que te dispare o te clave un cuchillo. Si te
matas, te habras matado tu. Y si estas lleno de deudas, es porque tu te endeudaste, no puedes
pedirnos a los demas que nos sacrifiquemos para salir tu a flote.

—iUna mujer no puede entenderlo! jEn un regimiento como el mio, un oficial se ve obligado
a jugar, todos lo hacen!

—Entonces, estards mucho mejor fuera de él.

—FEstaré muerto —pronostico Edgar en tono lugubre.

La carcajada con la que Helen acogio sus palabras colmo el vaso de su indignacién.

—iPobre Edgar! No seas melodramatico, no meten en la carcel a nadie por deudas de honor.
Caeras en desgracia con tus amigotes y te haran el vacio, es cierto, pero, ;qué mas te da? Como
tu dices, en ese ambiente te ves obligado a jugar, y td no tienes dinero para jugar. Debes cambiar
de ambiente.

—¢:Cambiar de ambiente? —repiti6 Edgar, asombrado. Helen le hablaba en un tono a la vez
tranquilizador y practico, de hermana mayor. Ni siquiera Ashley le habia hablado nunca asi—.
¢A qué te refieres, a que lo intente en la Armada? Soy demasiado mayor para ser guardiamarina.

—Es cierto. Richard tuvo que embarcarse con once afios, ;verdad? No, no creo que te
aceptasen.

—¢No estaras pensando en que me ordene? Eso esta bien para Anthony, a €l se le dan bien
los libros, pero no es para mi.

—No, nunca se me ocurriria aconsejarte una carrera en la Iglesia —reconoci6 Helen,



intentando reprimir la risa—. Pero un hombre puede ganarse la vida de otras formas que en el
Ejército, la Armada o la Iglesia. Mi padre, sin ir mas lejos...

—iTu padre! ;Me estas proponiendo que me dedique al comercio?

—O a la manufactura de coches de caballos, si eso te gusta mas. Hay miles de actividades y
negocios que puedes emprender.

Edgar se detuvo y la observo, intentando averiguar si se estaba burlando de él. No, no lo
hacia, su sinceridad era evidente, realmente pensaba que le ofrecia una solucion. En un primer
momento no reacciond, anonadado al constatar el abismo que los separaba. Se habia divertido
calificando a Helen de tendera, pero hasta entonces nunca habia apreciado una diferencia real
con otras muchachas de la buena sociedad. Sin embargo, bajo sus vestidos exquisitos y perfectos
modales la chica habia conservado sus valores burgueses, la creencia que era, no solo aceptable,
sino una obligacion que un hombre se ganara la vida con el sudor de su frente. Le daba igual que
él, por nacimiento, perteneciera a la nobleza mas antigua del reino; si no tenia dinero propio,
debia trabajar, trabajar en lo que fuera, no en una de las tres tnicas carreras que la sociedad
consideraba aceptables para los caballeros. Su autocompasion crecié y se resolvié en un
estallido.

—¢Te gustaria, verdad? Verme ensefiando carruajes a mis antiguos amigos e intentando
convencerles de que el tapizado sea de terciopelo, para obtener mayor ganancia.

La amargura real de su voz era mucho mas convincente que los tonos dramaticos de sus
declaraciones anteriores. Helen no tuvo que pensar dos minutos para darse cuenta de su error.

—Perdona, no lo habia pensado —se excus6 espontdneamente—, seria muy dificil para ti
tratar como clientes a tus amigos.

Durante unos segundos parecié que podia haber un entendimiento entre ellos. Al siguiente,
Edgar se irgui6 y dio un paso atras con un gesto de rechazo.

—FEs natural que no se te ocurriera... viniendo de donde vienes. Da igual el dinero que hayan
derrochado en educarte, nunca tendras la delicadeza de espiritu de una verdadera dama.

El punto en el que se habian detenido quedaba a la vista de la casa. Sin que ellos, absortos en
su discusion, lo advirtieran, Ashley habia salido y caminaba hacia ellos con toda la rapidez que le
permitia su limitacion. Habia alcanzado a oir las ultimas palabras de Edgar y le bastaron. Dos
pasos mas le pusieron frente a él y descarg6 un pufietazo en su mandibula con toda la fuerza de
su brazo hipertrofiado. Casi perdio el equilibrio y tuvo que apoyarse en Helen para no caer, pero
tuvo la satisfaccion de ver a Edgar derrumbarse.

—iAshley! —exclamo su esposa, asombrada.

—No me habia dado cuenta, pero llevaba veinte afios deseando hacer esto.

Dos mozos de cuadra, que habian presenciado asombrados la escena, corrian hacia ellos, pero
fue innecesario; cuando Edgar se levant6 y se enfrenté a su hermano lo hizo con una calma fria
que le desconocian y que resultaba mas desasosegante que sus accesos de ira.

—Has podido hacerlo solo porque me cogiste desprevenido.

—Por supuesto.

—Y cuentas con que no voy a responder.

—Nada me gustaria mas que el que lo intentaras.

Edgar mir6 a los dos mozos de cuadra, que se habian quedado unos pasos atras, vigilantes.
No tuvo la menor duda de que intervendrian si levantaba una mano.

—No voy a golpear a un tullido —dijo. Y se dio la vuelta para entrar en la casa.

Ashley bajo la mirada hacia Helen, a la que aun tenia sujeta por los hombros, y vio su rostro



radiante fijo en él. Un sexto sentido le advirtié de que tenia espectadores, alz6 la vista y con una
sonrisa y un gesto despidio a los mozos de cuadra, que se dieron la vuelta y echaron a andar
hacia los establos de mala gana.

—¢Ha sido muy desagradable? Queria evitartelo, pero no contaba con que pudierais coincidir
aqui —dijo sin soltarla.

Helen nego con la cabeza sin dejar de mirarle con los ojos brillantes.

—iHa sido emocionante! {Oh, Ashley, no sabia que te podias enfadar tanto!

—Helen, querida, estoy avergonzado del espectaculo al que te he obligado a asistir. Y ti —
afiadié con una sonrisa Ashley— deberias estar horrorizada. En realidad, creo que tu deber era
desmayarte.

—¢ Tt crees? {Me alegro de no haberme desmayado, no me hubiera perdido el pufietazo que
le diste a Edgar por nada del mundo!

—iHelen!

—Lo sé —dijo ella. Y afiadi6 alegremente—: Creo que Edgar tiene razén, carezco
completamente de delicadeza de espiritu.

Iba a afadir algo pero no pudo hacerlo, porque Ashley la estrech6 contra él y la besé
apasionadamente. Cuando se separaron, faltos de aliento los dos, Helen exhalé un enorme
suspiro de satisfaccién antes de preguntar:

—Pero... ¢Por qué nunca me habias besado?

—Porque pensaba que no lo deseabas.

—Vuelve a hacerlo.

Su esposo la obedecio, ante la mirada lejana pero complacida de dos mozos de cuadra.

CAPITULO XXI

Lady Maynard llevaba toda la cena intentando pasar desapercibida. No parecia un objetivo
facil de alcanzar para una dama mas bien pasada de peso que ademas, como sefiora de la casa,
ocupaba la cabecera de la mesa, pero sentia que podia felicitarse por su éxito. Siendo una mujer
de gran sensibilidad, de haber reflexionado hubiera caido en la cuenta de que los otros dos
comensales estaban tan absortos uno en el otro que dificilmente hubieran advertido la presencia
de un elefante blanco. Pero no reflexionaba; contemplaba el rostro de su hijo, transformado por
la felicidad, y se sentia invadida por un gozo que no recordaba haber sentido desde que, minutos
después de darlo a luz, la comadrona habia reunido el valor para ensefiarle su pobre piececillo
deformado. Le parecia que el verdadero Ashley habia vivido oculto bajo el continuo dolor y
humillacién en que habia pasado su infancia y que por fin habia podido salir a la luz. Y que asi,
iluminado, era con mucho el mas atractivo de sus hijos, que su rostro tenia mucho mas interés y
personalidad que las perfectas facciones que eran la marca de fabrica de los Cadoux. «Y Helen
también esta preciosa», se apostillé a si misma con generosidad.

En aquel momento, Helen mir6 alrededor y advirtid, con algun retraso, la ausencia de su
cufado.

—:Donde esta Edgar?

La dulce expresion de lady Maynard se nublé. Edgar era un desastre, pero era su hijo y no
podia presenciar como destrozaba su vida con indiferencia.

—Haciendo el equipaje, vuelve a Londres. No ha querido esperar a mafiana, se empefid en
salir hoy, pese a ser ya tarde. Dijo que pasaria la noche en Buxton.

—:Qué va a hacer en Londres? —pregunté Ashley—. Volvi6o a Maynard Hall porque



Londres se le habia vuelto insoportable desde que corrié la voz de que no pagaba sus deudas.
¢Por qué vuelve ahora?

—Supongo que Maynard Hall también se le ha hecho insoportable —reflexioné en voz alta
Helen.

Lady Maynard movio6 la cabeza con pesar y se puso en pie. Las dos damas se retiraron,
dejando a Ashley disfrutando en solitario una copa de oporto y meditando sobre lo sucedido por
la tarde y lo que podria suceder en la noche que se acercaba. Cuando se reunié con las sefioras,
Helen habia relatado a su suegra tanto su conversacién con Edgar como el enfrentamiento entre
los dos hermanos. Tenia que saberlo y se alegro de no haber tenido que ser él quien se lo contara.

—No lo juzgues con excesiva dureza —decia lady Maynard cuando él entr6—. Su vida no ha
sido facil.

—:Hablais de Edgar? Hubiera asegurado que su vida ha sido privilegiada. Ha sido el unico
de los hermanos por el que mi padre ha mostrado verdadero interés.

—No estoy segura de que eso haya sido una ventaja, querido. ;Crees que a ti te hubiera
hecho bien ser objeto del interés de tu padre?

Ashley contempld a su madre con sorpresa. La queria profundamente y la consideraba una
mujer carifiosa y buena, devota de sus hijos y considerada con todo el mundo, pero no una
persona reflexiva.

—Tu padre dedicé mucha atencion a Edgar, es cierto. Y para Edgar era un idolo, lo imitaba
en todo. Desgraciadamente, tu padre no es un buen ejemplo.

Burton entr6 con la bandeja del té y la conversacion cesé mientras €l estaba en la habitacion.
Cuando la puerta se cerr6 tras el mayordomo, Helen se acerco a la mesa y empezo a preparar la
infusion en silencio.

—No solo eso, tu padre traté a Edgar como si fuera su primogénito. Sé que eso fue doloroso
para ti, querido, pero tampoco fue facil para Edgar. Se le daba la consideracién que debia tener el
heredero, pero él siempre ha sabido que no lo era. Que todo el respeto que se le mostraba moriria
en el mismo momento en que lo hiciera su padre, cuando td, como es natural, le sucedieras en el
titulo.

Lady Maynard tomo¢ la taza de té que le ofrecia Helen y se la agradeci6 con una sonrisa triste.

—Edgar no tiene un cardcter facil —concluyé—, pero nadie ha intentado corregirselo
durante su infancia. Tu padre, porque no lo consideraba necesario, y yo, porque él no me lo
permitio. Me siento muy culpable.

Las lagrimas que habian estado brillando en sus ojos resbalaron por sus mejillas sin que
hiciera nada por detenerlas. Helen lanz6 una exclamacion y corrio a abrazarla. La taza de té,
afortunadamente ya casi vacia, cayo6 al suelo, pero ninguna de las dos se dio cuenta. Ashley las
contemplo en silencio. Tenia sus dudas sobre las posibilidades de enmienda del caracter de
Edgar, pero no iba a exponerlas. Comprendia el pesar de su madre.

La noticia de la pelea de los hermanos y de ese beso casi publico se habia extendido por los
pisos inferiores de la casa rapidamente, y uno de sus efectos directos fue que cuando Helen subié
a acostarse encontré extendido sobre la cama su mejor camison, una confeccién exquisita, llena
de puntillas, que dejo que Agnes le ayudara a ponerse sin darse cuenta de lo que hacia. Soport6
con impaciencia que le cepillara el pelo y lo cubriera con un gorrito a juego, pero cuando, ya
acostada, la vio deambular por la habitacion ordenando la ropa desechada, no pudo contenerse
mas.



—iOh, déjalo, Agnes, ya lo ordenaras mafiana!

La joven no discutio, dio las buenas noches y se acercé a apagar la palmatoria que estaba
encendida sobre la mesilla.

—No, déjala —Ia detuvo Helen—, creo que voy a leer un rato.

Cogio el libro que tenia mas cerca y lo abri6, aparentando sumergirse en su lectura hasta que
oyo0 cerrarse la puerta. Entonces salté inmediatamente de la cama para asegurarse de que el
cerrojo de la puerta que separaba su vestidor del de Ashley no estaba echado. Escuch6 un
momento el inconfundible sonido del bastén y volvié rdpidamente a la cama, se remang6 el
camison y se retrepd expectante contra las almohadas. «Si no viene...», penso, «Si no viene...
jiré yo!».

No tuvo que poner en practica un plan tan impropio de una dama, porque un cuarto de hora
después la puerta se abri6 dando paso a Ashley, enfundado en una bata de seda floreada de un
colorido tan vistoso que los ojos de Helen se abrieron de asombro. Ashley se dio cuenta y sonrio.

—¢Te gusta? Me la regalé mi madre.

—FEs... muy alegre.

—Puedo quitarmela.

—Sera lo mejor.

Ashley dej6 la bata a los pies de la cama y, en camisén, se sent6 a su lado. Helen se movio
para hacerle sitio y él se inclin6 para soplar la vela en la palmatoria.

—No lo hagas —le detuvo Helen—. Quiero verte... y que me veas.

—iHelen, eres lo mas impudico se puede imaginar! —exclamo6 Ashley, entre risuefio y
escandalizado.

—Edgar te lo advirtio, no tengo mucha delicadeza —Helen abandono el tono alegre con que
habia hablado y, cogiendo una mano de Ashley entre las suyas, prosiguio—: Quiero verte,
Ashley, quiero que sepas que te he visto, que me gustas como eres, que no hay nada que rechace
de ti.

Sin darle tiempo a responder, se sacO el camisén por la cabeza en un solo movimiento y se
quedé desnuda frente a él.

—iHelen, mi amor! —exclamé Ashley con la voz ronca.

Agnes entr6 en la habitacién con una bandeja y, silenciosamente, se acercé a la mesilla
donde se encontraba, ya fria, la taza de chocolate que habia llevado a la hora habitual. La
sustituyd por la caliente que traia en la bandeja y dejé esta sobre la comoda para ir a descorrer
parcialmente las cortinas.

—iTen compasion! —gimi6 Helen, tapandose con la sabana.

—El sefior Cadoux esta abajo esperandola, sefiorita Helen. Dice que con esta mafiana de sol
es una vergiienza quedarse en casa.

Helen salt6 de la cama, fue hasta el balcén y sac6 una mano al exterior. La mafiana era fria,
pero despejada. Deberian estar ya en el campo.

—iSefiorita Helen, por favor, la van a ver!

—Tu crees que reconoceran mi mano? Anda, saca un vestido de paseo y los botines de
cuero, los mas pesados.

Media hora después habia salido de la casa y bajaba de dos en dos los escalones hacia el
carrocin que le esperaba al pie de la escalinata. Ashley la ayudé a subir y extendi6 una manta
sobre sus piernas antes de trepar a su lado.



—¢Adénde vamos? —preguntd Helen.

—A las charcas del Ribble. He hecho construir un refugio desde el que se ve la mayor parte
de una de ellas. Esta semienterrado, disimulado con piedras y ramas y nos permitira observar a
las aves sin asustarlas.

El refugio también ofrecia intimidad a los que lo ocupaban y pasaron una mafiana poco
productiva pero feliz en él. Habian llevado sandwiches y manzanas, lo que les permiti6 retrasar
la vuelta hasta la caida de la tarde. Al dejar el carrocin en las cuadras, les sorprendi6 la inusual
seriedad de los mozos, que les saludaron casi con timidez. También Burton tenia una expresion
seria cuando les abri6 la puerta.

—Lady Maynard les espera en su sala, sefior. Tiene mucho interés en verlos.

Practicamente corrieron por el pasillo hasta la sala. En ella encontraron, no solo a Lady
Maynard, sino también a Agnes, sentada en el borde de una silla junto a ella, con los ojos
enrojecidos de llorar y retorciendo el delantal entre las manos.

—iAgnes! —casi grit6 Helen—. ;El abuelo?

—No, no sefiorita Helen —respondi6 poniéndose en pie—. El sefior Robinson esta bien. {Son
sus joyas, sefiorita, han desaparecido!

Agnes rompi6 a llorar desconsoladamente, mientras lady Maynard trataba ineficazmente de
consolarla dandole palmaditas en una mano.

—Ayer se quedaron sobre la mesa del tocador los pendientes y el broche que habia llevado
en la cena —explico entre sollozos—. Me dijo que ya los recogeria hoy...

—¢Y ya no estaban?

—Si estaban, sefiorita Helen, esos si. Pero cuando fui a guardarlos en el joyero, no lo
encontré. Ha desaparecido!

—iSi yo misma lo guardé en el cajon antes de bajar a cenar!

Helen iba a afiadir algo mas, pero un recuerdo vino a su mente y la hizo callar: Edgar no
habia bajado a cenar, se habia quedado en el piso superior haciendo las maletas, y se habia
obstinado en salir para Londres a toda prisa a pesar de que caia la noche. Edgar, que le habia
pedido sus joyas para venderlas, que necesitaba desesperadamente dinero. Miré a Ashley y a su
suegra y supo que estaban pensando lo mismo que ella.

—Sefiorita Helen, usted sabe que yo...

—Claro que lo sé, Agnes —la interrumpio Helen, abrazandola—. No tienes que preocuparte
por nada. Vete arriba y preparame un bafio, ;quieres? Y no le des mas vueltas, todo se arreglara.

Agnes, la mir6 sorprendida, pero otro abrazo y unas palabras susurradas de Helen, «luego te
lo explico», la tranquilizaron. Cuando sali6 de la sala, Ashley se dejo caer en un sillon y dio un
pufietazo en uno de los brazos.

—Ha sido Edgar, evidentemente.

—Ashley, hijo...

—¢Lo dudas?

Su madre guardo un silencio acongojado. Fue Helen la que habl6 en su lugar:

—Claro que ha sido Edgar. Intentara venderlas o empefiarlas.

—¢Vas a denunciarle? —susurré su suegra aterrada.

—Si —aseguro Ashley.

—No —Ile contradijo Helen con igual firmeza.

Su esposo la mir6 sorprendido. Helen le indic6 con los ojos a su madre, hundida en el sillon.
Ashley sigui6 su mirada y comprendi6. Por mucho que Helen deseara dar su merecido a Edgar,



no lo haria si suponia destrozar a su madre. Su esposa se sent6 junto a lady Maynard y cogi6é su
mano.

—No importan las joyas. Tenia razén en lo que dijo ayer sobre Edgar, mama, merece tener
una segunda oportunidad.



Capitulo XXII

La siguiente noticia de Edgar les llego, de entre todas las vias inesperadas, a través de una
carta de lord Maynard a Helen. Una carta emocionada y agradecida, en la que la llamaba «hija
mia» y ensalzaba su generosidad al sacrificar sus joyas para salvar de la ruina a «su hermano
Edgar». La desvergiienza de Edgar indign6 a Ashley, desmoroné a lady Maynard e hizo que
Helen rompiera en carcajadas.

—Creo que deberiamos aprovechar que gozo temporalmente de la aprobacién de tu padre
para pedirle la Casa de la Viuda —comenté—. Me encantaria tener una residencia propia y nos
daria independencia para invitar a familia y amigos, ¢no crees?

El consentimiento de lord Maynard, ain cegado por el altruismo de su nuera, llegd en el
siguiente correo. A ese siguieron nuevos mensajes, ya mas meditados, con dudas sobre la
conveniencia de la medida y consideraciones sobre el gasto innecesario de mantener dos
residencias. Pero el traslado estaba ya en marcha, y la seguridad que recibié de que el gasto de
mantenimiento de la Casa de la Viuda seria asumido por Ashley zanj6 el debate. Los carpinteros
y albafiiles tomaron posesion de la Casa de la Viuda las semanas siguientes y solo el gabinete de
trabajo quedo a salvo de su invasion. Llegaron de Manchester piezas y mas piezas de todo tipo
de telas, tapicerias, manteleria y ropa de cama, y Helen y lady Maynard dedicaron buena parte de
su tiempo a elegir las que se utilizarian para cortinas, paredes y muebles, mientras un pequefio
ejército de criados pulia suelos y sacaba brillo a los metales. Por fin, la casa quedé terminada y
los sefiores Cadoux celebraron su toma de posesion oficial con una cena a la que asistieron los
pocos vecinos que no estaban en la capital. Entretanto, el trabajo en el libro sobre las aves de
Lancashire adelanté y el primer borrador fue enviado al sefior Latham, que lo devolvié con
aportaciones, comentarios elogiosos y una pregunta que hasta entonces no se habian planteado:
¢Habian elegido ya al editor? No, no lo habian hecho. Siguié un intercambio de correspondencia
con Latham y otros naturalistas que les convenci6o de que habria que ir a Londres y visitar
personalmente las imprentas. Una carta de Alice les termin6 de decidir: se acercaba el fin de la
temporada londinense y el sefior Bradford que, cumpliendo lo dicho a George Hartwell, se habia
negado a formalizar el compromiso de Annie y John hasta entonces, queria hacerlo con un gran
baile. Se les esperaba, debian acudir. El sefior Robinson ofreci6 su casa para la primera noche del
viaje y su hospitalidad fue aceptada con gratitud. Lady Maynard, Ashley y Helen partieron una
espléndida mafiana de primavera, dejando a Anthony, en absoluto descontento del arreglo, bajo
la tutela del vicario. Para el menor de los Cadoux, en plena época de reproduccién de la mayor
parte de los animales de la zona, la ciudad carecia de atractivos.

Llegaron a Chorlton Row a la caida de la tarde y lady Maynard fue inmediatamente
conducida por Brownie a la habitacién que, con intima satisfaccion, empezaba a considerar «la



suya». A Helen y Ashley, por el contrario el mayordomo les informé en un discreto aparte de
que el sefior Robinson agradeceria que pudieran dedicarle un momento. Fueron conducidos a la
biblioteca, donde él leia comodamente instalado ante una chimenea en la que ardia un fuego que,
con la primavera tan avanzada, tenia un papel simbolico mas que funcional. Dej6 el libro al
verlos entrar y se incorpor6 con agilidad, abriendo los brazos para recibir a Helen, que se habia
lanzado sobre €él. Ashley, que se habia quedado unos pasos atras para procurarles un momento de
intimidad, se asombré de su recuperacion. Cuando se separé de su nieta y le saludo, lo hizo con
voz fuerte y clara; hasta entonces lo habia considerado un anciano, en ese momento se dio cuenta
de que no debia ser mucho mayor que su propio padre.

—Bienvenido, hijo mio, me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verle, sefior. Tiene un aspecto excelente.

—Ah, si, no puedo quejarme. Sentaos, por favor. Supongo que os preguntaréis por qué os he
querido ver con tanta urgencia.

Se habia sentado en el mismo sillon en que estaba cuando entraron y mientras hablaba habia
cogido una caja de la mesa inmediata.

—En realidad, no es un problema de urgencia, sino de discrecién, queria hablar con vosotros
sin que tu madre, Ashley, estuviera delante. Creo que esto es tuyo, Helen.

Extendio la mano con la caja hacia su nieta, que la cogi6 y, mirandole sin comprender, la
abrio. Sobre el terciopelo rojo del forro brillaba un pequefio montén de joyas y, sobre todas ellas,
inconfundible, el colgante de perla que su abuelo le habia regalado al cumplir dieciocho afios.

—iAbuelo! ;Como lo has encontrado?

—Tuve la suerte de que tu cufiado intentara vendérselo al mismo joyero al que yo se lo habia
comprado. Es una joya singular, no tuvo problema en reconocerla. Sospech6 algo raro y se puso
en contacto conmigo. Me describi6 al vendedor y adiviné quién era. Segtn él, habia heredado el
colgante de su madre.

Helen y Ashley le miraron angustiados, pero solo Helen hablo:

—¢:Denunciaste a Edgar?

—No, le dije al joyero que comprara todas las joyas que él le ofreciera y que yo se las
volveria a comprar. Estas son las que pude conseguir.

Helen mir6 el contenido de la caja y luego a los dos hombres, que permanecian en silencio,
Ashley tenia el rostro desencajado por la tension y el sefior Robinson le mir6 con un atisbo de
compasion que intenté disimular, sabiendo que le resultaba mas dificil de soportar que el enfado
o incluso el desprecio.

—Imaginé que tu hermano se habia endeudado y que las joyas, o se las habia dado mi nieta,
o las habia robado. Supongo que era la tinica forma de conseguir una cantidad importante
rapidamente. Hizo el tonto, las vendié por menos de la mitad de su valor. Afortunadamente, el
joyero es honesto y no quiso cargarme mas que la comision habitual. También es discreto, no
hablara.

—Debe decirme cuanto tuvo que pagar por ellas, como comprendera, tengo que
devolvérselo.

—No, no lo comprendo. En todo caso, le corresponderia a tu padre. Tu no eres responsable
de lo que haga tu hermano.

Ashley se puso en pie y camind hasta la ventana, alz6 con la mano libre la cortina y
contemplo la calle vacia y en penumbra.

—Usted me lo advirti6 —dijo con esfuerzo.



—No estoy orgulloso de nuestra primera conversacion. Fui innecesariamente grosero.

—Fue sincero —respondio Ashley con una débil sonrisa—, aunque no exactamente
diplomatico.

—Veia el peligro e intentaba prevenirlo. No estaba seguro de en qué bando estarias ti y eso
hizo que mis advertencias tuvieran algo de amenaza. Lo siento, disctilpame.

Las disculpas del sefior Robinson cogieron a Ashley completamente por sorpresa. Habia sido
criado por un padre convencido de su infalibilidad y, en todo caso, demasiado soberbio como
para reconocer el menor error. Que un hombre cuarenta afios mayor que €l le pidiera perdon le
conmovio. Instintivamente, se acerco al sillon y extendié la mano. James Robinson se puso en
pie y se la estrech6 con fuerza.

—AQuiero que sepa que mi bando —dijo Ashley—, ahora y siempre, es aquel en el que esté
Helen.

El sefior Robinson asinti6 con la cabeza. Abri6 la boca para hablar, pero un educado
carraspeo le detuvo. El mayordomo, que cansado de llamar, habia acabado por abrir la puerta,
avanzo un paso.

—Siento interrumpirle, sefior, pero la cocinera pregunta si debe retrasar la cena. Falta un
cuarto de hora para las siete y los sefiores, seguramente, querran cambiarse.

La cena transcurrié de la forma mds agradable, sin que volvieran a mencionarse ni las joyas
ni a Edgar, y cuando las damas se retiraron, los dos caballeros permanecieron largo rato
conversando en el comedor. Helen llevaba un rato ahogando los bostezos cuando se reunieron
con ellas, pero la armonia que existia entre los dos le era tan agradable que le fue imposible
reconvenirles y dejé que lady Maynard se la llevara escaleras arriba en su estela inmediatamente
después de consumir una taza de té. No se durmi6. En camison y acostada, esperd hasta que el
sonido del baston en el pasillo le anuncié que Ashley habia subido a su habitacién, y a que su
deambular por la habitacion inmediata cesara. Entonces se levant6 de un salto y corri6 a abrir la
puerta que separaba los dos dormitorios. El pasador, atorado por la falta de uso, se resistio a
todos sus esfuerzos por descorrerlo. Lo contemplé frustrada unos segundos y después se volvio,
sali6 al pasillo y aporre6 la puerta de su esposo. Ashley abri6 y la contemplé asombrado.

—iHelen! ¢;Qué estas haciendo aqui? —La cogi6 del brazo y la introdujo rapidamente en su
habitacion.

—No podia abrir la puerta de comunicacion, el pasador esta atorado.

—No puedes salir al pasillo y llamar a mi puerta asi.

—Pero, Ashley —explico Helen en su tono mas razonable—, claro que puedo. Lo he hecho.

Su esposo no pudo evitar una sonrisa. La cogi6é del talle y la estreché contra €él, dejando
resbalar los labios desde el cabello hacia la sien y el cuello, que besé.

—¢Un arrebato de pasion? —Ile susurro al oido.

—No —respondi6 Helen en el mismo tono insinuante—, queria saber qué es lo que te dijo el
abuelo la primera noche que pasamos aqui.

A Ashley se le escapé una carcajada. Se separ6 de su esposa lo indispensable para poder
conducirla hasta la cama, la acomodo en ella, la arrop6 y se sent6 en el borde.

—Un hombre deberia poder tener una conversacién personal con su abuelo politico.

—iAshley!

—NMe dijo que eras lo que mas le importaba en la vida y que no permitiria que se te hiciera
dafio —capitul6 Ashley.

—iY?



—Y que, por lo que él sabia, yo era una persona decente, pero no podia decir lo mismo de mi
padre y hermano.

—iOh, como pudo! —se escandaliz6 Helen—. {Si apenas te conocia!

—También dijo que sabia que estabamos arruinados y que tener una rica heredera al alcance
de la mano iba a ser mas de lo que mi padre y Edgar podrian soportar. Que, por las buenas o por
las malas, intentarian exprimirte el dinero.

—iPor eso dijiste que te habia avisado!

—Lo ultimo que dijo es que podia estar seguro de que destruiria al que te pusiera una mano
encima o te hiciera infeliz.

Helen le mir6 impresionada. Algo en la expresion de Ashley le hizo comprender que lo que
le habia contado era una version editada de la conversacion. Dudo, pero la curiosidad vencio a la
prudencia.

—¢Eso fue lo ultimo de verdad?

Ashley cogi6 un mechén suelto que se habia escapado del gorro de dormir y tir6 suavemente
de él.

—Después me dio detalles de como pensaba hacerlo.

—iY?

—Eran convincentes.

Helen abrié la boca para insistir y volvié a cerrarla al ver que Ashley habia fruncido el
entrecejo por el recuerdo.

—El abuelo puede ser muy duro —dijo con timidez—, pero nunca es injusto a sabiendas.

—Creo que tiene una mente retorcida y cruel.

—iOh, no, Ashley! —respondi6 horrorizada—. ; Como puedes pensar eso?

—Bueno, nos ha dado habitaciones comunicadas por una puerta atascada, ;qué otra cosa
puedo pensar?



Capitulo XXIII

El carruaje familiar de los Cadoux se detuvo frente a su casa londinense pasadas las seis, y
para entonces hacia mas de media hora que Burton lo acechaba en el recibidor para abrir la
puerta. Del coche que les seguia con el equipaje saltaron dos criados a bajar las escaleras del
carruaje y tras ellos desembarcaron Agnes y Edna, cada una de ellas cargada con una sombrerera
y un neceser. Lady Maynard descendié majestuosamente de su vehiculo y miré satisfecha a su
alrededor. La primavera londinense tocaba a su fin y en el jardincillo central de la calle las lilas
finalizaban su exuberante floracién. Ascendi6 lentamente las escaleras seguida de Ashley y
Helen, saludaron a Burton con amabilidad y subieron de inmediato a sus habitaciones. Tenian el
tiempo justo de asearse y cambiarse de ropa para la cena. Cinco minutos después de que Helen
hubiera entrado en su dormitorio, llamaron a la puerta y una doncella entreg6 a Agnes un manojo
de sobres: la correspondencia que, sabiendo cercana su vuelta, Burton no habia reenviado a
Maynard Hall. No hubo tiempo para mirarla, porque un minuto después llegé el agua caliente,
pero cuando, después de lavarse, Helen se senté ante el tocador cubierta con un peinador,
empez6 a revisarla mientras Agnes se encargaba de su tocado. Algunas facturas, una amable
invitacion de lady Rayton, que debia saber de su regreso por Annie, a una velada musical en su
casa esa misma noche y una carta de Alice. La abri6 extrafiada: su madrastra le escribia
regularmente, pero no parecia tener sentido que lo hiciera sabiendo que debian verse a muy corto
plazo. Era una nota carifiosa pero corta, pidiéndole que, en caso de que no estuviera muy
cansada, fuera esa noche a casa de lady Rayton, donde se encontraria con ella, que iria
acompafiando a Annie. La reley6 preocupada, ¢qué podia haber ocurrido? Diversas posibilidades
pasaron rapidamente por su cabeza: ¢Habria sufrido Harry alguna enfermedad o accidente?
¢Podia ser que su padre hubiera cambiado de opinion respecto del compromiso de Annie y John?

—Agnes, por favor, date prisa —pidi6—, tengo que hablar con el sefior cuanto antes. Me
parece que algo va mal en la calle Berkeley.

Agnes incrust6 tres horquillas mas en el recogido, lo adorn6 con una tira de raso verde y
desorden6 con un movimiento rapido y experto los rizos que habia dejado sobre las sienes. Se
retiré dos pasos para ver el efecto y asintié complacida.

—Por lo menos no perderemos tiempo en elegir las joyas —dijo con un mohin—, no hay
donde elegir.

—Después te contaré un secreto —prometio Helen—, pero ahora, por favor, pidele a mi
esposo que venga a verme.

Cinco minutos después, Ashley llamaba a la puerta. Al entrar encontr6 a su esposa ocupada
en arreglar los pliegues de un chal de Norwich que dejaba caer negligentemente desde sus
antebrazos.



—Estas preciosa.

—Si te pidiera que cerraras los ojos y dijeras de qué color es mi vestido te verias en un
problema —dijo su esposa con severidad.

—No es el vestido el que te hace preciosa.

Helen se ruboriz6. Adoraba al nuevo Ashley, capaz de decir esas cosas, pero no acababa de
acostumbrarse a él. Sin responder, le tendi6 la nota de Alice. Ashley la cogi6é y la ley6 con el
entrecejo fruncido.

—Tenemos que ir, por supuesto. Voy a avisar para que tengan preparado el coche después de
cenar.

—¢No te importa, Ashley? Se lo diria a tu madre, pero estara muy cansada por el viaje.

—No, seria absurdo. Te acompafiaré yo.

Fue una cena extrafia, dominada por la tension. Lord Maynard, que no solia alegrarse de
reunirse con su esposa e hijo, habia mostrado al verles una mezcla curiosa de alivio y temor. La
causa les fue revelada cuando, al pasar a la mesa, vieron un quinto cubierto dispuesto a la
izquierda de lady Maynard. De estar sola la familia, era el sitio que hubiera correspondido a
Edgar; si contaban con un invitado varon, lo ocuparia Ashley. Los tres recién llegados se
quedaron desconcertados, era una grave incorreccion haber pasado al comedor sin esperar al
invitado, por mucho que se retrasara. Lord Maynard los mir6 con aire de culpa y se dirigi6 a
Burton con voz innecesariamente alta:

—Puede retirar el cubierto del sefiorito Edgar, Burton, no vendra a cenar.

No era posible preguntar mientras se servia la cena, con los criados entrando y saliendo de
continuo, pero en cuanto padre e hijo quedaron solos en el comedor, Ashley lo hizo.

—¢:Como es que esta aqui Edgar, sefior? Crei que volveria a su regimiento en cuanto pudiera
para saldar sus deudas.

—Lo hizo —grufi6 su padre a regafiadientes—, pero ha vuelto otra vez.

—¢Por qué?

La pregunta era demasiado directa para ser esquivada. Lord Maynard mir6 a su primogénito
indignado, pero el enfado dej6 progresivamente paso al desconcierto y Ashley ley6 en sus ojos
algo parecido al miedo y una peticion de auxilio.

—Fue y pago, pero habia tardado demasiado —explic6 Maynard en voz baja y desanimada
—. Hubo ademas murmuraciones, se dijo que su madre se habia visto obligada a vender sus
joyas para sacarlo del apuro. Tenia mala fama, los demas oficiales empezaron a evitarle y la
esposa del coronel no lo recibia en su casa. Al final no lo soporté y renuncié.

Lord Maynard habia vaciado ya dos copas de oporto y tras decir eso acab6 de un trago la
tercera. Hizo un gesto a Ashley para que le acercara la botella y volvié a servirse.

—Llegb hace tres semanas y no ha hecho mas que derrochar lo que le dieron al salir del
Ejército bebiendo y jugando. Evita los clubes decentes, se pasa las noches en antros de tahtires y
prostibulos. No puedo controlarle, no me escucha. No sé qué hacer con él.

Lord Maynard se quedé en silencio, pensando, antes de afiadir, con una profundidad rara en
él, la ultima frase:

—Creo que €él tampoco sabe qué hacer.

No parecia que hubiera nada que afiadir. Ashley se levant6 y se disculpé explicando que iba a
acompaiar a Helen a casa de Lord Rayton. Dudé y, dando un rodeo, paso tras la silla de su
padre, que contemplaba su copa ensimismado y le puso la mano en el hombro, en un gesto de
silenciosa simpatia.



Como ya habia previsto, Helen le asalt6 con sus preguntas en cuanto estuvieron a solas en el
carruaje. Le conto lo que sabia y ambos se quedaron en silencio, pensando en los problemas que
se avecinaban.

—Creo que ya sé de qué me queria advertir mama —dijo Helen, rompiendo el silencio.

Ashley asinti6 con el corazén encogido. Si el comportamiento de Edgar era tan escandaloso
que habia llegado a oidos de una dama como Alice, su reputacion estaba irremisiblemente
dafiada.

Lady Rayton les recibié con afecto y les hizo pasar a un salon abarrotado en un momento en
que la musica habia cesado y los asistentes conversaban en grupos. Como si hubiera estado
vigilando su aparicién, Annie se les acercé casi de inmediato, bellisima y feliz, para llevarlos
hasta donde Alice charlaba con Lucy Rayton. Tras los saludos, Alice, con la habilidad de la
experiencia, se las arreglo para dejar a Ashley con Lucy y Annie y llevarse a Helen a un pequefio
saloncito desierto.

—Le dije a Sarah que necesitaba hablar contigo —explico—. Me dijo que aqui tendriamos
tranquilidad. Ella también esta muy preocupada.

—¢Por Edgar? —adiviné Helen.

—¢Te lo han dicho ya?

—Sé que ha renunciado a su cargo en el Ejército y que ha vuelto a Londres y lleva una vida
de excesos.

—Es una forma muy discreta de describirla. Helen, esta es una sociedad hipocrita. Hay
muchos jugadores, borrachos y libertinos alternando en ella, pero disimulan. Edgar no. Se
comporta con la gente de su clase como si estuviera en una taberna o... una casa de mala nota.
Estan dejando de recibirle.

Alice se revolvio, incomoda. No eran temas de los que habitualmente hablara una dama y le
resultaba dificil tratarlos con su hija, que habia sido criada muy estrictamente.

—No se puede contar con que su padre le pare los pies, pero quiza Ashley tenga influencia
sobre su hermano —insinu6 esperanzada—. Te lo he querido decir cuanto antes porque es muy
posible que precisamente su hermano sea el tltimo en enterarse, y hay que actuar rapidamente,
Edgar se esta buscando la ruina... si no la ha encontrado ya.

—Edgar odia a Ashley y, en cualquier caso, ;qué se podria hacer?

—Hay que sacarlo de Londres cuanto antes. Que desaparezca, que no se oiga hablar de él.
Hay que dar tiempo a que se olviden sus groserias y desvergiienza.

Helen neg6 con la cabeza. No veia forma de convencer a Edgar, ni era posible sacarlo contra
su voluntad.

A la vuelta, en el carruaje, puso a Ashley al corriente de la situacion. No encontraban salida.
Pasaron juntos revista a todos los Cadoux y Gordon, buscando a algtin pariente que pudiera tener
autoridad e influencia sobre Edgar, pero no lo habia; parecia que Edgar seguiria su ruinoso
camino mientras tuviera dinero para pagarlo. Llegaron a la casa cansados y deprimidos. Burton y
los criados se habian acostado ya y los candelabros estaban apagados, asi que cogieron dos de las
palmatorias que se dejaban sobre la mesa del recibidor para iluminarse en su subida. Se
separaron frente a la habitacién de Helen con un beso. Cuando ella entrd, encontré a Agnes
dormida vestida en una silla.

—iAgnes! ;Qué haces aqui? Te dije que no me esperaras.

—¢Y como pensaba quitarse ese traje, sefiorita Helen?

Era cierto, el traje que habia elegido requeria de dos personas y bastante esfuerzo para



librarse de él. Lo hicieron rapidamente y s6lo veinte minutos después, Helen estuvo en camison,
con el pelo cepillado y recogido en una trenza, dispuesta para acostarse.
—Muchas gracias, me hubiera sido imposible yo sola —agradecio—. jCorre a la camal!
—Buenas noches, sefiorita —se despidio Agnes ahogando un bostezo—, que duerma bien.



Capitulo XXIV

Helen tenia demasiadas cosas en la cabeza como para dormirse con facilidad. Lo sabia y no
lo intento, sino que cogi6 un libro y procur6 distraerse con €él. Diez minutos y un par de paginas
después, llamaron a la puerta. Se echd la bata por encima y fue a abrir, esperando que fuera
Ashley y pensando que quiza le resultase mas facil conciliar el suefio acurrucada junto a él.

Era Edna.

—iSefiora, venga corriendo, es urgente!

Edna se volvio y empez6 a caminar rapidamente por el pasillo sin esperarla, protegiendo de
la corriente con una mano la palmatoria con que se iluminaba. Helen no lo dudo¢ y sali6 corriendo
detras de ella, tropez6 con la bata, cayo estrepitosamente y se volvio a levantar sin perder tiempo,
remangandose camisén y bata sin ningin pudor para evitar nuevas caidas. Alcanz6 a Edna en el
rellano de la escalera y, acomodandose a su paso, pregunto:

—¢Qué ocurre?

—iAgnes! —jade6 Edna—. El sefiorito Edgar la tiene atrapada en la sala del servicio.

— ¢ Atrapada? ;Pero qué quiere..."?

—¢Qué cree...? —respondié Edna con amargura, y siguid, con frases entrecortadas por la
falta de aliento—. Esta borracho... la encontr6 sola...

Llegaron al recibidor. Edna abri6 la puerta que conducia a las dependencias de servicio y
siguié bajando por unas escaleras mucho mas angostas y empinadas que las anteriores. Helen,
que nunca las habia utilizado, se guiaba con la mano en la barandilla, temiendo caer y rodar hacia
abajo. La sala de estar era la estancia mas cercana a la entrada de servicio y para llegar a ella
tuvieron que atravesar el pasillo al que daban las cocinas, despensas y lavanderia. Hacia tiempo
que los criados se habian retirado a sus habitaciones en el piso superior y todas las dependencias
estaban a oscuras y desiertas, pero al acercarse a la entrada encontraron la puerta de la sala
cerrada y escucharon ruido de lucha al otro lado. Helen apart6 a Edna y abri6 la puerta de golpe.
Edgar tenia acorralada a Agnes contra una pared y le sujetaba las dos manos por encima de la
cabeza con una de las suyas mientras que con la otra le habia levantado las faldas y enaguas y
trataba de bajar la ropa interior. Agnes se debatia, intentando darle puntapiés, pero el peso del
cuerpo de Edgar contra el suyo le impedia los movimientos. Inmersos en su lucha, ninguno de
los dos se dio cuenta de que no estaban solos. Helen corri6 hacia ellos, cogi6 una silla y golpe6
con todas sus fuerzas la espalda de Edgar con ella. El golpe lo lanzé contra Agnes, a la que
aplast6 contra la pared, pero luego oscilé hacia atras y cay6 de espaldas, arrastrando a la
doncella. La muchacha qued6 encima de él y Helen, tras soltar la silla, la agarr6 de la cintura y
tir6 de ella para separarla del hombre que, borracho y aturdido por el golpe, la habia liberado.
Las dos jovenes se tambalearon juntas hasta que Edna las sujetdé y pudieron recobrar el



equilibrio.

—iLlévatela! —grit6 Helen, dejando a Agnes en manos de Edna y empujando a ambas hacia
la puerta—. jIros las dos!

—¢Y usted? —contestd Edna—. {No puede quedarse!

Iba retrocediendo hacia la puerta mientras hablaba, arrastrando a una Agnes conmocionada
con ella, pero se resistia a dejar a Helen alli. Vio que intentaba salir tras ellas sin lograrlo, y solo
entonces cayo en la cuenta de que Edgar tenia agarrado el borde de la bata de la joven y la
retenia por él mientras se ponia penosamente en pie. Cuando lo logré y avanzaba tambaleante
hacia ella, Helen se quit6é la bata y camind hacia atras. Edgar dio unos pasos inseguros,
interponiéndose entre su cufiada y la puerta. Parecia haberse olvidado completamente de Agnes y
Edna. Toda su atencion estaba centrada en Helen; su sonrisa la aterré y, cuando €l hizo ademan
de acercarse, ella se escud6 detras de la mesa.

—¢Qué pasa, te ha dado envidia? —dijo Edgar con voz espesa y ronca—. ¢Td también
querias saber qué puede hacer un hombre de verdad, un hombre entero?

—Lo sé perfectamente. No te necesito a ti, fantoche —respondié Helen con rabia desbordada
—. Ashley puede ser cojo, pero es mejor que tu en todo lo demas.

—No seas tonta y aprovecha la ocasién. Al menos tendras algo que recordar cuando seas una
vieja arrugada y estéril.

—Seré vieja y arrugada, pero no estéril.

El cambio de expresién de Edgar cuando asimil6 la respuesta fue violento.

—¢Qué quieres decir? —grito—. jNo te creo!

—Me creeras dentro de unos meses.

—No puedes hacerlo, no puedes hacerme eso —farfull6 Edgar.

Intent6 rodear la mesa para acercarse a ella, pero Helen se movia a su vez y los dos giraron
lentamente alrededor del mueble, Helen aterrada y alerta, Edgar murmurando amenazas en un
semidelirio de furor y frustracion.

—FEs mi herencia... es mi titulo... no puedes robarmelo.

—Nunca han sido tuyos. Ashley es el heredero, lo sabes muy bien.

—Ashley no debia tener hijos... Mi padre me aseguré... Yo le hubiera sucedido a él, pero tu
te metiste por medio, zorra.

Con un esfuerzo subito, Edgar agarré la mesa por el borde y la volcé hacia un lado. Perdido
su escudo, Helen retrocedio hasta toparse con la pared. Sin prisa, Edgar llegd hasta ella y le
rodeo con las manos la garganta.

—¢De verdad creiste que el hijo de una tendera podia ser Vizconde Maynard? —dijo en tono
incrédulo, mientras sus dedos empezaban a apretar.

—Suéltala.

Edgar volvié la cabeza hacia la puerta sin soltar su presa. Ashley estaba en el umbral,
apuntandole con una pistola de cafién doble. Edgar solt6 una carcajada despreciativa.

—¢Me vas a matar, hermanito? Te resultard un poco dificil explicarlo, ¢no? —se burl6—.
«Le maté porque estaba estrangulando a mi esposa, que casualmente se encontraba con él, a altas
horas de la noche y en camison, en una estancia apartada y desierta». Su reputacion quedara
hundida. Si, como dice, espera un hijo, todo el mundo pensara que es mio.

—Hay otras opciones: «Una doncella vino a avisarnos de que habia ocurrido algo terrible; mi
esposa y yo bajamos con ella a las dependencias de servicio y encontramos muerto a mi
hermano. Se habia suicidado».



La explicacion era creible y Edgar lo sabia. Se queddé inmovil, sin saber como reaccionar.
Estaba en una situacién insostenible. Se habia despejado lo suficiente como para entenderlo, pero
no era capaz de pensar en una salida. Fue Helen, aunque atin jadeante por la falta de aire, la
siguiente en hablar.

—¢Y ahora qué? —repitio—. ¢Qué vas a hacer, Edgar?

—Me da igual morir, estoy arruinado. Al menos te mataré a ti antes.

—No vas a matarme, no seas tonto.

La seguridad de Helen les dej6 descolocados a los dos. Ashley la mir6 un momento a los ojos
y luego baj6 lentamente la pistola y espero.

—No ibas a matarme antes tampoco, podias haber apretado mucho mas. Solo querias
asustarme, castigarme por destrozar los castillos que habias hecho en el aire.

Edgar solt6 algo que se parecia mucho a un sollozo, dejé a Helen y se derrumbd en una silla.
Ashley dio un paso hacia su esposa, lo pensé mejor y se sent6 también a la mesa, enfrente de su
hermano. Los dos tenian la vista fija en ella, que los miré por turno, cogié una tercera silla y se
sento también.

—A lo mejor podemos hablar ahora como personas normales y no como si representaramos
una tragedia en Drury Lane —dijo en tono cansado. Luego se volvio a Edgar y en el mismo tono
conversacional afiadio—: Eres un salvaje, pero no un asesino; si no, hace afios que Ashley
hubiera sufrido un «accidente».

Un movimiento en la puerta le hizo dirigir la mirada hacia alli. Edna, que habia seguido el
desarrollo del drama desde el pasillo, se habia atrevido a asomarse al fin.

—c:Donde esta Agnes, Edna?

—En la cocina, sefiora Cadoux. Tenia un ataque de nervios, no podia moverse mas.

—¢Puedes ir y hacerle un té, por favor? La ayudara. También a ti te vendria bien. —Helen
miro a su esposo y cufiado y afiadio—: Y a nosotros.

—Si, sefiora. Ahora se lo traigo.

—No hay prisa, Edna, tomadlo vosotras primero. Y, Edna... Te estoy infinitamente
agradecida. Gracias.

Edna se volvio para salir, con la mano en el picaporte para cerrar tras de ella la puerta. Se
detuvo en el ultimo momento y mir6 a Helen, pidiendo instrucciones. Helen asinti6 con la cabeza
y la doncella terminé el movimiento y se fue, dejando la puerta cerrada. Helen se volvié de
nuevo hacia Edgar.

—Tu situacién es horrible. Te guste o no, sabes que no vas a heredar, has dejado el ejército y
has perdido ya buena parte del dinero que te dieron al salir.

Con cada frase que pronunciaba Edgar parecia hundirse en el asiento un poco mas. Puso los
codos sobre la mesa y se tapo la cara con las manos en un gesto de desesperacion. Ashley, con
discrecion, alej6 de él la pistola que habia dejado encima de la mesa.

—He estado pensando en lo que hablamos —continu6 Helen—. Es verdad que en Inglaterra
solo hay tres profesiones aceptables para alguien que pertenezca a la buena sociedad. Td no
puedes ejercer ninguna de las tres y tampoco puedes dedicarte a otra sin sufrir el desprecio de los
de tu clase. No puedes aqui... pero si te fueras de Inglaterra...

Edgar levant6 la cabeza, pero a continuacién hizo un gesto negativo.

—¢Por qué no? —insistio Helen—. Son muchos lo que se han ido a la India y han vuelto con
una fortuna. Nadie pregunta demasiado como la lograron, y aunque fuera en los negocios... Mi
abuelo era un simple escribiente, pero sus nietos son recibidos en todas partes! ;Y td eres un



Cadoux, si volvieras nadando en oro a nadie le preocuparia cémo lo conseguiste!

—iNo quiero irme! Quiero vivir como lo he hecho siempre, como lo hacen todos los de mi
clase, es mi derecho de nacimiento.

—iDeja de hablar como un crio mimado!

Su cufiado y su esposo dieron un respingo al escucharla, tanto por sus palabras como por el
tono de su voz. Por unos momentos, ambos se sintieron devueltos a la infancia y la tirania de
Nanny McBride, una enérgica mujer que atn vivia como anciana pensionista en un cottage
cercano a Maynard Hall y reaparecia en sus vidas cuando caian enfermos para imponerles una
dieta de gachas poco espesas y caldo de ave.

—Siempre hablas de tus derechos, nunca de tus obligaciones. Eres el segundon de una
familia arruinada, tenias obligacién de ejercer una profesion y también de no jugarte sumas que
no podias pagar.

Edna abri6 en ese momento la puerta cargada con la bandeja del té y se detuvo aténita al
escucharla. Los tres se enderezaron en las sillas y recompusieron el gesto.

—Aparta... —dijo Helen a su esposo— aparta la pistola, para que quepa la bandeja de té.

Le fue imposible acabar la frase sin empezar a reirse, y sigui6 riendo durante minutos, sin
poder parar. La tragedia que habian estado rozando hacia media hora le parecia una pesadilla y
solo la absurda coexistencia sobre la mesa del té y la pistola daba fe de que habia ocurrido en
realidad. Sin transicion, las risas se transformaron en sollozos e hipidos que se fueron apagando
poco a poco cuando Edna la abrazo.

—FEs la reaccion, sefiorito Ashley —explic6 Edna—, es natural.

—Perdéname, Edna, me estoy portando como una tonta —dijo Helen, alzando la cara, que
habia escondido en el delantal de la doncella y secandose los ojos con una esquina del mismo—.
¢Coémo esta Agnes?

—NMas tranquila, sefiora Cadoux. Pensaba llevarla conmigo a mi habitacion, para que no
durmiera sola, si le parece bien.

—FEs una idea excelente. No sé qué habriamos hecho esta noche sin ti.

Edna se despidio y se retir6 y Helen se levanto de la silla y sirvio el té en las tres tazas con
unas manos un poco temblorosas. Rode6 la suya con las dos manos y dio un sorbo antes de
continuar.

—Una vez que se te acabe el dinero, lo mejor que puedes esperar si te quedas es que te
mantengan, ahora tu padre y luego Ashley. Ni siquiera puedes esperar que un buen matrimonio
arregle la situacion, porque después de lo sucedido con los Ruton nadie se arriesgara a entregar
su hija a un libertino violento que la acepta por dinero.

—Yo nunca... —Edgar quiso rebelarse ante la comparacion con Sir Thomas, pero el
recuerdo de sus hazafias de la noche le hizo cerrar la boca a mitad de la frase.

—Tu nunca antes habias empleado la fuerza contra una mujer —completé Ashley con
suavidad—, por lo menos por lo que yo sé.

Edgar le mir6 agradecido. En el mundo en el que habia crecido, las damas eran seres
delicados que habia que proteger a toda costa, mientras que las demas mujeres eran presa licita.
Aun asi, un auténtico caballero pagaba por sus placeres, no los robaba por la fuerza. Esa noche,
él habia infringido todas las normas y, al abandonarle la borrachera y la ira, se repugnaba a si
mismo.

—Lo que dice Helen es cierto: envejeceras ocupando una habitacion en Maynard Hall y
siendo el viejo tio Edgar del resto de la familia.



—iEso nuncal!

—¢Cual es la alternativa? ;Mendigar en la calle, robar, acabar en la carcel por deudas? —
preguntd Ashley—. Tienes que irte, Edgar. A la India, a Canada o a otra de las colonias. A un
lugar donde no te conozcan y puedas empezar una vida nueva. Deja que todos los que ahora
estan murmurando se olviden de ti. Y si dentro de unos afios sigues pensando que tu sitio esta
aqui, vuelve.

Edgar le contemplé largo rato y, por fin, asinti6 lentamente. Era dificil no sentir compasion
por él. El joven adonis estaba palido y ojeroso, subitamente envejecido. Los ojos, todavia rojos
por el alcohol, se le llenaron de lagrimas.

—Lo he hecho todo mal, ;verdad? Me he arruinado la vida.

Helen no podia olvidar que el hombre que tenia delante habia intentado forzar a Agnes, pero
aun asi le era imposible no sentir piedad por €él. No la demostré.

—Tienes veinticinco afios. Aun tienes tiempo de rehacerla, e incluso de arruinarla un par de
veces mas.

Se habian bebido la segunda taza de té en un silencio agotado y extrafiamente apacible, y
subieron las escaleras en fila, también sin hablar. Solo al separarse, frente a sus respectivas
habitaciones, murmuraron un «buenas noches» casi simultaneo. Helen entré y dejo la palmatoria
sobre la mesilla de noche, se sentd en la cama y se quedd quieta ahi, con los ojos cerrados y las
manos sobre el regazo, emocionalmente exhausta. Escuch6 abrirse la puerta de comunicacion y
el sonido del bastén acercandose. No se volvid. Sinti6 que Ashley se sentaba junto a ella y le
pasaba la mano sobre los hombros, apretandola contra él. Apoy¢ la frente contra el cuello de su
esposo y suspird: el mundo se reordenaba otra vez.

—Has estado magnifica. Eres magnifica.

Helen neg6 con la cabeza, atn sin abrir los ojos.

—Solo hay algo que me ha dolido un poco.

—¢:Qué? —dijo Helen, levantando la cara y abriendo los ojos para mirarle.

—NMe hubiera gustado enterarme de que iba a ser padre antes que mi hermano. —La cara de
Helen reflejo desconcierto y luego culpa, y Ashley, interpretandolo correctamente, afiadio—. ;O
quiza no lo voy a ser?

—iEstaba tan furiosa! Dijo que seria una vieja estéril, asi que le dije que estéril no. Y
entonces se puso furioso él.

Helen se incorporé y le mir6 cara a cara. La culpa habia sido sustituida por la determinacion.

—Lo siento, Ashley, siento haber mentido y que te hicieras ilusiones... jPero te prometo que
lo voy a intentar con todas mis fuerzas!

—Lo intentaremos juntos —ofrecié noblemente su esposo.



Capitulo XXV

En la sala principal de la Casa de la Viuda reinaba un silencio tenso. Sentados en dos
sillones, a uno y otro lado de la gran chimenea, dos hombres ya mayores bebian despaciosamente
brandy y contemplaban el fuego. De vez en cuando, una u otra copa quedaba vacia y entonces, el
que tenia mas cerca la botella la tomaba y rellenaba las de ambos. Les unia una camaraderia
inusitada, que ninguno de los dos hubiera imaginado unos meses antes, puesto que se trataba de
dos hombres en todo distintos por nacimiento, situacién y caracter. Uno era un aristOcrata,
cabeza de una de las familias mas antiguas del reino, por mas que estuviera en la ruina; el otro,
un hombre hecho a si mismo, extraido de la clase mas humilde y millonario por su éxito en los
negocios. Algernon Cadoux, que habia tenido preceptores a su disposicién, habia olvidado lo
poco que aprendiera de ellos hacia tiempo y era poco mas que un iletrado, mientras que James
Robinson, sin ayuda, se habia convertido en un filésofo de cuya amistad se enorgullecian
algunos de los principales intelectos de Inglaterra. Ni siquiera su situacion familiar era pareja,
puesto que lord Maynard estaba casado y tenia cuatro hijos, en tanto que el sefior Robinson era
viudo y hacia mds de veinte afios que habia perdido a su tinica hija. Sin embargo, eran los lazos
familiares los que les unian en esos momentos, porque arriba, en el dormitorio principal de la
casa, estaba a punto de nacer el primer bisnieto de James y futuro sexto vizconde Maynard. Eso,
si se trataba de un varén, algo que, por razones solo de él conocidas, el cuarto y actual vizconde
no dudaba.

El ambiente de la habitacion era exclusiva e intensamente masculino, porque frente a la
ventana y mirando fijamente a la noche a través de ella estaba Henry Bradford. Habian llegado
dos semanas antes de Londres para estar con su primogénita en esos momentos y su esposa,
Alice, llevaba todo el dia arriba, junto con lady Maynard y —y esto se le antojaba escandaloso,
pero no se habia atrevido a discutirlo— su yerno Ashley.

Los tres hombres aguardaban sin cruzar palabra, sumidos en sus recuerdos de otras esperas.
Tampoco llegaban muchos ruidos del piso de arriba, a veces unos pasos o unas voces quedas
intercambiando instrucciones, y ese silencio, que se prolongaba desde hacia horas, les asustaba a
los tres. Quiza por eso la exclamacion, que no lleg6 a grito, de Helen, la primera, les sacudio
como una corriente eléctrica. Otro instante de silencio, en el que Henry Bradford dio un paso
involuntario hacia la puerta, y luego, un vagido, el fuerte vagido con el que un recién nacido
expresaba la desfavorable impresion que le causaba el nuevo mundo en el que se veia obligado a
vivir. Los tres hombres intercambiaron miradas, ahora esperanzadas. Arriba se oyeron mas
pasos, alguna carrera, y luego exclamaciones alegres. Los hombres se relajaron y James
Robinson, tomando conciencia de la palidez de su yerno, se levant6 en busca de una copa, la
llené de brandy y se la ofreci6. Henry hizo un gesto de brindis y la bebi6 de un trago.



En el dormitorio principal, Helen, sudorosa y agotada, esper6 con impaciencia a que la
comadrona y Agnes terminaran de asearla para exigir con firmeza que le trajeran a su hijo. No
sirvio de nada que tanto Alice como Mary Maynard intentaran convencerla de su necesidad de
descansar y prometieran ocuparse personalmente del bebé, Helen no iba a permitir que la
separaran de él. Ashley, que no se habia movido de su lado, sin discutir con las sefioras hizo una
sefla a la comadrona, tom6 de sus manos a su hijo y lo dejo en el hueco que formaba el brazo de
Helen sobre la cama. Ella se apoy6 sobre el codo para poder contemplarlo a placer y él levanto
con infinita delicadeza el borde de la toquilla que cubria al bebé para mostrarselo. Componian
una imagen de felicidad tan intima, tan completa, que a Alice le parecié impudico que otros
pudieran contemplarla.

—Deberiamos bajar a decirles a los hombres que son abuelos —le susurr6 a lady Maynard.

Ella se enjug6 rapidamente una lagrima y asintid. Salieron sin despedirse, llevandose con
ellas a la comadrona, que habia quedado rezagada.

Ninguno de los esposos se dio cuenta, ella absorta en su hijo, él en ella. Unos minutos
después, Ashley retir6 completamente la toquilla, dejando al descubierto dos piececillos
enrojecidos.

—Mira, es perfecto —dijo con voz queda.

—Hubiera sido perfecto en cualquier caso.

—Si. Pero asi es aliin mas perfecto.

Del piso de abajo les llegaron voces de jubilo, risas y el entrechocar de copas. Se miraron y
sonrieron. Ashley cubrié de nuevo a su hijo dormido y le besé en la frente.

—¢Crees que armaran este mismo jaleo todas las veces? —pregunt6 Helen.

—¢:Cuantas veces piensas que sean todas? —repuso Ashley fingiendo escandalo.

Helen le mir6 con malicia y se separd un poco de su hijo para arrellanarse trabajosamente
contra los almohadones. Cruzé las manos sobre el regazo y compuso una expresion remilgada.

—No muchas, espero. Usted me prometio que no me molestaria con sus atenciones cuando le
hubiera dado un heredero, sefor Cadoux.

Ashley se arque6 sobre el bebé para besarla apasionadamente.

—No debiste creerme —murmuré—, los Cadoux somos traicioneros.
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Coémpralo y empieza a leer

Blair Coleman era un millonario que siempre habia cuidado de su negocio, el petrdleo.
Después de que la mujer de quien se creia enamorado lo utilizara y se librara de él, su vida
personal dejo de ser una prioridad. Ademas, solo habia una persona que lo quisiera de verdad,
pero la irresistible belleza rubia tenia un problema: era la hija de su mejor amigo.

Niki Ashton habia sido testigo de la desgracia amorosa y de la lucha del amigo de su padre.
Blair era el hombre méas fuerte y obstinado que habia conocido nunca. Su gran corazén y su
caracter apasionado lo habian convertido en el hombre de sus suefios; pero, cada vez que surgia
la posibilidad de mantener una relacion intima, €l se alejaba de ella.

Los recelos de Blair solo flaquearon cuando se vio enfrentado a una posible tragedia. Ahora,
era todo o nada: matrimonio, hijos, familia... Pero, ¢seria demasiado para Niki? ;Llegaba
demasiado tarde?

“Diana Palmer es una de esas autoras cuyos libros son siempre entretenidos. Sobresale en
romanticismo, suspense y argumento”.

The Romance Reader

“Diana Palmer es una hdbil narradora de historias que capta la esencia de lo que una
novela romantica debe ser”.
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Coémpralo y empieza a leer

Jennifer se estaba saltando todos sus principios. No podia acostarse con Trev Montgomery.
Pero era tan guapo y atractivo... y habia sido su marido durante un breve y maravilloso momento
siete afios atras, asi que tratd de convencerse de que no ocurriria nada por pasar una ultima noche
juntos.

Trev la habria reconocido en cualquier lugar del mundo. Aquella mujer era Diana... jsu
mujer! Solo que decia llamarse Jennifer... y aseguraba que era una prostituta. No tenia otra
opcion que pagarle para comprobarlo.

¢Pero qué haria si se confirmaban sus sospechas?
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Ronan Hall, un abogado de divorcios increiblemente atractivo, arruin6 la reputaciéon de
Muriel Sanz para conseguir un acuerdo mas sustancioso para su ex. Ella, en venganza, quiso
destruir su carrera. Tendrian que haberse odiado, pero no podian dejar de tocarse ni de besarse.
Si no se destrozaban en los tribunales, era posible que lo hicieran en el dormitorio...
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El viaje mas largo
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Después de quedarse viuda, Kiera Malone tuvo que luchar para criar a sus hijos en un pueblo
de Irlanda. Y justo cuando habia vuelto a enamorarse, su prometido tuvo un ataque al corazén y
murio, y ella volvié a quedarse sola. La pérdida de su amor la dej6 hundida. Su hija y su padre la
convencieron para que fuera a visitarlos a Estados Unidos. Y, con la promesa de tener un trabajo
en O’Brien’s, el pub irlandés de su yerno, decidi6 aceptar.

Sin embargo, resulté que atravesar el océano no fue nada comparado con instalarse al lado de
Bryan Laramie, el malhumorado chef de O’Brien’s. Muy pronto, sus peleas en la cocina se
hicieron legendarias, y los casamenteros de Chesapeake Shores llegaron a la conclusion de que,
donde habia fuego, también tenia que haber pasion.
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Una lujosa casa en la isla de Capri iba a ser la ultima adquisiciéon del playboy Leonardo
Fabrizzi, hasta que descubrié que la habia heredado Veronica Hanson, la tinica mujer capaz de
resistirse a sus encantos y a la que Leonardo estaba decidido a tentar hasta que se rindiese. La
sedujo habil y lentamente. La quimica que habia entre ambos era espectacular, pero también lo
fueron las consecuencias: jVeronica se habia quedado embarazada!
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