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En uno de los lotes de la casa de subastas donde trabaja Flavia Albia se ha descubierto un cadaver en
descomposicidn. ;De quién se trata? ;Cémo ha llegado hasta ahi?

Para ayudarla en la investigacion Flavia Albia cuenta con la ayuda de Manlio Fausto, quien, ademas, tiene otros
asuntos de los que preocuparse: es época de elecciones para elegir al préximo gobernador de la ciudad y
Fausto es responsable de la campafia de uno de los candidatos.

En las calles de Roma la tensién es maxima y los obstaculos para la investigacién son muchos. Pero la tenacidad
de Flavia Albia no conoce limites.
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7”0 DRAMATIS PERSONAE C~»D

PERSONAJES PRINCIPALES

Flavia Albia: investigadora, de momento convaleciente.

Los hermanos Camilo: sus provechosos tios.

L. Petronio Longo: otro tio, viejo camarada de su padre.

Maya Favonia: su serena tia.

T. Manlio Fausto: magistrado, no su amante.

Tulio Icilio: tio de Fausto, con grandes planes para él.

Dromo: esclavo de Fausto, de escasas luces.

Laia Graciana: cruel ex mujer de Fausto.

Gornia: anciano subastador.

Personal: mozos de cuerda, guardias de seguridad, mensajero, chico del burro.
T. Claudio Laeta: burdcrata jubilado.

T. Claudio Filipo: su hijo, de tal palo tal astilla.

Abascanto: alto funcionario, suspendido de su cargo.
CANDIDATOS A EDIL PLEBEYO Y CARTA DE PRESENTACION
Trebonio Fulvo: torso musculoso, actitud de duro, esposa devota.
Aruleno Crescens: débiles principios, amante defraudada.

S. Vibio Marino: buenas intenciones, esposa ausente.

L. Salvio Grato: cinico y manipulador, hermana leal.

Dilio Suro: sociable y simpatico, esposa rica.

Ennio Verecundo: incorregible, esposa callada, madre severa.
Volusio Firmo: esperanzas frustradas, amante esposa, ha renunciado.
Calixto Valens: se ha ido al campo.

Y su familia: hijos, sobrino, esposas, ex esposas, nieta, esclavos.
Julia Verecunda: suegra, procedente del Averno.

Y su familia: hijas, hijo, yernos, nuera, nietos.

Marcela Vibia y su marido: orgullosos padres.

El hombre del cofre: un misterio.

Tito Niger: un eficaz agente.

Claudia Galeria: su mujer, una buena esposa.

«El de la tinica morada»: un haragan con pésimo sentido de la moda.
Fundano: enterrador con un horrible trabajo.

Sacerdotisa de Isis: querellante herida.

LA HERMANDAD FINANCIERA

Nothokleptes e Hijo: banqueros egipcios.

Balonio: banquero galo.

Otros banqueros: griego, sirio, no disponibles.

Claudia Arsinoe: banquera singular.

DIVERSOS

Cénsul/«Incitato»: un sabueso muy inquieto.

Venus con el culo gordo: arte popular (por cuadriplicado).
Muchacho sacdndose una espina del pie: arte impopular.

Ursa: osa mohosa, invendible.

Moteado: burro deplorable.




ROMA,

el monte Celio:
julio, afo 89 d. C.



I

Celebrar una subasta en julio es un craso error. ;Quién queda en Roma entonces? Los que pueden escapar han
huido ya a sus retiros campestres en regiones mas frescas de Italia. Los demas yacen en su lecho de muerte o
se han quedado aqui para esquivar a sus parientes.

Es inutil intentarlo. A todo el mundo se le pega la tinica al cuerpo; el sudor resbala por los cuellos
grasientos. A los mozos de cuerda se les caen las cosas y se marchan resoplando con fastidio. Los vendedores
vacilan y los compradores no cumplen. Los rétulos se pierden. Los pagos, idem. Los perros pululan y
ahuyentan a los compradores. Més tarde, alguien sefiala que no se lleg6 a colgar ningtin anuncio de la subasta
en el Foro. Los subastadores de la competencia no se molestan en regodearse por tus pobres ingresos: hace
demasiado calor.

Mi padre posee una casa de subastas y en plena canicula se refugia en su villa junto al mar. Sus empleados
mantienen el negocio familiar renqueando. Siempre es una época tranquila.

No cambié nada en el afio de los cénsules Tito Aurelio Fulvo y Marco Asinio Atratino, salvo que antes de
una venta en julio, nuestros empleados hallaron un cadaver.

k 3k 3k

Me encontraba en Roma. Habia estado en la costa, obligada por mi madre, «rescatada», decia ella, durante una
enfermedad que estuvo a punto de matarme. Ella me llevd a la finca familiar, al sur de Ostia. Después de tres
semanas de agobiantes cuidados, estaba impaciente por regresar. Un amigo me habia encontrado medio
muerta en mi vivienda de Roma y amablemente me habia salvado la vida, de modo que queria agradecérselo,
y me pareci6 que ya me hallaba lo bastante recuperada para la vida urbana.

Alo mejor estds pensando que ese amigo y yo éramos amantes. Pues te equivocas.

Habia un dia de viaje hasta Roma por la Via Ostiense. Lo hice en un carro destartalado y fue agotador. Entré
en mi silenciosa y sofocante vivienda del Aventino sintiéndome demasiado débil. Guardé cama dos dias,
alimentandome de una cesta de exquisiteces enviada por mi madre. Sola y triste, comia con deleite recostada
en los cojines, convaleciente. No tenia apetito, pero en otro tiempo habia vivido en la calle pasando hambre.
Detestaba desaprovechar comida.

En poco tiempo habia lamido hasta el ultimo plato de ensalada de aspic. Tendria que valerme por mi
misma, o volver con mis padres arrastrandome ignominiosamente. Ni hablar.

Aun asi, los quiero. Me adoptaron cuando era una adolescente desesperada e infestada de piojos, una
adolescente dificil a la que trataron con lealtad y afecto, cuando otros no quisieron saber nada de mi. Habian
convertido un alma perdida de la lejana Britania en una hija romana bastante normalita. Ahora era una viuda
independiente de veintinueve afios, pero aun asi habia tenido que lloriquear y protestar para que me dejaran
regresar a Roma, montando una pataleta igual que mis hermanas pequefias cuando querian sandalias nuevas.

«Vete, pues. {Mantendremos tu lecho preparado!», habian exclamado mis padres burlonamente. Asi que
ahora tenia que atenerme a mi afirmacién de que ya estaba bien.

Consegui ponerme una tdnica con esfuerzo. Bajé lentamente por un tramo de escalera exterior hasta una
galeria. Esta estructura medio podrida, que llaman escalera de incendios, era inaccesible para la mayoria de
inquilinos. Discurria alrededor del vacio patio interior, una vieja lavanderia ahora abandonada. Vivia en el
edificio del Aguila, en la plaza de la Fuente: una de las numerosas casas de viviendas oscuras, desvencijadas y
apestosas donde los romanos pobres y miserables, la mayoria, soportamos lo que pasa por ser vida. El edificio
estaba dividido en un montén de viviendas deficientes y era proclive a despedir olores nauseabundos.
Lamento decir que pertenecia a mi padre, lo que no afiadia lustre a su reputacion, que ya era bastante mala
por su trabajo de investigador privado. A la gente le asombraba que tuviera suficiente dinero para poseer un
edificio, pero parecian entenderlo cuando se enteraban de que también era subastador, profesiéon que se
relaciona con la riqueza.

Yo también era investigadora. La opinién publica era ain mas dura conmigo, porque una mujer respetable
debe quedarse en su casa todo el dia. Deberia estar tejiendo en mi telar en un refinado atrio, o pegando a mi
joven esclava o fornicando con un porteador de literas en lugar de mi marido. Qué tonteria. «Telar» era una
palabra obscena para mi madre, mis hermanas y yo. Tampoco poseia ninguna joven esclava, y hacia diez afios
que mi marido habia muerto. Yo trabajaba, aunque no lo pareciera en ese momento.

* *x k

Descendi por la empinada escalera, deteniéndome cada poco. Siempre era conveniente andarse con cuidado
en aquel edificio por si una parte se derrumbaba. ;Quién quiere una espalda rota y el pelo estropeado?



Me estaba probando a mi misma. Si me sentia débil, tenia una habitacién junto a la galeria del primer piso,
donde podia tumbarme en un viejo divan para recobrar fuerzas. También podia gritar hasta quedarme ronca,
lo que quizas haria aparecer a Rodan, el portero del edificio. Si le daba instrucciones claras y algo de
calderilla, irfia en busca de ayuda.

No fue necesario. Logré llegar a la galeria. Me sentia mejor de lo que esperaba. La gelatinosa ensalada de
aspic tiene muchas bondades. Por muy molesta que estuviera Helena Justina por mi marcha, sabia cémo
dejarme claro que seguia necesitando una madre. Yo era la mas alocada de sus cuatro testarudos hijos, pero
no iba a permitir que me esfumara.

Me apoyé en lo que pasaba por barandilla, descargando el peso con cautela. Un liquen especialmente
desagradable indicaba las zonas podridas. Si se tocaba, la mano se manchaba de un limo gris verduzco. Su
textura era aun peor que los excrementos de paloma, de los que también habia en abundancia.

Por una vez, Rodan estaba a la vista. Era un antiguo gladiador, pero sus cicatrices se debian a cobrar
alquileres entre pobres violentos mas que a sus luchas en la arena. El viejo, una bola de grasa, estaba en el
porche discutiendo, su reaccion habitual a cualquier peticién. Su interlocutor era un recadero al que reconoci
de la casa de subastas de mi padre. Los observé.

Los mensajeros en Roma estdn acostumbrados a las discusiones, pero Ciro, permanecia en silencio,
dejando que la inutil agresividad de Rodan le resbalara. Si Ciro habia venido de la Saepta Julia, donde estaba la
oficina, la caminata habfia sido larga y coronada por una empinada ascensién al Aventino. Se estaba tomando
un respiro por si tenia que dar media vuelta y regresar sin cumplir con su misién. La pulcritud del mensajero
contrastaba con la fea cabeza afeitada de Rodan y las manchas de sudor de su andrajosa tunica. Ciro tenia
cuarenta y tantos afos, el pelo corto, calzaba sandalias con cordones y vestia una tdnica blanca, floja por el
calor pero no sucia. Era delgado, pero no por pasar hambre. Mi padre atn recordaba lo que significaba la
pobreza, asi que era un patrén justo. Tampoco machacaba a sus empleados con palizas asiduas, al contrario
que muchos otros en nuestra ciudad supuestamente civilizada.

Rodan también era un empleado de mi padre, pero era un caso perdido.

Llamé a Ciro. Al verme, Rodan se metié en su apestoso cubiculo. Ciro cruzé el patio y alzé la mirada hacia el
primer piso, donde estaba yo. Mareada aun, intentaba no tambalearme.

—iFlavia Albia! Nos habian dicho que estabas en casa. —Parecia aliviado de haberme encontrado—. ;Sabes
si tu padre vendra pronto a la ciudad?

—Lo siento, Ciro, estamos en julio. Falco sale en un bote cada dia, con una mano pegada a una cafia de
pescar y la otra a una calabaza llena de vino.

—¢Pican los peces?

—No; simplemente esta alli con un absurdo sombrero, sumido en ensofiaciones. Pero de vez en cuando
desembarca con una estatua muy hermosa que asegura haber encontrado flotando en la corriente... Esta
emulando a su propio padre. —A menudo mi abuelo volvia a casa remando después de pasar el dia en el agua,
con un pequeilo esquife a remolque lleno de espléndidas obras de arte griegas «caidas de la cubierta de un
navio». Qué estupenda forma de evitar los aranceles de importaciéon para un subastador. Con los ojos muy
abiertos y absoluta desfachatez, GEmino podia hacer que la historia sonara casi creible.

El personal de la casa de subastas sabia que mi padre me otorgaba la autoridad para actuar en su nombre,
de modo que le ofreci mi colaboracién.

—Ciro, tendras que conformarte conmigo. ;En qué puedo ayudarte?

El se encogi6é de hombros.

—Oh, nada que no podamos solucionar nosotros, pero el capataz de los mozos ha pensado que debiamos
decirselo al patrén. Resulta que estan preparando la venta de los Calixto. Uno de los muchachos levanté la
tapa de un cofre grande..., y se encontr6 con un cadaver acurrucado en su interior.

Eso me revivié. Le dije que llamara a una silla de manos y que lo acompanaria.



IT

La mejor manera de soportar un trayecto en silla de manos es cerrar los ojos, aferrarse a una parte que no
esté demasiado astillada y meditar sobre el significado de la vida. Por lo general evito la filosofia, pero
necesitaba apartar mis pensamientos de los porteadores que me llevaban dando tumbos. Corrian cuesta abajo
por el escarpado Aventino, que tiene malas calzadas y la pendiente de una hipotenusa, haciéndome temer lo
peor.

;Qué es esto? ;Una mujer que habla de hipotenusas? Bueno, cuando Falco y Helena me adoptaron, me
dieron una educacién de lo mas generosa, que yo absorbi como si fuera un nuevo manjar. La devoré hasta que
supe mas que la mayoria de mujeres y también muchos hombres. Consulto textos como si tal cosa y escribo
mis propias notas; cuando quiero alardear, las escribo en griego. A veces incluso con los acentos
correspondientes.

Otra cuestion es que Apolonio, el camarero jefe del Astrélogo, nuestra pésima fonda local, habia ensefiado
geometria. Desde que le habian obligado a abandonar la ensefianza afios atras, habia servido grandes
cantidades de adulterado vino de Falerno en la taberna de mi tia, esperando a que mejoraran las
circunstancias para poder abrir una nueva escuela a pie de calle. Bajo el reinado del actual emperador,
Domiciano, eso no iba a ocurrir. La gente no malgasta dinero en educacién para sus hijos cuando un tirano
puede hacerlos ejecutar en cuanto se hagan mayores. Intenta disertar sobre Euclides con el carcelero en una
celda para condenados a muerte: el muy estipido te azotara hasta que apenas puedas ir tambaledndote hasta
los leones.

De modo que, gracias a mis padres y a un camarero, llegué colina abajo y hasta el Campo de Marte
meditando sobre tridngulos. Por lo demas, rogué que no aparecieran perros callejeros y los porteadores me
dejaran caer. O echaran a correr. Eso seria peor.

Como sea, me transportaron sana y salva hasta la Saepta Julia, una elegante casa de cambio de dos plantas
con galerfas, en la que mi padre, como su padre antes que él, tenfan alquilado un almacén para sus
antigiiedades mas valiosas. Arriba también tenian una oficina donde amontonaban toda la basura que no
podian vender, un lote de cosas horrorosas a las que estipidamente les habian tomado carifio.

Era uno de esos edificios grandiosos tan propios de Roma. Nuevo alin, combinaba su coste desorbitado con
la belleza y la funcionalidad, si es que alguien recordaba su funcidn original. Habia sido un centro de votacion,
pero los emperadores no podian arriesgarse a aceptar la democracia, asi que ya no se celebraban auténticas
elecciones. En lugar de votar, ahora los hombres acudian alli para dejarse ver, y también a comprar joyas para
sus amantes a fin de que estas se pavonearan. Aunque ya no era necesaria para fines politicos, Domiciano
habia costeado una lujosa reconstruccién de la Saepta después de que un gran incendio arrasara la zona
durante el reinado de su hermano Tito.

Tito apenas habifa durado un par de afios. Algunos creian que era cosa de Domiciano. En mi familia no
deciamos nada porque insultar a Domiciano equivalia a un suicidio. El decia que era un dios, asi que todos nos
habiamos vuelto profundamente religiosos. Con suerte, los auténticos dioses o algin humano furioso se
encargarian del monstruo que nos gobernaba. Los adivinos charlatanes que profetizaban cuando moriria
Domiciano proliferaban tanto como los vendedores de ajos. En ocasiones, el adivino era lo bastante bueno
como para verlas venir, y se las piraba. Pero en general Domiciano acababa envidndolos a la muerte... junto
con muchas otras personas, un par de las cuales probablemente habian conspirado para asesinarlo.

Alguien acabarfa por realizar la hazafia. En el aire se olia a complot.

k 3k 3k

Ciro me condujo a la oficina, donde me dejé caer en un trono de piedra que llevaba tantos afios en la casa de
subastas que nadie queria venderlo, ni siquiera cuando algtn idiota con infulas monarquicas ofrecia dinero en
efectivo y su propio transporte. El trono era uno de los muchos articulos que habia rescatado del fuego mi
primo Gayo, quien, al iniciarse el incendio, primero habia sacado todas las existencias y solo después habia
regresado a la Saepta para salvar vidas. Habia perdido la suya al derrumbarse el amplio tejado de madera de
cedro. Yo apreciaba a Gayo. Después de su heroico deceso, lo cierto era que ya no me gustaba ir alli.

Ese dia mi intranquilidad duré poco. En cuanto me senté, el capataz de los mozos, Gornia, me inform¢6 de
que el cadaver estaba, en realidad, en el pdrtico de Pompeyo. Alli era donde se iba a celebrar la subasta de
Calixto. Yo habia pasado por delante de camino a la Saepta.

Los romanos se distinguen también por hacerte perder el tiempo. No es mi estilo. Yo soy agil y organizada.
Ahorro energia. Por los dioses, sobre todo cuando atn estoy recuperandome de una virulenta disenteria. Sin
embargo, sé que no debo mostrarme impaciente, porque con esta gente irritante solo se consigue empeorar



las cosas.

Mi silla de manos se habia ido, asi que les pedi que me consiguieran otra. El pértico quedaba a la vuelta de
la esquina, caminando un corto trecho, motivo por el que la familia Didio lo preferia para las subastas, pero yo
me sentia molida. Los empleados sabian que habia estado muy enferma, hecho que habia provocado una
tormenta familiar. Asi pues, Gornia, que esos dias tenia también el aspecto apergaminado de un espectro del
inframundo, dijo que llamaria a nuestro carretero Félix y su mula Coces; ellos me llevarian al monumento de
Pompeyo en su carreta de reparto. Acepté. A Félix nunca le habia caido bien, pero era un buen carretero. Y
Coces era un primor.

En Roma, la mayor parte del transporte rodado estd prohibido durante el dia. Félix llevaba siempre un
tablon y unos cubos sucios en la carreta para parecer un albaiiil, pues estos tienen permiso.

* * %k

Félix sabia que yo tenia prisa, asi que calleje6 tranquilamente como un guia turistico. En lugar de doblar la
esquina y recorrer el corto trecho, dio un amplio rodeo por el Pante6n y las Termas de Agripa. El gentio que
suele pulular por alli nos entorpecia una y otra vez, obligandonos a ir a paso de tortuga. Por fin llegamos al
teatro de Pompeyo, que se encuentra en el extremo opuesto del enorme y bullicioso complejo, y luego
avanzamos despacio pegados a uno de los laterales hasta que al final me dej6é frente a una entrada,
practicamente en el mismo sitio del que habiamos partido. jGracias, Félix!

El monumento a Pompeyo también lo habia reconstruido Domiciano tras el incendio. Todo nuevo
gobernante debe meterle mano a la ciudad segin su gusto y poner su nombre en grandes inscripciones. Si
quiere parecer ain mas benevolente, gasta su propio dinero en nuevos proyectos, o afirma hacerlo. Imagino
que en el erario publico hay funcionarios que conocen la verdad.

El poértico tenia su espléndido anfiteatro de piedra en un extremo, bajo el alto templo dedicado a Venus
Victoriosa; detras se extendia un vasto jardin rodeado por un peristilo, por donde paseaba la gente a la
sombra de los platanos, y, como todo el mundo sabe, unas grandes letrinas publicas en el lugar mancillado por
el asesinato de Julio César cuando se dirigia a una sesién del Senado. Para la mentalidad romana (bueno, la
mentalidad cerril del emperador Augusto), el lugar del crimen era demasiado horrible para que pudiera
usarse de nuevo como curia. Se conmemoraba asi a Bruto y Casio, hasta donde era legal recordarlos, con unas
buenas letrinas.

Mi padre, republicano hasta la médula, mascullaba a veces que la gente deberia recordar que no solo
habian sido Bruto y Casio quienes habian apufialado valientemente a César, sino también otros sesenta
senadores opuestos a la dictadura, a los que, sin embargo, se habia olvidado. Tenfamos que hacerlo callar.
Cualquier espia podia denunciarlo a Domiciano por hablar de dagas.

Los usuarios de las letrinas podian contemplar el amplio jardin rodeado de bonitas columnas. En un
extremo habia una galeria de estatuas griegas tras espléndidas cortinas de brocado de oro. Se trataba de uno
de los pocos lugares donde las mujeres podian pasearse en publico solas. Y asi, los hombres podian echar una
relajante meada y luego observar a las mujeres que contemplaban las desnudas estatuas griegas y sacaban
ideas. No era extrafio que el pértico de Pompeyo fuera tan popular.

Alos romanos les encantaba acudir alli y pasear por el peristilo. Ademas de la galeria de arte, habia tiendas
para explorar. Las zonas abiertas se utilizaban para reuniones publicas, incluyendo subastas. Mi abuelo
preferia el portico para sus ventas: segin él, no tenia nada que ver con el hecho de que fuera un legendario
mujeriego. Mi padre, hombre felizmente casado, perpetud la practica porque el pdrtico se encontraba a una
comoda distancia de la Saepta Julia. Que yo supiera, jamas habia aparecido un caddver mientras se preparaba
un catalogo de articulos.

Me alegré al ver que el cofre se encontraba al aire libre. Era grande, rectangular y reforzado, del tipo que
tienen los ricos en casa para guardar sus enseres de valor. Los mas presuntuosos lo colocan en el atrio, a fin
de impresionar a las visitas en cuanto entran en la casa.

Nuestros empleados holgazaneaban a la sombra entre arbustos ornamentales, algunos comiendo
panecillos rellenos. No son faciles de intimidar, pero me fijé en que todos se mantenian alejados del cofre. Lo
habian cubierto con una gruesa tela que se parecia sospechosamente a las espléndidas cortinas doradas de la
galeria de arte. Lo habian hecho para mitigar el efecto del sol sobre el cuerpo en descomposicion, pero en
cuanto me vieron llegar apartaron la tela.

Era una pieza con imponentes herrajes que se sostenia sobre cuatro recias patas. Los cierres parecian muy
resistentes. Me pregunté por qué querria alguien venderlo, a menos que estuviera en la ruina, y no era eso lo
que habia oido sobre los Calixto, hombres de negocios muy conocidos. Entonces observé que las partes de
madera mostraban huellas de haber sido dafiadas por el fuego.

El personal me ofrecié mostrarme el cadaver. Aunque yo no habia expresado queja alguna por haberlos
encontrado comiendo en horario de trabajo, reparé en que guardaban sus viandas y adiviné lo que ocurria. Lo
que aguardaba en el cofre era repugnante; habian apostado a que vomitaria.

Bueno, eso me sirvié de aviso. Con una sefia indiqué que levantaran la tapa, al tiempo que me armaba de
valor. Miré el interior, vi todo lo que necesitaba ver, oli el espantoso hedor y luego hice gestos perentorios. El
mozo cerro la tapa de un golpe y retrocedi6 rapidamente entre arcadas. Yo reprimi un grito, logrando a duras
penas conservar una postura digna. Un ataque agudo de disenteria constituye un buen entrenamiento para el
autodominio.



Los empleados parecieron decepcionados.

—Menuda sorpresa os habréis llevado al encontrarlo, ;no? —Seguia teniendo ganas de vomitar, pero me
sobrepuse. En mi trabajo, o eres dura o estas perdida.

—iSi, esta un poco pasado! —Los muy insolentes atin esperaban verme vomitar o desmayarme.

—Tendra una semana —especulé—. En julio, en Roma, hasta un cuerpo embalsamado apestaria. ;Cuanto
hace que lo tenéis?

—Llegé hoy.

—¢Y no notasteis la peste? Deberiais haberlo devuelto.

—Estamos acostumbrados a los malos olores. Y no rezumaba nada. Es muy macizo y pesado.

—Una parte del peso sera del muerto. No es flaco.

Haciendo un esfuerzo, pensé en él. El caddver doblado sobre si mismo en el cofre aparentaba unos
cincuenta anos. Tenia todo el pelo e iba afeitado. El pelo era casi gris, espeso y rizado; estaba apelmazado,
aunque seguramente eso era por la putrefacciéon. Mi rapido vistazo habia captado que tenia complexion
robusta y estatura normal, y que llevaba botas y una tlinica azul. Unas gruesas cuerdas le sujetaban el pecho y
los brazos a los costados. A pesar de que sus rasgos faciales habian empezado a descomponerse, la expresién
que aun se percibia me hizo sospechar que estaba vivo y trataba de respirar cuando alguien habia cerrado la
tapa. De ser asi, habria acabado asfixiaAndose. Una idea nauseabunda.

—¢En qué estaban pensando los Calixto? ;Y vosotros no le pedis a la gente que revise los articulos que
quieren vender?

—No. jAsi todo lo que encontramos es nuestro!

—¢Y mi padre lo aprueba?

—Son instrucciones de Falco.

—¢Ah, si?

Podia apostar a que venian sirviéndose de ese truco desde que el subastador era mi abuelo. Quizas era una
practica que habia iniciado Gémino, aunque era igualmente posible que se remontara a la época en que
Rémulo, el fundador de Roma, habia liquidado el patrimonio de su hermano gemelo Remo después de
asesinarlo. En aquella ocasién, debian de haberse caido unas cuantas monedas olvidadas de viejas pieles de
lobo raidas, y los mozos de cuerda de la subasta, con sus caras inocentes, se las habrian embolsado. A
continuacién habrian transcurrido siglos en que se recogian objetos valiosos «perdidos». Era un beneficio
reconocido y aceptado. Pero en el gremio no mostrdbamos el mismo entusiasmo por adquirir cadaveres.
Como sefialé al personal, eso hacia que descendiera la estimacién del valor de salida.

—Puede que no —discrep6 alegremente uno de los mozos—. Podemos subir el valor explotando la fama
del muerto.

—iOh, bien pensado...! Bueno, a ver. Sé que va a ser un incordio, asi que no os quejéis, pero tenemos que
descubrir quién es y quién lo meti6 ahi dentro.

Falco habria dicho lo mismo. Ellos lo sabian. Los empleados convinieron sombriamente en que, a pesar de
que me habia adoptado en los confines de la tierra, era hija de mi padre.

* * %k

Siendo tan evidente el delito, tenia que investigarlo, en lugar de permitir que los mozos arrojaran el cadaver
al Tiber al caer la noche, que era lo que ellos pretendian. Si mi padre se enteraba, se presentaria alli para
identificar al hombre y descubrir quién lo habia metido en el cofre. No se lo comunicaria aun. Siempre habia
disfrutado venciendo a Falco en su propio juego.

Autoricé que llamaran a un enterrador para que recogiera los restos. Lo pagariamos nosotros y luego
afiadiriamos los honorarios a la comisién que cobrariamos a los Calixto. Nuestra comision por la venta era tan
alta que quiza ni siquiera se darian cuenta del cargo suplementario.

—Después de quitar el cuerpo, lavad el cofre y mantenedlo cerrado durante la subasta. Decid que no tenéis
la llave a mano, pero que se la daréis al comprador cuando acabe la subasta.

—Podemos guardarla en la oficina como precaucion. «Por si acaso se pierde durante la vista previa».

—iMuy oportuno! ;Nos han desaparecido muchas llaves?

—Solia ser habitual. Ahora no las dejamos puestas.

—Bien. Decidle al enterrador que necesito saber todo lo que descubra sobre el cadaver. Cualquier pista
sobre su identidad. Una bolsa, un amuleto, una alianza, un sello. Que tome nota de verrugas o marcas de
nacimiento peculiares... Seguro que ya conoce la rutina. A todas horas encuentran personas atropelladas por
carretas o ahogadas en el Tiber.

—¢Quieres que te guarde los objetos que se encuentren?

—Seria lo mejor.

—iBien pensado, chica!

Pero ya no era una chica, sino una mujer madura y experimentada.
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El carretero se habia largado con su carreta. Tipico de Félix.

Por suerte, el capataz, Gornia, era tan viejo que mi padre le habia proporcionado un burro para ir y volver
del trabajo a su casa. A pesar de su fragilidad, Gornia seguia insistiendo en empezar a trabajar al amanecer y
no marcharse hasta el ocaso. Me constaba que su habitacién alquilada era tan deprimente que preferia
quedarse trabajando. Durante el dia, los demas usaban a menudo el burro; mantenerlo ocupado era su idea
del bienestar animal. Asi pues, estaba alli en el pértico y yo podia tomarlo prestado. Un muchacho flaco
conducia al animal; podia venirse conmigo, esperar fuera y asegurarse de que nadie robara el burro o lo
malcriara ofreciéndole zanahorias mientras yo estaba en la casa de los Calixto.

Era una familia préspera que vivia en el monte Celio. Dominado por el colosal templo de Claudio en la
ladera norte, se trataba de un antiguo enclave aristocratico cercano al Foro y al Circo Maximo, donde
ultimamente se estaban instalando los plebeyos. Dandole vida, segin los recién llegados, o, si se pertenecia a
la vieja nobleza, rebajando su categoria.

Los Calixto ocupaban toda una manzana en la ladera occidental. Alquilaban tiendas, lavanderias y tabernas
en los cuatro lados, y se reservaban una entrada particular en una sola calle. Frente a la casa reparé
vagamente en un gran espacio para anuncios que habian alquilado los simpatizantes de un candidato, pero no
me molesté en enterarme del nombre que habian pintado. El Senado votaba en enero, entonces, ;jera un viejo
anuncio? Tal vez los Calixto se habian limitado a alquilar el espacio del muro, o quizas eran ellos mismos los
que apoyaban a algiin candidato. «Los fabricantes de remos del Tiber apoyan... al idiota de turno». Quizas uno
de ellos incluso se habia presentado a las elecciones. Tal vez la subasta era necesaria para pagar una costosa
campafia. Solo los ricos pueden optar a cargos publicos.

Antafo aquella habia sido una preciosa zona, cercana al santuario de las Virgenes Vestales en el manantial
de Egeria, el de las Camenas, como lo llaman, y al Templo del Honor y la Virtud, aunque en los tltimos tiempos
los conceptos de honor y virtud estaban muy devaluados. Se habia levantado una casa de postas para abrevar
a los caballos en el sagrado manantial de Egeria, y el santuario con su arboleda se habia arrendado a
comerciantes judios, antiguos prisioneros, para que explotaran la hierba y la madera. En el Celio, los precios
de las propiedades habian caido, pasando de exorbitantes a casi razonables.

Aun asi, la mayoria de sus habitantes tenian sus buenos sestercios. Los Calixto eran prdsperos porque se
trataba de comerciantes resueltos, de los que te venderian tu propia capa si se la entregabas a un criado al ir
de visita. Siendo el mes de julio, no llevaba capa, solo el chal con que me cubria la cabeza para aparentar
modestia.

Normalmente no suelo ocultarme tras el nombre de mi padre cuando estoy trabajando, pero en aquella
ocasiéon anuncié que era la hija de Didio Falco y que mi visita estaba motivada por la subasta. Aun asi, el
portero siguié mostrandose reticente.

—Preferiria ver a algin miembro de la familia —afiadi entonces—, pero si soy inoportuna, puedo acudir a
las autoridades, ya que tengo una grave queja.

Dejé de ser inoportuna al instante.

* %k ok

Tenian una hilera de bancos de piedra junto a la puerta principal, donde gente en busca de patrén podia
esperar toda la mafiana para recibir un donativo, haciendo saber al mundo lo importantes que eran los
Calixto. Sin embargo, yo no tuve que sentarme al sol. En cuanto insinué que podia denunciar una fechoria, se
apresuraron a recibirme.

Sabia que los moradores de la casa eran el padre, dos hijos varones y un sobrino. Eran de esa clase de
familias donde jamas se oye hablar de las mujeres, aunque era de suponer que existian. Imaginé que habria
una anciana y venerada madre que les prepararia sopa con sus manos doloridas, e hijas a quienes casarian a
los doce afios con estupidos hijos de colegas.

Inevitablemente tuve que esperar un poco. Uno de los jovenes Calixto se encontraba en casa, pero estaba
«reunido», es decir, le estaban afeitando la barba, o se estaba tirando a un joven pinche de cocina, o estaba en
cama con resaca, o incluso estudiando un rollo de profunda filosofia griega, aunque esto ultimo era mas que
dudoso. Hay autodidactas entre gentes de todas las condiciones, por improbable que parezca, pero
seguramente no era el caso. La fortuna familiar procedia de una flota de pesadas gabarras que navegaban por
el Tiber; una rama de la empresa familiar construia embarcaciones para navegacion fluvial. Su aficién a las
carreras de cuadrigas se tragaba buena parte de su dinero, pero tenian mucho; tal como entraba, salia. Todo
esto me lo habia contado Gornia; nuestra casa de subastas no aceptaba una venta sin una comprobacién



financiera previa. Como investigador, mi padre estaba especializado en ese tipo de indagaciéon para
particulares, y en investigar a los particulares mismos antes de aceptar el encargo, a menos que se tratara de
viudas atractivas, en cuyo caso era patéticamente confiado. El me ensefi6 a investigar, aunque yo me
mostraba mas escéptica con las viudas, siendo como era una de ellas.

Me habian llevado a una pequeiia sala de espera con las puertas cerradas, pero en cuanto se fue el portero
salf de nuevo al corredor para echar un vistazo y aguzar el oido. La atmoésfera de la casa era tranquila. Los
gruesos muros absorbian los ruidos de las bulliciosas calles. El personal de servicio se movia con discrecion.
El mosaico de la entrada mostraba el tipico aviso sobre el perro fiero, algo corriente en cualquier suelo. Las
teselas de los mosaicos no ladran.

Regresé a la salita y esperé. Nadie me llevd un refrigerio. Yo era una comerciante. Yo queria algo de ellos
pero ellos no me necesitaban. Incluso un simple vaso de agua tendria que pedirlo. Me lo darian, mas el hecho
de pedirlo me sefialaria como una aprovechada.

* % 3k

Calixto Primus, uno de los hijos, tuvo a bien aparecer por fin. Era un hombre cercano a los cuarenta, grueso,
seguro de si mismo. Vestia una buena tunica y llevaba anillos de oro. Nada que resultara desagradable. Si se
hubiera casado con mi mejor amiga, no habria dejado de visitarla. Probablemente cuando creyera que él no
estaria en casa.

Cortésmente, me evalu6 a su vez; imaginé que nuestra casa de subastas le pareceria misera si tenia que
enviar a una mujer. Me habia vestido con la intencién de aparentar profesionalidad, pero afiadiendo un collar
de oro para demostrar que representaba al propietario.

Cuando le comenté lo del cadaver, Calixto se volvio mas adusto. Neg6 todo conocimiento al respecto, lo que
no me sorprendid. Arqueé las cejas al recibir la noticia, pero reaccionéd negando cualquier relaciéon de su
familia o de él mismo con aquella muerte.

No obstante, me habl6 del cofre. Tras la erupcién del Vesubio, lo habian desenterrado de su villa, que habia
quedado sepultada en la ladera del monte. Habian recuperado su contenido, dinero y joyas, tras lo cual habian
guardado el deteriorado cofre en un almacén de Roma, donde habia permanecido los diez ultimos afios sin
que nadie lo tocara. Ahora la familia queria deshacerse de enseres inttiles. Un agente habia visitado el
almacén recientemente para hacer un inventario de lo que se iba a vender, pero no habia abierto el cofre
porque se sabia que estaba vacio. No se me invit6 a interrogar a dicho agente y juzgué que era prematuro
armar un escandalo.

Calixto reiteré que no tenia la menor idea de quién era el muerto, o de quién lo habia metido alli.
Convinimos en que serfa alguien que conocia la existencia del cofre, pero eso no sirvié de mucha ayuda, ya
que la lista de personas era extensa. El subrayo la probable implicacion del personal del almacén, mas que de
algin miembro de su familia, a lo que no respondi.

En cualquier caso, el criminal debia de creer que el cofre seguiria en el almacén, mientras el cadaver se
descomponia hasta hacer imposible su identificacidn. Calixto insistié en que el asesino no podia ser cercano a
la familia; de lo contrario, habria oido hablar de la subasta. Como solia ocurrir en cualquier familia, habian
tenido sus discusiones durante el desayuno, a cuenta de la subasta.

Le pregunté si se avendria a echar un vistazo al cadaver mientras estuviera en nuestro poder. Se nego.

No era de extrafiar. Sonref.

Picado por la curiosidad, me pregunt6 por qué me tomaba tantas molestias. Le expliqué que mi padre y yo
nos ocupabamos de las muertes en circunstancias misteriosas, porque alguien tenia que hacerlo.

—Creo que te gustaria saber que, si tu esposa envenena tus setas, habra alguien que descubra su crimen
antes de que reciba la herencia. —Su expresion cambidé. Asi que tenia esposa, aunque no por ello di por
supuesto que ella quisiera matarlo—. Es un trabajo que nos gusta —prosegui friamente, observando su leve
cambio facial—. Conocemos las diversas capas sociales y resolvemos casos dificiles. Esperamos consolar a las
familias. Tal vez el cadaver del cofre tenia una madre anciana que se preocupaba por él, o hijos pequefios que
ahora lloran la ausencia de quien les proporcionaba sustento.

—Pero ;qué locura es esta? —replicé Calixto—. ;Por qué no os limitdis a arrojar los restos a la basura
como haria una persona sensata?

Volvi a sonreir.

—Puede que lo hagamos.

k% 3k

Su pregunta era valida, por supuesto. ;Por qué la persona que habia escondido el cadaver en el cofre no se
habia limitado a dejarlo en la calle bajo un montén de estiércol, o lo habia tirado al rio atado con piedras?

Una respuesta podia ser que el muerto era alguien a quien buscarian, alguien cuya desapariciéon quiza se
comunicara a las autoridades, alguien por quien se pondrian avisos en lugares publicos solicitando ayuda
para encontrarlo. En ese caso, si por casualidad se encontraba el cadaver, podria ser reconocido y el asesino o
asesinos quedarian en evidencia, quiza porque hubieran tenido un enfrentamiento con la victima, o porque
existiera un motivo claro. Entonces la opcion de dejarlo pudrir en un cofre habria parecido mas segura.

Era una buena noticia. Si el cadaver era identificable, valia la pena investigar el suceso. Existia la
posibilidad de resolver el misterio y, si lo lograba, tal vez algin agradecido allegado del muerto pagaria por



saber qué habia sido de él.

Un investigador no actiia por mera bondad, ha de pensar en sus honorarios. No se trata de granjearse la
aprobacién de los dioses. Es un oficio. Se supone que sirve para pagar el alquiler, para poner el pan en la
mesa. Si eres lo bastante bueno, incluso podras comprar todo el vino que necesites beber para olvidar lo
horrible que es este oficio.

La imagen de aquel cadaver en el cofre era un recuerdo perturbador.



IV

Los Calixto alquilaban un recinto de almacenamiento en un viejo silo, a un par de calles de la Via Tusculana; se
encontraba en la cara oriental de la cumbre norte del Celio, a un trecho de la puerta Querquetulana y su
encantador bosquecillo de robles. La gente opta por los silos como lugar de almacenaje porque estan
construidos para ser seguros, secos y relativamente resistentes al fuego. Tienen gruesos muros y suelos
sélidos, alzados sobre columnas de ladrillo para una mejor ventilacion, y en cierta medida estan protegidos de
la accidn de las alimafias, aunque cualquier rata espabilada sabe que los silos son almacenes de alimento. Por
suerte, el cofre estaba muy bien reforzado, a pesar del dafio provocado por el fuego, de lo contrario lo habrian
mordisqueado.

Los silos y almacenes mas grandes se encuentran situados a lo largo del rio, pero los almacenes abundan
en Roma. Aquel era propiedad de un liberto y consistia en un simple patio con una tnica entrada coronada
por un modesto frontédn de ladrillo. Las estancias daban al patio en tres niveles a los que se accedia por
rampas en lugar de escaleras, para facilitar el transporte. Habia una pequefia porteria junto a la entrada, y
luego hileras de estancias que tenian las puertas atrancadas con travesafios de madera que, una vez
colocados, se afianzaban con pesadas cadenas. No se podia traspasar la entrada en carreta (una medida de
seguridad), por lo que habia mozos de carga que se ocupaban de trasladar las mercancias o bienes. Tenian
pinta de barbaros. Esclavos, supuse.

Calixto me habia dado una carta de presentacién, que despertd mas sospechas entre los guardias que si me
hubiera presentado alli por mi cuenta y me hubiera puesto a hacer preguntas. Simplemente porque no sabian
leer. Tuve que desatar las cintas de la tablilla y recitarles el contenido. Habria dado igual que en la tablilla
hubiera una receta de sopa de nabos.

Se trataba de un par de sirios que hablaban un pésimo latin, seguramente porque poca gente les dirigia la
palabra. Traté de traducirles la carta mediante gestos, hasta que al final nos rendimos todos y me dejaron
pasar. Estar de guardia era tan aburrido que agarraron las llaves y me acompafiaron de buen grado para
mostrarme los objetos de valor que se guardaban alli. Resulto interesante. Cajas de lingotes de oro. Joyeros.
Recuerdos de toda una vida. Pinturas mas bien horrorosas.

(Para qué queria alguien cuatro estatuas idénticas de una Venus culona? «Evita los comentarios lascivos —
me dije—. Envia tus sugerencias al procurador encargado de los impuestos sobre obras de arte en el Erario
Imperial. No esperes recompensa.

Mientras los guardias se mostraban tan solicitos, llegd presuroso el encargado, que volvia de un desayuno
tardio o un almuerzo temprano. El aliento le olia a vino a cuatro pasos de distancia. Alguien debia de haberle
informado de mi presencia, asi que habia abandonado su puesto de vigilancia permanente en la taberna y
regresado al silo. Era un manojo de nervios. ;Sabia acaso que se habia cometido un delito?

Por lo demas, era un desastre de hombre, barrigudo, con el pelo revuelto y cara de suefio. Despidi6 a los
guardias y me acompafié él mismo al recinto de la planta baja donde los Calixto guardaban todo lo que ya no
querian. Estaba casi vacio tras la reciente limpieza, pero atin quedaban algunos trastos que sin duda Gornia
no habia considerado dignos de ponerse a la venta. Remos cortos, sobre todo. Nada que pudiera interesarnos.
Nuestra especialidad son las reproducciones de marmol a las que no les faltan demasiadas partes, o muebles
que podamos describir como de alta calidad, aunque sea algo exagerado. No nos ocupamos de tablas de
madera incrustadas de percebes.

Seguramente Gornia habia aceptado el cofre dafiado por el fuego porque otrora habia sido un objeto de
muy buena calidad. Las personas que acudian a las subastas compraban cualquier cosa si se les presentaba
del modo adecuado. Durante una temporada, habiamos tenido que ocultar a los compradores el hecho de que
un objeto procedia del lugar de la erupcion del volcan, pero aquel triste recuerdo ya habia pasado. «Del
Vesubio» era ahora una descripcién atractiva, porque la gente pensaba que equivalia a decir: «Duefio muerto,
objeto barato».

Una gran marca rectangular en el polvo del suelo, con varios surcos de arrastre, mostraba el sitio que antes
ocupaba el cofre y como lo habfan sacado a rastras. También habia huellas de pies en el polvo, que por el
momento carecian de relevancia. Nuestros mozos de cuerda debian de haber andado por alli sin saber que
ponian en peligro las pruebas de un delito. Ya no habia modo de saber si habian atacado y atado al muerto alli
mismo. Tampoco podia aventurar cuantos habian sido los atacantes.

La puerta del recinto estaba protegida por un grueso candado que el encargado habia abierto con su llave
para permitirme entrar.

—Dénde se guardan las llaves de los candados?

Todas las llaves estaban en su pequefia oficina, junto a la entrada, colgadas de ganchos. Le pregunté qué



ocurria si, estando él fuera, alguien se presentaba inesperadamente y pedia acceder a sus pertenencias, lo que
probablemente sucedia a menudo. El muy idiota respondi6é que los guardias le negaban la entrada, pero yo
supe que mentia por la visita guiada que me habian ofrecido antes. Tan solo hacia falta cierto aire de
autoridad. Apostaria incluso a que cualquiera con el encanto suficiente los convenceria de que le permitieran
coger la llave. La porteria donde estaban guardadas no se cerraba.

Volvimos a la entrada, donde los guardias fingian estar ocupados. Los interrogué sobre las visitas de la
semana anterior, pero, por lo que pude dilucidar a través de la barrera idiomatica, no recordaban ninguna. Me
pareci6 inttil preguntar al encargado borrachin, asi que me limité a enarcar una ceja. El negé con la cabeza.
Pregunté si llevaba un registro de a quién y cuando abria las estancias. Por supuesto que no.

Irritada, le dije que fuera a visitar al enterrador para ver el cadaver, por si lo reconocia. El intenté escurrir
el bulto, pero le aseguré que si se negaba a cooperar, tendria que denunciarlo por negligencia. Incluso un
borracho como él comprendié que le perjudicaria que se supiese que alguien habia dejado alli un cadaver sin
que él se enterara.

—Iras hoy —lo conminé, y afladi con malicia—: Su estado es repulsivo, asi que no podemos demorar el
entierro. Miralo bien, antes de que se descomponga aliin mas.

Se me ocurrié entonces que quiza me habia quedado corta al calcular el tiempo que llevaba muerto el
hombre del cofre, teniendo en cuenta lo fresco y aireado que era el silo. El recinto de los Calixto no estaba tan
frio como una cueva o una bodega, pero entre aquellos muros de un metro de espesor la temperatura parecia
fresca y constante. Yo habia llegado abanicandome con el borde superior de la tdnica, pero, una vez alli, me
habia sentido agradablemente fresca. En aquel ambiente, tal vez el cuerpo se habia mantenido intacto mas
tiempo, aunque tratdndose del mes de julio en Roma, no podia haberme equivocado por mucho. Diria que el
cadaver tenia diez dias, en lugar de una semana.

* * %k

Me dispuse a marcharme, sintiéndome cansada y abatida.

A la sombra del portén de la entrada, otros visitantes cargaban cajas de rollos en una carretilla que
manejaba un malhumorado esclavo. Reconoci primero la carretilla, luego al esclavo y, finalmente, a su amo.
Este vestia formalmente una elegante tinica blanca con anchas franjas de color purpura en los bordes, de las
que hacen que los magistrados destaquen en todas partes, lo que presumiblemente es intencionado.

Se llamaba Manlio Fausto y era el amigo patricio que me habia salvado la vida cuando estaba enferma. Me
sorprendi6 encontrarlo alli. El parecié perplejo al verme.

—iOh, no! —se quejé el esclavo, llamado Dromo—. jAhora los tendré a los dos mangoneandome!

—Cierra el pico, Dromo —dije yo.

Fausto, siempre reservado, parecia muy preocupado y me examinaba con irritacién. El se habia desvivido
por salvarme, y yo, una mujer irracional, ponia ahora en peligro su buen hacer. Soportando aquel escrutinio,
empecé a sentirme acalorada e indispuesta.
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—iPareces a punto de desmayarte! —Fausto abandoné su implacable mirada de Medusa y se mesé sus
oscuros cabellos en un gesto de exasperacion. Me habia visto en mi peor momento, y ahora me sentia cohibida
en su presencia—. ;Qué ha pasado con la convalecencia? Por favor, no me digas que estas trabajando, Albia.

Aunque la amplia porteria arrojaba sobre nosotros su sombra fria y himeda, el sol de mediodia que
entraba desde la calle nos castigaba con su resplandor. Fausto debia de haber advertido que me estaba
afectando.

—Es solo un recado para el negocio familiar —contesté con una evasiva—. Mi padre sigue en la costa...

—¢Qué es tan importante? Mirate. Necesitas sentarte y descansar —dijo, visiblemente agitado—. Ahora no
puedo quedarme. No me atrevo a dejar solo a Dromo, le robarian en unos minutos... Tendré que llevarte con
nosotros. —Al ver que yo pretendia negarme, me interrumpidé—. Solo vamos a tres calles de aqui. Ese es tu
burro, ;no?

—;Cémo lo sabes? —musité.

—Por su lamentable aspecto.

El burro de Gornia permanecia con la cabeza gacha, al parecer demasiado cansado para rebuznar. Su pelaje
era de distintos colores, con manchas marrones irregulares. En la casa de subastas lo llamaban Moteado.

—Benévolo Tiberio, esta bola sarnosa esta fingiendo. Sé muy bien lo que cuesta el heno que come. —
Acaricié las largas orejas del animal, que se apoy6 en mi con total confianza. Estuvo a punto de hacerme caer y
me tambaleé.

Fausto lo empujo6 para apartarlo de mi. Era un plebeyo de constitucién robusta; seguramente también se
ejercitaba, aunque sin resultar insoportablemente atlético. Yo habria dicho que era fuerte y sensible, de no ser
porque la palabra «sensible» no encajaba con las severas reprimendas que solia soltarme.

Le dio una palmada al burro en la grupa, seguramente porque era demasiado comedido para darmela a mi.
Estaba tenso. Realmente se preocupaba por mi. Algunas personas dirian que demasiado para su propio bien.

Mientras Fausto y yo manteniamos nuestra pugna de voluntades, el muchacho que cuidaba del triste
animal de Gornia le sac6 la lengua a Dromo, y este le dedicé una mueca tan horrorosa que temi que los ojos se
le desorbitaran. Tras estas formalidades, parecieron tolerarse mutuamente. Fausto también se tranquiliz6 y
se volviod hacia el encargado del silo.

—Esperamos contar contigo para apoyar a Vibio Marino como edil. Va a dar una pequefia recepcién para
sus leales adeptos, y te pido que asistas. Traete a tus amigos..., bueno, a unos cuantos. —Fausto sonrié
afablemente y el borrachin le devolvié la sonrisa, estimulado por la posibilidad de beber gratis.

Empezaba a vislumbrar el modo en que Manlio Fausto y su tio se habian ganado al pueblo, cuando él
mismo se habia presentado al cargo el afio anterior por las mismas fechas. Era una parte suya que no conocia,
y no estaba segura de que me gustara.

—Recuerda... {Dale tu apoyo a Vibio!

Antes de que yo pudiera zafarme, Fausto coloc6 sus calidas manos en mi cintura y me aupé al burro.
Cuando permites a alguien que te salve la vida, suele tomarse muchas libertades.

Me coloco sobre el burro a mujeriegas. Por supuesto no iba ensillado, solo lo cubria una tela raida. Los ojos
de Fausto lanzaron chispas cuando se dio cuenta de que yo estaba considerando la posibilidad de montar a
horcajadas. Suelo hacerlo, pero al colocarse en esa posicion se dejan al aire las piernas desnudas. A Manlio
Fausto le habria encantado mostrar su desaprobacion.

Asi pues, me quedé quieta, ya que asi seria mas facil hablar con él. Moteado ech6 a andar e iniciamos la
marcha al paso, seguidos por el chico del burro y Dromo.

—¢Ese silo es una de las propiedades de tu tio? —pregunté. El tio de Fausto, Tulio, era duefio de varios
almacenes comerciales.

—No, pero guarda ahi los libros de cuentas viejos para no malgastar nuestro espacio. A mi tio le gustan los
inquilinos de clase alta que pagan bien a cambio de una seguridad decente. Ese sitio no es mas que un antro
barato. He ido a recoger unos documentos para Sexto Vibio.

—¢Qué son?

—Hipotecas y arrendamientos que quiere cobrar su padre para tener dinero con el que obsequiar a
votantes potenciales. Numerosos senadores influyentes estdn a punto de recibir muchos regalos. Esperemos
que se muestren agradecidos.

—¢:Y quién es Vibio?

—Un viejo compafiero de escuela —explicéd él—. Le he convencido de que se presente a edil. Soy su asesor
de campafia.



—Un trabajo duro.

—Mas duro para mi que para él, al parecer. Me siento como una mosca a la que han dado un manotazo y ha
caido al suelo zumbando... —En realidad, Fausto parecia bastante animado. Habiamos trabajado juntos en un
par de investigaciones. Era un hombre con energia y tenacidad, y yo disfrutaba compartiendo casos con él.

Solo hacia tres meses que lo conocia, pero cuando le arrebaté las riendas del burro al chico para conducirlo
él mismo, adiviné que queria algo; seguramente volver a trabajar conmigo.
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Me llevo a una casa en el Clivus Scauri, cerca de la puerta de las murallas servianas donde se encuentra el arco
de los cénsules Dolabela y Silano. Su amigo vivia en unos aposentos de la segunda planta, modestos pero
elegantes, con una esposa a la que no vi. Sus ancianos padres ocupaban la planta baja, que era la vivienda
original de la familia, desde donde se dirigia la campafia de Vibio. Ademas de disponer de mas espacio,
trabajar en la planta baja era mas comodo por las constantes idas y venidas. La casa se encontraba muy bien
situada para acudir al Foro; dependiendo de la direccién que se tomara, se podia bajar facilmente a cualquiera
de los valles que rodeaban el monte Celio. Resultaba evidente por qué los patricios primero y después otras
personas adineradas querian vivir en aquella zona.

Los Vibio tenian dinero, a juzgar por su mobiliario. Por ejemplo, una gran mesa redonda de exquisita
madera veteada, cuyo coste habria servido para pagar el sustento de varias familias pobres durante toda su
vida. Siguiendo las ensefnanzas de mi padre, calculé que podria obtenerse un buen precio por ella en una
subasta.

Fausto me present6 a su amigo: Sexto Vibio Marino. Tenia mas o menos la misma edad que él, pero era mas
delgado y de pelo lacio. Sus maneras eran nerviosas, mientras que Fausto era tranquilo y observador.

Es curioso como a veces nos repelen los amigos de nuestros amigos. Fausto suponia que Vibio me caeria
tan bien como a él, y que me entusiasmaria igualmente con su campaiia, pero a mi Vibio me parecié mucho
menos maduro. No acabd de convencerme y, de haber tenido derecho a votar, habria elegido a otro candidato.

Vibio se fue con los pergaminos de las hipotecas para llevarlos al estudio de su padre. Se ocup6 de mi
Fausto, que alli estaba a sus anchas. Me sefial6 un divan (armazén y reposacabezas de bronce, espléndidos
cojines) y ordend que trajeran un refrigerio. Descansar bebiendo agua fria me ayud6 a recuperarme
rapidamente. Mas tranquilo, Fausto se disculpé por haber sido grosero conmigo.

En teoria habia cierta distancia social entre ambos: yo era una investigadora privada y él un magistrado,
cuyas funciones incluian vigilar a personas como yo. Algunos ediles eran un incordio para un trabajo como el
mio. Si hubiera querido complicarme la vida, Manlio Fausto habria podido obstaculizar mis actividades. Pero
cuando alguien esta dispuesto a sujetar la palangana en que vomitas y te limpia la porqueria con una esponja,
tal vez sea improbable que luego te multe o limite tus actividades.

—Hoy me he excedido —admiti décilmente.

—Prométeme que te cuidaras.

Me resultd dificil encontrar las palabras adecuadas.

—~Queria decirte lo agradecida que estoy...

Fausto hizo caso omiso de mi forzado agradecimiento.

—Confiesa, bribona. ;Qué hacias en el silo? .

Siendo reticente a ocultarle nada, le hablé del cadaver del cofre y confesé mi plan de investigacion. El hizo
una mueca.

Su amigo reapareci6 y escuchd, intrigado, mientras Fausto intentaba disuadirme.

—Limitate a llamar a los vigiles, Albia.

Aduje que mi padre esperaria de mi que lo investigara. No col6.

—Tonterias. Has estado a punto de morir. jAhora tienes que reponerte!

—Prometo que solo haré unas leves pesquisas. Aln no he investigado lo suficiente. Solo he tenido tiempo
de entrevistar a un tal Calixto Primus, que es el duefio del cofre, pero niega conocer el fiambre que contenia.

Para mi sorpresa, Fausto y Vibio intercambiaron una mirada.

—Conocemos a Primus —se limit6 a decir Fausto.

—:Y bien? —pregunté. Ellos se encogieron de hombros.

—A través de Julia, mi mujer —afiadié Vibio con cautela.

Lo dejé correr. Desde luego, a Fausto no se le escap6 que me daba cuenta de como estaba el ambiente.

—Debes de estar muy ocupada —dijo Vibio, tratando de enviarme a casa.

Fausto desech6 su indirecta.

—He pedido a Flavia Albia que venga a propdsito. —Y me dijo—: Podrias ayudarnos.

Yo ya conocia sus encarguitos.

—Tengo que resolver el misterio del hombre del cofre.

—Eso no te llevara a ninguna parte... Esclichame antes de negarte.

Se lo debia.

—¢:De qué se trata?

—¢Recuerdas aquel breve tratado que estaba leyendo, el consejo a Cicerén supuestamente escrito por su
hermano menor?

Me vino a la cabeza una imagen de mi misma, enferma en la cama, en mi vivienda, y de Fausto cerca de mi,



repantigado en una silla de mimbre, tras decidir que distraeria a una invalida leyéndole una carta publicada
llena de consejos para obtener el éxito politico. Era un insélito cuidador. Realmente insdlito. Me sonrojé al
recordarlo.

El hermano de Cicerén habia resultado lo bastante cinico como para impedir que me durmiera, y habia
reido a carcajadas al oir sus propuestas para lograr que se eligiera como c6nsul a un «hombre nuevo» en la
Roma tradicional.

—Oh, lo recuerdo, Fausto: conserva el favor de tus amigos con promesas sobre lo que recibiran de ti si
ganas, aunque sean promesas que quizd no puedas cumplir y seguramente tampoco tengas intencién de
cumplirlas. Reclama implacablemente que te devuelvan viejos favores. Mesura tus palabras, incluso con
aquellos a los que desprecias. Déjate ver por el Foro diariamente. Y mi favorito: mancilla despiadadamente el
nombre de cualquier otro candidato. ;Ese taimado tratado es tu manual de campafia, Tiberio Manlio? jUna
persona de principios como tu!

Su amigo Vibio rio por lo bajo.

—A Ciceron le funcioné —nos record6 Fausto—. He reclutado a todos los familiares y amigos de Sexto,
visitamos el Foro todos los dias a 1a misma hora para que la gente nos conozca, tenemos listas de todos los
gremios y asociaciones de comerciantes para hacer campafa, agasajamos a la gente poderosa, damos
banquetes, asistimos a espectaculos publicos...

—iVaya! jEspero que no descuides tu valioso trabajo como edil! —exclamé, imitando el tono con que me
censuraba él a menudo—. ;Quién se ocupa de capturar animales peligrosos y de las redadas de apostadores?
—Fausto apretd los labios, su manera de disimular una sonrisa si alguna vez yo lograba penetrar sus defensas
—. Ah, ya entiendo. —De pronto lo comprendi—. ;Quieres que saque a la luz los trapos sucios?

—Los hermanos Cicerén descubrieron que uno de sus adversarios habia matado a una persona.

—iQué suerte para ellos!

—No espero descubrir ninglin delito grave —me aseguré Fausto—, pero necesito tu ayuda para saber
donde encontrar posibles escandalos.

Vibio, que era quien iba a beneficiarse de todo aquello, musité:

—~Con todos los respetos a tu inteligente colega, Tiberio, ;no se resentiria mi reputacién si utilizara a una
investigadora?

Ya estaba acostumbrada a ese tipo de groserias.

—No te preocupes, Sexto Vibio. Los investigadores de los que has oido hablar son hombres viles que
recogen informacion para acusar a las victimas. Como mujer, tengo vetado el trabajo para los tribunales. Solo
ayudo a particulares en cuestiones privadas; muchos de ellos son mujeres. Con suerte, creo que soy invisible
para el resto de la gente.

Fausto estaba abochornado.

—Muestra mas respeto a Flavia Albia, Sexto. Su padre es un caballero. Ostenta una posicién superior a la
nuestra y, por tanto, también ella.

—Falco sigue siendo un plebeyo en el fondo —repliqué amablemente— y, por tanto, también yo... Tus
adversarios también indagaran sobre ti —sefialé a Vibio, tratando de demostrarle mis habilidades—. Intenta
descubrir quiénes son sus informantes. Pregiintame, por si sé algo que puedas usar contra ellos. Luego utiliza
el truco de mi padre: acércate a ellos sin mas y salidalos por su nombre, y luego sugiéreles que te pregunten a
ti directamente lo que quieran saber. Diles que la franqueza es tu norma y que les proporcionaras todos los
datos que necesiten con sumo gusto.

—¢Y se los proporcionaré?

—iPor los dioses del Olimpo, claro que no! Si quieres dedicarte a la politica, la mentira ha de ser tu medio
natural. Sin duda tu agente ya te lo habra explicado, ;no?

De nuevo Fausto tuvo que reprimir una sonrisa.

—Bien, ;qué deberiamos buscar, Albia? ;Y qué intentara descubrir la oposicién para usarlo contra Sexto?

A mi me sobraban las ideas.

—Un buen investigador seguird de cerca al candidato rival para controlar todos sus movimientos. Sera
muy persistente. ;Dénde come el candidato? ;Se va a casa o se mete por un tranquilo callején para acudir a un
bonito aposento donde le espera una vivaracha joven que no es su esposa? Cuando asiste a un recital de arpa,
¢le acompaiia su honorable esposa, o pasa el tiempo en intima conversacion con la esposa de su mejor amigo?

Ambos hombres asintieron con expresion seria. Fausto no habia sido siempre puro y de Vibio estaba por
ver. No serviria de nada que criticara a sus adversarios si estos descubrian que él habia hecho cosas peores.

Personalmente, no creia que Vibio Marino valiera la pena para una aventura impulsiva. Sin embargo, las
demas mujeres me sorprenden asiduamente con sus absurdas elecciones de amantes.

Fausto, en cambio... Pero ya habia intentado llevarmelo a la cama, sin éxito.

—Para descubrir los cotilleos mas jugosos —prosegui—, hay que averiguar quiénes son los banqueros de
los candidatos y hablar con ellos discretamente. ;Tienen deudas? —Ellos volvieron a asentir—. Cuando se
pasean por el Foro exhibiendo a la familia que tanto les apoya, ;quién falta? ;Se han comportado mal con un
hermano, una esposa o un hijo? ;Han pasado por un divorcio dificil? —Intenté no mirar a Fausto, que
precisamente habia pasado por eso—. Hay que intimar con sus esclavos y preguntarles hasta qué punto son
realmente populares. Y no dejarse engafiar por las personas que hagan negocios con ellos y les apoyen. Hay
que buscar a los que hayan dejado de hacer negocios con ellos. Luego, hay que descubrir el porqué.



—iTe lo dije! —exclamé Fausto admirativamente—. Flavia Albia es magnifica. Es alin mas incisiva que
Quinto Cicerén. Ahora ya sabes por qué quiero que trabaje con nosotros.

—Oh, ti lo que quieres es supervisar mi convalecencia —musité.

El me lanzé una breve mirada, sin negarlo.

—Sexto, jhazle caso y que no te vea yo metiéndote por ningun callejon para acudir a almuerzos libidinosos!
Tu reputacion ha de ser inmaculada. Y por supuesto lo es —asegur6 a su amigo, diciéndolo como si de verdad
se lo creyera, como un verdadero politico.

* * %k

Me alegré de tener la oportunidad de trabajar con Fausto. Pregunté quiénes eran los demas candidatos, los
hombres a los que tenia que endosar una sérdida reputacién. Fausto me proporcioné los nombres y yo los
anoté en mi tablilla. Vibio mencioné uno mas: Volusio Firmo.

—No; se ha retirado —dijo Fausto—. No sé por qué. ;Se habra quedado sin fondos? Salvio Grato trabaja
con nosotros recaudando dinero —me explicé.

—:Una candidatura conjunta?

—Una coalicion.

—¢Eso es legal?

—No, pero todo el mundo lo hace.

—¢Cémo es Grato? —pregunté.

—Sorprendentemente bien dispuesto, teniendo en cuenta que es tu ex cufiado —dijo Vibio a Fausto entre
risas. Me desagradd la noticia.

Estaba al tanto de las circunstancias del divorcio de Fausto. E incluso habia tenido trato reciente con su ex
mujer, Laia Graciana. Sin duda esta apoyaria a su hermano, pero no me apetecia tener a una ex mujer
resentida como colaboradora en la campafia.

Me pregunté si Vibio conoceria la historia de la separacién de Fausto y Laia, que el mismo Fausto me habia
contado. La culpa la habia tenido él, por un devaneo con la esposa de un cliente diez afios atras. El escandalo
se habia tapado, pero seguramente Fausto le habia contado algo a su mejor amigo en aquel momento. ;Habia
sido tan franco con Sexto Vibio entonces como lo habia sido conmigo recientemente, una vez cerradas las
heridas?

Fausto parecia incomodo, asi que cambié de tema.

—Estoy perpleja, Tiberio. Pensaba que ya no se celebraban elecciones. Nuestro emperador revisa
atentamente las listas y controla personalmente los nuevos nombramientos. Si Domiciano tiene el poder de
veto al final, ;qué sentido tiene hacer campafia?

Fausto exhalé un amargo quejido. Lo vi echando un vistazo alrededor, asegurandose de que no habia
esclavos holgazaneando por alli que pudieran oirnos.

—Buena pregunta. Es verdad que Domiciano elige a los consules, pero hace afios la eleccion de los demas
magistrados se trasladé al Senado.

—iDomiciano aborrece al Senado!

—Pero, recuerda, los tiranos detestan admitir que lo son —comenté Fausto en voz baja—. Cuanto peores
son, mas afirman, e incluso creen, que la religion y la democracia les importan y determinan todas sus
acciones.

Eso era cierto. Domiciano habia cometido algunas de sus peores crueldades en nombre de alguna antigua
practica o por una supuesta devocién a los dioses. Su excusa predilecta para ejecutar a la gente era que se
trataba de «ateos». (Puede que eso fuera una broma macabra por su parte: el dios en el que no creian era
precisamente Domiciano).

—Los candidatos anuncian que se presentan —continué Fausto—, luego intentan presionar a personas
importantes, senadores incluidos.

—Eso se hace, en serio? Pero ;a quién le piden el voto? ;Al emperador o al Senado?

—Los candidatos verifican que el emperador no tiene nada en su contra y, si es posible, incluso consiguen
que los llame «candidatos del César». Con eso se aseguran el triunfo porque, obviamente, se vota primero a
los elegidos por Domiciano.

—¢Por qué hacéis campaiia ahora? —pregunté—. ;El Senado no vota en enero?

Fausto fruncié el entrecejo.

—En otro tiempo, las elecciones a edil se celebraban en julio. EI cargo se asume en las calendas de enero,
de modo que el triunfador tenia seis meses para prepararse. Ahora se sigue haciendo campaiia en julio,
aunque los ediles designados reciban su nombramiento en enero para los doce meses siguientes.

—iPor Hades! jPara entonces podria haberte atropellado un carro!

—O simplemente haber perdido el interés. —Fausto parecia deprimido—. Y si tenemos mala suerte, en
enero el emperador habra vuelto de la Panonia y aparecera para presidir los nombramientos.

—No te preocupes. Casi nunca va al Senado. Pero supongo que no podéis pedirle el voto a Domiciano
directamente. ;Os habéis trabajado a sus funcionarios?

Fausto gimio.

—Innumerables libertos imperiales.

—Entonces, ;habéis tenido que presentar la candidatura de tu amigo a un montdn de esos cretinos?



—Lo hemos intentado. Estan todos muy nerviosos. Su jefe, Abascanto, cay6 bajo sospecha y lo despidieron.
Ahora mismo nadie sabe quién est4 al mando.

Asentf con la cabeza.

—Domiciano podria deshacerse de cualquiera de ellos mafilana mismo. La manida acusacion de
malversaciéon de fondos, sin oportunidad para defenderse, luego una ejecucion rapida... Mi padre conoce a
alguien que podria ayudaros —ofreci—. Claudio Laeta. Ya estd muy mayor, pero los burdcratas nunca se
retiran del todo.

—¢Mediaria tu padre en nuestro favor?

—No es necesario. Podemos llevar unas gachas de avena y yo misma os presentaré al viejo maestro de los
papiros.

Fausto enarco las cejas. Volviéndose hacia Vibio, dijo:

—Flavia Albia no deja de asombrarme. Otra cosa que no he mencionado es que tiene dos tios en el Senado.

Vibio no se mostré en absoluto agradecido.

—Ya solo tenemos que ganarnos a otros quinientos noventa y ocho —grufi6 con tono derrotista.

Fausto habia conocido a mis tios, Camilo Eliano y Camilo Justino, pues nos habian asesorado en un caso
anterior. Yo no pensaba hacer el menor intento por convencerlos. Que se dedicaran otros a trabajar en la
sombra para obtener favores politicos; yo nunca habia considerado que ese fuera mi papel. Fausto tendria
que persuadirlos por si solo. Lo que sf hice fue decirle que le avisaria cuando tuviera intencién de visitarlos
para que pudiera acompafiarme.

Fausto se apresur6 a decir que también llevaria a Vibio. Accedi, aunque con cierta frialdad.

* %k 3k

La conversacién concluyé. Me despedi, ya que deseaba investigar a todos los candidatos antes que nada.

Tenia otro motivo. Manlio Fausto parecia creer que habia desviado mi atencion, pero yo seguia interesada
en el muerto encontrado en el cofre. Simulé que me iba a casa a descansar, aunque de hecho mi intencién era
visitar al enterrador.

Fausto habia enviado de vuelta al chico con el burro de Gornia, asi que me proporcioné una silla de manos,
que segun creo pidi6 prestada a la madre de su amigo.

—Llevad a Flavia Albia a donde quiera ir —ordeno a los porteadores. Luego me rogé—: Albia, prométeme
que no agotaras tus fuerzas; solo una mision furtiva, luego por favor vete a casa directamente.

Me conocia demasiado bien.



VI

Habia ordenado que llevaran el cadaver a Fundano. Era un barbaro. No me refiero a que fuera de un pais
extranjero donde no saben hablar griego y se comen a sus hijos. Varias generaciones de antepasados habian
tenido propiedades junto al Circo Maximo, todos convencidos de que, como varones romanos, tenian un
derecho ancestral a sustentar opiniones cerriles. Por sus asquerosas opiniones acerca de la vida con que
Fundano me habia castigado, sabia que no consideraba a los esclavos seres humanos, que los extranjeros no
eran mucho mejor, que todos los hombres deberian pegar a sus mujeres, y que todas las mujeres eran putas.
Esto era lo que él llamaba valores tradicionales. Yo lo llamo meado de rata. Deduje que tenia una enérgica
esposa a la que temfa.

Torturaba a esclavos para el Estado y para particulares, cabia esperar de él que fuera vulgar. Eso lo
convertia en el enterrador ideal para victimas de crimenes, un bruto imperturbable que no pestafieaba ante
nada por horrible que fuera.

Fundano era un hombre alegre. Provengo de Britania, y resulta que sé que los verdaderos barbaros suelen
ser taciturnos. Andan por ahi sacudiéndose las moscas de las rizadas barbas y quejandose de que las cosechas
se echaran a perder si no deja de llover. A veces nieva en Britania, lo que a ellos les parece emocionante,
porque las barbas heladas no pican tanto, y ademas les da ocasion de caerse en lagos helados y ahogarse.

Un barbaro auténtico realiza sacrificios humanos, pero por buenos motivos. Fundano era de lo peor porque
a él le gustaban. No tenia ganas de hablar con él sobre el cadaver del cofre cuando atin me sentia enferma. Era
muy posible que saltara al oir sus invectivas, agarrara una herramienta de embalsamar y se la hiciera tragar.
No servia para nada enfadarse con él. Y dltimamente intentaba mostrarme mas madura.

Tal vez fuera una suerte que Fundano hubiera salido.

*k %k 3k

Hablé con uno de sus hombres, el encargado de preparar las piras. Seguramente se habia impregnado del odio
intolerante de su amo, pero tenia una esponjosa barbita y pasaba por ser un encanto. Tal vez no se habia dado
cuenta de que yo era una mujer, y ademas extranjera. Si se habia fijado, sabia que yo era la que pagaba y me
respetaba.

Me dijo que no habian descubierto mucho mas de lo que habia visto yo por mi misma. Fundano calculaba
que el muerto tenia entre cincuenta y cinco y sesenta aflos, mayor de lo que yo pensaba; era de constitucién
generosa y estaba bien alimentado, era buen bebedor y podia permitirselo. Tras inspeccionar los viscosos
restos en la medida de lo posible, el personal de la funeraria no habia hallado cicatrices distintivas, huesos
deformes, tatuajes, marcas de nacimiento o amputaciones. Tenia los dientes desgastados y le faltaban la mitad
de ellos, igual que a todo el mundo. No mostraba signos evidentes de enfermedad. Habia muerto por estar
encerrado en un espacio reducido. Fundano pensaba que lo habian golpeado, seguramente para que dejara de
forcejear mientras le ataban los brazos, asi que estaba inconsciente cuando lo habian metido en el cofre.
Seguramente ya no habia vuelto a despertar, y la expresion que yo habia creido ver en su rostro no significaba
nada.

Me senti aliviada.

—Entonces su muerte habra sido menos cruel. Apuesto a que ha sido una decepcién para Fundano; le
encanta imaginarse el dolor... Pero cuando sus atacantes lo metieron en el cofre, ;el hombre estaba vivo?

—Probablemente no supieron distinguirlo.

—iEres muy prudente! ;Y se trataba de un ciudadano respetable?

—Pelo y uiias bien recortados. Tunica y ropa interior de buena calidad; por desgracia hemos tenido que
quemarlo todo. Marca de un sello que alguien le arrancé del dedo. También llevaba una sencilla alianza que
no se molestaron en llevarse. Hemos tenido que cortarle el dedo, pero aqui tienes el anillo.

—Por favor, dime que ya no esta puesto en el dedo. —Conocia muy bien como se las gastaban en las
funerarias.

El esclavo de las piras sonrid.

—Puedo sacarselo.

Asenti débilmente.

El esclavo se dio la vuelta amablemente. Oi un leve golpe sordo cuando arrojo6 el dedo a un cubo de basura,
luego me tendié un objeto metalico. Tuvo la cortesia de colocarlo sobre un trozo de tela con la que podria
envolver el repugnante objeto; mejor no preguntarse a quién pertenecia la tinica que habian cortado para
convertirla en trapos, o de qué habria muerto aquella persona.

Examiné el anillo, estrecho y sin adornos.



—Oro auténtico, al menos en su mayor parte. La mitad de los romanos tienen uno parecido, salvo cuando
intentan camelarse a alguien y se lo quitan para ocultar que estan casados... ;Habia algo mas?

—¢Quieres ver su cinturén? —El esclavo se desabroch6 el cinturén que llevaba puesto.

Era de un cuero bastante bueno. Un modelo corriente, dificil de rastrear, asi que se lo devolvi.

También llevaba un par de buenas botas. El esclavo me vio mirarlas, pero no las mencioné.

No eran de su talla. Cuando me acompafié a la salida, caminaba con paso torpe y las piernas arqueadas.
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De regreso a casa, le di muchas vueltas pero no vi el modo de seguir adelante con aquel extrafio misterio.

Aun asi, no estaba dispuesta a admitir el fracaso. El personal de la casa de subastas y Manlio Fausto
esperaban que dejara correr aquel caso. Pero retrasaria cuanto fuera posible el momento de rendirme.



VII

Cuando llegué a la plaza de la Fuente me sentia cansada, pero mas firme al subir los dos tramos de escalera
hasta mi vivienda que cuando habia bajado por la tarde. El trabajo me habia dado nuevas fuerzas. A los
investigadores nos van los dramas.

Dormi profundamente, me levanté temprano y bajé a desayunar. Al salir le dije a Rodan que enviara un
mensaje a la casa de subastas, pidiéndoles que me enviaran a Moteado cada dia hasta que recobrara las
fuerzas. Iban a echar pestes contra mi, pero el viejo Gornia estaria encantado porque asi podria dormir en la
Saepta Julia. Seria mas feliz alli, entre los polvorientos muebles almacenados, que en el asqueroso antro en
que vivia. Mentalmente tomé nota de decirle a mi padre que le proporcionara un colchén y no le obligara a
volver a casa. De ese modo, si Gornia enfermaba durante la noche, habria alguien alli para ayudarlo por la
mafiana. Y si moria, lo encontrariamos antes.

Desayuné en El Astrélogo, la horrible taberna de mi cargante tia. A veces Manlio Fausto se pasaba por alli y
comia conmigo, pero no ese dia. Estaria muy ocupado con su amigo. Hasta que pasaran las elecciones,
tendriamos que posponer nuestra costumbre de encontrarnos «por casualidad» cuando yo iba a desayunar.
Charlé con Apolonio en la barra mientras me servia, pero no era lo mismo.

Me dije que no pasaba nada por trabajar con Fausto, pero no debia acostumbrarme. Mejor seguir
disfrutando como hacia antes, despertindome poco a poco mientras tomaba un plato de olivas
tranquilamente yo solita.

Luego le di un puntapié a la pata de la mesa y pensé: «Maldita sea, me gustaba desayunar con Fausto».

* %k ok

A trabajar.

Queria estudiar los candidatos rivales. El mejor sitio para empezar seria el Foro, donde podria echarles un
vistazo mientras se exhibian por alli con sus respectivos séquitos. Si habian leido los consejos de Quinto
Cicer6n, aparecerian bien tempranito. Ninguno de ellos los habria leido personalmente, pero todos sus
asesores los habrian devorado. Al igual que Fausto, los hombres que ayudaban a los deméas candidatos
estarian buscando frenéticamente el modo de triunfar, el amuleto magico. Recordé a mi familia conspirando
para conseguir que mis tios, los hermanos Camilo, entraran en el Senado. Eran unos inttiles. Nosotros
tuvimos que encargarnos de todo.

Las personas con asma deberian evitar a los hombres que se presentan a un cargo publico. Los llaman
candidatos porque en los eventos oficiales visten togas blanqueadas con yeso. En latin candidus significa
«blanco». Encontré a los aspirantes de este afio siguiendo las nubes de polvo blanco y a los transetntes que
tosian... No es broma, bueno, no del todo. Fue el alboroto que hacian los adeptos de los blanqueados, unido a
los broncos abucheos que se lanzaban unos a otros, lo que me ayud¢ a identificarlos.

Qué magnifica cosecha. (Ahora si bromeo).

Vibio Marino ya me habia resultado irritante, a pesar de que se oia al respetable Manlio Fausto asegurando
a los curiosos que su amigo era un hombre con coraje, integridad y una impecable ascendencia, que se
convertirfa en un magistrado honrado y trabajarfa duramente. Vibio sonrefa gentilmente. Eso lo hace
cualquier cerdo.

Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens trabajaban en una candidatura conjunta, y lo hacian sin esfuerzo.
Parecian un par de matones. Iban rodeados de amigotes de cuello corto y grueso; uno llevaba anillos en todos
los dedos y tenia un ojo vago; el otro pesaba el triple de lo que seria normal y se movia entre el gentio con un
balanceo de lado a lado, como un marino. Decidi a primera vista que ninguno de los dos tenia interés en el
servicio publico por si mismo; ambos usarian cualquier cargo para el que fueran elegidos en su propio
beneficio. Acosarian a la gente por cualquier fechoria insignificante, y luego aceptarian donativos a cambio de
evitar el castigo. Pero tenian tanta labia haciendo campafia que me hicieron soltar un quejido. Hablaban como
pescaderos tratando de vender pulpo pestilente de varios dias. Enseguida comprendi que aquel untuoso duo
tenia la moralidad de un burdel y las maneras del populacho. Al electorado eso le encanta. Aquellos dos eran
dos serios oponentes para Vibio y Grato.

Dilio Suro parecia recién levantado de la cama, asi que me propuse investigar si aquel haragan de pelo
enmarafiado bebia mas de la cuenta. Con un poco de suerte, sus travesuras nocturnas incluirian a jévenes
flautistas de las que también tocaban la otra flauta. Bueno, cualquier flautista serviria. Aunque la chica sea
virgen, nadie se lo cree. Ni que decir tiene que la muchedumbre se mostraba entusiasta con Dilio. Adoran a los
libertinos.

Ennio Verecundo sonreia sin parar con el apoyo de su madre, que llevaba una de esas estolas anticuadas



con finos tirantes, y el pelo recogido hacia atras, tan tirante que dolia mirarlo. Era pura tradicién: podria
haber derrotado a los volscos con una sola mano. Yo habria votado por ella. Me habria dado miedo no hacerlo.

Y, finalmente, ahi estaba Lucio Salvio Grato, el hermano pudiente de Laia Graciana. Pulcro y esbelto; bien
plantado y vanidoso. Del tipo que detesta mi padre con solo mirarlo, mi madre también. Tenia el pelo y la piel
claros y parecia sonrojarse por todo, aunque imaginé que tenia tan poca vergiienza como los demas. Su palida
y delgada hermana permanecia lealmente a su lado, aunque demasiado altiva para vociferar su proselitismo
en publico. Se trabajaria a la gente en privado, para que no la confundieran con una manicura gritona..., como
si eso fuera posible. Las manicuras son unas jévenes encantadoras.

Famosa ella misma por la ostentacién con que cumplia sus deberes religiosos en el templo de Ceres, Laia
llevaba un lujoso atuendo, con abundantes joyas, y era rubia natural. Rasgos muy atractivos para los votantes.
Si la ex mujer de Fausto contribuia a que eligieran a su mejor amigo, y asi seria si la gente era tan esttipida
como yo creia, quién era yo para poner objeciones.

Yo queria que Fausto fuera feliz. Eso era exactamente lo que, sin duda, a Laia Graciana no le habia
importado jamas, y casi con toda seguridad era la razén por la que su marido se habia sentido tentado por
otra mujer.

Por el zurullo de un Titan, si lo hubiera conocido casado con Laia, yo misma lo habria tentado, como un
deber religioso.
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Cada candidato recibia el nombre de petitor, porque pedia votos, de modo que sus adversarios eran sus
competitors. El latin es un idioma agradablemente construido. (Hablo con ironia britana: imagina cémo seria
pasar de robar mendrugos de pan en las calles sin empedrar de Londinium, a que te expliquen la conjugacién
perifrastica pasiva, también llamada gerundivo de obligacién, aunque lo haga una mujer con una gran
paciencia. Helena tuvo suerte de que yo fuera inteligente).

Yo tenia suerte. Conozco el momento exacto en que un mendrugo robado estd demasiado mohoso para
comerlo. Cuando te mueres de hambre, eso es mas ttil que las cuatro conjugaciones de los verbos. El latin es
el argot de los déspotas, creado para confundir al pueblo. Domitianus adoranda est. El tirano debe ser
adorado. Nuestro amo y nuestro dios. Bueno, el tuyo quizas. Algunos tenemos buen gusto.

Me voy por las ramas. ;Se trata de una fastidiosa costumbre romana, o de deliciosa ingenuidad britana? En
cualquier caso, yo la tengo.

Al modo de mi madre, voy a explicar ahora pacientemente cdmo son las elecciones, también llamadas
«deber de la democracia». (Helena Justina explica las cosas satiricamente).

En Roma, cuando cosas tales como las elecciones se permitian, los competidores se exhibian ante sus
conciudadanos con antelacién durante varias semanas. Vestian sus togas blanqueadas y se hacian acompafiar
de hordas de simpatizantes, a los que no se les permitia contratar. En aquellos tiempos, los candidatos tenfan
que convencer a la plebe de que les votara, lo que suponia visitar ciudades y aldeas fuera de Roma. Ahora los
candidatos solo tenian que parecer lo bastante populares como para impresionar a los senadores.

Los simpatizantes serfan de la misma posicién social, o a ser posible mas alta, aunque a los candidatos
también les seguian ciudadanos pobres; supuestamente eso se debia a que los pobres no tenian otro modo de
mostrar sus preferencias. Los pobres que se molestaban en hacer su aparicidon tenian dos modos de dar a
conocer a quién apoyaban: o por la fuerza de su niimero u organizando disturbios. Hoy todo el mundo
descarta los disturbios. Hace demasiado calor.

Escuché atentamente por si ofa algin insulto entre el gentio, esperando descubrir algin trapo sucio que
pudiera utilizarse. Pero la gente también estaba demasiado cansada para eso.

Tenia que haber escandalos, y yo los encontraria. Era una buena investigadora. Seguia confiando en mi
misma.
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Al proceso de hacer campafia lo llamaban «circular». Los candidatos tenfan que dejarse ver continuamente,
pidiendo apoyo unay otra vez. Era agotador para ellos y una lata para los demas.

Observé a los hombres paseandose por el Foro. A cada uno de ellos lo acompafiaba un ayudante que le
informaba de los nombres de aquellos con que se cruzaban. Lo hacian abiertamente, pero el hecho de que se
dirigieran a uno por el nombre se tomaba siempre como un cumplido. El publico romano era patéticamente
facil de complacer. La falsa intimidad con el candidato se sellaba con un apretén de manos. No llegué a ver
que se entregara dinero alguno. Era ilegal, pero eso nunca era un impedimento.

Por supuesto que se pagaba dinero para lograr apoyos. Para mantenerlo en secreto y evitar sanciones se
empleaban agentes. Realizaban sus trapicheos en tabernas esquineras, luego los depositarios guardaban el
dinero hasta el momento de entregarlo. Las leyes contra el soborno eran numerosas, lo que daba fe de que era
un mal endémico.

Los candidatos tenian que depositar una suma de dinero antes de empezar, que perdian si los condenaban
por corrupcidn. Era un chiste, pero ni siquiera el competidor mas blando dudaba en llevar a sus adversarios
ante los tribunales. Sexto Vibio tenia razén al quejarse de que algunos informantes sacaban dinero de los
pleitos. Ir a juicio por un motivo u otro era una atraccidén mas, casi un deber; si Fausto conducia la camparia
como era debido, Vibio podia contar con llevar pronto a juicio a sus adversarios. Tal vez yo encontrara



pruebas para que pudieran usarlas. Por lo general todo era una farsa que se quedaba en nada. Todos los
jueces habian sido también candidatos, asi que procuraban que nadie resultara deshonrado.

Si un candidato empleaba la violencia, podia ser desterrado. Eso nunca ocurria. Esa mafiana habia ojos a la
funerala y labios partidos por todas partes, pero podian ser meros efectos secundarios de festines previos.

Eso me llevo a pensar que tal vez el cadaver del cofre se habria mostrado reacio a prometer su apoyo.
Asesinarlo parecia algo excesivo.. No obstante, las emociones pueden exacerbarse. Me pregunté qué
candidato seria capaz de rebajarse a asesinar.

Trebonio y Aruleno, los matones zalameros, parecian los mas probables. Dilio Suro, con su cara palida por
la resaca, parecia carecer de la energia necesaria, aunque tal vez tuviera amigos que le sirvieran de esbirros.
Al nifio de mama, Ennio Verecundo, lo descarté. Tenia toda la traza de un hombre que no lograria ser elegido
simplemente por sus méritos, a pesar de lo cual me parecia que habria sido el mejor edil. Durante su afio en el
cargo, su madre se encargaria de patrullar las calles e informar de los problemas a su hijo. Si él no sabia qué
hacer respecto a los comportamientos antisociales, ella pronto se lo diria.

Salvio Grato, el hermano de Laia, no parecia de los que meten un cadaver en un cofre ajeno, ni siquiera de
los que se valen de un tercero para que lo haga en su nombre. Y segiin Fausto, Vibio Marino era
absolutamente honrado y digno de confianza. Por otro lado, Vibio y Fausto me habian dicho que conocian a
Calixto Primus, el duefio del cofre... Preguntaindome atin cdmo se conocian y por qué se mostraban reticentes
a hablar de ello, inicié el discreto proceso de realizar indagaciones sobre los candidatos.

Me movi de un lado a otro, acercAndome a los distintos grupos de gente para escuchar en silencio. Cuando
vi de qué iba la cosa, musité algunas preguntas a los que tenia al lado.

—Ese habla bien. Tiene voz de orador. Le diré a mi marido que vote por él. ;Es rico?

—Tiene que serlo.

—iPromete! Me pregunto quién sera su banquero.

Teniendo en cuenta el empefio de la gente en no comentar asuntos financieros, fue sorprendentemente
facil conseguir informacion. Serviciales miembros de la plebe me transmitieron los detalles mas sucios.
Pronto me enteré de que Dilio Suro estaba envuelto en una prolongada disputa sobre unas hipotecas (un
pleito que habia iniciado su propio abuelo, un anciano aquejado de una enfermedad irreversible, pobre
hombre, que temia no vivir lo suficiente para ver como se hacia justicia), mientras que a su colega Trebonio
Fulvo una amante despechada lo habia acusado de haberle hecho una hija tras prometer casarse con ella,
ademas de (esto es lo que de verdad hacia saltar las lagrimas) robarle las joyas, incluyendo un valioso collar
que le habia obsequiado otro amante... Como mas tarde descubri, no eran mas que habladurias.

Tendria que conformarme con eso. Cuando se trata de mancillar el nombre de alguien en politica, los
rumores pueden utilizarse libremente.

Los escandalos no tienen por qué ser ciertos, basta con que sean jugosos. Vibio no iba a ganar si escuchaba
a su conciencia.

—Suro me ha parecido un beodo —sugeri.

—Oh, es todo un personaje. Muy divertido. Sabe disfrutar de la vida. Necesitamos una bocanada de aire
fresco en Roma.

Nadie sabia quién financiaba a los candidatos, pero creo que ese detalle siempre es revelador. Tendria que
descubrirlo por mi misma. Se lo preguntaria a un banquero.



VIII

En el lado izquierdo del Foro, mirando desde el Capitolio y justo después de pasar la Curia, se encuentra la
basilica Emilia, de dos plantas, adornada con una columnata conocida como el pértico de Gayo y Lucio. En este
portico, el emperador Augusto habia honrado a sus nietos y herederos instalando refinados locales
comerciales. Gayo y Lucio habian muerto, pero su columnata seguia alli y era aun lo bastante elegante como
para que la frecuentaran banqueros con aires de grandeza. Nuestra familia utilizaba los servicios de
Nothokleptes, que segin afirma mi padre significa «bastardo ladrén», seudénimo que le habia dado mi tio
Lucio Petronio. Habia ahora dos generaciones en el negocio y trabajabamos con el hijo, aunque el retorcido tio
Petro decia que a él debiamos afiadirle el epiteto de «inutil».

El joven Notho seguia guardando el dinero en cajas de caudales con cadenas en el pasillo principal de la
planta baja, donde los desesperados deudores podian llegar corriendo desde el Foro y caer en brazos de los
bondadosos banqueros dispuestos a salvarlos de sus acreedores. A cambio de unos cuantiosos intereses.

Los puestos de los banqueros adornaban el noble interior, cuyo suelo lucia grandes losas de marmol de
variedades remotas, hermosas y caras. Alli encontré la banqueta plegable de bronce que usaba Nothokleptes,
vacia en aquel momento, junto a una mesa de cambista que vigilaba un hosco matén de Pisidia, bajo un friso
con escenas de mitos romanos y una enorme estatua de un barbaro. Supuse que el friso se habia encargado
como agradecimiento, pues simbolizaba los origenes de las riquezas de Roma: aplastando a pueblos de
provincias como la mia.

Por lo general, soy romana, pero esos retratos de hombres en cueros con torques rapidamente me
reconvierten en britana.
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Subf arriba directamente, haciendo caso omiso del pisidio, aparte de lanzarle una pulla.

—¢:Qué estas mirando, cara de cerdo? —No era un prejuicio, sino un hecho: tenia el hocico aplastado,
siempre miraba fijamente y yo siempre se lo decia.

Nothokleptes hijo estaba en su barbero, en la columnata superior. Tenia la piel muy oscura, aun para su
origen egipcio, al que debia tanto la vocacidn profesional como el estrafalario peinado. Sus anillos eran tan
voluminosos que mantenian los dedos separados. A pesar de haber nacido y haberse criado en Roma, vestia
tunicas demasiado largas y demasiado cefiidas a su abultado vientre, lo que le daba un aire oriental. Lo que en
cualquier léxico es sindnimo de reputaciéon dudosa.

Su padre estaba sentado con él, reducido por la edad a sonrisas y silencios llorosos. Habiendo sido siempre
un hombre grueso, Nothokleptes padre se habia ensanchado lentamente hasta convertirse en una mole de
carne flacida. Aunque no lo estaban afeitando, le habian colgado un pafio de barbero bajo la barbilla por si
babeaba. No sabia ni en qué momento del dia estaba, pero si alguien le ponia delante una bolsa con monedas
variadas, las clasificaba rapidamente por su denominacién al tiempo que escamoteaba algunas con un juego
de manos que ni siquiera llegabas a ver. Casi habia perdido el oremus, pero seguia fiel a su naturaleza.
Todavia amaba el tacto del cobre y la plata entre sus agiles dedos.

A su hijo sf lo estaban afeitando, frotandole la cara dolorosamente con piedra pédmez, una rutina diaria con
la que, sin embargo, no evitaba que se le viera siempre la sombra de la barba.

—iNothokleptes! ;Si, tq, el inutil!

Nothokleptes hijo me lanzé su habitual mirada asesina, una mezcla de desvergonzado servilismo y leve
reproche por llamarle «bastardo ladrén inttil». Jamas lograria que dejaramos de llamarlo asi. Gracias al tio
Petro, la mitad de Roma creia que era su nombre auténtico.

—Flavia Albia. —Su padre le habia ensefiado a ser reverentemente formal. Se suponia que eso lograba
relajar a quienes, con zalamerias, acudian con préstamos que no podian pagar. Debia de funcionar, porque
disponian del vil metal en abundancia para usarlo y conseguir mas. Nothokleptes hijo habia acumulado como
minimo tres sacerdocios como muestra de lo mucho que la gente valoraba que la desplumaran—. ;Cémo te
encuentras en este espléndido dia, Flavia Albia?

—Hace demasiado calor. Puedes dejarte de falsas cortesias. No te necesito. Soy solvente.

El fingié refr.

—Te pareces tanto a tu querido padre... —Se volvio6 hacia el suyo y grit6—: jMira, padre, es la hija de Falco!

Nothokleptes padre babed con lo que quizas era deleite.

—Didio Falco te envia sus saludos —Ile dije amablemente. No se parecia en nada a lo que habria dicho
Falco, pero al viejo los insultos ya le daban igual.

—Bueno, hija del estimado Marco Didio, nuestro cliente predilecto —dijo Junior con voz meliflua,



levantandose de la silla del barbero con la esperanza de ser lo bastante alto para poder fisgar por el escote de
mi tinica (no lo era)—, si no quieres consejo financiero...

—Tu consejo siempre es «pidenos prestado un montén de dinero a intereses desorbitados». Puedo
prescindir de esos quebraderos de cabeza. No; estoy trabajando, Notho.

Y le hablé de mis dos lineas de investigacidon. El cadaver del cofre le resulté mas fascinante que los
candidatos.

—Siempre es posible que ese muerto no pagara su deuda a uno de tus colegas mas despiadados y lo
castigaran para dar ejemplo —sugeri—. Parecia un hombre respetable antes de empezar a pudrirse, asi que si
oyes hablar de algin cliente desaparecido inesperadamente, me gustaria saberlo.

—No necesitas saber cuales son los que esperamos que desaparezcan?

—No serviria para nada. Los que se han arruinado y piensan en huir habran planeado exiliarse. Ademas,
volveran clandestinamente cuando se cansen de ocultarse en alguna isla griega. Creo que ese hombre se
encontrd con su destino por sorpresa. No tengo ninguna pista sobre su identidad. Podria ser cualquiera. De
hecho, incluso podria ser un banquero.

—Flavia Albia, si desapareciera un banquero, todo el mundo lo sabria.

—Si, tienes razodn. Los vitores se oirian desde aqui hasta Tusculo. —A Junior lo insultaban con demasiada
frecuencia para que reaccionara.

—He estado esperando las ganancias de la subasta de Calixto, Flavia Albia, pero ;quién pujara ahora que
los articulos estan contaminados?

—No temas. Nuestro personal dice que el contacto directo con un cadaver les da un valor afiadido.

A él se le alegro la cara.

—Entonces, ;tenéis planeado afiadir un cadaver en cada subasta?

—No. Templanza, Notho, es el lema de nuestra casa. De todas formas, el mercado es demasiado volatil; no
hay manera de hacerse con un buen cadaver gelatinoso en el momento oportuno.

El palideci6. Tuve la gentileza de cambiar de tema, preguntandole qué sabia sobre los candidatos a edil
Aunque el tio Petro dijera que era un inutil, sabia muchas cosas. Obtuve de él los nombres de los banqueros
de todos los candidatos, mas la confirmaciéon de que Dilio Suro habia heredado en su momento la mejor
bodega de vinos de Roma, pero la habia vaciado ya con su diligente cata de las diferentes cosechas.

—No importa. Se casé con una mujer rica. Terencia quiere ser la esposa de un magistrado, asi que, hasta
que su marido lo consiga, seguira complaciéndole.

—Hasta que acabe en la tumba, por lo que cuentas.

—Podria ser ese su plan. Segin calculan, esta a un par de dias de acabar en una mazmorra de piedra. Ella
encontrard un nuevo marido facilmente. Es una mujer horrible, pero sus inversiones son excelentes. Me
encantaria adquirir un cliente con semejante posicion en el comercio de aceite de oliva de la Bética, y de
calamares en salmuera. Su hermano es un mago, aunque tenga los sobacos peludos y le apesten los pies...
¢;Para cual de esos nobles cabrones trabajas, Flavia Albia?

—Vibio Marino.

—¢Es guapo? ;Intentas meterlo en tu cama?

—Notho, mi padre me mataria si me metiera en la cama con un magistrado. —Bueno, solo si lo descubriera
—. No, su agente me ha contratado para airear los trapos sucios de los demas.

—Ah, ;ahora te dedicas a trabajos faciles? —Nos reimos—. ;Qué has descubierto hasta ahora?

—Tras una mafiana de trabajo y de recurrir a tu cerebro, creo que son todos horribles.

Notho hizo una mueca de asombro egipcia.

—¢Tu cliente también? Mira, los clientes de Falco nunca fueron gran cosa, y no he notado que tu los elijas
mejor. Tienes que empezar a ganar dinero de verdad y reunir unos buenos ahorros, Albia, o nunca
conseguiras atraer a un nuevo marido.

—~Quiero uno que busque una mente maravillosa.

—Por eso has permanecido soltera estos diez ultimos afios. —Notho se equivocaba. Podria haberme
casado. Sencillamente preferia seguir buscando a un hombre cuyos habitos y personalidad no me
enfurecieran—. Marino, dices... No me viene a la cabeza, Albia. ;Es el que pega a su mujer?

—Espero que no.

—Bueno, alguien mencioné que uno de ellos lo hacia. Quiza sea Marino el del perro que mordié a una
sacerdotisa de Isis. {Y en su cumpleafios, pobre furcia! Segin dicen, ahora tiene gangrena y le quedan pocos
dias de vida.

—Ooh... encantadores detalles. Gracias, NothoKkleptes. Buscaré al perro para pedirle su version de la
historia...

Notho afiadié que me habian informado mal sobre Dilio Suro, que era Trebonio Fulvo, uno de los matones,
el que pleiteaba con su abuelo (el hombre enfermo que no viviria para ver cémo se hacia justicia).

—¢Estas seguro?

—¢Ese culo prieto que se entrena con pesas? Mi primo lleva las finanzas del abuelo. No hacia mas que
hablar de ello durante las Saturnales.

—Pues gracias de nuevo... ;Puedo preguntarte a quién ha decidido apoyar la hermandad de los banqueros?
Imagino que habréis hablado y habréis elegido a vuestro favorito.

—Trebonio y Aruleno.



—Vaya. Parecen tipos peligrosos.

—Exactamente. —Notho hijo era contumaz—. El aspecto no lo es todo, aunque Aruleno haria bien en
arreglarse ese ojo. Un aspecto extrafio causa mas rechazo entre la gente de lo que él cree. Pero no podemos
ser condescendientes, Flavia Albia. Esos hombres son duros. Saben cémo gobernar. Manos firmes al timoén,
eso es lo que necesita Roma, no mentecatos llorones que no sabran recaudar multas.

jAh! Los banqueros se encargarian de invertir los ingresos por multas, o incluso, si algin edil consideraba
que los cargos publicos existian para ayudarlo a amasar sobornos, se encargarian de blanquear el dinero y,
por supuesto, cobrar sus honorarios.

Trebonio y Aruleno eran perfectos para los banqueros. Al parecer daban cenas legendarias para sus
simpatizantes y habian prometido que cambiarian la ley para autorizar intereses mas altos.

Parecian invencibles. Pero ;estaban dentro de las competencias de los ediles las leyes sobre usura? Se lo
consultaria a Fausto. Si no era asf, Vibio Marino podria ganar ventaja anunciando que sus adversarios no solo
tenian pleitos con sus abuelos y engafiaban a sus queridas, sino que hacian promesas imposibles de cumplir.
iMenudo escandalo!

Vale. No soy tan ingenua. Pero si los acusaba de mentir, todo el mundo se lo creeria. Sus adversarios jamas
le pondrian un pleito; la difamacién tenia que mancillar la reputacion del demandante. Nadie pensaria mal de
Trebonio y Aruleno por el pecado habitual de engafiar.

Seguramente no se ganarian votos con eso, pero Vibio Marino aparentaria ser un hombre franco, lo que
resultaria atractivo. Las impulsivas acusaciones contra los adversarios siempre ayudan.

El tema de las calumnias era prometedor, pero la corrupciéon alin seria mejor. Tenia que intentar
encontrarla en alguna parte.



IX

Hablar con tu propio banquero es duro, y se supone que lo es mas intentar sonsacar informacidén al de otra
persona. Por Juno, se podria pensar que los banqueros estan obligados a mantener la confidencialidad de sus
clientes. Y un cuerno. Mi padre cuenta muchas historias sobre acreedores voraces que sabian exactamente
cuando tenia unos denarios, informacién que solo su banquero podia proporcionarles.

Sin embargo, son muy quisquillosos eligiendo con quién aceptan hablar. Si td, una persona corriente,
quieres comprobar si otra persona es digna de crédito, preguntale a su sastre o su pescadero. Su banquero
nunca te ayudard, ni siquiera cuando la persona en cuestion posea una gran cantidad de fincas sin hipotecar y
montones de dinero en una caja de caudales en el Foro. No, ni siquiera cuando quiera hacerte creer que su
digno cliente es de fiar y te haya dado él mismo el nombre de su banquero como garantia.

A decir verdad, si alguien pone a su banquero como referencia, todos los investigadores daran por
supuesto que ha pagado al banquero previamente para que mienta.

Desde luego Nothokleptes y Nothokleptes hijo consideraban que expedir informes de crédito falsos era
parte de sus servicios. Las tarifas salian en sus prospectos. Era mas barato que pedirles el dinero de la fianza
para sacarte de prision. En ese caso, los muy cabrones cargaban unos honorarios criminales. Lo mejor para
los Nothos era aportar la declaraciéon de un testigo en una demanda de divorcio, lo que hacian sin cobrar
porque, si salvaban tu dote de un cényuge avaricioso, aumentaba tu valia para ellos.

(Coémo sé estas cosas? Porque soy la inica persona en Roma que siempre echa un vistazo a los avisos y las
listas de precios. Si las palabras estan escritas, las leo. Helena Justina me educo asi.

* %k ok

Tal vez deberia haber aclarado antes que Notho e Hijo no son mis banqueros. Ellos creian serlo. Incluso mi
querido papa lo suponia, pero mi madre era mas astuta. Asf pues, los Notho seguian creyendo que si alguna
vez tenia ahorros, meteria mis monedas en el cofre de mi padre, como debe hacer una hija soltera o viuda,
pero en realidad (jsorpresa!) esos ahorros nunca se materializaban.

Mi trabajo no solia dar como fruto grandes sumas de dinero. La verdad era que necesitaba mis ingresos
para las necesidades basicas como lavanderia y comida. Por no mencionar pendientes nuevos para subirme el
animo. Tenia un escondrijo secreto en la plaza de la Fuente, donde guardaba el poco dinero sobrante, que era
lo que hacia la mayor parte de la gente corriente en Roma. Era el modo mas facil de complacer a tus vecinos
del gremio de los ladrones.

Pero afios atras, al juntarnos Léntulo y yo, nos habian dado dinero tanto mi padre como Quinto Camilo,
para quien Léntulo trabajaba. Cuando la familia dej6 de considerarnos una pareja ridiculamente incompatible,
nos sorprendieron con una dote. Era mas dinero en efectivo del que ninguno de los dos habia sofiado nunca
con poseer, y lo consideramos oro magico. Teniamos la impresién de que en realidad no era nuestro.
Viviamos sin pagar alquiler en la plaza de la Fuente y nuestros gastos eran tan modestos que, cuando mi
marido murid dos afios mas tarde, ambos atin jévenes, no habiamos llegado a tocar el dinero de la dote. Nadie
quiso que se lo devolviera. Se lo pregunté al tio Quinto y dijo que seguia siendo mio. Era abogado, asi que
nadie podia saberlo mejor que él. Lo dejé donde lo tenia.

Es decir, en un banco que pertenecia a una tranquila viuda griega que habia heredado el negocio de su
marido, un hombre aparentemente muerto de causas naturales durante un viaje a Cerdefia por razones que
jamas se explicaron. En su testamento se lo dejaba todo a Arsinoe, con instrucciones de que debia casarse con
uno de sus libertos. Era una tradicion. Los banqueros griegos no querian que sus viudas se quedaran
indefensas. Y me aseguran que hay viudas griegas que realmente consideran una maldicién quedarse solas
con grandes sumas de dinero.

Asombrosamente, la tragedia la golpe6 una segunda vez. Como si la pobre Claudia Arsinoe no tuviera ya
bastante, poco después de enterarse de que su marido habia muerto, el liberto con quien se prometid fue a
comprar un mujol para preparar una buena comida griega y desaparecié misteriosamente. Desde entonces,
Arsinoe habia sobrellevado su pena con valor; lo dirigia todo ella misma y, cual Penélope, ahuyentaba a los
pretendientes alegando que no podia comprometerse con ninguno de ellos, aun siendo tan agradables, por si
algin dia reaparecia el prometido desaparecido.

Era una mujer alegre a pesar de haber quedado abandonada a su suerte, y a mi me parecia una excelente
negociante. Mi dote se habia triplicado en los diez ultimos afios gracias a sus habilidades inversoras. Y ahi lo
dejaba. En las raras ocasiones en que tenia una relacién amorosa, siempre olvidaba mencionar que poseia ese
dinero.

Mi vida amorosa desde la muerte de Léntulo habia sido penosa. No era para alardear de ella. Los hombres



que se sentian atraidos por la idea de la hija de un rico subastador pronto huian al conocer a Falco. Hasta yo
me daba cuenta de que eso me ahorraba muchos quebraderos de cabeza. Mi padre siempre me explicaba
amablemente la situacién. Era un hombre considerado y sabia usar las palabras. Palabras como: «Un
completo gilipollas holgazan. Deja a ese tipejo, Albia». En la mayoria de los casos, el holgazan se anticipaba
huyendo tras una charla con Falco, o yo misma, tras calarlo, le habia dicho que se fuera al carajo.

k %k 3k

Tenia intencién de visitar a Claudia Arsinoe para aprovechar su talento y pedirle informacién. Pero primero
prosegui con el procedimiento normal. Probé con los banqueros de los candidatos. Debia hacerse, aunque el
resultado fuera como despertarse en plena noche con un insoportable ardor de estémago.

Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens tenian el mismo banquero. Era uno de esas mesas de cambista del Clivo
Argentario, cuyo propietario nunca aparecia por alli. Los escurridizos duefios siempre estan en otra parte,
tomando té con menta y pegajosos dulces griegos con sus sudorosos amigotes, dejando a sus subordinados a
cargo de su banco. Para eso es la prosperidad: ya no tienen que ocuparse del sucio comercio que los ha
enriquecido.

Se trataba de un tradicional negocio ateniense. Los subordinados eran unos ineptos. El banquero los habia
adiestrado para eludir las preguntas. Seguramente el patrén intercambiaba montones de chismes en otros
lugares mientras engullia golosinas, porque los banqueros necesitan hacerlo, pero no alli. Y aunque yo lograra
localizar al propietario, lo maximo que podia esperar eran los lascivos toqueteos de un ateniense, y acabar
con la tdnica manchada de migas y miel. Me salté ese paso.

Lo que el ostentoso negocio me indico claramente fue que aquellos hombres duros, Trebonio y Aruleno,
tenian que ser ricos. Solo la gente con grandes recursos puede interesar a esa clase de banco, o permitirse
pagar sus honorarios.

Importaban vino y aceite. Me lo habia contado Nothokleptes. No hay mas que decir.

* % %k

Dilio Suro, el candidato aficionado a la bebida, tenia de banquero a un tipo de Antioquia, también ausente.
Quizas iban a beber juntos. Quizas el sirio estaba durmiendo la mona.

La esposa rica de Dilio, su auténtico sostén financiero, confiaba su gran fortuna a un desalifiado galo
llamado Balonio, que preferia llevar tunicas de grandes sisas sin mangas. Aquellas enormes aberturas
demostraban que Notho no habia mentido. El banquero tenfa unas axilas muy peludas, donde sus hirsutos
brazos se juntaban con unos horribles hombros huesudos. Desprendia un olor tan desagradable como su
aspecto. También sus pies eran sumamente feos, calzados con las sandalias mas raidas que habia visto en un
hombre de negocios, incluso con una tira rota que le colgaba del empeine.

Lo encontré repantigado a la sombra de una estatua de Escipion el Africano, el héroe de la gruesa toga, de
boca firme y pronunciada nariz. Hombres con costosos cinturones y mujeres en sillas de mano cerradas
visitaban a Balonio para manejar sus saludables cuentas. Enviaban a un chico por refrigerios para los clientes.
A mi me trajeron un plato de olivas y un licor de frutas, aun habiendo dicho que tan solo buscaba informacion.

En ese momento se me escapo, tal como él pretendia, pero después me di cuenta de que Balonio no habia
dicho una sola palabra sobre su clienta, la adinerada esposa de Dilio. Por deplorable que fuera su aspecto, era
un tipo eficiente. Sobre Dilio Suro fue mas locuaz. Primero me dijo que los chismes que corrian por el Foro
eran erréoneos: no era Dilio el que estaba enredado en un pleito con su moribundo abuelo. Al principio Balonio
pensé que se trataria de Aruleno Crescens, el que habia abandonado recientemente a una amante y antes
habia dejado a su primera esposa cuando estaba embarazada, pero tras reflexionar, supuso que el que
pleiteaba con la familia era Salvio Grato, el hermano de Laia.

Después sigui6 cotilleando animadamente sobre Dilio, que era impotente, que tenia la solitaria, que le
habia puesto un pleito un hombre al que debia treinta mil sestercios (por un huerto de manzanos en el que un
vecino celoso habia talado los arboles), y al parecer también era duefio del incontrolable perro que habia
mordido a la sacerdotisa del templo de Isis.

—iOh, ese refinado ejemplar va a salir elegido! —murmuré.

—En efecto. Estd hecho. Su esposa regal6 a Domiciano una compaiiia de enanos actores cuya
representacion se considera lo méas indecente que se ha visto fuera de un burdel de Alejandria.

—Esa sera una informacién muy util para mis clientes.

0 no. Imposible que el piadoso Manlio Fausto animara a su amigo Vibio a competir en regalos de artistas
libidinosos. Fausto tenia la tenacidad necesaria para averiguar dénde se compraban rudos enanos y la astucia
para obtenerlos a buen precio, pero le pareceria totalmente reprobable y no lo haria jamas.

—Bien, ;qué puedes decirme sobre Trebonio o Aruleno?

—Nada. Aprecio en mucho mi vida.

—¢Les tienes miedo?

—¢;Tano?

—Espero no ser digna de que se fijen en mi.

—No estés tan segura. Si andas haciendo preguntas, pronto se enteraran.

Tragué saliva.

—Bueno, dejémoslos. ;Qué me dices de Vibio Marino y Salvio Grato?



—¢No dices que trabajas para ellos?

—En efecto, y por eso necesito saber exactamente qué calumnias se asocian a sus gloriosos nombres.

—iEn verdad eres astuta! —Balonio me observé con un nuevo respeto—. Al parecer, Marino mantiene una
postura humilde. Confia en su pose de «buen padre de familia». Engendrar hijos es un talento, asi que, ;quién
necesita fortaleza moral? Grato es tan inoperante que ni siquiera he oido hablar de él.

—iEso no le va a gustar! Va por ahi como alguien que pretende ser famoso. —Y su hermana también se
creia maravillosa.

—Bueno, ;y por cudles virtudes quiere ser conocido tu candidato Vibio? —pregunt6 el apestoso banquero,
mirandome de soslayo.

Le dediqué una sonrisa enigmatica y le contesté que eso estaba por ver.

Lo cual era cierto. Vibio era amigo de mi amigo mas admirado; sin embargo, yo no lo conocia en absoluto.



X

Estaba cansada, pero no tanto como me temia. Pasé un rato mas en el Foro observando a los candidatos
mientras se paseaban por alli, ofreciendo la imagen perfecta de hombres a quienes podian confiarse los
fondos publicos, los deberes religiosos y las expectativas de los ciudadanos respecto al futuro: sonriendo,
estrechando manos, preguntando por las familias de perfectos desconocidos, prometiendo favores sin cuento
que no harian ningtn esfuerzo por cumplir.

Zigzagueaban entre templos, arcos y estatuas, y se saludaban unos a otros con una inclinacién de cabeza si
se cruzaban, mientras que sus mujeres se lanzaban miradas airadas. Las prostitutas los piropeaban. Los
esclavos soltaban improperios. Los ajetreados libertos, ocupados en sus urgentes encargos, se movian entre
ellos habilmente, esquivando a los rateros mas flagrantes y a los vendedores ambulantes de tentempiés que
llevaban grandes bandejas, a menudo por encima de la cabeza y formando angulos peligrosos. Era mediodia,
con un sol abrasador. Donde no olfa a fritanga, apestaba a carne sanguinolenta o pescado. Era tal el griterio de
los vendedores de los puestos que habia en las columnatas, que ahogaba incluso los discordantes rebuznos de
un burro angustiado.

Asf era Roma, una enorme casa de locos que hacia que Londinium pareciera estirado. Nunca acababa de
acostumbrarme.

Todo el mundo se detuvo, procurando que no se notara su fastidio, cuando una corta procesion de virgenes
vestales se desplaz6 calmosamente desde el sagrado manantial junto a la puerta Capena hasta su templo del
Foro, damas altivas que portaban cantaros medio llenos de agua sobre los hombros y esperaban que el
apestoso populacho se apartara a su paso. No miraban a nadie, pero yo tenia dos hermanas adolescentes, asi
que distinguia perfectamente las miradas secretas de las mujeres en la calle, esperando divisar a musculosos
trabajadores con tinicas extremadamente cortas y nalgas visibles.

Pensaba en esto y sonreia para mis adentros cuando alguien me puso una mano sobre el hombro. Antes de
que tuviera tiempo de morder aquella mano, Manlio Fausto me hizo volver para que viera que era élL. Esa
mano, que se apresuro a retirar, tenia cicatrices a ambos lados, porque en una ocasion yo se la habia clavado a
una mesa con un pincho. Culpa suya: me habia insultado de forma imperdonable. Procedo de Britania, donde
las tribus salvajes se enorgullecen de su caracter irascible.

Fausto me miré como si supiera lo que estaba pensando sobre las virgenes aficionadas a los traseros
masculinos.

—iTiberio! He estado ocupandome de tu asunto.

—:Ha habido suerte?

—Mucha.

—Magnifico. ;Comemos?

—Estupendo.

Echamos a andar. Entonces mi animo decayd. Fausto estaba con Vibio y otras personas y se habia acercado
al verme. Ahora se encaminaba de nuevo hacia ellos. Vibio hablaba con su colega, Salvio Grato, cuya horrible
hermana le acompafiaba, tan tenaz como un esbirro. Empecé a sentir lastima de su hermano.

Laia Graciana me fulminé con la mirada. No me queria mancillando la campafa. Reprimi mi exasperacion.
Me habria encantado aplicar algin utensilio de cocina a sus partes mas delicadas, pero atiin no se habia
inventado el artilugio con el que pudiera convertir a aquella mujer en trocitos diminutos.

Por un momento tuve la nefasta impresién de que Manlio Fausto pretendia que fuéramos todos a comer en
grupo. Seguro que acababa sentada al lado de Laia, que no me haria el menor caso, y sabia que los hombres se
dedicarian a hartarse de beber vino, dejandonos a las mujeres de lado.

Vibio parecia creer que se imponia una gran comida entre amigos: invité a todo el mundo a la casa de sus
padres, unos ancianos apacibles que habian ido al Foro para apoyarle y aguardaban ahora en una litera
cercana. Por suerte, Fausto nos disculpé a los dos.

—1Id vosotros. Albia y yo necesitamos hablar sobre nuestra estrategia. Me pasaré por la casa mas tarde.

Los Grato tenfan otro compromiso. Al despedirse, of a Laia preguntar:

—:Cuando veremos a tu esposa, Sexto Vibio?

—Ah, os ruego que la disculpéis. La pobre no soporta las multitudes.

Me pregunté si no le pasaria lo mismo que a mi y lo que no soportaba era a Laia Graciana.

—iLa querida Julia! —dijo esta en un arrullo que me provocé arcadas..., y eso que ni siquiera conocia a la
esposa de Vibio.

Fausto me sacé de allf con su habitual brusquedad. Los demads se fueron todos por su lado, rodeando el
anfiteatro Flavio por la Meta Sudans, pero él tomo la direccidon opuesta, rodeando la elipse del anfiteatro por



el otro lado. Cuando los perdimos de vista, dej6 escapar un extrafio silbido triunfal entre los dientes. (Tenia
una dentadura que un sacamuelas maldeciria, pues ninguna pieza necesitaba ser extraida).

—iAstuta escapadal

Sonrié. Yo oculté mi sorpresa. En cualquier caso, si Manlio Fausto creia que tenia noticias para él, era
normal que quisiera evaluarlas conmigo en privado. Vibio era impetuoso; Fausto queria preparar un plan
concienzudamente antes de hablarlo con él.
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Nos encontrabamos en el extremo sur del Foro. Al llegar al final del anfiteatro, mascull6 algo con una leve
irritacion. Habia divisado a un senador con el que tenia que hablar y ahora tenia la oportunidad: por una vez,
al senador no le acompafiaba ninguna amante ni lo atosigaban charlatanes tratando de venderle cosas. Tras
una rapida disculpa, Fausto me abandond un momento para acercarse al senador y pedirle su voto.

Lo observé alejarse ataviado con el atuendo formal que se veia obligado a llevar por su cargo. A muchos
hombres les costaba soportar la toga, pero Fausto cargaba con sus pesados pliegues con soltura. Se negaba a
dejar que la toga entorpeciera sus movimientos. Tenia el aspecto de un perfecto director de campaiia,
eficiente y resuelto.

Esperé a la sombra. Por razones personales, eran raras las ocasiones en que iba por alli o0 me detenia para
mirar alrededor. El magnifico tambor del triunfal circo de Vespasiano se extendia hacia ambos lados, cubierto
de marmol de travertino traido de una cantera abierta especialmente con ese propdsito, y decorado con
estatuas que eran contribucién de mi padre y mi abuelo. Desde el nivel de la calle nadie se daba cuenta de que
algunas eran de calidad inferior: a algunas originalmente les faltaban piernas, lanzas e incluso cabeza, pero el
dafio lo habia reparado mi picaro abuelo con manos expertas.

Me sentia algo intimidada. Los tres monumentales niveles del gran circo se alzaban ante mi, cada uno
bordeado de columnas de los diferentes 6rdenes clasicos superpuestas, y sobre ellas se alzaba el nivel
superior con sus enormes escudos de bronce centelleantes; este nivel estaba coronado a su vez por la
cubierta de tela que daba sombra a los espectadores. Era el edificio mas alto de Roma. Con el sol en su cénit,
daba la sensacion de que el calor se reflejaba en el reluciente marmol.

De pie alli, bajo la magnifica entrada, alcé la vista hacia la enorme cuadriga de bronce que preside el arco
imperial. En eso es en lo que se supone que has de fijarte. No deberia haberlo mirado. Me invadié una oleada
de melancolia. .

Fausto regresdé. Alegré mi expresion. El se detuvo.

—¢He tardado demasiado?

—No, no.

—Pareces algo alicaida. —También él alz6 la vista, un poco sorprendido—. ;Sientes aversién hacia la
cuadriga de la Victoria?

No sé por qué y seguro que él no se lo esperaba. El caso es que le solté el motivo por el que estaba triste.

—Aqui murié mi marido.

—¢Aqui?

—]Justo aqui.

El se quedo6 sorprendido.

—Oh, querida, lo siento mucho. Jamas te habria dejado en un lugar tan doloroso... Rdpido, vAmonos a otra
parte. —Al ver que no me movia, se qued6 quieto—. Nunca he querido preguntarte qué ocurrid, pero ;quieres
hablarme de ello?

—Qué amable. No temas, no voy a llorar.

—Llora cuanto quieras. Comparte tu pena.

Fausto ya habia hecho por mi mas que suficiente, pero tal vez yo estaba adn tan débil que necesitaba
desahogarme. No era normal en mi. Mi marido y yo habiamos mantenido nuestras cosas en privado; tras su
muerte, habia vivido mi luto de la misma manera. Los demas se habian preocupado por mi, pero yo jamas
habia permitido que nadie se me acercara. Siempre habia sobrellevado mis penas yo sola.

—Cuéntame —insistié Fausto—. Td y yo podemos contarnoslo todo, ya lo sabes.

Eso era nuevo para mi. De todas formas, por una vez me pareci6 que seria bueno romper mi silencio.

—Bueno, Léntulo, mi marido, tenia una pierna muy dafiada. Le habian herido defendiendo a mi tio Quinto
en una pelea. Podia caminar y hacer la mayoria de cosas, pero con frecuencia le costaba un gran esfuerzo y
sus movimientos eran limitados. Si intentaba volverse repentinamente, se caia.

Fausto escuchaba.

—Hubo un extrafio accidente. Tienes permiso para considerarlo una historia graciosa —le aseguré,
sonriendo levemente—. A Léntulo le habria parecido divertidisima. Para mi fue muy triste quedarme sola tan
inesperadamente. Pero fue un accidente que solo podia haberle ocurrido a él. Ya lo he aceptado...

Sefialé hacia arriba. Fausto y yo volvimos a alzar la vista hacia la vibrante escultura colocada sobre la
entrada principal. Las enormes reproducciones de cuatro caballos al galope, con la cabeza levantada,
tensando el cuello y ondeando las crines, espoleados por la Victoria. La cuadriga ricamente adornada con su
extasiado auriga. Los caballos dispuestos para dar la impresién de un frenético galope.

—¢Qué ocurrio6, Albia?

—NMi chico de granja, como lo llamaba yo, estaba mirando cémo erigian los cuatro caballos los ayudantes



del escultor. Debia de estar fascinado. Léntulo tenia una personalidad infantil. Soliamos decir que si hubiera
un agujero en la calzada con un letrero de «Peligro. No pasar», él irfa derecho hacia alli para ver en qué
consistia ese peligro, y se caeria dentro...

Su personalidad no habria cambiado jamas, pero yo si cambié con los afios. Aunque estdbamos muy unidos
al principio, yo habria acabado por madurar y dejarlo atras. Habria sido un drama. El jamdas habria
comprendido el porqué y se le habria partido el corazén.

—Sigue —me animd Fausto amablemente, al verme titubear.

—Todo el mundo se refa de él, pero él me amaba y era lo que yo necesitaba. —Fausto asintié—. A él todo le
parecia maravilloso. Siempre se entusiasmaba observando cémo sucedian las cosas. Debi6é de quedarse
completamente absorto aqui... —Vacilé, pero prosegui—. Las patas de bronce de los caballos las habian
fundido como piezas separadas, supongo que por el peso. Las estaban pegando al cuerpo, que ya habian
subido hasta alli arriba. Entonces algo fall6.

Fausto respiré hondo, expectante.

—Una pata se cayé. Unos testigos dijeron que mi pobre bobo no hizo ademan de moverse, se quedé con la
boca abierta, mirando cdmo la enorme pieza caia sobre él. Si yo hubiera estado alli, él habria gritado: «jVaya,
mira eso, nena! Se les ha caido un trozo». Maravillandose. Inconsciente del peligro. Incapaz de moverse, en
cualquier caso. Asi que la pata aterrizd justo sobre él. Murié en el acto.

Fausto me mir6.

—Si, una pata de caballo —dije, dandole permiso para reir, para reirse conmigo.

Lo hicimos. Mi chico de granja habria reido alegremente con nosotros. Entonces, a pesar de que hacia
tiempo que habia superado mi dolor, apoyé la cabeza en el hombro del edil para ocultar una imprevista
lagrima. Fausto me dejé esconder el rostro entre los pliegues de su toga. Me enjugué los ojos con sus blancas
fibras de lana y me aparté. El murmuré que el atuendo formal tenia su utilidad, y el hecho de que no hiciera
un mundo de todo aquello me resulté reconfortante.

Nos fuimos a comer.
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Fuimos por la antigua Via Tusculana, pasando por la Ludus Magnus, la nueva escuela de entrenamiento de
gladiadores de Domiciano. La habia construido para los luchadores del anfiteatro Flavio, con el que estaba
unido mediante un pasaje subterraneo. Siempre se oian sonoros resoplidos, golpetazos, ruidos sordos y
broncos gritos de aliento por parte de los estipidos brutos que fanfarroneaban en el interior.

Una vez dejamos atras a los curiosos embobados que se arremolinaban en la entrada intentando acceder a
la restringida zona para visitantes de la Ludus, y el bullicio de las sérdidas tabernas que frecuentaban los
gladiadores y sus vulgares amigotes, la calle se hacia mas empinada al empezar a subir por el monte Celio y
pronto se volvia mas tranquila. Encontramos un termopolio, donde servian comida rapida y caliente. Tenia un
patio interior ajardinado. Habia unas cuantas personas mas, pero nos habiamos adelantado a la hora de
mayor afluencia.

Rehusamos las hojas de parra rellenas que ofrecian. Su calidad depende del relleno. Mientras Fausto se
despojaba de la toga, elegi pan sin levadura y pasta de garbanzos. El pidi6 mulsum. Hacia demasiado calor
para beber vino al mediodia, a menos que estuvieras en casa y pudieras estirarte luego en la cama para sudar
haciendo el amor, pero acepté su eleccién. El mulsum es una bebida reconstituyente que se da a los soldados...
y a los invalidos.

Musité una apagada disculpa por el sofocdn de antes, admitiendo mi debilidad. Mis palabras indujeron a
Fausto a interrogarme sobre mi salud. Le hablé de mi estancia en la costa, comentando tonterias sobre la vida
en nuestra villa. Nuestra familia atiin era joven. Mi hermano, al que Fausto conocia, solo tenia once afios, y
aunque mis dos hermanas eran ya adolescentes, a menudo se comportaban como dos nifias tontas.

—Espero que te hayan mimado bien.

—No te quepa la menor duda.

—Fue dificil dejarte marchar —dijo Fausto, afectando despreocupaciéon mientras masticaba.

Habia sido dificil marcharse.

*k %k 3k

Hora de trabajar. Le conté todo lo que habia averiguado en el transcurso de la mafiana sobre los candidatos
rivales. Mi acompaiiante encaj6 algunos detalles con una mueca crispada, pero parecié dispuesto a utilizar la
informacion. Era él quien escribia los discursos. Por lo que habia visto yo de Sexto Vibio, no me sorprendié.

—Tu los escribes y él los lee?

—No; hago que se los aprenda.

—¢Vas a compartir estos cotilleos con Salvio Grato?

—El de los enanos obscenos, no. —Sonri6 burlén. Debia de saber que yo estaba celosa de Laia—. ;No crees
que su recta hermana se escandalizaria?

—iBueno, ti la conoces mejor que yo! —le espeté, amablemente para mi caracter—. La altiva Laia no debe
entrometerse. Tenemos que dafiar la reputacion de los adversarios con lo que dispongamos.

—Eso es lo que digo —convino Fausto placidamente, ofreciéndome uvas—. Hablaremos de los enanos,
pues.

Ese era €él. No cederia ante Laia, pero al mismo tiempo jamas la criticaba. Yo lo veia disgustado siempre que
se referia a su divorcio, pero tenia que afinar mucho para notarlo. Fausto se echaba la culpa a si mismo, por lo
que siempre hablaba de Laia con exquisita educacion, y era inutil tratar de obligarlo a mostrarse rencoroso.
En cualquier caso, hacia diez afios que el matrimonio se habia roto.

Ademas, apuesto a que nunca llevé a Laia Graciana a un almuerzo amistoso como el nuestro. Ya habia visto
hoy como detestaba ella vernos marchar juntos.

Fausto fue a la barra en busca de mas mulsum y volvid con otro plato para picar.

—Tienen queso.

A los dos nos encantaba el queso. Manlio Fausto calculd a ojo y partié el trozo en dos con escrupulosa
equidad. Nos miramos sonriendo por el modo en que lo habia hecho y luego saboreamos aquel manjar en
silencio.

k 3k 3k

Después del almuerzo, Fausto se fue a casa de Vibio para trabajar en la campafia. Habia redactado una lista
con los senadores que podian ser favorables a nuestro candidato, otra con los que apoyaban a adversarios, y
una tercera con los que seguian sin pronunciarse. No habia logrado grandes avances. Malgastaba fuerzas en
idas y venidas, desalentado porque, aunque lograra acercarse a ellos, no podia confiar en nada de lo que



decian. Aunque le aseguraran que votarian por Vibio, muchos de ellos simplemente mentian para evitar que
siguieran insistiéndoles.

—Los mas taimados me tienen ahi hablando durante horas, aunque no tengan la menor intencién de
apoyarnos, solo para evitar que me vaya a hablar con otro.

—Bueno, no es una tarea imposible. A ti te eligieron el afio pasado. —Tuve el tacto de no sefalar que
Fausto no era muy conocido, y que no entendia cémo habia logrado que el Senado lo eligiera.

No sé como, Manlio Fausto habia logrado obtener los votos necesarios, a pesar de que era un hombre
soltero sin hijos, lo que lo situaba en desventaja; maridos y padres tenian prioridad. Debia de haberse
granjeado suficientes apoyos en el Senado, por no hablar de que también habia esquivado el veto de
Domiciano.

Ahora su trabajo era razonable y sensato. Habia sido la eleccién perfecta. Al fin y al cabo, quiza los
senadores tenian buen criterio. No, vale. Sencillamente su tio Tulio los habia sobornado.

Fausto echo la cabeza atras, como disfrutando del sol que se filtraba a través del emparrado por encima de
nosotros.

—Si, me eligieron gracias a mi tio. Por suerte vuelve a sernos de ayuda. Es amigo intimo de Salvio Grato,
siempre lo ha sido.

—¢Cémo es eso? —Por lo que habia oido, Tulio rayaba en lo vulgar; no parecia encajar demasiado bien con
los respetables Grato.

Fausto hizo una mueca antes de explicarse.

—NMi tio Tulio, como sabes, es propietario de numerosos almacenes. Algunos de los mejores se encuentran
en cierta calle, donde un edificio ha pertenecido siempre a la familia Grato.

Adivinaba dénde acabaria aquello.

—El almacén en cuestién —prosiguié con tono aspero y algo mas tenso— formaba parte de la dote cuando
Tulio me casé con Laia Graciana.

—Genial —dije con tono neutro.

—~Genial, si, pero no por mucho tiempo. Tuve que devolverlo cuando ella se divorcié de mi.

Entonces: genial hasta que las cosas se pusieron feas... y por su culpa.

—Tulio no te lo habra perdonado.

—Para él, pobre hombre, eso fue lo peor. Podia vivir con la vergiienza de que yo hubiera engafiado a mi
esposa, con las molestias que le habia causado, incluso con los gastos. Pero no soportaba perder ese almacén,
sobre todo después de haberlo adquirido triunfalmente. Sospecho que tenia la esperanza de que le pusieran
su nombre a toda la calle: la Via Tulio... Alin suefia con reconducir la situacién. Nunca dejé de tratarse con los
Grato e intimar con ellos, aunque es imposible que me lleve consigo cuando los visita y nunca ha conseguido
persuadirlos para que vengan a nuestra casa.

—¢De qué tienen miedo? ;Tu te irfas! —me burlé.

—Permaneceria fuera toda la noche si fuera necesario —grufié Fausto—, dormiria bajo un puente... Yo me
mantengo al margen, pero tio Tulio sigue frecuentando a los Grato en sociedad. Esperando su momento,
buscando una oportunidad. Las elecciones, para manipuladores como mi tio, y créeme, resulta impresionante
cuando lo ves en accién, siempre ofrecen la ocasién de volver a situarse.

—Con favores y promesas.

—Exacto.

—Dices que te mantienes al margen, pero ahora estas trabajando con Salvio Grato.

—Seria injusto con Sexto si no lo hiciera.

—¢Y qué me dices de ser justo contigo mismo?

—Ah, eres adorable.

No; estaba muy enfadada con su tio, su amigo y los malditos Grato por poner a Fausto en aquella situacion.

—Nadie me llama adorable impunemente.

—iYa veremos! —repuso Manlio Fausto entre risas, como si creyera que él tenfa impunidad total. Si
hubiera sido cualquier otro, habria dicho que flirteaba conmigo.

* % %

Luego me disculpé por no ayudarlo con la campafia esa tarde. Necesitaba descansar. Y al dia siguiente estaria
ocupada con los asuntos de mi propia familia: se celebraria la subasta de Calixto y queria presenciarla. Le
aseguré a Fausto que no se me exigiria hacer nada que pudiera estresarme; me limitaria a observar.

—iEn serio!

Fui paseando con él hasta la casa de Vibio, tras lo cual regresaria a mi casa. Nos despedimos con un leve
beso en la mejilla; buenos modales entre amigos.

Reuni fuerzas suficientes para ir caminando hasta mi vivienda. No era una distancia larga. Segui por el
Clivus Scauri, di la vuelta al Circo Maximo por el extremo mas alejado, en terreno llano al principio, pero
seguido luego de una lenta ascension al Aventino. Era una cuesta empinada, especialmente con el estdbmago
lleno, pero yo sabia qué ritmo debia llevar. Estaba de buen humor. Reinaba la tranquilidad en las calles del
distrito decimotercero. Todo el mundo estaba comiendo en su casa o fuera, en compafifa. Los comercios
estaban cerrados hasta la tarde. Incluso los perros mas inquietos descansaban a la sombra. Los padres habian
llamado a los nifios para que entraran en casa. Los mendigos echaban una cabezada y las rameras se tomaban



un descanso.
Asi pues, me alegré de llegar a casa, aunque estaba sola y no habia la menor posibilidad de pasar la tarde
haciendo el amor, sudorosa.
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Las subastas se inician al amanecer, a veces incluso mas temprano. Apenas clareaba cuando empezaba el
movimiento. Es una antigua tradiciéon que los comerciantes profesionales sean los primeros en acudir para
calibrar los articulos, rebuscando entre ellos como cuervos arrogantes. Esos hombres, y alguna que otra
mujer, consideran que tienen derecho a realizar pujas previas a la subasta, que son siempre ridiculas. Si las
rechazas, se molestan, aunque todo el mundo sabe que solo pretenden tantear el terreno. Muchos tienen aires
furtivos; algunos traen consigo desagradables perros famélicos. Mi padre llama «verrugas» a esa gente.

Las verrugas de hoy estaban en buena forma. Se acercaron caminando despacio con expresion sombria, sin
saludar al personal y mucho menos a mi, pero algunos intercambiaron breves inclinaciones de cabeza entre
ellos a modo de saludo. En cuanto llegaron, con cuentagotas porque eran seres solitarios, empezaron a
examinar los lotes como si fueran invisibles, aunque se mofaban en voz alta, haciendo comentarios
despectivos para que los oyéramos.

—Poneos comodos —les dijo Gornia con tono amigable. No era nada que no hubiera visto antes. Le dio un
puntapié a uno de los perros, flacos como galgos, que estaba husmeando el gran cofre medio quemado—. Si el
perro se mea en alguna cosa, tendréis que compensarnos... Ya sabéis que julio es un mes dificil. Tenemos
suerte de haber podido preparar una subasta. A Falco no le hacia mucha gracia.

A Falco le daba igual. El consideraba la casa de subastas un pintoresco pasatiempo temporal. Anhelaba
volver a investigar, pero tenia que pasar desapercibido y aparentar que se habia retirado, porque era de todos
conocido que Domiciano le guardaba rencor. Existia un motivo. Mi padre nunca habia dicho cual.

En lo tocante a Domiciano, nadie hacia preguntas, por si el mero hecho de mencionar su nombre llevara al
tirano a pensar en la persona que lo pronunciaba. Domiciano rumiaba sobre desaires antiguos y agravios
presentes con la misma intencién amenazadora. Todo el mundo agachaba la cabeza y procuraba esquivarlo. El
pueblo de Roma vivia aterrorizado por su emperador, y el monstruo lo disfrutaba.

Una arrogante mujer ataviada con extrafias faldas harapientas y pafiuelos sefial6 que Falco ni siquiera se
habia pasado a saludar.

—Eso es verdad —dijo Gornia con una sonrisa de suficiencia—. Estd de pesca. Como decia, jestamos en
julio!

Las verrugas se alejaron sin entablar una verdadera conversacion. Se dirigieron a hostigar a otro
subastador, si lograban encontrar uno, y a despreciar sus articulos tanto como al parecer despreciaban los
nuestros. Cuando empezara nuestra subasta, algunos se dejarian caer de nuevo. Ya tenfan decidido qué piezas
querian; de hecho, si los articulos eran pequefios, los habrian metido subrepticiamente bajo otros mas
grandes para ocultarlos de las miradas. Por eso les permitiamos hurgar entre los lotes. Parecian mendigos,
con sus cuerpos escudlidos, pero estaban allf para comprar y llevaban mucho dinero encima.

Por el momento hacia fresco en la sombria columnata, dentro del portico de Pompeyo. Habia una sensaciéon
ominosa en el aire del amanecer, como si quienes se encontraban merodeando entre los platanos del jardin
central no tramaran nada bueno. La casa de subastas se dedicé a lo suyo, esperando que los demads hicieran lo
propio. Por lo general apostidbamos algunos tipos corpulentos para que garantizaran la seguridad, pero
llegarian mas tarde, justo antes de que empezara la subasta.

Me arrebujé en una capa sin perder de vista como se desarrollaba la subasta. Hoy era la hija del
subastador. Me sentaria a un lado, en una banqueta o una silla. Los compradores habituales me conocian. Los
comerciantes mas educados me saludarian con un gesto de la cabeza, posiblemente se acercarian incluso para
enviarle saludos a mi padre. Recurririan a mi para solventar cualquier problema que pudiera surgir, aunque
Gornia se encargaba de ello cuando no habia nadie de la familia presente.

En el negocio de una familia plebeya, las mujeres ocupan una valiosa posicién. Comparten el trabajo con los
hombres. Mi tia Maya ha llevado las cuentas de la casa de subastas durante afios. Me pregunté si apareceria
hoy, aunque ahora trabajaba sobre todo en casa, donde podia combinar la contabilidad con el cuidado de su
marido, que estaba retirado. Alguien le llevaria un gran cesto con los recibos cuando terminara la subasta, y
entonces Maya se sentaria con Petro y su jarra de vino en la terraza, donde se encargaria de los libros de
cuentas, de enviar las facturas y de pagar los impuestos por las ventas.

En todo el imperio funcionaba igual, aunque en teoria las mujeres no servian para nada. Yo misma estaba
bastante bien informada sobre arte y sobre las antigiiedades que vendiamos. También sobre las
falsificaciones. Me habian ensefiado a distinguir las piezas falsas, los «matrimonios» de dos piezas distintas
que se habian juntado para formar una nueva, y el excesivo envejecimiento artificial. También sabia cémo
decepcionar a alguien con delicadeza cuando se presentaba con una horrorosa reliquia familiar, esperando
que la agrietada pieza valiera una fortuna. Tendria incluso mucho cuidado con lo que decia porque, si se ponia



a la venta una bazofia sin valor, podia aparecer algin idiota y pagar un buen dinero por ella, aunque no
tuviera ninguna légica.

Me gustaba que me permitieran formar parte de las subastas. Me habria gustado tener mi propio negocio
familiar, pero eso implicaba tener un marido que lo dirigiera conmigo. En ambos casos me habia dado por
vencida. Me conformaria con ser investigadora, una profesién solitaria. Mi vida no me preocupaba. Ya tenia
bastante con la frustracion y la infelicidad que veia entre mis clientes.

* % 3k

Durante la aburrida espera antes de que empezara la subasta, me dediqué a examinar los lotes.

Los Calixto debian de tener el almacén del silo lleno hasta el techo. Gran parte de su lista de articulos eran
muebles, un par de ellos con dafios por la erupcién del Vesubio, pero en general se trataba sencillamente de
piezas de las que se habian cansado. Tenian un gusto recargado: demasiados dorados y demasiadas patas de
animales. Se desprendian de un arcén lleno de ldmparas indecorosas; alguien habia reunido una coleccién de
lucernas con falos alados, que su esposa debia de haberle obligado a tirar. Un juego de dos mesitas de un
alabastro aceptable habia quedado arruinado por culpa de una mancha de agua derramada que no se habia
secado adecuadamente. (Gornia puso un optimista letrero en el que se aseguraba que se podia «restaurar»).
Algtn antepasado desafortunado les habia obsequiado con arte chapucero. Yo habia visto reproducciones de
esculturas griegas casi mejores que las originales, obras espléndidas de la Campania, pero en el mundo sigue
habiendo demasiados dioses inferiores y atletas en un marmol que no tiene nada que ver con el marmol de
Paros, o que en ocasiones es simplemente yeso pintado.

Deciamos que era la subasta de Calixto, pero habia lotes mas pequefios de otras personas, incluso una
Unica fuente de una anciana necesitada. Aceptabamos esas piezas porque mi padre es muy blando: siempre
que venia una abuela de ojos tristes cargando con su patético tesoro, mentia después sobre el precio que
habia sacado por él y ponia la diferencia de su propio bolsillo. La abuela, insensible como una roca, iria a
contarle a sus amigas que el bobalicén del hijo de Didio Favonio era un memo.

Como de costumbre, tenfamos un par de piezas de nuestra propia herencia familiar; habian transcurrido
varios afios desde la muerte de mi abuelo, pero toda una vida de coleccionista entusiasta seguia guardada en
casas y almacenes. De vez en cuando mi padre descubria algo nuevo, y se enfrentaba entonces con la penosa
decision de aceptar aquel legado tardio y pagar los impuestos de sucesion derivados de él. Muchas eran las
horas que, al caer la tarde, pasaba un cefiudo Didio Falco luchando con su conciencia..., o eso decia él,
mientras pedia otro vaso de vino de Falerno (de la bodega del abuelo) para que le ayudara a reflexionar.
Celebraba subastas con piezas escogidas siempre que necesitaba dinero para financiar un proyecto.
Refunfuiiando, decia que era «dinero para dote», aunque de hecho esas subastas servian a menudo para pagar
funerales, educacién o viajes. Asi era como habia ayudado a mis tios, los Camilo, cuando se presentaban al
Senado.

Hoy mi padre vendia una espléndida urna de plata y otra mas pequefia y aiin mas espléndida, ademas de
unas cuantas alfombras orientales. Por lo demads, no habfa gran cosa que me llamara la atencién, aunque me
gusto6 bastante un banco de piedra desgastado con delfines en los extremos, que elegi para sentarme durante
la subasta. Gornia dijo que podia apartarlo para mi, pero yo no tenia dénde ponerlo.

Oh, fijate. Un optimista impenitente intentaba descargar una estatua de Muchacho sacdndose una espina del
pie. jBuena suerte, iluso!
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Llegaron los de seguridad, hombres silenciosos y musculosos, de un gimnasio cercano, trayendo panecillos
para que desayunaramos todos. El dia avanzaba. El pértico se iba animando. Empezaron a acercarse algunas
personas, al principio gente ociosa que se alarmaba y seguia su camino rapidamente si les dirigiamos la
palabra, luego personas con verdadero interés, dispuestas a quedarse y pujar.

En cuanto logramos atraer una pequefia multitud, Gornia inici6 la venta. Alin era demasiado pronto, pero
serfa inutil esperar como vendedoras de gambas a la puerta de un barracén de gladiadores: necesitdbamos
que nuestra subasta pareciera animada, como si estuviera ocurriendo algo que nadie debia perderse.

Me instalé en mi banco con un montdn de tablillas enceradas, el catdlogo, en el que iba marcando las piezas
que se vendian. Formaba parte del decorado. Lo ideal, para parecer la hija del subastador, habria sido
prepararme con un complejo peinado y cosméticos. Habiendo tenido que abandonar mi apartamento en la
oscuridad, me habia limitado a ponerme una buena tinica con adornos en los dobladillos, grandes pendientes
y varios collares; el tipo de atuendo que hace gritar a tu madre que pareces una trapecista ambulante. Por lo
demas, llevaba mi uniforme de trabajo habitual: una sencilla trenza y la cara lavada. Zapatos acordonados, un
resistente morral y un vistoso cinturdn entretejido. Helena se habria disgustado si me hubiera visto salir asi
de casa, pero a mi me parecia que era una buena mezcla de lo profesional y lo exético... En el fondo, seguia
teniendo quince afos.

Una vez que empezo0 la subasta, nadie se fijé en mi.

Algunos asistentes se movian furtivamente como si albergaran intenciones siniestras, pero es lo normal
cuando se congrega mucha gente. Habia algunos rateros auténticos, zdnganos taimados con grandes bolsillos,
todos vigilados de cerca por nuestro personal. El resto parecia respetable, lo que dificilmente podia ser
verdad. Estdbamos en Roma.



Estaba convencida de que los responsables de meter al cadaver en el cofre se habrian enterado de que
dicho cofre se subastaba hoy. Si sabian o no que habiamos encontrado el cadaver, planteaba una cuestion
interesante. Nosotros no habiamos hablado. ;Habrian dejado escapar algo los Calixto? ;Creia el asesino que el
cadaver seguia hecho un ovillo en el interior?

Estaba atenta por si veia a alguien sospechoso. Por desgracia para mi, muchas personas acuden a las
subastas por curiosidad. Se convencen de que no van a pujar... antes de ofrecer mas de lo que pueden
permitirse, pujando impulsivamente por algo que en el fondo no quieren. Cuando vuelven a casa y la esposa
dice que no le gusta, ya no tiene remedio...

Mi vigilancia no daba resultado. No divisaba ningtin sospechoso potencial. Tenia que distraerme de alguna
manera. Cavilando, desarrollé la ingeniosa teoria de que las subastas son como la politica. En una subasta, te
dejas engafiar por las apariencias, te dejas llevar y te comprometes irreflexivamente; luego, en cuanto termina
y te llevas a casa el objeto en que supuestamente has hecho una buena inversion, a este se le cae una pata.
Igual que cuando te acercas a alguien y resulta un farsante sin talento ni principios morales...

Pero estaba claro que Sexto Vibio Marino, amigo de mi honrado amigo Fausto, no era asi. Debia intentar no
mostrarme sarcastica con el buen Vibio. De lo contrario podria escaparseme una opinién incorrecta que
ofendiera a su principal adepto. Chica mala, Albia.

Me aburria.

k %k 3k

Hacia la mitad de la mafana, entramos todos en calor. Me habia despojado de la capa y a los mozos empezaba
a brillarles la piel al acarrear los objetos de un lado a otro. El pdrtico de Pompeyo exhibia su maximo
esplendor. El agua de las fuentes caia gracilmente. Los cortinajes dorados de la galeria de arte resplandecian.
El brillante e implacable sol inundaba ahora los jardines, donde cada soportal tenia su propia guarnicién de
paseantes y de mujeres que fantaseaban con una aventura, o que querfan engafiarse a si mismas pensando
que arriesgaban su reputacién, aunque saldrian corriendo horrorizadas si cualquier osado pecador se
acercara a ellas de soslayo. Incluso los esclavos jardineros parecian felices recortando los setos de boj.

Gornia habia empezado ya con la venta de los mejores lotes. El chico del burro lo abanicaba. Ojala me
abanicara a mi.

Habia ahora un gran interés. Las verrugas habian regresado y pujaban entre si con vehemencia. Incluso los
objetos mas inverosimiles hallaban comprador. Una joven y agradable pareja se habia hecho con una buena
mesa que les gustaba, a un precio que parecié sorprenderles (los subastadores tienen corazén: nos complace
mas de lo que creen que los clientes se vayan felices). Ademas, 1a mesa no tenia defectos ocultos. Oh, dicha.

Examiné a un hombre que vestia una tinica morada mal tefiida y merodeaba junto al Muchacho espinado.
Fingia mirar la estatua, pero no dejaba de desplazarse hacia otro lado furtivamente.

Desde donde yo estaba parecia un hombre atractivo y fornido, aunque demasiado indeciso para ser un
asesino. Aun asi, podia ser un secuaz al que hubieran enviado a observar. No parecia que pudiera costar
mucho contratar sus servicios. A mi no me habria costado nada porque lo habria mandado al cuerno. En
cuanto vio que lo observaba, se apresuro6 a alejarse con expresién contrita.

Lleg6 Calixto Primus. Lo acompafiaban dos hombres y se acerco para presentarmelos, su hermano y su
primo. Secundus, el hermano, era igualito a él pero unos afios mas joven. Se desplazaron hacia un lado, donde
permanecieron en silencio observando sus pertenencias a medida que salian a subasta. Un buen precio no
alteraba su expresion. Las pocas cosas que no se consiguieron vender, o no se consiguieron vender por lo que
ellos esperaban, provocaron su visible disgusto. No me gustan los hombres asi, pero son corrientes entre los
clientes de una casa de subastas. La gente espera demasiado. Si no logran el precio que desean, culpan al
subastador.

Esa mafiana Gornia estaba en buena forma. Habia aprendido el negocio de mi abuelo, aunque nadie
superara jamas a Gémino arrancando pujas a un publico indeciso. Didio Gémino podia venderle mierda a un
recolector de estiércol... y conseguir que fuera él mismo a buscarla con su propio carro.
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Gornia sacé a subasta el Muchacho sacdndose una espina del pie. El de la tinica morada no pujé. Se limito6 a
acechar cefiudo desde detras de unos setos podados. La estatua no logr6 alcanzar el precio de reserva y no se
vendio. {Sorpresal

En aquel momento, Gornia me guifi6 un ojo y agitd la mano para que me acercara a su estrado, la caja sobre
la que permanecia de pie, para sustituirlo temporalmente. Cuando necesitaba usar los retretes del portico,
todos sabiamos que debia considerarse cosa urgente. Era un anciano.

Le entregué el catalogo al chico que se encargaba de sefalar los articulos vendidos. Gornia se fue corriendo
con aire nervioso, tras pasarme el mazo; segun se contaba en la familia, este instrumento procedia de un circo
en Africa, donde se habia usado para probar si los gladiadores estaban muertos o fingian.

Algunos del publico se sorprendieron cuando me subfi a la caja y compuse el semblante, pero no era la
primera vez que me encargaba del mazo. Mi padre habia empezado a llevarme con él tras la muerte de
Léntulo para que no me quedara rumiando sola en casa. Falco decia que era lo bastante mandona como para
dirigir una subasta. Y me ensefi6 a hacerlo.

Disfrutaba mucho con ello. Siempre me sentia nerviosa al principio, pero si se producia un murmullo entre



el publico, terminaba cuando me ocupaba del primer lote. Solo se necesitan maneras tranquilas y eficientes. A
los clientes les da igual, sobre todo si estan enardecidos por comprar.
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—~Gornia ha tenido que ir a aliviarse. El retrete esta fatal dltimamente. Tranquilos, amigos, esto no es una
subasta griega, no hay peligro de que adquirdis una nueva esposa accidentalmente. Soy la hija de Falco.
Buenas tardes.

Algunos respondieron obedientemente:

—Buenas tardes.

—El primer articulo es esta robusta estatua de un dios de jardin muy bien equipado en todos los sentidos.
—Los malvados mozos me habian encasquetado un Priapo de piedra. Pero no me abochorno con facilidad.
Alabé la estatua con descaro—. Una elegante pieza para impresionar a los amigos cuando celebréis fiestas en
el peristilo. jLa he examinado de cerca y su 6rgano muestra muy pocas seflales de uso! —Los tenia en el bote
—. Solo una leve mella en el prepucio, mejor no pensar cémo ocurrié. Admitamoslo, debe de haber mujeres
aqui a las que hayan decepcionado con visiones peores... Aceptaré mil.

Pujaron. No fueron mil, pero sf lo suficiente. Una mujer lo compré. Nos echamos unas risas. Tenia cincuenta
afios y se tomo bien el pitorreo. Tal vez fuera viuda. Ahora era libre para poner en su jardin lo que le diera la
gana, sin que su marido la censurara.

Tenia al publico en el bolsillo y los mozos habian disfrutado con su momento, de modo que podia continuar
con mi propio estilo, mostrandome seria y directa. El trabajo es facil, en mi opinién. Solo tienes que dejar
claro qué puja aceptas.

—El sefior de la tnica roja. ;Alguien da mas? Sefor del fondo, gracias. ;Nadie mas?

«Deja caer el mazo con decisién. Sigue adelante».

—Siguiente, mozo, por favor. Qué preciosidad. ;Quién me ofrece quinientos?
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Vendi varios lotes rutinarios y todos se sintieron cdmodos con mi presencia y mi ritmo. Los Calixto ya no
parecian nerviosos. A los clientes habituales ni siquiera les habia importado el cambio. Debia de ser casi la
hora de comer. Teniamos mucho publico e incluso habia divisado un blanco resplandor en la periferia, como
si se hubieran acercado a la subasta algunos candidatos a las elecciones. La gente se abanicaba, algunos
bebian agua, un par de muchachos intentaban refrescarse en las fuentes.

El Muchacho de la espina volvid a aparecer cojeando. La venta fracas por segunda vez.

—Oh, vaya. iSi nadie se lo lleva pronto a casa, este pobre muchacho herido acabara con gangrena! —Me
estaba divirtiendo, elevAndome como una gaviota en una corriente de aire caliente. Cerré la puja sin haberlo
vendido. Casi sin pretenderlo, me oi decir—: A continuacion ofreceremos un magnifico cofre.

Tal vez deberia haber esperado. Pero, por Hades, en algiin momento tenia que salir. Solo era un cofre
chamuscado.



XIII

Algunas personas conocian su historia. Se produjo un murmullo de expectacién. Los tres hombres de la
familia Calixto conservaron la compostura, pero vi que se ponian tensos. Yo me encontraba en una posicién
privilegiada: al frente, sobre mi tribuna y, en virtud de mi tarea, mirando a todo el mundo directamente.

El de la tinica morada habia vuelto y seguia acechante. Un par de individuos se acercaron al cofre. Es lo
que hace la gente que no tiene intencion de pujar, a la que le gusta acercarse al lote que se subasta y quedarse
al lado mirando con la boca abierta. Ojala se atragantaran con el olor.

—Tenemos aqui un espléndido cofre antiguo de tamaiio y reforzamiento excepcionales, con la calidad de
un trabajo realizado en el sur de la Campania. Solo ha pertenecido a una familia. Muestra algunas zonas
chamuscadas; el comprador se lo lleva tal como se encontré. Los cierres funcionan y le acompafa una
estupenda llave.

Todos a una, los fornidos Calixto se cruzaron de brazos, poniéndose involuntariamente a la defensiva. La
gente les lanzaba miradas de reojo. Estaba claro que lo sabian.

Mas alla del gentio, vi a Manlio Fausto con Vibio y Salvio Grato. Los brutos, Trebonio Fulvo y Aruleno
Crescens, también formaban parte del grupo, sorprendentemente. Todos fingian llevarse bien entre ellos.
Cualquier lugar del Campo de Marte era apropiado para que se dejaran ver los candidatos. Entrar paseando
en un portico para presenciar una subasta era una actividad aceptable. Una y otra vez se volvian hacia las
personas que tenian mas cerca, les estrechaban la mano y armaban alboroto. Disfruté elevando la voz:

—Un poco de tranquilidad ahi atras, por favor. jDadles a los postores la oportunidad de decidirse!

Vi a Fausto y Vibio acercarse a los Calixto para estrecharles la mano, pero luego volvieron con el resto de
los blanqueados.

Me concentré en el cofre. Estableci un precio muy por encima de su valor y no hubo quien pujara.
Cualquiera que lo hubiera examinado bien habria visto que tenia dafnos considerables. Fui bajando el precio
por etapas, tranquilamente, sin alharacas, como debe ser. El truco estd en no parecer ansioso. Como en el
amor, que dirian mis hermanas.

Los dos tarados que habia junto al cofre se daban empellones como tontos de pueblo. Un comprador serio
permaneceria quieto. Si a aquella ridicula pareja la habia enviado el asesino para observar, estaban llamando
demasiado la atencidén. En algunas tribus que vivian en chozas circulares habia visto un comportamiento mas
refinado.

—Alguien da mas?

Cerca de mi se levanté una mano, apenas un movimiento de los dedos. Seguramente solo yo vi el gesto.
Aunque era un profesional, al que reconoci, habia pujado demasiado pronto y seguramente acabaria por no
comprar. Anuncié la puja, lo que anim¢ a otro. El precio estaba demasiado bajo, pero habia que darle tiempo.
Se unieron a la puja un tercer y un cuarto hombre, aunque con escaso entusiasmo. El nimero tres se retir6
enseguida. El cuatro tenia posibilidades. Procuré mantener el contacto con la mirada.

Los ndmeros dos y cuatro iniciaron una guerra de pujas. Aflojaron. Un nuevo postor entr6 en juego. El
cuatro reacciond y aumenté considerablemente su puja. Excelente. Otro postor pujé con una inclinacién de la
cabeza. Estaba junto al de la tinica morada, aunque no se percibia que hubiera relacién entre ellos.

Una breve pausa y prosegui. .

—Vamos, todavia no hemos terminado. ;Alguien da mas? En caso contrario, lo doy por adjudicado. Ultimo
aviso...

El silencio parecia prolongarse. Cuando levanté el mazo, retdndoles, la puja se reanudd como yo esperaba.

Me encantan las subidas y bajadas. Me encanta la sensacion de llevar el timon. Los dias aburridos son
deprimentes, pero hoy, a la luz del sol, nos estabamos divirtiendo. Comprendia por qué a mi abuelo le
encantaba aquel trabajo.

Vendi el cofre por un buen precio. El mazo cay6 tras una puja elevada, considerando lo dafiado que estaba.
Comprendi lo que queria decir el personal al hablar de notoriedad. Aquel viejo cofre habia provocado la
excitacion que le habia faltado a la subasta durante toda la mafiana.

El comprador fue un hombre delgado con la cara granujienta. Llevaba una discreta ttnica beige y se habia
unido a la puja hacia el final: un tipo facilmente reconocible; casi seguro que no pujaba para si mismo, sino
para un comerciante o algin particular. Habia esperado pacientemente y habia pujado cuando los demas
empezaban a cansarse. Muy habil.

—iGracias! —dije al publico, cortés pero con firmeza.

Gornia regresd. Musit6 algo al pasar por mi lado.

Levanté la vista. Los Calixto, Primus, Secundus y sobrino, se marchaban, como si ya hubieran visto lo que



querian ver. Era comprensible. El comprador, que ain tenia que completar las formalidades con la casa de
subastas, ni siquiera miré en aquella direccién. Sin embargo, me crei lo que me habia dicho Gornia: el hombre
flaco era su negociador.

Los Calixto habian comprado secretamente su propio cofre.



XIV

No era nada excepcional, si bien eran pocos los que volvian a comprar lo que habian puesto en venta.
Cualquier persona sensata que cambiara de opinién se limitaba a retirar el articulo en cuestion de la subasta.

Tras ser relevada al mazo, me acerqué al negociador mientras este pagaba. Queria darnos un efecto
bancario, que precisaba de la autorizacién de la familia.

—Es aceptable —dije a nuestro administrador—. Sefior, necesitaremos el pagaré para mafiana. Guardamos
la mercancia hasta que se produce el pago. —Felicité al hombre por su compra, utilizando comentarios
rutinarios. Luego deslicé la pregunta—: ;Tengo entendido que actias en nombre de los propietarios?

El fruncié el entrecejo, pero no lo desminti6. Cuando concluyé con las formalidades, me incliné para
hacerle ver que leia su firma. Se trataba de un tipo larguirucho y escualido que atendia al nombre de Tito
Niger. Me lo llevé a un rincén apartado.

—Si trabajas para los Calixto, Niger, ;fuiste td quien acudié a ese almacén que tienen y preparaste el
inventario para la venta?

—Si, eso hice.

—Dime, en el almacén, ;miraste lo que contenia el cofre?

—No. —Parecia muy seguro de eso.

—Notaste algo extrafio en el almacén donde estaba guardado?

—No.

Pese a sus sucintas respuestas, mantenia unos modales corteses. Tenia una voz mas fina de lo que sugerian
su posicién de confianza y su seguridad en si mismo. Atribui su tono chillén a los nervios. Los Calixto le
habian advertido de que yo le causaria problemas y de que debia vigilar sus palabras.

—Huellas de pasos en el polvo del suelo, por ejemplo? ;O un olor desagradable? —insisti.

—Nada que llamara mi atencién. Habia poca luz. Llevaba una ldampara para redactar la lista, pero era tenue.
Todo olia a moho, como cabe esperar. Llevaba afios en el almacén.

Le dije que seguramente ya sabia que yo habia hablado del cofre con Calixto Primus.

—Te habra contado lo que encontramos en el interior, ;no? —Asintié. Debia de tener unos cincuenta afios,
con mucha experiencia—. Entonces, ;puedo preguntarte en qué estaban pensando tus jefes cuando te han
hecho pujar por ese viejo cofre?

—Cambiaron de opinién. Estd permitido.

—iPor supuesto! Pero si querian quedarselo, ;por qué no nos han pedido a nosotros que canceldramos la
venta? Cuando la gente cambia de opinién, mi padre nunca pone objeciones. Te aseguro que no habriamos
pedido compensacion.

Incémodo con aquella extrafia compra, el negociador se rindi6.

—Primus decidié no dejar que el cofre fuera a parar a manos de algin tipo morboso con la idea de
encontrar manchas de sangre.

—No habia nada que encontrar —repuse—. Nunca hubo sangre. La pobre victima se ahogé.

—Primus pensé que la gente no sabria eso. Y cree que quien maté a esa persona y la dejo en su almacén de
alguna manera los hizo responsables. —Desde luego esa no habia sido la reacciéon de Primus cuando yo habia
hablado con él. Tal vez su hermano, y quiza su primo, le habian persuadido de que se lo pensara mejor, pero
parecian todos del mismo tipo, poco dados al sentimentalismo—. Me ordenaron que lo comprara de
incégnito. Cuando lo tengan en casa, alguien lo quemard y ya no podrd convertirse en un recuerdo
abominable.

—Bueno, eso seria muy respetuoso con el fallecido. —Mi expresion siguié imperturbable—. Entonces, ;por
qué han venido hoy los Calixto, cuando quizas habria sido mejor no llamar la atencién?

Niger me lanz6 una elocuente mirada.

—~Querian ver quién estaba interesado en su cofre.

Yo también lo miré con la boca apretada.

Deberias decirles que, aunque el asesino tuviera la esperanza de que nadie encontrara el cadaver, nunca
habria comprado el cofre él mismo, seria demasiado peligroso.

—Entonces no crees que estuviera aqui?

—iOh, desde luego que estaba aqui! El, o alguien que actuaba en su nombre.

—¢Y queria comprar el cofre para recuperar el cadaver?

—Seguramente se ha dado cuenta de que encontramos el cuerpo. No; creo que los culpables querian
averiguar hoy qué se sabe del muerto. Al fin y al cabo, si alguien lo identificara, quizas el dedo de la sospecha
apuntaria hacia ellos.




El agente de Calixto pase6 la mirada por el publico. La mayoria estaban concentrados en Gornia, que
subastaba las alfombras de mi padre.

—¢Y quién es, Flavia Albia? 3

—Yo diria que ya se ha marchado. El o ellos.

El negociador se fue también, sin decir una palabra mas.

Me pareci6é que Niger no tenia relacién con el asesinato. Aunque, claro, ser creible formaba parte de su
trabajo.

Mi siguiente tarea consistié en pasearme entre el publico, examinando mas de cerca a los que habian
pujado por el cofre sin éxito. Me hice acompafiar por uno de los mozos para que me los presentara. Seguia
pensando que habria sido una locura que el asesino intentara comprarlo, pero nunca se sabia. A veces los
asesinos son estdpidos.

Descubri que los que habian mostrado interés eran todos comerciantes habituales y que pujaban para si
mismos, aparte de un transportista con el que no habiamos tenido tratos anteriores, pero solo hacia dos dias
que habia llegado a Roma, de modo que tenia coartada.
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Por cortesia me acerqué a saludar a Fausto y compafifa. Ain andaban examinando la mercancia y
congraciandose con todo el mundo. Ninguno de ellos se molesté en dedicarme un saludo cordial. Laia
Graciana me obsequié con una expresion de austera repugnancia.

—¢Haces esto a menudo, Flavia Albia?

—Dirigir una subasta? No a menudo, pero, como has visto, sé hacerlo.

—iTodo un talento! —exclamé Trebonio Fulvo, sin presentarse primero; daba por supuesto que todo el
mundo lo conocia. Era el que tenia el ojo vago y los dedos repletos de ostentosos anillos. Se acercé a mi
demasiado.

—Solo se necesita un poco de teatro —musité, apartandome.

—iMe gustan las chicas capaces de contar chistes de Priapo! —dijo Trebonio, introduciendo una
insinuacion libidinosa.

—Como ella misma ha dicho, era todo teatro para los clientes —intervino Fausto—. Flavia Albia es
modesta por naturaleza. —De alguna manera, soné como si lo dijera en serio.

Laia solt6 un bufido.

Miré a Fausto con agradecimiento.

—AUn saldran algunas piezas soberbias. Espero que os quedéis todos a disfrutar de la subasta, ja lo mejor
os apetece comprar algo! —Giré en redondo sobre un taléon, apoyando en el suelo el pie sensible, y continué
con mi ronda.

Avancé entre el publico, representando a mi padre: estrechando manos, sonriendo a la gente, preguntando
por negocios y familias.

—Lamentamos mucho lo de tu esposa, una mujer encantadora y tan joven para irse... Tu hijo menor debe
de caminar ya... ;C6mo le va a tu hermano con el nuevo negocio?

A veces me presentaba a los que habian venido por primera vez:

—Hola, soy la hija de Didio Falco. Espero que estéis disfrutando con la subasta. Nos tenéis aqui para
cualquier cosa en que podamos ayudaros...

Estaba «circulando», igual que los candidatos. La tnica diferencia era que yo no pagaba a cambio de
favores y tampoco hacia falsas promesas.
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Volvi al banco de los delfines. El chico del catdlogo estaba alli, pero se fue cuando Manlio Fausto se acerc6 con
la clara intencién de hablar conmigo.

—iAsi que hoy es dia de pendientes grandes! —Fausto era un hombre lleno de sorpresas; al parecer le
gustaban mis joyas.

Se sent6 a mi lado, pero al banco le habia llegado su turno en la subasta. Cuando nos levantamos, él debid
de ver mi expresion pesarosay cdmo acariciaba la cabeza gastada de uno de los delfines.

—¢Te gusta?

—Si, pero no tengo sitio para ponerlo.

—Puede que algun dia lo tengas. Déjalo en el patio de tu edificio hasta entonces.

Gornia dio el precio de salida; Fausto alz6 la mano. Fue un gesto firme; ningin subastador lo pasaria por
alto, ni se preguntaria si simplemente estaba saludando a un amigo. Gornia vio que Fausto estaba conmigo y
no esper6 a oir mas pujas. Nadie se mostraba interesado; el propio Gornia habia dicho que el banco «habia
tenido su uso», lo que suele ser un eufemismo de estado ruinoso. Fausto se hizo con el banco.

—iPor suerte puedo pagarlo! —musité.

—T no. Albiola, es un regalo de bienvenida para ti. Solo tienes que prometerme que me dejaras visitarte y
sentarme en él.

—No deberias hacerme regalos —me quejé, pero la verdad era que me gustaba ese banco.

—Si, si que debo. —Sin explicarme aquel criptico comentario, se fue como si nada a formalizar la compra y
luego regres6 para informarme—: Te lo llevardn a tltima hora de la tarde. Intentaré estar alli para supervisar



la entrega.

Agit6 la mano para despedirse, antes de abandonar la subasta con Vibio y los demas.

Una figura inconfundible se acercé a mi desde el otro lado, haciéndome sefias: Fundano, el enterrador.

—Vaya, Fundano, ;tu por aqui? ;Esperabas ver la famosa tumba de madera? Gracias por vaciarla.

Fundano era un tipo dificil de tratar, con una enorme panza y opiniones abominables. Las pustulas que
desfiguraban su rostro sugerian un contacto quizas intimo con cadaveres infectados por la peste. Jamas habia
visto prueba alguna de que practicara la necrofilia, pero no me habria sorprendido.

No tenfa una gran opinién sobre los vivos.

—¢Cual de los tipos repugnantes a los que habéis atraido hoy es el asesino? Supongo que habra venido. No
podra evitarlo. Podria ser cualquiera, por el aspecto de sus feas caras. No querria dar a ninguno por su
repugnante culo. Tu padre tiene que atraer mejores clientes si quiere ganar mas dinero.

Habria preferido que bajara la voz, pero Fundano solia vociferar como si fuera el dltimo hombre en el
mundo.

Repasé con él lo que me habia contado el encargado de las piras sobre el cadaver. Fundano torci6 el gesto
al enterarse de que el muchacho habia tenido la desfachatez de ayudarme a sus espaldas, a mi, una persona
que pagaba por sus servicios, pero me fijé en que no lo amonestaba.

Fundano era un testigo malisimo. No aporté ningiin dato nuevo, solo ideas esttipidas.

—El fiambre del cofre debe de haber sido un marido infiel que se tiraba a fulanas en el mercado de ganado.
—La inventiva de Fundano era tan vivida que se estaba convenciendo a si mismo de que asi era. La gente que
hace un trabajo como el suyo siempre cree tener un punto de vista privilegiado sobre la naturaleza humana, a
pesar de que la mayoria de seres humanos que tratan son incapaces de expresarse porque estin muertos—.
Lo descubrieron. Su mujer convencié a su amante para que lo ahogara, y ahora esos tortolitos estan juntos
disfrutando del dinero del marido. Serd mejor que el amante se ande con ojo. En cuanto se les acabe el dinero,
la mujer le va a dar el mismo trato que al otro.

—Bueno, eso nos dara una pista —dije, logrando por fin interrumpirle—. Dos muertes similares siempre
ayudan. Podriamos dejar un cofre con la tapa convenientemente abierta en el almacén del silo.

Fundano me dedicé una sonrisa de condescendiente aprobacidn.

—Bueno, eso esta mejor, muchacha. ;Vas aprendiendo!

Me alegré cuando se alejé.

Miento: su gordo trasero, contoneandose a través del portico sobre sus gruesas piernas, que lo llevaban a
comer, ofrecia un espectaculo nauseabundo.

La imagen de un hombre que tenia trato intimo con los muertos comiendo me revolvia el estomago.
Hurgaba en las visceras humanas, y no parecia que se lavara nunca las manos.

* % 3k

El Muchacho sacdndose una espina del pie volvié a ofrecerse en la subasta. Para entonces la mayoria de
clientes se alejaban ya, pero el hombre de la tiinica morada se armé de valor y lo compré. Eso era lo que
queria desde el principio.

Aparentemente.



XV

El sol estaba en su cénit. Al calor achicharrante de primera hora de la tarde, empecé a flaquear. Los edificios
revestidos de marmol del pértico exudaban calor y empecé a notar palpitaciones.

Gornia se fij6 en lo acalorada que estaba. Su cuerpo de noventa afios también estaba agotado.
Intercambiamos impresiones, realizando un inventario a ojo: quedaban suficientes articulos para continuar la
subasta al dia siguiente, cuando personal y compradores estuvieran mas frescos, en lugar de seguir ahora de
mala manera, cuando a nadie le importaba ya. De modo que dimos la subasta por concluida hasta el dia
siguiente.

Hice que Gornia volviera a la Saepta a lomos de Moteado. Nuestra gente se quedo en el portico para vigilar
los lotes durante la noche. Yo inicié la marcha hacia el Aventino caminando pesadamente. Tras pasar por el
refinado portico de Octavia, el cerrado teatro de Marcelo, los bulliciosos mercados de la carne y las verduras,
llegué a la altura del Circo Maximo y me enfrenté con un dilema. La madurez se impuso. En lugar de acometer
una ascension suicida por la empinada colina, segui por terreno llano a lo largo del espolén hasta la casa de
mis padres. Descansaria alli.

Un esclavo me abri6 la puerta y volvié a sus quehaceres; todos sabian que era la rara de la familia, a
menudo hurafia. Con la familia atn fuera, la casa vacia resultaba algo melancélica, pero supe aprovechar el
sereno frescor que se respiraba alli. Al reflexionar sobre la subasta, me pregunté de nuevo por los interesados
en el cofre, los que yo habia visto y otros que quizas habian escapado a mi atencién. Pensé en los dos
zanganos que se habian apostado como estupidos junto al objeto mientras yo lo subastaba: ;acaso no eran tan
estupidos como parecian? Recordé otras caras. Incluso presté atencién mentalmente al hombre de la tinica
morada, el extrafio brib6n que habia comprado la estatua de la espina en el pie.

Al no llegar a ninguna conclusién, empecé a rumiar sobre Manlio Fausto y por qué habia comprado el
banco. Tampoco consegui resolver ese enigma... al menos no de un modo que me pareciera seguro aventurar.
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Volvi a casa en el agradable atardecer estival. En la plaza de la Fuente no vi ningin conocido. Limpié mi
vivienda y realicé los quehaceres rutinarios. Reuni algunas sobras de comida para alimentar a un zorro que
visitaba un cercado cercano, recogi la ropa para lavar, fui callején abajo para dejarla, segui hasta las termas de
Prisca y pedi al entrenador de Prisca que me prescribiera algunos ejercicios, tomé un bano de vapor, compré
provisiones. Luego me acordé de todos los muertos de Rodan cuando pasé por su lado al regresar a casa, solo
para que supiera que la vida alli volvia a la normalidad.

—Han traido algo para ti —grufié él. Mi banco nuevo. Por su expresion parecia que no hubiera venido
nadie, un transportista o una persona competente, para supervisar la entrega. Por supuesto que habia venido:
seguia alli, sentado en el banco, trabajando en un papiro. Estaba segura de que Rodan no habia movido un
dedo para introducir el banco de piedra en el patio. Se quejaba porque detestaba los cambios—. j{Nunca antes
habiamos tenido un asiento! La gente vendra a sentarse en él.

—iPor Juno, eso seria terrible! Es solo para mi. No quiero que nadie deje caer su sucio trasero en él.

—iPues diselo a él!

—A él se lo permitiremos. Es su banco.

El esclavo, Dromo, se habia acomodado en el banco al lado de Fausto, pero este lo ech6 cuando entré en el
patio. Habian colocado el banco donde se encontraban los soportes para el cardado cuando esto era la
lavanderia de Lenia, famosa por su aficion a la bebida y por perder las mejores pertenencias de sus clientes;
ambas cosas estaban directamente relacionadas. Ahora no habia nada en el patio salvo mis delfines con su
picara expresion, el hombre generoso que los habia comprado y su horrible esclavo.

—:Y addénde se supone que he de ir?

—Deja de quejarte, Dromo. Siéntate alli, en el porche.

—iOh, no! jNo me hagas eso, amo! jCon el apestoso Rodan, no! —Dromo sabia que debia obedecer, pero se
dirigié hacia alli lo mas despacio posible, arrastrando sus desgastadas sandalias y volviendo la vista hacia
atras con hostilidad. Grit6—: jAl menos desde aqui no tendré que veros haciéndoos arrumacos!

—Piérdete o te daré una tunda. —Dromo sabia que eso era poco probable. Y su amo cometi6 el error de
afiadir—: jAlbia y yo no nos hacemos arrumacos!

—Los hariais si no estuviera yo todo el tiempo vigilando para pillaros.

Manlio Fausto renuncié a seguir discutiendo con su esclavo y se dirigié a mi con los dientes apretados:

—Lo siento.

—No te preocupes.



—Podria venderlo.

—Nunca lo harés.

—Tal vez no. Es mio. Es grosero e insolente, pero pertenece a mi familia.

—~Cuenta como pariente. Es normal que resulte irritante... Calmate, Tiberio.

Fausto hizo un gesto de aquiescencia. Sus principios eran elevados, pero era permisivo con quienes tenian
motivos para mostrarse huranos. Crefa que ser esclavo era un injusto accidente del destino. También era
tolerante conmigo. Podia salirme siempre con la mia. Yo lo sabia.

—Apuesto a que ahora estan diciendo: «;Qué vamos a hacer con Dromo?» —djijo el chico en tono de mofa
para que nosotros lo oyéramos. Fausto no le hizo caso. Sin embargo, le oi soltar un grufiido contenido.

El edil enroll6 el papiro con nombres de senadores en el que estaba trabajando, demasiado cansado para
seguir tomando notas. Hablamos de la subasta y de mis inttiles esfuerzos por descubrir alguna pista.

—Por cierto, Tiberio, te he visto hablando con los hermanos Calixto y su primo.

—Por educacién. Solo nos hemos saludado.

Expliqué que, inexplicablemente, Calixto Primus habia ordenado que volvieran a comprar el cofre
reforzado.

—La familia lo quiere hacer pasar por una muestra de respeto, para evitar un interés impio por la victima.
Yo no me creo su explicacion.

Fausto me mir6 con simpatia, pero no aporté ninguna idea.

—Creo que saben quién era el muerto, pero jamas conseguiré que me lo digan. —Cambié de tema—. El
cofre es problema mio... Hoy Laia Graciana le ha lanzado una pulla a tu amigo y en realidad tenia sentido.
Sexto esta casado. ;Por qué no vemos nunca a su mujer?

Fausto se encogi6 de hombros.

—Supongo que por el motivo que ha dicho él. No le gustan las multitudes. No puedes obligar a una persona
timida a disfrutar de una campafia para un cargo publico.

—:Conoces a «la querida Julia»? —pregunté, citando a Laia Graciana, aunque con un tono menos
sarcastico. Cualquier persona con quien Laia se mostrara malévola era amiga mia.

—La he visto. Una joven callada. Nunca tiene mucho que decir, pero siempre ha sido muy leal a Sexto, es
conocida por ello.

—En ese caso —dije pensativamente—, seria de esperar que fuera mas valiente y se dejara ver de vez en
cuando para apoyarle. —Fausto no hizo ninglin comentario—. ;No forma parte de tus deberes como director
de su campafia intentar persuadir a Julia de que se muestre en publico entre sus partidarios?

—Puedo comentarlo. No la conozco muy bien.

—¢Fuiste a su boda? ;Cuanto tiempo hace que se casaron?

—Si. Unos ocho afios.

—Tienen hijos?

—Un chico y una chica, creo.

—¢No lo sabes? Como viejo amigo de su padre, ;no eres el jovial tio Tiberio, siempre malcriando a esas
ricuras?

—iQué va! —Fausto se movi6 de repente, cambiando de posiciéon en el banco como si mis preguntas le
hubieran hecho sentir incomodo.

—Lo siento.

—Es tu trabajo. No puedes evitarlo... Pero, Albia, cuando empiezas a pincharme, temo que tengas algin
problema en mente.

—Pues no.

—Bueno, bien... Eran dos crios pequefios, revoltosos, la tltima vez que los vi...,, que no fue hace mucho —
cedi6 Fausto, a la defensiva—. Si que los visito. Sencillamente a Sexto y Julia les gusta preservar su intimidad.
—Hizo una pausa y sugirié—: Bueno, ya sabes, a veces una pareja casada no invita mucho a un amigo soltero.

—Entiendo.

—Inevitablemente tenemos menos cosas en comun.

—Ya.

—Su vida social tiende a concentrarse en torno a familias jévenes como ellos.

—Muy cierto. Y un soltero no querra participar en esas veladas en que solo se habla de como llevar una
casay educar a los hijos —dije en voz baja, conmovida por la soledad que apuntaban sus palabras.

—Puedo soportar las charlas familiares.

—Si, si no hay mas remedio, pero yo he dicho que no lo pretendes.

—Tampoco lo evito —insistid él. Y al cabo de unos instantes afladio—: Debe de haber un tercer vastago. En
una ocasién of a Julia hablando de una hija mayor. Nunca he preguntado por ella, por si se trata de alguna
tragedia. En cualquier caso, ahora mismo veo bastante a Sexto. Al fin y al cabo, acudié a mi para que le
ayudara con su campana. Trabajamos juntos diariamente.

Volvié a desenrollar el papiro a modo de signo de puntuacién: un punto y final a mi agobiante
interrogatorio.

Cambio de parrafo. Capto las indirectas.

Charlamos un rato, mientras él recorria con un dedo la larga lista de nombres. Asf era como practicabamos
el arte de la conversacidn: equilibrada, con un serio propdsito, fructifera en ideas. Contribuiamos por igual,



ambos resueltos.

Saqué la tablilla encerada que llevaba siempre conmigo, tomando notas para él. Dado que me habia
quedado sin pistas sobre el muerto del cofre, me ofreci para acompafar a Fausto al dia siguiente, primero
para ver a los Camilo y luego para consultar al secretario de Peticiones, ya retirado, Claudio Laeta, con el que
mi padre solfa trabajar.

—O contra el que solia trabajar, deberia decir; ese hombre era un audaz manipulador. Tan sutil siempre
que nunca lograbamos adivinar su verdadero objetivo.

—iEntonces seran todo respuestas directas!

Su broma se vio interrumpida por su esclavo Dromo.

—iAmo! —chill6—. ;{Se supone que tengo que gritarte para avisar de la hora que has de ir a cenar!

—No, Dromo, se supone que has de acercarte discretamente y susurrarme al oido... Lo siento, Albia. —
Fausto sonrié a modo de afligida disculpa, aunque en realidad yo no tenia ningin derecho a reclamar su
tiempo—. Tiene razén. Debo irme. Hay que socializar. Una cena, seguramente horrible, con uno de los
posibles senadores...

—Ya te he entretenido demasiado —dije. Por mi tono, parecié como si me alegrara de librarme de él.
Seguramente mis verdaderos sentimientos eran patentes—. ; También ira Sexto?

—Si, ird a dejarse ver. Esa es la idea.

—¢Le acompafiara su esposa?

—No estoy seguro.

—¢Y Salvio Grato, vuestro colega de coalicién?

Alrededor de los grises ojos del edil se formaron arrugas al sonreir.

—Si, y antes de que lo preguntes, Laia Graciana también se nos unird, para demostrar que apoya a su
hermano. —Adopté una expresion indiferente. Fausto me mir6—. ;Te gustaria venir como invitada mia,
Albia?

Glup.

Contesté que llevar a su informante quiza no fuera bueno para Sexto Vibio. La nuestra es una profesion
menospreciada. Me of afiadir que daria la impresién de que Fausto se presentaba con su amante, lo cual solo
era util si su amante tenia mucha influencia politica y era sabido que se habia acostado con hombres
poderosos.

Fausto opin6 que dependeria del senador. Algunos, afirmé, me encontrarian muy interesante. Solté una
carcajada ironica. Luego, sensatamente, acepté mi negativa.

* * %k

Lo acompaiié hasta la porteria y me tocéd la mano brevemente. Luego lo vi alejarse por la plaza de la Fuente
con Dromo caminando torpemente detrds de él, como un conejo lisiado. Esa manera de poner los pies que
tenia Dromo me record6 al esclavo que levantaba piras para Fundano, caminando penosamente con las botas
sisadas a un muerto.

Volvi a cruzar el patio vacio y me senté en mi banco. El agradable sol del atardecer calentaba el sitio donde
el edil lo habia colocado, proporcionandome una agradable sensacidn de bienestar.

Mi nuevo asiento suscité un vivo interés entre los demas moradores del edificio. Eran menos de los que
solia haber en otro tiempo: mi padre tenia la intencién de vender el decrépito edificio del Aguila para una
remodelacion. Era una de esas ventas eternas que se prolongan afios, con un comprador indolente que te
tiene en ascuas; todo el mundo sabia que estaba prevista, pero los inquilinos proferirian gritos de indignacion
cuando el comprador se decidiera de repente y mi padre tuviera que desalojarlos.

La mayoria de ellos carecian de balcon, pero se asomaron a las ventanas y gritaron:

—iOoh, qué refinada, Flavia Albia! —Por tradicién, todos los que vivian alli eran gente horrible.

Presenti que el banco era una adquisiciéon decisiva. Uno de esos objetos que se convierten en
fundamentales en la vida diaria, la estrafalaria posesién que salvarias sin dudar si se declarara un incendio...
Absurdo: estaba en un patio y era de piedra. Solo tenia que mantener alejados a los ladrones, sobre todo a los
mas fuertes.

k% 3k

Yo era una investigadora. Vivia sola en medio de la mugre. Llevaba afios viviendo asi, sin esperar que
cambiara jamas. Sin embargo, Manlio Fausto habia plantado en mi cabeza la idea de que tal vez podria luchar
por una vida mejor.

No obstante, se trataba de un politico en plena campaia. Es lo que dicen siempre. Todo mentiras. Nunca
ocurre de verdad.



XVI

Nos encontramos al dia siguiente en casa de mi tio. Puesto que Fausto ya conocia a los Camilo, dejé que fuera
solo hasta alli. Podria haberle sugerido desayunar primero en El Astrélogo, pero, después de haber cenado el
dia anterior en compafia de su ex mujer, sentia cierta frialdad hacia él.

Tuvimos que esperar. Mi tio, el muy noble Quinto Camilo Justino, estaba ocupado regafiando a uno de los
seis hijos que habia engendrado. El nifio debia de haberse portado tan mal que por una vez incluso Quinto y
su esposa Claudia habian considerado necesario que él adoptara el papel de severo paterfamilias.
Seguramente Quinto habia tenido que mirar como se hacia. Como madre eficiente que era, sin duda su mujer
poseia un manual sobre educacién infantil.

Claudia se encontraba en alguna otra parte de la casa, intentando impedir que sus otros cinco diablillos se
rieran. Cerca de nosotros oimos a un nifio pequeiio profiriendo gritos desafiantes, luego sollozos
desconsolados y apagadas expresiones de arrepentimiento. Se hizo el silencio.

Fausto hizo una mueca como si no supiera muy bien si solidarizarse con el nifio o con mi tio. Para llenar el
vacio, le pregunté por la cena, a lo que él replicé que el cerdo del senador habia prometido sus favores, pero
que era obvio que lo decia para zafarse de ellos y que, si, Laia Graciana estaba presente, pero no, él no habia
hablado con ella.

—Gracias a la amabilidad de la anfitriona. No me sent6 a su lado. —La anfitriona conocia su historia,
entonces.

—No te lo he preguntado.

—Pero te morias de ganas de saberlo. —Su tono era algo aspero, asi que me pregunté si tendria resaca.

Quinto se reunié con nosotros con el semblante alterado. Al mismo tiempo llegd mi otro tio, el igualmente
noble Aulo Camilo Eliano, que vivia en la casa de al lado, haciendo comentarios sobre los nifios que se
portaban mal, para pinchar a Quinto. Se suponia que estos hermanos enzarzados en una rifia eran romanos
influyentes recibiendo a los clientes que acudian al saludo de la mafiana. Para recibirnos a nosotros no se
habian puesto la toga, sino tdnicas blancas informales. Ninguno de los dos parecia haberse peinado esa
mafiana, aunque en los demas aspectos estaban presentables.

Para mi, que los conocia desde que era una adolescente, seguian siendo los parientes de aspecto juvenil a
los que habia conocido cuando estaba a punto de cumplir los catorce afios y ellos tenian veintitantos. A la
saz6n ambos estaban alicaidos e inquietos, debido a reveses en sus carreras respectivas incluso siendo
Vespasiano emperador; a mi me habian parecido refinados, aunque ahora comprendia que ambos habian sido
motivo de gran preocupacion para sus padres antes de sentar la cabeza.

Conseguimos que los dos entraran en el Senado al mismo tiempo, hacia unos diez afos. Estaban ahora
cerca de los cuarenta, y eran tipicos senadores de segunda generaciéon que intentaban obrar bien, pero se
sentian cada vez mas constrefiidos por el régimen actual. Domiciano desconfiaba del Senado y trabajaba en su
contra siempre que podia: habia matado o desterrado a muchos de sus miembros, algunos de ellos relevantes.
Mis tios habian querido formar parte de este organismo por ambicién, por sentido del deber y, en ambos
casos, por verdadero amor a la ley y al proceso de legislar. La Curia les parecia un lugar frustrante y poco
seguro. No podian abandonar. Nadie dimitia. Domiciano se deshacia de la gente, pero su método era mortal.

Siguiendo la practica tradicional para el saludo de la manana, teniamos que halagar a nuestros anfitriones
para que estos se mostraran benévolos, posiblemente mediante pequefios regalos. Pero Fausto y yo no
éramos clientes corrientes y no esperaban eso de nosotros.

Quinto parecia tenso después de castigar al pequefio Constans; Aulo tenia el mismo aire taciturno de
siempre. Dejé que Fausto hiciera campaiia a favor de Vibio. Habia preferido hablar en su nombre, en lugar de
llevarlo consigo. Supo presentar bien sus argumentos. Se mostré elocuente y directo. Admitié que no podia
ofrecer favores, pero si prometer que Vibio Marino realizaria un buen trabajo y mantendria el orden en los
distritos que se le asignaran. Se insinuaba implicitamente que Fausto lo supervisaria.

Los hermanos Camilo le aseguraron cortésmente que tendrian en consideracién a su candidato. Todo el
mundo sabia lo que eso significaba. Fausto no pudo disimular un suspiro de desaliento.

—Siempre es tan dificil conseguir respuestas? —pregunté compasivamente—. Debe de ser muy dificil
despertar el interés de los senadores por simples magistrados de barrio. Es decir, no sacan mucho sus nobles
narices de casa, por si acaso la plebe los insulta, asf que, ;por qué habria de preocuparles que las calles estén
embarradas y que los jarrones metalicos colocados sobre columnas te caigan en la cabeza? Ademas, el cargo
de edil es opcional en la carrera de honores del Senado, claro esta.

—No son «de los nuestros», Albia —convino Aulo con su tono hosco habitual, aunque su intencién era
satirica. Eran los hermanos pequefios de mi madre; los habian educado en la misma actitud irénica.



Para resaltar los supuestos méritos de Vibio, relaté las escandalosas historias que habia averiguado sobre
sus rivales. Me pareci6 que los Camilo podrian apoyar a nuestro candidato al menos por defecto.

—Recuerda, a mi madre no le va a gustar que votéis por un hombre que proporciona enanos libidinosos a
Domiciano. —La menciéon de Helena Justina provocé que ambos torcieran el gesto de un modo que me
parecio estupido. Tipico de los hermanos.

—El resultado depende del orden de votacién —dijo Aulo. De los dos, era el estratega legal y el mas
puritano.

—Estoy de acuerdo. —Fausto se incliné hacia delante, dispuesto a hablar largo y tendido sobre aspectos
técnicos. Aulo le interrumpié.

—Se rumorea que primero tenemos que elegir a un titere llamado Volusio, «el candidato del César». —
Entonces los hermanos si se interesaron.

—Volusio Firmo lo ha dejado. Al parecer nadie sabe por qué. Yo no lo conozco personalmente, asi que no
puedo preguntarle.

Mis tios se sentaron.

—¢Ha perdido el favor de Domiciano? —sugirié Quinto. Mis tios se miraron el uno al otro. Si los conocia
bien, harian preguntas a sus colegas, tratando de resolver el misterio. Asi me ahorraria hacerlo yo.

Aulo cavil6é un poco mas sobre la lista hasta que Fausto dijo que creia que, una vez fuera Firmo, el orden de
los candidatos para que los votaran los senadores seria: Trebonio Fulvo, Aruleno Crescens (los dos matones),
Dilio Suro (el borracho), Salvio Grato (el hermano de Laia Graciana), Vibio Marino y, finalmente, Ennio
Verecundo (el nifio de mama). Al parecer, su tio habia estado haciendo averiguaciones: la lista procedia de
Tulio. Habia cuatro puestos. Se votaba a cada uno de los candidatos por orden de lista. Cuando cuatro de los
candidatos obtenian una mayoria, el resto quedaba fuera. Ninguno de nosotros comenté nada, pero eso
significaba que, por muchos méritos que tuviera, hallaindose en quinta posicidn Vibio podia perder.

Podia volver a presentarse, pero era caro y perderia la oportunidad de ocupar el cargo «en su afio» (tenia
treinta y seis afos, justamente la edad minima para ser edil); ademas, Fausto tendria que repetir todo el
trabajo de campafia. Personalmente me parecia una mala idea. Necesitaba hacerlo ahora y olvidarse de ello.

—¢Y siempre votais como os dice Domiciano? —pregunté a mis tios.

—Aun no estoy preparado para morir —dijo Aulo, mostrandose taciturno.

—¢Quién os indic6 que favorecierais a Volusio Firmo?

—Indirectas y susurros.

—El emperador no nos retine en una taberna, nos ofrece una ronda de bebidas, nos dice a quién ha elegido
iy nosotros lo aceptamos! Pero es verdad que el Senado hace lo que él quiere, incluso cuando no esta en
Roma. —No era de extrafiar que los despreciara, pensé.

—Lejos, pero siempre cerca —dijo Aulo—. Volvera para la votacion. No soportard un invierno en la
Panonia.

Quinto me tranquiliz6.

—Si nos dijeran que una tribu de dacios salvajes ha cruzado el Danubio para asesinar a nuestro lider, tal
vez cambidramos de opinién. Aunque le gusta tanto burlarse de nosotros que podria ser perfectamente que él
mismo lanzara ese rumor para ver nuestra reacciéon. Para mayor seguridad, yo esperaria a ver llegar las
andas. Puede que incluso necesitara echarle un vistazo al cadaver antes de sentirme libre para emitir un voto
independiente.

Tendiamos a olvidar que Domiciano se hallaba ausente de Roma. Eso era porque su influencia seguia
haciéndose notar. El pasado enero, mas o menos cuando Manlio Fausto asumid su cargo de magistrado, el
gobernador de Germania desafié al emperador. La revuelta no se habia planeado bien y fue brutalmente
reprimida. Todo acabé antes de que Domiciano en persona llegara alli. Mi familia habia prestado especial
atencion a todo aquello porque la brutal represion la habia dirigido Ulpio Trajano, el general hispano de pelo
corto al que Falco intentaba vender el edificio de la plaza de la Fuente; por los dioses, no queriamos que el tal
Trajano se distrajera antes de firmar el contrato de compraventa.

Domiciano solo habia logrado llegar hasta la Panonia, donde tribus descontentas de allende la frontera se
habian aprovechado de la rebelién del Rin. El emperador se hallaba ahora luchando contra esas tribus en el
extremo occidental de la frontera del Danubio, al tiempo que alcanzaba un acuerdo extremadamente
impopular con el rey de Dacia, un enemigo formidable situado mas al este y que llevaba afios hostigando a
Roma. Tal como apuntaba Quinto, legiones enteras habian sido masacradas, habian derrotado a la Guardia
Pretoriana, y altos funcionarios romanos habian sido asesinados por dacios que habian cruzado el rio. Les
gustaba decapitar a funcionarios relevantes, aunque habian fracasado con nuestro lider. Se rumoreaba que
estaba fuera de su alcance, a salvo en una fortaleza, follAndose a muchachos pecaminosos y comiendo ostras
especialmente importadas para él.

Como se puede deducir de esto, a Domiciano le gustaba verse a si mismo como un gran jefe militar a
imagen de su padre y de su hermano Tito, aunque él tenfa un planteamiento bastante distinto. Aquellos
enemigos barbaros eran tenaces. Podian mantenerlo ocupado lejos de Roma durante mucho tiempo. A pesar
de esta distraccidn, su sombra macabra se extendia sobre nosotros. El tirano lo controlaba todo, incluyendo la
elecciéon de funcionarios menores.

* %k 3k



Mis tios cambiaron de tema. Animaron a Fausto a hablar sobre los progresos que habia hecho hasta entonces.
El hablé con elocuencia; y mencioné que habia pedido el apoyo de varios senadores del extranjero porque,
como duefio de almacenes, su tio Tulio tenia contactos entre los mercaderes de las provincias. A los senadores
no se les permitia comerciar directamente; eso no les detenia, tan solo explicaba la abundancia de
negociadores y agentes en la sociedad romana. El padre de Vibio Marino poseia tierras en la Galia, donde en
otro tiempo habia servido en el ejército, asi que habian comenzado con los senadores galos.

Quinto y Aulo ofrecieron la posibilidad de interesar a un reducido nimero de senadores hispanos (aunque
desde luego entre ellos no estaria Trajano, el comprador de nuestro edificio, que estaba lejos, gobernando
Hispania cuando no aplastaba rebeldes). De joven, Aulo habia sido ayudante de un gobernador anterior, y
Quinto estaba casado con una mujer oriunda de la Bética. Claudia habia venido a Roma para casarse con Aulo,
pero a nadie le extrafié que lo cambiara por su hermano, mas apuesto y jovial. La primera mujer de Aulo era
ateniense y aun seguia tratandose con ella, asi que, inesperadamente, ofrecié a Fausto presentarlo a los
miembros griegos del Senado.

Yo empezaba a comprender cdmo se planificaba una buena campafia. Ese planteamiento era tanto mejor,
dijo Fausto, cuanto que la mayoria de candidatos raras veces se molestaban ya en buscar el favor de gente
fuera de Roma, mucho menos de las provincias. Como consecuencia, los senadores extranjeros se mostraban
agradecidos con quienes lo hacian.

Los romanos son muy pretenciosos. ;Era eso lo que queria decir Quinto Cicerén cuando indicaba a su
hermano que hablara incluso con aquellos a los que despreciaban? Por deferencia a mis tios y sus esposas
extranjeras, guardé silencio. Quinto parecia amar a Claudia. Desde el divorcio, Aulo se llevaba mejor con
Meline que cuando estaban casados. (Bueno, desde que se habia divorciado de las dos esposas posteriores,
cuando Meline, por alguna extrafia razon, habia vuelto y le habia ayudado a superarlo).

Seguramente también a mi me consideraban extranjera, aunque no podia ofrecerme a engatusar a ningin
senador de Britania. Por Hades, me da miedo incluso pensar en cémo seran.
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Los hermanos Camilo vivian un poco mas alld de la puerta Capena, a una cdmoda distancia de nuestra
siguiente visita. Como muchos libertos imperiales, el antiguo contacto de mi padre, Claudio Laeta, habia
adquirido una elegante villa extramuros, no demasiado lejos de la ciudad. Era como si, incluso después de que
se les permitiera retirarse, sintieran la necesidad de permanecer cerca de la corte. A menudo resultaba muy
util cuando se cometia un asesinato imperial, porque los leales libertos, hombres o mujeres, ofrecian sus
hermosos jardines para unos funerales que, de otra manera, habria sido dificil celebrar. Faén habia permitido
a Neron suicidarse en el jardin de su villa. De esa manera, emperadores desposeidos o parientes suyos caidos
en desgracia no quedaban insepultos. Los libertos se ocupaban de todo cuando era imposible celebrar un
funeral de Estado, evitando asi que se cometiera una irreverencia con personas otrora tan importantes.

Casualmente a la villa de Laeta se llegaba siguiendo la Via Apia, que sale de la antigua muralla serviana a
través de la puerta Capena. Tras despedirnos de mis tios, Fausto y yo nos encaminamos directamente hacia
alli. Yo llevaba conmigo a Moteado, el burro, pero caminaba al lado de Fausto. Fuimos paseando sin conversar
bajo la calida luz del sol, dejando atras los jardines de Asinio Polio, hasta que llegamos a la hermosa finca del
anciano.

Que yo supiera, aquella propiedad no habia albergado aun una incineracion, aunque tal vez algin dia
alguien tendria que rescatar el cuerpo ensangrentado de Domiciano... En otro tiempo, Claudio Laeta habia
sido el tipo de burdcrata al que habrian recurrido para deshacerse de un gobernante despdtico (mi padre
siempre pensé que en su juventud Laeta habia maniobrado en la sombra cuando expulsaron a Nerdn). Todo
eso habia quedado muy atras. Estando retirado, no deberia temer nada de Domiciano; pero la verdad es que el
emperador guardaba rencor a antiguos libertos, y tristemente los ejecutaba incluso décadas después de sus
supuestos agravios. Un déspota bien podria inquietarse por cualquiera que en el pasado se hubiera
involucrado en expulsar a déspotas.

Llegamos. Logramos con astucia que los guardias nos franquearan el paso y nos condujeron hasta donde
estaba Laeta, en su divan. Puede que tuviéramos el aspecto de un par de conspiradores potenciales, algo a lo
que nuestro anfitrién estaria habituado. Llevaba la intriga en la sangre.

Tiberio Claudio Laeta habfa disfrutado de una larga carrera como secretario principal, un puesto desde el
cual él creia gobernar el imperio utilizando a Vespasiano como portavoz, mientras que el tolerante
Vespasiano lo tenia en tan alta estima que le permitia creérselo. La edad de Laeta estaba entre los sesenta y
los setenta afios; superaba la media. En palacio habia llevado una vida regalada. Conservaba todo el cabello
(canas de aspecto aspero, estilo corto y liso); su rostro tenia un tono rojizo poco saludable; sus ojos eran
apagados y llorosos. Vestia una tiinica blanca que no se ceiiia bien a su flacido cuerpo. En una mano moteada
por la edad lucia el ancho anillo de oro de la clase media, pero le daba vueltas nerviosamente como si a sus
fragiles dedos les costara soportar su peso.

Mi padre me habia dicho que los objetivos de Laeta eran siempre a largo plazo y sus motivos, taimados. Era
inteligente y podia ser despiadado, un hombre que regularmente se deshacia de sus rivales, por lo general
antes de que lo vieran llegar. Por ejemplo, con la ayuda de mi padre habia liquidado una antigua enemistad
con un peligroso jefe de espias, al que ningin otro podria haber expulsado. No me preguntes c6mo, ni cémo lo
sabia yo. Adn era peligroso hablar de ello.

Muchas de las maquinaciones de Laeta habian sido igual. Su relacién con Falco habia durado muchos afios,
con una mezcla de admiracién renuente y desconfianza total por ambas partes. Si habia un hombre en la
tierra que habia logrado averiguar la verdad sobre los problemas de mi padre con Domiciano, ese era él; pero,
de ser esto cierto, no era Falco quien se lo habia contado.

* %k ok

Ya nos conociamos, aunque, viendo su fragilidad, volvi a presentarme.

—Soy Flavia Albia, hija mayor de Didio Falco y la noble Helena Justina. Sé que mi padre y tu trabajasteis
juntos.

Pareci6 que no iba a responder. ;Recordaba siquiera a Falco? Al parecer necesitaba bucear en la memoria,
pero de repente dijo con voz aguda:

—Tuvimos mucho en comun. Y muchas desavenencias... Lo envié a la Bética.

—Habla de ello a menudo. —Oir «aceite de oliva» todavia provocaba los quejidos de Falco—. Y a Britania.

—iJa! {Nunca cref que las aventuras de Falco en Britania fueran ciertas!

Yo si. Asf era como habia sido adoptada y convertida en ciudadana romana. Guardé silencio, por si a aquel
hombre retorcido se le ocurria preguntar por mis documentos de ciudadania. El gustaba de conocer secretos



de todo el mundo que pudiera usar contra ellos. Mi situacion era legal, mi adopcién habia sido debidamente
certificada, pero cuando uno ha vivido fuera de la sociedad aceptada, nunca llega a relajarse.

—¢Y quién es este? —Laeta miraba con expresidn alerta e inquisitiva.

—Es mi buen amigo Tiberio Manlio Fausto, uno de los ediles plebeyos de este afio. Quiere hablar contigo
sobre las préximas elecciones.

—iUff! Ya nadie habla conmigo. No tengo la menor influencia.

—No obstante, Flavia Albia ha pensado que podrias aconsejarnos. Mejores consejos que los que podemos
obtener de tu sucesor. —Al parecer, Fausto sabia como congraciarse con jubilados tercos—. Acttio en nombre
de uno de los candidatos.

—AQuieres que socave el poder de los senadores.

—No me atreverfa...

—iEntonces me alegro de que no actties en mi nombre! —Aquello estaba resultando mas dificil de lo que
esperaba—. Consigue que esos bastardos se pongan de tu parte. No creeras que votaran a tu candidato por su
cara bonita. j{Sobo6rnalos!

Fausto se envaro.

—Estoy al tanto del trabajo que realizaste en el pasado, sefior, y de vuestro legado a los servidores
publicos actuales.

—iMaldito Abascanto! Idiota perfumado.

—Domiciano lo ha despachado, sefior.

—Encadenado?

—~Creo que no.

—¢Se le sugirié que se suicidara?

—Mas bien una estancia temporal en la costa.

—iDomiciano se ha vuelto blando! Abascanto volvera sigilosamente. Un pelagatos de pelo largo, sin
respeto por la tradicién. Dicen que su mujer lo tiene dominado. Ese hombre es increible... —El viejo maestro
del estilo y la tablilla afladié mordazmente—: Ya conoces el tipo: jlos poetas lo encuentran maravilloso!

Sin duda Fausto sabia que todos consideraban a Abascanto, el liberto mas poderoso de palacio hasta hacia
poco, un joven con mucho talento. Mientras Laeta seguia burlandose de los poetas por lo bajo, mi amigo
insistié valientemente:

—Sefior, aunque su exilio resulte solo temporal, Abascanto no puede ayudarnos si lo han suspendido de su
cargo. No encuentro a nadie de su calibre, y mucho menos de tu calibre. Se te echa mucho de menos.

Laeta bebié un brebaje para enfermos de un vaso de terracota. Lo tragdé con estudiado cuidado, muy
despacio, luego hizo una mueca.

—¢Qué quieres de mi? —Antes de que Fausto pudiera contestar, el anciano se respondié a si mismo—: ;A
quién apoya Domiciano? ;Por qué a ese? ;Qué tienen de malo los demas? ;Desechard a tu candidato? ;Por
quién se decantara el Senado? ;Se atreve alguien a contrariar a Nuestro Amo que se cree un dios?

Fausto esboz6 una leve sonrisa.

—En principio tenfamos entendido que Nuestro Amo apoyaba a Volusio, pero inexplicablemente Volusio se
ha retirado.

—Volusio Firmo? —Laeta se anim6—. ;La familia se dedica a fabricar remos o a otra actividad
relacionada con el agua? ;Casado con la hija de Verecunda? ;O sea que tiene una suegra salida del Averno?
Esa mujer es odiosa, y todas sus hijas son Furias; las educé deliberadamente para que crecieran llenas de
odio.

—iSigues bien informado! —comenté.

—Me mantengo al dia. Alguien tiene que hacerlo. Abascanto nunca tiene la menor idea de lo que pasa. Hace
lo que le dice su mujer; jno es como yo! No tiene contactos. Carece de iniciativa.

—Y de sutileza —dije, sonriente. Laeta me lanz6 una mirada penetrante como si sospechara que era
sarcasmo. Manlio Fausto hizo lo mismo. Nuestras miradas se cruzaron. Fausto lo comprendié: para mi la
sutileza equivale a fraude.

—Vaya, tendré que investigar a Volusio Firmo —decidié Laeta, inquieto, molesto, alterado por no conocer
el chisme de antemano—. Esto no puede ser. ;El favorito del emperador renuncia? Alguien deberia haberlo
previsto. Jamas deberia haber entrado en la lista de candidatos. Esta bajando el nivel...

—¢Y como llegé a ser el candidato del César? —pregunté—. ;De qué lo conocia, Domiciano?

—Domiciano no lo conoce, puedes estar segura. —Laeta se mostré tajante—. Abascanto debié de favorecer
a Firmo por alguna razén. —Supuse que por dinero que habia cambiado de manos—. Ahora que se ha
apartado a Abascanto, Firmo ha tenido la sensatez de retirarse. Por si acaso Abascanto ya no vuelve —afiadi6
Laeta, claramente esperando que asi fuera.

—:Entonces apruebas que el Senado se deje guiar por el emperador? —pregunté Fausto, cambiando de
tema.

—Siempre que antes se guie al emperador con sabios consejos.

Me eché a reir.

—~Claudio Laeta quiere decir que los libertos del emperador deberian guiar su eleccidén. El gobierno de los
secretarios. La democracia a través de la burocracia.

—Planear a largo plazo —sentencié Laeta—. Una nota informativa adecuadamente firme. —Debia de



haber escrito centenares de esas notas—. jLo necesitan! —se mofd.

—¢Y como ves el estado de &nimo actual en el Senado, sefior? —pregunt6 Fausto.

—Terror abyecto. —Laeta decia esto a pesar de que hacia afios que no visitaba el Senado—. Su
nerviosismo se ha acrecentado desde el desastre de Saturnino. —Se referia a la revuelta militar de enero en
Germania.

Fausto disfrutaba ahora de la conversacién, comodamente sentado en su banqueta.

—Pensaba que en general se creia que Saturnino fallé porque no se habia asegurado el apoyo del Senado.
Que habia sublevado a las legiones en Germania, pero no habia reunido primero apoyos aqui, en Roma.
Entonces, ;todo el mundo supone que el emperador considera que, por una vez, el Senado es inocente?

—Solo porque el emperador no los haya pasado por la espada al amanecer, no creas que Domiciano los ha
exonerado. Mis fuentes dicen que sus sospechas no han hecho mas que aumentar. Cree que a los miembros
del Senado si los coaccionaron, pero que luego todo se tapé astutamente.

—¢:Y Domiciano cree que Abascanto fue el responsable? —pregunté: eso explicaria el subito exilio del
liberto.

Claudio Laeta me mir6 con los labios apretados. Por mucho que despreciara a Abascanto, existia un vinculo
entre ellos como burdcratas. No le delataria.

Fausto le proporciond entonces los nombres de los demds candidatos, a fin de obtener su opinidn.

—¢Quién ha ideado esa horrible lista? —grufié Laeta—. jAlguien merece una reprimenda! Es una pandilla
del monte Celio, todos conchabados... cuando no andan a la grefia. Deberia haber hombres de otros distritos y
origenes. Mas variedad. Mas donde elegir. Esta lista no se ha elaborado correctamente. Una lista deberia ser
elegante, agradablemente simple para que los votantes puedan orientarse con confianza.

Me intrigd que Laeta considerara que una lista de candidatos debia ser supervisada por funcionarios. Creia
que los candidatos decidian por si mismos presentarse a las elecciones y luego cada uno trabajaba por su
lado.

—No, Flavia Albia, hay normas, claro que las hay. Esa lista es un estipido embrollo. Puede que vivamos en
una ciudad donde la familia es importante, pero es mejor que tus magistrados no compartan todos la misma
cama. Sobre todo si, cada vez que uno vuelve la cabeza en la almohada, el que esta detras le apufala por la
espalda.

—Supongo que te refieres a que mi candidato va emparejado con el hermano de mi ex mujer... —tercié
Fausto con inquietud.

El entusiasmo del liberto se apago.

—¢He dicho yo eso? No. Gracias por contarmelo. No lo sabia. Manlio Fausto...,, ;quién eres? No sé nada de ti.
¢De donde sales? Hija de Falco, ;ha investigado tu padre a fondo a este «buen amigo» tuyo? —me preguntd
bruscamente. Recordaba mis palabras de presentacion. También recordaba los métodos de mi padre.

—Ah, Falco siempre recela de los amigos de sus hijas. —Rei.

—iBueno, gracias a los dioses hay alguien que todavia tiene valores! La eleccién es mas turbia. Tendré que
pensar en las implicaciones. Todo esto es demasiado para mi hoy.

—¢Sefior?

Lo habiamos perdido. En un momento Laeta se adormil6 ante nuestros ojos; dando la impresién de ser un
fragil anciano que ha perdido sus facultades mentales. Nos sentimos como intrusos que atosigaban a un
hombre en sus afios postreros.

Le quité el vaso de la mano. Salimos de puntillas de la estancia, dejando a Tiberio Claudio Laeta, en otro
tiempo timoén del gobierno en la sombra, hundido en su divan, dormitando, como una masa informe.

Yo no acababa de creérmelo. Por lo que sabia de su vida, lo de dormirse podia ser puro teatro. Me parecia
que aun habia vida, y malicia, en Claudio Laeta.

* % 3k

Pedi perdén a Fausto por aquel abrupto final de la entrevista. El reflexion sobre ello mientras caminabamos
de vuelta a la ciudad entre las tumbas que flanquean la Via Apia. Me sorprendié diciendo que, en su opinion,
volveriamos a tener noticias de Laeta. El viejo liberto no olvidaria nuestra visita. Después de irnos, Laeta
recurriria a todos los contactos que sin duda conservaba. Luego, tarde o temprano, nos enviaria informacion.

Recorrimos otro trecho. De repente Fausto pregunt6, sin aminorar el paso:

—Bueno, ;lo hizo?

—¢Quién hizo qué?

—¢:Me investigo Didio Falco?

Procuré restarle importancia.

—Por supuesto. Invent6 una excusa sobre la casa de subastas y volvi6 a Roma durante tres dias
expresamente para eso.

Fausto no dijo nada. Asi era él.

—Le di estrictas instrucciones de que no lo hiciera —afadi.

Durante un rato, Fausto permanecié en silencio. No me atrevi a mirarlo.

—Te quiere —dijo con voz tensa—. Quiere protegerte.

—Tonterias. Le dije que solo estas interesado en ser un amigo.

Entonces si me volvi para mirarlo, solo para descubrir que Manlio Fausto se estaba riendo.




—iOh, oh, no vas a dejar que me olvide de eso jamas! —Se referia, igual que yo antes, a la ocasién en que yo
habia querido acostarme con él, pero él me habia rechazado—. jDebia de estar loco!

Fijé la vista al frente y seguf andando.

—Me gusta —murmurd él al cabo de otro rato.

—:Qué?

—Tener una historia embarazosa sobre la que te burlaras de mi durante afios.

—¢Anos?

—Mas vale que te acostumbres.

De nuevo, segui andando sin replicar nada.

* % 3k

Poco después, inevitablemente, el edil quiso saber qué habia descubierto mi padre sobre él. Le aseguré que
Falco se habia negado a contarmelo.
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De vuelta en la puerta Capena, Fausto giré a la izquierda en direccién al arco de Dolabela y Silano ya que tenia
intencidn de visitar a Sexto Vibio.

Laeta habia dicho «la pandilla del monte Celio». ;Qué queria decir? Pregunté a Fausto, pero no lo sabia o no
quiso contarmelo.

Continué recto en direccién al anfiteatro Flavio. Segui por la Via Sacra hasta un punto en que mi padre
tenia alquilado un espacio publicitario permanente. La subasta de Calixto practicamente habia ya terminado,
de modo que restregué la pared para borrar los detalles, encontré la tiza que habiamos dejado detras de un
ladrillo suelto y escribi una descripcién clara, todo lo que tenfamos, sobre el cadaver del cofre. Solicitaba
informacion sobre la identidad del hombre. Daba mis detalles de contacto y prometia gratitud, pero me
abstuve de ofrecer una recompensa. No queria enfrentarme con todos los oportunistas que aparecerian en
cuanto olfatearan dinero facil.

La gente leeria el anuncio. Al principio quiza cotillearan un poco y luego se olvidarian, ya no prestarian
atencién a mi solicitud. Aun asf, valia la pena intentarlo.

De vez en cuando alguien responde. Yo misma lo hago. A Manlio Fausto lo habia conocido al responder a un
anuncio suyo pidiendo testigos de un accidente en la calle.

* %k ok

No tenia nada mas que hacer, asi que decidi seguir hasta el pértico de Pompeyo para ver cémo habia
terminado la subasta.

La mayor parte de los lotes se habia vendido. El trajin se habia acabado. Los articulos del dia anterior ya no
estaban; los habian recogido los compradores en el momento de la compra, o se los habia llevado Félix en
nuestro carro de reparto antes del amanecer. Los comerciantes profesionales se habian marchado; solo
quedaba un pequefio grupo de clientes ocasionales, ninguno de los cuales se interesaba demasiado por el
ultimo surtido de viejos trastos. Me adentré en el pértico hasta donde un idiota se habia encaramado a un
tonel para contar chistes verdes; su publico estaba formado por la mayoria de haraganes del pértico. Por lo
demas, si alguien se sintiera moralmente ofendido iria a quejarse a un edil, pero cuando este llegara con
intencion de multarle por obscenidad, el saltimbanqui se habria ido ya.

Pensé en Vibio, también en Grato, Aruleno, Trebonio, Dilio y Verecundo, preguntindome c6mo resolveria
cada uno de ellos una situaciéon semejante. Mal, en mi opinidn. A ver, era lo normal. Incluso al poderoso
Vespasiano, futuro emperador, se le habian pedido explicaciones por faltar a su deber cuando era edil; en una
ocasién le llenaron los pliegues de la toga con el barro de las calles que no habia hecho limpiar
adecuadamente.

* %k %k

Ya debia de ser la hora de comer. Hacia mas calor auin que el dia anterior.

Algunos de nuestros mozos estaban recogiendo; actuaban con discreciéon porque la subasta ain proseguia
mas o menos. Vi a Gornia con aspecto mas agobiado que de costumbre. Le quedaban solo las Gltimas piezas,
que se habian colocado alrededor de su tribuna.

Reconoci la apolillada osa embalsamada que llevaibamos meses intentando vender, por la que nunca
pujaba nadie, y sabiamos por qué: quienes se acercaban a examinarla reculaban por el olor a moho que
desprendia. Hasta que encontraramos a alguien con sinusitis, Ursa seguiria en nuestro poder. Habia unos
cuantos fruteros de cerdmica con el pie desnivelado, varias dnforas para pescado marinado incrustadas de
percebes, una caseta para un perro pequefio al que no le importara que le lloviera encima, y un viejo amigo: el
mediocre Muchacho sacdndose una espina del pie habia vuelto.



XIX

—iNo me lo puedo creer! —Gornia se enjugo la frente—. Bueno, era demasiado bueno para ser verdad.

—¢Qué ha ocurrido?

—Pues que no ha pagado.

—El tipo fornido de la tinica morada? No lo entiendo. Se pasé todo el dia merodeando por aqui,
esperando su oportunidad para pujar, esperando que nadie mas lo hiciera.

—Pues ojala lo hubieran hecho. Ojala hubiéramos tenido un buen comprador con una puja baja al que le
hubiera podido encasquetar esta maldita cosa... De hecho, estoy dispuesto a regalarla. —Gornia estaba
cabreado—. Los compradores han de pasar por el encargado del registro. Todo el mundo conoce el
procedimiento. Ese ni siquiera lo intentd. Pujé alegremente y luego se largdé. No pagd seial ni dejo
instrucciones de entrega, y no ha aparecido esta mafiana. A veces ocurre —afiadié el desdichado anciano—.
Todos estdbamos tan cansados que nadie lo vio marcharse. Tu padre lo comprendera.

—NMi padre sin duda ira a pedirle cuentas, suponiendo que sepamos quién es.

—Falco no se tomara la molestia. No vale la pena. Cuando desaparecen asi, no solemos ir a buscarlos.
Nunca pagan. La mercancia sigue siendo nuestra. Venderemos la maldita estatua la préxima vez.

—Pero ;lo sabemos? —insisti—. ;Sabemos quién es?

—Ni idea —resopl6 Gornia—. No habia visto a ese cerdo en mi vida.

Le dio un puntapié al Muchacho y volvié a subirse a su tribuna para intentar colocar a Ursa, la osa mohosa
que ya llevaba siete intentos de venta.

Sin embargo, la mitad del personal nos habia estado escuchando. Les encantaba ser testigos de estos
contratiempos.

—Al de la tinica morada lo vi hablando con el tipo flaco —me dijo el encargado de las cuentas,
interrumpiendo su almuerzo—. Si, el que compré el cofre. Tito Niger.

Gornia dejo caer el mazo sin que se hubiera pujado por el oso. Se incliné hacia mi desde la tribuna.

—Y ese es otro problema, Flavia Albia. Ayer tuvimos un mal dia. El tipo flaco atin no ha enviado el pagaré
bancario. Al parecer el viejo cofre de Calixto también se quedara con nosotros. Es la hora de comer. Ya no lo
veremos aparecer con una bolsa de dinero.

Suspiré.

—Supongo que vas a decirme que esto es lo que ocurre cuando se celebran subastas en julio. —Lo dije en
tono amable. No deseaba ofender a Gornia.

—A los malos pagadores les da igual cualquier mes —mascull6 él. Parecia un afable anciano, pero tenia su
genio—. Me gustaria saber qué estd pasando. ;A qué juegan esos listillos?

Pero todo aquello era mas complejo que un simple juego. Me pareci6é sospechoso que dos compradores
fallidos hablaran entre si. ;Se trataba de un timo convenido entre ambos? Cualquier cosa relacionada con el
cofre me parecia relevante, y el de la tinica morada me daba mala espina desde el principio, no solo por el
color de su tunica. Si el negociador de Calixto y él se conocian, desde luego debia investigarlos.

—Siempre he creido que el Muchacho se quedaria con nosotros para siempre. Pero lo del cofre es
indignante —se desfogé Gornia—. Tenia buenas pujas sobre él.

Ninguna de las dos ventas fallidas era culpa nuestra. Se procura dirigir la subasta lo mejor posible, pero ha
de existir una relacién de confianza entre el subastador y el pujador. Los pujadores que no pagan son una
amenaza; cuando es viable, se les prohibe que vuelvan. Tradicionalmente, en Roma se permite que los
compradores se lleven de fiado las piezas a casa, pero algunos subastadores no lo permiten. Hay muchos
desconocidos y compradores extranos.

Seguia sintiéndome obligada a actuar como agente de la familia. Anuncié que iria a ver a los Calixto y,
aunque no pudiera descubrir lo que pasaba, al menos les diria cuatro cosas bien dichas.

—iTen cuidado!

Gornia me habia oido despotricar y envié a uno de los mozos a acompafiarme, Lappio, el mas corpulento.
Los Calixto estaban acostumbrados a llevar la voz cantante en sus negocios, no a que alguien les tosiera. Sobre
todo alguien como yo.

Pero primero fui a ver a su escudlido negociador. Al contrario que el de la tinica morada, el muy imbécil
nos habfa dejado una direccién.



XX

Niger vivia cerca del barrio de la Tusculana, en una corta calle secundaria al pie del monte Oppio. No era del
todo idiota: se habia ido, por si recibia alguna visita airada.

Por suerte para mi, la suya era una de esas extrafias esposas que gustan de pasarse todo el dia en casa,
fregando suelos. Procuré no pisar en la parte humeda.

Ancha de caderas y de facciones, la explotada mujer me asegur6 que no tenia la menor idea de dénde se
encontraba su marido, ni de cudndo volveria a casa. Yo sabia que muchos matrimonios (jno el mio!) siguen
esta patética dindmica que degrada vergonzosamente el concepto de matrimonio, segin el cual dos personas
acuerdan vivir juntas y compartir sus cosas. Cuando él sale, deberia llevarte consigo si td quieres
acompaiiarlo, o al menos dejarte claro adénde va, aunque en este caso corre el riesgo de que luego puedas
pillarlo abrazado a una tabernera rechoncha. En fin.

Le comenté educadamente que tenfa la casa muy bien arreglada para su marido, y ella dijo que asi debia
ser, ;no? Adopté el estilo de Manlio Fausto en las discusiones y no repliqué. Si esa mujer hubiera tenido mas
luces, habria tomado mi silencio por desacuerdo.

Logré sonsacarle que Niger se habia alterado mucho la noche anterior cuando los Calixto le enviaron la
escueta orden de que no pagara lo que habia pujado. Dijo que su marido estaba tan enfadado que se pasé toda
la noche echando pestes, protestando a voz en cuello por el trato que le habian dado; lo que significaba que al
menos su mujer se habia enterado de cudl era el problema. Me lo explicé. A Niger le preocupaba que la casa de
subastas le pidiera cuentas a él. Si le reclamabamos el dinero (y mi presencia alli apuntaba a que tal vez lo
hariamos), él podria reunir esa suma. Y aunque pudiera pagarlo, tendria que cargar con un cofre viejo y
chamuscado.

Aunque lo dejaramos pasar, no pagar lo pujado en una subasta era una mala practica; Niger tenia una
reputacién que mantener. Era importante porque no era un asalariado de los Calixto, sino que trabajaba por
su cuenta; dependia de tener buena reputacién y buenas referencias para obtener otros trabajos. Necesitaba
parecer un hombre que sabia lo que se hacia.

Expresé mi simpatia por ese camarada en apuros; ella no lo entendid. La esposa de Niger no concebia que
una mujer trabajara, y mucho menos por su cuenta. Pensaba que no era mas que una mensajera.

—Supongo que Calixto Primus ha contratado a tu marido en otras ocasiones, ;no?

—Bueno, creo que esta es la primera vez. Niger esperaba que le llevara a cosas mas importantes.

—Me parecid una persona con mucha experiencia.

—Oh, si.

—Entonces podra vivir sin los encargos de los Calixto. La gente que te deja tirado es una pesadilla... ;Para
quién mas trabaja?

—Eso tendras que preguntarselo a éL

—Lo haré, si puedo encontrarlo.

—Actia como agente de algunas personas muy finas —me aseguro la mujer, aunque no me fie—. La gente
fina es muy dificil de encontrar. Y la mayoria son buenos pagadores. —Seguramente era cierto. El
presupuesto doméstico dependeria de los ingresos del marido, asi que ella debia de estar muy pendiente—.
Todos tienen muy buena opinién de mi marido como agente. Julia Terencia nos regalé un precioso juego de
vasos de cristal durante las Saturnales. —No le servirian de mucho si Niger nunca estaba en casa para
utilizarlos.

—Fue muy considerado por parte de esa sefiora... No estoy segura de conocer a Julia Terencia.

—Oh, tienes que conocerla. Es de ese grupo del Celio. Esa rica tan mandona. Niger te lo dira. Pregtntaselo a
él.

Le dije que volveria mas tarde. Queria que Niger me proporcionara toda la informacion sobre lo que Laeta
habia llamado «la pandilla del Celio».

La esposa de Niger no me habia contado gran cosa. En mi trabajo mantengo muchas conversaciones
frustrantes; he aprendido a no perder la paciencia con los testigos. No vale la pena. Si te sacan de quicio,
puedes desahogarte mas tarde en casa, arrojando un balde contra la pared. Solo tienes que asegurarte
primero de que esté vacio. No sea que luego tengas que ponerte a fregar el suelo.

k %k 3k
Al salir me reuni con Lappio, el fornido guardaespaldas que me habia impuesto Gornia. Lo habia dejado en la

calle esperando mientras yo subia a la vivienda del negociador. Ahora que lo habia visto, sabia que era
decente, tanto en tamafio como en comodidades, y no en un piso alto, sino en el segundo. Encajaba con lo que



acababa de descubrir. Trabajara para quien trabajase, aparte de los Calixto, Niger se ganaba bien la vida. Asi
que tenia una reputacion, una bonita casa adornada con regalos de clientes agradecidos, y una mujer servicial
que no tenia queja. Esa es la vida que ambiciona todo profesional que trabaja por su cuenta. No somos
muchos los que la conseguimos.

Alguien que disfrutaba de semejante posicién no ganaria nada matando a un hombre y metiéndolo luego
en un cofre, sobre todo porque el propio Niger habia preparado el inventario y sabia que el cofre iba a ser
subastado, por lo que su contenido quedaria al descubierto.

Lappio y yo echamos a andar hacia la casa de los Calixto.
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Calixto Primus no estaba en casa. Me pregunté si estaria con Niger, aunque parecia improbable teniendo en
cuenta que el agente estaba enfadado con él. Resultaba tentador suponer que Calixto queria evitarme, al igual
que Niger, pero los investigadores no debemos dar por supuesto que la vida de otras personas gira en torno a
la nuestra. Calixto tenia todo el derecho a salir de casa para ocuparse de sus asuntos. Seguramente habia
olvidado que yo existia.

Su hermano y su primo también habian salido. Tampoco estaban en casa en mi visita anterior, de modo
que su ausencia parecia rutinaria. No conocia al padre, pero no vi motivo para preguntar por él. No estaba en
casa. Lo deduje por mi misma.

Le dije al portero que esperaria en el banco de piedra como cualquier cliente matutino hasta que volviera a
casa alguno de ellos. Ya que era una visita recurrente, me trajo un vaso de agua. Esto iba mejorando.

En realidad no tenia intencién de esperar mucho tiempo, pero si de sentarme un rato. Habia caminado
mucho hoy: colina abajo hasta la puerta Capena, extramuros por la Via Apia, de vuelta a Roma, al otro lado del
Foro hasta el pértico de Pompeyo, y ahora de vuelta, primero hasta el Oppio y luego hasta aqui rodeando el
Celio. El banco era una simple losa de piedra, pero ofrecia una buena vista al otro lado de la calzada, desde el
Foro hasta el gran altar a la diosa Fortuna Respiciens que se encuentra al pie del Palatino. Fijé la vista en el
templo para ahorrarme la contemplacion del nuevo y ostentoso palacio de Domiciano, enclavado més arriba,
con su elitista estadio y sus jardines privados ocupando todo el pefasco.

Sentia un cauto respeto hacia la diosa de la fortuna, patrona de la buena o la mala suerte, que reparte sus
dadivas al azar. Respiciens significaba «mirando hacia atras»; una mujer sabia. En el pasado habia hecho
recaer muchas desgracias sobre mi, sin embargo, de vez en cuando me enviaba algunas alegrias inesperadas.
Como todas esas serias diosas romanas de anchas caderas, Fortuna tenia sus excentricidades. Me iba bien. Me
enorgullece decir que yo también poseo unas cuantas.

Mientras me reponia en el banco, me fijé de nuevo en el gran espacio publicitario que habia en un muro de
la casa de los Calixto. Antes habia consignas escritas, pero ahora estaba en blanco. Estaba segura de que se
trataba de un anuncio politico, por lo que quitarlo parecia un poco prematuro. ;Habia algin candidato que se
dedicaba a borrar furtivamente la publicidad de sus rivales? (Eso me dio ideas). Lo mdas probable era que
alguien hubiera pintado subrepticiamente un anuncio sin pagar por el alquiler del espacio. El propietario del
muro habria borrado el anuncio ilicito y el culpable se habria ido en busca de otro espacio vacio.

Reflexionando adn sobre ello, pensé en lo que habia dicho Claudio Laeta sobre que los candidatos de este
afio estaban demasiado unidos. Tendria que indagar al respecto, porque a mi los vinculos no me parecian tan
evidentes. Fausto tampoco habia entendido a qué se referia Laeta, o eso afirmaba, aunque a veces yo tenia la
sensacion de que Fausto y su amigo Vibio me ocultaban cosas.

No seria la primera vez que un cliente se callaba informacién vital. Luego, cuando por fin descubres la
verdad y les haces notar lo importante que es, se ponen nerviosos o incluso se vuelven contra ti: se defienden
diciendo que no crefan que tuviera importancia; no querian herir los sentimientos de su madre; querian
protegerte de informacion desagradable; la verdad era embarazosa; simplemente se habian olvidado...

Lo primero que hay que saber sobre los clientes es que jamas se ayudan a si mismos.
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A veces vale la pena esperar a que ocurran cosas. Mientras cavilaba, el portero de los Calixto sali6 de la casa,
profirié una exclamacion al verme atn alli (aunque estaba claro que habia salido a propdsito), recogié el vaso
vacio y me dijo que si estaba realmente desesperada, Julia podia recibirme.

El hombre tenia una extrafa expresion; me fijé en ello y me di por avisada. Cuando me condujo al interior
de la casa, otros dos esclavos andaban merodeando por el atrio, como esperando a ver qué ocurriria. Me
recordaron al personal de la casa de subastas justo antes de abrir el cofre, con el cuerpo apestado todavia
dentro.

Al recordar que la esposa de Niger habia hablado de una «Julia Terencia» que le habia regalado el juego de
vasos por las Saturnales y vivia en el Celio, me pregunté si por casualidad seria ella. No lo era. Esta era Julia
Laurentina, la esposa del primo de los hermanos Calixto. Segin el portero, se encontraba echando una
cabezada después de comer.

Me apresuré a decirle que esperaria a que se despertara. Lo ultimo que deseaba era entrevistar a una
persona irritada. Pero el portero ya habia enviado a alguien a despertarla.

En cuanto la vi, supe que no habria supuesto ninguna diferencia. Julia Laurentina estaba siempre enojada,
razon por la cual sus sirvientes se habian estado lanzando miradas y, sin duda, ahora se hallaban escuchando



detras de la puerta, para ver hasta qué punto seria grosera conmigo su temperamental ama.

—~Cuanto lo lamento —Ile solté rapidamente—. No he llegado a tiempo de impedir que tus sirvientes te
molestaran. —Aquellos taimados merecian cargar con la culpa.

—iNo creo que te hayas esforzado mucho!

Oh, dioses.

Me senté sin que me lo pidiera y me preparé, juntando las manos sobre el regazo. Si descargaba su furia
sobre mi, dejaria que me resbalara sin afectarme.

Tenia unos treinta afios y, recién levantada de un arrugado divan, se la veia aletargada. «Echar una
cabezada después de comer» podria significar que le habia dado al vino, aunque no detecté ningtin indicio. Iba
vestida de blanco con bordados dorados. Cuando sacudi6é la cabeza para despejarse, los pendientes que
tintinearon contra su largo cuello eran dos preciosas lagrimas, cada una con un par de grandes perlas y lo que
parecia un pesado granate. Imaginé que le ofrecerfan muchos regalos buscando hacerla feliz. No lo
conseguian.

—¢Quién eres y qué quieres?

Me limité a decir que era hija de Falco, que actuaba en nombre de la casa de subastas y que parecia haber
un malentendido sobre el pago de la pieza por la que habian pujado.

—Oh, mi marido apoya a sus ridiculos primos. Al parecer ahora no vamos a recuperar la pieza. —Por lo
visto, Julia Laurentina despreciaba a sus parientes masculinos mas que a mi. Al menos eso se inferia de sus
quejas.

Levantd una mano para mirarse la manicura, que parecia profesional. Dijo que se habia peleado la noche
anterior, algo que sucedia a menudo en su casa.

—Eso si, la de ayer superé a todas las anteriores.

—¢Y eso por qué?

Me examiné por encima de su larga y afilada nariz y esta vez decidi6 desairarme. ;Era cautela o terquedad?

—No es asunto tuyo —me espetd.

Pero precisamente ese era mi asunto.

—Los tres hombres parecian estar de acuerdo en la subasta. Supongo que habian concertado de antemano
que pujaria su agente. En ese momento tenia que haber consenso entre ellos; ;ocurrié algo después que les
hizo cambiar de opinién?

—Primero lo querian recuperar, ahora no quieren ni verlo. ;Quién entiende a los hombres?

—]Julia Laurentina, normalmente estaria de acuerdo contigo, pero este subito cambio me parece extrafio,
aun contando con la terquedad masculina.

La mujer me lanzé una mirada desagradable.

—iNo creo que debas venir a nuestra casa a llamar terco a mi marido!

No, la terca era ella, que de repente lo defendia. Dominé mi genio, por si lograba sonsacarle alguna otra
informacion.

—Por favor, créeme si te digo que no tengo intenciéon de ofenderte. Tan solo trato de descubrir qué ha
ocurrido y qué quieren que hagamos con el cofre los miembros de tu familia.

—iEse maldito cofre!

—¢:Y bien?

—Haz lo que quieras con él.

Se notaba que sabia bastante sobre la pelea y que la exasperaba lo que habia ocurrido la noche anterior.

—Puede que no sepas que ese cofre tiene una historia —expliqué, haciéndome la inocente.

—Sé que encontrasteis un cadaver dentro.

Pero bueno...

—En efecto, sefiora. Yo misma vi al pobre hombre. Fue una experiencia horrible.

Ella me mir6 con recelo. Se irguié en el asiento y solt6 abruptamente:

—¢Cbémo era?

La entrevista habia dado un giro. Como si fuera ella la que me interrogara a mi.

—De cincuenta y tantos afos, corpulento, con una tiinica azul.

—¢Cincuenta y tantos?

—No pude mirar mucho tiempo el cadaver. A mi me parecié un poco mas joven; el enterrador me dijo que
habia vivido bien y que se habia cuidado, asi que calculaba que tenia entre cincuenta y sesenta. He utilizado
antes al mismo enterrador, asi que confio en su veredicto.

—¢:No hay ninguna pista sobre su identidad? —Julia Laurentina parecia simplemente curiosa, pero yo
sospechaba que existia algin otro motivo.

—Toda pista se habia eliminado cuidadosamente; llevaba una alianza de matrimonio corriente imposible
de rastrear, pero habia indicios claros de que solia llevar un sello que alguien le habia quitado, sin duda sus
asesinos, para impedir que fuera identificado. —No me molesté en preguntarle por qué estaba interesada;
jamas me lo dirfa. Lo que hice fue observarla. Todo era una pose, fingia indiferencia, pero yo vislumbraba un
estado de dnimo sombrio—. ;Reconoces la descripcién? ;No habra desaparecido alguno de tus conocidos que
encaje con esa descripcién?

Julia volvi6 a mirarme fijamente.

—No —contesto. Y repitio—: No. Nadie.




—Estas segura? —Detecté cierta intranquilidad. Asinti6 con la cabeza tan rapidamente que no me parecio
oportuno presionarla.

Mientras ella parecia sumirse en la introspeccién, formulé discretamente unas preguntas mas.

—Conoces a Niger, el agente?

—Nunca lo he visto ni he hablado con él, pero venia recomendado por una de mis hermanas.

—¢Ellalo conoce?

—Trabajé para su marido y ahora para ella.

—Por qué todos los hombres de la familia quieren que se retracte de la puja?

—Mi marido dice que no necesitamos un cofre viejo y medio quemado; precisamente por eso queriamos
deshacernos de él en una subasta. Primus perdié6 los estribos y dijo que no queria saber nada mas del cofre,
pero tampoco iba a permitir que pasara a manos de unos extrafios. Su hermano Secundus pensaba que Niger
habia pujado demasiado.

—La puja fue muy dindmica. —Preferi no mencionar que yo habia dirigido la subasta. Se habria
sorprendido, igual que la esposa de Niger. No creia que las esposas de Primus y Secundus se preocuparan por
el negocio de transporte fluvial que les proporcionaba el dinero para sus elegantes ropas. El marido de Julia
Laurentina era propietario de un astillero, pero seguro que ella nunca habia ido alli. Estaba convencida de que
ninguna de esas mujeres reconoceria a los patronos de sus propias embarcaciones, y mucho menos
entenderian un conocimiento de embarque. Eso no habria sido aceptable en mi familia—. A Niger le habian
dado instrucciones de comprar el cofre. Si hubiera dejado de pujar demasiado pronto, lo habria perdido —
aventuré—. Pag6 bastante, pero no mas de lo que vale, en mi opinidn.

Julia no respondi6.

—Dado que hubo otras personas interesadas —mencioné friamente—, tenemos intencién de acudir al que
perdio la puja para ver si aun sigue queriendo el cofre.

—Bueno.

Bueno, ;qué? Enarqué las cejas. Mis cejas tienen una bonita forma. La chica que arreglaba las cejas en las
termas de Prisca tenia talento e incluso lo hacia sin que te doliera. Bueno, un poco si, pero era mejor que las
habituales, que causaban estragos.

Julia llevaba las cejas depiladas perfilando dos finos arcos; a mi eso siempre me ha parecido artificial. Debia
de haberle dolido bastante, pero parecia una mujer que no admitiria sentir dolor.

—Por una vez mi marido tiene razén. Ese cofre se ha utilizado para algo terrible, y no nos hace falta para
nada. —Se encogié de hombros, exagerando el gesto. No estaba acostumbrada a fingir. Supongo que
normalmente se encolerizaba y soltaba lo que le venia en gana, y entonces los demads reculaban. Yo era una
materia prima distinta: no podia manejarme.

—Lo que no entiendo es el cambio de parecer —insisti—. Me dijeron que el cofre se recompraria
discretamente y luego se quemaria para evitar un interés morboso. Una muestra de respeto, lo llamé Niger, el
agente. Por piedad hacia el difunto... quienquiera que fuera.

—iMe da la sensacion de que hablas demasiado con los agentes de otras personas!

—Pertenezco a la casa de subastas —respondi prudentemente—. Suelo hablar con los agentes. Ademas,
realizar averiguaciones sobre articulos que parecen sospechosos o clientes con un comportamiento irregular
forma parte de una buena practica comercial.

Julia hizo un esfuerzo por dominarse.

—Bueno, es tu trabajo —replic, también con prudencia.

Aquel comedimiento impropio de ella resultaba muy interesante. Esperaba sarcasmo. Era una mujer que
dificilmente se habria mostrado tan contenida en toda su vida. Julia Laurentina sentia una secreta fascinacién
por el cadaver. Seguro que habia oido a los hombres hablando de ello. ;Sabrian ellos quién era el muerto?

Tenia la sensacion de que a Julia no se lo habian dicho, de ahi que hubiera preguntado por su aspecto. En
todo caso, albergaba sus sospechas. ;Ocultaba su curiosidad ante su marido y los hermanos Calixto?
¢;Intentaba descubrir por si misma qué habia ocurrido, quiza para encararse luego con ellos?

Fuera cual fuere la verdad, Julia Laurentina estaba visiblemente nerviosa. No daba la impresion de ser una
mujer que se alterara con los problemas familiares. Sin embargo, me pareci6 que la identidad del muerto y lo
que le hubiera ocurrido le importaban mas de lo que querria admitir.
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Me despidié. Me sorprendia que hubiera tenido la paciencia para dejarme quedar tanto tiempo. Este hecho no
hacia mas que confirmar que tenia un interés personal en el cadaver del cofre.

Cuando yo abandonaba la estancia, entré en ella una chica de unos trece afos. Sin que la anunciaran.
Cuando las puertas se cerraron detras de mi, of un bajo murmullo de voces femeninas. Su tono era apagado,
como si estuvieran hablando sobre mi. En mi negocio es algo que cabe esperar. En todo caso, el cuchicheo
parecia bastante amistoso.

Pregunté al portero si se trataba de la hija de Julia Laurentina. Me dijo que no, que era la Unica hija de
Calixto Primus con su primera mujer, de la que se habia divorciado hacia mucho tiempo; se llamaba Julia
Valentina y vivia con su padre. El queria criarla personalmente.

No era habitual, pero los padres tenian derecho a quedarse con los hijos después de la separaciéon marital,
y a veces ocurria. Algunos hombres estaban resueltos a ejercer su derecho de posesion, incluso sobre una hija



muy joven. A veces yo ayudaba a madres divorciadas a pelear por la custodia.

También pregunté al portero sobre el anuncio del muro exterior. Me dijo que el espacio pertenecia a la
familia; para la eleccién de edil, habian apoyado a Volusio Firmo, el candidato que habia renunciado. Entonces
era normal que hubieran borrado el anuncio.

* * %k

Cuando sali de la casa, me crucé con otras dos esposas de la familia Calixto que llegaban en silla de manos.
Vestian con el mismo estilo de tdnica bordada que Julia. Estaba claro que habian ido de compras; era obvio
por el séquito de esclavos que portaban cestos y paquetes. Las saludé con una formal inclinacion de la cabeza,
pero no interrumpi su apresurada y alegre entrada en la casa, pidiendo bebidas frias y que la esclava del
abanico de plumas las reviviera.

—iMenuda compra! —Sefialé los paquetes con la cabeza, sonriente.

—Tendra que devolverse todo —musité el portero enigmaticamente.

Yo fingi ajustarme la sandalia para demorarme un poco mas.

—Primus y Secundus son tacafios con el dinero?

—Cuando lo tienen no, pero ahora mismo no les sobra. Han ordenado a todo el mundo que reduzca los
gastos. Es evidente que las jovenes esposas no oyeron el mensaje.

—¢Ha ocurrido antes? —Recordé a Gornia diciendo que los hombres apostaban fuerte en las carreras de
cuadrigas.

—De vez en cuando. Siempre acaba cayéndoles dinero del cielo, y entonces todo vuelve a ser alegria.

—Deberian comprarse un gran cofre donde guardar unos ahorros para momentos de crisis —dije con
ironia.

El portero no entendi6 la broma.

No malgasté mi compasion con los Calixto. Debian de haber elegido a la cuadriga equivocada. Pronto
recibirian las ganancias de la subasta para aliviar sus problemas de liquidez. Si andaban cortos de dinero,
imaginé que no admitirian abiertamente que no sabian administrarse. Querrian evitar que se hiciera publico,
incluso tratar de embaucar a un nuevo agente. El bochorno de no disponer de dinero podia explicar por qué
habian anulado la puja de Niger por el viejo cofre.

Habria sido mas sensato avisarle de que no pujara tan alto. Pero ;cudndo actda con sensatez la mayoria de
las personas?



XXII

Me convenci de que necesitaba ver a Fausto. Habia un corto paseo hasta la casa de Vibio rodeando el Celio, asi
que fui hasta alli, con la excusa de que no habiamos acabado de hablar sobre lo que nos habia contado Claudio
Laeta.

La excusa fue innecesaria. Fausto estaba escribiendo un discurso. Me dio la bienvenida, sabiendo que lo
ayudaria a ordenar sus pensamientos y haria buenas sugerencias. El discurso tendria que haberlo redactado
el candidato, que seria el orador, pero a Vibio no lo vi por ninguna parte.

—Dénde esta?

—Oh, ya aparecera. Vamos a acabar el discurso. Ha llegado el momento de darle un toque personalizado.

—¢Insultos?

—Si, ya imaginaba que eso te gustaria.

Me habria gustado insultar al amigo Sexto por usar a Tiberio injustamente, pero no me convenia hacerlo.

Teniamos que mancillar la reputacién de los rivales. Usariamos la informacidon que yo habia recopilado,
adornada con la retdrica teatral que Fausto aportaba. Puestas por escrito, la mayoria de mis averiguaciones
parecian involucrar a Dilio Suro; no solo bebia, le mantenia una esposa rica que habia entregado a Domiciano
una compaiiia de enanos obscenos, tenia la solitaria, era impotente, le habia puesto un pleito a un hombre por
un huerto, y por si eso fuera poco, era el duefio del perro que habia mordido a la sacerdotisa de Isis (el dia de
su cumpleafios).

—No, eso es incorrecto —precisé Fausto—. Segun las ultimas informaciones...

—Fue la sacerdotisa la que mordié al perro?

Por un momento pensé que hablaba en serio, pero dio una palmada en un cojin al darse cuenta del chiste.

—Oh, y era el cumpleafios del perro... No; he buscado al malévolo can. Uno de mis colegas tuvo que atender
la queja de la sacerdotisa sobre el orden publico. El verdadero duefio del perro es Trebonio Fulvo. Es una
horrible bestia de caza con un collar de puas. Trebonio lo utiliza para intimidar.

—Para qué quiere un perro de caza en Roma? ;Para cazar ratas?

Fausto incorporé mis palabras al discurso. Para mayor mofa, lo cambié por «cazar ratones».

A Trebonio y Aruleno los describiria conjuntamente como ciudadanos antisociales. Sexto los acusaria a los
dos, no solo de no respetar edad, religion, decencia o control de animales, sino de ser fisicamente unos
degenerados. Uno hacia demasiada gimnasia, el otro era gordo y afeminado, un doble motivo de bochorno.
Fausto afirmaba que en una ocasién habia visto a Aruleno vestido con una larga tinica a rayas que tenia flecos
en las mangas, atuendo que ningtin hombre varonil llevaria.

Sonrei.

—No imaginaba que esos dos patanes anduvieran persiguiendo muchachos.

—No, pero podemos hacer que el mero hecho de que estén tan unidos lo insinte por si solo. Esos dos
practicamente se pasean por el Foro cogidos de la mano; jes un insulto a las piedras por las que caminaron
nuestros antepasados!

—No sabia que fueras tan ingenioso, Fausto... ;No podrian decir lo mismo de Vibio y Grato?

—~Cualquiera se da cuenta de que a Grato le daria miedo causar un escandalo, y Sexto tiene toda la
apariencia de hombre honesto.

—iEspero que lo sea! —murmuré.

—Confia en mi. También sefialaremos que Trebonio debe sus musculos a un ejercicio excesivo en algin
sérdido gimnasio.

Para un romano resultaba dificil hallar el equilibrio entre cuidar el cuerpo y no cuidarlo. Un politico
necesitaba estar sano y fuerte; seria admirado si cuidaba de si mismo, pues implicaba que podia confiarse en
que cuidaria bien su cargo. Sin embargo, hacer demasiadas pesas lo ponia al mismo nivel que los gladiadores,
brutos sanguinarios que eran proscritos. A ojos de los romanos, exhibir tanto musculo solo podia indicar
algin sérdido propdsito; se insinuaba que lo que ocurria en los gimnasios (con su siniestro origen griego)
podia ser sexualmente escandaloso.

Miré a Fausto, que se removi6 en su asiento mientras yo evaluaba su fisico.

—iMuy bien!

El disimulé toda turbacién.

—Si Aruleno viste ropas exoticas, significa que es un bruto que vive para los placeres fisicos... Un blanco
muy facil. Todo el mundo sabe que gente ataviada de manera extravagante asiste a banquetes que duran toda
la noche, con bailes y cantos, y que conducen a lascivos juegos sexuales. Llevan perfume y se depilan el
cuerpo, todo para atraer a parejas sexuales inapropiadas. Cuando se empieza llevando tunica larga, no hace



falta mucho para que acabe asi un hombre que ha malgastado su fortuna...

—Cinturones flojos implican una moral relajada; los flecos equivalen a fornicacién... Pero lo de los flecos
son habladurias —afiadi—. ;Lo han visto alguna vez con algiin apuesto mancebo?

—iYo vi los flecos! Colgando de sus muiiecas velludas.

—Tiberio, no dudo de tu vista. Pero, por favor, que Sexto diga que esto se lo conté «un amigo digno de
confianza». Esos dos seran enemigos peligrosos. No me extrafaria que Trebonio y Aruleno te enviaran a unos
matones de cabeza afeitada para darte una buena paliza.

—Gracias por preocuparte.

Sonrei.

—Trebonio Fulvo lleva tdnicas corrientes..., aunque practicamente les revienta las costuras. También lleva
los dedos enjoyados. Los anillos parecen atascados en sus dedos rechonchos, asi que si Sexto los senala,
Trebonio no podra hacer nada mas que moverlos en vano, mientras todos lo miran. Aruleno parece mucho
peor, totalmente inmoral..., ;no es ese el que engafié a una amante, prometiéndole matrimonio, y luego le
robd las joyas? Y al parecer abandoné a una esposa embarazada.

—Si, es pura ponzofia. Podemos insinuar que los hipotéticos mancebos son el motivo de que reniegue de
un matrimonio decente. Le rompe el corazén a una mujer inocente..., bueno, un poco inocente. Se dice que la
mitad del Senado se ha acostado con ella. No es capaz de convertirse en un marido respetable dispuesto a
engendrar hijos, o cuando los engendra, deja a la madre en la estacada. Un depravado. ;Seria excesivo sugerir
que sus guapos mancebos son eunucos?

—Demasiado —le adverti—. Teniendo en cuenta que te los has inventado.

—¢Yo? Glico y Hespero, mancebos apuestos que se doran los pezones, todo el mundo sabe que ese duo de
degenerados...

—Te los has inventado.

—Es oratoria.

—Sé sensato. Vuelve a Trebonio. ;Es demasiado masculino?

—iUn animal! —exclamé Fausto—. Buscando una comparacién, he leido sobre Catilina, el que fuera el
hombre duro y despiadado de la politica de la Republica. Cicer6n dijo que Catilina se entren6 para soportar
frio, hambre, sed, falta de suefio..., pero eso se volvi6 en su contra, porque se dijo que era demasiado peligroso
para confiar en él.

—Mi padre despotrica contra él por intentar derribar la Republica utilizando las penurias de los pobres en
su propio beneficio egoista. Muchos pobres atn le admiran, pero esos idiotas no son los que votan. Los
senadores que recuerdan quién fue Catilina pensaran que pretende atacar a la aristocracia. Les entrara el
miedo y votaran en su contra, esperemos que a Sexto.

—Ciceron asegura que Catilina es una figura enigmatica —dijo Fausto pensativamente—. Un buen lider,
pero libertino e interesado.

—Lo enigmatico se considera siempre peligroso. Eso si, seguramente algunos senadores pensaran que la
lujuria es encomiable en un politico fuerte.

Fausto se eché a reir.

—No puedo decir que Trebonio sea ambiguo. Su ambicién de poder personal es muy transparente.

—Pues di eso. Y no olvides mencionar que Trebonio y Aruleno agasajaron a los banqueros para
prometerles que aumentarian las tasas de interés. Muchos senadores estan fuertemente endeudados. Eso los
encolerizara. —Fausto tom6 notas—. ;No tiene ese cerdo desalmado de Dilio un pleito feroz contra su propio
abuelo moribundo? No puede esperar a la herencia porque esta desesperado por disponer de mas dinero para
sus exoticos vinos griegos.

—¢De verdad son griegos?

—Tienen que serlo. Muy poco patridtico, ignorar los caldos italianos.

»Bueno, pues no es él —dije—. Mis ultimas informaciones apuntan a que ese es Grato, asi que no puedes
usarlo.

—iAh!... Una lastima.

El Uinico candidato contra el que no teniamos municién era Ennio Verecundo, el solitario que iba por ahi
sonriendo demasiado y tenia a su madre dirigiendo la campafia.

—La madre de un candidato —sefial6 Fausto—, si vive, debe apoyarlo, aunque un hombre necesita apoyos
masculinos visibles. Dado que Roma reverencia a las madres fuertes, no podemos decir que lo suyo sea
reprobable. Pero podriamos insinuar que si eligen a Ennio Verecundo tendriamos a una mujer dirigiendo una
magistratura.

—iQué inaceptable! —me burlé con fiereza.

—Depende de la mujer, en mi opinién. Pero esa idea aterrorizara a los viejales. Muchos le tienen miedo a
su propia madre, y habran visto a la feroz mama de Ennio llevando a su hijo practicamente de una correa.
Cuando Sexto hable, esa temible mujer no tendra mas que estar alli fulminandolo con la mirada para
corroborar lo que decimos.

Después de haber visto a la mama, estaba de acuerdo.

—Detesto esa sonrisa de Ennio Verecundo que lleva siempre puesta. Y me pregunto dénde esta el resto de
su familia, Tiberio. ;No tiene otros parientes? Ten cuidado, o su mama y él se convertiran en la valiente viuda
sola y el pobre nifio huérfano de padre por el que ella hace todo lo que puede amorosamente... Intentaré




averiguarlo. Si tiene otros parientes, ;les pone nerviosos estar cerca de su dominante madre? Dudo de que
pueda probar que lleva una vida disoluta; no parece que ella le haya permitido jamas salir de casa para
disfrutar de la vida.

Fausto lo anot6 todo.

No teniamos nada méas con lo que trabajar, y en ese momento se reunié con nosotros la madre de Sexto
Vibio. La anciana de cabellos grises nos ofrecié un refresco de menta casero que traia en una bandeja con
delicados vasitos.

No me la habian presentado formalmente. Vestia bien, pero parecia consumida. A su marido le fallaba la
cabeza. Solian sacarlo para que mostrara su apoyo a Sexto, pero nunca abandonaba la litera. Me pregunté
entonces por aquellas hipotecas que Sexto habia sacado del almacén; ;realmente su padre tenia capacidad
legal para firmar documentos financieros? ;Era realmente consciente de los recursos que se estaban gastando
en la campana de su hijo, era siquiera consciente de la campafa?

Marcela Vibia se pasaba el dia cuidando de él, casi nunca lo dejaba solo. Era una esposa anticuada que se
ocupaba de su marido personalmente, aunque tenian servicio doméstico. Le habia oido a menudo
impacientarse y a ella tranquilizarlo. Vibia parecia una persona que pasaba sus dias temiéndose lo peor.

Ahora se sent6 con nosotros como si le alegrara disfrutar de otra compaiiia: nos dijo que por una vez el
anciano dormfia. Afectada por el calor, se abanic6 suavemente con la mano. Me incliné para servir el refresco.
Luego, mientras Marcela Vibia sonreia y bebia de su vaso, retomé lo que antes habia llamado mi atencién y
pregunté:

—¢Y tu disfrutas siendo edil, Tiberio?

El asintid, pero no dio explicaciones.

—Le ha cambiado notablemente, Flavia Albia —opiné Vibia—, en tan solo unos meses. La magistratura ha
ayudado a este joven a descubrir por fin de qué es capaz.

Tiberio no tenfa madre y se notaba que a veces esta bondadosa mujer lo tomaba bajo su proteccién.
Hablaba libremente sobre él y él se lo permitia.

—~Quieres decir —apunt6 Tiberio— que era un bribdn ocioso, pero he aprendido a ser util.

—iNos sorprendi6 a todos un poco! —brome¢ ella—. Por eso queriamos ver a Sexto siguiendo tus pasos.

Me pregunté si eso significaba que los padres de Vibio también consideraban a su hijo un bribén ocioso...
Personalmente, si lograbamos que saliera elegido, no creia que fuera a resultar tan bien.

—~Conozco a Tiberio Manlio desde nifio —dijo entonces Vibia, mas seriamente, dirigiéndose a mi—. Su
familia poseia la finca contigua a la nuestra cerca de Fidenas, y los chicos fueron justos a la escuela. Tuvimos
un disgusto enorme cuando murieron sus padres, unas personas encantadoras. Los dos sucumbieron a la
misma plaga estival. Su tio se lo llevé entonces, lo que por supuesto fue lo mejor, nunca diria lo contrario, pero
Tiberio vino a Roma a temprana edad y casi lo perdimos de vista.

—Bueno, ahora estamos todos juntos en la ciudad —le dijo Fausto para apaciguarla.

—iPero Tulio te tiene ahfi arriba en el Aventino, lejos de todo el mundo!

Fausto rio entre dientes.

—Todo el mundo no. Flavia Albia también vive ahi.

—Obviamente es uno de sus principales atractivos —replicé Marcela Vibia con un deje sarcastico—.
Espero que no merodees por las calles en busca de chicas a las que seguir, Tiberio.

A Fausto le gustaba burlarse de las mujeres severas; le habia visto hacerlo antes con mi madre.
Posiblemente lo hacia incluso conmigo.

—iVentajas del trabajo! Aun recuerdo cuando veia a Flavia Albia correteando de un lado a otro, ocupada en
sus asuntos. Me alegraba el dia. —Sus palabras me sorprendieron. Me gustaba Fausto, pero no la idea de que
me hubiera seguido regularmente. Me costaba creerlo. Sin duda yo lo habria notado.

—Asi que te dijiste a ti mismo «esto es vida» —repuso Vibia con frialdad—. ;Calles llenas de mujeres
hermosas?

—Bueno, desde luego no paré hasta averiguar quién era esta mujer. —Fausto se volvié hacia mi, consciente
de que lo miraba con el cefio fruncido—. Esconde las garras. Por descontado que no te seguia.

—iDarfa miedo! —convine—. Y creo que es un delito... Entonces, ;te gusta ejercer tu poder? —le pregunté
para restarle importancia al tema. El no contest6—. No, eso es injusto. Quieres que Sexto tome el relevo
porque crees en el buen gobierno de la ciudad, en que sus barrios estén limpios y sean seguros, en que sus
habitantes estén contentos porque viven en un entorno decente, en honrar a sus dioses dirigiéndola como es
debido.

—Tiberio es extremadamente capaz y necesita mantenerse ocupado —declar6 Vibia—. Su tio nunca le ha
empleado lo suficiente en sus negocios. Sabes que tengo razén —dijo a Fausto con firmeza cuando este se
disponia a discutirselo—. Ahora te has alejado de él y has aprendido a disfrutar con las responsabilidades. No
querras volver a estar bajo su control. El tendra que cambiar, o td tendras que romper con él.

—Llegaremos a algtn arreglo. —Fausto estaba violento.

—Si. Estas preparado. Y la cuestién es —le dijo Vibia— que te conozco desde hace mucho tiempo, y jamas
te habia visto tan feliz.

Manlio Fausto agachd la cabeza con aire avergonzado.

* %k 3k



Se ahorro6 un nuevo sermdn porque en ese momento entré una criada que parecia nerviosa: dijo que el amo se
habia despertado. Marcela Vibia se puso en pie rapidamente y fue a atender a su marido, como temerosa de lo
que pudiera ocurrir si no acudia. Al pasar delante de Fausto, le alboroté el pelo carifiosamente.

Una vez a solas, él y yo permanecimos sentados en un delicado silencio.

Se alisé los cabellos y dijo: .

—Vibia es una buena mujer. Se preocupa por su marido. El se siente frustrado por su estado y tengo la leve
sospecha de que la pérdida de memoria y lucidez lo vuelven irascible. Son raras las veces en que Vibia puede
relajarse como hacia ahora.

Comprendi que esa era la razén por la que Fausto se habia involucrado tanto en la campafia para las
elecciones. Si, Sexto era un viejo amigo, pero sus padres no podian serle muy utiles en aquel momento: el
padre no recobraria jamas sus facultades mentales y la madre estaba agotada. Por eso habia intervenido
Fausto.

Razon de mas para que la mujer del candidato estuviera a su lado.

iMmm!
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Ahora comprendia mejor el apoyo de Fausto a Sexto, pero sabia que le estaba robando demasiado tiempo y
que sufria por sus deberes, asi que me ofreci a pulir el discurso por él para que pudiera irse al Aventino a
trabajar.

—Ve a poner unas cuantas multas. Inspecciona las termas. Ordena que reparen el pavimento. Registra a
mas prostitutas. Puede que nuestros rivales hayan recurrido a ellas y podremos hacerlo notar... No temas —
afiadi con seriedad—. Sé que a Sexto no le gustara pensar que una investigadora le ha escrito el discurso. Le
pediré a uno de los escribas de sus padres que haga una copia a mi dictado. El no necesita enterarse.

Fausto apreté los dientes, pero admiti6 que yo tenia razon.

—Piensas en todo —dijo. También sabia que yo no lo culpaba de los prejuicios de su amigo.

Se marché. Yo terminé el discurso. Pedi prestado a un secretario, que escribié la version final y luego
prometio entregarsela al joven amo para que se lo aprendiera esa noche.

Era contundente. Fausto y yo formabamos un buen equipo. El habia redactado un borrador bien
estructurado y con fuerza; yo converti el esqueleto en una sélida pieza. La lectura era tan fluida que a Sexto no
le costaria nada recordarlo todo y decirlo con naturalidad. Nadie que le oyera imaginaria que el discurso se lo
habian escrito otros. Tal vez él mismo se convenceria de que era obra suya.

Me pregunté si habria sido asi también cuando esos dos eran colegiales. ;Realizaba Tiberio las tareas que
les imponia su maestro, y luego Sexto lo plagiaba, cambiaba unas cuantas frases de sitio y fingia que las habia
redactado é1?

Apuesto a que su maestro lo sabia.

k 3k 3k

Me encontraba a solas en la sala de campafia, pensando.

Me alegraba de que Fausto me hubiera confiado la redaccion del discurso. También debia de haber intuido
lo que podia hacer si me dejaba sola en casa de Vibio. Estaba resuelta a conocer a la esposa del candidato, la
esquiva Julia. Pero Fausto se pondria furioso si andaba husmeando. Eso no me detuvo.

* 3k 3k

Era la media tarde y hacia un calor sofocante. La mayoria de la gente se encontraba descansando. En las
estancias de la planta baja, espléndidamente amuebladas, reinaba el silencio; todo el mundo intentaba
conservar las fuerzas hasta que el sol bajara y disminuyera la temperatura. Los esclavos reposaban. Alla
donde Marcela se encontrara con su esposo, seguramente él volvia a dormitar, calmado por su presencia;
quizas ella también habia cerrado los ojos con alivio mientras lo vigilaba pacientemente.

Sexto no habia aparecido desde mi llegada. Quizas estaba arriba, en su propio aposento, pero de todos
modos me arriesgué.

Ahora que empezaba a saber cosas sobre esta familia, comprendi que la vivienda de la planta baja que
ocupaban los padres, tan bulliciosa durante la campafia, debia de ser bastante tranquila en otros tiempos. Una
urna vacia adornaria la magnifica mesa de madera veteada, a la que no se daria ningtin uso. Marcela Vibia y su
marido ocupaban solo una pequefia porciéon del elegante espacio que seguramente era de alquiler. Un
dormitorio donde él pasaba la noche durmiendo a ratos, mientras ella solo se permitia dormitar por si acaso
él se despertaba y se iba. Una sala donde tenian unos cémodos divanes y un par de mesitas auxiliares. No
habia visto sefales de que ocuparan ninguna otra habitacion regularmente.

El atrio central estaba bien cuidado, pero apenas se usaba. En una esquina habia una escalera que conducia
a los aposentos de arriba. Me habia fijado en que Sexto Vibio subia por esa escalera algunas veces, asi que yo
también subi. Los escalones eran de piedra natural, todos uniformes y bien colocados. Pequefias ventanas
proporcionaban iluminacién. Una barandilla, tan rara en las destartaladas casas de vecindad romanas,
facilitaba la ascension. Aquellos escalones eran lo bastante seguros como para que Vibio y Julia permitieran a
sus hijos pequefios bajar a visitar a los abuelos (estaba convencida de que Marcela Vibia era de las que
guardaba pequefios juguetes y pasteles caseros para ellos).

Seguro que aquellos nifios subian y bajaban por alli a cada momento. Llevarian consigo tesoros para
ensenarselos a sus abuelos, y para Vibia sus visitas serian un agradable descanso de la solitaria rutina de
cuidar de su marido. Era extrafio que yo ain no los hubiera visto.

Bueno, quiza los viera ahora.

El agradable edificio del Clivus Scauri tenia una altura aproximada de cuatro pisos. Desde el patio solo se
accedia a la vivienda del primer piso, como si estuviera disefiada para una familia extensa. Otras habitaciones



menos elegantes disponian de modestas escaleras exteriores. Los aposentos de Sexto eran seguros, estaban
protegidos por el portero de sus padres en la planta baja. Tal vez por esa razén no se habia molestado en
cerrar con llave. Lo sé porque, cuando nadie respondié a mi débil llamada, accioné las manijas de la decorada
puerta de doble hoja.

Entré, me detuve y cerré detras de mi. Carraspeé. Al no haber reaccién a ese sonido, llamé, con el mismo
resultado.

;Doénde estaban los esclavos? En una casa como esa normalmente habia gente por todas partes. Desde
luego, en la planta baja la habia de sobra. Cuando se convirtiera en edil, si llegaba a suceder, Sexto Vibio
también contaria con un amplio séquito para cumplir con todos los deberes del cargo. Entonces, ;dénde
estaba la gente que cuidaba de Sexto y de Julia?

Debian de estar todos ocupados o echando una cabezada. Pero el profundo silencio en que se hallaba
sumido aquel lugar lo desmentia. Alli no habia nadie.

Me envalentoné para echar un vistazo. Mi padre me habia ensefiado a no perder nunca una oportunidad.

Habfa cinco habitaciones y un par de antecdmaras para el servicio. Las habitaciones estaban bien pintadas,
con molduras de yeso color crema en el techo. Diversas alfombras cubrian los suelos de madera, todas
centradas, sin arrugas. Divanes y mesitas se alineaban pulcramente contra las paredes. No se veia ningin
mueble torcido o fuera de su sitio. Los cojines estaban ahuecados. No habia desorden.

Ni ninguna sefial de vida. No encontré platos usados, ni fruta fresca en la encantadora cesta gastada que
habia sobre un aparador. Nadie habia dejado un papiro desenrollado ni un tintero abierto. Nadie volveria
para apurar la bebida de una copa. Nadie habia practicado con la lira en un momento libre. Desde luego, no
habia ningtin indicio de que alli vivieran nifos.

Deduje que Sexto dormia en el dormitorio principal. La cama estaba hecha, pero el cobertor y la almohada
estaban ligeramente mas arrugados de un lado que del otro. Me costaba creer que Sexto se hiciera la cama,
pero quien la hubiera hecho por él se habia limitado a estirar el cobertor. En una mesita de noche habia un
vaso para agua; estaba vacio, con el fondo seco, y no habia jarra alguna. Una tinica masculina colgaba con una
vara de hombro a hombro. Bajo una banqueta habia unas sandalias de hombre. Cuando levanté la tapa de dos
arcones para ropa, en uno encontré las pertenencias y los accesorios de un hombre (;por qué todos los
hombres creen que necesitan cuatro cinturones idénticos y un juego de navaja con cuchara?). El otro estaba
vacio. Se detectaba un leve rastro de perfume de mujer. No encontré joyas, ni absurdos zapatos ni finos
pafiuelos, tampoco encontré un juego de llaves de la casa, ni un delicado aro del que colgaran pinzas,
limpiador de ufias o un mortero para machacar cosméticos. Tampoco habia cremas ni maquillajes. Ni siquiera
un espejo de mano o un peine.

Otro de los dormitorios contenia dos camas pequefias, pero estaba tan limpio y ordenado que parecia una
habitacién de invitados.

* * %k

De vuelta en la antesala, me quedé escuchando el silencio. Intenté imaginar a la joven familia que
supuestamente tenia aquellos aposentos como hogar. Solo me vino una idea a la cabeza: no iba a conocer a
Julia.

Ahora ya sabia como estaban las cosas. Sexto comia con sus padres, o bien salia a comer fuera. Siendo
época de elecciones, Fausto se lo llevaba a hacer campafia, asi que le resultaba facil disimular lo que ocurria
en su casa. Sexto dormia solo alli arriba, al menos dormia alli a veces. No me sorprenderia que su madre le
permitiera quedarse abajo, en la habitaciéon que ocupara cuando era mas joven.

Estaba segura de que Fausto no tenia la menor idea; Sexto se lo ocultaba a él y, por supuesto, a mi. Eso
significaba que probablemente la situacion era reciente. No sabia dénde estaban los nifios, ni quién cuidaba
de ellos. En cuanto a Julia, tenia una conjetura légica: debia de haber vuelto a casa de su madre, o, segtin la
definicién legal romana, a la casa del padre. Los indicios eran claros: la esposa de Sexto Vibio Marino lo habia
abandonado.
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Cerré cuidadosamente la puerta y regresé a la planta baja. De haberse tratado de otra persona, lo habria
abordado sin pensarmelo dos veces. Pero siendo Sexto tan buen amigo del edil, tenia que considerar lo que
querria hacer Fausto. El se mostraria circunspecto. Lo sabia sin preguntarselo.

Marecela Vibia se acercd caminando por la columnata mientras yo seguia mirando el atrio, perpleja.

—iAlbia! ; Todavia aqui?

—Ya me iba. Estaba descansando, espero que no te moleste.

—iPor supuesto que no!

Tuvo la cortesia de acompafiarme hasta la salida.

—Marecela Vibia —dije como de pasada—, creo que no he visto a tus nietos.

;Detecté en Vibia cierta vacilacion? En todo caso, respondié con calma:

—Van a una pequeia escuela cercana a la puerta Capena. Nuestra nietecita solo tiene cinco afios; el nifio
tiene seis, casi siete. Su padre los traera a casa dentro de nada. Por supuesto, tienen un tutor que los
acompaiia, les lleva sus pequefias carteras y evita que puedan sufrir dafio por el camino, pero a Sexto le gusta
recogerlos él mismo y pasar un rato con ellos.

—Eso es maravilloso. —En realidad era bastante inusual.

—Los cuida muy bien.

No mencioné a la madre. Pensé tristemente en las damas ancianas. Incluso esta mujer afable y civilizada
mentiria, por omision al menos, si le convenia.

Sin embargo, me habia contado una parte de la verdad: mientras charldbamos, Sexto Vibio regresé a casa,
en efecto, precedido por dos nifios despeinados, llenos de toda la energia acumulada durante las clases. Se
abalanzaron sobre su abuela con abrazos jubilosos, y luego se fueron corriendo a una habitacion de la planta
baja, de la que salieron con juguetes.

Vivian abajo. Los cuidaba su abuela. No se habia dicho nada al respecto.

Marcela Vibia fue en busca de bebidas para los nifios y una ciruela damascena con miel para cada uno.

—iUna! Lucio, solo una, que luego no cenas.

Los pequefios se sentaron uno al lado del otro en una baja balaustrada para beber de sus vasos bajo la
supervision de la abuela. Estaban bien educados. Eran vivaces y alegres. No se les veia alterados por la
ausencia de su madre; lo comparé con la angustia que solia invadirnos cuando Helena Justina se ausentaba de
casa, aunque fuera solo un dia. Quiza cuando llegara la hora de acostarse, lloriquearian y echarian de menos a
Julia, pero de momento se estaban portando muy bien.

Me pregunté qué les habrian dicho. Por supuesto, ningtn investigador con ética intentaria abordar a unos
nifios tan pequenos a solas e interrogarlos...

Terminaron de comer y se fueron corriendo a jugar. Retrasé mi partida, deseosa de ver qué ocurria en esta
familia. Mientras estdbamos todos de pie contemplando a los nifios, expliqué a Sexto por qué Fausto se habia
ido antes, y afiadi que yo solo me habia quedado para ocuparme de unas «notas». Sexto prestaba mucha
atencion a sus hijos; estaba claro que era un buen padre. Se mostraba simpatico y espontaneo con ellos,
recogia las pelotas que le lanzaban o les advertia que tuvieran cuidado cuando trepaban por las balaustradas.

De repente se volvié hacia mi, sonriente.

—Esta es la primera ocasidon que tengo para curiosear. jDesde luego a Tiberio no hay quien le saque nada
sobre ti!

No me molesté en contestar. Lo preferia cuando se mostraba mas estirado con respecto a mi profesion.

—iConfiesal —me apremio Vibio—. ;Cuanto tiempo hace que dura vuestra aventura?

Era normal que la gente malinterpretara nuestra extrafia amistad; yo misma no tenia demasiado claro
como interpretarla.

—No hay ninguna aventura. Trabajamos juntos algunas veces.

—iOh, entonces ain no ha dado el primer paso! —exclamé su amigo, sonriendo de oreja a oreja.

Su actitud me fastidi6. Estaba muy seguro de que Tiberio era mi amante; no habia manera de convencerlo
de lo contrario.

Me arreglé un poco, disponiéndome a volver a casa. Me alisé la tunica, me coloqué bien las joyas y me
recogi un mechon suelto.

—Tienes dos hijos encantadores, Sexto Vibio. Es una delicia contemplarlos. Me encantaria conocer a tu
esposa también.

Era un buen politico. Sonrié como si le hubiera hecho la pregunta mas natural del mundo.

—Por supuesto —contestd, tan suave como unas natillas de almendra—. Tenemos que organizarlo.



—Estoy impaciente —repliqué con jovialidad.

Si se estaba preguntando qué habia averiguado yo sobre su mujer, no lo dejé traslucir. Su madre nos
escuchaba desde cerca sin aparentarlo; era imposible descifrar qué pensaba.

Vibio tuvo la desfachatez de guifiarme un ojo cuando me fui.

—iRecuerda, quiero ser el primero en saberlo! jYa sabes: Tiberio! —aclar6 al ver que me quedaba en
blanco. Al parecer se habia convertido en una broma privada—. Tienes que contarmelo en cuanto dé el
primer paso.
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Vibio me desconcertaba, pero no iba a quejarme a su amigo.

Consideré urgente ver al legendario Tiberio, ese hombre refinado que jamas habia dado el primer paso,
para hablar con él sobre la esposa desaparecida de su candidato. Cualquiera que fuera el motivo, una
separacion perjudicaba los derechos electorales de Vibio, que afirmaba ser un hombre felizmente casado y,
como tal, tenia prioridad sobre los solteros en la votacidn. A juzgar por los comentarios mordaces que hacia
ya la gente (incluyendo el proyectil que le habia arrojado Laia Graciana), estaba a punto de ser descubierto.
Cualquier adversario que se enterara podia presentar una queja al Senado: Vibio Marino mentia sobre su
estado civil.

Aunque no fuera culpa suya que le hubiera dejado su mujer, tenia todas las de perder. A ojos del publico,
habria sido un intento de engafio por su parte, y a los senadores les encantaria censurar a un hombre tan poco
digno de confianza.

Me zumbaban los oidos mientras marchaba a lomos de Moteado a su tranquilo paso en direccidn al
Aventino. Deberia haberme encarado con Vibio yo misma, pero era preferible que fuera Fausto quien se
ocupara del asunto. Que preguntara él a su querido Sexto a qué estaba jugando.

Estaba dando por supuesto que Fausto no estaba al tanto de la situacion. Detestaba la idea de que quiza lo
supiera, quiza lo habia sabido siempre, pero no me lo habia dicho. ;Le importaria mas la relacién con su
amigo intimo de la infancia que ser sincero conmigo? En el fondo, queria ser yo su confidente. Me habia
engafiado creyendo que ya lo era.

Si no lo sabia, Fausto querria enterarse de inmediato.

Estaba trabajando, asi que podia encontrarse en cualquier parte. Fausto no se quedaba nunca en la oficina
de los magistrados firmando documentos languidamente. El interrogaba a los delincuentes en persona, y si no
habia ninguno al que reprender cuando llegaba, salia e intentaba pillar a alguno. Fui a su oficina, situada junto
al templo de Ceres, pero él se habia marchado. El personal de la oficina creia que iba a volver, pero no estaban
seguros, y ademas pronto seria la hora de cerrar. Dejé un mensaje para él, avisindole de que necesitaba
hablar con éL

Podria haber dado una vuelta por ahi para buscarlo, pero cuando hacia una ronda por su zona, se
mimetizaba con el entorno. En los atestados callejones del Aventino podia pasarlo por alto. Ademas,
seguramente se habria ido ya a las termas y luego a algtn sitio a cenar.

k 3k 3k

De nuevo en la calle, mientras cavilaba sobre qué hacer, la picara diosa de la fortuna puso en mi camino una
nueva oportunidad. Arriba, en el pdrtico de estilo griego del templo, donde se hacia notar como miembro
prominente de las matronas patricias que rendian culto a Ceres, divisé a Laia Graciana. En otra circunstancia
me habria ido en la direccién contraria. Pero habia oido a Laia insinuando aparentemente que sabia que la
esposa desaparecida se habia ido. «;Cudndo veremos a tu esposa, Sexto Vibio...? La querida Julia!».

Ella lo sabia. Aquella zorra sabia que la mujer de Sexto no iba a aparecer.

La llamé por su nombre y subi los escalones del templo. Laia se encontraba en posicidn ventajosa y podia
mirarme desde arriba en el sentido mas literal. De pie entre las gruesas columnas, disfrutaba contemplando
su reino, el Aventino. Mientras tanto, en la colina la gente iba a lo suyo sin preocuparse por su escrutinio.

—iVaya! jAqui estd la dltima fresca de Fausto!

Debia de haber insultado de manera parecida a la mujer con la que Tiberio habia tenido una aventura. Se
trataba de la esposa de un hombre rico, muy hermosa y supongo que, con independencia de su moral,
también culta. En cualquier caso, la gente de miras estrechas siempre me miraba por encima del hombro.

No queriendo parecer ofendida, al llegar a su nivel le repliqué con brusquedad.

—Tu no me gustas y yo no te gusto, pero creo que sientes afecto por tu hermano, asi que deja de ser
mezquina conmigo y esctichame.

—iMenudo arrebato! ;Qué tiene que ver contigo mi hermano, Flavia Albia?

—Nada. Ni siquiera le sacaria al perro a pasear. Pero se ha asociado con Vibio Marino en una candidatura
conjunta, y sospecho que tienen un problema de estatus, asi que escucha.

Una ristra de brazaletes de plata tintine6 con indignacion a lo largo del brazo de Laia. Con el mentén
alzado, yo la miraba a la cara; seguramente Laia creia que deberia mantener la vista baja por deferencia a ella.
Tenia unas facciones regulares. Su cara habria sido bonita, si su expresiéon hubiera sido mas amable. Me mir6
con ira; un alma cruel que era un castigo para si misma. Jamas habia tenido que sufrir como habia sufrido yo,
y aun asi nunca seria tan despreocupada como yo. Quiza lo percibia. Quizas era eso lo que la molestaba.



—Laia Graciana, ;conoces a la mujer de Sexto Vibio?

—Me la han presentado.

—Mi impresién es que ninguno de los amigos de Vibio ha tenido muchas oportunidades de conocerla.

—¢Amigos? Mi hermano solo conoce a Vibio a través de Manlio Fausto y de su tio. Tulio sugirié que nos
asociaramos con él para la campafia. —Estaba haciendo un esfuerzo por contestar, y se debia inicamente a
que se moria de curiosidad—. ;De qué va todo esto?

—Lo sabes tan bien como yo —repliqué—. La ausencia de la esposa de Vibio ha adquirido relevancia.

—Le resta valor a nuestra campaiia. jDeberia darle vergiienza! También a él deberia darle vergilienza
presentarse a unas elecciones cuando sus asuntos personales son un desastre.

—(Qué desastre?

—Th eres la investigadora. Averigualo.

—iLo haré! Pero dime: ;admites que compartes mis sospechas sobre Julia?

Laia se sorbi6 la nariz con aire melodramatico.

—Solo se necesita inteligencia, Flavia Albia. No necesito que me paguen para darme cuenta de que algo
anda mal.

Senti deseos de arrancarle los ojos.

—¢Crees que lo ha abandonado?

—Bueno, no creo que él la haya golpeado en la cabeza y enterrado en el jardin —repuso ella con desdén.

Tampoco yo. Aun asi, para estar segura del todo, quizd me daria una vuelta por el patio en mi préxima
visita y buscaria zonas con la tierra removida...

—¢Qué sabes sobre su relacién?

—Nada.

—Fausto dice que es una esposa obsesivamente devota.

—iJal ;Y qué sabe Fausto de devocién? —Mas de lo que imaginaba Laia, segin mi experiencia—. Bueno, he
oido algo similar. Pero quiza Julia se enteré de algo que la cambid.

—Sabes de cierto que habia algo por descubrir?

—iNo, no me refiero a eso! —Laia se enojo, inquietdindose de pronto por lo que me estaba diciendo.
Esparcir insinuaciones escandalosas no era digno de una devota de Ceres. La gente podria pensar mal de ella,
y Vibio demandarla por difamacién—. Un matrimonio puede acabarse por muchos motivos.

—Entonces, ;compartes mis sospechas de que se ha acabado? He estado en su casa, y desde luego ella no
vive ahi.

—iRecuérdame que no te deje entrar nunca en mi casa, Flavia Albia! —No le hice caso—. Esto podria ser
un desastre —refunfun6—. Mi pobre hermano se ha comprometido con ese hombre. ;C6mo pueden
presentarse en la campafa como personas respetables si Vibio oculta su separacién matrimonial?

—¢Tu hermano esta casado? —pregunté; suponia que no.

—No. Su esposa muri6. No tuvieron hijos. Pero mi hermano va a anunciar en breve una nueva y feliz boda.
Lo hara a tiempo para que su compromiso se anuncie en la Gaceta Diaria el mismo dia en que los nombres de
los candidatos pasen al Senado.

—Perfecto. Qué romantico! —Qué calculado—. Me gustaria descubrir adénde se ha ido la mujer de Vibio.
Posiblemente le haré una visita. —Si lograba averiguar su paradero, lo haria sin duda—. ;Conoces a sus
padres? Supongo que ha vuelto con ellos. De hecho, eso espero. Si se ha fugado con un amante, el escandalo
serfa atin peor. Y no te digo si Julia, ;Julia qué?, si Julia se ha ido con un gladiador o un actor.

—He estado con ella. Es una mujer agradable y decente, no de las de esa clase —afirm¢ Laia, irradiando
arrogancia.

—iOh, qué aburrida! —le espeté, sintiéndome malévola.

Ella adopt6 un aire glacial.

—Se llama Julia Optata.

—Es un comienzo. ;Conoces a sus padres?

—No.

—¢Ni siquiera sus nombres?

—No —respondi6 al instante, mostrandose agresiva conmigo por puro instinto—. Bueno, en realidad, si. El
de su madre al menos. Es Julia Verecunda.

—¢Verecunda? —;Do6nde habia oido ese nombre recientemente? «;Casado con la hija de Verecunda? ;Es
decir, que tiene una suegra salida del Averno? Esa mujer es odiosa, y todas sus hijas son Furias...». jGracias,
Claudio Laeta! Al quejarse de los vinculos que tenian todos los candidatos entre si, habia mencionado a
aquella mujer—. Volusio Firmo, el candidato que ha renunciado, también estd casado con una hija de
Verecunda. Entonces, ;Julia Optata es su cufiada?

—No lo habia pensado —dijo Laia, que al parecer no le concedia importancia.

—Es importante en un sentido. Mis fuentes afirman que Julia Verecunda es una mujer odiosa. Asi que es
probable que Julia Optata haya levantado el vuelo con un amante que la consuele, en lugar de volver a casa de
su horrible madre.

—iBueno, eso seria muy egoista! —exclamé Laia. Juzgaba a las personas y los acontecimientos de una
forma muy sencilla: el efecto que tenian en Laia Graciana.

—.Y tienes alguna idea de donde puedo encontrar a la madre de Julia?



—Ninguna. Ese es tu trabajo, ;no?

* * %k

No tenia nada mas que decirme, asi que la dejé en el templo y decidi irme a casa.

La tarde era calida y serena, soleada aun, pero sin que el calor resultara opresivo. Se oian alegres voces por
todas partes. Olores y ruidos amigables. Llegué a la plaza de la Fuente y dejé a Moteado con el chico en un
establo cercano. Luego enfilé la pintoresca ruta por nuestros maravillosos charcos de barro pestilente hasta el
ldgubre edificio del Aguila. Necesitdibamos un edil que se interesara por nuestro callejéon. No habia ocurrido
nunca, y la posibilidad me parecia remota.

Saludé a Rodan. El me contest6 con un eructo.

Me dirigi a mi banco; el asiento de piedra era calido y confortable tras un dia entero cociéndose al sol de
julio. Si tuviera una vivienda como es debido, con su atrio, podria ir por unos cojines y un refrigerio. Quien
viviera conmigo saldria a charlar un rato antes de cenar...

Fantasias, Albia.

% % %k

Aqui, si queria cenar, tendria que subir a mis aposentos a la caza de sobras rancias. Aplacé un momento tan
poco atrayente y me sumi en mis pensamientos. El dia habia sido muy intenso y estaba agotada.

Mientras divagaba, me vino a la cabeza una nueva idea. Reclinada en el banco, con el sol del ocaso sobre mi
cansado rostro, de repente se me ocurrié una nueva conexion. Verecundo, Verecunda. Dos nombres iguales
eran demasiada coincidencia. Claudio Laeta no nos habia dicho a Fausto y a mi que, ademas de varias hijas, la
tal Julia Verecunda también tenia un hijo.

Ahora lo veia claro. El hijo debia de ser el candidato «nifio de maméa». Debia de llamarse Ennio por su
padre, y luego Julia le habia dado su nombre. El apoyo resuelto y protector de la madre sugeria que no tenia
hermanos varones. Era el favorito de mama. jQué mala suerte, pobre! Facilmente podria haberse convertido
en un cruel y enfermizo asesino en serie. Podria haber pasado de arrancarles las alas a los péjaros a torturas
sexuales y asesinato degenerado... El, en cambio, parecia un pusilanime que jamas habia sabido defenderse.

Asi pues, aqui tenia un dato curioso: la enérgica madre del siempre sonriente Ennio Verecundo era
también la suegra salida del Averno, una de cuyas hijas era la esposa de Volusio Firmo, el favorito transitorio
de Domiciano, mientras que otra era la esposa ausente de Vibio Marino, nuestro candidato. Me pregunté si
tendria mas hijas y, en caso afirmativo, quiénes serian.

No tenia la menor idea de si eso seria importante, ni de por qué.

El dia habia sido muy largo. Entré en casa, encontré unas sobras para comer. Luego, mientras las tabernas
del Aventino estaban aun abarrotadas de juerguistas y los mirlos ain se desafiaban unos a otros con sus
trinos en las viejas y escasas arboledas, me fui a la cama.

Sola otra vez. Demasiado cansada para que me importara.

Error, Albia. Si te importaba.
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Desayuné en El Astrélogo y no me sorprendi cuando Manlio Fausto se dejé caer por alli. Siempre atendia a los
mensajes que le dejaba. Por eso se habia dado cuenta de que yo no aparecia por ninguna parte, fue a mi casa,
me encontr6 enferma y me salvo.

—iTiberio! ;No deberias estar con Sexto?

—Ya se las apafiara él solo. Me han dicho que necesitabas hablar conmigo.

El camarero, mi primo sordo Junilo, trajo mas pan y salchichas a la rustica mesa que ocupabamos. No era
que Junilo hubiera memorizado nuestro plato favorito, sino que no habia mucho mas que elegir. Algunas
tabernas populares tienen un mend limitado porque solo sirven los productos frescos que haya ese dia en el
mercado. El Astrdlogo te servia lo que hubiera dos dias antes en la tahona mas barata y los puestos venidos a
menos que frecuentaba mi tia en busca de ofertas sin demasiado moho.

Tia Junia no crefa en mimar a los parroquianos con una variedad de productos. Decia que si no regresaban
jamas, habria menos gente molestandola para que les sirviera. Ella servia en El Astrélogo muy raras veces.
Decia que la gente era grosera con ella. Aunque nosotros le habiamos explicado por qué, no captaba el
mensaje.

El edil y yo comimos los panecillos con salchicha. Eligiendo las palabras con cuidado, le hablé de mis
hallazgos sobre la ausente Julia, sobre su madre y el resto de su parentela. Sus lazos familiares con Volusio
Firmo y Ennio Verecundo pillaron a Fausto por sorpresa. Observandolo, me convenci de que tampoco sabia
que la mujer de Sexto lo habia abandonado.

—Soy un idiota. Oh, Albia, deberia haberme dado cuenta de que pasaba algo raro. Llevo semanas visitando
esa casa. El no me ha dicho nada. Y tampoco su madre.

—Pero es obvio que ella lo sabe.

No seria la primera vez que una suegra se confabulaba con su hijo para deshacerse de la nuera, aunque me
abstuve de sefialarlo. Fausto sentia un gran afecto por Marcela Vibia.

—No lo entiendo.

—Los aposentos de arriba estan limpios, los nifios parecen felices —le dije—. Ocurriera lo que ocurriese,
todos se han adaptado a una nueva rutina. No hay indicios de que Sexto esté inquieto o que se preocupe por
coémo reconciliarse. —Bajé la voz y pregunté—: ;Vas a hablar con éI?

—Debo hacerlo. Si esto sale a la luz, necesitamos tener una respuesta preparada... ;Estads absolutamente
segura?

—Ella se ha llevado todas sus cosas. Los nifios volvieron de la escuela y ni siquiera preguntaron por ella. Al
parecer, comen y duermen abajo con los abuelos, y Sexto también, hasta cierto punto.

A continuacién le conté mi encuentro con Laia Graciana. Fausto dejé escapar un quejido.

—Bueno, no te enfades conmigo. Sé que se lo contara a su hermano, pero, Tiberio, ;no es mejor decir la
verdad en lugar de dejar que Laia y Grato lo descubran por otros?

Fausto decidid ir a hablar con Sexto inmediatamente, antes de que Grato y Laia se presentaran en su casa
echando chispas. Queria abordar a Sexto de camino hacia el Foro, antes de que pronunciara su discurso.

—¢No deberfamos cancelar el discurso? —sugerdi.

—Seria complicado. Hemos suscitado el interés del publico. Es demasiado tarde.

Le dije que podia tomar prestado el burro. A Moteado debid de gustarle: Fausto se alej6 cabalgando como
un espléndido jinete a lomos de una yegua hispana purasangre. El chico del burro corria detras de él,
manteniéndose cerca a duras penas. Dromo ni siquiera se molesté en intentarlo.

*k %k ok

Me terminé los restos de la salchicha que el edil habia dejado. Junilo me trajo un pepinillo, pero no logré
animarme.

Solo entonces, demasiado tarde para mencionarlo, recordé lo que habia dicho Nothokleptes sobre Vibio
Marino: «;Es el que pega a su mujer?».



XXVII

Tuve un sobresalto. ;Seria cierto? ;Pegaba Sexto a Julia? ;Ella lo habia abandonado por ese motivo?

No lo tenia claro. Vibio Marino se habia mostrado grosero con los investigadores (;quién no?), pero en
general parecia demasiado soso; carecia de esa fogosidad que yo asocio con los hombres violentos (habia
conocido a bastantes de ellos para saberlo). Yo lo describiria como impetuoso, aunque solo en el sentido de
irreflexivo. Obraba sin pensar. Carecia de medida y seriedad, pero eso no es lo mismo que estallar de rabia y
usar los pufios.

Le habia visto con su madre, con sus hijos. Aun asi, ;cuantos hombres violentos parecen comportarse con
normalidad a ojos ajenos? En publico, ocultan su brutalidad bajo una apariencia de decencia absoluta.
¢;Cuantos amigos y vecinos te dicen, después de una tragedia, que no tenian la menor idea, que se sienten
atonitos? Jamas habrian permitido que continuara ocurriendo..., 0 al menos eso aseguran.

.Y cuantas veces he oido decir eso mismo ante la pira funeraria de alguna misera victima, después de que
el enterrador me hubiera dicho en privado que la pobre mujer tenia cicatrices de heridas y huesos rotos
sufridos a lo largo de los afios, antes de la agresidn que la habia matado?

Si Vibio pegaba a su mujer, eso explicaria por qué ella lo habia abandonado, pero ;cé6mo era posible que
una madre dejara a unos hijos tan pequefios con un maltratador?

Aunque Vibio golpeara a Julia, bien pudiera ser que Roma no lo considerara censurable. Histéricamente,
los hombres romanos tenian derecho a castigar a la esposa y los hijos, incluso matarlos si habian cometido
crimenes que avergonzaran a la familia. El paterfamilias habia sido rey, juez y verdugo en su propia casa.

En teoria seguia siéndolo. Las esposas encontraban modos de sortear el sistema, principalmente no
haciendo caso de las supuestas reglas.

Ya no viviamos en épocas tan tradicionales. La crueldad estaba mal vista, al menos si los moratones eran
visibles; se aplaudia el amor, o al menos la apariencia de amor. Incluso en casos de adulterio, legalmente no se
permitia a un marido o un padre pasar por la espada a su esposa o hija, aunque si la pillaba con un amante en
su propia casa, podia matar al amante. Este tenia que ser rdpido escapando por la ventana. Las mujeres tenian
la sensatez de mantener sus aventuras amorosas en casas de amigos. Los amigos tenfan que fingir que no
sabian nada, porque proporcionar un nido de amor era proxenetismo.

Supongamos que un hombre va demasiado lejos y mata a su esposa o hija. En la practica puede librarse si
ha sido en un arrebato pasajero. Sin embargo, se condena a los maridos que golpean a su mujer por mero
gusto, o sin motivo, o para ocultar su propia culpabilidad por yacer con una prostituta, o cuando estan
demasiado borrachos para saber lo que hacen o para que les importe. Los maridos tienen que proteger a los
miembros mas débiles de su casa. Al fin y al cabo, si un hombre necesita de verdad desfogarse con alguien, se
supone que tiene a los esclavos para darles una paliza.

Las esposas pueden marcharse del hogar conyugal. El divorcio es sencillo. Los padres tienen que aceptar el
regreso de las hijas que no soportan la vida conyugal. Hoy en dia somos civilizados. Puede que los padres
maldigan su mala suerte, pero, al fin y al cabo, siempre pueden encontrarle otro marido a la hija prédiga y
deshacerse de ella otra vez. Bajo las rigidas leyes matrimoniales de Augusto, se suponia que una mujer tenia
que volver a casarse rapidamente. De lo contrario perdia el derecho a recibir herencias, suponiendo que eso
le importara. Las esposas realmente desgraciadas podian considerar que el dinero era lo de menos.

También existe un cédigo moral. Si la gente cree que Vibio provocé la ruptura de su familia, el tipo de
familia que la ley alienta directamente, perdera votos. Tiene dos hijos; se supone que debia convencer a su
Julia de que le permitiera engendrar por lo menos tres. En el tipo de Senado que tenemos, algunos
desaprobaran la violencia, pero otros envidiaran a un hombre que se atreva a castigar a su mujer. Los padres,
en cambio, jamas permitiran que se vaya de rositas.

k 3k 3k

¢Y los demas candidatos?

En general, estaba tan segura de que el matrimonio era la norma habitual para los aspirantes a politicos
que ni siquiera se me habia ocurrido preguntar. Para ser edil, un candidato ha de tener treinta y seis afios;
dado que los hombres tienden a casarse por primera vez con veintipocos, era muy probable que todos lo
hubieran hecho al menos una vez. El Gnico del que habia confirmado que estaba casado era Dilio Suro, del que
se sabia que vivia de su esposa rica. Dado que ella pagaba sus facturas, cabia suponer que él la respetaba,
aunque quiza bebia tanto para soportar tener que mostrarse agradecido a una mujer que algunos tildaban de
desagradable. A Aruleno Crescens lo acusaban de negarse a contraer enlace con su amante, asi que ahora
debia de estar soltero, pero habia estado casado y habia abandonado a una esposa embarazada; era posible



que se hubiera deshecho de la Gltima amante (una mujer de mala reputacidn) porque queria una esposa mas
adecuada para aparentar. El hermano de Laia, viudo, iba a casarse de nuevo, lo que era inusual solo por la
calculada coincidencia con las elecciones.

Decidi determinar mas hechos, comprobandolos de nuevo con la hermandad de los banqueros. Ninguna
otra persona tenfa un interés mas vivo en el historial doméstico de un hombre. Podia volver a visitar a los
Nothokleptes, o visitar a mi propia banquera, Claudia Arsinoe. Me decanté por esto ultimo. Podia contar con
que Arsinoe me ofreceria té de menta.

* * %k

Arsinoe no vivia y trabajaba en la basilica Emilia, ni cerca del Foro, sino sobre una de las tranquilas librerias
que ocupan la Via Etrusca, por detras de los tribunales. Su banco tenia una mesa de cambio entre la crema y
nata de los banqueros en el Clivo Argentario, pero a los clientes privados los recibia en su casa. Era como
visitar a una tia. Recogi flores y mandé que ataran el ramillete con una cinta.

Habia que cumplir con las formalidades orientales. Primero, fingimos que se trataba de ponerse al dia
sobre parientes y amigos. Pidié que nos sirvieran té de menta. Mientras bebia, hablé bien de mi madre y yo le
pregunté por su salud. Luego repasamos brevemente mis inversiones. El tiempo sali6 a colacién; nos
abanicamos un poco. Di mi opinién sobre su nuevo proveedor de pasteles. Insisti6 en que tomara mas té. Y
otro pastelillo.

Arsinoe era una ateniense de cuarenta afios que iba ganando peso. Como viuda, vestia ropas apagadas y
discretas. Sin embargo, raras veces se cubria el pelo, que a todos los efectos conservaba un tono oscuro
natural, y se lo sujetaba con una puntiaguda diadema de oro que cualquier diosa habria codiciado para la
estatua de su templo. Era profundamente religiosa, pero disfrutaba de los placeres terrenales. Esperar a su
prometido desaparecido nunca interferia con su activa vida social griega. Me habia invitado a esas reuniones.
Habia risas, musica de lira, manjares, vino resinoso y canciones melancoélicas. A Arsinoe le gustaba una buena
llorera. (S, lo sé: es dificil imaginarse a un banquero llorando).

Era una buena fuente de informacidn. Por ella supe que Trebonio Fulvo llevaba afios felizmente casado con
la misma mujer; ella no se dejaba intimidar, cosa que él valoraba, como tantos otros hombres rudos. El
libertino de Aruleno Crescens habia tenido un par de esposas y varias amantes de larga duracién, que habia
superpuesto unas con otras sin la menor vergiienza y a las que habia abandonado con hijos. Dilio Suro era el
segundo marido de una mujer que primero habia hecho un matrimonio muy bueno..., al menos bueno en
opinidén de Arsinoe: el marido poseia una envidiable fortuna que habia legado enteramente a su viuda.

—Un marido muerto es bueno. ;Por qué lo estroped todo casdndose con un idiota? —se pregunt6 Arsinoe.

Ennio Verecundo tenia una joven y dulce esposa desde hacia unos afios y un bebé.

—Apuesto a que viven con la madre de él, ;no?

—Creo que si, Flavia Albia.

—Un desastre.

—Alguna suegra buena tiene que haber. Mujeres bondadosas que ayudan a una recién casada mientras
aprende y se hacen amigas de ella.

—¢Eso es ironia? En este caso la bondadosa mujer se llama Julia Verecunda.

—iOh, esa bruja! —Arsinoe hizo un signo para ahuyentar el mal de ojo. Bueno, eso es lo que yo supuse.

—¢La conoces?

—¢:Y quién no?

—Tiene dinero?

—Nada digno de mencion.

—Esta apoyando la campana de su hijo para las elecciones.

—El que tiene dinero es él. De su padre Enniano. A Verecunda no le estd permitido tocarlo. He oido decir
que la prudencia de su marido le resulta mortificante.

Salvio Grato estaba a punto de anunciar su compromiso con la hija de un importador de pieles del
Aventino. (Arsinoe conocia los detalles, a pesar de que Grato aun tenia que anunciarlo). Y Vibio Marino, como
yo sabia, estaba casado y tenia dos hijos.

—Ah, si. Arsinoe, ;has oido algtin rumor?

—iVaya, no! Cuéntame el chisme.

—Se dice que uno de los candidatos pega a su esposa. Dado que su esposa Julia ha desaparecido de casa,
;podria ser Vibio Marino? Al menos eso es lo que afirma Nothokleptes.

Arsinoe profirié un sonido de repugnancia.

—Nothokleptes es un cabrén inutil.

—iCierto! —Rei alegremente—. ;Has oido algo que apunte a que Julia Optata pueda haber abandonado a
Vibio?

—No, nada.

—Por una extrafia coincidencia, la madre de Julia Optata también es Julia Verecunda.

—iPor Palas Atenea! —exclam¢ Claudia Arsinoe—. Entonces la suegra ha provocado la ruptura. Es famosa
por sus disputas. Hace que sus hijas traten mal a sus maridos, que los dejen por otros mejores. Le encanta ver
coémo se desintegran las familias sabiendo que ella es la responsable.

—¢A qué se debe que sea asi?



—Una naturaleza malvada. Odiar es su caracter.

—¢Y educo a sus hijas para que fueran igual que ella? ;Son todas agresivas?

—No necesité ensefiarlas —se mofé6 mi banquera—. El veneno les llegé con su leche, como si fuera una
hechicera. Pero el caracter familiar ya estaba ahi antes de su nacimiento. Su propia sangre estd emponzofiada.

Aun dejando aparte la teatralidad griega, todo esto no auguraba nada bueno para Vibio. Senti lastima por el
otro yerno, Volusio Firmo, y mas adn por Ennio, el hijo varén de una familia que parecia tan desgraciada.

—Ya conoces tu camino —declar6 Arsinoe. Le gustaba declamar como una pitonisa, pero sus honorarios
eran mas bajos y no tenias que verla toqueteando mollejas momificadas—. Sera mejor que vayas a ver a esa
horrible arpia. Dile que le enviaré a una Furia desatada si te toca un solo cabello.

—Gracias, querida.

Arsinoe se abalanz6 sobre mi y me estrujé con abrazos como si creyera que quiza no volveria a verme. Me
lo tomé como una muestra del amor de los atenienses por el teatro. Si realmente hubiera sido una pitonisa, tal
vez me habria preocupado.



XXVIII

;Qué estaba intentando probar? Y ;alguien me lo agradeceria? Conclui que no, asi que opté por la cautela.

Era media mafiana. Bajé por el Clivus Tuscus, pasando por el templo de Augusto en direccién al Foro. Un
incendio habia destruido ese templo y Domiciano lo habia reconstruido; el pulcro edificio se habia
desembarazado recientemente de su andamio, asi que me detuve para admirar sus flamantes ocho columnas
y vislumbrar las estatuas interiores de Augusto y Livia.

Tras reflexionar sobre mi siguiente movimiento, pensé en hacer mas indagaciones sobre los candidatos,
incluyendo a Vibio, que ahora resultaba problematico.

El Foro parecia muy tranquilo. Si los adversarios estaban haciendo su ronda diaria, o bien llegaba siempre
demasiado tarde para encontrarmelos, o se habian marchado a otro lugar. No vi a ninguno de ellos en la
Rostra, la tribuna de las arengas, donde Sexto Vibio iba a pronunciar hoy su discurso. ;Lo habia hecho ya?
¢Sus pullas habian dafiado tanto a los demas que habian vuelto a casa arrastrandose para lamerse las heridas,
como atletas derrotados? No lo creia. Soy una persona realista.

—¢Ha ocupado alguien la tribuna hoy?

—Uno de esos idiotas ha estado ahi parloteando. No le he prestado atencién.

Fantastico.

A la porra mi carrera como redactora de discursos politicos. Nadie te lo agradece. Ni siquiera el titere que
lee las frases entiende tus mejores chistes; tus elevados sentimientos se ven desplazados por los
acontecimientos y al dia siguiente ya se han olvidado; en cualquier caso, la muchedumbre ni siquiera te
escucha. No impresionas a nadie. Blscate una nueva carrera. Vendedora de pescado encurtido.

Quiza porque estaban siempre algo aislados del grupo principal, acabé encontrando a Ennio Verecundo y
su madre. Si los demas rivales se habian ido todos juntos, aquellos dos no habian recibido invitacién para la
merienda campestre. Ennio era el chico con quien nadie queria jugar.

Lo observé prodigando sus sonrisas a todos los que se cruzaban con él. Tenfa una cara rectangular con la
barbilla puntiaguda y algo de entradas que hacian su frente realmente cuadrada. Sus ojos parecian mas
inteligentes de lo que indicaba su humilde actitud. Si alguien se lo encontraba sin su toga para las elecciones,
lo tomaria por un secretario desilusionado. Uno al que hubieran mandado al retiro por inutil,

Mama no manejaba a su hijo tan descaradamente como yo habia creido en un principio. El se movia por su
propia cuenta, aunque ella no dejaba de vigilarlo. Debia de saber que su retofio no tenia verdaderas aptitudes.
Ennio abordaba a la gente y estrechaba manos obedientemente; esa sonrisa suya no era del todo falsa, pero
carecia de significado. Si alguien le hubiera llamado embustero, habria seguido sonriendo.

Me sorprendi6 ver que la gente se mostraba extrafiamente paciente. Ennio se acercaba a un grupo y posaba
mientras estrechaba la mano del cabecilla y sonreifa a los demas. Actuaba como si todos fueran del mismo
parecer. Ellos se lo permitian.

Al menos, ningtn exaltado se encard con él haciéndole preguntas agresivas sobre los problemas de su
vecindario. Nadie esperaba que hiciera gran cosa. En un caluroso dia, nadie tenia ganas de enfrentarse con él.
Nadie le lanz6 huevos de ganso. Simplemente esperaron a que siguiera su camino.

La verdad es que su malévola madre parecia una mujer a la que no convenia enojar. Ello se debia en parte a
su atuendo y su porte decididamente anticuados. Hoy llevaba de nuevo la estola, esa prenda sin mangas que
va sobre la tinica y que antiguamente se reservaba para las matronas respetables, pero que ya no se ponian
las mujeres jévenes. Su pelo, recogido hacia atras en un mofio, con tres ondas perfectamente colocadas a cada
lado de la cabeza, también recordaba la estatua de culto de la emperatriz Livia que yo acababa de ver en su
templo.

Tal como la representaba el arte imperial, Livia llevaba la estola y frecuentemente se cubria la cabeza con
un velo. Tenfa una cara extrafiamente dulce; sin embargo, aunque uno pusiera en duda los relatos
horripilantes sobre su aficiéon a envenenar gente, habia sido otra dama a la que convenia tratar con cautela:
una esposa que, estando embarazada, habia dejado a su primer marido al darse cuenta de que Augusto era
mejor partido. A partir de entonces se habia dedicado infatigablemente a pulir la reputaciéon de Augusto, a
hacerse con el sello imperial y gobernar en su nombre cuando él no estaba. Una matriarca que helaba la
sangre. Otra madre que habia defendido los derechos de su hijo, el extrafo Tiberio. Esposa, madre, abuela,
bisabuela de emperadores (algunos malvados, otros locos). Divinizada, pero aliin observada con nerviosismo.

Julia Verecunda habia conjuntado atuendo y peinado. Sus grandes ojos y su expresion irreprochable eran
una réplica de los de Livia. Tenia unas facciones rollizas, y podrian haber sido dulces de no ser por los labios
firmes y apretados. «Respétame o te rompo las piernas».

Por supuesto, su imagen publica era de sumisidn al varén. La campafia era de Ennio y para Ennio, y en



apariencia la conducia él, como debia ser. Nadie podia dudar de que recibia los consejos de su madre, lo que
seguramente significaba que le atosigaba.

Pero aunque Ennio se limitara a hacer lo que se le decia, no daba muestras de sentirse mangoneado, de ser
un calzonazos. Habia aprendido bien la leccion. Sabia evitar los problemas.

Arsinoe me habia dicho que disponia de su propio dinero. Era de suponer que su madre sabia que, si
alguna vez él reunia el valor suficiente, tendria una via de escape.

Me fijé en que les seguia un reducido y callado grupo de allegados. Entre ellos, una mujer joven, palida y de
aspecto decente, probablemente la esposa y madre de su hijo. No habian llevado consigo al bebé para atraer a
la multitud, por muy mono que pudiera ser. Hoy hacia demasiado calor; el bebé no habria hecho mas que
lloriquear. La esposa palida o algun otro tenia sentido comun. Seguramente la decision no habia emanado de
Julia Verecunda, la abuela salida del Averno; alguien como ella, sin duda, esperaba que los nifios se
comportaran de manera impecable en todo momento, o harfa que la palida esposa se sintiera como una
madre incompetente si un bebé inquieto lloraba.

La esposa vestia una bonita ttnica azul celeste que realzaba con elegancia su esbelta figura. Aunque palida,
desprendia una taciturna serenidad. Claro, los oprimidos aprenden a mantener la compostura para evitar
crearse mas problemas. Tal vez Ennio y ella formaban la pareja perfecta de sumisos.

Me animé cuando Ennio, que hablaba con un hombre que también tenia alli a su esposa, llam¢é a su lado a la
palida joven y la presentd; las dos mujeres se pusieron entonces a charlar. Sin duda hablaban de bebés. La
esposa de Ennio no se mostrd precisamente locuaz, pero adopté los modales corteses de la pareja de un
politico. Tuvo todo el rato la mano de Ennio sobre su hombro. Casi parecia un gesto de carifio.

Representar el papel de pareja del politico era lo que Julia Optata, la supuestamente devota esposa de
Vibio, deberia estar haciendo.

* * %k

El resto del grupo parecia compuesto de esclavos y libertos de la familia. Tal vez hubiera algunos parientes y
amigos pero, en ese caso, se mostraban muy discretos.

Llamé la atencidn de una liberta. La habian adiestrado para responder a preguntas del publico y me saludé
como a una influencia potencial en los votantes masculinos de mi familia. (No me conocia, ni a mi ni a mi
familia). Me presenté por mi nombre, que no mi profesién, y hablé admirativamente de Julia Verecunda. Le
dije que me parecia que era una mujer importante en estas elecciones.

—He oido decir que no solo es la madre de Ennio, sino que tiene dos hijas casadas con otros candidatos. jLe
resultara dificil saber a qué séquito de adeptos unirse!

—Oh, ella apoya a su hijo, por supuesto.

—Pero seria todo un premio para cualquier familia tener a mas de un candidato elegido en el mismo afio,
{no?

—Puede, pero Julia Verecunda no piensa en eso.

Ya; segin se decia, despreciaba a sus yernos.

—Estoy segura de que tu joven amo saldra elegido.

—Si, eso es lo que desea su madre para él.

La liberta se volvid para irse, pero la retuve por el brazo sin perder los buenos modales.

—Disculpa, ;podrias contestarme una cosa? Alguien me dijo que una de sus hijas, con la que necesito
hablar, vive ahora con su madre. Julia Optata. ;La encontraré en vuestra casa?

—Oh, no. ;Quién te ha dicho eso? Julia Optata est4 casada con Vibio Marino. Debes preguntar por ella en
casa de éL

—Vaya. ;Por qué me habran dicho eso? Claro que, como una buena hija, ira a a visitar a Julia Verecunda,
¢no?

—Hace tiempo que no la vemos, pero es normal, con todo el trabajo que hay ahora.

—Debe de estar muy ocupada en estos momentos, apoyando a su marido, ;no? —sugeri con los ojos muy
abiertos.

—Seguro que si.

Su tono era despreocupado y consideré que se creia lo que decia. ;Nadie de ese grupo se habia dado cuenta
de que, cuando se cruzaban con Vibio, nunca iba acompafiado de su esposa? Yo diria que una madre perspicaz
lo habria notado enseguida, pero tal vez Julia Verecunda era una mujer reservada.

¢Discutiria con su hija? ;O aprobaria su comportamiento, tal como habian sugerido tanto Claudio Laeta
como Claudia Arsinoe? «Le encanta ver como se desintegran las familias sabiendo que ella es la
responsable...». ;Habia dejado Julia Optata a Sexto porque su madre la habia alentado a hacerlo?

Aqui, en el Foro, Verecunda continuaba como siempre, desplegando orgullosamente la admiracion
maternal por su hijo. Nunca volvia la cabeza, pero sus ojos se movian. Se posaron en mi. Habia detectado mi
conversacion; su desconfianza era corrosiva.

La liberta lo not6 y se alej6 de mi. Apenas dejo traslucir que estaba nerviosa, pero cuando se ajusto el chal
vi que le temblaba la mano. También yo fingi no haberme fijado en Verecunda y eché a andar.

Me dirigi al otro extremo del Foro y, créeme, caminaba muy deprisa.



XXIX

Un nuevo destello blanco me atrajo hacia la basilica Julia, donde encontré a Fausto con Sexto Vibio.
Avanzaban resueltamente por la Via Sacra hacia la Rostra, que se hallaba bajo la alta sombra del Capitolio.

Con ellos habia mas personas que de costumbre. No quise separar a Fausto de aquel amplio séquito de
simpatizantes, pero él me vio y se acerco por decision propia. Parecia afligido. No necesitaba preguntarle por
qué. Caminamos juntos.

—Se lo he preguntado —dijo deprisa y en voz baja—. Alega que Julia Optata no esta en casa. Al parecer
esta fuera, de visita, con su consentimiento.

(En serio? ;Su mujer se habia ido de viaje en un momento tan crucial, llevandose todas sus pertenencias?
Segui convencida de que ocurria algo raro, mas no quise insistir. A veces, cuando uno se entromete, sale
escaldado.

—Tengo una noticia tranquilizadora, Tiberio. He descubierto que no esta en casa de su madre, el lugar mas
obvio al que habria ido si hubiera puesto fin a su matrimonio. —Percibia frialdad en sus maneras, y queria
congraciarme con él—. Olvida que te pregunté por ella. Me disculpo. Y disctilpame ante Sexto. No volveré a
entrometerme. Pero de todas formas tendras que preparar una declaracioén publica satisfactoria.

—Al final se sabrj, ;verdad? —Fausto tenia un humor sombrio. Ojald recordara que la gente inquiria ya a
Sexto por su mujer antes de que yo empezara a indagar. Me sentia culpable igualmente.

—¢No estas enfadado conmigo?

—No, Albia. —Suaviz6 su expresion—. Nunca.

Y me atrajo hacia si entre la muchedumbre de personas que querian oir a Sexto. Nos encontrabamos en el
extremo norte del Foro, en el exterior de la Curia. La Rostra discurria de lado a lado del Foro, casi en toda su
anchura. Detras estaba el Umbilicus de Roma, una estructura de marmol que representaba el ombligo de la
ciudad. Delante se encontraba el Milliarium Aureum, el poste dorado donde confluian todas las calzadas que
conducian a Roma. Era un lugar sagrado.

La alta base de la Rostra estaba adornada con espolones de navios, recuerdos de batallas navales; algunos
pertenecian realmente a galeras capturadas al enemigo, pero muchos otros se habian confeccionado
especialmente. Una balaustrada rodeaba la parte posterior y los lados de la amplia plataforma, dejando
abierta la parte delantera. Los oradores subian a esta tribuna, desde donde se veia el Foro lleno de
monumentos y estatuas, en direccién al templo del Divino Julio, cuyo panegirico se habia dado justo alli.

Muchos discursos famosos e infames se habian pronunciado desde la Rostra, mucha oratoria brillante y
también muchas tonterias. Abrumados por aquel escenario, en cuanto sus pies tocaban aquella legendaria
tribuna, muchos oradores sucumbian a los tépicos y la verborrea. Todos se creian Marco Antonio. Ninguno se
le acercaba siquiera. Eso nunca les impedia hablar. Muy pocos se dejaban intimidar por las groseras
interrupciones de la plebe romana.

Vi a Sexto encaramandose con impaciencia a la gran plataforma. Cuando se situé en el lugar elegido,
pareci6 empequefiecer junto a las columnas que servian de sostén a las estatuas conmemorativas. Personajes
con coronas de laurel, con bastones de mando o pergaminos, con narices romanas poco afortunadas y
feisimos pies con sandalias, posaban noblemente a su alrededor. Habia demasiadas, asi que de vez en cuando
el Senado tenia que insistir en que se redujera el niimero.

Era la primera vez que veia a Sexto Vibio Marino en accién. No estuvo nada mal. Le habiamos
proporcionado un potente discurso, que él debia de haber memorizado durante la noche anterior. Hablé sin
notas. Era el procedimiento correcto, tanto en la politica como en la magistratura. Por lo que pude ver, no
recurria a ningtin apunte entre los pliegues de la toga. Si los tenia, debia de ser solo para mayor tranquilidad,
porque en ningiin momento miraba hacia abajo como para leer notas ocultas.

Tenia el estilo adecuado: miraba a su publico y hablaba en un tono casi de conversacién. Daba la impresién
de ser simpatico y digno de confianza. Me alegr6 comprobar que tenia madera de politico, aunque pudiera ser
chapucero en ocasiones.

Fausto se habia asegurado de que todos sus adeptos se mezclaran con la multitud, sobre todo frente a la
tribuna. Los demas candidatos se habian agrupado; la mayoria gozaba de una vista inmejorable desde los
empinados escalones del templo de Saturno. Ennio tenia una posicion mucho peor en el templo de la
Concordia, como si los demads le hubieran negado el sitio. Se habia propagado la noticia sobre las intenciones
de nuestro candidato; nadie podia permitirse el lujo de perderse el discurso, por si necesitaba proferir alguna
refutacion. Todos se habian hecho acompafiar de sus propios adeptos, que empezaron pronto con los
abucheos. Solo unas cuantas personas eran miembros imparciales del publico. Por lo que yo sabfa, incluso a
algunos de estos podian haberles dado incentivos para que asistieran.



Divisé a Grato y su hermana. Por alguna razon, estaban solos en los escalones del templo de Vespasiano,
que se habia levantado bajo el Capitolio, metido entre el templo de la Concordia y el pértico de los Dioses
Consentes. Se hallaba casi a la vuelta de una esquina y desde allf apenas se veia la Rostra. Ocultarse alli no era
la mejor manera de resaltar que se presentaban en coalicién con el orador del dia.
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Al principio todo fue bien. Las historias que habia recogido yo provocaron alegres y estrepitosos gritos, y los
chistes que habia escrito Fausto hicieron reir a todos, incluso a los partidarios de los rivales insultados. Sexto
percibi6 el entusiasmo y su discurso se hizo atin mas apasionado. Todos estaban con él, disfrutando de su
perorata, y estaba claro que él se lo pasaba bien ofreciéndola.

Fausto y yo escuchdbamos, lanzandonos miradas cuando el candidato llegaba a una de nuestras mejores
frases.

—Para qué necesita nadie un feroz perro de caza en Roma? No creo que su intencién sea atacar a
venerables sacerdotisas. ;Sera para cazar ratones? Os lo digo en serio, amigos mios, qué patético ha de ser un
hombre que depende de un perro para lograr notoriedad publica. Si ese animal significa tanto para él, ;por
qué no elegimos al perro en lugar del amo, como un nuevo Incitato? —Era el caballo de carreras que en otro
tiempo un emperador loco habia designado como cénsul.

La muchedumbre reia y algunos impostaban ladridos. Criticar a Trebonio Fulvo era facil: entrenamiento
con pesas indecoroso, actitud de matén, un perro peligroso que no respetaba la religién, sus anillos
extravagantes... Trebonio Fulvo escuchaba con una leve sonrisa, aguardando su oportunidad. En cuanto Sexto
hizo una pausa para tomar aire, él bramé con su atronador vozarron:

—iNo debo de ser tan malo si tengo una esposa leal! Dia tras dia me acompafia orgullosamente para
apoyarme en mi empefio. Al ofrecerme para un cargo publico, yo al menos estoy respaldado por una firme
relacion domeéstica.

La esposa leal se encontraba a su lado; él la tom6 de la mano y la sujet6 al modo tradicional que indicaba el
compromiso matrimonial, mientras ella lo miraba con adoracién y una sonrisa afectada, tipica de las esposas
leales de los politicos cuando se presentaban ante el publico. Parecia mayor que Trebonio, una respetable
mujer de cuarenta afios, que olvidaba sus decepciones maritales y cometia el horrible error de perdonar al
descarado farsante de su marido.

—iQué asco! —musité a Fausto—. Debe de haber calado a su marido hace afios.

—Repugnante, si, pero eso no significa que cuando estén en su casa ella no se queje de que a él le apestan
los pies, o que no le diga que no eructe delante de su madre porque solo lo hace para fastidiar a la vieja
bruja...

Trebonio prosiguié con su contraataque:

—Bueno, Vibio Marino, ;y dénde esta tu esposa hoy? jComo de costumbre, miro a mi alrededor y no la veo!
jEmpiezo a preguntarme si la encantadora Julia Optata no te habra abandonado cruelmente! ;Se ha acabado
tu matrimonio?

Sexto supo apafidrselas. Lanzé a Trebonio una mirada compasiva, como si su rival estuviera
imprudentemente desinformado.

—Trebonio, qué amable por tu parte preguntar por mi esposa. Amigos, permitidme que os diga que soy
muy dichoso con Julia Optata, pero a veces uno ha de hacer sacrificios. Mi querida esposa ha ido a acompafiar
a su hermana, que dara a luz por primera vez y esta aterrada. Echo de menos a mi amada esposa, pero debo
soportar su ausencia. Se trata de un acto de bondad por su parte, con el que puede contribuir a un parto
seguro. Julia Optata y yo tenemos hijos, por lo que puede ofrecer sus utiles experiencias.

Después de aquella respuesta, Trebonio acabé pareciendo mezquino y falso, y Sexto pasé audazmente a
ridiculizar a Aruleno Crescens. La multitud sabia que eso seria ain mas divertido. Adivinaban que oirian
chistes verdes sobre fiestas y eunucos, temas favoritos del populacho.

Volvié a crecer el entusiasmo, mientras yo pensaba que Sexto podria habernos contado lo de la nerviosa
hermana embarazada.., si es que era cierto. Su actitud huidiza seguia fastididndome. Incluso Fausto
murmuro:

—Vaya sorpresa. Cuando hablé con él, Sexto solo me dijo que Julia se habia ido de visita.

Decidi dejar que Fausto asumiera esas dos historias contradictorias a su manera. Lo que haria yo seria
profundizar en el asunto.

—Sabia Trebonio Fulvo que Julia no esta en su casa?

—;Cémo podia saberlo? —refunfufié Fausto—. jTrebonio no puede entrar en la casa, subir e inspeccionar
los aposentos de arriba como hiciste tu!

Entonces lo recordé: se lo habia contado a otra persona ayer. Miré hacia donde estaban Laia y su hermano.
Laia se dio cuenta. ;Se sentia culpable? Entre su hermano y ella se produjo un fugaz indicio de comunicacién.
Estaban demasiado lejos para ver si ella le decia algo, pero me parecié que no.

Respiré hondo.

—Has hablado hoy con Laia Graciana o con su hermano?

—No. —Fausto me mir6—. Grato nos ha dejado solos cortésmente para trabajar el discurso. Sabia que
estabamos nerviosos.

—Crees que...? —Observé a Fausto tomar la decisiéon de no enfadarse, aunque compartia mis sospechas.



—No creo nada —afirmé—. Esto es la politica.
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Laia debia de haberle contado a su hermano que Julia se habia ido. Era censurable que Grato le hubiera
proporcionado semejante municién a Trebonio; seguramente queria empezar a defender su propia posicidn.
Ya sabiamos que era un oportunista. Quiza Grato pretendia retirarse de una asociacion con Sexto que ahora le
resultaba embarazosa. Antes de romper con él abiertamente, tal vez sembrara mas cizafia haciendo preguntas
inconvenientes para ver qué ocurria, tratando de afianzar su postura.

—Siento habérselo contado a Laia.

—Tu no tienes la culpa. Ella ya andaba soltando insinuaciones.

—iMenuda lealtad!

Fausto adopto una expresion contrita. Conociéndolo, se culpaba a si mismo y a su vieja enemistad con Laia.

Sexto estaba llegando al final de su discurso. Un clamor de aprobacién surgié del extremo norte del Foro.

—¢Qué te parece, cdmo ha ido el discurso? —pregunté con cautela.

Fausto sonrid y yo senti alivio.

—iHa ido bien! —respondid. Laded la cabeza y me observé con una sonrisa que desprendia su habitual
cordialidad—. Gracias por tu ayuda.

Sexto se bajo de la Rostra, enardecido por su éxito. Se abri6é paso entre la multitud, estrechando manos
mientras caminaba, hasta que llegd a nosotros. La gente le palmeaba la espalda y levantaba el polvo blanco de
la toga. Incluso él empez6 a toser.

En ese momento una gente estuvo a punto de chocar contra nosotros. Era el grupo de Ennio Verecundo.
Para mi asombro, su madre se plantd justo delante de nosotros.

—iMenuda sarta de sandeces, Sexto Vibio!

Vista de cerca, su piel tenia el aspecto del cuero y sus ojos negros lanzaban destellos. Su alto mofio al estilo
de Livia parecia casi lacado. Nos examind, impasible y recta como un ariete, mientras Sexto se inclinaba para
darle un beso de saludo en la arrugada mejilla. Me pregunté hasta qué punto la conoceria antes de casarse con
su hija, si habia llegado a conocerla, y hasta qué punto se habian conocido después. Fuera cual fuere su
relacion, o la relacién de Sexto con Julia, al menos en publico él mostraba el respecto debido a su suegra. Ella
mantenia una expresion de enojo, pero acepté el saludo como un derecho.

Sexto estaba siendo doblemente atento, porque era evidente que Julia Verecunda no lo soportaba. Le hincé
el dedo indice en el esternén con tanta fuerza que, sin duda, le dejaria un moretén. Parecia que intentaba
abrirle un agujero, pero él se limité a recular un poco.

—iYerno! jDile a esa hija mia que espero verla inmediatamente!

—Le escribiré para comunicarle tus deseos —convino Sexto con tono educado y apacible.

—iTréela de vuelta! —La voz de Julia Verecunda sonaba como el rechinar del carbén en una parrilla
caliente—. Quiero oir su explicaciéon sobre tu embuste. ;Visitando a una hermana aterrada? No pronuncias
mas que tonterias, Vibio Marino. Alguien deberia decirselo a esos idiotas que aplaudian tu discurso. Ninguna
de mis hijas estd embarazada. {Yo seria la primera en saberlo, créeme!



XXX

Parecia probable que mi trabajo para la campaia de Vibio hubiera concluido. Si Fausto lo necesitaba, volveria
a ayudarlo, pero solo si me lo pedia. Sentia curiosidad por el enredo doméstico en que debia de estar metido
su amigo, pero me retiraria con elegancia. .

Fausto y yo no acordamos una nueva cita para vernos, pero nos despedimos amistosamente. El se fue con
Vibio por la Via Sacra y yo giré hacia la basilica Emilia. Adopté una actitud despreocupada, como si tuviera
asuntos que tratar alli. De hecho, me encontraba en uno de esos puntos bajos que por lo general me impelen a
dar por terminado un caso, y aunque me encontrara con Nothokleptes y me contara algo nuevo, tenia la
sensacion de que ya no deseaba oirlo.

Bueno, quiza si, si era algo turbio.

iMaldicion! Habia olvidado preguntar a Fausto qué habia hecho con mi burro. Confias a un magistrado tu
unico medio de transporte y el muy cerdo se olvida de que se lo prestaste y ya no vuelves a verlo.

Pronto tuve otras cosas en que pensar. Cuando me acercaba a la elegante hilera de tiendas del portico de
Gayo y Lucio, me par¢ Ciro, el mensajero de la casa de subastas. Me dijo que llevaba al cambista el dinero de la
subasta de Calixto; mi tia Maya habia pagado a los clientes sus ganancias tras restarles nuestros honorarios.
Nos habia ido bien. Mi padre se sentiria complacido. Como soliamos decir en la familia, el dinero serviria para
que se comprara una nueva vela para su barca de pesca ridiculamente recargada.

Nothokleptes se tom6 su tiempo para contar las bolsas de dinero. Luego lo guardé, fingiendo que lo
destinaria a un fondo de alto rendimiento (en otras palabras, su habitual sistema de honorarios elevados,
interés bajo con el que se costearia la jubilacién). Confortado por la perspectiva de sus futuros beneficios, se
echo hacia atras y me pregunté:

—Has descubierto qué ocurre con los Calixto?

—No del todo. Problemas de liquidez, al parecer. ;Por qué lo preguntas?

—Oh, por nada.

—iMentiroso! Dime por qué te interesa. ;Se han quedado sin dinero?

—Tienen de sobra, jgracias, amada Isis!

—Y mas ahora con las ganancias de la subasta.

—.Les enviaras el dinero a su casa o directamente a sus cambistas? —pregunté Notho, ansioso por
saberlo.

—Ni idea. Maya Favonia lo arreglara todo. ;Por qué? ;Le deben dinero a su banquero?

—Oh, tiene los ahorros de la familia a su cargo. No va a salir perdiendo.

—No me extrafia. Entonces, ;qué pasa?

—No puedo decirlo. Confidencialidad con el cliente.

—Pégale eso a los testiculos de un satiro con aceite de romero y luego se los asas a fuego lento.

—Flavia Albia, tu pobre madre se estremeceria si te oyera.

—Ella me alentarfa. jVenga, Notho!

—Oh, no es nada.

—:Tendré que rociarte con aceite de romero y asarte a ti también?

Hizo una mueca.

—Es solo que el anciano Calixto es de la vieja escuela. No ha hecho lo necesario para que sus hijos se
independizaran. No es avaro. Tienen a su disposicién todo el dinero que quieran, pero su banquero solo esta
autorizado a darselo con una autorizacién firmada por el padre. Incluso cuando Calixto Valens se va al campo,
lo que suele hacer en esta época para evitar el calor, envia un mensajero a Roma cada semana para decir
cuanto dinero se puede entregar.

—:Y?

—Pues que ahora el viejo no envié al mensajero. Primus fue a pedir dinero en efectivo, pero se lo negaron.

—¢Una disputa familiar? —Estaba intrigada.

—Aparentemente, no. Primus no se lo esperaba. Se fue hecho una furia, pero no estd emancipado, asif que
no podia hacer nada. Los hijos alardean mucho, pero su banquero respeta los deseos del padre.

—¢:Y eso es todo lo que sabes?

—Si. Debe de haber sido un error.

—:Me aseguras que no hay nada mas?

—Los banqueros nunca hacen promesas. Sabemos demasiado sobre las incertidumbres de la vida.

Son casi tan sabios como los investigadores.
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—Esto huele mal —Ile dije a Ciro cuando nos fuimos—. Empiezo a pensar que los Calixto pudieron organizar
la subasta para lograr unos ingresos directos sin depender del padre. ;Se habran peleado con é1? ;Pudieron
vaciar el viejo almacén sin que él se enterara? Parecian ansiosos por recibir el dinero de la subasta. Deben de
alegrarse de que haya terminado.

—No ha terminado —repuso Ciro, y me explic6 que la venta continuaba—. Gornia ha reunido unas cuantas
piezas para alargarla un dia mas. La mayor parte podia esperar hasta la préxima gran subasta, pero quiere
deshacerse de ese cofre.

—Lo intenta vender otra vez? ;Qué pasé con el que perdi6 la puja?

—Ya sabes como es la gente. Cuando Gornia fue a ofrecérselo, el idiota perdid la confianza y dijo que ya no
lo queria.

—Por supuesto —grufii—, el idiota aparecerd y volverd a pujar en cuanto vea a otros interesados. Se lo
tiene bien merecido si al final acaba pagando mas por éL

—~Gornia le ha tomado aversion a ese cofre. Estd impaciente por verlo desaparecer. —Ciro hizo una pausa
—. Podrias pasarte hoy por alli; tu padre querria que hubiera alguien presente. A Gornia no le gusta nada el
ambiente. Ha llegado incluso a pedirle a Lappio que envie a mas hombres por seguridad.

—Lo esta intentando superar. El cadaver del cofre lo puso muy nervioso.

—Pues tenemos que animarlo —dijo Ciro.

Bueno, ya tenia algo que hacer. En un puesto compré pan sin levadura para Ciro y para mi; luego nos
dirigimos hacia el Capitolio, lo rodeamos para llegar al Campo de Marte y entramos en el portico de Pompeyo.
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Cuando llegamos, solo se habia congregado un pequefio grupo. Gornia ocupaba la plataforma e intentaba
vender un aparador de madera veteada; cualquiera a quien le gustara el acabado, seguramente pasaria por
alto la puerta sujeta con un cordel y el pomo que faltaba.

La estructura encorvada con la piel raida de Ursa protegia los objetos sin vender. E1 Muchacho de la espina
hacia las veces de un segundo centinela. El cofre aguardaba. Nadie se fijaba en él. Todo parecia de lo mas
normal.

A Gornia le gustaba acondicionarlo todo. Con los articulos que se subastaban habia dispuesto el mobiliario
necesario para una estancia, con divan, mesas, aparadores, banquetas. De los candelabros colgaban lamparas
supuestamente erdticas. Incluso habia un tablero de juego con fichas de vidrio. Eso atraia la atencién de la
gente; un tipo del publico se acomodé en el divan. Los hombres que pasaban cerca del tablero de juego
intentaban hacer una jugada. Y luego trataban de hacer sonar las campanillas del tintindbulo. Era una
groseria; todos eran unos groseros. La gente bruta que cree que un falo desnudo puede ahuyentar el mal debe
de saber muy poco sobre la vida.

La subasta empezé con unos divanes de piedra a los que debian de haberles quitado los cojines cuando sus
duenos decidieron remodelar el jardin. Eran divanes para tres personas muy basicos; se cubrian con cojines
cuando alguien los usaba. Pero eran muy interesantes porque venian a juego con una enorme fuente decorada
con conchas y mosaicos. Tenia un modesto Nacimiento de Venus (senos pequeiios, grandes caderas, tapandose
sin mucho remilgo con unas finas algas), flanqueado por un par de caballitos de mar musculosos, que se
divertian agitando una resplandeciente espuma de cristal. Una pieza espléndida; se comprendia por qué se
habia salvado de la piqueta de los sagaces obreros.

Cinco de ellos estaban presentes. Hombres corpulentos con polvorientas tinicas sujetas en un solo hombro
y pesadas botas de trabajo, todos con aspecto de sentirse fuera de lugar, pero todos muy concentrados en las
pujas sobre su lote. Llevaban un gran odre con mulsum, esa vigorizante mezcla de miel y vinagre, y sus
propios vasos. Cada vez que alguien pujaba, los obreros hacian una mueca y se echaban un trago al coleto. Era
de puro asombro por el dinero que estaban a punto de conseguir, una fortuna para ellos.

Esos hombres trabajaban largas jornadas que se pagaban muy mal, en comparacién con los présperos
duenos de las casas y los modernos disefiadores que los contrataban. Por una vez les caeria dinero del cielo.
Gornia debia de haberlos interrogado exhaustivamente, pero todos sabiamos que habia cantidades ingentes
de desechos cuando se reformaban las casas. A menudo se tiraban piezas muy hermosas y a nosotros nos
gustaba ver que salia algo bueno de un basurero, sobre todo porque en una ocasiéon mi padre habia
encontrado un bebé en uno de ellos, que ahora era mi dulce primo Junilo. Salvar cosas era algo que
llevdbamos en la sangre.

Cuando se adjudico su lote, los obreros echaron mas mulsum en los vasos, con expresion atdnita.
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Me acerqué a ellos para explicarles qué debian hacer a continuacién. Estaban mas que dispuestos a
transportar tanto los divanes como la fuente en su resistente carro hasta la casa del nuevo duefio, e incluso le
ofrecieron un precio de ganga por la instalacion. Les dije que aceptariamos gustosamente cualquier otro
objeto rescatado de la basura que nos trajeran, siempre que pudieran demostrar que tenian derecho a
venderlo: nuestra casa de subastas no aceptaba objetos robados.

En ese momento aparecieron los Calixto: Secundus y el primo, bien acompafiados por unos agresivos
escoltas. Gornia me lanzé una mirada; ellos se situaron inocentemente detras del publico asistente.



Apenas habian tenido ocasion de enrarecer el ambiente con su sombria presencia, cuando la mujer de
Niger se adentré agitada en el circulo de la subasta, seguida por un hombre harapiento que chorreaba sudor y
llegaba también agitado.

—iDetened la subasta! —exclamo ella. Abrié los brazos de lado a lado como si guiara a unas traviesas
cabras—. Ese cofre pertenece a mi marido. jNo estais autorizados para venderlo!

Gornia apacigué los dnimos anunciando que subastaria unas vasijas de vino, mientras yo me ocupaba del
problema.

Todos los presentes se animaron. Los obreros decidieron quedarse para mirar. Nadie prestaba atencién a
las crateras de vino que, a decir verdad, eran decepcionantes. Una tenia una enorme grieta. La gente compra
estas cosas porque se dejan impresionar por su tamafio, pero nadie utiliza después esas enormes vasijas para
mezclar agua y vino y llenar las copas: incluso vacias, no hay quien las levante. La mayor parte regresan a su
debido tiempo para venderse otra vez. Les damos la bienvenida como hijos prédigos y las ofertamos como
«rarezas antiguas».

Me llevé a un rincén a la histérica esposa de Niger, habldndole en voz baja. Los subastadores nos
encontramos con situaciones como esta de vez en cuando, pero sabemos como defender nuestros derechos.

—Es cierto —expliqué—, tu esposo pujé por este cofre, pero no lo pagoé. El cofre por tanto volvié a sus
duefios originales, que nos han autorizado para subastarlo por segunda vez.

—iTito Niger es el propietario!

—Solo si lo hubiera pagado. Deja que te lo vuelva a explicar. —Endureci el tono, pero mostrandome aun
razonable. El abuelo, un hombre encantador e implacable, me habria jaleado—. Si afirmas que el cofre es tuyo,
debes mostrarme una prueba, nuestro resguardo en el que se dice que Niger nos entreg6 el dinero.

La mujer estaba frenética.

—No quieren pagarle sus honorarios. Esta furioso por el tiempo que ha perdido.

—Entonces podria quedarse cualquier otro objeto que tenga en su custodia como garantia, pero no el
cofre. Nadie nos lo pago, asi que vamos a volver a subastarlo.

—Pero...

—A ver si lo entiendes: el cofre pertenecia a los Calixto, y Niger debe zanjar la cuestién con ellos. —No
haciamos mas que dar vueltas a lo mismo—. En todo caso —exigi saber, levemente irritada—, ;d6nde esta el
famoso Niger? ;Qué puede decirnos el moroso en su defensa?

La mujer adopté una actitud esquiva. Su agente clavd la vista en el suelo y no hizo ningtin comentario.

—Mi marido est4 fuera de la ciudad ahora mismo.

—¢:Donde? —Comprendi que la mujer no tenfa la menor idea. Me parecid extrafio.

—Yo actiio como arbitro —intervino el hombre sudoroso—. Reclamo el cofre como prueba hasta que se
haya establecido quién es su verdadero duefio.

Era un miserable que deberia haber aconsejado mejor a la mujer desde el principio y no dejar que viniera a
la subasta. Supuse que se trataba de alguien con quien Niger tendria tratos por su trabajo, y de ahi lo
conoceria su mujer. Pero el propio Niger estaba ausente.

—No acepto tu reclamacién —manifesté con firmeza—. Niger falté a su palabra. Pedimos instrucciones a
los duefios originales y aqui estamos, vendiéndolo de nuevo. Para cualquier pregunta, ahi tenéis a los Calixto.
Podéis presentarles vuestras quejas. —Mientras se producia este altercado, Calixto Secundus y su primo no se
movieron del sitio, pero oyeron todo lo que se dijo.

—Esto es un problema legal —dijo el agente. Tenia la cara roja y un tono pomposo, pero el tic nervioso del
ojo delataba que no estaba nada seguro de su posicion.

—Te equivocas. —Sonrei con frialdad—. Esto es una subasta y vamos a proseguir con ella.

—Iré en busca de los vigiles.

—Ve. —Hice una sefia a Gornia para que subastara el cofre sin mas demora.

El sudoroso agente estaba tan ocupado con sus bravatas que no se dio cuenta de mi sefal.

—iVoy ahora mismo a por ellos y nadie debe tocar ese cofre hasta mi regreso!

—Entendido. —Pensaba ignorarlo.

El agente sali6 corriendo para molestar a los chicos de la ley y el orden. Seguramente se negarian a venir en
el acto, aunque vendrian mafiana, cuando todo fuera mas seguro y no necesitaran hacer nada. La mujer lanzé
una mirada asustada hacia los Calixto, pero no reuni6 el coraje suficiente para hablarles. Lo que hizo fue salir
disparada y lanzarse sobre el cofre. Tumbada encima cuan larga era, se pegd a la tapa como una lapa,
gimoteando sobre la madera chamuscada.

—iNo babees sobre esa valiosa pieza, sefioral —Gornia hizo un gesto con la cabeza a Lappio, nuestro
guardaespaldas mas fornido, un hombre grande y pacifico con la cara picada de viruelas, que se acercé y la
levant6 del cofre.

Llevé a la mujer, que se debatia, hasta mas alla del publico. Ella lanzaba puntapiés en todas direcciones con
sus grandes pies calzados con sandalias, pero Lappio la deposité en el suelo (porque los encargados de la
seguridad son hombres educados..., al menos los nuestros), y luego la sujet6 rodeandola con sus grandes
brazos. Le dijo que cerrara la boca. Ella chillé. El se hizo el sordo. Ella grit6é pidiendo ayuda, asi que todos los
que estaban cerca se apartaron. Ella se tranquilizd, pero solo un poco.

* %k 3k



Gornia cerro la puja sobre las crateras de vino, que no se habian vendido y volverian al almacén, y anuncié la
venta del cofre. Los cinco obreros que habian vendido la fuente acababan de colocar sobre el cofre sus vasos
de mulsum, que levantaron rapidamente.

El cofre era demasiado pesado para levantarlo y mostrarlo, asi que uno de los mozos porteadores mas
jévenes, que se crefa un saltimbanqui del circo, hizo unas cabriolas a su alrededor con gestos de «jmirad qué
maravilla de cofre!». Era un picaro bobalicon.

—Gracias, Lucio —dijo Gornia solemnemente.

Fue entonces cuando aparecié Calixto Primus, atravesando el portico con varios escoltas; matones
paticortos y sin cuello. Vi a nuestros guardaespaldas deliberar entre ellos. Solian pasar largas horas aburridos,
pero ahora la cosa prometia pendencia. Secundus y el primo susurraron algo a sus propios matones.

Gornia seguia a lo suyo:

—Aqui tenemos un espléndido cofre antiguo de tamafio excepcional, muy reforzado, que solo ha estado en
posesion de una familia...

Primus lleg6 hasta nosotros. Detras de él, con toda la prisa que les permitian sus altos tacones de corcho,
venian las dos maquilladas esposas de los hermanos, ademas de Julia Laurentina, la esposa del primo. Trajan
criadas para que les cuidaran los rizos, les llevaran el pafiuelo y actuaran como asistentas.

Ahora fue Calixto Primus quien alarg6 el brazo sobre el cofre y proclamé:

—iNo aceptéis ofertas por este cofre! jProhibo su venta! jEsto es un acto de horrible impiedad!

Con eso habria bastado. Su familia era la propietaria del cofre; no habriamos puesto objeciones.

Pero Secundus se lanz6 sobre el cofre inesperadamente y aparté a Primus de un empujén y lo hizo caer
sobre una pila de festones y cortinas apolilladas (algunas grises, otras a rayas de colores, todas horribles).

—iNo lo sabes! —grit6 Secundus a Primus, al tiempo que caia sobre él.

—iYo creo que si!

—Nos dijeron que no era él. —El primo tiré de Secundus para ponerlo en pie.

Caido aun entre los viejos cortinajes, el tono de Primus sond lleno de tristeza.

—Sois los dos unos ingenuos, sordos a todo. No soportais oir la verdad.

—ilgnorad a este hombre! —bramé Secundus—. Esta loco. j{Seguid con la subasta del cofre!

—iVendedlo! —grit6 el primo, chillando como un nervioso hamster sirio.

—iNo lo vendais! —chillé la esposa de Niger, zafdndose de pronto de Lappio para precipitarse hacia ellos.

—¢Qué me ofrecéis? —pregunté Gornia, esperanzado, desde su plinto—. ;Alguien quiere pujar?

Solo un lunatico habria pujado por un objeto enredado en semejante disputa. Los prudentes comerciantes
asi se lo hicieron saber lacénicamente.

* %k 3k

Incluso en circunstancias normales el momento no podria haber sido mas embarazoso para que se uniera a él
un grupo de candidatos a las elecciones con sus inmaculadas togas blancas. Pero, como no, alli aparecieron
todos, entrando en el pértico de Pompeyo, caminando tranquilamente, sonrientes. Los respetables candidatos
estaban a punto de participar en circunstancias que nadie calificaria de ordinarias.
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Lo que era una situacion dificil derivé en espectacular.

Los roncos ladridos de un enorme perro anunciaron que, enardecido por las pullas que Vibio le habia
lanzado antes, Trebonio Fulvo habia mandado traer a su mastin de caza. El nuevo Incitato jamas habia tenido
un dia de paseo tan fantastico. Se solt6 de su adiestrador por el simple método de sacar la cabeza del horrible
collar de puas que llevaba. Exultante, Tinta empezé a dar brincos; oriné en los lotes que atin no se habfan
vendido, hizo trizas todo lo que logré atrapar en sus fauces babeantes y, finalmente, corrié hacia su amo y
saltd sobre él carifilosamente.

El perro tenia una altura de metro veinte con las cuatro patas en el suelo. Era un animal caro y pesado, que
al parecer habian adiestrado para derribar toros salvajes, demasiado fuerte para Trebonio. Al intentar
esquivar los frenéticos lametones de su mascota, Trebonio cayd al suelo con su toga blanqueada. Como giraba
la cabeza para eludir la lengua del perro, aterrizé boca abajo o, como vio el chucho con gran deleite, culo
arriba. El perro se excitd con él. La empalagosa admiracién de su esposa no seria nada en comparacién. Ahora,
cuando quisieran insultarlo, Trebonio seria el hombre cuyo perro habia intentado copular con él a la vista de
un publico que lo jaleaba.

La entusiasmada multitud pensé que el espectiaculo era mejor que comprar viejas fuentes y divanes
desvencijados. Los comerciantes se abrieron paso a empellones para ver mejor y derribaron las dos crateras
metdalicas de vino (de falsa plata, con falsos grabados celtas, decididamente una chapuza); ambos grandes
recipientes cayeron de sus inestables soportes y rodaron de un lado a otro. Tiraron a todos los que golpearon
por detras, los que su vez arrastraron a otros en su caida.

Los hermanos Calixto se habian enzarzado en una violenta pelea a pufietazos. Invadieron la zona
cuidadosamente dispuesta por Gornia como una habitacidn, y siguieron aporreandose, trastabillando con los
muebles. Primus rompié una mesita auxiliar. Secundus hizo aficos unas lamparas. Su primo intenté
intervenir antes de que ambos se volvieran contra éL. Uno de ellos grité:

—iSujetad a este idiota! —Matones con garrotes se lanzaron sobre el primo, que pronto se encontr6
tambaledndose con media oreja colgando. Cada vez que alguien salia despedido, nuestros vigilantes lo
levantaban del suelo entre risas y volvian a arrojarlo hacia la refriega.

Las tres esposas se habian hecho a un lado y chillaban; era imposible determinar si querian que la pelea
terminara o continuara.

Junto a una columnata, Trebonio seguia debatiéndose para librarse del mastin, resollando con impotencia
mientras la chusma lanzaba vitores. A pesar de su aspecto afeminado, Aruleno Crescens era leal a su
compafiero candidato y tenia, literalmente, mucho peso. Agarré a Dilio para que le ayudara. Dilio bizqueaba,
aparentemente borracho, pero entre los dos lograron rescatar a Trebonio.

El mastin salid corriendo. Lo vimos dirigirse a la galeria de arte donde, como perro que era, empezo6 a
arrancar cortinas. Si, me refiero a los legendarios cortinajes de brocado sobre los que tal vez hayas leido en
las reverentes guias. Pronto se oyeron los gritos desgarradores de los horrorizados amantes del arte.

En la subasta, Vibio y Ennio demostraron su potencial como hombres de ley y orden haciéndose cargo de
los Calixto, que aun peleaban. De pronto, los dos candidatos forcejearon con los hermanos hasta que llegaron
otros para ayudarles. Las esposas de ambos Calixto se plantaron cada una frente a su marido para chillarles
por haber quedado en ridiculo. El primo se encontraba maltrecho después de haber recibido mamporros de
los escoltas. Doblado sobre si mismo, mareado, empez6 a vomitar en una de las crateras de vino; sospeché
que habia sufrido una conmocién. Su airada esposa, Julia Laurentina, le decia que era repugnante, pero unos
comerciantes preocupados le atendieron. Finalmente se apoy6 en la enorme vasija de vino, haciendo torpes
esfuerzos por incorporarse, como si no tuviera la menor idea de dénde estaba.

Mientras Ennio sujetaba ain a Secundus, Julia Verecunda tuvo que decidir si aprobar la iniciativa de su hijo
o reprenderle por unirse a la trifulca. 3

—iMantente alejado y deja que se maten entre ellos! —El fingid no oirla. Un tipo valiente.

Sexto soltd6 a Primus porque el hermano mayor se desmoroné de repente, y tuvo que sostener su
corpulenta figura sacudida por estremecedores sollozos, presa de una pena insoportable que todos pudimos
ver.

(Por quién?

Las tres esposas se juntaron con inquietud. Me acerqué a ellas resueltamente.

—¢Qué demonios estd pasando? —Nadie respondid.

Llegaron mas personas. Una de ellas era Manlio Fausto, que me traia a Moteado. Dromo y el chico iban a
lomos del burro, golpeandole los flancos para azuzarlo con sus torpes pies. Moteado chocé contra Ursa al



intentar desmontar a los dos muchachos. La osa embalsamada se bambole6 hasta que cay6 al suelo. Se le
desprendi6 la cabeza. Nuestros mozos porteadores profirieron exclamaciones de pesar. Ursa llevaba mucho
tiempo con nosotros.

En su camino hasta la subasta, a Fausto se le habia acercado una mujer llamativa. Llevaba una jarra en la
mano izquierda y un sistro en la derecha; no era lo que habrian elegido la mayoria de mujeres como
complementos. Un velo cubria sus bucles, coronados por una pequefia palmeta dorada, y sobre la larga tinica
plisada le caia un chal con flecos de innumerables pliegues, sujeto con un gran nudo de elegante disefio en el
centro del busto. (Si, claro, demasiado recargada. Mis hermanas habrian cambiado todo su atuendo entre
exclamaciones de horror).

A la mujer se la reconocia al instante como sacerdotisa de Isis. Solo le faltaba la serpiente enroscada en
torno a la cintura, pero ese dia se la habia dejado en casa, seguramente porque llevaba un brazo vendado
desde la base del pulgar hasta el codo. Recordé que el perro de Trebonio la habia mordido, como todo el
mundo sabia.

[sis era una diosa extranjera respetada en Roma, favorecida por Vespasiano y Tito, que habian estado en
Oriente, y por Domiciano, que en una ocasidén se habia refugiado entre los seguidores del culto, al estar su vida
amenazada. Domiciano habia reconstruido el templo de Isis y Serapis en un fabuloso estilo, y su sacerdotisa
se comportaba como si personificara a la diosa: Isis, la madre universal, sefiora de todos los elementos, hija
primordial del tiempo, soberana de todos los asuntos espirituales, reina de los muertos, reina del mar, reina
también de los inmortales, diosa triple del inframundo, reina celestial... Una vecina a la que es mejor no
ofender. Para eludir la ira de Isis puede que se necesite algo mas que unas campanillas movidas por el viento
de un tintinabulo falico.

En cuanto la maltrecha sacerdotisa divis6 a Trebonio Fulvo entre el grupo de candidatos, solté un
escalofriante chillido acusatorio. El falso Incitato la oy6. Se volvio, vio a alguien a quien reconocia y sali6
disparado hacia ella para saludarla. La asustada sacerdotisa intent6 detenerlo golpeandole en el hocico con el
tintineante sistro.

El perro volvié a morderla.

Manlio Fausto lanzé una estentérea orden:

—iQue alguien atrape a este maldito sabueso! —Como edil, era responsable de los animales peligrosos que
aparecieran en sitios publicos. Por desgracia, como edil su persona era sacrosanta, asi que nunca llevaba una
escolta que pudiera ayudarle.

Los cinco obreros vieron que nadie mas tenia el valor para ocuparse del bicho, asi que decidieron hacerlo
ellos. Los hombres recogieron sus vasos de mulsum (lo inico que tenian a mano) y avanzaron hacia el perro.

—iAqui, chico!

La bestia mordisque6 a tres de ellos, luego meti6 su enorme hocico en un vaso y lamié el vinagre con miel
con avidez. Yo creci rodeada de perros. Agarré un cordel de los festones de cortinas que se subastaban, me
acerqué despacio y, mientras bebia, lo acaricié entre las orejas. Tenia el pelaje liso, pero se notaba rasposo; no
era un animal al que cepillaran jamas. Grufié mientras sopesaba si las caricias ofendian su dignidad, pero me
permitio seguir. .

—Buen perro, buen perro... —El meneé la cola y derrib6 una pila de fuentes de cerdmica, que se hicieron
afiicos—. No parece amenazador —dije a los obreros. Todos sonreimos, permaneciendo muy quietos y cautos.
Hice un lazo con el cordel y se lo pasé por el robusto cogote.

—iCuidado, muchachal!

—Se le dan bien los animales. —Era la tranquila voz de Fausto, a mi espalda—. Albia, aléjate ahora.

—Es solo que tiene demasiado calor y necesita beber, ;no es verdad, precioso? —El perro dej6 de beber
para pasarme su calida y dspera lengua por la mano. Lo tenia bajo control, aunque estaba agarrotada por el
miedo.

Los obreros habfan encontrado trozos de cuerda en alguna parte, como es propio de ellos; formaron un
arnés y con cuidado lo colocaron alrededor del mastin, que se calmé. Se sent6 cuando se lo ordené. Hasta aqui,
todo bien.

Manlio Fausto tiré de Trebonio Fulvo para sacarlo de entre la multitud. Fausto pregunt6 a la llorosa
sacerdotisa qué compensacion exigia: con celeridad egipcia, la servidora de Isis mencion6 una suma
considerable. Fausto dictaminé que era justa (la sacerdotisa sangraba bastante) y la doblé porque era el
segundo mordisco que recibia. Ella restafi6 la sangre serenamente usando su enmarafiado chal. Las grandes
cifras no perturban a las hijas primordiales del tiempo.

Fausto orden6 a Trebonio que pagara y evitara la necesidad de acudir a los tribunales.

—iNo tienes eleccion, hombre! Compensa a la mujer sagrada, o acabaras pagando lo mismo como multa.

Trebonio aceptd, pero no consintié en llevarse al animal a casa. Informé a Fausto sobre el modo en que el
perro habia saltado sobre su duefio al caer este al suelo. Fausto logré mantener la expresion seria, a duras
penas.

—No culpes a tu perro —le dije a Trebonio—. No es culpa suya. Necesita un adiestrador al que le gusten
los perros dificiles y los comprenda. Solo tienes que pensar en como te domina tu esposa. —Ella me oy,
pestafied y no sonrio—. Tt puedes dominarlo a éL

—En Roma no —declar6 Fausto—. Esta ciudad no es para perros peligrosos. Trebonio Fulvo, te prohibo
que le permitas seguir campando a sus anchas por nuestras calles y espacios publicos. Te ordeno que lo lleves



a tu finca del campo.

Trebonio siguié negandose a llevarselo. Su esposa también, lo que seguramente se debia a que el perro
causaba estragos en la que, sin duda, era su confortable casa. El adiestrador que conducia antes al perro se
habia esfumado. Para resolver el dilema, me ofreci a llevarme aquella bestia a mi casa, pero solo por una
noche. Si se comportaba bien, Trebonio tendria que aceptar llevarselo. Si no, seria sacrificado. Manlio Fausto
anuncié que la solucién era aceptable, y sugiri6 a Trebonio que deberia pagarme por acoger a su perro
durante la noche..., ademas de un dinero por el peligro que corria.

—¢Cémo se llama?

—Consul.

—iNo es de extrafiar que se dé infulas!

En ese momento, todo el mundo estaba tranquilo y se mostraba amigable. No iba a durar.
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Los obreros se iban y se ofrecieron a llevar a Cénsul a la plaza de la Fuente. Gornia habia reunido
solapadamente a un grupito de comerciantes alrededor de su pequefia tribuna, y una vez mas pidi6 que
pujaran por el cofre de Calixto.

Manlio Fausto vigilaba todo cuanto ocurria, los brazos cruzados sobre el pecho. Era la primera vez que yo
me daba cuenta de que la zona que le habia sido asignada, un distrito de la ciudad, debia de incluir una parte
del Campo de Marte.

Vibio habia sentado a Calixto Primus en el divan de la habitacién recreada por Gornia. Secundus consolaba
a su hermano mientras Vibio iba a ver cdmo estaba su conmocionado primo. Este se encontraba en serias
dificultades; intenté ponerse en pie, pero se desliz6 hasta el suelo, donde empez6 a sufrir convulsiones. Vibio
gritd pidiendo una camilla. El pértico de Pompeyo tenia asistentes; Fausto salié de inmediato en su busca.

Mientras el hombre herido yacia en el suelo retorciéndose por las convulsiones, su esposa se arrodill6 e
intent6 ayudar a Sexto Vibio a sujetarlo. Su madre, Verecunda, se acercé con paso resuelto y le dijo que no se
molestara.

—¢Cuando vas a aprender de una vez? —Realmente era una arpia despiadada que se daba aires con su
atuendo y su peinado al estilo de Livia, aunque no era mejor que cualquier vieja amargada, egoista y sin amor.
Si hubiera llevado una mala vida, quizas habria tenido una excusa, pero se notaba que no era el caso.

—iOh, callate, madre! —Julia Laurentina se incorporé y se abalanzd sobre ella. No tenia entrenamiento y
perdid el equilibrio al intentar darle una bofetada; simplemente gir6 sobre si misma sin llegar a tocar a
mamaita.

Verecunda solt6é un bufido desdefioso. Al abandonar el lugar y pasar por delante de los hermanos Calixto,
no pudo evitar lanzarles una pulla.

—iOs habéis lucido! Habéis gastado todo vuestro precioso dinero intentando que eligieran a ese pelagatos.
No conseguisteis mantenerlo en la campaiia, jy ahora habéis hecho que lo mataran!

Me quedé perpleja unos instantes. Hasta que todo adquirié sentido. Aquel primo sin nombre de los Calixto,
el marido de Julia Laurentina, tenia que ser Volusio Firmo. El portero de la casa de los Calixto me habia dicho
que el nombre que aparecia en la propaganda del muro era Firmo. No me habia dicho que se tratara de un
pariente; supongo que pensaron que yo ya lo sabia.

Asi pues, habian sido los Calixto quienes habian gastado dinero a manos llenas para sobornar a Abascanto.
Seguramente estabamos subastando los viejos cachivaches guardados de los Calixto porque la familia se habia
arruinado en su futil empefio, y ahora Primus y Secundus corrian el riesgo de haberle causado un dafio
irreparable a su primo.
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La subasta se interrumpié durante la urgencia médica. Con el rabillo del ojo vi a Dromo, el esclavo de Fausto,
hurgando entre los restos de Ursa. Se habia puesto la cabeza a modo de casco. Dromo nunca era oportuno y
carecia de tacto. A continuacion se la quité y la arrojo6 todo lo lejos que pudo, chillando:

—iAaaggg! iGusanos!

Esto causo la diversion de unos vigiles de tinica roja que acababan de llegar con el agente de la esposa de
Niger. Olvidando por qué los habian llamado, rieron y empezaron a dar puntapiés a la cabeza. La gente se
apresuraba a apartarse. Los que estaban mas cerca veian los gusanos reptando.

El juego se detuvo cuando Manlio Fausto regres6 con un médico y camilleros. Tras un rapido examen,
levantaron el flacido cuerpo de Volusio Firmo y se lo llevaron a toda prisa. Sensatamente, Julia Laurentina se
quito las sandalias de tacon para correr descalza tras ellos, como una esposa devota.

El grupo de candidatos también se alejd, lo que desgraciadamente concité la atencién de los hermanos
Calixto.

Calixto Primus se levanté por fin, enjugdndose los ojos. Extrafiamente, la visién de Aruleno y Trebonio le
enfurecio. Se abalanzé hacia ellos, sefialando el fatidico cofre.

—iCabrones! jCabrones desalmados! ;Como os atrevéis a aparecer por aqui?

Estaba tan enfadado que pensé que le estallaria una vena.

—iLevantad la tapa! —ordeno a sus escoltas—. jLevantadla, os digo! ;Y luego ayudadme a meter dentro a
este par de asesinos a ver si les gusta!

No sirvié de nada decirle que el cofre estaba cerrado y la llave en la Saepta Julia. Ordené a sus hombres que
lo abrieran como fuera. Ellos empezaron a sacudirlo violentamente de lado a lado sobre las cortas patas
chamuscadas. Nuestros mozos protestaron, en vano.



Una pata cedid. Los hombres empujaron con mas fuerza. El cofre cay6 de lado. La cerradura se zaf6 y la
tapa se abrio, golpeando en el suelo con estrépito. Algo cayd del interior.

Todo el mundo reculé. Se hizo un silencio de estupefaccion.

—iPor las tripas de un titan! —exclamo un vigil—. Tenemos un cadaver.

Correccion, mi digno agente de la ley: tenfamos otro cadaver.
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Primero se desplom6 un brazo masculino desnudo. El resto del cuerpo lo siguié con varias sacudidas,
espeluznantemente afectado por el rigor mortis. El cadaver cayé al fin y dio contra el suelo boca abajo.

Los vigiles empujaron a todo el mundo hacia atras. Sin duda estaba muerto, se notaba. Un vigil le palp6 el
cuello para asegurarse, en un gesto rutinario.

—Esta frio.

Lo pusieron boca arriba. Los presentes estiraban el cuello para mirar. Yo me colé entre la gente para ver si
a este muerto si podia reconocerlo. Asi fue. Era delgado y larguirucho, llevaba una tinica beige y tenia la cara
con marcas de granos. Niger, el agente desaparecido.

Su mujer solté un grito ahogado y se desmayo.
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Manlio Fausto se hizo cargo de todo. Cualquiera habria creido que los candidatos se quedarian para
observarlo todo, pero fueron los mas rapidos en marcharse. Otras personas también desaparecieron, no
querian verse involucradas en ningun lio.

Los vigiles no se atrevieron a largarse delante de las narices de un magistrado. Fausto les ordené que
comprobaran si el cadaver habia sido victima de algtn delito. Ellos examinaron de cerca a Niger y anunciaron
que mostraba los signos propios de haber recibido una paliza poco antes de morir. El cadaver tenia menos de
un dia. Fausto dictamind que se trataba de un asesinato.

Los hermanos Calixto se abrieron paso entre los presentes para examinar los restos de su antiguo agente.
Fausto les pidié que lo identificaran formalmente. La esposa de Niger se recobrd de su desmayo; muy
indignada, reclamo esa tarea como suya, alentada por la bola de grasa que le hacia de agente. Asi pues, Fausto
dejo6 que lo hicieran todos, mientras él tomaba notas.

Pregunt6é a los Calixto por qué habian acabado enemistindose con Niger; ninguno de los dos quiso
responder. Les dijo que se fueran a casa y aguardaran su proxima visita, ademas de aconsejarles que urdieran
una historia satisfactoria si no querian acabar sefialados como sospechosos.

El agente de la esposa de Niger se plant6 a su lado. Debia de estar pensando en aquella vivienda del primer
piso bien cuidada, por no mencionar los ahorros que habria acumulado Niger, como cualquier agente
auténomo precavido. Pronto ese hombre estaria «ayudando» a su clienta a preparar el funeral, tras lo cual
seguramente consolaria a la aturdida viuda hasta conseguir casarse con ella...

Sugeri que mandaramos llamar a Fundano. Le aseguré a la esposa que trataria el cuerpo con respeto. Con
una viuda respetable tal vez lo hiciera. Ademas, me pasaria cualquier informacidn ttil. Queria saber qué habia
tras los dos cadaveres aparecidos sucesivamente en aquel cofre. Ni pensar en abandonar ahora mi
investigacién sobre la primera muerte.

Fausto intent6 interrogar a la llorosa esposa. Le pregunté si Niger tenfa enemigos, pero ella aseguré que lo
queria todo el mundo, en especial sus maravillosos y generosos clientes. Y explicd que los hermanos Calixto lo
habian contratado recientemente, no solo para pujar en la subasta, sino también, antes de eso, para realizar
un encargo en el campo. No sabia en qué habia consistido dicho encargo, solo que sus clientes no habian
quedado satisfechos.

Entre sollozos afiadié que Niger no habia vuelto a casa la noche anterior. Era algo inusual en él, por lo que a
la atribulada esposa no le sorprendia del todo que estuviera muerto.

Me escabulli para hablar en voz baja con Gornia.

—Ya sabes lo que voy a preguntarte. Si tuvimos el cofre cerrado con llave y con escolta toda la noche,
(cémo demonios algiin malvado lo ha abierto y ha metido dentro a Niger?

Como temia, la noche anterior nuestro personal habia ido a cenar. Habian pedido a los vigilantes nocturnos
del portico que echaran un ojo por ellos «durante una horita». Ya sabfa yo lo que significaba eso.

—Asi que los vigilantes asintieron, pero luego se fueron a lo suyo y dejaron nuestras cosas desatendidas,
;no?

Gornia admitié que debia de haber ocurrido asi.

—Durante horas?

Gornia se mostré abatido.

—¢Se llevaron algo?

—No, por supuesto que no, Albia. El portico se cierra con llave al ponerse el sol.

—La gente entra igual. Es notorio como lugar de citas clandestinas.

—Los amantes estan demasiado ocupados para dedicarse a robar cosas.

—iPero extrafiamente no parecen demasiado ocupados para abandonar cadaveres!

—Oh, vamos, Flavia Albia. No me machaques. Soy un anciano.

Examinamos la cerradura del cofre y encontramos marcas de una palanqueta, rayas nuevas en el metal
viejo. Alguien habia forzado la cerradura.

Fausto se fijo en que estdbamos hablando y se acercé.

—El que hizo esto, edil, debia de saber que el cofre se iba a subastar de nuevo —le dije—, que iba a ser
hallado. ;Es un mensaje de los asesinos de Niger para los Calixto?

Fausto sopes6 mis palabras en silencio.

—¢:Qué mensaje? —preguntd Gornia. Al no responder nadie, cambié de tema malhumoradamente—.
Bueno, ;y qué se supone que debo hacer con este maldito cofre?

Fausto pasoé por encima del cadaver para echar un vistazo al interior. Esta vez se mostrd tajante.



—No hay pistas. Es hora de poner fin a esto. Te ordeno que lo quemes. Si los Calixto protestan, diles que
vengan a verme. Destrayelo lo antes posible, por favor.

Gornia contuvo las emociones contradictorias que lo embargaron con respecto a los honorarios que
habriamos cobrado vendiendo el cofre y el odio que le tenia; se avino a quemarlo. Por el picaro guifio que me
lanzé al tiempo que tiraba de la cerradura rota, comprendi que primero le arrancaria todos los herrajes;
valian dinero.

Lleg6 Fundano, mas pronto de lo esperado. Tenia olfato para las muertes. El acuerdo con la viuda se cerré
en un momento, a través de su agente, y luego se llevaron el cadaver. La acongojada mujer se fue a casa,
acompafiada por su agente, cada vez mas persistente.

Fundano se quedd. Sintiéndose inseguro ante Fausto, me llevo aparte.

—Te interesaria saber que habia visto antes a este tipo?

—iDesde luego, Fundano! ;Cuando?

—El dia que quemamos el primer fiambre que sacamos del cofre. El tipo apareci6 y pidi6 verlo. Llegé justo
a tiempo. Una hora mas tarde ya tenia la pira ardiendo. Segun él, podia ser un conocido suyo.

—¢Le ensefiaste el cadaver? —tercié Fausto, a quien no era facil engafiar. Un edil tenia que detener las
apuestas ilegales; Fausto habia aprendido a detectar los tejemanejes subrepticios.

—Espero no haber hecho nada malo, sefior —se lamenté Fundano, humildemente.

—Sigue con tu historia.

—Por supuesto, sefior. —Esta era una nueva faceta del pomposo enterrador. Lo preferia cuando
fanfarroneaba—. Bueno, le eché un vistazo, pero no mucho rato porque, como puede confirmar Flavia Albia,
el primer muerto estaba en un estado, digamos, considerablemente malo.

—Pudriéndose?

—Algo liquido ya, sefior. Lo arreglamos lo mejor que pudimos, pero.. —Fundano meneé la cabeza
pesaroso.

—Niger le puso nombre? —inquiri, dominando mi impaciencia.

—Pues no. Declaré que se habia equivocado, que no lo conocia. Y se fue rapidamente, tapandose la nariz.
Luego vimos que vomito fuera, en la calle.

—No necesitaba ese detalle —musit6 Fausto con su expresion mas adusta.

El enterrador se volvié hacia mi.

—Te habria contado esa visita, Flavia Albia, pero como no reconoci6é al muerto, supuse que no tenia
interés.

—Te habia dicho que necesitaba saber si alguien se interesaba por el cadaver.

—Y aqui estoy contandotelo, Flavia Albia.

—iBueno, pues gracias!

—Es posible —le advirtié6 Fausto con tono ominoso— que si Flavia Albia hubiera conocido antes tu
historia, este nuevo cadaver estuviera vivo ahora.

—iNo veo como! —repuso Fundano, mas agresivo y mostrando su verdadero caracter.

—Y quizads habriamos podido ponerle nombre —prosiguié Fausto. Trataba regularmente con irascibles
propietarios y mujeres que regentaban burdeles. No se dejaba intimidar.

Fundano se dio prisa en marcharse.

* * %k

El ambiente en el portico cambié a medida que caia la tarde. La noticia de un nuevo segundo cadaver pronto
atrajo a los morbosos a nuestro rincén, ansiosos por echar un vistazo al cofre de siniestra historia. También se
acercaron parasitos que esperaban encontrar articulos desatendidos tras la subasta. Nuestro personal se
apresurd a guardarlo todo, sabiendo que caerian sobre nosotros los saqueadores. Félix habia llegado y estaba
en la puerta esperando con su carro para llevarse los articulos no vendidos. Algunos mozos estaban fuera
cargando los lotes y nuestras propias pertenencias. Dentro quedaba poco personal.

Unos gamberros encontraron los restos de Ursa, con el resultado que era previsible. Unos ladrones
desvergonzados intentaron arramblar con las dos crateras de vino, a pesar de su peso. La mayor parte de los
escoltas de otras personas se habian ido ya, asi que ahora solo quedaba nuestro propio personal de seguridad
y unos vigiles. Algunos de estos se habian ido ya con la excusa de que estaban de guardia contra incendios.
Por suerte quedaban los suficientes para silbar pidiendo refuerzos.

Se produjo una fugaz impresion de amenaza, un amago de desagradable tumulto, hasta que llegaron
refuerzos. Parecian de las cohortes urbanas, los encargados de aplacar disturbios, a los que siempre se
tomaba muy en serio. Las cohortes urbanas estaban acuarteladas junto con la guardia pretoriana, y aparecian
periddicamente para aporrear a la gente. No se pagaba indemnizacién aunque sus victimas murieran.

Las cohortes urbanas empezaron a repartir mamporros sin miramientos y los alborotadores se
dispersaron rapidamente. Por un momento temimos incluso que las cohortes se volvieran contra nosotros,
pero su centurion se cuadroé ante el edil; era evidente que lo reconocia como magistrado. Manlio Fausto ech6
un vistazo a Gornia, que estaba horriblemente cansado y parecia haber vivido al raso durante diez afios.
Fausto se volvié entonces hacia mi.

—Flavia Albia, hija de Falco, esta subasta ha sido una auténtica vergiienza, y en el sagrado poértico de
Pompeyo, ademas. Se han incumplido los términos de la licencia que posees, que tendré que revisar. No



pienso tolerar semejantes desmanes en mi administracion.

Luego les ordené a dos vigiles que me montaran sobre Moteado y me llevaran al Aventino, a la oficina de
los ediles. Solté un grufiido de sorpresa.

—iLlevaosla! —zanjo6 Fausto.

Gornia me dijo que no me preocupara, que se lo diria a alguien.

También yo estaba cansada y me costé caer en la cuenta: Tiberio Manlio Fausto, mi supuesto amigo, ese
edil presumido y aficionado a pontificar, que carecia de sentido comun y discrecién, me trataba como a uno
cualquiera de los que aparecian en las listas de sujetos a vigilar por la autoridad.

Me habian arrestado.
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No tardé en maldecir a Gornia. El creia que obraba correctamente, pero yo habria sobrevivido sin la ayuda
que decidi6 solicitar. Llevaba mas o menos una hora en el edificio de los ediles. Me trataban cortésmente.
Todo el mundo sabia que yo conocia a Fausto. El se habia quedado en el pértico para zanjar el asunto con las
cohortes urbanas.

Yo me habia tranquilizado ya y estaba dispuesta a reirme con él por el ingenio con que me habia sacado de
una situacion delicada. Estaba sentada en un patio con vegetacion. Moteado se estaba atiborrando de los
arbustos artisticamente podados, asi que, cuando me parecié que acabaria poniéndose enfermo, lo envié de
vuelta con el chico con el recado de que Gornia podia llevarselo a casa si queria. Sabia que, en cuanto se
fueran del poértico Fausto y los soldados, Gornia y los muchachos harian una hoguera con el cofre, que
aprovecharian para prepararse una cena a la parrilla. Lamenté perdérmelo.

Fausto se tomé su tiempo. Mientras lo esperaba, oi una voz horriblemente familiar en el portal. Petronio
Longo, el mejor amigo de mi padre, camarada de armas y antiguo colaborador, marido de tia Maya e
investigador retirado de los vigiles, un hombre que tltimamente no tenia mucho que hacer. A Gornia le habia
parecido la persona mas obvia para liberar a alguien de un arresto. Yo no era de la misma opini6n.

—iUn mocoso que no sabe ni limpiarse el trasero tiene retenida a mi sobrina aqui!

Buena forma de empezar, viejo tio. Con un tacto exquisito.

Lo dejaron entrar. Era alto, robusto y seguro de si mismo. Sus cabellos antafio castafios se habfan agrisado,
pero su paso seguia siendo brioso y visitaba al barbero con frecuencia. Sus botas eran del tipo que llevan los
vigiles para patear a la gente. El retiro no lo habia ablandado, solo le habia dado mds tiempo para convertirse
en una molestia cuando creia que molestar era necesario. Lo que ocurria en la mayoria de ocasiones, en
opinidn de Petro.

Tenia la edad de mi padre, casi cincuenta. Al igual que Falco, estaba convencido de que el mundo estaba
lleno de idiotas y pervertidos.

No se molesto en abrazarme, simplemente se despatarr6 en un banco como si estuviera en su casa.

—iAsi que te has metido en un lio! ;Qué ha pasado?

Por desgracia, en ese momento vi a Fausto entrando en el patio discretamente. Debia de haber pasado por
su oficina y ahora vestia de manera informal. Hice unos gestos indicando «ten cuidado con lo que dices», que
podia haberse aplicado a cualquiera de los dos, y me preparé para presentarlos.

No me hicieron ni caso.

—Lucio Petronio Longo, veterano de la Cuarta Cohorte de Vigilantes. Puedes llamarme «sefior».

—NManlio Fausto, edil plebeyo. Deberias llamarme «sefior», pero no insistiré.

—iConque eres un listillo! ;Eres su dltimo amante? —grufié Petronio, incorregible.

—Mejor pregintaselo a ella.

—iPor Juno! —Furiosa, lancé una mirada de disculpa a Fausto—. Debo pedirte perdén en nombre de mi

—Espera a conocer al mio. —Fausto fingia divertirse. Por lo que yo sabia, su tio Tulio tenia fama de vulgar.

El mio siguié hablando, imperturbable.

—La dltima vez que lo vi —me dijo—, tu padre estaba investigando a un forastero. ;Es este sujeto?

—Supe que me habian investigado —intervino Fausto—. ;Alguna idea de lo que descubrié Didio Falco?

Tio Petro rio, sugiriendo que era algo terrible. Seguramente no tenia la menor idea.

—Deja en paz al edil. Me salv6 la vida —protesté.

Petro lanz6 una mirada penetrante a Fausto.

—¢Eso es cierto, hijo?

—No es necesario hacerme un panegirico —repuso Fausto, restdndole importancia—. La encontré en el
suelo moribunda, asi que la alcé en brazos, la meti en la cama y cuidé de ella hasta que llegdé su madre. —
Olvido decir que no habia mandado noticia a mi madre hasta una semana mas tarde.

—Eso fue cuando Helena Justina te encontr6 en el dormitorio de su hija, ;no? —le dijo mi tio.

—¢0h, no se lo tomd bien? —Fausto parpadeaba como un muchacho recién llegado a la ciudad.

—iDeberias haberla oido, muchacho! Sin embargo, Albia ya es mayorcita.

—Tengo veintinueve afios, soy una viuda independiente..., jy estoy aqui sentada! —me quejé.

—Eso es cierto —admiti6 Petro, siempre impertérrito—. Una mujer capaz de meterse en toda clase de
problemas, y lo bastante mayor como para saber donde buscarlos. —Divertido con su ingeniosa réplica, se
repantigd cuan largo era—. Asi que ahora estas en un lio y yo tengo que sacarte de éL

—Ya que estas aqui, supongo que querras beber algo —le ofrecid Fausto.



—iPor fin dices algo inteligente!

Por las sagradas vestales, los chicos congeniaban.

Fausto hizo una sefia al Unico esclavo que seguia por alli, ya que los demas se habian ido al hacerse de
noche. Tras susurrarle algo al oido, el chico se fue. Para matar el tiempo, Petro pregunto:

—¢Con quién sueles tratar en la Cuarta? —Para él, su antigua cohorte era la tnica que valia la pena
mencionar.

—~Con Tito Morelo, aunque ahora esta de baja por enfermedad.

—Recibié un rasgufio en el desempefio de su cargo, he oido decir, ;no? —Morelo habia heredado el cargo
de Petro, lo que permitia a mi tio sentirse superior y mofarse de la supuesta flojera de su sucesor—. ;Lo hace
bien?

—Bien, cuando esta disponible. Fue victima de un envenenador, casi la palma. Albia y yo trabajamos en ese
caso.

Petronio me mird, meneando la cabeza.

—Eso fue cuando destrozaste el viejo balcon, ;no? Muchos recuerdos se perdieron ese dia...

—Entre ellos, ti y mi padre trasegando vino y hablando de mujeres.

—iBebiamos a la salud de las mujeres que amamos y admiramos! —replic6 Petronio, pero no habia
terminado de interrogar a Fausto—: Entonces, ;tienes jurisdiccién sobre los distritos Doce y Trece aqui en el
Aventino?

—Ademas del Transtiberino —le inform¢6 Fausto.

—iBuena suerte con eso!

—Si, es muy bullicioso. También me ocupo de la mitad del Campo de Marte, sobre todo teatros y poérticos.
Un colega se ocupa del Pantedn y la Saepta, y de todo lo que queda al norte. Para el Transtiberino y el circo
Flaminio colaboro con los de la Séptima Cohorte, que, entre nosotros, son unos pesados.

—iNo te lo discuto! ;Has tratado con Escauro, de la Cuarta?

Fausto se limit6 a emitir un sonido de ahogo. Cuando se valoraba al tribuno de una cohorte, el desprecio
era la respuesta correcta. Petro se anim6 ain mas cuando el esclavo volvié con una jarra y dos vasos. Debia de
traerlo de la oficina; no habia tenido tiempo de ir a una taberna.

—Me gustan los hombres que tienen una reserva en su oficina... y estan dispuestos a compartirla. Ve por
otro vaso, hijo —pidié al criado, sefialandome con la cabeza. Guifiando el ojo a Fausto, afiadié—: No apruebo
que las mujeres beban, pero después de quince afios en esta familia ya estoy curado de espanto.

—iLa experiencia ensefla! —Amablemente, Fausto nos sirvié a mi tio y a mi y se quedé esperando el vaso
extra.

Lucio Petronio bebié un largo trago y luego comenté lo bueno que era el vino del edil.

—¢Setino?

—Nunca defrauda —reconocié Fausto con modestia.

Petronio estiré sus largas piernas como si se dispusiera a pasar toda la noche alli. Fausto le imit6. Sin
haberlo ensayado, mi supuesto amante se estaba convirtiendo en un partido aceptable. Ya solo faltaba que
quisiera cortejarme de verdad.

Petro estaba por fin listo para iniciar la auténtica discusién.

—Entremos en materia. Ni a ti ni a mi nos gusta lo que hace Albia, pero mira, ella es feliz asi, qué remedio.
Gana algo de dinero para sus gastos, aunque no lo necesita. jSu padre es un subastador, por Jdpiter! Pero
descuida, Falco y yo le hemos ensefiado a no meterse en problemas. A lo mas, ayuda a unas cuantas almas
patéticas por las que nadie se preocuparia. Entre nosotros, sé que puede parecerte sospechosa, pero todo lo
que hace es inofensivo, créeme.

Solté un gemido. Lucio Petronio se comportaba como el tipico soldado retirado. Creia que soltando una
monserga empalagosa me libraria.

—Petro, deja que me ocupe yo de esto, ;quieres? —le espeté—. No hay nada peor que un veterano con
infulas de sabiondo.

—Dice lo que piensa, ya ves —le dijo él a Fausto—. ;Crees que podras manejarla?

Fausto se encogié de hombros con resignacion.., exactamente lo que se requerfa. Discutir con Lucio
Petronio era inutil y el edil tuvo la inteligencia de aceptarlo.

—Deja que te ponga al corriente. Yo estaba en Londinium cuando Falco y Helena sacaron a esta chavala de
las calles —le confié Petro, como si hablara con un amigote de taberna—. Los dos pensaron que habian
encontrado a una pobre nifia a la que podian civilizar. Son buenas personas, pero fantasiosos.

—Crees que es imposible civilizar a Albia? —pregunt6 Fausto tranquilamente. Sabia jugar al despiste, y la
sombra de una pérgola velaba convenientemente sus ojos grises. Los ediles disfrutaban en sus oficinas de lo
mejor en paisajismo civil.

—Bueno, creo que hicieron un buen trabajo —respondi6é Petro—. No es una maldita druida. No cuelga
muérdago ni canturrea a la luna. Sabe leer, viste bien, tiene buenos sentimientos. Puedes llevarla a cualquier
parte. Bueno, casi. Es una chica, puede ser impredecible. Una vez al mes se convierte en una arpia. Créeme,
tengo varias hijas y sé de lo que hablo... Lo que quiero decir es que, venga de donde venga, ahora Albia es de
los nuestros, asi que tratala con decencia.

Fausto estaba extrafiamente callado.

—Albia esta a salvo conmigo —dijo.



—Ah, pero ;estas td a salvo con ella?

El edil esbozé una leve sonrisa.

—AQuién sabe. Lo que temo es que me rompa el corazén... Pero creo que otorga su lealtad a muy pocos y
que, cuando lo hace, es tenaz.

Mi tio sopesé sus palabras. Yo también.

Me pregunté si serviria para algo que hablara por mi misma. Decidi que no y me servi mas vino. Fausto
alargo el brazo para que le llenara también el suyo. Nuestra familiaridad se detect6 al instante.

—Bien, ;y cudl es tu plan, edil? —pregunté Petro—. ;Arrestarla? ;Para qué? Eres un tipo atractivo, no creo
que sea la Uinica forma que tienes de conseguir a una mujer.

Fausto dejo que se burlara.

—Petronio Longo, ya sabes cdmo se desmadran las cosas en el pdrtico de Pompeyo al caer la noche. El sitio
pretende ser refinado, pero no lo es. —Ahora le tocaba a él hablar de colega a colega. Dos hombres de ley y
orden, camaradas en la lucha contra el crimen—. Habia gamberros por ahi buscando armar bronca. A la
escoria de la sociedad le encantan los tumultos, y la tensién sube con el calor del verano. Las trifulcas estan
servidas. —Mi tio pareci6 lamentar habérselo perdido—. Alguien encontré un cadaver, lo que siempre
provoca comportamientos estipidos. Asi que puse a Albia bajo custodia para protegerla.

—Vaya. ;No la acusas de nada, entonces?

Fausto se sorprendio.

—De qué iba a acusarla?

—A algunos magistrados ya se les ocurriria algo, ya me entiendes.

—Espero que no. Y no tengo ninguna gana de redactar un maldito informe.

—Te entiendo, son un maldito incordio... —convino Petronio. Habia apurado su vino, asi que ya podia
marcharse—. Todo parece bastante tranquilo.

—Desde luego, aqui arriba si. Bien, si te parece, puedo llevar a Flavia a su casa y asegurarme de que Rodan
cierre bien la puerta...

—iBuen intento, aspirante a Cupido! —se mof6 tio Petro—. No, gracias. Albia es una joven respetable y yo
soy su pariente masculino. La llevaré a nuestra casa para que cene, y luego la acompafiaré a ese horrible antro
donde vive. No es necesario que te molestes, edil. Descuida.
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Porras. No solo me alejaban del edil, sino que me arrastraban a comer en casa de Petro y Maya. Mi tio intentd
sacarle otra jarra de vino a Fausto para llevarnosla, pero sufrié una decepcidn.

No tan grande como la mia. Estaba segura de que esa noche Manlio Fausto, en palabras de su amigo Sexto,
iba a dar el primer paso. Cuando nos despedimos, me besé en la mejilla para fastidiar a tio Petro; fue un beso
formal, pero me acaricié la mufieca con la punta de los dedos, lo que desde luego no formaba parte de la
etiqueta. Noté que estaba agobiado por el largo dia. A solas conmigo, Fausto habria compartido su cansancio;
se habria consolado, y habria ofrecido consuelo a su vez. Asi pues, otra oportunidad perdida; era como un
circulo vicioso.

Soltando una imprecacidn, fingi estar molesta porque Fausto y yo teniamos cosas que hablar. Mi tio
entonces me atosigd para que le dijera qué cosas eran esas, ofreciéndome ademas sus consejos, con la
mayoria de los cuales estaba en desacuerdo.

Por suerte mi tia era buena cocinera.

* %k ok

Su casa les quedaba pequefia, tomando en cuenta que tia Maya tenia dos hijos varones y una hija que ain
vivian en casa y otra hija casada que la visitaba diariamente, y ahora ademas compartian la vivienda con la
hija de Petro y su bebé. Petronio era un padre severo y protector, asi que nadie se sorprendi6 cuando su
adorada Petronila se rebel6 y acab6 embarazada de un desconocido. Bueno, ella si que lo conocia. Mientras
cendbamos, de vez en cuando Petro soltaba un comentario insidioso buscando que ella nombrara al culpable
para que él pudiera matarlo, pero la muchacha guardaba un obstinado silencio. Petronila habia vivido con su
madre hasta su deshonra, pero, mira por dénde, la madre la echd de casa y fue el padre quien le dio refugio.
Nadie se lo esperaba.

Petro ignoraba a su nieto cuando habia alguien mirando, pero Maya lo habia pillado haciéndolo botar sobre
las rodillas en secreto. Se consideraba un tipo duro, pero era un blando.

Petronio suponia que Petronila se habia dejado prefiar solo para fastidiarlo. Mi sensata tia Maya opinaba
que habia sido un mero accidente y se alegraba de que Petronila hubiera tenido la sensatez de no atarse al
sabandija que la habia metido en aquel lio. Ella queria a su padre y siempre habia sido la nifia de sus ojos.
Lucio Petronio era increiblemente tradicional, pero al producirse una crisis, no habia dejado a su hija en la
estacada.

Lo mismo podia decirse de mi, eso lo sabia. De haberme metido realmente en un lio con el edil, Lucio
Petronio se las habria arreglado para sacarme de alli. Esta noche habia hecho el tonto, pero solo porque no se
requeria hacer nada mas.

Cuando estaba con Petronila no paraba de despotricar. Al final Maya le dio una colleja y lo mandé a la
terraza. Las hijas se ocuparon de recoger la mesa, lo que le dejé tiempo para interrogarme sobre Fausto.

No dije nada. ;Qué podia decir?

—Petronio dice que tu amigo parece un buen partido.

iPor Juno y Minerva! Contraataqué con preguntas sin el menor tacto sobre su menopausia, hasta que
también a mi me dio una colleja.

—iAy! Pero si te encanta hablar de cosas de mujeres...

—No me vengas con esas, Albia.

Nos acomodamos y nos pusimos a hablar de la subasta. Le expliqué nuestras aventuras del dia.

Maya era rolliza (demasiado dltimamente) y atractiva, con los cabellos atin oscuros. La ayudaba su hija
Cloelia, que era peluquera, y de las buenas, aunque ni siquiera ella habia logrado domesticar los rizos de su
madre. Llevaba bien lo de ser abuela por su hijastra, pero conservaba su espiritu juvenil. A Maya siempre la
habian considerado testaruda. Tenia ideas propias y expresaba sus opiniones. A mi eso me parecia bien, salvo
cuando hablaba de mis opciones con Manlio Fausto, un hombre al que no conocia y no podia juzgar, aunque
yo deseara tener una oportunidad con él. Le dije que no tenia ninguna.

—Perfecto —comenté Maya—. Entonces no hay riesgo de que Falco tenga que matarlo por no ser capaz de
mantener el manubrio bajo la tinica.

—Es un hombre pio.

—iEntonces es una rareza!

—¢Quieres que te cuente el nuevo incidente con el cofre o no? —Y se lo conté.

—Vaya. Parece un recipiente magico. Cada vez que se levanta la tapa, aparece un cadaver hinchado. ;Lo
sabe mi hermano? Se meterd a investigar tan rapido como una cabilla en el ojete de un marinero.



A saber donde habia aprendido Maya esas guarradas nauticas. Era yo la que habia estado casada con un
antiguo marino; su primer esposo era veterinario de caballos.

—Ya me ocupo yo. No le digas nada a Falco... ni a Helena.

—Tienes razdn, Helena es igual que él. ;Cual es tu plan?

Le expuse mis opciones. Puestos a elegir, preferia oir las opiniones de Fausto, pero mi tia también podia
serme util como oyente. La primera linea de investigacion tendria que ser descubrir qué habia alterado tanto
a Calixto Primus. Tenia mis sospechas.

—Crees que el primer cadaver era su padre? —Mi tia lo solt6 sin que le preguntara.

—iOh, gracias, Maya! Me encanta descifrar un misterio y que luego alguien se me adelante en las
conclusiones.

Ella sonrié con suficiencia. Siempre habia sido la mas inteligente de la familia, y lo sabia.

—Es obvio —dijo—. Las instrucciones para la subasta las dio el padre, pero desde entonces solo los hijos
han estado involucrados. Y Primus y Secundus insistieron en que les enviaran el dinero obtenido
directamente a ellos. Si su padre ha muerto, supongo que no pueden tocar nada mas. Sencillamente, se han
quedado sin blanca; ellos mismos admitieron ante mi que habian usado todo el dinero que tenian bajo el
colchdén para la campafia electoral de su primo.

—No conseguiran que resulte electo. Ha perdido el favor del emperador y ahora esta gravemente herido.
Podria morir.

—iAsi que no podran ingresar sobornos ni multas procedentes de esa lucrativa magistratura! —Maya tenia
una visién cinica de la administraciéon publica—. Supongo que tu pretendiente estara sacando buen provecho
de la suya, por cierto. De acuerdo: Manlio Fausto es demasiado perfecto para aprovecharse... Bueno, ;y por
qué habria de ponerse a llorar Primus por un cofre chamuscado, a menos que sepa que esta relacionado con
alguna horrible tragedia?

—Tal vez le traia malos recuerdos. Por ejemplo, la propiedad que perdieron hace diez afios por el Vesubio
—aventuré, tratando de ser imparecial.

—iTonterias! Debia de haber un significado mas profundo. —Maya siempre era asi de brusca.

—Tal vez perdieran a alglin pariente durante la erupcién, como nosotros.

—¢:Y por qué querria vender el cofre si tiene un valor sentimental que todavia le hace llorar? —pregunté
ella.

—Quiza Secundus y Firmo lo incluyeron en la subasta sin decirselo a Primus.

Maya se neg6 a aceptarlo.

—¢Acaso no fue a ver la puja la primera vez, con los demas? ;Estaba bien cuando Niger se adjudicé el
cofre?

—Ese dia parecia muy tranquilo —confirmé, recordando que los dos hermanos y Firmo habian estado
atentos a la subasta del cofre—. ;Y qué me dices de Niger? ;Lo conocias de antes?

—Si. Actuaba como agente para varios clientes. A algunas personas no les gusta asistir a las subastas, tal
vez por timidez o miedo de dejarse llevar y pujar demasiado. O simplemente el dia y la hora no les van bien.

—Habia ocurrido antes que alguien faltara a la palabra dada por su agente?

—No. A veces a alguno le reprochan no conseguir adjudicarse tal o cual pieza, o pagar demasiado. Son
roces habituales entre cliente y agente —dijo Maya. Y afadi6—: Jamas habia visto que alguien volviera a
comprar sus propias pertenencias después de sacarlas a subasta.

Pensé en ello.

—Si realmente Primus cree ahora que su padre era el primer muerto, supongo que en la subasta original
queria ver si alguien se tomaba un interés excesivo, lo que significaria que podria estar involucrado en la
muerte de su padre. Queria que todo pareciera normal, pero no que el cofre fuera a parar a otras manos.

Maya siguié mi razonamiento.

—O seaq, al principio queria que se vendiera el cofre, por el dinero. Siguié pensando lo mismo después de
que tu le dijeras que habia un cadaver en su interior. Pero después de pensar que el muerto podia ser su
propio padre, vio el cofre bajo una nueva y horrible luz. Nadie mas debia tratar el tltimo lugar de reposo de su
padre de manera impf{a. Asi que intentd recuperarlo discretamente, utilizando a Niger.

Asentf con la cabeza.

—Y luego se pelearon todos. Secundus y Firmo no querian conservar el cofre, bien porque no creen que el
padre hubiera estado ahi, o porque consideran que es un trasto inutil. Por lo que se han gritado hoy el uno al
otro, Secundus y Firmo no admiten que el primer difunto fuera Calixto Valens. Creen que Primus esta
obsesionado sin motivo, mientras que él les echa en cara que se obstinen en negar la verdad.

—¢No pueden averiguarlo simplemente reconociendo el cadaver?

—Lo intentaron. —Y le conté a Maya lo que habia dicho Fundano sobre la visita de Niger para ver el
cadaver—. Niger afirmé que no lo reconocia. Asi que luego volvié al Celio y dijo a los tres jovenes Calixto que
no era su padre.

Maya frunci6 el entrecejo.

—Entonces, ;por qué Primus esta tan seguro de que era Valens? Y ;por qué iba a decir Niger que no lo era?

—No lo sé. Podria ser un simple error. Hace poco que Niger empez06 trabajar para ellos. Quiza no conocia al
padre lo suficiente para reconocerlo. El cuerpo estaba en un estado repulsivo, Maya.

—Esos tres hombres —dijo mi tia pensativamente— tienen motivos para temer que el viejo esté muerto.



—Todos parecen sentir afecto por él. ; Ti qué opinas?

—Que se trata de un buen hombre —respondié Maya—. jAlgo poco frecuente!

—Entonces les preocupa de verdad que le haya pasado algo... La mujer de Niger dice que lo enviaron al
campo con un encargo. La semana anterior a la subasta el padre dejé de enviar mensajes, asi que supongamos
que contrataron a Niger para que investigara. No descubrié nada. Cuando aparezco yo para decir que se ha
hallado un cadaver, Primus empieza a inquietarse. Le dice a Niger que compre el cofre. También lo envia a ver
el cadaver; yo le habia dicho a Primus dénde estaba. Niger afirma que no es Valens, lo que Secundus y Firmo
aceptan, quizd con excesiva presteza. Primus no se lo cree. Se pelea con los otros dos; todos estdn muy
alterados.

— ¢ Por qué no fue Primus a verlo por si mismo? —pregunt6 Maya.

—Demasiado tarde. Ya se habian llevado el cadaver fuera de la ciudad para incinerarlo. Se lo llevaron
inmediatamente después de la visita de Niger.

—c:Hemos de creer que el viejo ha desaparecido realmente? —pregunt6 Maya, queriendo asegurarse.

—Eso parece. Calixto Valens siempre se va al campo en julio para evitar el calor. Esta vez al banquero
dejaron de llegarle las autorizaciones para que entregara dinero a los hijos, lo que al parecer no es normal.

—iClaro que no! No es ningtin avaro. Reparte el dinero con generosidad.

—Eso encaja. Me dijeron que no habia emancipado a sus hijos econdmicamente, pero que era generoso con
ellos. Apuestan en las carreras de cuadrigas; sus esposas se atavian con elegancia.

—Ahi tienes tu respuesta. Valens la ha palmado. Primus tiene razén. —De repente, como tenia por
costumbre, Maya Favonia perdi6 el interés—. Bueno, ;estaras bien si vas sola hasta la plaza de la Fuente? No
quiero que ese tonto mio te acompafie; se meteria en las tabernas en el camino de vuelta a casa.

Le dije que no se preocupara y me marché sigilosamente mientras Lucio Petronio echaba una cabezada en
la terraza.

Tenia una relacién mucho mas cercana con Maya, Petronio y sus hijos que otros miembros de la familia.
Maya y Petro afioraban el tiempo en que se habian convertido en pareja. Estaban en Britania con Falco y
Helena cuando mis padres adoptivos me encontraron; vinimos todos juntos a Italia, asi que llegué a
conocerlos bien. En algunos aspectos eso era bueno. Llegué a Roma con unos firmes vinculos familiares, y
admito que eso me ayud6 a mantener el tipo ante parientes mas suspicaces, pues cuando se te ofrece la
posibilidad de iniciar una nueva vida, no necesariamente quieres que todo el mundo esté al corriente de tu
antigua existencia.

* % 3k

Habia un corto trecho hasta la plaza de la Fuente. Como de costumbre, fui prudente y logré llegar sin
incidentes. Las calles estaban oscuras, pero era demasiado temprano para encontrarse con borrachos pesados
e insistentes. Los ladrones estaban inquietos. En la calle del Armilustrio pasé por detrds de un grupo de
vigiles. No se fijaron en mi. Ninguno de ellos le echaba un vistazo siquiera a nuestro callejon; si por ellos fuera,
la plaza de la Fuente podia arder entera. Me paré en la esquina y agucé el oido por si se ofa algo raro, luego
caminé con cuidado sobre los adoquines rotos y crucé la oscura entrada de mi edificio.

—iYa era hora de que aparecieras! —grité Rodan, nuestro apatico portero—. Ha venido un hombre que
queria hablar contigo.

—¢Quién era?

—Ni idea.

—Manlio Fausto? —aventuré, recordando el tacto de sus dedos en mi mufieca.

—Una persona muy importante de palacio, segin él. Un auténtico capullo, si quieres saber mi opinion.

—No quiero. ;Qué queria ese Priapo de palacio? Deja que adivine: no tienes la menor idea.

Al final Rodan sacé su grasienta cabeza de su insalubre cubiculo. Tras él llegaba flotando un olor a cebollas
fritas. Su cuerpo grueso y desalifiado tapaba la luz de las ldmparas que habia a su espalda. Nunca ponia
demasiado aceite en las lamparas que iluminaban las escaleras, pero usaba montones para si mismo.

—Muy graciosa —refunfuiio—. Ha dicho que traia un mensaje de parte de su padre.

—¢Te ha dicho cudl era el mensaje, o te lo ha escrito?

—Era demasiado largo. Volvera.

—Si supiera quién era, podria ir a verlo yo misma.

—Eso no —me previno Rodan—. Me ha dicho que no debes hacerlo. No puede ser visto con una
investigadora en su domicilio oficial.

—iQué cabron!

—Ya le he dicho yo que dirias eso —sonri6é Rodan.

k% 3k

Tenia intencidon de sentarme un rato en mi banco para pensar. Un ronco gruiiido me lo desaconsejo. Cénsul. Al
menos estaba atado, gracias a los obreros, pero le oia corretear de un lado a otro todo lo que le permitia la
cuerda, deseoso de hincarle el diente a alguien.

—iTranquilo, Consul!

Como si fuera a hacerme caso. Era una de esas intensas noches romanas en que el calor apenas varia con
respecto al dia. Todos los del edificio darian vueltas y mas vueltas en la cama sin poder dormir. Incémodo



como todos, el mastin se pasé toda la noche ladrando y aullando.



XXXVII

La mayoria de mis conocidos esperarian que le diera un hogar a ese perro. jError! Me gustaban los perros, y
en general sentia lastima por las criaturas abandonadas a las que nadie queria, pero a pesar de mi historia
personal, o quiza precisamente por eso, no pensaba acoger a ninguna mas. Ya habia tenido pulgas suficientes
para toda una vida. No tenia margen para dedicarme a cuidar huérfanos, y jamas viviria con ninguna criatura
que me diera miedo. Cénsul era mas que dificil, era tan grande que podia resultar peligroso. En fin, que no era
estdpida.

Desperté a Rodan con las primeras luces del dia.

—iJoder, necesito dormir! —se quej6 él del chucho.

—No te preocupes. Hoy vuelve a casa. Necesitaré tu ayuda.

Fuimos por el perro; Rodan era lo bastante fuerte para sujetarlo y, para un perro, su olor era muy
interesante. Tenia la direccidn, asi que fuimos directamente a casa de Trebonio Fulvo. Dejamos alli a Cénsul.
Era cosa suya disponer de él como mejor le conviniera. Quiza lo enviaria a una granja, como habia sugerido
Fausto. En caso contrario, no queria saberlo.

Rodan se fue a casa. Yo me quedé e insisti en que me recibieran. Por suerte, los candidatos se levantaban
temprano.

Trebonio acudi6 por fin a la habitacién donde yo me dedicaba amablemente a quitar pelos de perro de los
cojines del divan. Habia formado una pequefa pila sobre el brazo de bronce del mueble.

Resultaba obvio que ya habia desayunando y ni siquiera habia pensado que yo podria tener hambre
después de cuidar de su mastin durante una larga noche. Trebonio era grueso y musculoso, con una cabeza
grande, casi afeitada, y una cara ancha de nariz aguilefia, con un ojo estrabico de iris opaco. De haber sido mas
esbelto, podria haber pasado por un senador republicano de tiempos pretéritos, pero carecia de las arrugas
de la experiencia y de papada flacida. Era un moderno buscavidas, ambicioso y consentido. Los anillos de oro
lo confirmaban.

—Trebonio Fulvo, tu perro se ha pasado toda la noche ladrando y estoy demasiado cansada para ser
cortés. Quiero saber una cosa: ;por qué Calixto Primus cree que mataste a su padre?

Trebonio no vacilé. Se mostraba muy seguro de si mismo, era ideal como politico; al menos esa es mi
opinidn.

—¢A eso se referia Primus ayer? Yo no sabia que su padre hubiera muerto. ;C6mo voy a ser responsable de
su muerte? —Bajé un poco la voz—. ;Me estas diciendo que el cadaver que encontrasteis era su padre?

—El primero? No lo sabemos. Al parecer es lo que cree Primus. El tnico testigo que podria haberlo
confirmado o desmentido era la segunda victima, el hombre que ayer cay6 del mismo cofre.

—iQué coincidencia! ;Y a él lo mataron por eso?

—Eso parece.

—He oido decir que el primero estaba podrido.

—En efecto.

—:Tu lo viste? A la gente le encanta lo macabro.

—Por desgracia.

—¢Y por qué estds aqui haciendo preguntas en lugar de las autoridades? —quiso saber Trebonio con
brusquedad.

No me dejé amilanar.

—Me atreveria a decir que las autoridades vendran aqui cuando les venga bien. No voy a esperarlos. Se han
hallado dos cadaveres en el transcurso de una subasta dirigida por nuestra familia. Eso lo convierte en asunto
mio.

—Estas saliendo con Manlio Fausto, ;no? Ese hombre es tan entrometido con los vivos como con los
muertos.

—Lo conozco. Volvamos al grano, por favor. ;Puedes arrojar alguna luz sobre por qué Calixto Primus
sospecha de ti?

Trebonio solt6 un resoplido.

—¢No esta claro? Mi colega y yo, Aruleno y yo, llevamos ventaja en la campafia. Por méritos propios.
Primus y su familia se han arruinado en un vano intento de conseguir que Volusio Firmo resulte electo. La
acusacion de Primus contra mi se basa en pura envidia. Puede ser comprensible, pero no tiene sentido. No
tenfamos necesidad de atacar a su familia, ni ha sido nunca nuestra intencién. No hay ninguna prueba,
(verdad? —Trebonio apenas me concedié tiempo para responder—. Olvidalo. El pobre hombre cree que ha
perdido a su padre; es el dolor lo que le lleva a mostrarse morboso e insensato.



Suspiré. Ni siquiera sabiamos con seguridad que el primer cadaver fuera Calixto Valens. Aun asi, no habia
nada que relacionara al muerto con Trebonio o Aruleno. De hecho, no habia nada que relacionara ese cadaver
con nadie.

—Primus y compafiia nos amenazaron con violencia —afiadié Trebonio, ensuciando atin mas el nombre de
Calixto.

—¢Te importa explicarlo?

—Unas cartas anonimas nos conminaban a retirarnos o sufrir las consecuencias, nos matarian incluso.

Esto era nuevo.

—;Conservas esas cartas?

—Las quemamos.

¢Por qué las victimas de intimacién son siempre tan obtusas?

—¢Qué te hizo pensar que las habfia escrito uno de los Calixto?

—Firmo adn era candidato. Siempre ha sido una nulidad. Necesitaba toda la ayuda que pudieran
proporcionarle sus ridiculos patrocinadores.

—Ya veo. ;No se os ocurri6 que esas amenazas podian proceder de Dilio, Ennio, Grato o Vibio Marino?

Trebonio solté una carcajada burlona.

—¢Un borracho, un pelele, un mojigato y un saco de grano humano?

—Ya. Una cosa mas. ;Has trabajado alguna vez con el agente que también ha muerto, Tito Niger?

—Nunca. —Trebonio estaba viendo que me quedaba sin preguntas. Viéndose libre de la presion, se volvio
mas razonable, incluso servicial—. Sabia quién era. Podria proporcionarte los nombres de sus clientes. Y que
algunos de ellos hablen contigo.

Sonref con ironia. .

—iEspero que no sea solo una promesa electoral! —El ignoré mi comentario, admitiendo tacitamente mi
pulla—. Me seria muy util. Gracias, Trebonio.

—Soy un hombre razonable. Por favor, transmitele a Calixto mi deseo de que encuentre a su anciano padre
sano y salvo en Crustumerio, demasiado ocupado tirdndose a una bonita cabrera para escribir.

* %k 3k

Me guardaria el comentario sobre la cabrera, para que no enardeciera mas los dnimos. Estaba cansada. De lo
contrario tal vez no habria agradecido tanto su cooperacion, ni me habria apaciguado con su insustancial
ofrecimiento de proporcionarme nombres.

Empecé a desconfiar de Trebonio Fulvo en cuanto me fui. Dos hombres que claramente trabajaban para él
se encontraban fuera, en la calle, con cubos y trapos, lavando la silla de manos que debia de usar la mujer de
su patrén para pasearse por la ciudad. Tal vez fueran sus porteadores: eran lo bastante fornidos. Visto de
cerca, el mas corpulento parecia capaz de levantar un cerdo con una sola mano. Aunque menos, el otro
también era corpulento.

Los reconoci. Eran los dos idiotas que se habian colocado junto al cofre cuando yo lo estaba subastando el
primer dia.



XXXVIII

Cuando llegué a El Astrélogo, Junilo expresé con mimica su asombro por mi temprana llegada. Era sordo, pero
sabia interpretar una irascible respuesta, asi que cuando Fausto llegd un poco después, Junilo volvié a
gesticular para advertirle de que le aguardaba una bestia salvaje con colmillos.

Fausto se incliné y me dio un leve beso en la mejilla antes de sentarse conmigo, moviéndose con suma
cautela. Junilo sonrié y le sirvié una raciéon doble de olivas. Fausto tomé una y la colocé entre mis labios
delicadamente, fingiendo dar de comer a un loro malhumorado.

Mastiqué antes de saludarlo.

—Tiberio.

—Albiola. —Fausto lade6 la cabeza mientras saboreaba también una oscura aceituna kalamata—. ;Qué te
ocurre, carifio?

Terminé de chupar el hueso de mi oliva y lo arrojé a un platillo, mientras pensaba en el carifioso apelativo.

—Estoy cansada. Incitato nos ha tenido despiertos a todos. Lo he llevado a su casa, lo que me ha servido de
pretexto para interrogar a su amo. Trebonio niega haber matado a Valens, dice que los Calixto le amenazaron
y practicamente acusa a Primus de inestabilidad mental. Luego se mostré muy amable y servicial, pero
cuando sali de su casa tras recibir tranquilizadoras promesas de ayuda, por Jupiter, me encontré con que es el
amo de dos sabandijas que se comportaron sospechosamente en la subasta del cofre. Si el primer cadaver era
Calixto Valens, no creo que Trebonio lo metiera en el cofre, pero quizas adiviné de quién se trataba.

—Tiene algin motivo para haber matado a un Calixto?

—La verdad es que no. Parece un matoén, pero ;para qué molestarse? Si, los Calixto apoyaron con mucho
dinero a un candidato rival, pero este se retir6 porque perdid a su patrocinador en palacio. No tuvo nada que
ver con Trebonio. Ahora Trebonio y Aruleno tienen el terreno allanado, les basta con seguir adelante tratando
de no mostrarse demasiado arrogantes y confiados.

—¢Has interrogado a esos dos hombres que trabajan para é1?

—No; primero necesitaba sopesar lo que esto significa. Y hablar contigo.

Fausto empujé el plato de aceitunas hacia mi.

—Puedo interrogarlos. ;Qué aspecto tienen? —Se los describi. Un porteador como un armario y otro
menos corpulento—. ;Has hablado con los Calixto?

—Ahora iré a ver a Primus.

—¢Quieres que te acompaie?

Negué con la cabeza.

—Si Sexto no te necesita, podrias hacer una visita oficial a Trebonio y hablar también con Aruleno.
Tenemos dos cadaveres y a esos hombres los han acusado ptblicamente de matar a uno. Le dije a Trebonio
que pronto recibiria la visita de las autoridades.

—¢Trebonio conocia a Niger?

—El dice que no personalmente. Pero podria estar mintiendo. Es un politico...,, lo digo sin dnimo de
ofenderte.

—iGracias!

En ese momento le sirvieron la comida a Fausto, que empez6 a tomarla sin dejar de observarme. No traté
de tranquilizarme con palabras huecas. Yo habria estallado airadamente si lo hubiera intentado. Sin embargo,
su presencia me calmd. Como siempre, él parecia disfrutar de la mia.

Ninguno de los dos hablé sobre Petro o Maya.

—Alguien de palacio me buscaba anoche, Tiberio. Me pregunto si seria un mensaje de Claudio Laeta. La
persona en cuestién dejé instrucciones estrictas de que no debia molestarle en el trabajo, para que su
reputacién no se viera empafiada por el contacto con una investigadora.

—Podria ir yo en tu lugar —dijo Fausto, sonriendo.

—Gracias, pero ya tengo suficientes hombres metiéndose en mi vida.

Fausto, que estaba mojando pan en aceite de oliva, se limpi6 las manos con una servilleta. No era buena
idea hacer eso en El Astrélogo, a menos que uno mismo llevara su servilleta. La mayoria de clientes se
frotaban las manos grasientas en la tinica de trabajo. Ademas, la taberna acogia a gatos pulgosos que solian
dormir sobre las servilletas de la cesta de ropa limpia. Iba a mencionarlo cuando Tiberio me cogié una mano y
se quedo asi, sentado y sujetando mi mano.

* %k ok

Mi primo Junilo estaba a punto de venir a recoger los platos, pero decidié no hacerlo. Su incapacidad le habia



vuelto muy observador. En eso era tnico en la familia.

Aunque no me hubiera sentido sofiolienta esa mafiana, podria haberme quedado largo rato alli sentada,
dandonos la mano. Al final, no pude aguantarme mas y le solté:

—¢Estamos enamorados?

Esta pregunta no deberias hacerla nunca. En mi cabeza podia oir a Julia y Favonia gritando de dolor por
tener una hermana que quebrantaba gravemente las reglas.

—Por supuesto. —Tiberio parecié sorprendido de que yo necesitara preguntarlo.

—¢Y ya estad? ;Sin dudas ni malentendidos? ;Sin quebraderos de cabeza? ;Sin analizar una y otra vez
palabras y acciones? ;Sin marcharse airadamente dando un portazo, sin escribir poesia lacrimégena?

—No es nuestro estilo.

Respiré hondo para llenar los pulmones, que parecian oprimidos por barras de hierro.

Tiberio Manlio me sonrid. Era su sonrisa especial para mi. Asi lo habia hecho aquel dia, cuando vio que por
fin yo despertaba y supo que habia sobrevivido a mi enfermedad gracias a sus cuidados.

* * %k

Me solt6 la mano para pagar a Junilo. Ambos teniamos cosas que hacer en el Celio, asi que fuimos caminando
hasta alli, codo con codo pero sin hablar. Luego cada uno se fue por su lado. Habia preguntas que debian
hacerse y nosotros éramos quienes debian formularlas. Después nos reuniriamos para comparar nuestros
respectivos descubrimientos. Asi era como trabajabamos juntos.

Volvia a hacer un dia de mucho calor y sol. El espléndido sol de Roma: brillando, brillando, brillando.

A veces algunas personas me preguntaban si me alegraba de que me hubieran sacado de las calles
hiimedas y fangosas de mi infancia para traerme a Roma. Claro que me alegraba. Aunque no hubiera tenido
otro motivo (y tenia muchos), hoy Tiberio Manlio Fausto era el principal.

Luego me recordé que era un politico. Debia tener cuidado con todo lo que me decia. Aunque ese hombre
tan reservado hubiera sido sincero al expresar sus sentimientos, al final haria lo mas conveniente para su
posicidn social y su propia carrera.

Pero ;qué mas daba? Todo el mundo creia que teniamos una relacion. Tarde o temprano la tendriamos.



XXXIX

Cuando visité a Calixto Primus, hizo referencia al incidente del dia anterior, cuando habia sollozado. Se
comportd como si creyera que yo estaba allf para preguntar por su primo Firmo, ya que la subasta habia
propiciado que resultara herido. En un momento de obnubilacién, Primus pareci6 sopesar la idea de
ponernos un pleito. Le lancé una mirada fulminante y le recordé para quién trabajaban los escoltas que
habian golpeado a Firmo y quién les habia ordenado que lo hicieran, como yo misma habia oido. Asi que se
apacigu6 y me dijo que Firmo se estaba recuperando lentamente, y yo le conté que Trebonio negaba haber
matado a Valens.

—Trebonio afirma que fue él quien recibié amenazas de muerte, y da por sentado que se las envié alguien
de tu familia.

—Pues se equivoca.

— Lo dirfas bajo juramento?

—Pongo a los dioses por testigos.

—Respondes de tu hermano y tu primo?

—S1. Y de mi padre. ;Por qué ibamos a amenazarlo?

—Ya. Habria sido una estupidez. Cuando era candidato, Volusio Firmo era el favorito. No necesitabais
chantajear o dar una paliza a nadie. Y que yo sepa, tampoco hubo nadie que os presionara injustamente.
Firmo renuncié a la candidatura debido a...

—Razones que escapaban a nuestro control.

—Tratandose del emperador, Primus, las razones escapan siempre al control de cualquiera, como incluso
el admirado Abascanto ha podido comprobar... Asi que, por favor, sé sensato y dime por qué sospechas que
han matado a tu padre. Empieza por decirme cuando abandon6 Roma.

Primus confirmé la mayor parte de lo que yo ya suponia. Su padre se habia ido a su finca del campo, en
Crustumerio, como era habitual cada verano. Cuando dejé de enviar mensajes como solia, los hermanos
despacharon a un esclavo, que regresé para decirles que Valens no habia llegado siquiera a la finca.

—Algo malo habia sucedido, ;no? —lo animé cuando Primus se quedd callado, pensativo—. Estabas
asombrado e inquieto, asi que decidiste enviar a alguien de mds relevancia que un esclavo. ;Contrataste a
Niger para que hiciera averiguaciones? Pero ;por qué no fuiste ti mismo o tu hermano, si tan preocupados
estabais?

—No imagindbamos que fuera algo tan grave, y tenfamos asuntos que tratar aqui. Mi padre nos habia
dejado trabajo con la intenciéon de compensar nuestras pérdidas después de la inutil apuesta por mi primo.
Firmo también tenia muchas tareas pendientes en Roma. La subasta solo era una mas, y recuerda: fue mi
padre quien dispuso que se hiciera.

—Asi que elegiste a Niger, un hombre que trabajaba como agente para diversas personas, aqui, en el Celio.
Tenia una buena reputacion, pero no habia trabajado nunca para vosotros. ;Cémo te pusiste en contacto con
él?

—Mi cufada, Julia Laurentina, consiguié su nombre de alguien que se lo recomendé. Parecia fiable,
eficiente, diplomatico. Fue a nuestra finca por nosotros, pero volvid con malas noticias. Era peor de lo que
pensabamos: no solo mi padre, sino todo su séquito, parecian haberse desvanecido durante el viaje. Niger ni
siquiera logrd encontrar la litera en que viajaba. Alguien afirmaba haberla visto vacia junto al camino, pero
cuando Niger fue hasta alli, habia desaparecido. Se la habra llevado algiin mozo de labranza para usarla como
lefia, o 1a habran convertido en un carro para el heno —concluyé Primus con amargura.

No me parecia imposible encontrar al mozo de labranza en cuestion. Ahora que conociamos la gravedad de
la situacién, con interrogatorios mas severos tal vez lograriamos descubrir a alguien. Fausto podria
organizarlo todo.

—¢Quién viajaba con tu padre? ;Esclavos? ;Crees que se habrian vuelto contra éI?

—Qué va.

—Si les ocurrié algo malo, como una emboscada o un asalto, quiza simplemente huyeron.

—Es posible.

—Llevaba objetos de valor en su equipaje?

—Nada importante. Tiene todo lo que necesita tanto aqui como alli. Viaja con mucha frecuencia y no lleva
casi equipaje. Es solo un dia de viaje si se apura bastante. Esperaba dormir en su cama esa misma noche. No
necesitaba llevar dinero encima.

—Eso los salteadores no lo sabrian.

—Ya, pero ha hecho ese mismo trayecto infinidad de veces durante cuarenta afios.



Primus estaba tan abatido que me mostré amable con éL

—Lo siento. Siento lo de tu padre, y siento tener que presionarte para obtener respuestas. Pero td también
quieres saber qué ocurrid, ;verdad? Asi que, dime, ;qué te hizo temer que el cadaver del cofre fuera el suyo?

—~Cuando me dijiste que se habia descubierto un cadaver, supe que algo terrible tenia que haberle
sucedido a mi padre. Si estd vivo, ;por qué no hemos sabido nada de é1? Si hubiera enfermado, habria enviado
a un esclavo para informarnos. Si lo secuestraron, ;cémo no llegaba una peticién de rescate? Ha de estar
muerto. Y quienquiera que lo matara sabia cosas sobre nosotros, como que teniamos un cofre en un almacén.
Nuestro pobre padre metido en nuestra vieja caja de caudales: a alguien muy retorcido pudo haberle parecido
ingenioso.

—Eso parece. Pero ;quién? ;Tan confuso estabas por la desaparicion de tu padre, que creiste en serio que
Trebonio y Aruleno podian ser los responsables?

—Bueno, antes de que Firmo tuviera que renunciar a su candidatura, se dedicaron a lanzar bravatas y
amenazas. Aruleno se ofrecié a romperle las piernas a mi primo. Mucha gente lo oy6.

—Podriais haber presentado una denuncia formal.

—iLo hicimos! Mi padre queria demandar a ese cerdo. Aruleno sabia que pensabamos hacerlo. Nos
abstuvimos solo porque todo el mundo sabe que Aruleno esta arruinado por culpa de los pleitos legales que le
ha puesto esa amante de la que se aprovechd y a la que mintié. Pero el miedo a tener que ir a los tribunales
parecia otra razoén por la que esos dos podian haber hecho algo a mi padre.

Yo no estaba de acuerdo. Un demandado no suele matar al demandante si espera obtener un veredicto
favorable.

—Bueno, ellos lo niegan. Yo solo he hablado con Trebonio Fulvo, pero parecen apoyarse el uno al otro. Se
interrogara a Aruleno formalmente. ; Tenia tu padre otros enemigos?

—Deja que te diga una cosa: mi padre era el hombre mas amable de todo el Celio.

Primus se expresaba con tal devocion que resultaba creible.

—Si, a todos con los que hablo parecia caerles bien. Y ya veo que su ausencia te ha afectado mucho, Primus.

En parte para distraerle, le pregunté si su madre vivia. Habia muerto hacfa un par de afios. Antes de eso,
sus padres habian estado mas de treinta afios casados, una larga y carifiosa relaciéon que habia tenido como
resultado una familia unida y feliz. Era obvio que los hijos eran personas decentes. También el sobrino; Firmo
siempre habia vivido con ellos porque Calixto Valens y su padre, que se llamaba Calixto Volusio, eran
hermanos; tras la muerte de sus padres, Calixto Valens habia tratado a Firmo como a un tercer hijo.

Como ya sabia, los tres jovenes Calixto estaban casados. Secundus no tenia hijos. Julia Laurentina, esposa
de Volusio Firmo, esperaba su primer hijo, aunque por el momento solo lo sabia el circulo familiar mas
intimo.

—An tiene que decirselo a su madre —comenté, recordando que Julia Verecunda le habia dicho a Sexto
Vibio que no tenia ninguna hija embarazada.

—iLaurentina no se lleva bien con su madre! —replicé Primus.

—Tengo entendido que pocas personas se llevan bien con ella. Cuando se encontraron en la subasta, tuve
la impresion de que la feroz Verecunda no siente gran aprecio por su yerno. —Me referia a Firmo, aunque en
el Foro se habia comportado igual con Vibio.

Primus expres6 su desaprobacion y me dijo que estaba en lo cierto. Comenté que eso lo habria dificultado
todo ain mas cuando Firmo optaba a ser elegido como edil, como adversario de su hijo. Primus admitié que
asf habia sido, aunque también dio a entender que nadie consideraba que Ennio tuviera posibilidades, ni
antes ni ahora.

—:Te importa si te pregunto cdmo llegaron a casarse Firmo y Julia Laurentina? ;Fue contra los deseos de
su madre, o se han deteriorado las relaciones desde la boda?

Me parecid que una extrafia expresiéon asomaba a su cara.

—Hubo un breve periodo de deshielo —respondi6é—. Pero Julia Laurentina se convirtié en una esposa leal,
lo que irrit6 sobremanera a su madre. Ha tenido otros embarazos, pero por desgracia se malograron. Si esta
vez nace un bebé sano, se cortara toda relaciéon con Verecunda. Ninguno de nosotros querria que su maligna
influencia afectara al nifio. —Esto lo dijo con tono tajante.

Para finalizar mi investigacién, comenté que sabia que Primus tenia una hija.

—Si —fue su escueta respuesta.

Aun asi, pregunté si su hija estaba unida a su abuelo desaparecido. Calixto Primus tuvo que volver a
contener las lagrimas. Me conté que su hija, Julia Valentina, habia estado a punto de irse también al campo. Su
abuelo y ella estaban muy unidos (a ella le habian puesto su nombre) y Valentina le habria hecho compaiiia.

Primus no queria ni pensar en tan horrible posibilidad. Si su joven hija se hubiera ido de vacaciones con su
abuelo, seguramente habria sufrido el mismo destino que él. De haber viajado en la litera con Valens, quiza
también ella habria terminado maniatada con su fragil cuerpo metido en el viejo cofre. Recordé a la inofensiva
y normal joven de trece afios que habia visto brevemente en mi anterior visita a la casa, y comprendi la
agitacién de su padre.

Eso si, me extraiié que la joven fuera otra Julia, pero ya habia hecho demasiadas preguntas. Las ramas mas
jévenes del arbol familiar de los Calixto no tenian demasiada relevancia para mi investigaciéon.

* %k 3k



Los dos hombres a los que habia interrogado esa mafiana, Primus y Trebonio, tenian similitudes. Los dos eran
los tipicos plebeyos. Ambos dirigian negocios, con toda la sencillez y honradez masculina que implicaba,
hombres rectos, seguros de si mismos. Sabian hacer su trabajo y que era necesario desempefarse
correctamente, impresionar a sus colegas y sus clientes. Era un papel que también yo habia representado, de
un modo mas discreto, mas femenino, como convenia. Trebonio Fulvo habia manejado hoy la situacién tan
bien como siempre, y Calixto Primus estaba desmoralizado, momentaneamente destrozado por el dolor de
una pérdida. Me caia mejor que Trebonio, y mas de lo que me habia gustado la primera vez que lo habia
entrevistado.

Antes de irme, le recordé esa entrevista.

—Vine a preguntarte por el cadaver inmediatamente después de que lo encontraramos. Me dijiste: «;Por
qué no os limitdis a arrojar los restos a la basura como haria cualquier persona sensata?». Creo que ahora
entiendes el porqué.

Calixto Primus se mostré de acuerdo con tristeza.

Me dijo que si yo podia ayudarles a descubrir cudl habia sido el destino de su padre, la familia me lo
agradeceria. Le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano y contarles todo lo que averiguara.



XL

A continuacién deberia haberme armado de valor para acudir a la oficina del hombre que habia ido a verme la
noche anterior, pero no lo hice. Si visitas a alguien que estd ausente, dejas un mensaje escrito en una tablilla.
Las personas ocupadas como yo necesitan algo fisico que les recuerde lo que deben hacer. Asi que me olvidé
de él por completo y lo que hice fue entretenerme con los detalles, volver sobre mis pasos buscando pistas
que hubiera pasado por alto, repasar mentalmente si mis deducciones eran légicas y..., 1a verdad, ir a comer.

La gente se lo toma a guasa, pero yo aseguro que una gran parte del trabajo mas util de un investigador se
realiza durante la comida. Te pasas la mafiana esforzandote por averiguar cosas; cuando te relajas con tu
trozo de pan y tu ensalada, nuevas y brillantes ideas inundan tu cerebro. Al menos, hasta que reparas en que
el pinche de cocina se ha dejado una babosa en tu plato.

Puesto que me hallaba en el Celio, donde parecia que vivia todo el mundo, me parecid légico ir hasta la casa
de Vibio para ver si Fausto estaba alli. Me alegré al comprobar que era asi. Sexto se habia ido a hacer
campaifia, pero el edil estaba hablando con la madre de su amigo, Marcela Vibia, y con su padre, aunque este
no intervenia en la conversacidn. Casualmente estaban comiendo.

—Oh, ;ya es la hora de almorzar? —exclamé inocentemente, tras lo cual me invitaron a unirme a ellos.

Al principio guardé silencio. Unos discretos esclavos me sirvieron un cuenco de comida ligera, y luego
rellenaron los cuencos de los demas. Hoy los dos nietos se encontraban en casa. Estaban jugando en un rincén
alejado del atrio, absortos, pero vinieron corriendo hasta nosotros para que les dieran tortas de pan sin
levadura rellenas, que se llevaron a su rincén para seguir jugando.

—Ahora mismo estabamos hablando sobre la esposa de Sexto —explicé Fausto cuando los esclavos se
retiraron. Marcela Vibia adopté una expresién apenada, pero no intenté cambiar de tema—. Sexto esta en el
Foro, para interrumpir a otros con preguntas. Yo les estaba explicando que seguramente recibira mas ataques
por la ausencia de Julia Optata. Sin obrar a sus espaldas, le preguntaba a su madre si puede explicarme la
situacion.

Pero si obraba a espaldas de su amigo. No obstante, dificilmente Sexto podria echarselo en cara.

—Comprendemos que resulta dificil —dije a Vibia, intentando mostrarme compasiva, aunque en mi
opinion ya era hora de que se dijeran las cosas claras—. Sé que puede haber una explicaciéon para todo. Por
ejemplo, me quedé perpleja ayer cuando Sexto dijo que Julia Optata esta visitando a una hermana que va a dar
a luz, y luego su madre afirmo que ninguna de sus hijas estd embarazada. Verecunda sostiene que ella seria la
primera en saberlo. Sin embargo, esta misma mafiana, y por favor que esto quede entre nosotros, me he
enterado de que Julia Laurentina, la esposa de Volusio Firmo, también esta esperando su primer hijo. Y no se
lo ha contado a su madre. De hecho, me han asegurado que si todo va bien en el parto, la familia Calixto
cortara toda relacién con la abuela para que no pueda ejercer su maligna influencia. Asi pues, ;esta Julia
Optata cuidando de otra hermana que se halla en una situacién similar?

—Creo que ellos preferirian que no dijera nada —respondi6é Vibia, confirmando mis suposiciones—.
Nuestra Julia se muestra reservada sobre ese tema.

—Procede de una familia dificil. —Fausto queria explorar la situacion.

—Ya. —Pero Vibia no estaba dispuesta a compartir chismes.

—En la que la madre parece agresivamente desagradable —comenté.

—Ya.

Marcela Vibia se distrajo para ofrecer a su marido unas rodajas de huevo duro. El hombre estaba
demacrado, no hacia mas que darle vueltas a la comida. Se notaba que habia perdido interés por la comida, y
seguramente por el cuidado personal en general. De haberlo dejado a su suerte, habria muerto de inanicion.
Su pobre esposa se pasaba el dia esforzandose con él.

Intercambié una mirada solapada con Fausto. El alivi6 la tension sirviéndome mas ensalada, luego yo servi
a Vibia.

—También tu debes comer, Marcela Vibia.

—Oh, no os preocupéis por mi.

—Nos preocupamos —insistié Fausto.

—Tengo que cuidar de mi marido, ;no es asi, querido? —El anciano farfullé algo y sonrid; no estaba
siguiendo la conversacion—. Siempre tengo algin que otro momento de tranquilidad para comer un bocado.
Bueno... —Para no tener que seguir hablando de si misma, Vibia abord6 el tema que en realidad nos
inquietaba—. ;Qué querias preguntarme sobre Julia, Fausto?

—No pretendo fisgonear. Simplemente intento comprender.

—Claro.



—Hablame de Sexto y Julia. A mi siempre me han parecido muy felices.

Estuve a punto de soltar que lo que las parejas casadas «parecen» nunca es buena guia de lo que realmente
son, pero intentdbamos sonsacar informacién, asi que me limité a preguntar con seriedad:

—¢Fue un matrimonio por amor? —Era normal que lo preguntara, ya que no conocia a la familia de antes,
mientras que Fausto ya debia de saberlo.

—Siempre he creido que si. —Vibia hizo una pausa estratégica antes de proseguir—. Cuando se
conocieron, Julia estaba loca por él. El lo era todo para ella. Nunca cupo la menor duda de que él era el centro
de su mundo, y por supuesto Sexto le correspondia, si bien con mas mesura. —Otra pausa—. Es una joven
dulce y encantadora. Tienen dos hijos maravillosos.

—¢No tiene Julia una hija mayor? —pregunté Fausto.

—Asi es —contest6 Vibia sucintamente, sin mirarlo.

—Entonces, ;Julia Optata estuvo casada antes?

—Era muy joven. Debi6 de ser uno de esos desastrosos enlaces concertados. Por supuesto, no se permiti6
que se prolongara; el divorcio fue muy rapido.

—¢Con quién estuvo casada? —pregunté, como buena investigadora.

—Oh, alguien que estaba relacionado con su madre, segun tengo entendido.

—Ah. —A veces una familia esta tan empefiada en reforzar una conexidn, que se convencen de que un
matrimonio funcionara aunque la pareja sea incompatible—. Al parecer se impuso el sentido comun. ;Y
donde esta su hija?

—Vive con el padre. Julia la ve de vez en cuando. Ahora que las cosas se han tranquilizado.

—¢Tranquilizado? —pregunté Fausto rapidamente.

—¢:Qué edad tiene la hija? —pregunté, al no haber respuesta.

—Unos doce afos por lo menos. El matrimonio fue hace ya tiempo.

—La conoces?

No, nunca ha estado aqui. —Mientras yo observaba a aquella mujer tan hospitalaria y razonable, Vibia se
sinti6 obligada a afiadir—: Yo la recibiria de buen grado, pero Julia se disgustaria. No queremos presionarla.
Pero yo la invitaria; deberia conocer a nuestros nietos. —Desvié la mirada hacia los nifios, que seguian
concentrados en sus juegos—. Sé que parece duro, pero cumplimos con los deseos de Julia.

—Te cae bien?

—¢Julia? —Vibia parpadeé—. Por supuesto que si.

Fausto solt6 una risita.

—Vamos, vamos —dijo burlén—, ;no forma parte de la tradiciéon que la nuera y la suegra no se entiendan?

—Hay muchas cosas que se consideran tradicionales —replicé la madre de Sexto Vibio con frialdad—.
Desde luego, Julia Verecunda se muestra desagradable; aunque creo que es asi con la mayoria de la gente,
sean o no parientes. —Y paso al contraataque—: ;Como te llevabas td con tu suegra, Fausto?

—Mal. —Ahora le tocaba a él ser breve—. Murié hace afios. No quiero insultarla. —Me pregunté si culpaba
a la madre de Laia Graciana de cdmo habia resultado Laia—. ;Como se lleva Julia Optata con su madre?

—Por suerte nunca hemos tenido mucho contacto con ella.

—Ayer Julia Verecunda fue muy dura con Sexto en el Foro.

—Siempre he creido que él le mostraba una cortesia que ella no merecia. Pero asi es como le eduqué —
repuso, como una madre orgullosa.

Traté de avanzar del modo mas diplomatico posible.

—Pasara lo que pasase con el primer matrimonio de Julia, ;Sexto y ella tienen ahora una buena relacién?
Eso es lo que nos desconcierta, Marcela Vibia. Ni Fausto ni yo comprendemos por qué Julia Optata prefiere la
compafia de una hermana cuando, si ama a Sexto, su sitio esta al lado de su marido. Si su hermana tanto la
necesita, ;por qué no invitarla a venir aqui?

—~Queria estar en el campo —explicé Vibia.

—Sin embargo, ;c6mo puede Julia haber abandonado a Sexto en un momento como este? ;Cémo es posible
que ¢l se haya avenido y que aparentemente no le importe?

La madre volvi6 a presentar los mismos argumentos.

—Solo sé que los dos estuvieron de acuerdo en el viaje al campo. «Es lo mejor», asi lo describieron.

Exasperada por tantas evasivas, decidi mencionar lo impensable.

—¢Puedo ser sincera? No es facil de decir... Alguien me cont6 que corre el escandaloso rumor de que tu
hijo pega a su esposa.

—iJamas! —La madre parecié sorprendida e indignada. Miré a su marido pidiendo ayuda, pero no la
encontro—. Esa es una terrible acusacion, Flavia Albia. jFausto, aytidame!

Antes de que él pudiera hablar, yo misma asumi la responsabilidad.

—Solo quiero que comprendas por qué estamos tan preocupados. Corren feos rumores. Fausto y yo
aceptamos que puede tratarse de un error. Pero la extrafa ausencia de Julia Optata ha dado pie a historias
hirientes, invenciones de rivales indignos. Ya has visto a los candidatos rivales; algunos son hombres
horribles. Pero, Marcela Vibia, como amigos de tu hijo, tenemos que preguntarlo.

Marcela Vibia era una mujer anticuada, que intentaba resistirse a hablar de su hijo a sus espaldas.

—Debo admitir que el matrimonio es inestable —reconoci6 en voz baja, frunciendo el cefio con tristeza.

—¢Ah, si? —pregunt6 Fausto con tono suave, pero mirandola fijamente.




—Los dos tienen un caracter fuerte.

—¢Quieres decir que se pelean a menudo? —Fausto parecia asombrado. Presumiblemente por el aprecio
que tenia a Sexto desde hacia muchos afios.

—Oh, yo no sé qué pasa ahi arriba. Nunca me inmiscuyo.

Al oir esto, sonrei.

—Por lo general, las madres que afirman que no se meten en nada es porque encubren alguna cosa.

La madre de Sexto seguia indignada por la acusacién contra él.

—Nunca ha tenido mal genio. Le ensefié a respetar incluso a sus esclavos... jy mucho mas a su mujer! No
puedo creer que la gente vaya diciendo por ahi que le pega.

—Por favor, contéstame con sinceridad —pidi6 Fausto, bajando la voz—, ;alguna vez has visto a Julia con
contusiones?

Vibia puso ojos como platos.

—Las personas tienen accidentes. El propio Sexto tuvo un ojo morado en una ocasion. Tienen sus enfados.
A veces hay incoémodos silencios. Alguien deja la casa con una rabieta. Alguien se niega a aparecer en el
desayuno. Hay excursiones que se cancelan inesperadamente sin que se dé un motivo real. Le pasa a todo el
mundo en su vida conyugal. Nunca hablamos de ello. jOh, me siento tan desleal diciendo esto! —Finalmente
Vibia admitié a regafiadientes—: Sé que ha habido unas cuantas tormentas de las que no he querido saber
nada... jBueno! ;Quién quiere fruta de postre?

Dej6 claro que no nos diria nada mas sobre el tema.



XLI

Observé a los nifios durante un rato, sorprendida por el poco efecto que parecia tener en ellos la separaciéon
de sus padres. La gente cree que los nifilos pequefios son muy fuertes, pero la experiencia me dice que las
cosas les afectan profundamente. Lo ocultan por miedo a meter la pata si hablan. Por supuesto, también hay
muchos adultos que no encaran los problemas con la esperanza de que asi no sufriran.

Podia existir una razén muy buena por la que estos nifios jugaban tan felices en este momento, o se
mostraban tan efusivos con su padre el otro dia, a pesar de la ausencia de su madre. ;Quizas habia demasiada
tensidn cuando sus padres estaban juntos? ;Odiaban esa situacidn? A los nifios les gusta que su casa sea un
lugar pacifico y ordenado. Las peleas les asustan. La tensidn constante hace que vivan bajo la sombra del
miedo.

—¢:Y qué me dices de tus nietos? —pregunté a Vibia, extrafiada aun por el hecho de que Julia Optata se
hubiera ido sin ellos. Debia de estar muy segura de que estaban a salvo en casa de sus suegros. De hecho, yo
misma habia comprobado que, fuera cual fuese la situacion de su madre, los nifios parecian absolutamente a
salvo con su padre.

—Oh, estoy acostumbrada a cuidar de ellos —replicé Vibia rapidamente—. Los jévenes de hoy esperan que
los abuelos se ocupen de todo mientras ellos siguen con sus cosas. Nunca nos ha importado. Nos encanta
tenerlos. Nos mantiene jovenes.

iEse viejo y anticuado mito!

Ya no hubo forma de sacarle nada mas a Vibia: se excusé diciendo que debia acomodar a su marido para la
cabezada de después de comer, y nos dejo, llevandoselo con ella.

k 3k 3k

Fausto y yo guardamos silencio mientras los esclavos recogian los platos.

Yo permaneci callada incluso después, abanicindome suavemente con una mano. Al final fue él quien inicié
la conversacién con un murmullo.

—No te has creido una sola palabra, ;verdad?

Suspiré.

—Es amigo tuyo. ;Qué piensas tu?

—No quiero creerlo.

No podia mostrarme dura con €l

—La gente nunca se lo cree —me limité a decir.

No hubo discusién entre nosotros, ni siquiera sobre este tema tan delicado. Yo tenfa muy claro lo que
opinaba sobre la situacion y, aun yendo en contra de sus afectos, Fausto pensaba lo mismo.

* %k %k

Seguimos charlando en voz baja sobre todo lo que habiamos averiguado ese dia. Le informé sobre mis dos
visitas, a Trebonio y Primus. Fausto habia ido a ver a Aruleno, que se atenia a la misma version que su colega:
no tenfan ningdn motivo para haber atacado a Calixto Valens y no lo habian hecho. Por su parte, los Calixto
habian emprendido acciones legales para demandar a Aruleno por difamacién, y también se habian quejado al
Senado de que habia proferido violentas amenazas contra ellos, contraviniendo las normas electorales. Todo
se habia acallado tras la renuncia de Volusio Firmo, por lo que Aruleno esperaba eludir nuevos problemas.

—Conspiraciéon. —Resoplé—. Exactamente lo mismo que me ha dicho Trebonio. He aqui un raro ejemplo
de dos politicos que estan de acuerdo en algo!

—Solo para impulsar su carrera. —Fausto era tan escéptico como yo.

El habia visitado también a la esposa de Niger. Su pomposo agente se comportaba ya como si estuviera en
su casa, y habia hecho imposible que Fausto pudiera volver a interrogarla. El agente se escudaba en el topico
de que «las mujeres debian tener protectores que hablaran por ellas». Me alegré comprobar que no se habia
granjeado el favor de Fausto.

—Por los dioses del Averno, ;cémo puede saber ese ridiculo patan lo que se decian marido y mujer? —
exclamé airadamente—. Por lo que he podido deducir, en casa no se hablaba mucho. Aun asi, si alguna vez
consigo interrogarla debidamente, tal vez logre obtener algin detalle tutil. Niger no la tenia completamente
aislada.

—Yo quiero preguntarle si conocia al hombre al que se vio hablando con Niger en la subasta. Se adjudicé
una estatua y también se esfumo sin pagar. Y no se le ha vuelto a ver.

—¢Un ardid? ;Un doble ardid, si Niger y él habian urdido un plan?



—No estoy segura. Puede que solo sean conocidos que esa tarde se encontraron por casualidad. Al fin y al
cabo, en principio Niger tenia intencidén de pagar el cofre, y sabemos que se mostré consternado cuando los
Calixto cambiaron de opinién. Echarse atras perjudicaba su reputacion.

—iOh, todo eso ya lo he oido en boca de la viuda! —exclamd Fausto, haciendo una mueca—. La pena que la
tiene postrada no le impide seguir insultando a los Calixto.

—~Creo que se equivoca —repliqué—. Después de todo, me parece que son buena gente. El padre
desaparecido parecia muy querido por todos.

* * %k

En ese momento, Sexto Vibio regresd a casa. Se dejo caer pesadamente en una silla, lo que provocé que se
desprendieran nubecillas de polvo blanco de su tinica. Parecia contrariado.

Para mi sorpresa, Fausto lo encar6 de inmediato y sin ambages.

—¢Qué ocurre? Déjame adivinar: ;mas pullas sobre la ausente Julia?

—La gente puede ser muy ruin. —Sus palabras eran contundentes, pero su tono era tranquilo.

—Bueno, has puesto de manifiesto tu punto débil —le dijo Fausto—. En politica, eso es una invitacion a
atacarte. Mira, tenemos que hablar de esto. Es inaceptable que tus rivales estén siempre machacandote con la
ausencia de Julia Optata. Estan lanzando acusaciones muy graves contra ti, dicen que supuestamente ti has
provocado que se fuera.

—¢Ah, si? ;Y cémo? —Vibio estaba perplejo.

Al parecer era uno de esos hombres que se obstina en su ceguera. Cuantos mas chismorreos corrian sobre
él, menos parecia enterarse de nada. Ningtn politico puede permitirse ser tan obtuso. Era algo a lo que yo no
estaba acostumbrada. Todos los hombres cercanos a mi eran tan brillantes como condecoraciones militares.
Padre, tios, y ahora Tiberio Fausto. Mantener una conversacién con ellos era como forcejear en una carrera
constante por llegar primero a la meta. Aunque no estuvieran de acuerdo contigo, no solo entendian qué
estabas diciendo, sino también por qué lo decias.

0 bien Sexto era estupido, o bien ocultaba algo.

—Preparate —lo inst6 Fausto con tono sombrio—. La gente dice que Julia se ha ido de casa para alejarse
de ti. —Su amigo siguié haciéndose el tonto—. Muy bien, Sexto, tendré que ser mas directo. La gente cree que
te ha dejado porque eres violento.

Se produjo un silencio. Permaneci inmdvil, observando a Vibio. No se encolerizé ni lo negé todo
inmediatamente, como hacen muchos hombres violentos. Tampoco afirmé que entendia por qué la gente
podia pensar una cosa asi y ofrecid luego una explicaciéon verosimil, como hacen los hombres inteligentes. Ni
gimoted, gracias a los dioses. Ni echo la culpa a algiin comportamiento inapropiado de su mujer.

Manlio Fausto lo miraba fijamente. Su viejo amigo le sostenia la mirada.

—Vibio Marino, por favor, dime que no pegas a tu mujer.

—NManlio Fausto —replicé con tono solemne—, te doy mi palabra de que no es cierto.

—En ese caso, lamento haberlo sacado a colaciéon. —Sin embargo, Fausto no iba a aflojar. Yo me mantuve al
margen. La conversacion era cortés en las formas, pero debia de resultar dolorosa—. Y te daré un consejo,
amigo mio: debes traer a Julia Optata de vuelta a Roma.

—No puedo hacerlo. —Sexto parecia inamovible.

—O la traes de vuelta o no podré seguir siendo tu mentor. No puedo y no quiero continuar con una
situacién que tanto dafio te hace intutilmente.

Su amigo se inclin6 en el divan, presa de la indignacion.

—Pero jte necesito! Sabes perfectamente cdmo esta mi padre. Mi madre es leal, pero esto es un trabajo de
hombres. No tengo hermanos ni tios. ;A quién puedo recurrir, si no a mi mas viejo amigo?

—Nada de chantajes, por favor.

—iPues ti tampoco me chantajees!

—No es mi intencion. Me es imposible aconsejarte otra cosa.

—Fue ella la que decidié irse.

—Entonces debe decidir volver.

Vibio se desplomo en el divan con aire abatido.

—¢De qué tienes miedo? —le pregunté entonces en voz baja—. ;Cuanto tiempo hace que se fue? ;Cuando
recibiste noticias suyas por ultima vez? —El parecié agradecido por mi intervencidn, pero no contestd. Me
arriesgué un poco mas—: Si Julia y ti os habéis peleado, ;nos permitirias hablar con ella? Lo harias por él,
¢verdad? —pregunté a Fausto.

El mantenia su firme actitud, pero me apoyoé.

—Estoy dispuesto a ir a verla, si. —Sexto empez6 a flaquear—. T no puedes abandonar Roma, Sexto.
Como candidato, debes permanecer en la ciudad. Deberias escribirle una carta. Pidele que vuelva a casa. Yo le
llevaré tu carta y hablaré con ella de tu parte. Eres un buen hombre y deberias salir elegido. La Julia que yo
conozco sin duda lo sabra ver.

—iElla lo entiende! —aseguré Sexto.

—Entonces le rogaré que vuelva para ayudarte. Si Albia acepta, la llevaré conmigo. Puede hablar con Julia
de mujer a mujer.

—Puedo hacerlo, en efecto —acepté, aunque me sorprendia que me lo hubiera pedido.




—Entonces no hay tiempo que perder. Iremos manana.
Supuse que tenia prisa por si acaso Sexto cambiaba de opinidn.



XLII

Iniciamos nuestro viaje antes del amanecer, pugnando por avanzar con los tltimos carros de reparto. Fausto
puso el transporte, un carpentum, el rapido carro de dos ruedas tirado por dos mulas que su tio usaba para ir
a Ostia por negocios. Habia espacio para llevar carretero. Esto nos permitia conversar mas que si Fausto se
hubiera hecho cargo de las riendas, aunque él casi no hablé cuando emprendimos la marcha.

Me recogid en la plaza de la Fuente. Yo estaba sofiolienta, gustosamente me habria quedado en la cama.
Fausto me instal6 en la parte posterior del carro y me arrop6 con una manta. El se sentd delante con el
taciturno carretero, encorvado bajo su capa. Noté las sacudidas colina abajo, luego of imprecaciones y senti
que me mareaba con los continuos arranques y paradas circulando a través de Roma, donde todos los
vehiculos parecian querer cruzarse en nuestro camino o toparse con nosotros de frente.

Nos dirigiamos a Fidenas, a quince kildémetros de Roma. Era una coémoda excursién de un dia, pero desde el
Aventino primero era necesario atravesar la ciudad o rodearla para llegar a la Via Salaria, el antiguo camino
de la sal que se dirige al norte. En lugar de salir de la ciudad y rodearla, el carretero la atravesd. Bajé hasta el
espolodn, luego cruzo el Campo de Marte, siguidé a lo largo del monte Quirinal y asi encontr6 la Via Salaria,
cerca del nuevo templo de Domiciano, erigido a mayor gloria de la dinastia Flavia. Yo no habria elegido ese
camino. Pero ;quién escucha a una mujer?

Al cabo de un rato, cuando llegamos a campo abierto y el ritmo se hizo mas regular, me entr6 suefio. El aire
parecia mas fresco. Empezaba a despuntar la luz del dia, pero yo me quedé dormida.

Mas tarde, percibi que estaban comiendo. Gateé hacia delante y me encaramé al pescante, un estrecho
banco. Fausto me hizo sitio y me tendié un aromatico panecillo de un cesto, que habia comprado a un
panadero. Siempre organizado, también sac6 jamén casero al perfume de clavo para acompafiar el pan.

El dia avanzaba. Pastos y cultivos brillaban con reflejos dorados al sol estival. Oscuros cipreses salpicaban
el paisaje, solitarios, en parejas o en hileras que parecian plantadas asi sin motivo. Pasamos junto a olivares y
vifiedos en direccidn a los ondulantes montes Sabinos, aunque nos detendriamos mucho antes de Reate, lugar
natal de Vespasiano. De vez en cuando aparecian a lo lejos antiguas poblaciones etruscas apifiadas en la cima
de una colina, todas bajo la proteccidon de un templo, todas llenas de color con sus techumbres de tejas rojas,
sobre rocosas escarpaduras grises.

Avanzabamos a buena velocidad. Fausto me habia dicho que llegariamos a la finca de Vibio ese mismo dia;
una de las ventajas de salir tan temprano era que, si forzabamos el paso, casi tendriamos tiempo para
regresar esa misma noche. En parte dependeria de Julia, de si estaba dispuesta a aceptar nuestra peticiéon y de
la rapidez con que se preparara para el viaje.

Pero aunque el tio de Fausto tenfa unas mulas espléndidas, no lo ibamos a conseguir. Sufrimos un largo
retraso al poco de salir de Roma. Habiamos llegado al puente del Anio, que baja desde el Tiber. Ese rio, famoso
por sus limpidas aguas, discurre serpenteando, cruza la Via Nomentina y la Via Salaria antes de desviarse en
direcci6én al mar y desembocar en el fangoso Tiber.

Fausto llevaba un rato estirando el cuello para mirar alrededor, supuse que porque a menudo hay molestos
mendigos acechando bajo los puentes. Cuando los vehiculos aminoran la marcha, aprovechan para saltar
sobre ti, contandote tristes historias con tono quejicoso y pidiendo dinero. A veces también cogen paquetes
de la parte trasera del carro, sin que lo adviertan los carreteros y pasajeros.

Habia un par de ellos bajo la arcada, aletargados. Cuando nos gritaron, ya habfamos cruzado el puente,
dejandolos atras. De repente Fausto orden¢ al carretero que se detuviera. El era reacio a hacerlo tan cerca del
puente, pero conocia al sobrino de Tulio de toda la vida y obedecié a regafiadientes.

Fausto pas6 sobre mi, salto al suelo y sali6 corriendo por un campo cercano. Seguramente queria mear. El
carretero y yo intercambiamos una mirada, y también descendimos para aliviarnos. Por pudor, elegimos
arbustos en lados opuestos del camino, sin alejarnos tanto como nuestro compafiero de viaje, sino lo bastante
cerca como para vigilar el carro.

Hacia un buen rato que Fausto se habia perdido de vista. El carretero se levanté sobre el estribo para
intentar divisarlo. También lo llamé a gritos, a lo que se oy6 una débil respuesta. El carretero se encogié de
hombros y volvio a sentarse. Sintiendo curiosidad, bajé y atravesé el campo cubierto de maleza en la direcciéon
tomada por Fausto. Me parecié distinguir una especie de sendero, pero era una de esas inseguras sendas que
abren las gentes del campo al andar y que van desapareciendo de manera exasperante. Pese a que llevaba
zapatos en lugar de sandalias, el barro y las ramitas que me arafiaban eran un incordio.

:Como es posible que incluso en terrenos resecos del campo haya siempre charcos y rodadas llenas de
repugnantes aguas estancadas en las que uno siempre mete los pies? Es mucho mas seguro andar por la
ciudad, donde ves por donde pisas.



;Como mantienen las cabras las pezufias limpias? Nunca se ve a una limpiandose el cieno en una mata de
hierba, frunciendo el ceio con asco.

En realidad no habia cabras a la vista, aunque animales con habitos poco higiénicos habian pasado por alli
regularmente. Mi chico de granja, mi marido, se habria reido de mis remilgos, pero también era un muchacho
fuertote que me habria aupado en brazos para sortear los trechos mas irregulares y apestosos. Siempre le
pareci6 coOmico que, aun procediendo de una provincia mitica de tan remota, fuese una chica de ciudad.
Londinium esta llena de chozas, pero tiene calles con puestos de venta y porches para protegerse de la lluvia.
Quiero productos frescos y normas. Y no quiero encontrarme con gente que, segin dice mi padre, tiene vello
en los dedos de los pies y tres orejas.

Por alli habian pasado unos palurdos. Fausto se encontraba en un claro que habian dejado pisoteado y
lleno de inmundicias. Mientras intentaba descubrir qué hacia el edil, dije:

—Este es uno de esos sitios a donde los chicos de la aldea, suponiendo que haya una aldea cerca de aqui,
traen a las casquivanas para fornicar en grupo a la luz de la luna.

—No te preocupes, no es eso lo que planeo para ti.

—iQué lastimal

—Ya te llegard tu turno...

Fausto estaba concentrado en algo.

Los aldeanos debian de acudir alli a menudo para divertirse. Habian dejado cenizas de varias fogatas. Fuera
del circulo, aunque no muy lejos, vi excrementos humanos. En un lado del claro habia una pila de basura. Era
lo que habia atraido a Manlio Fausto, que revolvia en la pila y examinaba cada objeto que sacaba de ella.
Estaba ordenando de un modo meticuloso (por eso le estaba llevando tanto tiempo) maderos viejos, ruedas,
retorcidas ramas de arbol, anforas, botas sueltas, cabos de cuerda, calabazas, pan mohoso y medio esqueleto
de una oveja, formando pulcros montoncitos. Cualquier noche, los locales que fueran alli iban a asombrarse al
descubrir aquel despliegue.

Me senté en lo que tomé por una rama caida para limpiarme los zapatos con unas hojas.

—Cuéntame cudl es tu plan, querido edil —ronroneé.

—Td misma lo veras.

—De momento no veo nada. Pero tengo fe en ti, Fausto.

El levant6 la vista brevemente, sujetando una vieja y sucia prenda con la punta de dos dedos.

—iSabia que debia traerte a ti! —Se fijé en lo que estaba haciendo—. ;Dénde te has sentado?

—En una rama caida, ;no?

—No lo creo, mujer de ciudad.

Rapidamente me puse en pie, por si era algo horrible.

Manlio Fausto puso la tinica sucia donde considerd que era su sitio en su extrafia coleccion, luego se
acerc6 a mi. Se sent6 a mi lado y me roded la cintura con un brazo, maravillosamente cémodo. Apoyé la
cabeza en su hombro. El se aparté.

—iTu pelo me hace cosquillas! —Aun asi, seguia rodeandome.

Examinamos mi asiento. Entonces vi que era una pértiga recia y larga, desgastada, pero la forma y el
acabado eran obra de un buen carpintero. Los colores que antes exhibia se estaban desconchando a causa de
la exposicién al rocio. Cuando Fausto aparto la broza con el pie, descubrié un soporte de metal hueco en el
que la pértiga habria ido encajada cuando se utilizaba para levantar la litera a la que pertenecia. Fausto
recogié pértiga y soporte y los llevé hasta uno de los montones que habia clasificado cuidadosamente.
Comprendi entonces que habia reunido distintas piezas que antes estaban unidas: tres listones verticales, una
pata con un elegante pie, otra pértiga, un techo curvo con extremos decorados semicirculares, partes de una
base de listones para un colchén, un respaldo, varias cortinas rasgadas y las varillas que las sostenian. Incluso
estaba el colchén, aunque parecia haber sido utilizado por los aldeanos para algtin sucio propésito y Fausto
no me permitié acercarme a él.

—Esto es todo lo que he podido encontrar, asi que el resto deben de haberlo usado como leia. Si llevo yo el
techo, ;podras apafiartelas con esa pata, Albia? Quiero llevarme las piezas suficientes para una identificacion
segura cuando las llevemos de vuelta a Roma.

Recogi la pata con cautela. Sin que Fausto dijera nada, sabia que era parte de la litera en que Calixto Valens
habia emprendido su infausto viaje hacia su finca campestre.



XLIII

Es una verdad inexorable que cuando dos desconocidos, corteses pero con aire ligeramente oficial, preguntan:
«Disculpa, ;vives por aqui?», todos los lugarefios responderan que no.

Esto nos retuvo alli. Dedicamos el resto de la mafiana intentando conseguir que alguien hablara con
nosotros. Las cosas no mejoraron hasta que encontramos un puesto de comida junto al camino. Al puestero le
dijimos que éramos unos viajeros hambrientos y dispuestos a comer unas sabrosas albondigas y dejar que la
salsa nos manchara la tdnica, ningiin problema. Dificilmente podia negar que vivia cerca de alli. Las
albondigas estaban calientes; las habia traido de su choza, que se veia desde el puesto.

Sabia quiénes eran las aves nocturnas, juerguistas alborotadores que iban alli y encendian fogatas. Se
reunian en las largas noches estivales para beber, cantar, tocar toscos instrumentos musicales, pelearse y
apufalarse unos a otros por alguna mujer, ademas de intercambiar bienes robados que mangaban de carros
que pasaban por allf o de granjas cercanas. El puestero crefa que habian encontrado la litera de Calixto y la
habian sacado del camino por diversion. Dudaba de que hubieran participado en la posible emboscada.
Fausto se mostr6 de acuerdo, porque si se hubieran producido robos en el puente con frecuencia, las
autoridades habrian tomado medidas. Cuando menos habrian apostado un vigil en el puente.

*k %k 3k

Aunque para mi el campo es un desierto, encontramos a mucha gente. Una vez conseguimos sonsacar
informacién a un individuo, hubo otros que también hablaron. Seguimos un rastro de mozos de labranza y
peones camineros que nos llevé a una pequefia finca rustica cercana al rio Anio, donde los trabajadores del
campo admitieron que habian sido testigos de lo ocurrido. Su historia la corroboraron los mendigos
instalados bajo el puente. Apoyados en la azada o tumbados bajo un pino, los lugarefios lo habian visto todo.
Por supuesto, nadie habia ayudado a la victima ni se habia molestado en denunciar el incidente después. No
tenia que ver con ellos. Segun dijeron, todos los involucrados eran de la ciudad.

Un grupo de «extranjeros», es decir, de Roma, que estaba a unos ocho kilémetros de alli, habia llegado una
mafiana temprano. Habian ahuyentado a los mendigos y se habfan apostado en el puente. Eran cinco o seis, o
bien diez o quince, dependiendo de quien lo contara. Antes de que los mendigos hubieran tenido tiempo de
reunir refuerzos para recuperar sus derechos de ocupacion, aparecio la litera de Calixto con sus porteadores y
acompafiantes. Los hombres emboscados saltaron sobre ellos. Lanzaron amenazas e insultos a grandes voces,
blandiendo palos y posiblemente dagas. Al principio los esclavos mantuvieron la posicidn, pero su amo asomd
la cabeza fuera de la litera y les orden6 que se salvaran, asi que todos huyeron campo a través. Una vez solo, al
anciano lo habian sacado a rastras de la litera.

—Le hirieron? —pregunt6 Fausto—. ; Le pegaron? .

Los testigos dijeron que no, que se limitaron a rodearlo y gritarle. El se mantuvo firme con valor,
replicandoles airadamente. Desde luego estaba vivo cuando los testigos lo vieron por ultima vez, porque los
asaltantes lo ataron y obligaron a emprender el camino de vuelta a Roma.

—¢:Como lo ataron exactamente? —pregunté yo.

Maniatandole los brazos con cuerdas.

Fausto pregunto a los testigos si podian describirlo. Asi obtuvo la imagen de un hombre maduro o anciano,
robusto, lo bastante 4gil como para caminar y que parecia capaz de llegar a Roma por su propio pie.

—¢Qué llevaba puesto?

Una tunica azul (esto lo decidieron tras una discusion sobre diferentes colores) y buenas botas (sobre esto
no hubo disputa). Fausto me miré; yo asenti. Concordaba con el hombre del cofre.

—¢Qué paso con su equipaje?

Nadie lo sabia. Los lugarefios juraron que los extranjeros debian de habérselo llevado todo. Fausto y yo
recelamos, pero jamas lograriamos identificar a los que habian saqueado la litera. Primus habia dicho que su
padre viajaba con poco equipaje y sin objetos de valor. As{ pues, no insistimos sobre ese punto.

La litera habia quedado abandonada a la vera del camino, pero al dia siguiente ya no estaba alli. Les
mostramos las piezas que habiamos encontrado, lo que provocé reacciones diversas. Nadie queria
comprometerse diciendo que pertenecian al mismo vehiculo, por miedo a que los acusaran de ocultar algo.

Era extrafio que se hubieran llevado a la victima del asalto. Reunimos a varios lugarefios para que nos
ayudaran e inspeccionamos la zona en busca de un cadaver o alguna sefial de una tumba reciente. No
encontramos nada. Parecia evidente que habian obligado a Calixto Valens a regresar a Roma. O bien lo
asesinaron alli, o muri6 por el esfuerzo durante o después de su dura prueba: el sobresalto de la emboscada,
la agotadora caminata en un dia muy caluroso. Luego sus atacantes se habian deshecho de su cadaver



metiéndolo en el cofre que la familia tenia almacenado.
Sabian lo del cofre y, por tanto, también sabian quién era él. El ataque y el secuestro habian sido planeados.
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Fausto compré cuerda a un hombre que tenfa una mesa junto al camino, donde vendia clavos y pequefias
herramientas para reparaciones de carros. Por el peso y el color, la cuerda parecia la misma con que estaba
atado el cadaver del cofre. El vendedor negé haberles vendido cuerda a los asaltantes y alegé que estaba
durmiendo cuando se produjo el ataque. Fausto se limité a asentir con expresién severa. Luego se dispuso a
atar las piezas de la litera que habiamos encontrado al techo de nuestro carpentum, ayudado por el carretero.

Dimos las gracias a todo el mundo. Ellos nos despidieron con saludos efusivos, como viejos amigos.

—¢Ya lo tenias en mente? —pregunté a Fausto, cuando por fin reanudamos nuestro viaje—. ;Querias
buscar huellas del asalto?

—No creia que fuéramos a encontrar ninguna pista, pero pensaba que valdria la pena mantenerse ojo
avizor. Calixto debi6 de circular por esta carretera si se dirigia a Crustumerio. Eso estd mas lejos que donde
vamos nosotros. Es un largo viaje para un solo dia, pero se puede hacer esforzandose. Conozco esta carretera.
Y el puente sobre el Anio es un buen sitio para una emboscada.

Fue entonces cuando comprendi la importancia de lo que decia.

—Vamos al sitio donde te criaste, ;verdad? —El asintio—. ;Veré tu antiguo hogar?

—No.

Un monosilabo no me bastaba como respuesta. Habria presionado a un sospechoso que me respondiera
asi, pero no a Fausto.

Al cabo de un rato, se sincer6 por voluntad propia, como yo esperaba. Me dijo que la finca donde habia
pasado su infancia la habia vendido su tio tras la muerte de sus padres. Yo ya sabia que sus padres habian
fallecido en poco tiempo, uno tras otro, cuando Fausto tenia dieciséis afios. Por un momento, pensé que Tulio
habia sido insensible, pero Tiberio me aseguré que la venta se habia realizado a peticién suya.

—No podia volver alli. Tio Tulio queria esperar por si cambiaba de opinién. Yo insisti.

A mi me pareci6 extrafio renunciar asi a la infancia, aunque yo nunca habia tenido raices ni recuerdos
felices.

—Se aprende a vivir el presente —coment6 él cuando se lo expresé asi—, para que el ayer no resulte
demasiado doloroso. A los dieciséis afios parecia el fin del mundo. No esperaba un mafiana. —Bueno, eso era
algo con lo que podia sentirme identificada. Mas dispuesto ahora a hablar, afiadio—: Esa es en parte la razén
por la que Marcela Vibia se queja de que me veian muy poco. Aparte del hecho de que viviamos en el
Aventino, cuando otras personas venian al campo a pasar el verano, yo me quedaba en Roma. Tulio tiene una
villa al lado del mar en Nedpolis. Algunas veces voy a reunirme con €l alli.

Aproveché la oportunidad para hablar sobre temas personales, cosa que raras veces haciamos.

—Entonces, ;esa finca de mas alla de Fidenas fue tu herencia, o parte de ella?

Tiberio rio de buena gana.

—¢Quieres comprobar si soy solvente?

Le di un codazo en las costillas.

—Ya lo sabia. Fuiste objeto de una de las investigaciones de mi padre.

Se volvié hacia mi.

—Bueno, di. ;Qué te ha dicho?

—Ahora te cuento..., pero solo porque has mencionado a Marcela Vibia. Ella quiere que hagas algo con tu
vida. Si realmente intentas desplegar tus alas, necesitaras un aval.

—No me faltan recursos.

—Podrian faltarte —repuse—. El veredicto de Falco es que tu tio ha absorbido completamente tu herencia
en su negocio. La gasté6 aumentando su coleccién de almacenes, y él tiene todo el control. —Fausto asinti6
pensativamente—. Puede que eso parezca normal en una familia, pero ;te entregara algo a ti? Tal vez te sea
dificil tratar con él, si alguna vez le pides fondos. Por suerte, mi padre dijo que si él habia conseguido
descubrirlo tras una investigacién superficial, la verdad seria fAcilmente demostrable ante un tribunal. Para
estar seguro, deberias hacerte con los viejos registros y obtener copias.

—iNo nos imagino a mi tio y a mi ante un tribunal!

—Ya. Evita recurrir a la ley. Mi padre dice que solo tienes que convencer a Tulio de que podrias hacerlo.

—Tio Tulio siempre ha sido generoso, sobre todo cuando me apoyé para convertirme en edil.

—Aun asi, haz que reconozca que una parte del dinero es tuya.

—Entiendo.

—Bueno, ti me has preguntado.

—Eso es cierto. —Al principio no supe si Tiberio estaba enfadado, pero afiadié—: Coincido contigo. Pero es
de suponer que un dia mi tio fallecera y yo lo heredaré todo, asi que no necesito preocuparme ahora... Como
sea, no soy un idiota del todo, ;sabes?

—Nunca he dicho eso.

—No, pero crees que Tulio se ha apoderado de todo y que solo me pasa calderilla.

—Nunca has pedido prestado para pagar en la taberna... Pero no tengo ni idea de cémo llevas tu economia
cotidiana. ;Como iba a saberlo?



—¢Te importa?

—Me importa si te estd engafiando. Como buena amiga tuya, claro que me importa.

—No es lo mismo que con los Calixto, que no estdn emancipados —me asegur6—. Yo no soy su hijo. Mi tio
Tulio no me ha adoptado, lo que ciertamente facilita las cosas. El cabeza de mi familia era un pariente
masculino muy remoto de mi padre, pero también él murié6 no hace mucho. Asi que soy totalmente
independiente.

—iEso es bueno! —dije con tono alegre.

—iLo es! —convino él.

—Entonces, si vas al banquero de tu tio, ;te entregara todo el dinero que le pidas?

—La verdad es que si, asi es.

—Pero t nunca pides mucho —adiviné.

—iNo estés tan segura! —repuso y sonri6 repentinamente—. El mes pasado compré una casa.

Mientras yo me reponia de la sorpresa, explic6 que durante el tiempo que yo habia pasado en la costa,
convaleciente, se habia encontrado sin nada que hacer. Buscando en qué ocuparse, compré una propiedad
como inversion, y tenia intencién de reformarla. Su tio se sorprendié tanto como yo, pero no puso ninguna
objecion. Estaba en un lugar que yo conocia: en el Aventino, una casa junto a un negocio de construccion, en la
Via Loreti Minoris. Habia pertenecido a una clienta mia, una mujer ya fallecida. Fausto y yo conociamos a su
heredero, un fabricante de quesos del que ambos éramos clientes.

—Lo ves como un pasatiempo? —sugeri.

—Tulio lo vio asi.

—¢Para ampliar horizontes? —pregunté con cautela—. ;O como aportacion al negocio familiar?

—Las escrituras de propiedad estan a mi nombre. —Fausto mantenia la vista fija en la carretera—. Un
pequeio proyecto para impedir que me meta en lios... Bueno, eso es lo que piensa mi tio —musité.



XLIV

Lalarga demora en el puente sobre el Anio habia trastocado nuestros planes. Al acercarnos al pequefio pueblo
de Fidenas, discutimos lo que debiamos hacer. Si continudbamos hasta la finca de Vibio, llegariamos tan tarde
que tendriamos que pedir alojamiento durante la noche. Dado que quiza Julia Optata no nos diera una
calurosa bienvenida, decidimos que seria mas cortés enviar a nuestro carretero a avisarle de nuestra llegada,
mientras nosotros pernoctadbamos en una posada y nos dirigiamos a la casa a primera hora de la mafiana
siguiente.

—Asi tendra tiempo para pensar.

—Mejor dicho, jpara largarse! —le adverti.

Fausto acepto el riesgo de enviar la carta de Sexto a Julia. Nerviosa por el efecto que podia tener en ella, le
pregunté si él la habia leido.

—Si, me la ensefi6. Es muy sosa. {No es lo que yo te escribiria a ti!

—Ya me has escrito. —Habiamos intercambiado breves notas un par de veces cuando yo estaba en la costa.

—¢Y qué te pareci6? —Era como un muchacho flirteando.

—Me parecid que tu redaccion era demasiado cuidadosa, como si temieras que toda mi familia lo leyera.

—¢Y lo hicieron? ;Se metieron a hurtadillas en tu habitacién y miraron bajo la almohada?

—He ensefiado a mis hermanas a temerme —respondi con altivez—, y a mi hermano no le interesaria. Mi
padre deja estas cosas a mi madre. Mi madre se comporta de un modo irreprochable, de lo que no te puedes
fiar, asi que guardo mis cartas en una caja bajo llave.

—iAh, entonces las guardaste! —repuso sonriendo.

Yo ya estaba demasiado cansada por el viaje para dar con una réplica adecuada.
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Nos alojamos en una parada oficial de la calzada, que desde entonces conocemos como «La Vaca sin Rabo».
Esa es la version educada. Su nombre real era mas prosaico: Mansio de Fidenas o algo similar. Realmente era
una mansio de lo mas corriente, nada de categoria, una mansio que no tenia bafios ni cocina, solo un
dormitorio comun con seis camas duras. Tuvimos que compartirlo con varios viajeros de la Via Salaria que no
paraban de roncar, durmiendo con la ropa puesta sobre asperos cobertores, sin almohada, tratando de
ignorarnos unos a otros. Nos lo facilit6 el hecho de que no hubiera mas que un ventanuco pequefio, por lo que
el dormitorio estaba a oscuras, aunque el calor era sofocante. Fausto me instalé en un rincén y él se colocé al
lado por si alguno de los bultos de las otras camas intentaba molestarme. Tras una velada alli, su humor era
demasiado sombrio para intentarlo.

Habiamos cometido la temeridad de comer alli. Habian pasado un codillo de cordero por un caldero lleno
de caldo vegetal; el resultado provocé que protestaran mis tripas, ain debilitadas. Fausto dijo que incluso él
tenia indigestion. Cuando se dio cuenta de que yo me encontraba mal, juntdé su cama contra la mia. Yo estaba
hecha un ovillo. A pesar del calor sofocante, temblaba. El se pegé a mi, rodeandome con sus brazos y
compartiendo conmigo su calor.

—iNo intentes nada!

Solo él podia haber dicho algo asi. Y solo yo podia haber encontrado al tltimo hombre casto de Roma. ;Por
qué entonces me parecid que estaba a punto de soltar una risita?

—¢Por qué no? —pregunté al cabo de un rato, en voz baja. Silencio—. ;Porque no me deseas?

Noté un calido aliento en el cuello cuando él me susurré su respuesta.

—No quiero que un recuerdo entrafiable quede vinculado para siempre con una sérdida posada en una
tediosa poblacién a la que no querria volver jamds para realizar un encargo que me incomoda, con tres
velludos vendedores de clavos de Norico escuchandonos.

Desde luego eran vendedores de clavos: se habian pasado toda la velada discutiendo sobre el mejor modo
de vender clavos de Norico. Mi compafiero se habia acercado a ellos para intercambiar unas palabras,
momento en que habia obtenido una bolsa de tintineantes muestras. Le pregunté al respecto. Parecia muy
complacido con el regalo y dijo que los buenos clavos siempre eran utiles. Me dije que, sin que antes fuera
consciente de ello, el edil Fausto era un hombre tipico. Ahora, a pesar de la presencia de los noricanos, me
susurro:

—Jamas creas que no te deseo, Albia.

Acepté la situacion y me relajé entre sus brazos. Sin nada mas que hacer, ambos nos sumimos en un
profundo suefo.
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Los vendedores de clavos noricanos reanudaron la marcha antes del amanecer. Mi recuerdo de ellos era
ahora benevolente.

Cuando una rendija de luz logré por fin abrirse paso a través del ventanuco, nos despertamos. Durante la
noche debiamos de haber ajustado nuestra posicién, quizd mas de una vez. Fausto estaba tumbado de
espaldas y yo pegada a su lado. Ain me rodeaba con un brazo. Fue una sensacién natural y familiar, como si
hubiéramos dormido juntos en la misma cama durante afios.

—Deja de pensar.

—:Qué?

—~Cada vez que alguna inquieta idea te pasa por la cabeza, mueves los ojos y tus pestafias me hacen
cosquillas.

Todo parecia hacerle cosquillas. Era como un bebé. Pelo, pestafias... Yo parecia provocarle reacciones
ridiculamente agudas.

La habitacién estaba en silencio. Solo queddbamos nosotros. Me movi, inquieta, y me rasqué el brazo.
Criaturas que vivian en la paja del colchén habian emergido durante la noche y me habian picado. Tiberio
interrumpi6é mi frenético rascado poniendo una mano suavemente sobre mi mufieca, impidiendo que me
hiciera sangre. Se escupi6 en un dedo y lo aplicé a mis ronchas para que la saliva calmara la irritacion.

Yo necesitaba desperezarme y debi de pegarme mas contra su cadera. Fue mas un empujén que un
movimiento. No intentaba nada. Fue él, todo fue culpa suya, fue su eleccion.

Se dio la vuelta. Ahora estaba sobre mi, muy cerca. A la tenue luz, su rostro familiar parecia suave y juvenil
tras el suefio. Le habia visto enfrascado el dia anterior, pero eso no habia sido nada comparado con la
determinacién que mostraba ahora. Suspird, pero si era resignacion, se habia rendido de buena gana.

—Fausto...

—No hables.

Sé de gente que pensaria que la situacién requeria medio rollo de didlogo cémico como en una obra de
teatro griega. Sin embargo, no dije ni mu.

El bajé la cabeza y empez6 a besarme. Nos habiamos besado en otra ocasion, fingiendo que era para
disimular, estando de vigilancia. Tenia el mismo sabor, pero esta vez era deliberado, era él tomando la
iniciativa y yo demostrandole abiertamente mi respuesta. No sé cual era su intencion, pero ninguno de los dos
pudo contenerse mas. Apenas cambiamos de posicidon. No llegamos a desvestirnos. La Vaca sin Rabo no era
lugar para la desnudez. Hicimos los ajustes necesarios, luego contuvimos el aliento para lo que ocurriria
deprisa y con profunda intensidad.

Mi espera habia terminado. Tiberio Manlio Fausto habia dado el paso.



XLV

Nuestro carretero habia decidido pasar la noche en la finca de Vibio. Habia visto los establos de la mansio y se
habia imaginado el resto. Los establos no eran lo bastante buenos para las espléndidas mulas de Tulio, asi que
las instalaciones para los humanos serian repugnantes. Volvié por nosotros bastante temprano. Si nos
encontro extrafiamente silenciosos, no coment6 nada.

Por la noche habia entregado la carta para Julia Optata, pero no la habia visto personalmente. Eso quedé
para nosotros. Era una mujer contenida, de pelo oscuro, joven atin, aunque debia de estar mas cerca de la
edad de Sexto de lo que solian estar las esposas. Era la mayor de todos los hijos de Julia Verecunda, la primera
hija que habia sido sometida al odioso régimen de su madre. Vestia con sencillez, tal vez porque estaba en el
campo, pero en honor a nuestra llegada se habia puesto pendientes y un collar de plata.

Decian de ella que era reservada y también dulce. Yo no vi nada de eso. Me parecié una mujer cauta e
inexpresiva.

Guardaba cierto parecido fisico con la hermana que yo conocia, Julia Laurentina, la mujer de Firmo. Esta
me gustaba mas, aunque se hubiera mostrado tan agresiva, me habia parecido mas sincera. Esta hermana tan
reservada saludé a Fausto inclinando la cabeza friamente, luego nos miré a los dos con suspicacia.
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Tal vez no fuera muy prudente visitar a una mujer con problemas maritales cuando todavia estas evocando
una recién estrenada plenitud sexual, pero ya no tenia remedio.

Julia se atuvo al guion: habia ido al campo por su temerosa hermana, que no aparecié. Pero existia y habia
tenido un bebé, pues lo oiamos llorar. Deduje lo que estaba pasando.

—¢Tu hermana tiene problemas con su marido? ;Ha abandonado el hogar conyugal y no quiere que su
marido la encuentre?

Julia Optata lo confirmé con nerviosismo, rogandonos que no revelaramos a nadie que su hermana estaba
alli.

Durante el embarazo pueden darse peleas. No quiero decir, como aseguran los hombres de la medicina,
que las mujeres padezcan emociones turbulentas mientras sus pobres tteros histéricos se dilatan. Mi trabajo
me ha ensefiado que los hijos por nacer hacen que los hombres se replanteen su vida. No siempre por buenas
razones.

Una mala reaccién del marido de la madre primeriza respecto a la paternidad explicaria el misterio que
rodeaba el exilio de Optata. No querian que él supiera donde estaba su mujer. También explicaria por qué la
hermana embarazada habia huido a la finca de Vibio. Si el marido se habia comportado mal, Julia y Sexto le
estaban proporcionando un refugio secreto y seguro.

Interrogada por Fausto, Julia Optata dijo que su hermana se llamaba Julia Pomponia y su marido, Aspicio.
Fausto no lo conocfa. Julia bajé la voz y nos confié que, unos afios atras, su hermana habia abandonado un
primer matrimonio concertado, y habia escandalizado a todo el mundo escapandose con Aspicio, un hombre
de extraccién social mucho mas baja. Lo que la pretenciosa Laia Graciana llamaria «algo inadmisible», supuse.

El tipo resulté demasiado rudo. La pareja nunca habia tenido dinero suficiente y Aspicio era un malvado.
Los parientes de Julia Pomponia se habian regodeado en general, pero un par de ellos la habian ayudado; su
madre no.

Pregunté si por eso Julia Verecunda ignoraba que iba a ser abuela.

—Es de suponer que no le haria la menor gracia que una de sus hijas optara por, digamos, el populacho,
(no? —afadi. Optata admitié que asi era. Pomponia se habia distanciado de su madre—. ;Qué es su marido,
un soldado? No me digas que cay6 en el horrible tépico de enamorarse de un gladiador.

Julia Optata se escandalizo.

—iNo, trabaja en artes decorativas! Aunque en realidad me temo que Aspicio se dedica a acarrear capazos
de obra.

Contuve un bufido ante su soberbia.

—¢Qué tiene de malo un trabajo honrado? —Una de las cosas que quizas iban mal era que la pareja no
podria permitirse tener un hijo con el salario de un obrero. Es un trabajo mal pagado e inestable, que depende
de lograr ser contratado cada dia—. ;Debo suponer que tu cufiado cargador de ladrillos tiene buena planta?
—1Julia se ruboriz6 y dijo que podia decirse que si. Pero no cargaba ladrillos, sino yeso para hacer frescos.

Me pregunté si Julia Optata habria lanzado miradas lujuriosas demasiado evidentes a su fornido y apuesto
cufiado, y eso habia provocado una rifia con Sexto. Claro que Sexto no parecia un tipo celoso. Bah, era cosa
mia. No hacia mas que pensar en sexo esa mafiana.
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Julia Optata abordd el motivo de nuestra visita. Habia leido la carta de su marido. Ahora que el bebé de su
hermana habia nacido sano y salvo, Optata aceptd regresar a Roma con nosotros y que el viaje se realizara ese
mismo dia. La acompafiaria una doncella. Sin embargo, su hermana no iria con ella.

—Se esta preparando para marcharse al extranjero en cuanto se recupere y pueda viajar.

Enarqué las cejas.

—:No es un poco excesivo? —dije, y lo suavicé—: Por supuesto, depende del miedo que le tenga a su
marido. Lo entiendo.

—Un conocido nuestro le ha ofrecido un lugar seguro en una finca donde podra vivir. El bebé podra
corretear entre los olivos de la Bética, y si Pomponia se encapricha alli de algiin otro guapo ejemplar de
hombre, dara igual.

Sin darse cuenta, quiza, Julia Optata habia desvelado addnde se iba su hermana. Por suerte, Fausto y yo
sabiamos guardar un secreto. El me mird, pero no hicimos ningiin comentario.
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Realmente la hermana, Julia Pomponia, no era un fantasma. Después de que la esposa de Sexto nos dejara
solos diciendo que debia supervisar como preparaban su equipaje, aduje que tenia que ir al retrete. Mientras
me paseaba por alli «perdida», vi a las dos hermanas juntas. Se encontraban en una habitacién lateral que se
abria a un pequefio patio. Desde mi posicidn no veia bien a ninguna de las dos, o me habrian descubierto. Pero
Pomponia era otra mujer de pelo oscuro con la misma figura, similar también a la tercera hermana, Julia
Laurentina, que vivia con los Calixto. Supongo que las tres tenian cierto parecido con su madre, aunque todas
vestian con un estilo mas moderno. Pomponia parecia la mas joven.

Con las cabezas juntas, ambas discutian en voz baja si Julia Optata debia regresar con Sexto. Daba la
impresion de que era la misma conversacién que estaban manteniendo la noche anterior al recibir la carta, y
posiblemente en ocasiones previas.

—No puedo seguir discutiendo sobre esto. Sera mejor que ahora vuelva a casa. Ya le he dicho a esa pareja
que lo haré, asi que esta decidido. No ocurrira nada.

—:Lo prometes? —pregunt6 su hermana, no muy convencida.

—Lo prometo.

—Y si me quedo aqui, ;nadie descubrird mi paradero? —La hermana estaba asustada.

—Si es tu deseo. En cualquier caso, volviendo yo a casa alejaré la atencion de aqui. Sigo sin entender por
qué has de esconderte, cuando no has hecho nada.

—iJamas volveré con él! Después de lo que hizo... Y no volveré a verla ni a hablar con ella nunca mas.

—Ella se imaginara el motivo. Ya sabes que creo que es peligroso.

—Ahora tengo un hijo en el que pensar.

—Ya —dijo Julia Optata con voz hueca—. Descubriras que eso cambia muchas cosas..., aunque otras nunca
cambian. Bueno, yo también quiero ver a mis hijos; supongo que lo entiendes.

—Ve. Vuelve con ellos —Ila inst6 la fugitiva Julia Pomponia. Y con voz temerosa afladio—: Pero, por favor,
piensa en lo que te he dicho. Intenta no ver a tu hija mayor hasta que las cosas se tranquilicen. No insistas. Si
vas a su casa, habra muchas posibilidades de que la familia intuya que sabes algo.

—iOh, no serd por mi! —Por una vez, Julia Optata hablé con resolucion—. No tengas miedo, Pomponia.
iNadie sabe ocultar tan bien un secreto como tu hermana mayor!

Se despidieron poniéndose en pie para abrazarse. Yo volvi apresuradamente para sentarme en el divan
donde la anfitriona nos habia dejado, con aire inocente, al tiempo que me preguntaba cuando y cémo
encontraria una oportunidad durante el viaje para informar de aquella criptica conversacién a Fausto.
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No se habl6 gran cosa en el camino de regreso. Tardamos bastante en salir y no nos apresuramos: no tenia
sentido llegar a Roma antes de que acabara el toque de queda para vehiculos rodantes. Para mi, el viaje podria
haber sido un bucoélico paseo campestre. Sin embargo, se cernié sobre él una continua sensacién de agobio.

Cuando nos disponiamos a subir al carpentum, Julia Optata pregunté por los maderos atados al techo. Le
dijimos que procedian de la litera de Calixto Valens, que habia sufrido una emboscada, y pareci6 tan asustada
como antes su hermana.

Optata no deseaba relacionarse con nosotros. Aunque habia accedido a venir con nosotros, seguia
comportandose como si viajara de mala gana. A veces la pillaba mordiéndose el labio mientras rumiaba con
inquietud. ;Le preocupaba como irian las cosas cuando se reuniera con Sexto?

Durante una parte del camino fui sentada en la parte trasera del carro con Optata y su doncella, esperando
averiguar algo util. Pero ella no habia exagerado al jactarse ante su hermana de tener los labios sellados:
jamas conversaba con los sirvientes y a mi me habia colocado en la misma categoria excluyente. Yo sabia
perfectamente que la doncella no iba a cotillear delante de su ama, y no se presenté ninguna oportunidad de
hablar con ella a solas en las paradas para descansar. Julia la mantenia a su lado, seguramente a propésito. Me
di por vencida y me permiti el lujo de viajar delante, junto a Manlio Fausto.

No era un hombre que besuqueara o hiciera manitas delante del carretero de su tio. No me sorprendié. Y
conociéndolo, tampoco me senti decepcionada.

Gente con la que nos cruzabamos se mostraba intrigada por los trozos de litera atados al techo. La gente de
los carros nos saludaba incluso. En cierto momento, un descarado joven nos adelant6, mirando fijamente, en
una cuadriga modificada que debia de haberle costado muchos quebraderos de cabeza a su padre; dio media
vuelta, volvid hacia nosotros para echar un segundo vistazo, y luego preguntd a Fausto si vendia las piezas.
Insistio, pero Fausto lo rechazé educadamente.

Se necesita ser un auténtico picaro para deshacerse de unas pruebas. Mi abuelo, por ejemplo: él lo habria
vendido todo por un precio adecuado.

—Parece que tienes aptitud. Si quieres emprender una nueva carrera —dije a Fausto entre risas—, podrias
hacerte trapero.

El se pregunto si eso no ahuyentaria a las mujeres. Le aseguré que les encantaria a la clase de mujeres que
le gustaban a él. Entonces afirmé que la remodelacién de la casa de la Via Loreti Minoris lo habia hecho
reflexionar. En lugar de cerrar el negocio de construccion, tal vez deberia continuar adelante. Le sefialé que
los duefios anteriores se dedicaban a reformar tabernas. Replic6 que para un plebeyo todo era aceptable,
siempre que fuera lucrativo. Sonrei. Al menos ahora sabia de primera mano cuadnto se necesitaba para
sobornar al edil del distrito.

Ese fue el episodio mas emocionante del viaje. Llegamos a Roma demasiado pronto para que dejaran
entrar el carro. Eso nos concedié una excusa para persuadir al carretero de que rodeara las murallas de la
ciudad en busca de una entrada mas practica que la puerta Pinciana. Conseguimos que iniciara la vuelta
alrededor de la ciudad, pero se inquiet6 al llegar al cuartel de la Guardia Pretoriana, aunque estaban todos
dentro «descansando» (con pellejos de vino, por el ruido que hacian). En cuanto los guardias abrieron, se
meti6 rapidamente por la puerta Tiburtina y atravesé a buen paso los jardines del Quinto Distrito. Al pie del
Esquilino, donde el Quinto se une con el Segundo y el Tercero, pasamos por delante del enorme santuario de
Isis y Serapis. Entonces pensé que debia de ser alli donde el perro de Trebonio Fulvo habia mordido la
primera vez a la sacerdotisa, y no en el otro templo de Isis, junto a la Saepta Julia. Podriamos haber entrado
para interesarnos por su salud, pero estabamos ya impacientes por llegar a casa.

A quien si vimos fue al fiero Consul. Correteaba por alli, ladrando a las ruedas de los vehiculos.

—iNo lo llames! Nos reconocera y nos saltara encima.

Un hombre recio lanzé un contundente silbido. Al oirlo, el mastin pard y regres6 cautelosamente hacia
donde estaba su nuevo adiestrador, que le arrojé un palo para que fuera a buscarlo. Cénsul parecia agradecido
por las alabanzas que recibid por recogerlo.

Una vez en la casa del Clivus Scauri, observamos detenidamente el encuentro de Julia Optata con su
marido. El oy0 el carpentum y salié a recibirnos en el atrio. Sexto abraz6 a Julia; ella se aferré a él. Sus hijos
llegaron corriendo, lanzando chillidos de alegria por el regreso de su madre. La de Sexto apareci6 muy
sonriente. Incluso el padre se presentd con una leve expresion de deleite al verlos a todos juntos.

Todo fue normal.

Absolutamente normal.

Tan normal, que me habria avergonzado de mi misma por haber dudado de ellos..., de no ser por la



reveladora conversaciéon que habia oido entre las dos hermanas.

Finalmente logré contarselo a Fausto de camino hacia el Aventino, aunque no recordaba todos los detalles
de lo que habia sido una conversacién vaga y llena de alusiones.

—Ellas sabian de lo que hablaban, pero no lo dijeron en voz alta por si alguien las escuchaba.

—Te creo —me dijo éL

Poco después llegamos a la plaza de la Fuente. Allf se produjo uno de esos momentos delicados en los que
tenia que decidir si lo invitaba a entrar, como si esperara que ocurriera algo en particular, mientras que él
tendria que decidir lo que iba a hacer con respecto a una invitaciéon que quiza no deseaba...

Postergando el momento, dije que estaba agotada. Fausto también parecia cansado; vacilé6 pero acabé
sugiriendo que nos encontraramos al dia siguiente para desayunar en El Astr6logo. Después recogeriamos las
piezas de la litera rota de casa de Vibio, donde Fausto las habia dejado por comodidad, y llevariamos aquellas
tragicas reliquias a los Calixto para mostrarselas. No nos habrian dado las gracias precisamente si les
hubiéramos llevado la desgarradora prueba del destino de su padre a aquellas horas de la noche.

Por una vez, Rodan estaba en la entrada, papando moscas. Fausto me ayud6 a bajar para dejarme en el frio
porche del edificio del Aguila, olvidando casi despedirse de mi. Yo me di la vuelta, me incliné y lo besé en la
mejilla.

—Tengo barba —musitd él como disculpa, pasandose una mano por el mentdn. Con el cansancio, parecia
inseguro de si mismo; tratdndose de otra persona, habria creido que se estaba arrepintiendo.

—El tipo ese del Palatino volvi6 otra vez —gruiié Rodan.

—La proxima vez dile que iré yo a verlo.

Las mulas querian irse a su establo y el carretero estaba harto de nosotros. Mientras yo hablaba con Rodan,
el carro se llevd a Fausto.

Subi a mi vivienda. Al entrar, me alegré de estar sola. Necesitaba pensar. Queria reflexionar tranquilamente
sobre lo que habia ocurrido en la mansio; si tendria importancia en nuestras vidas o solo resultaria un milagro
de una noche. Tenia la sensacién de que conocia las respuestas, pero eso era peligroso. Ya me habian roto el
corazoén una vez, hacia muchos afios, por creer que sabia cudles eran las intenciones de otro hombre.

Mis hermanas me habrian dado dnimos. «jHaz que espere, Albial Que se ponga nervioso...». Julia y Favonia
jamas se habian enamorado, asi que tenian muchas teorias. Ridiculas jovencitas.

Asi que por fin habfa logrado que Fausto se metiera en la cama conmigo, y menuda cama habia sido. Las
picaduras de las chinches me escocieron nuevamente solo de pensar en ello. Mi cama, sobre la que me tendji,
era un mueble caro y hermoso que habia aparecido en una subasta hacia tiempo y se habia reservado para la
venta privada, especialmente para mi. La habfa compartido con mi marido. Habfa habido algunos amantes,
ninguno que me importara. No podia fingir: ahora habia alguien que me importaba. Mi coraz6n y mi cuerpo lo
deseaban.

Eso es lo que mas echas de menos cuando eres viuda. No son las relaciones sexuales en realidad, porque
eso siempre puedes conseguirlo, sino poder apoyarte en alguien firme y tolerante. Alguien que te eche un
brazo por encima durante la noche o por la mafiana, para asegurarse de que sigues ahi.

Todo en mi cama era comodo; solo me faltaba que Tiberio estuviera en ella conmigo.



XLVII

Una doble racién de olivas me aguardaba en El Astrélogo.

Cuando Apolonio, que servia ese dia, agité el pulgar en direccién al sitio dispuesto ya para mi, el hombre
que se sentaba delante empujé la banqueta con el pie para que pudiera sentarme con mayor facilidad. Sus
ojos grises me dieron una tranquila bienvenida. Ya me habia visto venir por la calle. Por una vez, habia
disfrutado siendo observada.

Llevaba una tunica azul que me gustaba y resultaba cémoda, y unos minimos adornos. Cuando te
encuentras con un nuevo amante, es mejor no parecer cara de mantener. Se asustan muy facilmente.

A pesar de la temprana hora, Manlio Fausto parecia recién afeitado. Habia optado por la pulcritud. Sujetaba
la tinica en la cintura con un cinturén atado en el centro. Se habia peinado hacia delante de un modo poco
natural. Hoy iba acompafiado; al pasar habia visto a su esclavo sentado fuera, en el bordillo, masticando tenaz
y sonoramente.

—¢Por qué no llevamos a Dromo a Fidenas?

—Estaba dormido como un tronco cuando sali. Me dio pena despertarlo.

—iQué encanto!

A Apolonio se le cayé mi panecillo. Lo recogio y lo limpid con la mano antes de servirlo decorosamente en
una servilleta. Fausto alargé la mano y cambié mi panecillo por el suyo. Soplé sobre el que se habia caido y
consiguié quitarle el polvo y los pelos de gato que se le habian adherido de la servilleta.

Sonrei y él me correspondid. Los dos seguimos sonriendo mientras comiamos.

* %k ok

Después de pagar a Apolonio y salir de la taberna, Fausto se detuvo en la calle y me dio un prolongado beso.

Fuimos caminando juntos hasta el Celio, contemplando la Roma de primera hora de la mafiana, limpia y
llena de maravillas, como una ciudad extranjera cuando acabas de desembarcar tras una larga travesia. Con
ese primer embeleso en que, aunque veas una rata muerta en el arroyo, no se lo comentaras a tus compaferos
extasiados.

Llegamos al Clivus Scauri, donde reclamamos nuestras pruebas. Los nifios salian en direccién a la escuela
con su preceptor. Julia Optata les preguntaba por las clases, mostrando mas animacién que en Fidenas o
durante el viaje. Aparecié Sexto.

—iSabes que dije que no queria esa escuela! —le espet6 ella. Su tono resultaba embarazoso en nuestra
presencia. Se fue en direccion a la escalera que conducia a su apartamento.

Sexto nos mir6, encogiéndose de hombros en silencio, luego fue tras ella.

Por lo visto, habia una rifia en ciernes. Estaba claro que no era la primera vez que discutian sobre la
educacidn de los nifios. Senti un escalofrio, preguntdindome hasta dénde podia llegar. Noté que Fausto
también tenia sus dudas sobre el acierto de traer de vuelta a Julia Optata. Si nos equivocdbamos y Sexto era
proclive a la violencia, todo lo que pudiera ocurrirle a ella seria responsabilidad nuestra. En todo caso, Sexto
parecia mas resignado que furioso.

Nos fuimos con las pruebas para los Calixto, quizd mas deprisa de lo que pretendiamos en un principio.
Nuestra dicha de pareja era demasiado reciente para querer presenciar la disputa de otras personas.

* *x k

Caminamos en silencio, volviendo por la misma calle, doblamos la esquina y seguimos hasta la casa de los
Calixto. Dromo nos seguia arrastrando los pies, cargado con las piezas rotas, quejandose.

Me asombré ver sentado en el banco de piedra delante de la casa, esperando a ser admitido, a Fundano, el
enterrador.

—iFundano! Me extrafa encontrarte en una casa después de haber celebrado el funeral.

En cuanto nos detuvimos delante de la puerta, Dromo dejé caer los pedazos de litera con estrépito.

—Tan rapido vuelan las noticias? —pregunté Fausto a Fundano, sefialando el montén—. ;Ya sabes que el
cadaver era de Calixto Valens? ;Aunque no hayamos comprobado atin formalmente si sus pobres herederos
identifican las pruebas?

—NMe dan igual las horribles pistas que hayais desenterrado —replic6 el enterrador—. He traido las mias
propias. Vosotros esperad y dejadme entrar a mi primero, por si acaso muestran alguna gratitud. Le he
dedicado mucho tiempo a esto, y no quiero que me robéis mi éxito.

—Todo tuyo.

—¢Qué has encontrado, Fundano? —quise saber—. ;Qué tiene de especial?



El no pudo resistir la tentacién de presumir.

—iPues las botas, qué si no! Apuesto a que no te fijaste en las botas, Flavia Albia. Se necesita alguien
inteligente para darse cuenta de su significado. —Se veifan las suelas asomando de un hatillo que sostenia
entre las manos.

Lo desengaié con frialdad.

—Si vi las botas. Supongo que vas a decirnos que son botas hechas a medida. El fallecido tenfa un defecto
en el andar. Su calzado se hacia expresamente para contrarrestar que metia los pies hacia dentro, ;verdad?

—iSe llama pronacién! —exclamé Fundano, que usaba los términos técnicos como armas arrojadizas.

—Supongo que estads muy familiarizado con los pies. Has doblado muchos, misera rata, para meterlos a la
fuerza en atatides demasiado cortos. Por supuesto que me fijé en sus botas, Fundano. Tu esclavo para las piras
se las puso y se notaba que casi no podia andar con ellas. Supongo que al final incluso tu te diste cuenta de su
cojera.

—iHe ido a cuestas con esas botas para ver a la mitad de los zapateros de Roma, para enterarme de quién
las fabricé y para quién!

—Podrias haber preguntado a quienes creen que el muerto es pariente suyo. Toma el camino facil,
Fundano. —Sonrei con suficiencia—. Como haré yo.

—iMe dijiste que no se sabia su identidad!

—Y no se sabia..,, entonces. Tienes que mantenerte al dia, Fundano. Si hubiera sabido que te importaba, te
habria enviado boletines diarios.

Ayudado por Dromo, al que le encantaba golpear puertas con las aldabas, Fausto habia logrado despertar
al portero.

—¢:Entramos?

Mis palabras, sin duda, habian confirmado la opinién del enterrador de que las mujeres eran arpias
incontrolables. Le mostré la mano con los dedos crispados como garras dispuestas a arrancar almas, pero él
se mantuvo imperturbable. Sabia que yo estaba con Fausto, al que lanz6 una mirada corrosiva para indicarle
que no me castigaba lo suficiente. En este caso, castigo tanto correctivo como sexual.

—iDespués de ti! —ofrecié el edil, sonriendo cortésmente. A Fundano era imposible apabullarlo con
buenos modales, aunque Manlio Fausto lo intento.

* * %k

Era temprano, asi que Primus, Secundus y Firmo todavia estaban en casa. Dos de las esposas se habian
apresurado a ponerse presentables (una en dos tonos de turquesa, la otra en colores ambar y azafran); tras
hacernos esperar un poco mientras elegian atuendo, aparecieron caminando con ligereza entre delicados
tintineos de brazaletes. No las acompafiaba Julia Laurentina, que padecia nduseas matutinas.

Como esperabamos, toda la familia reconocié los trozos de litera cuando los vieron amontonados en su
atrio. Dromo los removio y les dio la vuelta, como mostrando los articulos de una subasta; debia de haberse
fijado en como se hacia en el pértico de Pompeyo.

Se oyeron gritos de congoja y luego brotaron las lagrimas. Después de que se hubieran consolado unos a
otros, de llorar un poco mas y enjugarse los ojos, por fin pudimos hablar. Nos apretujamos en el salén de
recibir, que se llen6 de hombres robustos de anchos hombros. Manlio Fausto no era un jovencito, pero los tres
Calixto y Fundano lo hacian parecer esbelto.

Las botas se desenvolvieron cuidadosamente. Como era de esperar, Calixto Primus confirmé que su padre
llevaba calzado con plantillas especiales. Identificé las botas y las estreché contra su regazo como un preciado
tesoro, pero no se desmorond. Saber la verdad, por exigua y tragica que fuera, le consolé mas que no saber
nada.

Fausto relaté en voz baja todo lo que nos habian contado sobre la emboscada. Los hijos y el sobrino lo
cosieron a preguntas: ;Quién se habia llevado al padre? ;Addénde se lo habian llevado? ;Cémo habia muerto?
¢;Era esa la intencion desde el principio? ;Por qué habian metido su cadaver en el cofre?

Seguian sin noticias de los esclavos que lo acompafiaban en el viaje. Primus nos aseguré que eran leales,
por lo que Fausto prometié hablar con los vigiles por si los habian encontrado y retenido como esclavos
fugitivos. Los Calixto estaban ansiosos, asi que Fausto escribi6 varias notas alli mismo, haciendo uso de su
poder como magistrado para exigir una rapida respuesta. Se decidi6 enviar mensajeros a los tribunos de
distintas cohortes, pidiéndoles que enviaran sus respuestas a la oficina del edil antes de mediodia.

Mientras Fausto daba instrucciones a los mensajeros, sefialé que el asalto parecia planeado
deliberadamente para capturarlo a él, por lo que volvi a preguntar por los enemigos que pudiera tener. Una
vez mas, los miembros de la familia juraron que era un hombre excelente, a quien nadie le habria deseado
ningun mal. Si habia tenido enemigos, ellos no podian, o no querian, nombrarlos.

Me parecid que las jévenes esposas de los hermanos intercambiaban una breve mirada, pero se atuvieron a
lo que decian sus maridos. Lamenté entonces que Julia Laurentina, a la que habia llegado a conocer un poco,
no pudiera reunirse con nosotros esa mafiana. A ella habria podido juzgarla mejor que a las otras dos, que
eran unas extrafias para mi. Eran mujeres agradables, pero simples modelos de exposicion.

Fundano explicé que habia procedido a la rapida incineracién porque no se podia esperar mads. Sin
embargo, habia recogido las cenizas en una bonita urna, por si alguien las reclamaba. Naturalmente, los
Calixto se mostraron ansiosos por hacerse con ellas, que depositarian solemnemente en el mausoleo familiar.



Imaginé que Fundano les entregaria unas cenizas en un recipiente que rapidamente iria a comprar ahora
mismo, por un precio que una familia como aquella encontraria aceptable. Conociéndolo, seguro que tenia
tratos con alguna empresa de marmoles que le haria un buen descuento, y asi, a su debido tiempo, sacaria un
buen beneficio de los agradecidos Calixto. Dudaba mucho de que se hubiera molestado en guardar las cenizas
de Calixto Valens.

;Por qué habia de llevarse Fundano todos los beneficios? Cuando salimos, le eché el guante en la puerta y le
susurré que Gornia le haria un buen precio por la urna de cristal verde donde guardabamos los trozos de
lacre viejo en la Saepta Julia; tenfa una aceptable forma redondeada y una tapa..., bueno, una tapa que parecia
irle bien.

El abuelo habria estado orgulloso de mi.

—El dedo anular de Valens acab6 en tu cubo de la basura —informé por fin a Fundano, que me lo
agradecié con un gesto.



XLVIII

Manlio Fausto encontro6 a los esclavos de Valens.

Habia enviado mensaje a cinco de las siete cohortes de vigiles, lo que no era empresa baladi, aunque habia
considerado que podia pasar por alto la Transtiberiana y la Aventina. Lo acompafié a su oficina para ver si su
consulta habia dado resultado.

Fausto despidi6 a los mensajeros llegados de la Segunda, la Tercera y la Cuarta cohortes, ninguna de las
cuales tenia nada que informar. El oficial de la Primera, que se ocupaba de los fugitivos, habia acudido en
persona a regafadientes, porque conocia al grupo que estdbamos buscando: sus hombres los habian
encontrado en la Via Flaminia. Debian de haber escapado campo a través desde el puente del Anio, siguiendo
ese pequefio rio hasta su desembocadura en el Tiber, donde la Via Cassia y otros caminos se unian a la
concurrida Via Flaminia, la triunfal ruta que descendia desde el norte y entraba en Roma atravesando el
Campo de Marte.

—Su historia no tenia sentido —nos conto el vigil, poniéndose a la defensiva—. Porque venian del puente
Milvio. Sefior, ese sitio nos causa muchos problemas.

—El puente Milvio es donde los conspiradores de Catilina fueron arrestados —me dijo Fausto—, lo que
permiti6 a Cicerdn hacer que se leyeran sus cartas incriminatorias en el Senado.

—Lo siento, sefor, me he perdido.

—Me disculpo. Hablaba con Flavia Albia. Esta interesada en la historia politica.

El oficial pens6 que Fausto le estaba tomando el pelo para mi diversion, asi que me gané una sombria
mirada: era la novia de un edil, no solo mujer y coqueta, sino con un peligroso interés en eventos
revolucionarios. Lo que queria era meterme en una celda, y no me habria gustado nada lo que ocurriria alli.

—Continta, oficial —le dijo Fausto.

—Hay tabernas y burdeles apifiados en la cabecera del puente, frecuentados por elementos de baja ralea.
Neron fue el que empezo6. Iba alli para sus juergas privadas. Hay gente que todavia sale de Roma cada noche
para ir alli a emborracharse y fornicar, sabiendo que estan fuera de nuestra jurisdiccion. Esta apenas a tres
kilémetros desde la puerta Flaminia. Pueden ir y volver a pie si quieren, aunque la mayoria utilizan algin
transporte. Celebran sus orgias y vuelven convertidos en piltrafas. Mi cohorte tiene que ocuparse de todo. Con
el debido respeto, sefior, no es cosa nuestra limpiar vomitos de la Via Flaminia cada noche, ni recoger a los
borrachos ricos que acaban tirados en el arroyo cuando sus fulanas se van en medio de la noche, asqueadas
con ellos.

—Lo lamento. ;Estaban en mal estado esos esclavos? —preguntd Fausto, amablemente.

—Esos granujas tenian pinta de haberles pasado algo, sefior.

—Porque realmente les pas6 algo malo, sobre todo a su amo.

—Bueno, mis muchachos eso no lo sabian.

—¢Preguntaron?

—Si, pero son esclavos. Naturalmente, no nos creemos nada de lo que cuentan los esclavos. Afirmaban que
les habian dicho que se salvaran, que volvieran rapido a casa y se lo contaran a alguien. Siempre inventan
excusas. Y para ser justos, edil, nadie habia denunciado la desaparicién de ninguna persona importante, ;no?

—Eso es porque no sabian que habia desaparecido, jporque sus esclavos no habian podido decirselo a
nadie! Ahora ya se sabe, seguramente demasiado tarde para que resulte de utilidad. Asi que, ;podéis
entregarme a los esclavos de Calixto bajo mi custodia? Su amo ha muerto, al parecer asesinado. Necesito
interrogarlos. Luego deben ser devueltos a sus propietarios.

—No va a poder ser, con el debido respeto, sefior.

—¢Por qué no?

—~Cuando sé que unos fugitivos pertenecen a algin sitio realmente, en este caso el Celio, mis 6rdenes son
enviarlos a la cohorte correspondiente, que es la Quinta, sefior.

Entonces —dijo Fausto tras suspirar, con una sonrisa burlona—, supongo que te deshiciste de ellos
envidndolos a la Quinta en cuanto recibiste mi nota indicando quiénes eran, ;no?

—Bueno, no se podia haber hecho mas rapido; no hemos tenido tiempo de procesarlos.

Fausto ignoro su falta de l6gica y adopt6 una expresion adusta.

—Siento compasién por esos esclavos. Lograron llegar a la ciudad y creyeron que sus problemas habfan
terminado, pero los detuvo una patrulla, solo por estar alterados y perdidos. No hacian mas que cumplir las
6rdenes de suamo. No eran fugitivos.

—Si, sefor. Ahora que lo has explicado, creo que asf es.

—Cuanto tiempo han estado detenidos en vuestro calabozo?




El hombre adopté una expresion furtiva. Admitié6 que la Primera Cohorte tenia trabajo atrasado; habia
tenido a los esclavos encadenados mas de una semana, creyéndolos fugitivos. Con los labios apretados, Fausto
tomo nota en una tablilla encerada de un modo que inquiet6 aiin mas al oficial.

—:Te das cuenta de que, en rigor, has privado a los duefios de esos esclavos de su propiedad, por lo que
tienen derecho a exigir una compensacién?

El hombre se disculpé por cualquier molestia causada, que es lo que siempre hacen. Fausto lo despidié.

* % 3k

El siguiente mensajero, de la Quinta Cohorte, estaba hecho un manojo de nervios.

—Me temo que no sé nada sobre ellos, sefior. Acaban de enviarmelos esta mafiana, justo después de recibir
tu nota. No los he hecho llevar a su casa. He pensado que primero debia consultarlo contigo. No he tenido
tiempo para interrogarlos, he venido enseguida.

—Relajate. No te culpo de nada. ;En qué estado se encuentran?

—No demasiado bueno. Pero he dicho a mis hombres que los laven y los froten bien, para que no tengan
tan mal aspecto ni huelan tan mal. En el Celio solo hay gente de bien, puedo asegurar que no les va a hacer
ninguna gracia. Ahora mismo tengo a los esclavos sentados en nuestro cuartel con unos cuencos de caldo, y la
tropa les habla con amabilidad. Intentaremos reanimarlos un poco... Puedo hacer que los lleven a su casa en
cuanto nos des tu aprobacion.

—Han dicho algo sobre lo que ocurri6?

—Solo que hubo una emboscada y que temieron lo peor. Su amo, el hombre de la litera, les grité que
volvieran a Roma y se lo contaran a su familia. Ah, y les dio esto, para demostrar que no habian huido, sino
que él mismo los habia enviado a pedir ayuda.

En la mano tendida del edil, el oficial deposité un anillo. Era un pesado sello masculino de oro, con el aro
desgastado y una piedra de calcedonia pulida y con un barco tallado para usar como sello. Los Calixto eran
hombres de rio y constructores de barcos.

Suspiré. Parecia que habia pasado mucho tiempo desde que Fundano me habia dicho que faltaba un anillo,
presumiblemente arrancado por el asesino para impedir la identificacion. Este debia de ser el anillo que habia
dejado la marca blanca en el dedo del hombre del cofre, del que ahora se sabia que era Calixto Valens. Podia
juntarlo con la alianza que guardaba en casa, y entregar ambos anillos a sus hijos. Al menos asi, cuando
honraran los trozos de huesos de pollo y dientes de perro que Fundano reuniera apresuradamente como falsa
reliquia, podrian colocar algo del hombre mismo en la urna de cristal verde que representaria a su difunto
padre.
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Fausto me entrego6 el sello, asi que recorri el corto trecho que me separaba de la plaza de la Fuente para ir en
busca de su pareja. Los até con un trozo de hilo rojo, los envolvi en un pafiuelo y los meti en la bolsa que
colgaba de mi cinturén.

Habia descuidado mi trabajo. Ya que estaba en casa, subi los seis tramos de escalera hasta mi oficina para
ver si tenfa algin mensaje. No habia ninguno. Asi es la vida de una investigadora privada. Arreglé
rapidamente el divan, reordené las macetas de un estante, tiré las flores marchitas y dejé el cubo de la basura
en el rellano, listo para bajarlo. Se suponia que Rodan tenia que subir a vaciarlo, pero eran raras las veces que
lo hacia.

Estaba a punto de marcharme cuando oi a alguien que subia resoplando por la escalera. Un cliente por fin,
y alguien a quien conocia. Emperifollada con su mejor estola, subia con esfuerzo la viuda de Tito Niger.
Asombrada, la hice pasar, la senté en el divan de los clientes para que recobrara el aliento, y esperé.

—iFlavia Albia! He visto tu anuncio. —Mi rostro debi6 de expresar mi perplejidad—. En el Foro. ;Era tuyo?
Me parecié que si, y pedia venir aqui.

—iOh! —Se referia a mi anuncio solicitando testigos que me ayudaran a seguir la pista al hombre del cofre
—. Bueno, ya sabemos quién era, asi que puedo retirar el anuncio, o modificarlo, porque sabemos mas cosas
de él... Bien, ;qué puedo hacer por ti? Pero primero, creo que no sé como te llamas.

—Claudia Galeria.

Unas pocas y rapidas preguntas determinaron por qué Galeria habia venido a verme sola.

—No me gusta ese individuo que se me ha pegado como una lapa. No me gusta que se entrometa en mis
asuntos.

—Imagino que se ha ofrecido a administrar la herencia de tu difunto marido.

—Si, asi es.

—No necesitas a un hombre para eso.

—¢Ah, no? El intenta hacerse con el control de todo. Yo al principio estaba abrumada, pero ahora estoy
lista para ocuparme de mis cosas. El dice que necesito un tutor, o que no sera legal... Eso es lo que quiero
preguntarte. Te vi en la subasta; me parecié que sabias como se hacen estas cosas.

Bueno, eso resumia bastante mi trabajo. Me satisfizo su valoracion.

—Desde luego puedo ayudarte a librarte de ese hombre, si eso es lo que quieres. —Tal vez se retiraria tras
unas cuantas palabras bien escogidas por mi parte o, en caso contrario, podia recurrir a la fuerza bruta
masculina para disuadirlo—. ;Dejdé Niger testamento? Si te lo legé todo a ti, lo Gnico que tienes que hacer es
esto: encuentra sus activos y paga el impuesto de sucesion... Tengo una tia que se ocupa de llevar cuentas y a
veces ayuda a mis clientes; luego podras disfrutar de tus propiedades con todos los derechos, mientras
superas la pérdida de Niger. Es mejor no preocuparse por los aspectos financieros cuando aun estas
intentando superar tu pérdida. Puedo presentarte a una cambista muy comprensiva, si tienes inversiones que
cuidar. Yo también soy viuda y siempre aconsejo a mis clientas que se queden en casa si les es posible, o al
menos en el barrio que conocen, y que no contraigan nuevo matrimonio hasta que hayan pasado dos
aniversarios por lo menos.

—Ese hombre dice que tengo que casarme otra vez en seis meses.

—Dos o tres afios. Y tampoco es obligatorio. No te preocupes por eso. Seguramente tiene miedo de que con
el tiempo adivines sus intenciones. {Y tiene razon, porque ya ha ocurrido! ;Te importa si te pregunto una
cosa? ;Niger ha dejado sus asuntos embrollados?

—Esta todo perfectamente arreglado —se jacté su esposa, orgullosa de él—. Era muy organizado. Pero me
dijo que si algun dia le ocurria algo, debia casarme de nuevo y él no me atormentaria...

—No, no parecia un atormentador.

—Era un buen hombre. No le veo el sentido —se quejo— a pasar de un hombre que no era malo
directamente a otro que podria ser cualquier cosa.

Le respondi que podia ayudarla a evitarlo.

Discutimos los aspectos profesionales: lo que yo podia hacer, lo que no podia hacer, lo que ella no
necesitaba o no queria, lo que yo le cobraria.

—La ventaja es que, al contrario que el idiota al que vas a abandonar, nunca te pediré que te cases
conmigo.

Nos echamos a reir. Claudia habia estado casada trece afios con Niger. Habia tenido que fregar muchos
suelos, pero en general no se arrepentia; ;qué mas se puede pedir?

—Ahora podria comprarme una pequeiia esclava para fregar los suelos y tal, ;no?



—Podrias. Y le ensefiarias a alcanzar tu nivel de perfeccion.

—iPodria ser divertido! —Rio entre dientes y comprendi que tenia toda la intencién de hacerlo—. Es un
alivio hablar contigo, Flavia Albia.

—Es mi trabajo. Para eso viene a verme la gente.

Entonces dijo que queria pedirme otra cosa: ;podia poner un anuncio en el Foro como el que habia puesto
sobre Valens para pedir a quien supiera algo que nos dijera lo que le habia ocurrido a Niger?
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Tenia razoén. No se habia hecho ningtn intento serio de investigar la muerte de Niger. Tras caer su cuerpo del
cofre durante la subasta, se lo habian llevado para incinerarlo. Fausto y los vigiles estaban demasiado
ocupados en ese momento calmando a las facciones en disputa en el pdrtico de Pompeyo. Después, incluso
estando a cargo de Fausto, las indagaciones habian acabado en nada.

En Roma, si nadie presenta una queja, la gente puede morir de causas no naturales sin que se lleve a cabo
jamas una investigacion. Solo se precisa un funeral rapido y que nadie impugne el testamento. Asi es como los
asesinos se van de rositas.

Pedi disculpas a Galeria.

—No es culpa tuya, querida. No te paga nadie para investigarlo, ;verdad?

Podria haber alardeado de mi lucha constante en pos de la verdad y la justicia, pero con una mujer tan
realista me parecié mejor limitarme a sonreir.

—NMira, Albia, yo te contrataria para averiguar quién lo matd, pero como deciamos ahora mismo, seria
mejor que gastara el dinero en una chica para fregar los suelos. Te pagaré lo que consideres correcto por
poner un anuncio. Entonces consideraré que he hecho lo que debia por Niger.

—Sabia decision. —Saqué nuevas tablillas para tomar notas—. Pero Galeria, antes de que escriba el
anuncio en el Foro, necesito hacerte unas preguntas. No te cobraré nada por esto, por cierto. Un hombre ha
sido asesinado. Alguien lo hizo, y yo necesito saber en qué me estoy metiendo. —Ella pareci6 asustarse. Dejé
las tablillas a un lado—. No tengas miedo. Mira, no pretendo atrapar a un asesino sin tener una idea sobre
quién podria ser. Es por mi seguridad y por la tuya propia.

Galeria comprendi6 que tenia razén; se armé de valor.

—Tendré una escoba preparada para darle en la cabeza.

—iExcelente!

—Pero ;qué me dices de ti, querida?

—No te preocupes por mi. La ultima vez que un asesino vino a por mi, lo arrojé balcén abajo. Por eso la
ventana esta tapiada. —Impresionada, Galeria miré las puertas plegables, que antes eran un atractivo para la
estancia principal de mi oficina, pero ahora estaban cegadas con paneles de madera—. Bien, empezaremos
por Niger. Voy a preguntarte por su trabajo en general, luego por lo que hacia en concreto para los Calixto.

Durante nuestra primera entrevista me habia parecido que Claudia Galeria no sabia gran cosa sobre las
actividades de su marido. No obstante, como muchas mujeres, también ella mantenia los ojos y oidos abiertos.
Tenia mucho que contarme.

Hasta hacia poco, Niger habia trabajado para diversas personas, una de las cuales era una mujer muy rica
llamada Julia Terencia. A través de un conocido de esta mujer, Niger habia sido presentado a la familia Calixto.

—Todo empezd cuando estaban buscando a un agente para el proceso electoral.

—Para ayudar a Volusio Firmo cuando se presentaba a edil?

—Niger hacia averiguaciones para él sobre los candidatos rivales. —jAh, ese trabajo! El pozo de la
corrupcion. Yo lo sabia todo sobre eso—. Pero al final se fue al traste.
—Si, el candidato tuvo que renunciar... —Una idea me vino a la cabeza—. Firmo est4 casado. Conoci a su

mujer, Julia Laurentina. ;No tendra algiin parentesco con Julia Terencia?

—iPor supuesto! —exclam¢ Galeria con sorpresa—. Son hermanas. Laurentina le pidié a Terencia que le
recomendara un agente. Asi fue como le ofrecieron el trabajo a mi Niger.

jOtra hermanal! jPor Diana Aventina! ;Cuantas Julias habia? Cuatro por el momento, mas un hermano. ;Y
hasta donde estaban involucrados todos en los sucesos que debia investigar? Claudio Laeta me habia sugerido
una pista. Desde luego, tenia que volver a verlo en un futuro muy cercano, sobre todo si era él quien habia
enviado al hombre de palacio que queria darme un «mensaje de su padre».

—Hablame de Julia Terencia.

—Es la que se distanci6 de su madre. Encontré marido ella sola, dos veces.

—Alguien me dijo que es una mujer desagradable. —Me referia a Nothokleptes, claro que tampoco le habia
dado mucho crédito a sus palabras.

—Solo expresa sus opiniones libremente —dijo Galeria; asentimos las dos con aire entendido.

Julia Terencia habia heredado la fortuna de su primer marido, para el que Niger habia trabajado como
negociador. Terencia se habia casado luego con un gorrén, en palabras de Galeria, aunque no habia agotado
sus recursos completamente, como demostraba el hecho de que Terencia siguiera siendo una gran
benefactora de otras personas. En Saturnales, sus regalos a clientes incluian vasos de cristal de los que yo
habia oido hablar. También apoyaba a parientes suyos que pasaban apuros.



—Terencia tiene una hermana casada con un hombre dificil y lo pasa muy mal. Mi Niger se encargaba de
llevarles el dinero con que Julia Terencia los ayudaba.

—¢Ayudaba a Julia Pomponia? —adiviné. Me parecié interesante que a la Julia que se habia fugado con el
acarreador de yeso la ayudaran dos de sus hermanas, Optata y Terencia. ;Estaban todas confabuladas
secretamente para desafiar a su madre?

—Si. El marido de Pomponia trabaja, pero anda con malas compafiias y se lo gasta todo en bebida. Cada vez
que Niger iba a su casa con una bolsa de dinero, se suponia que debia advertirles que seria la tltima vez.

—Un gesto inutil. —Cada vez que alguien dice «esta es la dltima vez», a los gorrones les impresiona menos.
Incluso yo, que no la conocia, empezaba a ver que la acaudalada Julia Terencia era una blanda—. Luego
Terencia procuré mas trabajo a Niger con los Calixto. Hablemos de eso, Galeria.

—No deberia haberlo hecho. El trabajo para las elecciones estaba bien, pero luego se torcié.

—¢Te refieres al asunto del cofre? ;Pensé que pujar por él y luego no pagar dafiaria su reputaciéon?

Galeria neg6 con la cabeza.

—Eso le molesto, si. Pero podria haberle contado a la gente que se trataba de un desacuerdo entre los
Calixto, asi que no era culpa suya. Yo le dije que no le importaria a nadie..., bueno, él no hacia mas que
obedecer 6rdenes. Pero habia ocurrido algo mucho peor. Algo que tenia que ver con el padre de sus clientes.
Niger se puso furioso. Dijo que no sabia qué debia hacer.

—¢Sobre qué, Galeria?

—Eran dos cosas en realidad. Primero, Albia, cuando le pidieron que fuera a ver ese cadaver, ya sabes, el
que se encontro en el cofre... —se le quebro la voz—. El cofre en el que algiin malvado metié después a mi
Niger...

La ayudé, mientras ella se tragaba las lagrimas.

—La familia Calixto le pidié que fuera a ver si el primer cadaver era su padre —dije—. Niger dijo que no,
pero yo puedo asegurarte que si era Valens. Entonces, ;qué ocurri6? ;Niger se equivocd sin querer? ;El
cadaver estaba demasiado descompuesto para reconocerlo?

Galeria se apresur6 a defender a su marido.

—Bueno, Niger no conocia bien al padre. Solo lo habia visto una vez. Y me dijo que el cuerpo estaba
horrible. Apenas pudo soportar mirarlo.

—¢Pero?

—Niger estaba convencido de que habia ocurrido algo mas. Ya habia estado en la finca de la familia para
ver si podia descubrir por qué habia desaparecido Valens. No encontré nada. Asi que estaba seguro de que el
viejo se habia ido por su cuenta unos dias, en su litera, lleviandose a su escolta de esclavos, tal vez a un
encuentro amoroso con alguna novia secreta.

Me resisti a creerlo. Nada sugeria que Calixto Valens tuviera una amante o que, de tenerla, necesitara
ocultarselo a su familia. A algunos hombres les gusta sentir la emocién de llevar una doble vida, pero todo el
mundo decia que Valens era una persona muy querida. Era poco probable que sus familiares se hubieran
inmiscuido.

Galeria percibié mis dudas.

—¢0 quizas a jugar? ;Con un grupo de hombres en un establo? ;A apostar con fichas por un montén de
dinero?

—A todos los Calixto les gusta apostar, pero suelen apostar en las carreras de cuadrigas —repuse—. Y en

aquel momento a Valens le preocupaba que se hubieran quedado cortos de dinero, después de empeiar
inutilmente tantos esfuerzos en las elecciones. Valens no parecia un hombre que se dedicara a los juegos de
azar mientras sus hijos trataban desesperadamente de reunir fondos.
Bueno, pues mi Niger era de corazén blando. No queria tener que decirles a esos parientes que el
cadaver era el de su padre, sobre todo teniendo en cuenta su horrible estado. Si les hubiera dicho que era su
padre, habrian ido a comprobarlo. Y mi marido no queria que tuvieran que hacer eso. Ademas, no estaba
seguro. Albia, de verdad, no estaba seguro.

Logré disimular lo que estaba pensando. ;No se le habia ocurrido a Niger, ese tonto de corazoén blando, que
al final la ausencia del hombre desaparecido requeriria una explicaciéon? Algin dia los Calixto tendrian que
enterarse de que Valens habia muerto.

—Deberia habérselo dicho, ;verdad? —musit6 Galeria con voz temblorosa y triste.

—Silo reconoci¢, si, creo que si.

—El caso es que no estaba seguro. El enterrador no se molesté en arreglar el cuerpo. Estaba todo hinchado
y verde y azul. Solo maés tarde, y esta es la segunda cosa, Albia, alguien le dijo algo y el pobre Niger se dio
cuenta de que si era Valens.

Me incorporé levemente.

—¢Quién dijo qué?

Galeria se dio cuenta de lo importante que era.

—Un hombre al que conocia, Albia. Le habl6 del cofre de la subasta. Después de que Niger pujara por él, ese
individuo se le acercd para hablarle, e hizo una broma peculiar. Dijo que los hermanos Calixto acababan de
comprar el sarcéfago de su padre. Niger le dijo que mostrara mas compasién, y el hombre le contesté que,
segun le habian dicho, Calixto Valens se lo tenia merecido.

Intenté conservar la calma.




—¢Quién era ese hombre? ;Con quién hablé Niger?

—No me lo dijo —respondié Galeria con un suspiro—. Pero si que le parecia que aquel hombre sabia mas
de lo que deberia, que debi6 de participar en el asesinato. Al parecer era de esa clase de hombres. Fuerte y
habil con los pufios. Presto a participar en cualquier plan retorcido, con tal de ganar dinero. Niger dijo que no
podiamos hacer nada al respecto, asi que no quiso contarme nada mas. Era mas seguro para mi que no
supiera la identidad de ese hombre.

Pero yo sabia quién era. En la subasta, el personal habia presenciado esa conversaciéon. Me habian dicho
que habian visto a Niger hablando con el hombre de la tinica morada.

Aquel cabrén habia despertado mis sospechas desde el principio. Durante toda la tarde me estuve
preguntando en qué andaria metido. Le vi pujar por el Muchacho con una espina en el pie izquierdo, como si
eso justificara su presencia. Luego no la habia pagado. Lo Gnico que debia de interesarle era el cofre.

—El caso es —dijo Claudia Galeria— que mi Niger tenia conciencia. Siempre fue un hombre recto. Temo
que fuera a ver a ese hombre otra vez, y que quizas a este no le gusté que lo interrogara.

Era muy posible. El de la tiinica morada habia cometido un estipido error haciendo comentarios velados a
Niger, pero a menudo los asesinos son estipidos. Quiza mas tarde se habia arrepentido. Sin duda, se habria
dado cuenta de su error cuando un inquieto Niger apareci6 y se encar6 con él. Si Niger lo amenaz6 con
denunciarlo, el hombre que habia matado a Valens bien pudo matar también a Niger para silenciarlo. Después
le falté6 imaginacién para encontrar una solucién mejor y se limitéd a meter la segunda victima en el mismo
cofre que a la primera.

Eso me dejaba con una pregunta acuciante: ;quién era el hombre de la tiinica morada?
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No tenia nada util que decir hasta que reuniera mas pruebas. Accedi a escribir un anuncio en el Foro
solicitando informacién.

Mientras lo redactdbamos, describiendo brevemente a la victima, reflexioné sobre lo diferentes que habian
sido marido y mujer fisicamente. Galeria habia perdido peso, seguramente por la pena, pero seguia siendo
corpulenta. Imaginé que comia para quitarse las penas. A pesar de las rutinarias apariencias, su vida habia
sido un vaivén constante entre la complacencia exterior y la ansiedad interna.

Niger, por otra parte, estaba tan delgado porque vivia en tensién, con una profesion precaria. Sin embargo,
se le daba bien y seguramente era mas segura de lo que él creia. Al conocer a Galeria, me habia parecido que
vegetaba en casa, ignorando el trabajo de su marido, pero hoy habia quedado claro que Niger habia
compartido sus preocupaciones con ella. Solo se habia negado a nombrar al hombre que sabia algo sobre el
asesinato de Calixto Valens por el evidente peligro que suponia para ella.

;Veria ese hombre mi anuncio?

* %k ok

Me llevé a Galeria conmigo. Dejé que me observara mientras elegia un lugar adecuado y pintaba con esmero
nuestra peticion con un trozo de yeso: «Tito Niger, negociador, cincuenta afios, delgado, hallado
recientemente en el pértico de Pompeyo, asesinado. Por informacién que conduzca hasta su asesino, sus
apenados amigos mostraran su gratitud. Contactar con Flavia Albia, edificio del Aguila, plaza de la Fuente, el
Aventino».

Recordé que la cara de Niger tenia marcas de acné, pero lo omiti por cortesia.

Mi primer anuncio sobre el hombre del cofre lo habia borrado un boticario para escribir su anuncio sobre
pastillas para la virilidad. En Roma ya habia virilidad de sobra.

Asi que, cuando Galeria se despidié de mi, limpié la pared y escribi usando otra letra (tengo varias), como
si fuera una pintada garabateada en el circo: «jMoroso de la tinica morada, sé quién eres y donde vives!». Era
una amenaza vacia, pero tal vez sirviera para ponerlo nervioso.

No firmé, omision que seguramente contravenia las regulaciones de urbanismo. También me parecié mejor
no dejar una direccion de contacto. Aparte de despistar a algin edil que revisara los anuncios, tampoco queria
que el asesino se presentara en mi vivienda. Seguramente Rodan le haria pasar y le serviria vino y galletas de
almendra.

* %k %k

Aun no habia acabado de decorar los monumentos publicos. Me gusta ser concienzuda. Me diverti creando
otras obras de arte andnimas a favor de Sexto Vibio. Fausto no me habia pedido que pusiera anuncios de tipo
gamberro, pero porque era muy inocente. Yo jugaba sucio. La campafia estaba en su recta final y
necesitdbamos apretar. Descubri que tenia aptitudes para el arte mural.

«Témate una copa con Dilio, pero ten cuidado, jquerra muchas mas!».

«Aruleno Crescens es nuestro candidato para edil, dice el gremio de los mancebos».

«jPero no afloja la bolsa!, suspira el eunuco Veronilo».

«Todos los rateros del Foro apoyan a Trebonio Fulvo».

Algtin malicioso calumniador habia escrito: «Marino echa de menos a su mujer..., ;0 solo echa de menos
darle palizas?». Borré esta frase y en su lugar escribi: «Salvio Grato se casa: ;sabe su futura esposa lo que yo
sé sobre él?». jA ver como esquivas las consecuencias de esto, hermano supremamente pomposo de la
insufrible Laia!

Estuve a punto de escribir «Ennio quiere demasiado a su madre», pero no me rebajé a tanto. Era el modo
mas educado de expresar un insulto realmente injurioso, pero sabia que mi propia madre se sentiria
decepcionada conmigo. La influencia de una buena madre puede ser trascendental, casi tanto como la de una
mala madre, como Ennio Verecundo y sus hermanas, las cuatro insolentes Julias, sin duda tenian motivos para
saber.

* 3k 3k

Di un paseo para leer la Gaceta Diaria. Nos contaba la habitual bazofia censurada: noticias sobre inverosimiles
victorias militares de Nuestro Amo y Sefor en Panonia, nacimientos de celebridades y escandalosas fugas
para casarse, aliviadas por algun gracioso que denunciaba en una columna la ausencia de buena poesia,
expresandolo como si fuera el aviso de un gato perdido: «Visto por ultima vez maullando lastimeramente en



los Juegos de Minerva, ;cuando se iluminaran de nuevo nuestros corazones con epitetos sutilmente creados,
cuando se emocionaran con una dulce métrica que corretea; todo son ahora halagos infestados de pulgas y
tonterias chirriantes destinadas a tiranos?». Alguien debia de haber asistido a uno de los certamenes del
emperador consistente en alabar al Amo y recoger uno de sus trofeos. Era una critica tan furibunda contra el
nivel literario, que se arriesgaba a que le ordenaran suicidarse. Quienquiera que fuese, no seria ningin
candidato a una magistratura, y eso iba desde edil plebeyo hasta cénsul.

Malhumorada con la vida publica (un estado de animo nada raro en mi), volvi a la Gaceta. En los avisos del
final, vi que la familia Calixto anunciaba formalmente el fallecimiento del cabeza de familia. No se
proporcionaban detalles sobre el ataque que habia sufrido. En lugar de funeral, decian que se celebraria un
homenaje en su memoria esa misma noche, en un mausoleo de la Via Apia. Decidi irme a casa, descansar
durante la tarde, y reunirme luego con ellos para la ceremonia. Podia llevarles alli los anillos de Valens.
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Pasé la tarde sola en mi vivienda. Reflexioné largo y tendido. Era el mejor modo de pensar: cuando tu cuerpo
estd tumbado descansando, las ideas fluyen en tu cerebro espontaneamente.

Después me enfrenté con el habitual dilema sobre el vestuario, intentando decidir si los Calixto preferirian
el blanco o el negro para los funerales. Cuando preguntas, todo el mundo tiene su propia idea sobre lo que es
tradicional. Supuse que las mujeres considerarian el blanco mas a la moda (y mas favorecedor), mientras que
los hombres pensarian que los colores oscuros eran mas apropiados para una ocasién sombria.

Fui de blanco. No poseia ninguna tinica que pasara por marrén o negra. Lo mas parecido que tenia era del
color del zumo de ciruelas damascenas y llevaba lentejuelas en el dobladillo. Las habia cosido yo misma, asi
que podia quitarlas facilmente, pero ;por qué perder un buen adorno? Como en una ocasion habian criticado
mi tunica blanca por demasiado didfana, me puse debajo una tinica mas gruesa, asi que iba a pasar calor.
Envié recado a la Saepta para que me prestaran a Moteado otra vez.

Fue el funeral mas concurrido al que habia asistido nunca. La mitad del Tiber debi6 de vaciarse de barcas y
barqueros esa noche. Todos los que trabajaban en el agua debian de conocer a Calixto Valens siquiera de
referencia, y muchos le tenian en suficiente estima como para darse la caminata hasta el lugar del homenaje.
No habia cuerpo, asi que al menos el servicio fue corto. Adopt6 la forma de un banquete finebre para
homenajear a un hombre que despertaba admiracién y afecto a raudales.

Busqué a Primus en medio del humo dulzén de las carnes que se asaban a la parrilla, resuelta a entregarle
los anillos de su padre a tiempo para que los colocaran en la urna. Al final Primus y Secundus decidieron
quedarse uno cada uno. Me dieron las gracias y Secundus me asegurd que les reconfortaba tener ese recuerdo
de su padre. Los hermanos parecian haberse reconciliado. Me dijeron que el enterrador habia sido tan
considerado que incluso habia depositado un dedo en la urna, salvado simbdlicamente para enterrarlo por
separado como se hace a veces.

—Si, Fundano es un hombre bondadoso —asenti con tono grave—. Siempre piensa en los deudos.

Se habia realizado una ofrenda en un altar portatil. Se encontraba delante de una pequefia tumba privada
cubierta de musgo, decorada con tallas de barcos y remos. Los hijos y el sobrino de Valens colocaron la urna
de cristal verde en un columbario entre rezos y breves discursos. Aparecieron rapidamente asientos y
divanes desmontables y todo el mundo se sentd para un buen festin.

Eran una familia sensata. Sus inteligentes mujeres se paseaban entre los invitados, profiriendo las
exclamaciones adecuadas, permitiendo que los abuelos amigos de Valens las aburrieran mortalmente con
viejas historias, consolando a los que lloraban. Pensé que era una pena que hubieran impedido a Volusio
Firmo presentarse a edil; por el modo en que hablaba a la gente en el funeral, se notaba que habria trabajado
con empefio. Quién sabe, tal vez incluso habria sido honrado.

La joven hija de Primus, Julia Valentina, se paseaba entre los invitados ofreciendo platos de carne. Después
de servirme a mi, le comenté a su padre:

—Se nota que la has educado bien.

—Estamos orgullosos de ella. —Y como de costumbre, corté de raiz toda conversacién posterior so
pretexto de que debia ir a saludar a alguien. Inasequible al desaliento, me senté para comer junto a Julia
Laurentina, y poder asi preguntarle por la joven.

Laurentina tenia una mano sobre su vientre de embarazada, con los dedos extendidos, para indicarle al
mundo que iba a entrar en el sagrado estado de la maternidad. El hecho de que en teoria se tratara de un
secreto no suponia ninguna diferencia. Pregunté cortésmente por su salud; ella me conté la historia de los
tres bebés que habia perdido, antes o poco después del parto, luego afirmé que esta vez estaba siendo mas
prudente, mientras desgarraba un muslo del asado y lo regaba con vino a las hierbas.

Yo mordisqueé un pastelito de trigo. Tenia un delicado sabor a canela.

—La joven Julia Valentina me ha servido esto. Es muy dulce y discreta, lo que cabe atribuir a su buena
educacidn. Se nota que todos le tenéis un gran afecto... ;Querrias hablarme de ella? Sé que sus padres estan
divorciados.

Ablandada por los brindis a su difunto suegro, Laurentina me lanz6 una astuta mirada, pero empez6 a
hablar sin pensarselo mucho.

—El matrimonio fracasé desde el principio. Mi sobrina nacié después del divorcio. Su padre la reclamé,
como puedes ver, pero su madre se enzarzo en una amarga batalla por recuperarla.

—Por los cielos —dije, sorprendida—. Eso suena como si Primus hubiera robado al bebé.

—iNo, yo lo robé!

—;Qué?



A Julia Laurentina pareci6 divertirle mi sorpresa.

—Yo me ofreci voluntaria para estar con mi hermana durante el embarazo y en el parto. ;Es eso lo que has
venido a indagar?

Tardé unos instantes en asimilar sus palabras.

—La madre de Valentina es hermana tuya? ;Cual de ellas?

—TJulia Optata. Pero ya lo sabias, ;no?

—La verdad es que no. —Mi sorpresa era mayuscula. Solo sabia que Sexto Vibio se mostraba educado con
Primus en publico; Fausto me habia dicho que tenian algin tipo de relacidn, pero sin concretar cudl. Gracias
por nada, edil. Seguramente habria sido util saber que Sexto tenia una hijastra en casa de los Calixto.

Aun no tenia claro por qué la esposa de Sexto raras veces veia a su hija mayor, aunque la explicacion podia
ser que existia resentimiento entre Primus y ella. En cualquier caso, arrojaba cierta luz sobre la conversacion
que habia oido en Fidenas entre Optata y su hermana Pomponia. Julia Optata expresaba su deseo de tener
mas contacto con su hija, sin embargo, Pomponia le advertia que no insistiera en ello justo en este momento.

—Entiendo que hay frialdad desde el divorcio, pero ;t y Julia Optata no tenéis trato?

Laurentina, que no perdia oportunidad para mostrarse desagradable, disfrutaba viéndome incémoda con
la nueva informacién.

—A veces se le permite visitar nuestra casa. Primus le ha concedido un encuentro regular con su hija. Las
dos comen juntas en el jardin, o algo asi. Ella dice que Primus se lo pone dificil, pero yo creo que ha sido
sumamente amable. No alentamos esos encuentros, pero tampoco los prohibimos. Valentina siempre queda
muy alterada y tarda dias en calmarse.

—¢Y qué hay de los sentimientos de su madre?

—iOh, a mi Julia Optata no me habla! Sigue culpAndome por haberme llevado a su bebé.

Mastiqué otro pastelito de trigo, recogiendo las migas con la mano.

—¢Y por qué fue asi?

—Después de nacer Valentina, Julia Optata estaba débil y en un estado lamentable, muy decaida, apatica y
llorosa. Pasado el parto, pude regresar con mi marido. La mayoria de la gente creyé que ayudaba a Primus a
asegurarse una vida mas tranquila, pero no. Juzgué a mi hermana incapaz de cuidar de un bebé. Mientras Julia
Optata dormia, tomé a Valentina de su cuna y me la llevé a mi casa. Le buscamos un ama de leche y crecié muy
sana.

—Una dura decisién la tuya, ;no? —Me pregunté si la madre habia caido en un oportuno suefio ayudada
por alguna pocidn.

—No; jamas pediré perddn por lo que hice.

Pensé en el resto de la familia.

—¢:Y qué opina tu madre de todo esto?

Laurentina rio por lo bajo. Bajo el velo blanco que llevaba, se oy4 el tintineo de unos recargados pendientes
de oro.

—Me cayd una buena reprimenda por inmiscuirme. Julia Optata era su hija mayor y su favorita en aquella
época. Bueno, hasta que nuestro padre la casé otra vez con uno de los Vibio, que eran viejos amigos suyos. Mi
madre se puso furiosa porque no la consulté. Mi padre murié poco después. Sospecho que aquel veneno
constante contribuyé a enviarlo al inframundo. Mi madre estaba igualmente furiosa con mi hermana por
haber consentido el matrimonio, asi que también rifieron.

—¢Y a Vibio Marino lo aborrece simplemente por ser hombre? —sugeri, recordando lo mal que lo habia
tratado Julia Verecunda al encontrarse aquel dia en el Foro—. Tengo la impresién de que tu madre no se
esfuerza mucho en fomentar el éxito de los matrimonios de sus hijas, aunque los haya arreglado ella misma.

—iEso es decir poco! —Laurentina rio de buena gana—. Todo el mundo sabe que no hace mas que
entrometerse. Ahora mismo estd decidida a lograr que tanto mi hermana Terencia como yo abandonemos a
nuestros maridos. —Terencia, la hermana rica, era la Uinica de las cuatro a la que atin no conocia—. Segtin mi
madre, debemos casarnos, hacer que nuestros maridos dependan de nosotras, y dejarlos luego en la estacada.
No para de incordiarnos con eso. Al menos dejara tranquila a Pomponia ahora que ha huido de Aspicio.

—Hablame de eso. Creo que es un hombre apuesto pero pendenciero. ;Lo ha dejado porque le tiene
miedo?

—iOh, ya lo creo! Eso si, siempre ha sido igual, asi que no entendemos qué ha cambiado.

—Es por el bebé —deduje—. ;Sabe la gente donde se oculta ella?

—Es obvio, sobre todo porque ese idiota de Vibio se lo cont6 al mundo entero cuando dio su discurso. Su
mujer le va a dar una buena ahora que ha vuelto a casa con él. —Laurentina vio mi expresion—. Julia Optata
estard furiosa por su estupidez.

—Una triste historia de desavenencias —comenté—. Pero ;Volusio Firmo y td habéis encontrado la
felicidad?

Ella profirié un gemido de alivio.

—iNo sabes lo que se siente al entrar en una casa llena de paz y buenos sentimientos! Nunca renunciaré a
eso. Estoy muy a gusto con Volusio.

—¢Y tu hermana Terencia siente lo mismo acerca de su marido?

—Ella puede hacer lo que quiera. Tiene dinero. Mi madre no la ha perdonado por haberse buscado ella sola
un ricachon para su primer matrimonio.



—He oido el rumor insidioso de que su segundo marido vive del cuento.

—Es patético. Pero ;qué mas da si cuesta dinero? Ella puede permitirselo y lo quiere. Bebe —me espet6
después de beber un trago de vino ella misma—. Quizas empina el codo para olvidar que nuestra horrible
madre intenta por todos los medios que su querida esposa lo abandone, cuando en realidad él quiere mucho a
mi hermana y no soportaria perderla. Todo el mundo esta tan convencido de que solo le importa el dinero de
Terencia que no se dan cuenta de su absoluta lealtad. Ama de verdad a mi hermana y ella a él. ;Tan increible
resulta? Por eso Terencia se casé con él. En nuestra familia, algunos valoramos el amor. Hemos visto lo que
ocurre sin él. Mi madre —declaro, como si se encontrara ante un juez— es una arpia despiadada, amenazante,
vengativa y manipuladora. Jamas perdona un desaire y se entrega en cuerpo y alma a obrar contra los que la
ofenden, le hacen frente o se atreven a ignorarla.

Reflexioné. Dos de las hijas de Verecunda (Laurentina y Terencia) la habian desafiado y mantenian sus
matrimonios respectivos, mientras que una tercera (Pomponia) acababa de abandonar a un hombre que al
parecer era una amenaza para ella. ;Y la cuarta?

—¢Quiere tu madre que Julia Optata abandone a Vibio Marino?

Laurentina se encogié de hombros. Se le cay6 la blanca estola y se la volvié a colocar con elegancia,
prestandole mas atencién que a mi.

—Eso podria explicar que haya cierta tension en su casa —especulé—. He oido decir de Julia Verecunda
que es una suegra salida del Averno, perdén por ser tan directa. ;No ha perdonado a Julia Optata por haberse
casado felizmente por segunda vez?

Laurentina se anim6 y me lanz6 otra de sus miradas burlonas.

—iEso significa que crees que Vibio y ella son felices!

—:Y tino?

—La conozco. —Por mucho que yo lo deseara, no explicé mas.

Permaneci sentada en silencio con una copa de vino en la mano, de la que no bebia, mientras mi
compafiera se adormilaba por el vino. Al cabo de un rato le recordé las secretas sospechas que habia
expresado durante nuestro primer encuentro.

—TJulia Laurentina, td temias desde el principio que el cadaver del cofre fuera el de tu suegro, ;verdad?

—¢Y acaso no tenia razén? —gruiio ella, recuperando su habitual irritabilidad.

—Sabias que Valens tenia un enemigo?

—Todo el mundo lo queria.

—Sin embargo, alguien le tendi6 una emboscada y lo arrastré de vuelta a Roma. No sabemos si tenia
intencion de matarlo, pero lo hizo, tras lo cual lo metid en ese cofre para que se pudriera en él. Asi que hay
alguien que realmente no lo queria.

Me lanz6 una desagradable mirada con los ojos muy abiertos.

—Oh, Flavia Albia, ;quieres decir que alguien lo odiaba?

Tuve la sensacién de que se estaba burlando de mi, aunque fuera simplemente por mi ignorancia.

—:Tu sabes quién? ;Le estas protegiendo?

—No.

—¢No tienes idea de quién puede ser?

Su respuesta consistio en levantarse y abandonar la mesa, adoptando una actitud altiva y petulante.

—Estamos en el funeral de mi suegro. Te sugiero que dejes de soltar esas infames teorias.

No estaba sobria. Podia deberse a varias razones: era una beoda; intentaba ahogar su infelicidad; o no
queria enfrentarse con lo que le habia pasado a Calixto Valens. Me parecié mas probable esto ultimo. Pero no
tenia intenciéon de contarmelo y yo no iba a conseguir que cambiara de opinién. Ella tenia razén: no era el
momento adecuado para que la presionara.

Sin embargo, de repente se volvié hacia mi.

—Una cosa es cierta —anunci6 con afectacién—. Si algin dia nos enteramos de quién provoc6 la muerte de
Valens, jesta familia se lo hara pagar!

Asenti friamente con la cabeza. En mi negocio, a menudo se oyen cosas asi en los funerales.
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Poco después me fui discretamente. Habia hecho acto de presencia y entregado los anillos. No parecia haber
muchas posibilidades de arrojar mas luz sobre la muerte de Valens o el posterior asesinato de Niger.

Mientras volvia lentamente por la Via Apia a lomos de Moteado, la muerte de Tito Niger me dio mucho en
que pensar. ;Seria posible que los Calixto creyeran que Niger habia tenido algo que ver con lo ocurrido a
Valens? Si abrigaban tan inquietantes sospechas, tal vez la muerte del propio Niger habia sido cosa suya, para
vengar al padre. Los tres Calixto eran hombres robustos y resueltos que no eludirian su deber. O sea, que
quizas ellos habian matado al agente. Habria sido una adecuada retribucién meter el cuerpo en el mismo cofre
que habia contenido al amado cabeza de familia.

Pero ;por qué iban a sospechar de Niger? Tal vez porque, al igual que yo, lo habian visto hablando con el de
la tinica morada en la subasta. Para ellos, Niger era un empleado nuevo, que aun no habia demostrado su
valia, y Primus habia desconfiado del informe de Niger después de que este fuera a reconocer el cuerpo de
Valens. Si los Calixto sospechaban que el de la tinica morada estaba implicado en la muerte de su padre, quiza
ver a Niger hablando con él les parecié una prueba de que estaban confabulados. Por lo que me habia contado
Galeria, no habia habido confabulacién alguna, pero los Calixto no habian oido esa version y, de todas formas,
eran impulsivos.

Impaciente por resolver el rompecabezas, reparé en que estaba cerca de la villa de Claudio Laeta. Se
acercaba la noche, pero atin no era tarde. Parecia la oportunidad perfecta para visitarlo y comprobar si era él
quien habia enviado a aquel hombre tan insistente a la plaza de la Fuente.

Sufri una cruel decepcién. Las enormes puertas dobles de entrada a la espléndida villa donde se habia
retirado estaban cubiertas de negras guirnaldas. Dos sombrios cipreses se erguian, uno a cada lado de la
entrada. Antes de llamar ya sabia lo que iban a decirme. Claudio Laeta, el poderoso liberto imperial, habia ido
a reunirse con los dioses por voluntad propia antes de que Domiciano se lo exigiera imperativamente. Habia
perdido en su contienda con el advenedizo Abascanto. No podria ayudarnos, ni a Fausto ni a mi. Para Tiberio
Claudio Laeta ya no habria mas maquinaciones.
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El viejo amigo de mi padre habia sido meticuloso hasta el fin. Viendo cerca su final y, aunque incapaz de
escribir, habia resumido todo lo que habia descubierto, dejando un largo mensaje para Fausto y para mi en
manos de su hijo. También este era un liberto imperial y trabajaba como secretario. Los esclavos de la villa,
que respetaban mas a su difunto amo que al hijo, furtivamente me dieron detalladas indicaciones de como
encontrar a Junior en su lugar de trabajo, a pesar de que él habia intentado mantenerme alejada.

Tenia que ir al palacio de Domiciano. Al menos el emperador no estaba alli, ya que seguia en el extranjero.
No solfa vivir en Roma. Preferfa su fortaleza de Alba Longa. Eso no le habfa impedido ordenar al gran
arquitecto Rabirio que creara otro majestuoso complejo para él en la ciudad. Tuve que dejar a Moteado en la
puerta de un criptoportico y ascender el escarpado Palatino a pie, a través de un largo tunel. Al menos, con el
emperador fuera de Roma, la Guardia Pretoriana estaba relajada. Mi padre contaba muchas historias sobre
ellos, como habia tenido que sobornarlos o intimidarlos para que lo dejaran pasar, pero hoy estaban tan
relajados que no vi a ninguno por alli.

La gente acudia al Palacio Imperial para contemplar embobados sus ingeniosos aposentos de exquisita
decoracidn. Las multitudes dejaban tras de s polvo y desperdicios que luego habia que barrer de los suelos de
marmol multicolor. Eso significaba que podia tomar prestada una escoba y colarme en la zona de los
burécratas. Y eso hice. Los esclavos de palacio vestian de blanco, asi que mi atuendo para el funeral resulté
muy util. Solo tuve que mantener la cabeza gacha y adoptar una actitud de abatimiento mientras barria
despacio. Todo el mundo me consideraba una esclava doméstica y ni siquiera bajaban la voz cuando hablaban
sobre el adulterio de su mejor amigo o pagaban sobornos delante de mis narices. Si hubiera querido asesinar
a Domiciano, podria haberme colado en su dormitorio y liquidarlo a escobazos.

Me dieron buenas indicaciones y pronto encontré la oficina correcta. Se trataba de una amplia estancia de
marmol pulido similar a las estancias publicas, pero con coémodos divanes para que los aburridos burdcratas
echaran una cabezada. Barrf{ alrededor de aquellos nobles divanes a conciencia, antes de soltar una educada
tosecilla, apoyar mi escoba contra un armario de pergaminos extraordinariamente decorado y presentarme
ante su solitario ocupante.

Se llamaba Tiberio Claudio Filipo. Aquella no era su oficina, pese a que de momento la utilizaba, sino la de
Abascanto, que seguia caido en desgracia.

—¢:Va a volver Abascanto algin dia? —pregunté mientras acercaba una silla con brazos y cojines de
plumas, que pronto me hicieron estornudar.

—Mis fuentes esperan que sea reemplazado por Ticinio Capito, un équite —respondi¢ Filipo.

Domiciano era consciente de que los libertos imperiales, un grupo inteligente, le tenian antipatia. Habia
empezado a sortear el problema designando a hombres nuevos para los altos cargos. Era una buena
oportunidad para los de la clase ecuestre... si les gustaba vivir peligrosamente.

—¢Qué piensas de Capito?

—No haré comentarios.

—O sea que lo desprecias.

El hijo de Laeta tampoco quiso comentar nada sobre eso.

Era un hombre flaco, sobrio, mayor de treinta afios. De piel aceitunada, cara larga, nariz recta y bonitos
ojos. Supuse que su madre habia sido una belleza, sin duda una esclava exdtica que también habia servido en
palacio. Podia haber sido una copera que servia vino con el torso desnudo, pero no descarté que hubiera
desempefiado un trabajo intelectual, como bibliotecaria o escribiente de alguna dama de palacio.

Filipo vestia la pesada librea blanca imperial, a pesar de que el emperador estaba ausente y, por tanto,
podria haber llevado algo mas ligero. O mas elegante, de haber sido una persona sociable, lo que claramente
no era. Parecia un tipo triste, aunque le otorgué el beneficio de la duda y lo atribui al dolor por la muerte de su
padre. Rezumaba ambicidén, y seguramente rivalizaba con su propio padre. Por eso debia de estar alli
trabajando solo, cuando cualquier persona sensata se habria ido a cenar.

—Bien, visto que a pesar de mis advertencias te has presentado aqui —empez6 con brusquedad—,
vayamos al grano. —Y me dijo que su padre queria que yo conociera la historia de la familia Calixto.

—Vaya, qué intrigante —admiti con frivolidad deliberada.

Filipo dio a entender con el cefio fruncido que la intriga no era su habitat natural.

—Escuchame con atencién para que no tenga que repetirlo.

—:Puedo tomar notas?

—Si. Todo es de dominio publico, aunque mi padre tuvo que hacer sus indagaciones. Espero que sepas
apreciar el exhaustivo trabajo que realiz6 por ti, pese a su precaria salud.



—Disfrutaba investigando. Creo que ese pequeiio ejercicio alivié sus penas en sus ultimos dias.

Cefiudo, Filipo apoy6 sus huesudos codos sobre el pulido escritorio de madera de alerce africano de
Abascanto, y junt6 la yema de los dedos.

—Mi objetivo principal es descubrir qué le ocurri6 a Calixto Valens, que ha muerto en oscuras
circunstancias —senalé.

—También eso lo aclararé.

—Adelante, pues. —Sonrei. A él le rechinaron los dientes.

Recité todo lo que tenia que decirme sin recurrir a notas. Como burdcrata, tuvo la buena educacién de
detenerse cuando me retrasaba con mis notas, aunque sonreia burlonamente cada vez que ocurria.

—Hace tiempo hubo dos hermanos, Calixto Valens y Calixto Volusio, y también dos hermanas, Julia Firma y
Julia Verecunda. Esta estaba loca por casarse con Valens. El nunca la alent6, pero ella lo perseguia
obsesivamente.

—Apuesto a que eso hizo que la rechazara —lo interrumpi—. A ella no debid de hacerle ni pizca de gracia.
Siempre espera conseguir lo que quiere.

—Pues si, Valens la rechazd y se casé con otra, una mujer muy decente en todos los sentidos. Y la pareja fue
plenamente feliz.

—Eso me gusta —comenté con seriedad, pensando en Manlio Fausto—. Me gustan las parejas que viven
felices para siempre.

—Eres muy romantica, Flavia Albia. —Supuse que era una critica—. Al cabo de un tiempo, la mujer de
Valens muri6.

—Bueno, al menos muri6 feliz.

Aunque yo no hacia mas que perturbar su discurso, Filipo se vio obligado a sonreir. Prosiguié
resueltamente.

—Verecunda no fue solo desdefiada por Valens. Su hermana y ella nunca se habian llevado bien. Se
peleaban desde la nifiez. Después de que Valens la rechazara, su hermana Firma la ofendié casandose con
Volusio, el hermano de Valens.

—iLa muy taimada! ;Fue deliberado?

—Tanto si lo fue como si no, también ellos fueron felices. Para Verecunda eso debid de ser aiin mas dificil
de soportar. Asi que fue y se cas6 con Enniano Optato, al que todos consideraban un hombre apacible.

—Mas tonto fue él por casarse con ella. Su hijo es Ennio Verecundo, el candidato a edil hijo de mama.

—Exacto.

—Hasta aqui, todo claro. —Y de muy mal agiiero.

—Descuida, se enturbiara —repuso Filipo, regodeandose.

—Eso pensaba.

—Escucha, Flavia Albia, por favor. Los dos hermanos eran hombres acomodados y apreciados por la
comunidad. Valens dirigia una flota de transporte por el Tiber. Volusio tenia un astillero, que hered6 su hijo
tras la muerte de sus padres, o sea, Volusio y Firma. En ese momento, Verecunda inicié6 de repente un
acercamiento a la familia. Ambas hermanas habfan seguido enemistadas hasta la muerte de Firma, pero
Verecunda aparentemente se abland6 debido a la pérdida de su hermana.

—También pudo servirle de excusa convincente —observé con acidez.

—El nifio de mama —prosiguié Filipo—, como lo llamas, tiene cuatro hermanas. Ellas y sus matrimonios
son importantes. Para seguir los lazos de parentesco, mi padre tuvo que dibujar un grafico.

—iFantastico! ;Puedo verlo?

—Después. —Filipo no creia en las ayudas visuales, era de la vieja escuela. Menudo idiota. Maldije su
estampa, pero podia esperar—. Cuando Verecunda cambié tedricamente de actitud, Valens aceptd su
acercamiento. Como resultado, los Calixto tomaron a tres de las hijas de Verecunda en matrimonio.

—iTres! —Eso era excederse, sin duda.

—Una hija se entreg6 a Volusio Firmo, que acababa de quedarse huérfano, y las otras dos se casaron con
los dos hijos que Calixto Valens habia engendrado, lo que quiza resulta mas sorprendente.

—Primus y Secundus —dije—. Eso lo sé. El matrimonio de Volusio Firmo y Julia Laurentina ha
sobrevivido; actualmente estd embarazada. Las otras dos uniones fracasaron rapidamente y terminaron en
desdichados divorcios. Eso pudo ser provocado por la venenosa influencia de Verecunda sobre sus hijas.

Filipo asintié.

—Los mas cinicos creen que siempre fue su intencién causar sufrimiento a los Calixto, como castigo por el
rechazo de Valens.

Asenti.

—Si fue asi, la ruptura mas escandalosa debi6 de complacerla especialmente: cuando Julia Pomponia, que
era la esposa de Calixto Secundus, lo abandoné. Se fugd para casarse con un obrero, un guaperas
problemadtico, como todos. Un Adonis de la construcciéon. Ahora otra de las hermanas tiene que prestarle
ayuda. Acaban de tener un hijo, pero estan separados.

—Julia Pomponia y un tal Aspicio —confirmé Filipo—. Secundus siente un gran rencor contra Pomponia
desde que lo abandond. Su hermano, Primus, también aborrece a su ex mujer, Julia Optata.

—~Con quien tuvo una hija, Julia Valentina. Hubo una agria disputa por la custodia —dije—. He visto a la
chica. Parece normal, para lo mal que se llevan sus padres. La madre de Valentina, Julia Optata, se casé en



segundas nupcias con Vibio Marino, el candidato al que apoya mi amigo el edil. Marino y Primus no parecen
enemistados.

—iAlgo inaudito en esta familia!

—No sé por qué Primus acabé tan mal con Julia Optata. La gente dice que eran muy jévenes y no
congeniaban. Pero me he enterado de que ella jamas ha perdonado a los Calixto por quitarle a su hija recién
nacida, lo que es comprensible.

—NMi padre intenté encontrar actas judiciales —dijo Filipo—. No encontré ninguna. Enconada o no, la
disputa por la custodia debi6 de resolverse en privado. Tampoco hay nada en nuestros registros que explique
el divorcio.

Sonrei.

—iY eso que Domiciano se toma un gran interés en los divorcios de los demas! Aun asi, no serian los
primeros plebeyos que no confian en abogados... Empiezo a comprender por qué tu admirado padre, Laeta,
dijo que la lista para las elecciones era demasiado imbricada.

—NMi padre crefa que la candidatura de Firmo al cargo de edil habia conducido directamente a la muerte de
Calixto Valens. Si eres tan espabilada como pareces, Flavia Albia, quizd te preguntaras si todavia hay
enemistad en el seno de esta compleja familia.

—iOh, de eso no cabe duda! —exclamé—. Esta claro que la situacion alcanzé su punto critico durante la
campafia para las elecciones.

Una vez mas le habia interrumpido, lo que fastidi6 a Filipo.

—La situacion se volvié vitriélica. Mi buen padre queria que te hiciera comprender la importancia del odio
perdurable que sentia Julia Verecunda hacia Calixto Valens.

—Lo entiendo —le aseguré, y él me mir6 con severidad—. La rivalidad entre los candidatos ha debido ser
una pesadilla. Por un lado, los Calixto tenian que oponerse con todas sus fuerzas a Ennio Verecundo, cuya
horrible y hostil madre es su apoyo mas visible. Ella, a su vez, se opondria a Firmo, y también a Vibio. Luego,
cuando Firmo se vio obligado a renunciar a su candidatura, Ennio vio mejorada su situacion.

—Mi padre consideraba que eso fue crucial —logroé interponer Filipo.

—¢Cémo ocurri6? Firmo era el favorito, el candidato del César. Su familia pagé mucho dinero para lograrlo.
Eso supuso graves problemas financieros para ellos, y todo para nada. Me gustaria saber cual fue el papel de
tu colega. Todos asumimos que Firmo renuncié porque a Abascanto lo enviaron a una cura de reposo. Pero
existe un supuesto peor. ;Es posible que Julia Verecunda urdiera alguna estratagema destinada a apartar a
Firmo? ;Seria viable tal cosa? ; Tiene contactos en palacio, influencia sobre Abascanto? Si los Calixto llegaron a
sospechar que ella era responsable de que Firmo tuviera que retirarse, estarian rabiosos.

Filipo pase6 la mirada por la oficina elegantemente decorada que habia tomado «prestada» de Abascanto.
Se oia el silencio del atardecer. Nadie nos escuchaba. Estaba todo tan silencioso que si el marmol del
revestimiento se hubiera movido al contraerse las paredes por el cambio de temperatura, habriamos notado
el sutil crujido.

—No tengo razones para pensar que mi colega y superior se retractara de lo que prometid a los Calixto,
fueralo que fuere.

—Ah, ;asi que se cubrid las espaldas? —me burlé. Filipo no lo neg6—. jPor el Olimpo! ;Es posible acaso que
Abascanto aceptara dinero de ambos bandos?

—La cuestién mas relevante —repuso Filipo con voz tensa, eludiendo mi pregunta— es que Julia
Verecunda odia abiertamente a todos los candidatos rivales de Ennio, pero odiaba con mayor intensidad aun
que uno de los Calixto se interpusiera en el camino de su hijo.

Me miré con expresion elocuente.

Yo lo miré a mi vez y parpadeé, ya que no acababa de seguirle.

—Este era el mensaje de mi padre para ti, Flavia Albia. Piensa en lo mucho que Julia Verecunda odiaba a
Calixto Valens.

Eso silo entendia.

Sobornar a Abascanto para que este retirara el apoyo del emperador a Volusio Firmo era mezquino y
probablemente ilegal, pero no se diferenciaba mucho de las tacticas empleadas por cualquier candidato.
Verecunda deberia haberse conformado con eso. Expulsar a Firmo de la campaiia deberia haberle bastado.

—Asi que Verecunda no perdon6 jamas a Valens —dije con tono pensativo—. Incluso cuando fingi6é querer
reconciliarse, no era mas que un ardid para acercarse mas y hacer que sufriera a través de los conflictos
maritales de su familia. El rechazo de hace tantos afios sigue dominando su existencia.

En mi juventud me habia encontrado en una situacion similar. Sabia cuanto dolia, y cuanto desea uno el
mas terrible castigo para la rata que lo ha traicionado, cdmo piensa en él dia y noche imaginando su
destruccién... Yo maduré. La experiencia me cambid, pero superé la pérdida y segui adelante, que es lo que
hace la mayoria de la gente. Aprendi a vivir contenta, a veces incluso feliz. Otros hombres se volvieron mas
importantes para mi.

Julia Verecunda no se ablandé jamas. Se casé con un hombre que al parecer era inofensivo y formé una
gran familia, pero nada pudo consolarla. No olvidé nunca. No perdoné jamas. En cierto momento, fingié
reconciliarse, casé a tres de sus hijas con hombres de la familia de Valens como ofrenda de paz, pero las envié
con los Calixto llenas de odio.

Si los Calixto respondieron al fracaso de Firmo con discrecién y dignidad, una mujer como Julia Verecunda,



a la que le gustaba causar sufrimiento, habria sufrido una gran decepcién. La habia visto regodearse en
publico por el abandono de Firmo. Pero eso no habia sido suficiente. Una mujer con un resentimiento tan
arraigado y obsesivo querria que Valens supiera que todo era culpa suya por haberla rechazado.

Esa era la respuesta. Ella habia ido a por Valens. Era Julia Verecunda la que habia hecho que lo
secuestraran durante el viaje a Crustumerio y lo llevaran de vuelta a Roma de manera ignominiosa,
maniatado y a pie, como un criminal. Su intencién era enfrentarse con él y echarle en cara su antiguo desaire.
Pero la larga caminata bajo el sol de julio habia resultado excesiva y Valens habia muerto. Yo tenia la
impresion de que Verecunda no pretendia que Valens muriera, al menos no antes de hacerle ver que era ella
quien habia urdido semejante venganza. Si él habia muerto antes de que se encontraran cara a cara,
seguramente ella también lo consideraba responsable de haberle negado su ocasién de vengarse. No era de
extrafiar que hubiera mandado meter el cadaver en su propio cofre, arrumbado en un almacén, para que sus
restos se pudrieran por siempre jamas.



LV

Antes de despedirme, Filipo me sorprendi6 con una peticiéon. Al parecer, su padre le habia pedido que
mantuviera el contacto con Falco. Yo le contesté con firmeza, tal como habria deseado mi madre, que mi padre
estaba retirado.

—Quieres decir que el régimen actual no es de su agrado —replicd Filipo astutamente.

—Todo tiene su final —repliqué. El podia interpretar que me referia a Falco, retirado por fin del trabajo
imperial, o a mi deseo personal de que acabara el régimen de Domiciano.

—Si se diera la ocasidn, ;tu aceptarias nuestros encargos, Flavia Albia? Aqui tenemos mujeres que realizan
tareas especiales.

Filipo intentaba tejer su propia red, igual que habia hecho su padre. Refi entre dientes.

—¢Asi que Perella sigue cortando gargantas? Por Hades, esa peligrosa mujer deberia colgar ya su
pandereta y sus castafiuelas. Era muy buena, jpero no puede seguir por ahi disfrazada todavia de bailarina! —
Perella era una agente legendaria, pero trabajaba con una identidad falsa. Filipo parpaded al comprender que
yo disponia de informacién confidencial—. No es asunto mio —afiadi—. No soy una espia. Detesto a los
espias. —Tenia motivos de sobra para pensar asi. Y la intensidad de mis sentimientos debié de hacerse
patente.

—iNo sé nada de ninguna pandereta! —exclamoé él—. Bueno, tenlo en cuenta, por favor.

Filipo era un cabroén engreido. No concebia que lo rechazaran. (Nunca habia tratado conmigo). Desconfiaba
de él, asi que me pregunté si reaccionaria al rechazo con la misma malevolencia que Verecunda. Quien
colabora con funcionarios ambiciosos asume un gran riesgo.

k 3k 3k

De regreso al Aventino a lomos de Moteado, borré de mi mente su propuesta.

Filipo me habia entregado el rollo, preparado por su padre, en que se mostraba el entrecruzado arbol
genealogico de las familias Calixto y Verecundo. Moteado conocia el camino, asi que mientras el burro trotaba
a regafiadientes en direccién a casa, deteniéndose una y otra vez a meter el hocico en las macetas de flores de
las casas, yo desenrollé el pergamino sobre mi regazo para un examen inicial.
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La mayor parte me era familiar. Comprendi por qué Laeta se habia mostrado tan irritado al saber que los
candidatos a edil estaban tan interrelacionados. Yo ya sabia que dos de ellos, Volusio Firmo (en un principio)
y Vibio Marino eran cufiados de un tercero, Ennio Verecundo. Habia una sorpresa extra: solo ahora veia que
Julia Terencia, la hermana que se habia buscado un marido rico, estaba casada ahora con Dilio Suro, el
bebedor. (La mujer de Niger, Galeria, lo consideraba un gorrén, pero Laurentina me habia dicho que la pareja
se queria de verdad). Ahora recordaba que, antes de saber quién era Terencia, Nothokleptes me habia dicho
que codiciaba sus inversiones en aceite de oliva de la Bética, y 1a Bética era donde habian ofrecido refugio a la
hermana huida, Julia Pomponia.

Asi pues, habia un cuarto nudo en las enmarafiadas relaciones entre los candidatos.

Volvi a enrollar el pergamino y durante el lento trayecto desde el Palatino, rodeando el Circo Maximo y
ascendiendo el Aventino, afiadi nuevos argumentos contra Julia Verecunda.

Sospechaba que Julia Verecunda habia buscado, y encontrado, a alguien que aceptara emboscar a Valens; y
habia elegido a alguien de su propia familia. El hombre al que yo llamaba Ttnica Morada era una posibilidad,
silograba situarlo en ese arbol familiar... y me parecié que ahora si podia.

;Y si era Aspicio? Todo lo que habia oido sobre el inttil marido de baja estofa de Julia Pomponia indicaba
que era el mas indicado para un trabajo sucio. Siempre listo para una rifia o un sérdido trato y, ain mas
importante, siempre necesitado de dinero. La hija rica, Julia Terencia, proporcionaba ayuda econdémica, pero
habia amenazado con dejar de hacerlo. Asi pues, sospeché que Aspicio habria aceptado de buen grado
cualquier encargo sucio, si su suegra le pagaba lo suficiente. Seguramente un peén de la construccién pediria
ayuda a sus camaradas para montar una emboscada. Desde luego seria lo bastante fuerte para trasladar un
cadaver a hombros y arrojarlo al interior de un cofre.

Si Aspicio habfa organizado el secuestro en la Via Salaria y su mujer lo habia descubierto, eso explicaria por
qué Pomponia habia huido. «jJamas volveré con él! Después de lo que hizo... Y no volveré a verla ni a hablar
con ella nunca mas». Debia de referirse a su madre. Pomponia no querria tener a un asesino como padre de su
hijo, sobre todo si actuaba en nombre de su odiosa madre. Ademds, aunque habia abandonado a su primer
marido, Calixto Secundus, cuando era muy joven, antes de fugarse debia de haber conocido a Valens como el
suegro decente que era.

Todas las hermanas debian de hallarse en un dilema. ;Como reconciliar la lealtad a Valens, un buen
hombre, con su muerte a manos de sus propios parientes? Habia oido a una atemorizada Julia Pomponia
decirle a su hermana: «Si vas a su casa, habra muchas posibilidades de que la familia intuya que sabes algo...».
Asi que Julia Optata también sabia la verdad. Pomponia debia de haberle contado lo ocurrido con Valens y la
implicacion de Aspicio. Habria tenido que explicarle por qué necesitaba ocultarse. Pero incluso después de
abandonar a su marido, bien por miedo o por una lealtad mal entendida, quiza Pomponia no queria que nadie
denunciara a Aspicio.

Eso explicaba también por qué su hermana Laurentina estaba tan nerviosa. Tenfa intencién de seguir
casada con Volusio Firmo y mantener una buena relacién con su familia. Si su madre habia sido la causante de
la muerte de Valens empleando a un infame cufiado, la posicién de Laurentina se veria muy comprometida. Yo
crefa que los Calixto serfan comprensivos, pero todo esto tenfa que resultar muy dificil para ella, y justo
cuando también ella estaba esperando un hijo.

* %k ok

;Qué debia hacer ahora?

Algunos investigadores habrian ido directos a ver a Julia Verecunda para encararse con ella. Una maniobra
inutil y peligrosa. No era probable que confesara y podia enfurecerse. Desde luego, no iria a verla sin hacerme
acompaiar por un testigo, y cualquier entrevista seria mas segura con guardaespaldas.

Tampoco estaba dispuesta a informar de todo a la familia Calixto. Julia Laurentina hacia bien en guardar
silencio. Los conocia. Yo también estaba segura de que explotarian al enterarse de la noticia. Ambos hermanos
y el sobrino llevaban guardaespaldas. Ellos mismos habian llegado a las manos. Era muy probable que
reaccionaran con violencia.

Necesitaba contarselo todo a Manlio Fausto urgentemente. Las investigaciones criminales no eran
responsabilidad suya, sobre todo en el Celio, que caia fuera de su jurisdiccién, pero juntos podriamos realizar
otras entrevistas, incluyendo la del peén de obra, si lograbamos encontrarlo. Y claro, cuando se trataba de
arrestar a alguien, Fausto disponia de los vigiles.

Fui primero a su oficina, pero no estaba alli. Ya era muy tarde. Podia seguir buscandolo, ya que siempre
habia luces de tabernas y destellos de ldmparas que indicaban a los amantes adulteros que tenian via libre.
Aun asi, preferi irme a casa y ver a Fausto por la mafiana, desayunando en El Astroélogo, por ejemplo.

Al dejar atras el templo de Ceres, contiguo a la oficina del edil, tuve que conducir a Moteado por la Via
Loreti Minoris, asi que me detuve frente a la casa que Tiberio habfa comprado. Yo conocia muy bien aquella
calle en lo alto de la colina, habia estado dentro de la propiedad, tanto en el negocio de construccién como en
el domicilio adyacente. Era de un tamafio modesto, pero su ubicacién era inmejorable en la zona histérica de
la cima del Aventino, entre algunos de sus templos mas prestigiosos.

Los trabajos de reforma continuaban a la luz de las antorchas. Toda la zona necesitaba ser despejada con
urgencia. Los vecinos tenian motivos de queja, pero cuando es el propio edil de la zona el que incordia, la
gente no tiene mas remedio que callar.



Me pregunté si Fausto estaria alli para supervisar a sus trabajadores tras el término de su jornada, pero no
fue asi. Conocia un poco al capataz, asi que entablé conversacién con él. Me coment6 que Manlio Fausto tenia
dudas sobre si arreglar la casa para luego venderla a fin de obtener beneficios.

—Dice que no le importaria vivir aqui él mismo, si se casa.

Sonrei.

—Qué ingenioso. Lleva diez afios soltero. Decir que va a vivir aqui él mismo podria ser un ardid para que
pongais mas esmero en vuestro trabajo.

—No; va a traer a una mujer para ensefiarselo.

:Qué mujer? A mi no me lo habia pedido. Con un mal presentimiento, me despedi y continué mi camino.

* % 3k

Eso hizo que me decidiera. Sabia dénde vivia Fausto. También habia estado alli. Lo que tenia que decirle era
tan importante que debia ir a su casa y dejarle un mensaje.

No estaba muy lejos de la plaza de la Fuente; de hecho, habia pasado ya la hora de acostarse del chico del
burro, asi que lo dejé alli y prosegui sola. Conocia las calles y me sentia segura incluso de noche. La casa de
Fausto se encontraba mas alld de mi horrible callejon, hacia el otro lado de la colina. En realidad éramos
vecinos tan cercanos como toda la gente que vivia en el Celio.

Fausto y su tio residian en una zona elegante al oeste de la calle de los Platanos. Su casa era una residencia
de dos plantas con atrio que ocupaba toda una manzana: un inmueble de primera categoria, como
correspondia a los duefios de la mitad de los almacenes cercanos, situado junto a la puerta Lavernalia.

Enseguida la encontré. Me acerqué con nerviosismo a la doble puerta de la entrada, subi los tres peldafos
de marmol, cada uno con una urna de rosas, con los arbustos bien recortados en plena floracién y goteando
tras haber sido recientemente regados. El anciano portero no me recordaba. Aun asi, permitié pasar a la que
afirmaba ser amiga de su joven amo. Yo sabia que no era una casa pomposa. Estaba bien dirigida, pero en un
ambiente relajado.

El portero dijo que Fausto no estaba. Empezaba a cansarme de la frasecita. ;Dénde estaba?

—;Dromo esta aqui?

Si, pero profundamente dormido.

Un esclavo fue en busca de ttiles de escritura para que yo pudiera dejar una nota. De pie junto a la porteria,
intenté admirar los frescos. No tenia motivos para sentirme culpable, pero asi era. En mi anterior visita,
cuando apenas conocia a Fausto, otra persona me habia introducido alli a escondidas para dar una vuelta por
las habitaciones principales. Esta vez, estar alli sin que él lo supiera me hacia sentir mas incomoda. No se
trataba de la casa de un sospechoso en la que fuera a aprovechar cualquier oportunidad para ponerme a
explorar. Apenas entré en el atrio, con su altar techado a los dioses lares y sus imagenes de antepasados. Una
placa desgastada mostraba a una pareja joven, seguramente en conmemoraciéon de los padres de Fausto.
Antes no me habia fijado en ella, pero ahora me importaba.

Apareci6 un escribiente, bostezando, para que le dictara. Fue una breve misiva para contarle a Tiberio lo
que yo creia que le habia ocurrido a Valens y expresar la necesidad de actuar enseguida. El escrutinio
levemente curioso al que me sometia el servicio de la casa sofocd cualquier tentaciéon de afiadir palabras
carifiosas. El escribiente me tendi6 el punzén y firmé la tablilla.

Sin embargo, la suerte no estaba de mi lado. Justo cuando respiraba aliviada y me disponia a marcharme,
entr6 un hombre con paso firme desde la calle. Lo hizo con su propia llave, pero no era Fausto. Llegd
preguntando en voz alta:

—¢De quién es ese asqueroso burro que han atado a la anilla? jQue uno de vosotros salga y lo ahuyente a
patadas!

Se me cayd el alma a los pies. Sola y cansada, al final de un largo y caluroso dia, tendria que tratar con Tulio,
el tio de mi amigo.



LVI

Alguien a quien conoci habia acusado a Tulio de un comportamiento depredador y libidinoso. Incluso Fausto
reconocia que tenian un caracter muy distinto. Aun asi, este hombre habia acogido a un sobrino huérfano, lo
habia criado y habia mantenido una buena relacién con él después de vivir juntos la mayor parte de los
dltimos veinte afios. Jamas habia oido a Fausto quejarse de él.

No encontré parecido fisico entre los dos hombres, ni entre el tio y la joven de la placa que debia de ser su
hermana. Tulio era bastante robusto, pero no grueso. Debia de tener unos sesenta y pocos afios. Lucia una
coronilla calva, tenia unos inquisitivos ojos castafio claro y una actitud desdefiosa. Yo sabia por qué.

—¢Y quién eres td? —me preguntd, pero ya lo sabia—. No me lo digas..., jla fresca que le ha lanzado el
sefiuelo a mi sobrino y lo tiene todo el dia fuera de casa!

—Mi nombre es Flavia Albia —repliqué calmosamente—, hija del équite Didio Falco y la noble Helena
Justina. Ciertamente disfruto de la amistad de Tiberio Manlio. —Utilicé deliberadamente sus dos primeros
nombres en lugar de los dos tultimos, mas formales. El sistema romano para los nombres es muy sutil, y sé
servirme de él—. Me disculpo por venir tan tarde. He estado ayudando a tu sobrino en la campafa electoral.
Hemos descubierto ciertas actividades ilegales y necesito verlo urgentemente para proporcionarle
informacion.

—«Ayudando en la campaiia electoral...», jpalabras nuevas para un juego muy viejo! —Tulio entorné los
ojos, lo que le dio una expresién porcina—. Bueno, este encuentro va a ser muy 1til, jovencita. —Se cruzé de
brazos en actitud agresiva.

Decid{ que no tenfa sentido morderse la lengua.

—Entiendo. Crees que soy una ambiciosa cazafortunas y que esta es tu oportunidad para deshacerte de mi.

Buena jugada. Mis tranquilas palabras lo sorprendieron. Esperaba que me pusiera a la defensiva, no que lo
retara abiertamente.

Tratandose de cualquier otra persona, habria sugerido que nos retirdramos a un lugar mas privado. Aqui
tenfamos al portero, al escribiente y a varios esclavos que habian acudido a recibir al amo. En vista de lo que
me habian contado sobre sus rudos habitos, preferi no quedarme a solas con él. Asi que hablamos alli mismo,
en el atrio, con un publico avido.

Tenia que ir con cuidado. Fausto queria evitar una rifia. Seria mas sensato cultivar una buena relacién con
su tio.

—Te has divertido —dijo Tulio con desprecio—. jIgual que él, seguro!

Me mir6 de arriba abajo con una intencién inconfundible. Me pregunté qué pensaria de mi atuendo de
funeral: discreto, con muy pocas joyas y el velo formal que me habia colocado sobre la cabeza. Lo observé
mientras él me juzgaba, como hacfa la gente muy a menudo. Lo desconcertaria mi aspecto serio en contraste
con mi lengua respondona. Estaba claro que €l esperaba tacones de corcho de siete centimetros y una capa de
blanco de plomo en la cara, ademas de collares de oro que seguramente me habria regalado Fausto. No se
imaginaba que la idea de Fausto de un regalo de amor era un banco de piedra, pero en cualquier caso estaba
perplejo por el gusto de su sobrino para las novias.

—Tulio Icilio... —Nadie parecia usarlo, pero yo conocia su cognomen gracias a la investigacién de mi padre.
En realidad sabfa mas sobre ese hombre de lo que él imaginaba. «Es bueno en lo que hace», habia sido el
veredicto de Falco. «Al parecer sin necesidad de recurrir a practicas inescrupulosas. Un hombre muy
trabajador y astuto para los negocios». jGracias, padre!—. Tulio Icilio, es tarde. Si quieres decir algo
importante, dilo. Pero por favor, recuerda que tu sobrino ha elegido ser mi amigo.

—Y ahora recobrara la sensatez.

iQué frase tan tipica!

—No te has fijado bien en él. Ha cambiado —Ile dije con firmeza.

—iY un cuerno! —Tulio también parecia convencido.

—Yo lo he visto cambiar —recordaba a Tiberio el dia que lo conoci: duro, beligerante, irascible; pero ahora
comprendia que simplemente no estaba seguro de como ejercer su autoridad de magistrado. Durante un
tiempo esa inseguridad habia hecho que su trato resultara desagradable. Asi era como yo habia acabado
clavandole una brocheta de carne en una mano. Luego habia aprendido; se habia tranquilizado. Ahora yo
también me calmé y hablé con gran compostura—: Otras personas han comentado su cambio. Se pasé treinta
afios sin hacer nada y de pronto se convirtié en edil. Debiste de creer que simplemente seria bueno para tus
negocios, por el prestigio. Pero no tuviste en cuenta las consecuencias. Olvida como ejercen el cargo otros
hombres y mira a tu sobrino: él lo asumié y ha llegado a dominarlo. Y cuando el trabajo y su habilidad para
desempenarlo despertaron su entusiasmo, se descubrié a si mismo. Puede que sea un tdpico, pero es cierto.



El se encogié de hombros.

—Si —admitié sin aspavientos—, nos ha sorprendido.

—Te daré un consejo. A menos que aceptes al nuevo Tiberio Manlio, lo perderas.

Esta vez Tulio solt6 una carcajada.

—Imaginas que lo voy a perder por ti?

—Bueno, ciertamente la nueva versiéon me gusta, como él sabe. Pero es él quien toma sus decisiones. Ha
vivido contigo desde los dieciséis afos, asi que una parte del hombre en que Tiberio Manlio se convirti6 es
obra tuya, y eso lo respeto.

—iOh, eres muy listal —exclamé Tulio con desdén, pensando que lo halagaba, pero yo lo decia en serio.

Habia discutido con hombres mucho mas peligrosos que él; a unos cuantos les habia minado la moral.

—Bien, ;puedo irme a casa ya?

Todavia no. Mi discusién con Tulio Icilio no habia hecho mas que empezar.

* % 3k

Seguiamos en el atrio, con el servicio apifiado a los lados. Todos estaban callados y con la vista baja, tratando
de pasar desapercibidos para que Tulio no les ordenara marcharse. Me parecié que él disfrutaba teniendo
publico. Aposent6 su generoso trasero en una pesada mesita auxiliar. Era un hombre al que le encantaba
disertar cuando creia tener el control. Yo permaneci de pie; me sentia mas fuerte y saludable que al regresar a
Roma después de mi enfermedad.

Tulio expuso sus argumentos mas contundentes. Empez6 diciendo que existian planes ambiciosos para su
sobrino, quien, segin me aseguro, estaba de acuerdo con ellos. Y se jact6 de que el control financiero de los
negocios familiares estaba en sus manos, lo que limitaba la libertad de accién de su sobrino. Habia
acostumbrado a Tiberio a una vida regalada, un lujo que no querria perder. Por desgracia, tuve que admitir la
fuerza de su argumento.

Luego dijo que Tiberio no se daba cuenta siquiera de que llevaba una vida privilegiada. Jamas se habia
preocupado por el negocio familiar; para ilustrar lo que decia, me explicé que unos afios atras habia puesto un
almacén a su nombre, pero él no habia hecho nada.

—¢Qué hay en ese almacén? —pregunté.

—Nada.

—:Es seguro? ;Es resistente al agua? —Mis preguntas lo sorprendieron—. Deberia contratar unos
guardias y alquilarlo. —jNo era ese el resultado que Tulio pretendia! No queria que yo alentara a su sobrino
para que hiciera uso de sus recursos—. Supongo que Tiberio Manlio no queria entrar en competencia contigo,
que eres el experto. Pero es evidente que ahora esta pensando en establecerse por su cuenta, como prueba
esa propiedad que ha comprado en la Via Loreti Minoris.

Tulio se burl6 de mi argumento: su sobrino habia adquirido la propiedad, pero no tenia fondos para
renovarla.

—Por supuesto que puedes negarle los fondos —admiti, y contraataqué—: Y él puede separarse de ti.
Puede hacerlo. Evidentemente tiene su propio dinero, aunque tu siempre te has ocupado de todo. Pero una
separacion seria estupida. Todo el mundo pierde cuando se rompe un buen negocio familiar.

Una vez mas, Tulio se sorprendié de mi sagacidad. Y una vez mas, por desgracia, no le gusté nada. Fue
entonces cuando me dejé perpleja: pavonedndose, me asegurd que le habia encantado que Fausto hubiera
decidido comprar la propiedad. Nada podria haber sido mejor. El motivo se anunciaria al dia siguiente
durante una velada musical, una elegante reunién de plebeyos influyentes que celebraban el fin de la
campafia politica. La fiesta se celebraria en la casa de Marcia Balbilla, una arribista que, segiin me constaba,
era muy amiga de Laia Graciana.

Manlio Fausto, me cont6 su tio, habia impresionado tanto a todo el mundo con su labor como edil, que en
su circulo social (un circulo del que yo no formaba parte, como sefial6 Tulio, complacido) lo habian indultado
de todas sus indiscreciones juveniles. En la velada del dia siguiente le darian una nueva bienvenida aquellos a
los que habia ofendido en otro tiempo. Y cuando el hermano de Laia, Salvio Grato, anunciara formalmente su
préximo enlace, Tulio Icilio darfa a sus amigos otra buena nueva. La coalicién electoral entre Grato y Vibio
habia dado un inesperado fruto: habia resurgido la chispa de viejas amistades y, para alegria de ambas
familias, su sobrino iba a volver a casarse con Laia Graciana.



LVII

Esto si que no me lo esperaba.

Tenia que ser cierto. Asi es como se hacen estas cosas. A pesar de todo, a pesar de cémo me hablaba y
miraba Tiberio Manlio Fausto, a pesar de que decia estar enamorado de mi, comprendi que también él veia los
beneficios de una buena alianza. Habia obedecido a su tio durante veinte afios. Todo cuanto poseia estaba
vinculado a los almacenes de Tulio, y estaba acostumbrado a acceder a todo lo que se le pedia, por el bien del
negocio familiar del que él participaba. Pero seria un desastre.

Me quedé asombrada y furiosa, tanto que me arriesgué a parecer ingenua.

—Esa es una propuesta retorcida. Cref que sentias afecto por tu sobrino. jCuidn equivocada estaba! Laia
Graciana y €l nunca fueron compatibles. Por eso él le fue infiel en su matrimonio. Nada ha cambiado; no
logran comunicarse, ni siquiera lo desean, ninguno de los dos. Me asombra que ella haya accedido a esto,
aunque claro, si su hermano se lo pide, es una mujer que conoce su deber. Nadie que quiera a Tiberio puede
condenarlo de nuevo a ese matrimonio. Qué poco te importa tu sobrino, de lo contrario sabrias que es un plan
egoista, cruel y peligroso.

No podia continuar.

Con la cabeza alta, di media vuelta. Detras de mi oi a Tulio echarme de su casa, pero me fui por voluntad
propia. Tal vez me arrepentiria de haber permitido que sus esclavos oyeran mi arrebato. Fausto les gustaba a
todos, pues era un amo bueno y generoso.

De alguna manera, sin ser consciente, logré llegar a la plaza de la Fuente. Mi corazdn esperaba encontrar
alli a Manlio Fausto, pero mi vivienda estaba vacia.



LVIII

Pasé otra noche de insomnio, pero no fue el calor lo que me tuvo angustiada.

Por la mafana estaba extrafiamente resignada. Aceptaba que lo estaba perdiendo.

¢Era una prueba de mi amor el que jamas, en ninguna circunstancia, me encolerizara con Fausto? No le
deseaba ningtin mal. No sentia ira. Tan solo tenia muy claro que si realmente se casaba con Laia, no podria
tener mas tratos con él. En primer lugar, si permitia que lo metieran de nuevo en ese arido matrimonio,
supondria una amarga decepcion. Pensaba que tendria mas amor propio.

Me sentia desconsolada, pero, para mi sorpresa, mi primer pensamiento era protegerlo. Aunque de
momento no queria verlo. No fui a desayunar a El Astr6logo, aunque era probable que él estuviera alli,
esperandome. Ahuequé el ala para ocuparme de unos asuntos domésticos y luego me oculté en casa de mis
padres. Intentaba evitar una rifia. Eso era curioso, porque en otro tiempo habria ido directamente a
encararme con él.

Aburrida, sali a comprar algo para el almuerzo, que comi sola en el recinto vacio conocido como
Armilustrio. Fausto sabia que era un lugar que yo visitaba, pero no se present¢ alli. Mejor. No habia comprado
suficiente comida para compartirla con él.

De repente me puse a compararme a mi misma, sumida en aquel inquietante estado de animo tan
tolerante, con la ira siniestra de Julia Verecunda cuando perdié al hombre que deseaba. Me pregunté si la
diferencia se debia a que yo amaba al mio, mientras que ella solo sentia un afdn posesivo por Valens. Yo
queria un compafiero que fuera mi igual. Ella queria poder.

Las personas con ese defecto del caracter son proclives a los celos y la suspicacia, incluso cuando la
persona que eligen los acepta. Muchos pierden a sus seres amados por ese comportamiento extremo.
Seguramente Verecunda jamas tuvo la menor oportunidad con Valens. Ese afan posesivo puede disimularse,
pero un caracter fuerte se resistira a ser controlado. Valens era demasiado inteligente para dejarse atrapar.

En cuanto a mi, no estaba celosa de Laia Graciana. Temia lo que haria Fausto, pero sabia que él no la queria.
Su corazén me pertenecia por completo. No obstante, ;actuaria él en consecuencia?

En un momento de bajén, me pasé por la cabeza que quiza Fausto planeaba mostrar la casa de la Via Loreti
Minoris a Laia Graciana. Era muy cémoda para ir al templo de Ceres, donde ella ejercia su impecable
influencia en el culto.

No. A Graciana no le gustaria esa casa. Y desde luego no querria vivir al lado de un negocio de construccion.
Por mi parte, jamas le pondria peros a un hombre que tuviera el trabajo al lado de casa. De hecho, mi primera
sugerencia seria abrir una puerta para tener acceso directo al negocio desde casa... Pero este era un suefio
demasiado peligroso.

k 3k 3k

Triste pero tranquila, abandoné el Armilustrio y me dirigi a casa.

Al llegar a la fria entrada del edificio del Aguila, oi voces masculinas. Fausto estaba alli. Lo vi sentado en el
banco que habia comprado para mi, acaparando la atenciéon de su esclavo Dromo y mi portero Rodan.
Hablaban de las elecciones, seriamente, de hombre a hombre. Me quedé fuera de su vista, escuchando.

Fausto les informaba sobre el probable resultado de la campafia.

—La campafia ha terminado y los nombres se presentaran al Senado. Por supuesto, el nivel de apoyo que
hayan logrado influira en el voto. Los candidatos con mas posibilidades, Trebonio Fulvo y Aruleno Crescens,
van en cabeza.

Naturalmente, a Rodan eso le parecia bien. Habia sido un gladiador débil, al que su entrenador habia
retirado por blandengue. Aun asi, le gustaban los hombres que iban al gimnasio.

—iQué bien!

—Bueno, han trabajado para conseguirlo y se lo merecen. —Fausto era un hombre justo—. Después de
ellos viene el atontado de Dilio Suro.

Dromo se echo a reir.

—Pues ese tiene una buena experiencia para ocuparse de las tabernas.

—Creo que solo bebe en casa —lo corrigi6 Fausto, sonriente.

—:Y qué hay de los otros, amo? ;Qué tal tu preferido?

—Lo tienen mas complicado, Dromo. Los ultimos tres estdn muy igualados. Ennio estd a punto de ser
relacionado con un tragico escandalo, lo bastante malo como para condenarlo al fracaso. En cuanto a mi
candidato y su asociado, parecen encaminarse a un empate. De ser asi, un servicial senador me ha dicho que
él se levantara y propondrd que se siga el orden tradicional, es decir, dando preferencia a los hombres



casados con hijos. Vibio esta casado y es padre de dos hijos. Grato va a casarse, pero no tiene hijos.

—¢No puede adoptar alguno?

—No creo que eso cuente, Rodan. De lo contrario, los que se postulan a las elecciones se dedicarian a
adoptar huérfanos solo hasta el dia de las votaciones.

Avancé para que pudieran verme. Observando a Tiberio mas de cerca, me fijé en que su rostro se iluminaba
al verme.

—iAlbia, ya estas aqui!

Me acerqué a ellos con cara inexpresiva. Dromo se levant6 del banco para dejarme sitio, pero yo permaneci
de pie.

—¢Quién es tu servicial senador?

—Camilo Eliano.

—ijAulo! —Mi arisco tio.

—Si, a mi también me sorprendid. Pero parece que tu tio habla en serio.

Fausto indicé a su esclavo y al portero que nos dejaran solos, ya que teniamos cosas de que hablar. Era mas
cierto de lo que él imaginaba. .

Me senté, finalmente, en el otro extremo del banco. El me tendié la mano para que me acercara mas, pero
fingi no darme cuenta.

Habia pasado mas de un dia desde nuestro ultimo encuentro, cuando habiamos interrogado a los vigiles
acerca de los esclavos de Valens. Le dije que no tenia mas noticias, para que él me pusiera al corriente de sus
novedades.

El me miré con curiosidad, pero no dijo nada. No hizo ninguna referencia a su tio. Tulio no podia haberle
dicho nada.

—Lo de ayer primero —empez6—. Fui a ver a los Calixto. Al parecer, sus esclavos les han dicho que Valens
reconocio al cabecilla de los asaltantes.

—¢Era Aspicio?

—Exacto. Valens les orden6 que volvieran rapidamente a Roma y avisaran a la familia, como ya sabemos.
Pero con Valens muerto, solo quedan los esclavos como testigos de la emboscada. Por ley, han de ser
torturados para que su declaracion pueda usarse como prueba. Y la familia no quiere eso.

Exhalé un suspiro.

—¢Podemos sacarle una confesién a Aspicio? Se le podria ofrecer un trato si delata a Julia Verecunda.

Fausto hizo una mueca.

—Por desgracia no logramos encontrarlo.

Solté un gemido de frustracién.

—:Como lo habéis buscado? —pregunté.

Habian empezado enviando a los vigiles a registrar el lugar de trabajo del obrero de la construcciéon y su
casa. Hacia dias que a Aspicio no se lo veia en los lugares que frecuentaba. Faltaba a su trabajo y los vecinos
afirmaban que no habia vuelto a casa, y que habia estado quejandose de la desaparicion de su esposa, aunque
afirmaba saber adénde se habia ido. Fausto temia que Aspicio la hubiera seguido hasta Fidenas, asi que habia
dedicado la mayor parte del dia y la mitad de la noche a viajar hasta alli con una partida de jinetes para ir a
rescatarla.

—Trajimos a la mujer y al bebé a una casa segura de Roma. Ella protestaba y se negaba a venir, pero yo
insisti.

—;Ha admitido que sabe lo que hizo su marido?

—No hubo tiempo para interrogarla. Regresamos en plena noche. Es un viaje condenadamente largo,
incluso a caballo.

—Sabes montar?

—Me crie en el campo.

—Pareces agotado. —No era de extrafiar.

—Si, lo estoy. —Mi hombre me estaba pidiendo que lo consolara; me resulté dificil no consentirlo.

Lo que hice fue hablarle de mi temor de que los Calixto fueran a por Aspicio. Fausto ya habia pensado en
ello: habia ordenado a los vigiles que le avisaran si aparecia algiin cadaver sospechoso.

Hablamos sobre Julia Verecunda. Le expliqué su historia con Valens, sus eternos celos y su caracter
manipulador, sus intentos por arruinar los matrimonios de sus hijas, y que Filipo y yo creiamos que habia
pagado dinero para frustrar las esperanzas electorales de Volusio Firmo. Fausto dijo que era evidente que los
hermanos Calixto y Firmo habian adivinado ya quién habia utilizado a Aspicio.

Le pregunté si alguien habia interrogado a Julia Verecunda. Fausto lo habia intentado hoy por la mafiana. Al
mas puro estilo tradicional, ella habia reclamado su derecho como matrona romana a que un pariente
masculino hablara en su nombre.

—Oh, no. ;Ennio?

—Pues si, el nino de mama. Pero no desesperes. Ennio ha respondido bien. Me ha sorprendido. A su madre
ha debido de dejarla asombrada.

—¢Con qué?

—Bueno, tanto si Verecunda pretendia que Valens muriera como si no, lo cierto es que organizé la
emboscada y provocd su muerte, lo que no puede quedar impune. Ennio me ha pedido que no la someta a un



juicio publico. En su lugar (y yo he aceptado, asi que espero contar con tu aprobacion), ha convocado un
consejo familiar segtin la antigua tradicién. ;Sabes lo que significa, Albia?

—AQue a su madre la juzgara su propia familia reunida en pleno. Luego la familia dictara su veredicto y
decidira qué castigo aplicarle.

—Exacto. Ennio presidirad ese consejo. Me ha parecido que va a ser duro con ella. Se celebrara hoy mismo,
mas tarde. Yo estaré presente como observador. Puedes acompafiarme, si quieres.

Asenti.

* * %k

Era la hora mas calurosa del dia y nos cociamos vivos en el patio. Me levanté y dije que ahora subiria a mi
vivienda y ya nos veriamos mads tarde. El se levant6 también. Parecia dolido, pero no hizo el menor intento
por seguirme.

* % %k

Un poco después me asomé al exterior. Vi a Fausto tumbado en el banco, dormido como un tronco, a pleno sol.

Llamé a Dromo.

—Tu amo va a pillar una insolacién. Despiértalo y dile que suba a descansar en mi divan, que estara mas
fresco. Luego vete a casa y traele una tunica limpia y seca para cuando salga mas tarde. Mejor traele dos,
formal e informal, porque no sé si piensa actuar como edil o como ciudadano particular.

Saqué una almohada y una jarra de agua. Of entrar a Fausto. Yo me quedé en mi dormitorio con la puerta
bien cerrada.

Aun asi, me alegré de haber cuidado de él. Y también, simplemente, de que estuviera alli, cerca de mi.



LIX

El consejo familiar de los Verecundo se celebré en el templo de Claudio. Los templos se utilizan para
reuniones especiales, del Senado, por ejemplo. La familia queria un lugar de solemne significado religioso, lo
bastante grande para dar cabida a todos y situado en el monte Celio, donde vivian. Supuse que no habrian
pensado en que ese templo habia sido iniciado por Agripina, viuda del divino Claudio, después de haber
matado a su imperial esposo con el legendario plato de setas envenenadas. Qué divinamente apropiado que
también ella fuera una asesina doméstica.

Agripina, la feroz madre de Nerdn, al final habia recibido su castigo a manos de su hijo. jIlgualmente
apropiado!

*k %k 3k

La falta de interés por Claudio habia supuesto que se necesitaran varios emperadores para terminar el
templo, que se elevaba sobre una enorme plataforma artificial. El coste de las excavaciones y los ingenieros
tampoco habia ayudado mucho. Enormes columnatas rodeaban el inmenso santuario, con hileras de arboles
que sombreaban el recinto interior. Rodeado en parte por la linea tortuosa del Aqua Claudia, que traia agua
del rio Anio a Roma, en época de Nerdn la zona se habia incluido en su lujosa Domus Aurea, la Casa de Oro. En
otro tiempo, magnificos nymphaea (surtidores) alimentaban fuentes y cascadas que cubrian la mitad del Celio
de cortinas de agua centelleante. Habria sido un hermoso homenaje a su padre adoptivo si Nerén hubiera
completado el proyecto, pero se consideraba un artista y es de todos conocido que los artistas abandonan
muchos proyectos. 3

Vespasiano le debia su carrera a Claudio. El terminé el trabajo. Redujo los bonitos sistemas de fuentes y
cascadas a un nivel mas econémico, pero por lo demdas convirtié6 una monstruosidad abandonada en una
impresionante estructura. A pesar de ello, a nadie le habia gustado nunca aquel sitio.

La fabulosa base del monumento era mas grande que la del nuevo anfiteatro, que se encontraba al otro
lado de la calzada formando un leve dngulo. La parte posterior de la plataforma del templo se habia excavado
en la larga cresta principal del Celio, mientras que la parte frontal ocupaba una de las posiciones mas elevadas
de Roma. Unos empinados escalones subian desde los niveles inferiores, lo que disuadia a todos los visitantes,
menos a los mas atléticos. El templo se erguia frente al monte Palatino, como si quisiera recordar a futuras
generaciones de emperadores que incluso aquellos a quienes se daba el apelativo de divinos podian morir a
manos de esposas malvadas y ser olvidados rapidamente.

Nos encontramos en una de las impresionantes columnatas. El templo principal habria empequefiecido
adn mas a nuestro grupo. Se habian dispuesto sillas de respaldo alto. Era por la tarde temprano. Todo parecia
desierto. Fausto y yo nos sentamos un poco mas atras que el resto. Se habia acordado con Ennio que la
reunidn seria privada, asi que guardariamos silencio y no se levantarian actas.

Asistieron los cinco vastagos de Julia Verecunda. Las cuatro hijas llevaron a sus maridos, todos con
expresion abatida. A una nieta, Julia Valentina, la habian considerado lo bastante mayor para participar. Lleg
de la casa de los Calixto con Julia Laurentina y Volusio Firmo; se sent6 con ellos, aunque su madre se acercoé a
recibirla con un beso.

Habia olvidado que Julia Optata llevaria a Sexto Vibio, que salud6 a Fausto con una inclinacién de la cabeza
y luego no particip6 en las formalidades.

Un frufra de sedas de oro y una vaharada de caro perfume anunciaron la llegada de Julia Terencia con su
marido Dilio Suro, el candidato borrachin. Terencia era la tGnica hermana a la que yo aun no conocia.
Fisicamente era como las otras, pero parecia ain mas belicosa. El vacilante Dilio y ella iban cogidos de la
mano, sin duda para recalcar a la hostil suegra lo mucho que se querian. La cuarta hermana, Julia Pomponia,
llegd protegida por una escolta. Fue la tinica que acudi6 sin su marido; Aspicio no se dejaria ver por miedo a
ser arrestado.

El tltimo de los cinco era Ennio Verecundo, que ya no sonrefa como un necio como en campafa. Su palida
esposa lleg6 de su brazo, luego se sento, inclinandose hacia él. Su actitud me pareci6 significativa. Deduje que
cuando estaban solos, en privado, mantenian largas conversaciones. La palida mujer era la tradicional esposa
confidente, cuya presencia conferia valor a Ennio. Seguro que ella le habia aconsejado qué debia decir.

Finalmente lleg6 la madre pisando fuerte. La seguia su liberta y dos guardaespaldas, a los que despachd
con un seco ademan. Ellos se alejaron hacia un lado y Julia Verecunda quedd sola, con el aspecto de una fragil
anciana. Era puro teatro. Nadie habria dicho que era vulnerable. Sin negarse a aparecer ante el consejo, daba a
entender que estaba alli de mala gana. Iba vestida toda de negro, con un largo velo al estilo de Livia.

Al principio pensé que tenia intencién de permanecer con la cara cubierta, pero se eché el velo hacia atras



para poder fulminar a todo el mundo con la mirada. Incluso callada, desprendia odio hacia todos los
presentes. Ahora que conocia su historia, aprecié una expresién maniaca en el modo en que fijaba los ojos en
quien hablaba. La imaginé envidiando a su hermana mas feliz durante décadas, y los pensamientos vengativos
que habia albergado contra Calixto Valens.

No le importaba que estuviera muerto. Nos habria destruido a todos sin mostrar el menor remordimiento.
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Yo habia asistido a un consejo familiar en otra ocasion. Tienen fuerza de ley. El nuestro habia sido el tltimo
recurso para combatir unos crimenes abominables; pensandolo ahora, asistir a aquella reunidon habia
marcado mi verdadero paso a la madurez. Me pregunté si seria igual para la joven Julia Valentina, que iba a
ser testigo del proceso como afligida nieta. A la sazén yo era un poco mayor que ella, que tenia trece afios.
Estaba sentada, dandole vueltas a su delgado brazalete de adolescente y cruzando los pies, visiblemente
intimidada por la ocasién.

Ennio inicié el proceso. Fue meticuloso, pero no permitié tacticas dilatorias ni estallidos emocionales.
Declaré que el propdsito del consejo era garantizar los derechos de su madre como ciudadana: que nadie le
pusiera las manos encima ni se limitara su libertad. Como mujer, se le concedia el decoro de un juicio privado.
Tenia derecho a un juicio. Su familia juzgaria sus acciones y, si la hallaban culpable, decidiria su destino. Tal
vez fuera también necesario compensar a los Calixto por su pérdida. Ennio habia prometido a Calixto Primus
que se le comunicaria el veredicto del consejo.

Ennio anuncié los cargos: su madre habia planeado el ataque contra Calixto Valens, para el que habia
utilizado a su yerno Aspicio; durante su dura experiencia, Valens habia desaparecido de un modo
indeterminado; su cuerpo se habia ocultado de manera impia. Habia testigos del ataque inicial y el cadaver
habia sido finalmente identificado. Aspicio se habia dado a la fuga, lo que confirmaba su culpabilidad.

A continuacioén, Ennio pregunto si Julia Verecunda queria decir algo. Ella rehusaé.

Yo habia visto asesinos que se encerraban en un obstinado mutismo. A veces se les persuadia por medio de
la tortura, a ellos o a sus esclavos o cémplices. Ennio sefialé que no iba a permitir esas practicas.

Luego declararon otras personas. Hablaron con solemnidad. El resto escucho sin interrumpirlos.

Julia Pomponia, la esposa de Aspicio, fue el testigo mas importante. Afirmé que a principios de julio su
madre habia ido a su casa para ver a su marido y encargarle una tarea especial, que le pagé con dinero. Al
principio Pomponia no supo de qué habian hablado, pero después del suceso Aspicio se lo cont6 todo. Segin
él, Calixto Valens cay6 desplomado a causa del calor y el agotamiento cuando llegaron a Roma. No lo habian
golpeado, simplemente murié de causas naturales. Un accidente, afirmé Aspicio; su intencién no era matarlo.
Verecunda habia dicho que queria capturarlo para humillarlo, para vengarse por haberla rechazado hacia
tantos afios, y para regodearse explicindole cdmo habfia castigado a su familia desde entonces. Habia llegado
al lugar poco después de la muerte de Valens y habia ordenado que metieran el cadaver en el cofre del
almacén. Y luego habia decidido ocultarselo a la familia, para causarles ain mas sufrimiento, para que se
atormentaran preguntandose qué suerte habia corrido su paterfamilias.

A continuacién prestd testimonio Julia Optata. Era la primera vez que ofa a la mujer de Sexto hablando
largo y tendido. Logro parecer la mujercita dulce que Marcela Vibia habia asegurado que era. Confirmé que
Pomponia le habia contado a ella la misma historia, aterrorizada por lo que pudiera hacerle Aspicio a ella o al
bebé cuando este naciera. Pomponia estaba tan asustada que Optata la habia ayudado a escapar del hogar
conyugal, y otra hermana le daria refugio en el extranjero. Optata afiadi6 que el dia anterior Aspicio se habia
presentado en casa de los Vibio. Creia que su mujer estaba alli y exigia que le dejaran entrar para
«encargarse» de Pomponia. Habia proferido feroces amenazas, aterrorizando a todo el mundo, y al final se
habia marchado hecho un basilisco.

La siguiente fue Julia Laurentina, la esposa de Firmo. Aport6 informacién sobre su ex cufiado, Calixto
Primus, que no estaba presente porque ya no formaba parte de la familia. Primus habia logrado averiguar por
fuentes de palacio que Julia Verecunda habia sobornado a un alto funcionario llamado Ticinio Capito para que
retirase el permiso del emperador para que Volusio Firmo se presentara como «candidato del César».

Al ofr esto, el propio Firmo se quej6 desde su asiento de que jamas podria volver a presentarse a una
eleccion, debido a la falta de fondos. Laurentina volvio a sentarse y le rode6 los hombros con un brazo.

Julia Terencia fue la dltima hermana en declarar. En aquel grupito de mujeres tan seguras de si mismas,
ella resulté la mas segura de todas. Resaltando el poder que le otorgaba su dinero, confirmé que durante
muchos afios habia ayudado econémicamente a la necesitada Pomponia y a Aspicio, como favor hacia su
hermana pobre. A la luz del irresponsable comportamiento de Aspicio, recientemente les habia avisado que
dejaria de pasarles dinero. El no hacia mas que ir de taberna en taberna, gastdndose el dinero y buscando
pendencia. Terencia sabia que, sin su ayuda, la pareja pasaria grandes penurias, pero no veia otra opcion.
Habia aconsejado a Pomponia que abandonara a su marido. Terencia dijo que Aspicio también habia ido a su
casa el dia anterior. Cuando amenazé a sus ocupantes, Dilio le arroj6 una pesada anfora a la cabeza y lo eché a
patadas.

Ennio leyé entonces una declaracién de Claudia Galeria, esposa de Tito Niger, segun la cual, una
escalofriante conversacién con su marido la habia convencido de que Aspicio habia participado en la muerte
de Valens, de lo que el propio Aspicio alardeaba. Niger habia ido a verlo para encararse con él, y también
habia sido asesinado.
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Una breve discusidon sigui6 a los testimonios. Las mujeres, a las que la madre habia ensefiado a no callarse
nada, la condenaron sin piedad. Su hijo logré mostrarse mas moderado. Muy pronto declaré que ya habia oido
bastante y ofreci6 a su madre una nueva oportunidad de defenderse. Ella solté un bufido y volvio a echarse el
velo sobre el rostro con gesto elocuente.

Entonces Ennio ofrecié a todos votar en secreto, pero prefirieron hacerlo a mano alzada. Votaron. El
veredicto fue unanime: Julia Verecunda no habia planeado matar a Calixto Valens, por tanto no era culpable
de asesinato. Pero habia provocado su muerte al planear el ataque y contratar al hombre que lo habia llevado
a cabo. Aspicio fue declarado culpable en ausencia; Julia Pomponia se divorciaria de él y la enviarian al
extranjero por su seguridad, y la familia colaboraria con los vigiles en la biisqueda y captura de Aspicio.

Por fin, Ennio dictaminé el castigo que se impondria a su madre. Seria llevada a un templo lejano de una
propiedad familiar, donde permaneceria hasta su muerte. Viviria bajo la custodia de la sacerdotisa y la familia
pagaria su mantenimiento. Podria recibir visitas, pero jamas volveria a Roma.

Ademas, se pagaria una suma de dinero a Claudia Galeria como compensacién por el asesinato de su
marido. También se pagaria una cantidad adecuada por la muerte de Calixto Valens. Para finalizar, se pagaria
a los familiares de Valens una suma igual a la que habian gastado en la malograda campafa de Volusio Firmo.
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Mientras Ennio supervisaba la partida de su madre, que seguia guardando silencio, el grupo empezé a
dispersarse. Las hermanas se lanzaron unas sobre otras para los besos de despedida; a un desconocido le
habria resultado imposible discernir qué mujeres mantenian una buena relacién y cuales no se hablaban. La
adolescente, Valentina, pasé de una a otra para que la besaran. Las hermanas besaron a los cufiados y
viceversa. Los cufiados se estrecharon la mano. Solo Ennio hizo un gesto de despedida a Julia Verecunda, que,
extrafiamente, aceptd el abrazo de su hijo.

Una asistente del templo estaba esperando a que acabara el consejo. Hicieron pasar a un mensajero que
pedia ver a Fausto. Mientras ellos hacfan un aparte, yo intercambié unas palabras con Sexto Vibio, al que
deseé lo mejor en las elecciones. El hinchd las mejillas y solté el aire, aliviando la tensién vivida. Luego sonrio
y me pregunt6 burlén:

—¢Ha dado ya el paso?

Me resultaba demasiado doloroso responder, pero saqué fuerzas de flaqueza para emitir una risita.

Su mujer se aproximo rauda, con expresion de fastidio.

—iDeja tranquilo a mi marido! —Su voz era jovial, pero con un tonillo que no me gusté nada. Sexto y yo
apenas habiamos hablado. Las confianzas se las tomaba él. Yo habria preferido que no me viniera con bromas.

Los demas se marchaban ya. Julia Optata se llev6 a su marido, al que dio un golpecito en el brazo mientras
salfan; parecié un gesto juguetdn, pero no lo suficiente: hubo algo en su accién y en el modo en que él se
apart6 que me inquietaron.

Me quedé pensando, mientras esperaba a Fausto.

Después de terminar con el mensajero, vino a recogerme. Arqued las cejas inquisitivamente porque reparé
en mi perplejidad.

—Tiberio, ;por qué motivo dirias de alguien que es un saco de grano?

—¢:Un qué?

—Un saco de grano humano. En un contexto en que resulte claramente un insulto.

Los demas se habian ido. Ahora que estabamos solos, echamos a andar por la alta columnata y nuestro
calzado resonaba en las caras losas de marmol. Le hablé de la ocasién en que Trebonio Fulvo habia
enumerado a sus rivales de un modo despreciativo: «un borracho, un pelele, un mojigato y un saco de grano
humano». Dilio, Ennio, Grato... y el saco de grano era Vibio Marino.

Preocupado, sugiri6 una explicacion.

—Trebonio frecuenta el gimnasio. Aparte de su significado en la agricultura, los sacos de grano los usan los
pugiles para entrenarse. Se cuelgan del techo y se golpean. Son lo bastante duros para poder practicar
auténticos pufietazos, pero también ceden lo suficiente como para no dafarte el puio.

Suspiré.

—Oh, dioses. Tengo un horrible presentimiento. Julia Optata acaba de mostrarse terriblemente suspicaz al
verme charlar con Sexto.

Fausto silbo entre dientes, muy bajito. Habia comprendido lo que yo estaba sugiriendo.

—Ahora también yo estoy preocupado. ;Lo hemos entendido mal? ;No es Sexto el violento, sino Julia?
(Pierde los estribos a menudo y le pega?

—Sexto te jur6 que jamas golpea a su esposa, y no creo que mintiera. Nosotros mismos hemos visto como
es su relacion. Fue muy desagradable. En nuestra presencia, Optata grit6 a Sexto por la educacion de los nifios,
y él parecia muy nervioso cuando fue a hablar con ella.

—Si eso es cierto —dijo Tiberio tras reflexionar un momento—, ;se portaria ella igual cuando estaba
casada con Calixto Primus?

—Primus no lo habria tolerado. Quiza por eso se divorcié de ella tan rapidamente. Y por eso se ocultaron
las circunstancias en que se produjo el divorcio.

Fausto se mostré de acuerdo.

—Y por eso su hermana, que debia de estar al tanto de la situacidn, se llevé al recién nacido afirmando que
Optata no podia criarlo, y Primus insistié en tener la custodia.

—Solo permite que Optata vea a Valentina bajo términos muy estrictos —dije—. Eso si, no admite nada de
todo esto. No responde a ninguna pregunta.

—Porque tiene que proteger a su hija del escandalo. Por eso los motivos del divorcio jamas han salido a la
luz, y 1a batalla por la custodia de su hija terminé con un acuerdo privado.

—La madre de Optata lo sabe —decidi—. Optata y Verecunda comparten los mismos rasgos. No solo un
caracter violento, sino también las sospechas injustificadas, sobre todo en lo que se refiere a los hombres.



Empezamos a descender el largo tramo de escalones de acceso al recinto, que eran empinados. Tiberio me
ofrecid su brazo y yo lo acepté por seguridad. El ain seguia buscando respuestas.

—Por eso Sexto y Julia tienen tan poco trato social. Es el auténtico motivo por el que ella abandon6 Roma y
Sexto no dejaba de decir misteriosamente: «Acordamos que era lo mejor». Puede que a Julia no le gusten las
multitudes y esta claro que queria cuidar de su hermana Pomponia, pero la razén principal fue asegurarse de
que Sexto nunca tuviera que aparecer en el Foro con marcas de violencia doméstica.

Llegamos al nivel de la calle y seguimos caminando, rodeando la parte posterior del Palatino en direcciéon
al Circo Maximo.

—Esto es extraordinario. —Tiberio parecia desconcertado.

—Son cosas que ocurren. —Levanté su mano para mostrarle con pesar las cicatrices que le habia dejado yo
misma al clavarle una brocheta.

—Ah, ahora no lo harifas. —Cierto. Jamas le haria dafio; de hecho, lucharia con todas mis fuerzas para
protegerlo—. Ademas, la diferencia es, Albiola, que yo obré muy mal en aquella ocasiéon. Ahora jamas te
ofenderia de esa manera.

Estuve a punto de echarle en cara lo que me habia contado su tio, pero no era el momento adecuado.

—Tiberio, incluso cuando es el marido el que maltrata a la esposa, la situacion tiende a ocultarse. Mucho
mas si es la esposa la que supone un peligro. ;Un hombre dejando que su mujer le golpee? Eso lo convierte en
poco menos que un esclavo. Piensa en la vergilienza que supondria para Sexto. Para ella también, si admite
que tiene mal genio.

El suspiré con tristeza.

—Nosotros la llevamos de vuelta a su casa, con éL ;Qué hemos hecho, Albia?

No tenia respuesta.

* * %k

Seguimos rodeando la gran curva del Circo Maximo en silencio. Cuando volvimos a hablar, Tiberio cambié de
tema. Me conté que aquel mensajero habia ido al templo a decirle que se habia hallado un cuerpo. Por los
datos, podia tratarse de Aspicio. Lo habian sacado del Tiber por la mafiana. Aparentemente se trataba de un
ahogamiento. Si no se presentaba nadie para reclamar el cuerpo, se incineraria a costa del erario publico y
todo registro del triste hallazgo se perderia discretamente.

Convinimos en que era mejor no investigar el asunto oficialmente. Tiberio informaria a Ennio y dejaria que
decidiera si debia avisar a su hermana Pomponia de que seguramente se habia quedado viuda. No podriamos
probar jamas como habia acabado Aspicio en el rio, pero conociamos a tres hombres robustos y capaces con
un conocimiento detallado del Tiber. Podian habérselo llevado entre los tres a la orilla y, si crefan que se lo
merecia, haberlo ahogado, uno sujetandole los pies, el otro, los brazos, y el tercero manteniéndole la cabeza
bajo el agua hasta que dejara de resistirse...

Si era lo que los Calixto habian hecho con Aspicio, no se ganaria nada acusandolos. Estuvimos de acuerdo,
ademas, en que tampoco se les podia reprochar.

* k 3k

Con el animo apagado, recorrimos el perimetro del Circo cuan largo era, ascendimos la colina por el sinuoso
Clivus Publicio y seguimos hasta mi edificio de la plaza de la Fuente. Cuando subi a mi vivienda, Tiberio me
siguié. Lo dejé entrar. Durante todo el trayecto hasta casa no lo habia mirado ni una sola vez. Una vez dentro,
me volvid para encararse conmigo. Con las manos sobre mis hombros, me miré a los ojos. Sabia que estaba
enojada con él.

—¢:Qué he hecho? —me pregunt6 simplemente, ladeando la cabeza.



LXI

Amaba a este hombre. Adoraba su sincera franqueza conmigo.

—De momento, nada, Tiberio Manlio Fausto.

—iEntonces todavia hay esperanza!

Tuve que tragarme las lagrimas. Lo rodeé con los brazos y hundi el rostro en su pecho. Cuando lo solté, le
conté que habia visto a su tio Tulio y lo que este me habia dicho.

Abrié la boca ligeramente. Lo supe entonces: Tiberio no me lo habia ocultado; él mismo no lo sabia.

—iEso no va a ocurrir jamas!

Me cubrfi el rostro.

—iAlbia! —Estaba muy afectado—. jQué habras pensado de mi! ;Oh, Albia mia!

No habia tiempo para explicaciones. Tiberio necesitaba actuar de inmediato. El anuncio iba a hacerse esa
misma noche en un recital de lira. Si se anunciaba el matrimonio y luego él se negaba a llevarlo a cabo, su
relacion con Tulio se arruinaria para siempre, por no mencionar la ira de Laia y su hermano. A él todo eso le
importaba. Era un hombre pragmatico.

Para el consejo de los Verecundo se habia puesto su tdnica blanca de edil con las bandas purpura de su
magistratura. Mientras se arreglaba un poco para adquirir la apariencia de un hombre al que pudieran
admitir en una velada musical (peindndose), le pregunté por qué su tio lo metia en algo asi sin consultarselo
primero.

—Es todo culpa mia —admiti6 él, avergonzado—. Debo confesar que me hablé de esa idea y yo no me la
tomé en serio. Supongo que tio Tulio estaba tan impaciente que tomé mi silencio por consentimiento.

—iPor los cielos! Tienes que aprender a hablar con la gente.

—iSeguro que td me ensenaras! Mira, tengo que ir a ese maldito recital. ;Me acompaifias?

Yo me moria por oir lo que iba a decir, pero retirar la proposicion (de la que probablemente sus amigos ya
estaban enterados) seria una bofetada publica a Laia Graciana; mi presencia solo serviria para inflamar atin
mas los animos.

—No. Debes ir solo.

Al llegar a la puerta, Tiberio me asi6 ambas manos.

—Ten fe.

* %k ok

Si hubiera sabido de antemano lo mucho que iba a tardar en volver, me habria sido mas facil tener fe mientras
esperaba.

Anocheci6. Perdi la esperanza. Lo maldije, lloré, me sequé los ojos y comi algo. Me habria emborrachado,
pero no tenia vino en casa. Decidi enviar a Rodan a comprar una anfora barata con la que ahogar mis penas
mientras escribia una nota de suicidio adecuadamente desagradable, pero cuando abri la puerta de mi casa,
me encontré con un buen alboroto.

El esclavo Dromo subia a duras penas por la escalera, tirando de una carretilla. Estaba llena de rollos,
algunos en cajas, otros agrupados y atados, otros metidos de cualquier manera bajo el brazo del agitado y
acalorado muchacho. Estaba demasiado cansado para protestar siquiera.

—Para, Dromo. ;Adonde vas y qué es todo esto?

—iCosas! —Subié las ruedas con dificultad hasta el descansillo y se detuvo con la carretilla balanceandose
peligrosamente—. Siempre ando acarreando cosas de un lado a otro para el amo.

—Pergaminos? Cuéntame de qué va esto, Dromo.

—Son viejos pergaminos que ha ido a buscar al almacén, ese que esta en el Celio con un encargado beodo.
Hemos estado recogiendo y cargando cosas durante horas. Son todas las cuentas de su tio, pero nadie debe
decirle a Tulio que las tenemos nosotros. Se supone que tengo que subir mi carretilla yo solo hasta el sexto
piso de este edificio tan horrible en que vives, y esta noche debo dormir aqui para proteger las cosas.

—:Y ddnde esta ahora tu amo?

—Sacando mas cosas aun de nuestra casa.

—Pues sigue —le ordené sin compasién—. Solo cuatro tramos mas y llegards a mi oficina. —Me ablandé—.
Hay un buen divan en el que puedes tumbarte, y mafiana puedes quedarte durmiendo hasta cuando quieras.

—iOh, ya entiendo! —Dromo torci6 el gesto. Sabia a qué me referia—. ;Vamos a vivir aqui? Es horrible.
iOh, no me hagais esto!

—Pregtntale a tu amo mafana.

* ok k



Tiberio llegd poco después, trayendo un gran fardo que dejo6 caer al suelo con un golpe sordo. En respuesta a
mi expresion de asombro, enumero:

—Tunicas, peine, estrigil, cinturones y botas de repuesto, cuchillo y servilleta, y montones de ttiles de
escritura para copiar viejos documentos.

—Con treinta y seis afios no eres un poco mayor para escaparte de casa?

—Treinta y siete. Creo que es mejor esperar a ser lo bastante mayor para disfrutar de las cosas. —De
repente se mostr6 adorablemente inseguro—. ; Deberia habértelo preguntado primero?

—No era necesario. Cuéntame qué ha pasado con tu tio.

—He intentado no pelearme con él, pero la conversacién ha sido dolorosa y en este momento no quiere
saber nada mas de mi. No va a hacerme la vida facil, pero tal vez recapacite algin dia... Por cortesia, he
hablado con Laia y su hermano, con lo que me he granjeado mas enemigos de por vida. Después he ido al viejo
almacén de grano y he sacado todos los registros de mi tio, como sugirié tu padre. Ahora tengo algo que decir.

—Dimelo mafiana —le pedi, acercAindome.

—No. Ha de ser ahora. Me despierto cada mafana con el corazén alegre porque quiza llegue a verte.
Mafiana quiero despertar y encontrarte entre mis brazos. Necesito estar contigo.

—Estas conmigo —dije, estrechandolo entre mis brazos.

El lanz6 una mirada al divan, pero le dije que si iba a quedarse para siempre, seria mejor trasladarnos a la
cama. Lo conduje hasta allf con escasa resistencia por su parte, aunque intenté musitar algo con aire cohibido.

—Puede que esta noche no rinda mucho. Ayer hice todo el trayecto de ida y vuelta a Fidenas a caballo...

Por la pura bondad de mi corazdn, lo ayudé a desvestirse.

—Te las apafiaras. Has echado una buena siesta esta tarde.

El me ayud6 también a quitarme la ropa, adquiriendo rapidamente un gran interés por explorar lo que
habia debajo.

—iUna buena siesta! Has sido muy astuta, Flavia Albia. ;Fuiste estratega de Anibal en una vida anterior?

—No hables.

El sonri6. Sabia lo que vendria después antes incluso de que lo besara. Ahora me tocaba a mi. Flavia Albia
daba el paso.



Epilogo

Este fue nuestro principio. Para otros involucrados deberia haber supuesto el final de su desdicha, pero para
algunos no seria jamas asi.

Tiberio y yo nos concentramos en nuestra propia vida, pero recibiamos noticias de vez en cuando. Las
decisiones tomadas por el consejo familiar de los Verecundo se llevaron a efecto. Los Calixto aceptaron el
acuerdo. Que nosotros supiéramos, a partir de entonces las dos familias lograron coexistir amistosamente.

Los resultados de la campafia electoral fueron exactamente los que habia predicho Fausto a Dromo y
Rodan, excepto por la retirada formal de Ennio Verecundo. Volveria a presentarse cuando pasara algin
tiempo. En enero, los candidatos se presentaron ante el Senado y pronunciaron discursos formales en defensa
de su candidatura, con la presencia de los amigos que los respaldaban. Trebonio y Aruleno resultaron
elegidos con facilidad, seguidos comodamente por Dilio. Quedaba entonces una tnica plaza, para la que Vibio
y Grato salieron empatados a votos. Mi tio, Camilo Eliano, se levanté y sugirié a sus colegas que dieran
preferencia a Vibio basandose en que habia estado casado y era padre de dos hijos. Su mocién fue aprobada:
Vibio serfa el cuarto edil designado.

Digo que «habia estado casado» por una razén: cuando llegd el momento de la votacidn, su estado civil
habia cambiado. Para Vibio la conclusion habia sido tragica.

Un dia, a media mafiana, habian hallado a Julia Optata muerta al pie de un tramo de escalera, en su casa. No
nos llamaron al lugar del suceso y no vimos prueba alguna de lo ocurrido. Cuando nos enteramos ya se habian
llevado el cadaver y asistiamos a su funeral.

Después invitaron a los amigos a su casa, asi que tuvimos ocasién de observar discretamente el lugar
donde la habian encontrado. Recordé haber subido por esa misma escalera, que conducia de la planta baja a
los aposentos que Sexto compartia con Julia. Ya entonces me habia parecido una escalera muy segura. «Los
escalones eran de piedra natural, todos iguales y bien colocados. Pequefias ventanas proporcionaban
iluminacién. Una barandilla, tan rara en las destartaladas casas de vecindad romanas, facilitaba la
ascension...».

Cuando se fueron los demas invitados al funeral, Sexto nos dijo que queria explicarse. Con los labios
apretados, su madre se fue a otra habitacién, llevindose con ella al padre. Sexto se sent6 en un divan,
flanqueado por sus hijos, a los que rode6 con los brazos. Dijo que queria que recordaran a su madre, que la
quisieran, pero que supieran también que su vida habia sido dificil.

—Yo lamaté... Me refiero a que fui el responsable. Pero por supuesto fue un accidente.

Afirmé que si alguien le preguntaba, se explicaria abiertamente en publico. Ya habia habido demasiados
secretos. Sexto no queria que sus hijos ni él mismo fueran objeto de mas rumores desafortunados. «Los
mejores politicos adoptan la misma tesitura», pensé.

Confesd que Julia Optata lo habia maltratado durante todo su matrimonio. El dia de su muerte habian
vuelto a pelearse. Sus invectivas habian ido subiendo de tono hasta que, como ocurria a menudo, Optata habia
empezado a gritar y golpear a Sexto. El intent6 escapar abandonando sus aposentos con intencién de ir junto
a sus padres. Optata salid corriendo tras él y forcejearon en la escalera. Ella perdi6 el equilibrio y cayé. Fue un
terrible accidente. Sexto dijo que la amaba y que estaba desconsolado.

Tuvimos que aceptar su version.

*k %k ok

En privado, cuando estabamos ya en casa, Tiberio y yo coincidimos en que esa version era demasiado
oportuna. Mientras Sexto nos hablaba con gesto grave, sus ojos se movian como los de un culpable que
miente. Tal vez su historia fuera cierta en su mayor parte, pero temiamos que hubiera aprovechado la
oportunidad para empujar a Optata deliberadamente.

Si Sexto la habia matado, se libraria del castigo. Aunque se plantearan preguntas, era un hombre creible. De
ser necesario, familiares y amigos declararian que, por lamentable que resultara, Optata lo maltrataba
regularmente. El tragico resultado no era culpa de Sexto; habia sido en defensa propia.

Sexto salié adelante con desenvoltura, iré6nicamente tal como nosotros le habiamos ensefiado. Le dije a
Tiberio que, aunque hubiera personas crueles que sospecharan de él, Sexto lograria rehabilitarse. Una vez en
el cargo, cuando empezara a devolver favores, el publico lo olvidaria todo muy pronto. Su reputacién seguiria
impoluta..., 0 al menos tan impoluta como la de cualquier politico.

A partir de entonces, Tiberio, que no era ningin idiota y s{ un buen hombre, se mostré mas frio con Sexto.
Yo descubri que mis sentimientos habian cambiado. No podia decir que Julia Optata me gustara, y desde luego
me compadecia de su marido por lo que habia tenido que soportar. Pero también ella me desperté una



simpatia tardia tras su muerte, imaginando lo triste que habia sido su vida.

En apariencia, Tiberio sigui6 siendo amigo de Vibio y se mostré siempre atento con sus dos hijos. Una
mujer inteligente no se interpone entre su hombre y el mejor amigo de este. Por suerte, en el fondo, el mio
compartia mis reservas. Asi pues, no invitariamos a Sexto Vibio Marino a nuestra casa, cuando la tuviéramos,
con tanta frecuencia como lo habriamos hecho en otro tiempo.

Tendriamos nuestra propia casa. Pero esa es otra historia.
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