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En uno de los lotes de la casa de subastas donde trabaja Flavia Albia se ha descubierto un cadáver en
descomposición. ¿De quién se trata? ¿Cómo ha llegado hasta ahí?
Para ayudarla en la investigación Flavia Albia cuenta con la ayuda de Manlio Fausto, quien, además, tiene otros
asuntos de los que preocuparse: es época de elecciones para elegir al próximo gobernador de la ciudad y
Fausto es responsable de la campaña de uno de los candidatos.
En las calles de Roma la tensión es máxima y los obstáculos para la investigación son muchos. Pero la tenacidad
de Flavia Albia no conoce límites.



Lindsey Davis

Mater familias
Flavia Albia - 3



 
Título	original:	Deadly	Election

Lindsey	Davis,	2015
Traducción:	Gema	Moral

(AG)

1.0



MAPAS









PERSONAJES	PRINCIPALES
Flavia	Albia:	investigadora,	de	momento	convaleciente.
Los	hermanos	Camilo:	sus	provechosos	tíos.
L.	Petronio	Longo:	otro	tío,	viejo	camarada	de	su	padre.
Maya	Favonia:	su	serena	tía.
T.	Manlio	Fausto:	magistrado,	no	su	amante.
Tulio	Icilio:	tío	de	Fausto,	con	grandes	planes	para	él.
Dromo:	esclavo	de	Fausto,	de	escasas	luces.
Laia	Graciana:	cruel	ex	mujer	de	Fausto.
Gornia:	anciano	subastador.
Personal:	mozos	de	cuerda,	guardias	de	seguridad,	mensajero,	chico	del	burro.
T.	Claudio	Laeta:	burócrata	jubilado.
T.	Claudio	Filipo:	su	hijo,	de	tal	palo	tal	astilla.
Abascanto:	alto	funcionario,	suspendido	de	su	cargo.
CANDIDATOS	A	EDIL	PLEBEYO	Y	CARTA	DE	PRESENTACIÓN
Trebonio	Fulvo:	torso	musculoso,	actitud	de	duro,	esposa	devota.
Aruleno	Crescens:	débiles	principios,	amante	defraudada.
S.	Vibio	Marino:	buenas	intenciones,	esposa	ausente.
L.	Salvio	Grato:	cínico	y	manipulador,	hermana	leal.
Dilio	Suro:	sociable	y	simpático,	esposa	rica.
Ennio	Verecundo:	incorregible,	esposa	callada,	madre	severa.
Volusio	Firmo:	esperanzas	frustradas,	amante	esposa,	ha	renunciado.
Calixto	Valens:	se	ha	ido	al	campo.
Y	su	familia:	hijos,	sobrino,	esposas,	ex	esposas,	nieta,	esclavos.
Julia	Verecunda:	suegra,	procedente	del	Averno.
Y	su	familia:	hijas,	hijo,	yernos,	nuera,	nietos.
Marcela	Vibia	y	su	marido:	orgullosos	padres.
El	hombre	del	cofre:	un	misterio.
Tito	Níger:	un	eficaz	agente.
Claudia	Galeria:	su	mujer,	una	buena	esposa.
«El	de	la	túnica	morada»:	un	haragán	con	pésimo	sentido	de	la	moda.
Fundano:	enterrador	con	un	horrible	trabajo.
Sacerdotisa	de	Isis:	querellante	herida.
LA	HERMANDAD	FINANCIERA
Nothokleptes	e	Hijo:	banqueros	egipcios.
Balonio:	banquero	galo.
Otros	banqueros:	griego,	sirio,	no	disponibles.
Claudia	Arsínoe:	banquera	singular.
DIVERSOS
Cónsul/«Incitato»:	un	sabueso	muy	inquieto.
Venus	con	el	culo	gordo:	arte	popular	(por	cuadriplicado).
Muchacho	sacándose	una	espina	del	pie:	arte	impopular.
Ursa:	osa	mohosa,	invendible.
Moteado:	burro	deplorable.



ROMA,
el monte Celio:

julio, año 89 d. C.



I
Celebrar	una	subasta	en	julio	es	un	craso	error.	¿Quién	queda	en	Roma	entonces?	Los	que	pueden	escapar	han
huido	ya	a	sus	retiros	campestres	en	regiones	más	frescas	de	Italia.	Los	demás	yacen	en	su	lecho	de	muerte	o
se	han	quedado	aquí	para	esquivar	a	sus	parientes.
Es	 inútil	 intentarlo.	 A	 todo	 el	 mundo	 se	 le	 pega	 la	 túnica	 al	 cuerpo;	 el	 sudor	 resbala	 por	 los	 cuellos

grasientos.	A	los	mozos	de	cuerda	se	les	caen	las	cosas	y	se	marchan	resoplando	con	fastidio.	Los	vendedores
vacilan	 y	 los	 compradores	 no	 cumplen.	 Los	 rótulos	 se	 pierden.	 Los	 pagos,	 ídem.	 Los	 perros	 pululan	 y
ahuyentan	a	los	compradores.	Más	tarde,	alguien	señala	que	no	se	llegó	a	colgar	ningún	anuncio	de	la	subasta
en	el	Foro.	Los	subastadores	de	la	competencia	no	se	molestan	en	regodearse	por	tus	pobres	ingresos:	hace
demasiado	calor.
Mi	padre	posee	una	casa	de	subastas	y	en	plena	canícula	se	refugia	en	su	villa	junto	al	mar.	Sus	empleados

mantienen	el	negocio	familiar	renqueando.	Siempre	es	una	época	tranquila.
No	cambió	nada	en	el	año	de	los	cónsules	Tito	Aurelio	Fulvo	y	Marco	Asinio	Atratino,	salvo	que	antes	de

una	venta	en	julio,	nuestros	empleados	hallaron	un	cadáver.
*	*	*

Me	encontraba	en	Roma.	Había	estado	en	la	costa,	obligada	por	mi	madre,	«rescatada»,	decía	ella,	durante	una
enfermedad	que	estuvo	a	punto	de	matarme.	Ella	me	llevó	a	la	finca	familiar,	al	sur	de	Ostia.	Después	de	tres
semanas	 de	 agobiantes	 cuidados,	 estaba	 impaciente	 por	 regresar.	 Un	 amigo	 me	 había	 encontrado	 medio
muerta	en	mi	vivienda	de	Roma	y	amablemente	me	había	salvado	la	vida,	de	modo	que	quería	agradecérselo,
y	me	pareció	que	ya	me	hallaba	lo	bastante	recuperada	para	la	vida	urbana.
A	lo	mejor	estás	pensando	que	ese	amigo	y	yo	éramos	amantes.	Pues	te	equivocas.
Había	un	día	de	viaje	hasta	Roma	por	la	Via	Ostiense.	Lo	hice	en	un	carro	destartalado	y	fue	agotador.	Entré

en	 mi	 silenciosa	 y	 sofocante	 vivienda	 del	 Aventino	 sintiéndome	 demasiado	 débil.	 Guardé	 cama	 dos	 días,
alimentándome	de	una	cesta	de	exquisiteces	enviada	por	mi	madre.	Sola	y	triste,	comía	con	deleite	recostada
en	los	cojines,	convaleciente.	No	tenía	apetito,	pero	en	otro	tiempo	había	vivido	en	la	calle	pasando	hambre.
Detestaba	desaprovechar	comida.
En	 poco	 tiempo	 había	 lamido	 hasta	 el	 último	 plato	 de	 ensalada	 de	 áspic.	 Tendría	 que	 valerme	 por	 mí

misma,	o	volver	con	mis	padres	arrastrándome	ignominiosamente.	Ni	hablar.
Aun	 así,	 los	 quiero.	 Me	 adoptaron	 cuando	 era	 una	 adolescente	 desesperada	 e	 infestada	 de	 piojos,	 una

adolescente	difícil	a	la	que	trataron	con	lealtad	y	afecto,	cuando	otros	no	quisieron	saber	nada	de	mí.	Habían
convertido	un	alma	perdida	de	la	lejana	Britania	en	una	hija	romana	bastante	normalita.	Ahora	era	una	viuda
independiente	de	veintinueve	años,	pero	aun	así	había	tenido	que	lloriquear	y	protestar	para	que	me	dejaran
regresar	a	Roma,	montando	una	pataleta	igual	que	mis	hermanas	pequeñas	cuando	querían	sandalias	nuevas.
«Vete,	 pues.	 ¡Mantendremos	 tu	 lecho	preparado!»,	 habían	 exclamado	mis	padres	burlonamente.	Así	 que

ahora	tenía	que	atenerme	a	mi	afirmación	de	que	ya	estaba	bien.
Conseguí	ponerme	una	túnica	con	esfuerzo.	Bajé	lentamente	por	un	tramo	de	escalera	exterior	hasta	una

galería.	Esta	estructura	medio	podrida,	que	llaman	escalera	de	incendios,	era	inaccesible	para	la	mayoría	de
inquilinos.	Discurría	 alrededor	del	 vacío	patio	 interior,	 una	vieja	 lavandería	 ahora	 abandonada.	Vivía	 en	 el
edificio	del	Águila,	en	la	plaza	de	la	Fuente:	una	de	las	numerosas	casas	de	viviendas	oscuras,	desvencijadas	y
apestosas	donde	los	romanos	pobres	y	miserables,	la	mayoría,	soportamos	lo	que	pasa	por	ser	vida.	El	edificio
estaba	 dividido	 en	 un	 montón	 de	 viviendas	 deficientes	 y	 era	 proclive	 a	 despedir	 olores	 nauseabundos.
Lamento	decir	que	pertenecía	a	mi	padre,	lo	que	no	añadía	lustre	a	su	reputación,	que	ya	era	bastante	mala
por	su	trabajo	de	investigador	privado.	A	la	gente	le	asombraba	que	tuviera	suficiente	dinero	para	poseer	un
edificio,	 pero	 parecían	 entenderlo	 cuando	 se	 enteraban	 de	 que	 también	 era	 subastador,	 profesión	 que	 se
relaciona	con	la	riqueza.
Yo	también	era	investigadora.	La	opinión	pública	era	aún	más	dura	conmigo,	porque	una	mujer	respetable

debe	quedarse	en	su	casa	todo	el	día.	Debería	estar	tejiendo	en	mi	telar	en	un	refinado	atrio,	o	pegando	a	mi
joven	esclava	o	fornicando	con	un	porteador	de	literas	en	lugar	de	mi	marido.	Qué	tontería.	«Telar»	era	una
palabra	obscena	para	mi	madre,	mis	hermanas	y	yo.	Tampoco	poseía	ninguna	joven	esclava,	y	hacía	diez	años
que	mi	marido	había	muerto.	Yo	trabajaba,	aunque	no	lo	pareciera	en	ese	momento.

*	*	*
Descendí	por	la	empinada	escalera,	deteniéndome	cada	poco.	Siempre	era	conveniente	andarse	con	cuidado
en	aquel	edificio	por	si	una	parte	se	derrumbaba.	¿Quién	quiere	una	espalda	rota	y	el	pelo	estropeado?



Me	estaba	probando	a	mí	misma.	Si	me	sentía	débil,	tenía	una	habitación	junto	a	la	galería	del	primer	piso,
donde	podía	tumbarme	en	un	viejo	diván	para	recobrar	fuerzas.	También	podía	gritar	hasta	quedarme	ronca,
lo	 que	 quizás	 haría	 aparecer	 a	 Rodan,	 el	 portero	 del	 edificio.	 Si	 le	 daba	 instrucciones	 claras	 y	 algo	 de
calderilla,	iría	en	busca	de	ayuda.
No	fue	necesario.	Logré	llegar	a	la	galería.	Me	sentía	mejor	de	lo	que	esperaba.	La	gelatinosa	ensalada	de

áspic	 tiene	muchas	 bondades.	 Por	 muy	molesta	 que	 estuviera	 Helena	 Justina	 por	 mi	 marcha,	 sabía	 cómo
dejarme	claro	que	seguía	necesitando	una	madre.	Yo	era	la	más	alocada	de	sus	cuatro	testarudos	hijos,	pero
no	iba	a	permitir	que	me	esfumara.
Me	 apoyé	 en	 lo	 que	 pasaba	 por	 barandilla,	 descargando	 el	 peso	 con	 cautela.	 Un	 liquen	 especialmente

desagradable	 indicaba	 las	 zonas	podridas.	 Si	 se	 tocaba,	 la	mano	se	manchaba	de	un	 limo	gris	verduzco.	 Su
textura	era	aún	peor	que	los	excrementos	de	paloma,	de	los	que	también	había	en	abundancia.
Por	 una	 vez,	 Rodan	 estaba	 a	 la	 vista.	 Era	 un	 antiguo	 gladiador,	 pero	 sus	 cicatrices	 se	 debían	 a	 cobrar

alquileres	entre	pobres	violentos	más	que	a	sus	 luchas	en	 la	arena.	El	viejo,	una	bola	de	grasa,	estaba	en	el
porche	discutiendo,	su	reacción	habitual	a	cualquier	petición.	Su	interlocutor	era	un	recadero	al	que	reconocí
de	la	casa	de	subastas	de	mi	padre.	Los	observé.
Los	 mensajeros	 en	 Roma	 están	 acostumbrados	 a	 las	 discusiones,	 pero	 Ciro,	 permanecía	 en	 silencio,

dejando	que	la	inútil	agresividad	de	Rodan	le	resbalara.	Si	Ciro	había	venido	de	la	Saepta	Julia,	donde	estaba	la
oficina,	la	caminata	había	sido	larga	y	coronada	por	una	empinada	ascensión	al	Aventino.	Se	estaba	tomando
un	respiro	por	si	tenía	que	dar	media	vuelta	y	regresar	sin	cumplir	con	su	misión.	La	pulcritud	del	mensajero
contrastaba	con	 la	 fea	cabeza	afeitada	de	Rodan	y	 las	manchas	de	sudor	de	su	andrajosa	 túnica.	Ciro	 tenía
cuarenta	y	tantos	años,	el	pelo	corto,	calzaba	sandalias	con	cordones	y	vestía	una	túnica	blanca,	floja	por	el
calor	 pero	no	 sucia.	 Era	delgado,	 pero	no	por	pasar	 hambre.	Mi	 padre	 aún	 recordaba	 lo	 que	 significaba	 la
pobreza,	así	que	era	un	patrón	justo.	Tampoco	machacaba	a	sus	empleados	con	palizas	asiduas,	al	contrario
que	muchos	otros	en	nuestra	ciudad	supuestamente	civilizada.
Rodan	también	era	un	empleado	de	mi	padre,	pero	era	un	caso	perdido.
Llamé	a	Ciro.	Al	verme,	Rodan	se	metió	en	su	apestoso	cubículo.	Ciro	cruzó	el	patio	y	alzó	la	mirada	hacia	el

primer	piso,	donde	estaba	yo.	Mareada	aún,	intentaba	no	tambalearme.
—¡Flavia	Albia!	Nos	habían	dicho	que	estabas	en	casa.	—Parecía	aliviado	de	haberme	encontrado—.	¿Sabes

si	tu	padre	vendrá	pronto	a	la	ciudad?
—Lo	siento,	Ciro,	 estamos	en	 julio.	Falco	 sale	en	un	bote	 cada	día,	 con	una	mano	pegada	a	una	 caña	de

pescar	y	la	otra	a	una	calabaza	llena	de	vino.
—¿Pican	los	peces?
—No;	 simplemente	está	allí	 con	un	absurdo	sombrero,	 sumido	en	ensoñaciones.	Pero	de	vez	en	 cuando

desembarca	 con	 una	 estatua	muy	 hermosa	 que	 asegura	 haber	 encontrado	 flotando	 en	 la	 corriente…	 Está
emulando	a	su	propio	padre.	—A	menudo	mi	abuelo	volvía	a	casa	remando	después	de	pasar	el	día	en	el	agua,
con	un	pequeño	esquife	a	remolque	lleno	de	espléndidas	obras	de	arte	griegas	«caídas	de	la	cubierta	de	un
navío».	Qué	estupenda	 forma	de	evitar	 los	aranceles	de	 importación	para	un	subastador.	Con	 los	ojos	muy
abiertos	y	absoluta	desfachatez,	Gémino	podía	hacer	que	la	historia	sonara	casi	creíble.
El	personal	de	la	casa	de	subastas	sabía	que	mi	padre	me	otorgaba	la	autoridad	para	actuar	en	su	nombre,

de	modo	que	le	ofrecí	mi	colaboración.
—Ciro,	tendrás	que	conformarte	conmigo.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	nada	que	no	podamos	solucionar	nosotros,	pero	el	capataz	de	los	mozos	ha	pensado	que	debíamos

decírselo	al	patrón.	Resulta	que	están	preparando	 la	venta	de	 los	Calixto.	Uno	de	 los	muchachos	 levantó	 la
tapa	de	un	cofre	grande…,	y	se	encontró	con	un	cadáver	acurrucado	en	su	interior.
Eso	me	revivió.	Le	dije	que	llamara	a	una	silla	de	manos	y	que	lo	acompañaría.



II
La	mejor	manera	de	soportar	un	trayecto	en	silla	de	manos	es	cerrar	los	ojos,	aferrarse	a	una	parte	que	no
esté	 demasiado	 astillada	 y	 meditar	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 vida.	 Por	 lo	 general	 evito	 la	 filosofía,	 pero
necesitaba	apartar	mis	pensamientos	de	los	porteadores	que	me	llevaban	dando	tumbos.	Corrían	cuesta	abajo
por	el	escarpado	Aventino,	que	tiene	malas	calzadas	y	la	pendiente	de	una	hipotenusa,	haciéndome	temer	lo
peor.
¿Qué	 es	 esto?	 ¿Una	mujer	 que	 habla	 de	 hipotenusas?	 Bueno,	 cuando	 Falco	 y	 Helena	me	 adoptaron,	me

dieron	una	educación	de	lo	más	generosa,	que	yo	absorbí	como	si	fuera	un	nuevo	manjar.	La	devoré	hasta	que
supe	más	que	la	mayoría	de	mujeres	y	también	muchos	hombres.	Consulto	textos	como	si	tal	cosa	y	escribo
mis	 propias	 notas;	 cuando	 quiero	 alardear,	 las	 escribo	 en	 griego.	 A	 veces	 incluso	 con	 los	 acentos
correspondientes.
Otra	cuestión	es	que	Apolonio,	el	camarero	jefe	del	Astrólogo,	nuestra	pésima	fonda	local,	había	enseñado

geometría.	 Desde	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 abandonar	 la	 enseñanza	 años	 atrás,	 había	 servido	 grandes
cantidades	 de	 adulterado	 vino	 de	 Falerno	 en	 la	 taberna	 de	 mi	 tía,	 esperando	 a	 que	 mejoraran	 las
circunstancias	 para	 poder	 abrir	 una	 nueva	 escuela	 a	 pie	 de	 calle.	 Bajo	 el	 reinado	 del	 actual	 emperador,
Domiciano,	eso	no	iba	a	ocurrir.	La	gente	no	malgasta	dinero	en	educación	para	sus	hijos	cuando	un	tirano
puede	hacerlos	ejecutar	en	cuanto	se	hagan	mayores.	Intenta	disertar	sobre	Euclides	con	el	carcelero	en	una
celda	para	condenados	a	muerte:	el	muy	estúpido	te	azotará	hasta	que	apenas	puedas	ir	tambaleándote	hasta
los	leones.
De	 modo	 que,	 gracias	 a	 mis	 padres	 y	 a	 un	 camarero,	 llegué	 colina	 abajo	 y	 hasta	 el	 Campo	 de	 Marte

meditando	sobre	triángulos.	Por	lo	demás,	rogué	que	no	aparecieran	perros	callejeros	y	los	porteadores	me
dejaran	caer.	O	echaran	a	correr.	Eso	sería	peor.
Como	sea,	me	transportaron	sana	y	salva	hasta	la	Saepta	Julia,	una	elegante	casa	de	cambio	de	dos	plantas

con	 galerías,	 en	 la	 que	 mi	 padre,	 como	 su	 padre	 antes	 que	 él,	 tenían	 alquilado	 un	 almacén	 para	 sus
antigüedades	más	 valiosas.	 Arriba	 también	 tenían	 una	 oficina	 donde	 amontonaban	 toda	 la	 basura	 que	 no
podían	vender,	un	lote	de	cosas	horrorosas	a	las	que	estúpidamente	les	habían	tomado	cariño.
Era	uno	de	esos	edificios	grandiosos	tan	propios	de	Roma.	Nuevo	aún,	combinaba	su	coste	desorbitado	con

la	belleza	y	la	funcionalidad,	si	es	que	alguien	recordaba	su	función	original.	Había	sido	un	centro	de	votación,
pero	los	emperadores	no	podían	arriesgarse	a	aceptar	la	democracia,	así	que	ya	no	se	celebraban	auténticas
elecciones.	En	lugar	de	votar,	ahora	los	hombres	acudían	allí	para	dejarse	ver,	y	también	a	comprar	joyas	para
sus	amantes	a	 fin	de	que	estas	 se	pavonearan.	Aunque	ya	no	era	necesaria	para	 fines	políticos,	Domiciano
había	 costeado	 una	 lujosa	 reconstrucción	 de	 la	 Saepta	 después	 de	 que	 un	 gran	 incendio	 arrasara	 la	 zona
durante	el	reinado	de	su	hermano	Tito.
Tito	 apenas	 había	 durado	 un	par	 de	 años.	 Algunos	 creían	 que	 era	 cosa	 de	Domiciano.	 En	mi	 familia	 no

decíamos	nada	porque	insultar	a	Domiciano	equivalía	a	un	suicidio.	Él	decía	que	era	un	dios,	así	que	todos	nos
habíamos	 vuelto	 profundamente	 religiosos.	 Con	 suerte,	 los	 auténticos	 dioses	 o	 algún	 humano	 furioso	 se
encargarían	 del	 monstruo	 que	 nos	 gobernaba.	 Los	 adivinos	 charlatanes	 que	 profetizaban	 cuándo	 moriría
Domiciano	proliferaban	 tanto	como	 los	vendedores	de	ajos.	En	ocasiones,	 el	 adivino	era	 lo	bastante	bueno
como	para	verlas	venir,	y	se	las	piraba.	Pero	en	general	Domiciano	acababa	enviándolos	a	la	muerte…	junto
con	muchas	otras	personas,	un	par	de	las	cuales	probablemente	habían	conspirado	para	asesinarlo.
Alguien	acabaría	por	realizar	la	hazaña.	En	el	aire	se	olía	a	complot.

*	*	*
Ciro	me	condujo	a	la	oficina,	donde	me	dejé	caer	en	un	trono	de	piedra	que	llevaba	tantos	años	en	la	casa	de
subastas	que	nadie	quería	venderlo,	ni	siquiera	cuando	algún	idiota	con	ínfulas	monárquicas	ofrecía	dinero	en
efectivo	y	su	propio	 transporte.	El	 trono	era	uno	de	 los	muchos	artículos	que	había	rescatado	del	 fuego	mi
primo	Gayo,	quien,	al	 iniciarse	el	 incendio,	primero	había	sacado	todas	 las	existencias	y	solo	después	había
regresado	a	la	Saepta	para	salvar	vidas.	Había	perdido	la	suya	al	derrumbarse	el	amplio	tejado	de	madera	de
cedro.	Yo	apreciaba	a	Gayo.	Después	de	su	heroico	deceso,	lo	cierto	era	que	ya	no	me	gustaba	ir	allí.
Ese	día	mi	intranquilidad	duró	poco.	En	cuanto	me	senté,	el	capataz	de	los	mozos,	Gornia,	me	informó	de

que	el	cadáver	estaba,	en	realidad,	en	el	pórtico	de	Pompeyo.	Allí	era	donde	se	 iba	a	celebrar	 la	subasta	de
Calixto.	Yo	había	pasado	por	delante	de	camino	a	la	Saepta.
Los	romanos	se	distinguen	también	por	hacerte	perder	el	tiempo.	No	es	mi	estilo.	Yo	soy	ágil	y	organizada.

Ahorro	energía.	Por	los	dioses,	sobre	todo	cuando	aún	estoy	recuperándome	de	una	virulenta	disentería.	Sin
embargo,	sé	que	no	debo	mostrarme	impaciente,	porque	con	esta	gente	irritante	solo	se	consigue	empeorar



las	cosas.
Mi	silla	de	manos	se	había	ido,	así	que	les	pedí	que	me	consiguieran	otra.	El	pórtico	quedaba	a	la	vuelta	de

la	esquina,	caminando	un	corto	trecho,	motivo	por	el	que	la	familia	Didio	lo	prefería	para	las	subastas,	pero	yo
me	 sentía	molida.	 Los	 empleados	 sabían	 que	 había	 estado	muy	 enferma,	 hecho	 que	 había	 provocado	 una
tormenta	familiar.	Así	pues,	Gornia,	que	esos	días	tenía	también	el	aspecto	apergaminado	de	un	espectro	del
inframundo,	dijo	que	llamaría	a	nuestro	carretero	Félix	y	su	mula	Coces;	ellos	me	llevarían	al	monumento	de
Pompeyo	en	su	carreta	de	reparto.	Acepté.	A	Félix	nunca	le	había	caído	bien,	pero	era	un	buen	carretero.	Y
Coces	era	un	primor.
En	Roma,	 la	mayor	parte	 del	 transporte	 rodado	 está	 prohibido	durante	 el	 día.	 Félix	 llevaba	 siempre	un

tablón	y	unos	cubos	sucios	en	la	carreta	para	parecer	un	albañil,	pues	estos	tienen	permiso.
*	*	*

Félix	sabía	que	yo	tenía	prisa,	así	que	callejeó	tranquilamente	como	un	guía	turístico.	En	 lugar	de	doblar	 la
esquina	y	recorrer	el	corto	trecho,	dio	un	amplio	rodeo	por	el	Panteón	y	las	Termas	de	Agripa.	El	gentío	que
suele	pulular	por	allí	nos	entorpecía	una	y	otra	vez,	obligándonos	a	ir	a	paso	de	tortuga.	Por	fin	llegamos	al
teatro	 de	 Pompeyo,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 enorme	 y	 bullicioso	 complejo,	 y	 luego
avanzamos	 despacio	 pegados	 a	 uno	 de	 los	 laterales	 hasta	 que	 al	 final	 me	 dejó	 frente	 a	 una	 entrada,
prácticamente	en	el	mismo	sitio	del	que	habíamos	partido.	¡Gracias,	Félix!
El	 monumento	 a	 Pompeyo	 también	 lo	 había	 reconstruido	 Domiciano	 tras	 el	 incendio.	 Todo	 nuevo

gobernante	debe	meterle	mano	a	 la	ciudad	según	su	gusto	y	poner	su	nombre	en	grandes	 inscripciones.	Si
quiere	parecer	aún	más	benevolente,	gasta	su	propio	dinero	en	nuevos	proyectos,	o	afirma	hacerlo.	Imagino
que	en	el	erario	público	hay	funcionarios	que	conocen	la	verdad.
El	pórtico	 tenía	su	espléndido	anfiteatro	de	piedra	en	un	extremo,	bajo	el	alto	 templo	dedicado	a	Venus

Victoriosa;	 detrás	 se	 extendía	 un	 vasto	 jardín	 rodeado	 por	 un	 peristilo,	 por	 donde	 paseaba	 la	 gente	 a	 la
sombra	de	los	plátanos,	y,	como	todo	el	mundo	sabe,	unas	grandes	letrinas	públicas	en	el	lugar	mancillado	por
el	asesinato	de	Julio	César	cuando	se	dirigía	a	una	sesión	del	Senado.	Para	la	mentalidad	romana	(bueno,	 la
mentalidad	 cerril	 del	 emperador	 Augusto),	 el	 lugar	 del	 crimen	 era	 demasiado	 horrible	 para	 que	 pudiera
usarse	de	nuevo	como	curia.	Se	conmemoraba	así	a	Bruto	y	Casio,	hasta	donde	era	legal	recordarlos,	con	unas
buenas	letrinas.
Mi	 padre,	 republicano	 hasta	 la	 médula,	 mascullaba	 a	 veces	 que	 la	 gente	 debería	 recordar	 que	 no	 solo

habían	 sido	 Bruto	 y	 Casio	 quienes	 habían	 apuñalado	 valientemente	 a	 César,	 sino	 también	 otros	 sesenta
senadores	opuestos	a	 la	dictadura,	 a	 los	que,	 sin	embargo,	 se	había	olvidado.	Teníamos	que	hacerlo	 callar.
Cualquier	espía	podía	denunciarlo	a	Domiciano	por	hablar	de	dagas.
Los	 usuarios	 de	 las	 letrinas	 podían	 contemplar	 el	 amplio	 jardín	 rodeado	 de	 bonitas	 columnas.	 En	 un

extremo	había	una	galería	de	estatuas	griegas	tras	espléndidas	cortinas	de	brocado	de	oro.	Se	trataba	de	uno
de	los	pocos	lugares	donde	las	mujeres	podían	pasearse	en	público	solas.	Y	así,	los	hombres	podían	echar	una
relajante	meada	y	 luego	observar	a	 las	mujeres	que	contemplaban	 las	desnudas	estatuas	griegas	y	sacaban
ideas.	No	era	extraño	que	el	pórtico	de	Pompeyo	fuera	tan	popular.
A	los	romanos	les	encantaba	acudir	allí	y	pasear	por	el	peristilo.	Además	de	la	galería	de	arte,	había	tiendas

para	 explorar.	 Las	 zonas	 abiertas	 se	 utilizaban	 para	 reuniones	 públicas,	 incluyendo	 subastas.	 Mi	 abuelo
prefería	el	pórtico	para	sus	ventas:	según	él,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	fuera	un	legendario
mujeriego.	Mi	padre,	hombre	felizmente	casado,	perpetuó	la	práctica	porque	el	pórtico	se	encontraba	a	una
cómoda	distancia	de	la	Saepta	Julia.	Que	yo	supiera,	jamás	había	aparecido	un	cadáver	mientras	se	preparaba
un	catálogo	de	artículos.
Me	alegré	al	ver	que	el	cofre	se	encontraba	al	aire	libre.	Era	grande,	rectangular	y	reforzado,	del	tipo	que

tienen	los	ricos	en	casa	para	guardar	sus	enseres	de	valor.	Los	más	presuntuosos	lo	colocan	en	el	atrio,	a	fin
de	impresionar	a	las	visitas	en	cuanto	entran	en	la	casa.
Nuestros	 empleados	 holgazaneaban	 a	 la	 sombra	 entre	 arbustos	 ornamentales,	 algunos	 comiendo

panecillos	rellenos.	No	son	fáciles	de	intimidar,	pero	me	fijé	en	que	todos	se	mantenían	alejados	del	cofre.	Lo
habían	cubierto	con	una	gruesa	tela	que	se	parecía	sospechosamente	a	las	espléndidas	cortinas	doradas	de	la
galería	de	arte.	Lo	habían	hecho	para	mitigar	el	 efecto	del	 sol	 sobre	el	 cuerpo	en	descomposición,	pero	en
cuanto	me	vieron	llegar	apartaron	la	tela.
Era	una	pieza	con	imponentes	herrajes	que	se	sostenía	sobre	cuatro	recias	patas.	Los	cierres	parecían	muy

resistentes.	Me	pregunté	por	qué	querría	alguien	venderlo,	a	menos	que	estuviera	en	la	ruina,	y	no	era	eso	lo
que	había	oído	sobre	 los	Calixto,	hombres	de	negocios	muy	conocidos.	Entonces	observé	que	 las	partes	de
madera	mostraban	huellas	de	haber	sido	dañadas	por	el	fuego.
El	personal	me	ofreció	mostrarme	el	cadáver.	Aunque	yo	no	había	expresado	queja	alguna	por	haberlos

encontrado	comiendo	en	horario	de	trabajo,	reparé	en	que	guardaban	sus	viandas	y	adiviné	lo	que	ocurría.	Lo
que	aguardaba	en	el	cofre	era	repugnante;	habían	apostado	a	que	vomitaría.
Bueno,	eso	me	sirvió	de	aviso.	Con	una	seña	indiqué	que	levantaran	la	tapa,	al	tiempo	que	me	armaba	de

valor.	Miré	el	interior,	vi	todo	lo	que	necesitaba	ver,	olí	el	espantoso	hedor	y	luego	hice	gestos	perentorios.	El
mozo	cerró	la	tapa	de	un	golpe	y	retrocedió	rápidamente	entre	arcadas.	Yo	reprimí	un	grito,	logrando	a	duras
penas	conservar	una	postura	digna.	Un	ataque	agudo	de	disentería	constituye	un	buen	entrenamiento	para	el
autodominio.



Los	empleados	parecieron	decepcionados.
—Menuda	sorpresa	os	habréis	llevado	al	encontrarlo,	¿no?	—Seguía	teniendo	ganas	de	vomitar,	pero	me

sobrepuse.	En	mi	trabajo,	o	eres	dura	o	estás	perdida.
—¡Sí,	está	un	poco	pasado!	—Los	muy	insolentes	aún	esperaban	verme	vomitar	o	desmayarme.
—Tendrá	una	semana	—especulé—.	En	julio,	en	Roma,	hasta	un	cuerpo	embalsamado	apestaría.	¿Cuánto

hace	que	lo	tenéis?
—Llegó	hoy.
—¿Y	no	notasteis	la	peste?	Deberíais	haberlo	devuelto.
—Estamos	acostumbrados	a	los	malos	olores.	Y	no	rezumaba	nada.	Es	muy	macizo	y	pesado.
—Una	parte	del	peso	será	del	muerto.	No	es	flaco.
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 pensé	 en	 él.	 El	 cadáver	 doblado	 sobre	 sí	 mismo	 en	 el	 cofre	 aparentaba	 unos

cincuenta	años.	Tenía	 todo	el	pelo	e	 iba	afeitado.	El	pelo	era	casi	gris,	espeso	y	rizado;	estaba	apelmazado,
aunque	 seguramente	 eso	 era	 por	 la	 putrefacción.	 Mi	 rápido	 vistazo	 había	 captado	 que	 tenía	 complexión
robusta	y	estatura	normal,	y	que	llevaba	botas	y	una	túnica	azul.	Unas	gruesas	cuerdas	le	sujetaban	el	pecho	y
los	brazos	a	los	costados.	A	pesar	de	que	sus	rasgos	faciales	habían	empezado	a	descomponerse,	la	expresión
que	aún	se	percibía	me	hizo	sospechar	que	estaba	vivo	y	trataba	de	respirar	cuando	alguien	había	cerrado	la
tapa.	De	ser	así,	habría	acabado	asfixiándose.	Una	idea	nauseabunda.
—¿En	qué	estaban	pensando	 los	Calixto?	 ¿Y	vosotros	no	 le	pedís	 a	 la	 gente	que	 revise	 los	artículos	que

quieren	vender?
—No.	¡Así	todo	lo	que	encontramos	es	nuestro!
—¿Y	mi	padre	lo	aprueba?
—Son	instrucciones	de	Falco.
—¿Ah,	sí?
Podía	apostar	a	que	venían	sirviéndose	de	ese	truco	desde	que	el	subastador	era	mi	abuelo.	Quizás	era	una

práctica	 que	 había	 iniciado	 Gémino,	 aunque	 era	 igualmente	 posible	 que	 se	 remontara	 a	 la	 época	 en	 que
Rómulo,	 el	 fundador	 de	 Roma,	 había	 liquidado	 el	 patrimonio	 de	 su	 hermano	 gemelo	 Remo	 después	 de
asesinarlo.	En	aquella	ocasión,	debían	de	haberse	caído	unas	cuantas	monedas	olvidadas	de	viejas	pieles	de
lobo	 raídas,	 y	 los	 mozos	 de	 cuerda	 de	 la	 subasta,	 con	 sus	 caras	 inocentes,	 se	 las	 habrían	 embolsado.	 A
continuación	 habrían	 transcurrido	 siglos	 en	 que	 se	 recogían	 objetos	 valiosos	 «perdidos».	 Era	 un	 beneficio
reconocido	 y	 aceptado.	 Pero	 en	 el	 gremio	 no	mostrábamos	 el	 mismo	 entusiasmo	 por	 adquirir	 cadáveres.
Como	señalé	al	personal,	eso	hacía	que	descendiera	la	estimación	del	valor	de	salida.
—Puede	que	no	—discrepó	alegremente	uno	de	los	mozos—.	Podemos	subir	el	valor	explotando	la	fama

del	muerto.
—¡Oh,	bien	pensado…!	Bueno,	a	ver.	Sé	que	va	a	ser	un	incordio,	así	que	no	os	quejéis,	pero	tenemos	que

descubrir	quién	es	y	quién	lo	metió	ahí	dentro.
Falco	habría	dicho	lo	mismo.	Ellos	lo	sabían.	Los	empleados	convinieron	sombríamente	en	que,	a	pesar	de

que	me	había	adoptado	en	los	confines	de	la	tierra,	era	hija	de	mi	padre.
*	*	*

Siendo	tan	evidente	el	delito,	tenía	que	investigarlo,	en	lugar	de	permitir	que	los	mozos	arrojaran	el	cadáver
al	Tíber	 al	 caer	 la	noche,	que	era	 lo	que	ellos	pretendían.	 Si	mi	padre	 se	 enteraba,	 se	presentaría	 allí	 para
identificar	al	hombre	y	descubrir	quién	lo	había	metido	en	el	cofre.	No	se	lo	comunicaría	aún.	Siempre	había
disfrutado	venciendo	a	Falco	en	su	propio	juego.
Autoricé	 que	 llamaran	 a	 un	 enterrador	 para	 que	 recogiera	 los	 restos.	 Lo	 pagaríamos	 nosotros	 y	 luego

añadiríamos	los	honorarios	a	la	comisión	que	cobraríamos	a	los	Calixto.	Nuestra	comisión	por	la	venta	era	tan
alta	que	quizá	ni	siquiera	se	darían	cuenta	del	cargo	suplementario.
—Después	de	quitar	el	cuerpo,	lavad	el	cofre	y	mantenedlo	cerrado	durante	la	subasta.	Decid	que	no	tenéis

la	llave	a	mano,	pero	que	se	la	daréis	al	comprador	cuando	acabe	la	subasta.
—Podemos	guardarla	en	la	oficina	como	precaución.	«Por	si	acaso	se	pierde	durante	la	vista	previa».
—¡Muy	oportuno!	¿Nos	han	desaparecido	muchas	llaves?
—Solía	ser	habitual.	Ahora	no	las	dejamos	puestas.
—Bien.	Decidle	al	 enterrador	que	necesito	 saber	 todo	 lo	que	descubra	 sobre	el	 cadáver.	Cualquier	pista

sobre	 su	 identidad.	 Una	 bolsa,	 un	 amuleto,	 una	 alianza,	 un	 sello.	 Que	 tome	 nota	 de	 verrugas	 o	marcas	 de
nacimiento	peculiares…	Seguro	que	ya	conoce	la	rutina.	A	todas	horas	encuentran	personas	atropelladas	por
carretas	o	ahogadas	en	el	Tíber.
—¿Quieres	que	te	guarde	los	objetos	que	se	encuentren?
—Sería	lo	mejor.
—¡Bien	pensado,	chica!
Pero	ya	no	era	una	chica,	sino	una	mujer	madura	y	experimentada.



III
El	carretero	se	había	largado	con	su	carreta.	Típico	de	Félix.
Por	suerte,	el	capataz,	Gornia,	era	tan	viejo	que	mi	padre	le	había	proporcionado	un	burro	para	ir	y	volver

del	trabajo	a	su	casa.	A	pesar	de	su	fragilidad,	Gornia	seguía	insistiendo	en	empezar	a	trabajar	al	amanecer	y
no	 marcharse	 hasta	 el	 ocaso.	 Me	 constaba	 que	 su	 habitación	 alquilada	 era	 tan	 deprimente	 que	 prefería
quedarse	trabajando.	Durante	el	día,	 los	demás	usaban	a	menudo	el	burro;	mantenerlo	ocupado	era	su	idea
del	 bienestar	 animal.	 Así	 pues,	 estaba	 allí	 en	 el	 pórtico	 y	 yo	 podía	 tomarlo	 prestado.	 Un	muchacho	 flaco
conducía	 al	 animal;	 podía	 venirse	 conmigo,	 esperar	 fuera	 y	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 robara	 el	 burro	 o	 lo
malcriara	ofreciéndole	zanahorias	mientras	yo	estaba	en	la	casa	de	los	Calixto.
Era	 una	 familia	 próspera	 que	 vivía	 en	 el	monte	 Celio.	Dominado	por	 el	 colosal	 templo	de	Claudio	 en	 la

ladera	 norte,	 se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 enclave	 aristocrático	 cercano	 al	 Foro	 y	 al	 Circo	 Máximo,	 donde
últimamente	se	estaban	instalando	los	plebeyos.	Dándole	vida,	según	los	recién	llegados,	o,	si	se	pertenecía	a
la	vieja	nobleza,	rebajando	su	categoría.
Los	Calixto	ocupaban	toda	una	manzana	en	la	ladera	occidental.	Alquilaban	tiendas,	lavanderías	y	tabernas

en	 los	 cuatro	 lados,	 y	 se	 reservaban	 una	 entrada	 particular	 en	 una	 sola	 calle.	 Frente	 a	 la	 casa	 reparé
vagamente	en	un	gran	espacio	para	anuncios	que	habían	alquilado	los	simpatizantes	de	un	candidato,	pero	no
me	molesté	en	enterarme	del	nombre	que	habían	pintado.	El	Senado	votaba	en	enero,	entonces,	¿era	un	viejo
anuncio?	Tal	vez	los	Calixto	se	habían	limitado	a	alquilar	el	espacio	del	muro,	o	quizás	eran	ellos	mismos	los
que	apoyaban	a	algún	candidato.	«Los	fabricantes	de	remos	del	Tíber	apoyan…	al	idiota	de	turno».	Quizás	uno
de	ellos	incluso	se	había	presentado	a	las	elecciones.	Tal	vez	la	subasta	era	necesaria	para	pagar	una	costosa
campaña.	Solo	los	ricos	pueden	optar	a	cargos	públicos.
Antaño	aquella	había	sido	una	preciosa	zona,	cercana	al	santuario	de	las	Vírgenes	Vestales	en	el	manantial

de	Egeria,	el	de	las	Camenas,	como	lo	llaman,	y	al	Templo	del	Honor	y	la	Virtud,	aunque	en	los	últimos	tiempos
los	conceptos	de	honor	y	virtud	estaban	muy	devaluados.	Se	había	levantado	una	casa	de	postas	para	abrevar
a	 los	 caballos	 en	 el	 sagrado	 manantial	 de	 Egeria,	 y	 el	 santuario	 con	 su	 arboleda	 se	 había	 arrendado	 a
comerciantes	judíos,	antiguos	prisioneros,	para	que	explotaran	la	hierba	y	la	madera.	En	el	Celio,	los	precios
de	las	propiedades	habían	caído,	pasando	de	exorbitantes	a	casi	razonables.
Aun	así,	la	mayoría	de	sus	habitantes	tenían	sus	buenos	sestercios.	Los	Calixto	eran	prósperos	porque	se

trataba	de	comerciantes	resueltos,	de	los	que	te	venderían	tu	propia	capa	si	se	la	entregabas	a	un	criado	al	ir
de	 visita.	 Siendo	 el	mes	de	 julio,	 no	 llevaba	 capa,	 solo	 el	 chal	 con	que	me	 cubría	 la	 cabeza	para	 aparentar
modestia.
Normalmente	no	 suelo	ocultarme	 tras	el	nombre	de	mi	padre	 cuando	estoy	 trabajando,	pero	en	aquella

ocasión	 anuncié	 que	 era	 la	 hija	 de	Didio	 Falco	 y	 que	mi	 visita	 estaba	motivada	 por	 la	 subasta.	 Aun	 así,	 el
portero	siguió	mostrándose	reticente.
—Preferiría	ver	a	algún	miembro	de	la	familia	—añadí	entonces—,	pero	si	soy	inoportuna,	puedo	acudir	a

las	autoridades,	ya	que	tengo	una	grave	queja.
Dejé	de	ser	inoportuna	al	instante.

*	*	*
Tenían	 una	 hilera	 de	 bancos	 de	 piedra	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 donde	 gente	 en	 busca	 de	 patrón	 podía
esperar	 toda	 la	 mañana	 para	 recibir	 un	 donativo,	 haciendo	 saber	 al	 mundo	 lo	 importantes	 que	 eran	 los
Calixto.	Sin	embargo,	yo	no	tuve	que	sentarme	al	sol.	En	cuanto	insinué	que	podía	denunciar	una	fechoría,	se
apresuraron	a	recibirme.
Sabía	que	 los	moradores	de	 la	 casa	 eran	 el	 padre,	 dos	hijos	 varones	 y	un	 sobrino.	 Eran	de	 esa	 clase	de

familias	donde	jamás	se	oye	hablar	de	las	mujeres,	aunque	era	de	suponer	que	existían.	Imaginé	que	habría
una	anciana	y	venerada	madre	que	les	prepararía	sopa	con	sus	manos	doloridas,	e	hijas	a	quienes	casarían	a
los	doce	años	con	estúpidos	hijos	de	colegas.
Inevitablemente	tuve	que	esperar	un	poco.	Uno	de	los	jóvenes	Calixto	se	encontraba	en	casa,	pero	estaba

«reunido»,	es	decir,	le	estaban	afeitando	la	barba,	o	se	estaba	tirando	a	un	joven	pinche	de	cocina,	o	estaba	en
cama	con	resaca,	o	incluso	estudiando	un	rollo	de	profunda	filosofía	griega,	aunque	esto	último	era	más	que
dudoso.	 Hay	 autodidactas	 entre	 gentes	 de	 todas	 las	 condiciones,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 pero
seguramente	no	era	el	caso.	La	fortuna	familiar	procedía	de	una	flota	de	pesadas	gabarras	que	navegaban	por
el	Tíber;	una	rama	de	 la	empresa	familiar	construía	embarcaciones	para	navegación	fluvial.	Su	afición	a	 las
carreras	de	cuadrigas	se	tragaba	buena	parte	de	su	dinero,	pero	tenían	mucho;	tal	como	entraba,	salía.	Todo
esto	me	 lo	 había	 contado	 Gornia;	 nuestra	 casa	 de	 subastas	 no	 aceptaba	 una	 venta	 sin	 una	 comprobación



financiera	 previa.	 Como	 investigador,	 mi	 padre	 estaba	 especializado	 en	 ese	 tipo	 de	 indagación	 para
particulares,	y	en	investigar	a	los	particulares	mismos	antes	de	aceptar	el	encargo,	a	menos	que	se	tratara	de
viudas	 atractivas,	 en	 cuyo	 caso	 era	 patéticamente	 confiado.	 Él	 me	 enseñó	 a	 investigar,	 aunque	 yo	 me
mostraba	más	escéptica	con	las	viudas,	siendo	como	era	una	de	ellas.
Me	habían	llevado	a	una	pequeña	sala	de	espera	con	las	puertas	cerradas,	pero	en	cuanto	se	fue	el	portero

salí	de	nuevo	al	corredor	para	echar	un	vistazo	y	aguzar	el	oído.	La	atmósfera	de	 la	casa	era	tranquila.	Los
gruesos	muros	absorbían	los	ruidos	de	las	bulliciosas	calles.	El	personal	de	servicio	se	movía	con	discreción.
El	mosaico	de	la	entrada	mostraba	el	típico	aviso	sobre	el	perro	fiero,	algo	corriente	en	cualquier	suelo.	Las
teselas	de	los	mosaicos	no	ladran.
Regresé	a	la	salita	y	esperé.	Nadie	me	llevó	un	refrigerio.	Yo	era	una	comerciante.	Yo	quería	algo	de	ellos

pero	ellos	no	me	necesitaban.	Incluso	un	simple	vaso	de	agua	tendría	que	pedirlo.	Me	lo	darían,	mas	el	hecho
de	pedirlo	me	señalaría	como	una	aprovechada.

*	*	*
Calixto	Primus,	uno	de	los	hijos,	tuvo	a	bien	aparecer	por	fin.	Era	un	hombre	cercano	a	los	cuarenta,	grueso,
seguro	de	sí	mismo.	Vestía	una	buena	túnica	y	llevaba	anillos	de	oro.	Nada	que	resultara	desagradable.	Si	se
hubiera	casado	con	mi	mejor	amiga,	no	habría	dejado	de	visitarla.	Probablemente	cuando	creyera	que	él	no
estaría	en	casa.
Cortésmente,	me	evaluó	a	su	vez;	 imaginé	que	nuestra	casa	de	subastas	 le	parecería	mísera	si	 tenía	que

enviar	a	una	mujer.	Me	había	vestido	con	la	intención	de	aparentar	profesionalidad,	pero	añadiendo	un	collar
de	oro	para	demostrar	que	representaba	al	propietario.
Cuando	le	comenté	lo	del	cadáver,	Calixto	se	volvió	más	adusto.	Negó	todo	conocimiento	al	respecto,	lo	que

no	me	 sorprendió.	 Arqueó	 las	 cejas	 al	 recibir	 la	 noticia,	 pero	 reaccionó	 negando	 cualquier	 relación	 de	 su
familia	o	de	él	mismo	con	aquella	muerte.
No	obstante,	me	habló	del	cofre.	Tras	la	erupción	del	Vesubio,	lo	habían	desenterrado	de	su	villa,	que	había

quedado	sepultada	en	la	ladera	del	monte.	Habían	recuperado	su	contenido,	dinero	y	joyas,	tras	lo	cual	habían
guardado	el	deteriorado	cofre	en	un	almacén	de	Roma,	donde	había	permanecido	 los	diez	últimos	años	sin
que	 nadie	 lo	 tocara.	 Ahora	 la	 familia	 quería	 deshacerse	 de	 enseres	 inútiles.	 Un	 agente	 había	 visitado	 el
almacén	 recientemente	para	hacer	un	 inventario	de	 lo	 que	 se	 iba	 a	 vender,	 pero	no	había	 abierto	 el	 cofre
porque	se	sabía	que	estaba	vacío.	No	se	me	 invitó	a	 interrogar	a	dicho	agente	y	 juzgué	que	era	prematuro
armar	un	escándalo.
Calixto	 reiteró	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 el	 muerto,	 o	 de	 quién	 lo	 había	 metido	 allí.

Convinimos	en	que	sería	alguien	que	conocía	 la	existencia	del	cofre,	pero	eso	no	sirvió	de	mucha	ayuda,	ya
que	la	lista	de	personas	era	extensa.	Él	subrayó	la	probable	implicación	del	personal	del	almacén,	más	que	de
algún	miembro	de	su	familia,	a	lo	que	no	respondí.
En	cualquier	caso,	el	 criminal	debía	de	creer	que	el	 cofre	seguiría	en	el	almacén,	mientras	el	 cadáver	se

descomponía	hasta	hacer	imposible	su	identificación.	Calixto	insistió	en	que	el	asesino	no	podía	ser	cercano	a
la	 familia;	de	 lo	contrario,	habría	oído	hablar	de	 la	subasta.	Como	solía	ocurrir	en	cualquier	 familia,	habían
tenido	sus	discusiones	durante	el	desayuno,	a	cuenta	de	la	subasta.
Le	pregunté	si	se	avendría	a	echar	un	vistazo	al	cadáver	mientras	estuviera	en	nuestro	poder.	Se	negó.
No	era	de	extrañar.	Sonreí.
Picado	por	la	curiosidad,	me	preguntó	por	qué	me	tomaba	tantas	molestias.	Le	expliqué	que	mi	padre	y	yo

nos	ocupábamos	de	las	muertes	en	circunstancias	misteriosas,	porque	alguien	tenía	que	hacerlo.
—Creo	que	te	gustaría	saber	que,	si	tu	esposa	envenena	tus	setas,	habrá	alguien	que	descubra	su	crimen

antes	 de	 que	 reciba	 la	 herencia.	—Su	 expresión	 cambió.	 Así	 que	 tenía	 esposa,	 aunque	 no	 por	 ello	 di	 por
supuesto	que	ella	quisiera	matarlo—.	Es	un	trabajo	que	nos	gusta	—proseguí	fríamente,	observando	su	leve
cambio	facial—.	Conocemos	las	diversas	capas	sociales	y	resolvemos	casos	difíciles.	Esperamos	consolar	a	las
familias.	Tal	vez	el	cadáver	del	cofre	tenía	una	madre	anciana	que	se	preocupaba	por	él,	o	hijos	pequeños	que
ahora	lloran	la	ausencia	de	quien	les	proporcionaba	sustento.
—Pero	 ¿qué	 locura	 es	 esta?	—replicó	Calixto—.	 ¿Por	 qué	no	os	 limitáis	 a	 arrojar	 los	 restos	 a	 la	 basura

como	haría	una	persona	sensata?
Volví	a	sonreír.
—Puede	que	lo	hagamos.

*	*	*
Su	pregunta	era	válida,	por	supuesto.	¿Por	qué	la	persona	que	había	escondido	el	cadáver	en	el	cofre	no	se
había	limitado	a	dejarlo	en	la	calle	bajo	un	montón	de	estiércol,	o	lo	había	tirado	al	río	atado	con	piedras?
Una	respuesta	podía	ser	que	el	muerto	era	alguien	a	quien	buscarían,	alguien	cuya	desaparición	quizá	se

comunicara	 a	 las	 autoridades,	 alguien	 por	 quien	 se	 pondrían	 avisos	 en	 lugares	 públicos	 solicitando	 ayuda
para	encontrarlo.	En	ese	caso,	si	por	casualidad	se	encontraba	el	cadáver,	podría	ser	reconocido	y	el	asesino	o
asesinos	quedarían	en	evidencia,	quizá	porque	hubieran	tenido	un	enfrentamiento	con	 la	víctima,	o	porque
existiera	un	motivo	claro.	Entonces	la	opción	de	dejarlo	pudrir	en	un	cofre	habría	parecido	más	segura.
Era	 una	 buena	 noticia.	 Si	 el	 cadáver	 era	 identificable,	 valía	 la	 pena	 investigar	 el	 suceso.	 Existía	 la

posibilidad	de	resolver	el	misterio	y,	si	lo	lograba,	tal	vez	algún	agradecido	allegado	del	muerto	pagaría	por



saber	qué	había	sido	de	él.
Un	investigador	no	actúa	por	mera	bondad,	ha	de	pensar	en	sus	honorarios.	No	se	trata	de	granjearse	la

aprobación	de	 los	dioses.	 Es	un	oficio.	 Se	 supone	que	 sirve	para	pagar	 el	 alquiler,	 para	poner	 el	 pan	 en	 la
mesa.	 Si	 eres	 lo	 bastante	 bueno,	 incluso	 podrás	 comprar	 todo	 el	 vino	 que	 necesites	 beber	 para	 olvidar	 lo
horrible	que	es	este	oficio.
La	imagen	de	aquel	cadáver	en	el	cofre	era	un	recuerdo	perturbador.



IV
Los	Calixto	alquilaban	un	recinto	de	almacenamiento	en	un	viejo	silo,	a	un	par	de	calles	de	la	Via	Tusculana;	se
encontraba	 en	 la	 cara	 oriental	 de	 la	 cumbre	 norte	 del	 Celio,	 a	 un	 trecho	 de	 la	 puerta	 Querquetulana	 y	 su
encantador	 bosquecillo	 de	 robles.	 La	 gente	 opta	 por	 los	 silos	 como	 lugar	 de	 almacenaje	 porque	 están
construidos	 para	 ser	 seguros,	 secos	 y	 relativamente	 resistentes	 al	 fuego.	 Tienen	 gruesos	 muros	 y	 suelos
sólidos,	alzados	sobre	columnas	de	ladrillo	para	una	mejor	ventilación,	y	en	cierta	medida	están	protegidos	de
la	acción	de	las	alimañas,	aunque	cualquier	rata	espabilada	sabe	que	los	silos	son	almacenes	de	alimento.	Por
suerte,	el	cofre	estaba	muy	bien	reforzado,	a	pesar	del	daño	provocado	por	el	fuego,	de	lo	contrario	lo	habrían
mordisqueado.
Los	silos	y	almacenes	más	grandes	se	encuentran	situados	a	lo	largo	del	río,	pero	los	almacenes	abundan

en	Roma.	Aquel	era	propiedad	de	un	liberto	y	consistía	en	un	simple	patio	con	una	única	entrada	coronada
por	 un	modesto	 frontón	 de	 ladrillo.	 Las	 estancias	 daban	 al	 patio	 en	 tres	 niveles	 a	 los	 que	 se	 accedía	 por
rampas	en	 lugar	de	escaleras,	para	 facilitar	el	 transporte.	Había	una	pequeña	portería	 junto	a	 la	entrada,	y
luego	 hileras	 de	 estancias	 que	 tenían	 las	 puertas	 atrancadas	 con	 travesaños	 de	 madera	 que,	 una	 vez
colocados,	se	afianzaban	con	pesadas	cadenas.	No	se	podía	 traspasar	 la	entrada	en	carreta	(una	medida	de
seguridad),	por	 lo	que	había	mozos	de	carga	que	se	ocupaban	de	trasladar	 las	mercancías	o	bienes.	Tenían
pinta	de	bárbaros.	Esclavos,	supuse.
Calixto	me	había	dado	una	carta	de	presentación,	que	despertó	más	sospechas	entre	los	guardias	que	si	me

hubiera	presentado	allí	por	mi	cuenta	y	me	hubiera	puesto	a	hacer	preguntas.	Simplemente	porque	no	sabían
leer.	Tuve	que	desatar	 las	cintas	de	 la	 tablilla	y	 recitarles	el	 contenido.	Habría	dado	 igual	que	en	 la	 tablilla
hubiera	una	receta	de	sopa	de	nabos.
Se	trataba	de	un	par	de	sirios	que	hablaban	un	pésimo	latín,	seguramente	porque	poca	gente	les	dirigía	la

palabra.	Traté	de	 traducirles	 la	 carta	mediante	gestos,	hasta	que	al	 final	nos	 rendimos	 todos	y	me	dejaron
pasar.	 Estar	 de	 guardia	 era	 tan	 aburrido	 que	 agarraron	 las	 llaves	 y	me	 acompañaron	 de	 buen	 grado	 para
mostrarme	los	objetos	de	valor	que	se	guardaban	allí.	Resultó	interesante.	Cajas	de	lingotes	de	oro.	Joyeros.
Recuerdos	de	toda	una	vida.	Pinturas	más	bien	horrorosas.
¿Para	qué	quería	alguien	cuatro	estatuas	idénticas	de	una	Venus	culona?	«Evita	los	comentarios	lascivos	—

me	dije—.	Envía	tus	sugerencias	al	procurador	encargado	de	los	impuestos	sobre	obras	de	arte	en	el	Erario
Imperial.	No	esperes	recompensa».
Mientras	los	guardias	se	mostraban	tan	solícitos,	llegó	presuroso	el	encargado,	que	volvía	de	un	desayuno

tardío	o	un	almuerzo	temprano.	El	aliento	le	olía	a	vino	a	cuatro	pasos	de	distancia.	Alguien	debía	de	haberle
informado	de	mi	presencia,	 así	 que	había	 abandonado	 su	puesto	de	vigilancia	permanente	 en	 la	 taberna	y
regresado	al	silo.	Era	un	manojo	de	nervios.	¿Sabía	acaso	que	se	había	cometido	un	delito?
Por	lo	demás,	era	un	desastre	de	hombre,	barrigudo,	con	el	pelo	revuelto	y	cara	de	sueño.	Despidió	a	los

guardias	y	me	acompañó	él	mismo	al	recinto	de	la	planta	baja	donde	los	Calixto	guardaban	todo	lo	que	ya	no
querían.	Estaba	casi	vacío	tras	la	reciente	limpieza,	pero	aún	quedaban	algunos	trastos	que	sin	duda	Gornia
no	había	considerado	dignos	de	ponerse	a	la	venta.	Remos	cortos,	sobre	todo.	Nada	que	pudiera	interesarnos.
Nuestra	especialidad	son	las	reproducciones	de	mármol	a	las	que	no	les	faltan	demasiadas	partes,	o	muebles
que	 podamos	 describir	 como	 de	 alta	 calidad,	 aunque	 sea	 algo	 exagerado.	 No	 nos	 ocupamos	 de	 tablas	 de
madera	incrustadas	de	percebes.
Seguramente	Gornia	había	aceptado	el	 cofre	dañado	por	el	 fuego	porque	otrora	había	sido	un	objeto	de

muy	buena	calidad.	Las	personas	que	acudían	a	las	subastas	compraban	cualquier	cosa	si	se	les	presentaba
del	modo	adecuado.	Durante	una	temporada,	habíamos	tenido	que	ocultar	a	los	compradores	el	hecho	de	que
un	 objeto	 procedía	 del	 lugar	 de	 la	 erupción	 del	 volcán,	 pero	 aquel	 triste	 recuerdo	 ya	 había	 pasado.	 «Del
Vesubio»	era	ahora	una	descripción	atractiva,	porque	la	gente	pensaba	que	equivalía	a	decir:	«Dueño	muerto,
objeto	barato».
Una	gran	marca	rectangular	en	el	polvo	del	suelo,	con	varios	surcos	de	arrastre,	mostraba	el	sitio	que	antes

ocupaba	el	 cofre	y	 cómo	 lo	habían	 sacado	a	 rastras.	También	había	huellas	de	pies	 en	el	polvo,	que	por	el
momento	carecían	de	relevancia.	Nuestros	mozos	de	cuerda	debían	de	haber	andado	por	allí	sin	saber	que
ponían	en	peligro	las	pruebas	de	un	delito.	Ya	no	había	modo	de	saber	si	habían	atacado	y	atado	al	muerto	allí
mismo.	Tampoco	podía	aventurar	cuántos	habían	sido	los	atacantes.
La	puerta	del	recinto	estaba	protegida	por	un	grueso	candado	que	el	encargado	había	abierto	con	su	llave

para	permitirme	entrar.
—¿Dónde	se	guardan	las	llaves	de	los	candados?
Todas	las	 llaves	estaban	en	su	pequeña	oficina,	 junto	a	 la	entrada,	colgadas	de	ganchos.	Le	pregunté	qué



ocurría	si,	estando	él	fuera,	alguien	se	presentaba	inesperadamente	y	pedía	acceder	a	sus	pertenencias,	lo	que
probablemente	sucedía	a	menudo.	El	muy	idiota	respondió	que	 los	guardias	 le	negaban	la	entrada,	pero	yo
supe	 que	 mentía	 por	 la	 visita	 guiada	 que	 me	 habían	 ofrecido	 antes.	 Tan	 solo	 hacía	 falta	 cierto	 aire	 de
autoridad.	Apostaría	incluso	a	que	cualquiera	con	el	encanto	suficiente	los	convencería	de	que	le	permitieran
coger	la	llave.	La	portería	donde	estaban	guardadas	no	se	cerraba.
Volvimos	 a	 la	 entrada,	 donde	 los	 guardias	 fingían	 estar	 ocupados.	 Los	 interrogué	 sobre	 las	 visitas	de	 la

semana	anterior,	pero,	por	lo	que	pude	dilucidar	a	través	de	la	barrera	idiomática,	no	recordaban	ninguna.	Me
pareció	inútil	preguntar	al	encargado	borrachín,	así	que	me	limité	a	enarcar	una	ceja.	Él	negó	con	la	cabeza.
Pregunté	si	llevaba	un	registro	de	a	quién	y	cuándo	abría	las	estancias.	Por	supuesto	que	no.
Irritada,	le	dije	que	fuera	a	visitar	al	enterrador	para	ver	el	cadáver,	por	si	lo	reconocía.	Él	intentó	escurrir

el	 bulto,	 pero	 le	 aseguré	 que	 si	 se	 negaba	 a	 cooperar,	 tendría	 que	 denunciarlo	 por	 negligencia.	 Incluso	 un
borracho	como	él	comprendió	que	le	perjudicaría	que	se	supiese	que	alguien	había	dejado	allí	un	cadáver	sin
que	él	se	enterara.
—Irás	hoy	—lo	conminé,	y	añadí	con	malicia—:	Su	estado	es	 repulsivo,	así	que	no	podemos	demorar	el

entierro.	Míralo	bien,	antes	de	que	se	descomponga	aún	más.
Se	me	 ocurrió	 entonces	 que	 quizá	me	 había	 quedado	 corta	 al	 calcular	 el	 tiempo	 que	 llevaba	muerto	 el

hombre	del	cofre,	teniendo	en	cuenta	lo	fresco	y	aireado	que	era	el	silo.	El	recinto	de	los	Calixto	no	estaba	tan
frío	como	una	cueva	o	una	bodega,	pero	entre	aquellos	muros	de	un	metro	de	espesor	la	temperatura	parecía
fresca	y	constante.	Yo	había	llegado	abanicándome	con	el	borde	superior	de	la	túnica,	pero,	una	vez	allí,	me
había	sentido	agradablemente	 fresca.	En	aquel	ambiente,	 tal	vez	el	 cuerpo	se	había	mantenido	 intacto	más
tiempo,	aunque	tratándose	del	mes	de	julio	en	Roma,	no	podía	haberme	equivocado	por	mucho.	Diría	que	el
cadáver	tenía	diez	días,	en	lugar	de	una	semana.

*	*	*
Me	dispuse	a	marcharme,	sintiéndome	cansada	y	abatida.
A	 la	 sombra	 del	 portón	 de	 la	 entrada,	 otros	 visitantes	 cargaban	 cajas	 de	 rollos	 en	 una	 carretilla	 que

manejaba	un	malhumorado	esclavo.	Reconocí	primero	la	carretilla,	 luego	al	esclavo	y,	 finalmente,	a	su	amo.
Este	vestía	formalmente	una	elegante	túnica	blanca	con	anchas	franjas	de	color	púrpura	en	los	bordes,	de	las
que	hacen	que	los	magistrados	destaquen	en	todas	partes,	lo	que	presumiblemente	es	intencionado.
Se	llamaba	Manlio	Fausto	y	era	el	amigo	patricio	que	me	había	salvado	la	vida	cuando	estaba	enferma.	Me

sorprendió	encontrarlo	allí.	Él	pareció	perplejo	al	verme.
—¡Oh,	no!	—se	quejó	el	esclavo,	llamado	Dromo—.	¡Ahora	los	tendré	a	los	dos	mangoneándome!
—Cierra	el	pico,	Dromo	—dije	yo.
Fausto,	siempre	reservado,	parecía	muy	preocupado	y	me	examinaba	con	irritación.	Él	se	había	desvivido

por	salvarme,	y	yo,	una	mujer	irracional,	ponía	ahora	en	peligro	su	buen	hacer.	Soportando	aquel	escrutinio,
empecé	a	sentirme	acalorada	e	indispuesta.



V
—¡Pareces	 a	 punto	 de	 desmayarte!	 —Fausto	 abandonó	 su	 implacable	 mirada	 de	 Medusa	 y	 se	 mesó	 sus
oscuros	cabellos	en	un	gesto	de	exasperación.	Me	había	visto	en	mi	peor	momento,	y	ahora	me	sentía	cohibida
en	su	presencia—.	¿Qué	ha	pasado	con	la	convalecencia?	Por	favor,	no	me	digas	que	estás	trabajando,	Albia.
Aunque	 la	 amplia	 portería	 arrojaba	 sobre	 nosotros	 su	 sombra	 fría	 y	 húmeda,	 el	 sol	 de	 mediodía	 que

entraba	 desde	 la	 calle	 nos	 castigaba	 con	 su	 resplandor.	 Fausto	 debía	 de	 haber	 advertido	 que	 me	 estaba
afectando.
—Es	solo	un	recado	para	el	negocio	familiar	—contesté	con	una	evasiva—.	Mi	padre	sigue	en	la	costa…
—¿Qué	es	tan	importante?	Mírate.	Necesitas	sentarte	y	descansar	—dijo,	visiblemente	agitado—.	Ahora	no

puedo	quedarme.	No	me	atrevo	a	dejar	solo	a	Dromo,	le	robarían	en	unos	minutos…	Tendré	que	llevarte	con
nosotros.	—Al	ver	que	yo	pretendía	negarme,	me	interrumpió—.	Solo	vamos	a	tres	calles	de	aquí.	Ese	es	tu
burro,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?	—musité.
—Por	su	lamentable	aspecto.
El	burro	de	Gornia	permanecía	con	la	cabeza	gacha,	al	parecer	demasiado	cansado	para	rebuznar.	Su	pelaje

era	de	distintos	colores,	con	manchas	marrones	irregulares.	En	la	casa	de	subastas	lo	llamaban	Moteado.
—Benévolo	 Tiberio,	 esta	 bola	 sarnosa	 está	 fingiendo.	 Sé	muy	 bien	 lo	 que	 cuesta	 el	 heno	 que	 come.	—

Acaricié	las	largas	orejas	del	animal,	que	se	apoyó	en	mí	con	total	confianza.	Estuvo	a	punto	de	hacerme	caer	y
me	tambaleé.
Fausto	lo	empujó	para	apartarlo	de	mí.	Era	un	plebeyo	de	constitución	robusta;	seguramente	también	se

ejercitaba,	aunque	sin	resultar	insoportablemente	atlético.	Yo	habría	dicho	que	era	fuerte	y	sensible,	de	no	ser
porque	la	palabra	«sensible»	no	encajaba	con	las	severas	reprimendas	que	solía	soltarme.
Le	dio	una	palmada	al	burro	en	la	grupa,	seguramente	porque	era	demasiado	comedido	para	dármela	a	mí.

Estaba	tenso.	Realmente	se	preocupaba	por	mí.	Algunas	personas	dirían	que	demasiado	para	su	propio	bien.
Mientras	 Fausto	 y	 yo	 manteníamos	 nuestra	 pugna	 de	 voluntades,	 el	 muchacho	 que	 cuidaba	 del	 triste

animal	de	Gornia	le	sacó	la	lengua	a	Dromo,	y	este	le	dedicó	una	mueca	tan	horrorosa	que	temí	que	los	ojos	se
le	desorbitaran.	Tras	estas	formalidades,	parecieron	tolerarse	mutuamente.	Fausto	también	se	tranquilizó	y
se	volvió	hacia	el	encargado	del	silo.
—Esperamos	contar	contigo	para	apoyar	a	Vibio	Marino	como	edil.	Va	a	dar	una	pequeña	recepción	para

sus	 leales	 adeptos,	 y	 te	 pido	 que	 asistas.	 Tráete	 a	 tus	 amigos…,	 bueno,	 a	 unos	 cuantos.	 —Fausto	 sonrió
afablemente	y	el	borrachín	le	devolvió	la	sonrisa,	estimulado	por	la	posibilidad	de	beber	gratis.
Empezaba	 a	 vislumbrar	 el	modo	 en	 que	Manlio	 Fausto	 y	 su	 tío	 se	 habían	 ganado	 al	 pueblo,	 cuando	 él

mismo	se	había	presentado	al	cargo	el	año	anterior	por	las	mismas	fechas.	Era	una	parte	suya	que	no	conocía,
y	no	estaba	segura	de	que	me	gustara.
—Recuerda…	¡Dale	tu	apoyo	a	Vibio!
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 zafarme,	 Fausto	 colocó	 sus	 cálidas	manos	 en	mi	 cintura	 y	me	 aupó	 al	 burro.

Cuando	permites	a	alguien	que	te	salve	la	vida,	suele	tomarse	muchas	libertades.
Me	colocó	sobre	el	burro	a	mujeriegas.	Por	supuesto	no	iba	ensillado,	solo	lo	cubría	una	tela	raída.	Los	ojos

de	Fausto	lanzaron	chispas	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	considerando	la	posibilidad	de	montar	a
horcajadas.	Suelo	hacerlo,	pero	al	colocarse	en	esa	posición	se	dejan	al	aire	 las	piernas	desnudas.	A	Manlio
Fausto	le	habría	encantado	mostrar	su	desaprobación.
Así	pues,	me	quedé	quieta,	ya	que	así	sería	más	 fácil	hablar	con	él.	Moteado	echó	a	andar	e	 iniciamos	 la

marcha	al	paso,	seguidos	por	el	chico	del	burro	y	Dromo.
—¿Ese	silo	es	una	de	 las	propiedades	de	 tu	 tío?	—pregunté.	El	 tío	de	Fausto,	Tulio,	era	dueño	de	varios

almacenes	comerciales.
—No,	pero	guarda	ahí	los	libros	de	cuentas	viejos	para	no	malgastar	nuestro	espacio.	A	mi	tío	le	gustan	los

inquilinos	de	clase	alta	que	pagan	bien	a	cambio	de	una	seguridad	decente.	Ese	sitio	no	es	más	que	un	antro
barato.	He	ido	a	recoger	unos	documentos	para	Sexto	Vibio.
—¿Qué	son?
—Hipotecas	 y	 arrendamientos	 que	 quiere	 cobrar	 su	 padre	 para	 tener	 dinero	 con	 el	 que	 obsequiar	 a

votantes	potenciales.	Numerosos	senadores	influyentes	están	a	punto	de	recibir	muchos	regalos.	Esperemos
que	se	muestren	agradecidos.
—¿Y	quién	es	Vibio?
—Un	viejo	compañero	de	escuela	—explicó	él—.	Le	he	convencido	de	que	se	presente	a	edil.	Soy	su	asesor

de	campaña.



—Un	trabajo	duro.
—Más	duro	para	mí	que	para	él,	al	parecer.	Me	siento	como	una	mosca	a	la	que	han	dado	un	manotazo	y	ha

caído	al	suelo	zumbando…	—En	realidad,	Fausto	parecía	bastante	animado.	Habíamos	trabajado	juntos	en	un
par	de	investigaciones.	Era	un	hombre	con	energía	y	tenacidad,	y	yo	disfrutaba	compartiendo	casos	con	él.
Solo	hacía	tres	meses	que	lo	conocía,	pero	cuando	le	arrebató	las	riendas	del	burro	al	chico	para	conducirlo

él	mismo,	adiviné	que	quería	algo;	seguramente	volver	a	trabajar	conmigo.
*	*	*

Me	llevó	a	una	casa	en	el	Clivus	Scauri,	cerca	de	la	puerta	de	las	murallas	servianas	donde	se	encuentra	el	arco
de	 los	 cónsules	Dolabela	 y	 Silano.	 Su	 amigo	 vivía	 en	 unos	 aposentos	 de	 la	 segunda	 planta,	modestos	 pero
elegantes,	 con	una	esposa	a	 la	que	no	vi.	 Sus	ancianos	padres	ocupaban	 la	planta	baja,	que	era	 la	vivienda
original	 de	 la	 familia,	 desde	 donde	 se	 dirigía	 la	 campaña	 de	 Vibio.	 Además	 de	 disponer	 de	 más	 espacio,
trabajar	en	la	planta	baja	era	más	cómodo	por	las	constantes	idas	y	venidas.	La	casa	se	encontraba	muy	bien
situada	para	acudir	al	Foro;	dependiendo	de	la	dirección	que	se	tomara,	se	podía	bajar	fácilmente	a	cualquiera
de	los	valles	que	rodeaban	el	monte	Celio.	Resultaba	evidente	por	qué	los	patricios	primero	y	después	otras
personas	adineradas	querían	vivir	en	aquella	zona.
Los	 Vibio	 tenían	 dinero,	 a	 juzgar	 por	 su	 mobiliario.	 Por	 ejemplo,	 una	 gran	mesa	 redonda	 de	 exquisita

madera	veteada,	cuyo	coste	habría	servido	para	pagar	el	sustento	de	varias	familias	pobres	durante	toda	su
vida.	 Siguiendo	 las	 enseñanzas	 de	mi	 padre,	 calculé	 que	 podría	 obtenerse	 un	 buen	 precio	 por	 ella	 en	 una
subasta.
Fausto	me	presentó	a	su	amigo:	Sexto	Vibio	Marino.	Tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	él,	pero	era	más

delgado	y	de	pelo	lacio.	Sus	maneras	eran	nerviosas,	mientras	que	Fausto	era	tranquilo	y	observador.
Es	curioso	cómo	a	veces	nos	repelen	los	amigos	de	nuestros	amigos.	Fausto	suponía	que	Vibio	me	caería

tan	bien	como	a	él,	y	que	me	entusiasmaría	igualmente	con	su	campaña,	pero	a	mí	Vibio	me	pareció	mucho
menos	maduro.	No	acabó	de	convencerme	y,	de	haber	tenido	derecho	a	votar,	habría	elegido	a	otro	candidato.
Vibio	 se	 fue	 con	 los	 pergaminos	 de	 las	 hipotecas	 para	 llevarlos	 al	 estudio	 de	 su	 padre.	 Se	 ocupó	 de	mí

Fausto,	que	allí	estaba	a	sus	anchas.	Me	señaló	un	diván	(armazón	y	reposacabezas	de	bronce,	espléndidos
cojines)	 y	 ordenó	 que	 trajeran	 un	 refrigerio.	 Descansar	 bebiendo	 agua	 fría	 me	 ayudó	 a	 recuperarme
rápidamente.	Más	tranquilo,	Fausto	se	disculpó	por	haber	sido	grosero	conmigo.
En	teoría	había	cierta	distancia	social	entre	ambos:	yo	era	una	investigadora	privada	y	él	un	magistrado,

cuyas	funciones	incluían	vigilar	a	personas	como	yo.	Algunos	ediles	eran	un	incordio	para	un	trabajo	como	el
mío.	Si	hubiera	querido	complicarme	la	vida,	Manlio	Fausto	habría	podido	obstaculizar	mis	actividades.	Pero
cuando	alguien	está	dispuesto	a	sujetar	la	palangana	en	que	vomitas	y	te	limpia	la	porquería	con	una	esponja,
tal	vez	sea	improbable	que	luego	te	multe	o	limite	tus	actividades.
—Hoy	me	he	excedido	—admití	dócilmente.
—Prométeme	que	te	cuidarás.
Me	resultó	difícil	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—Quería	decirte	lo	agradecida	que	estoy…
Fausto	hizo	caso	omiso	de	mi	forzado	agradecimiento.
—Confiesa,	bribona.	¿Qué	hacías	en	el	silo?
Siendo	reticente	a	ocultarle	nada,	le	hablé	del	cadáver	del	cofre	y	confesé	mi	plan	de	investigación.	Él	hizo

una	mueca.
Su	amigo	reapareció	y	escuchó,	intrigado,	mientras	Fausto	intentaba	disuadirme.
—Limítate	a	llamar	a	los	vigiles,	Albia.
Aduje	que	mi	padre	esperaría	de	mí	que	lo	investigara.	No	coló.
—Tonterías.	Has	estado	a	punto	de	morir.	¡Ahora	tienes	que	reponerte!
—Prometo	que	solo	haré	unas	leves	pesquisas.	Aún	no	he	investigado	lo	suficiente.	Solo	he	tenido	tiempo

de	entrevistar	a	un	tal	Calixto	Primus,	que	es	el	dueño	del	cofre,	pero	niega	conocer	el	fiambre	que	contenía.
Para	mi	sorpresa,	Fausto	y	Vibio	intercambiaron	una	mirada.
—Conocemos	a	Primus	—se	limitó	a	decir	Fausto.
—¿Y	bien?	—pregunté.	Ellos	se	encogieron	de	hombros.
—A	través	de	Julia,	mi	mujer	—añadió	Vibio	con	cautela.
Lo	dejé	correr.	Desde	luego,	a	Fausto	no	se	le	escapó	que	me	daba	cuenta	de	cómo	estaba	el	ambiente.
—Debes	de	estar	muy	ocupada	—dijo	Vibio,	tratando	de	enviarme	a	casa.
Fausto	desechó	su	indirecta.
—He	pedido	a	Flavia	Albia	que	venga	a	propósito.	—Y	me	dijo—:	Podrías	ayudarnos.
Yo	ya	conocía	sus	encarguitos.
—Tengo	que	resolver	el	misterio	del	hombre	del	cofre.
—Eso	no	te	llevará	a	ninguna	parte…	Escúchame	antes	de	negarte.
Se	lo	debía.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Recuerdas	aquel	breve	tratado	que	estaba	leyendo,	el	consejo	a	Cicerón	supuestamente	escrito	por	su

hermano	menor?
Me	vino	a	la	cabeza	una	imagen	de	mí	misma,	enferma	en	la	cama,	en	mi	vivienda,	y	de	Fausto	cerca	de	mí,



repantigado	en	una	silla	de	mimbre,	tras	decidir	que	distraería	a	una	inválida	leyéndole	una	carta	publicada
llena	de	consejos	para	obtener	el	éxito	político.	Era	un	 insólito	cuidador.	Realmente	 insólito.	Me	sonrojé	al
recordarlo.
El	hermano	de	Cicerón	había	 resultado	 lo	bastante	 cínico	 como	para	 impedir	que	me	durmiera,	 y	había

reído	a	carcajadas	al	oír	sus	propuestas	para	lograr	que	se	eligiera	como	cónsul	a	un	«hombre	nuevo»	en	la
Roma	tradicional.
—Oh,	 lo	 recuerdo,	Fausto:	 conserva	el	 favor	de	 tus	amigos	 con	promesas	 sobre	 lo	que	 recibirán	de	 ti	 si

ganas,	 aunque	 sean	 promesas	 que	 quizá	 no	 puedas	 cumplir	 y	 seguramente	 tampoco	 tengas	 intención	 de
cumplirlas.	 Reclama	 implacablemente	 que	 te	 devuelvan	 viejos	 favores.	 Mesura	 tus	 palabras,	 incluso	 con
aquellos	a	los	que	desprecias.	Déjate	ver	por	el	Foro	diariamente.	Y	mi	favorito:	mancilla	despiadadamente	el
nombre	de	cualquier	otro	candidato.	 ¿Ese	 taimado	 tratado	es	 tu	manual	de	campaña,	Tiberio	Manlio?	 ¡Una
persona	de	principios	como	tú!
Su	amigo	Vibio	rio	por	lo	bajo.
—A	Cicerón	 le	 funcionó	—nos	 recordó	Fausto—.	He	 reclutado	a	 todos	 los	 familiares	y	 amigos	de	Sexto,

visitamos	el	Foro	todos	los	días	a	la	misma	hora	para	que	la	gente	nos	conozca,	tenemos	listas	de	todos	los
gremios	 y	 asociaciones	 de	 comerciantes	 para	 hacer	 campaña,	 agasajamos	 a	 la	 gente	 poderosa,	 damos
banquetes,	asistimos	a	espectáculos	públicos…
—¡Vaya!	¡Espero	que	no	descuides	tu	valioso	trabajo	como	edil!	—exclamé,	imitando	el	tono	con	que	me

censuraba	él	a	menudo—.	¿Quién	se	ocupa	de	capturar	animales	peligrosos	y	de	las	redadas	de	apostadores?
—Fausto	apretó	los	labios,	su	manera	de	disimular	una	sonrisa	si	alguna	vez	yo	lograba	penetrar	sus	defensas
—.	Ah,	ya	entiendo.	—De	pronto	lo	comprendí—.	¿Quieres	que	saque	a	la	luz	los	trapos	sucios?
—Los	hermanos	Cicerón	descubrieron	que	uno	de	sus	adversarios	había	matado	a	una	persona.
—¡Qué	suerte	para	ellos!
—No	 espero	 descubrir	 ningún	 delito	 grave	—me	 aseguró	 Fausto—,	 pero	 necesito	 tu	 ayuda	 para	 saber

dónde	encontrar	posibles	escándalos.
Vibio,	que	era	quien	iba	a	beneficiarse	de	todo	aquello,	musitó:
—Con	todos	los	respetos	a	tu	inteligente	colega,	Tiberio,	¿no	se	resentiría	mi	reputación	si	utilizara	a	una

investigadora?
Ya	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	groserías.
—No	 te	 preocupes,	 Sexto	 Vibio.	 Los	 investigadores	 de	 los	 que	 has	 oído	 hablar	 son	 hombres	 viles	 que

recogen	información	para	acusar	a	las	víctimas.	Como	mujer,	tengo	vetado	el	trabajo	para	los	tribunales.	Solo
ayudo	a	particulares	en	cuestiones	privadas;	muchos	de	ellos	son	mujeres.	Con	suerte,	creo	que	soy	invisible
para	el	resto	de	la	gente.
Fausto	estaba	abochornado.
—Muestra	más	respeto	a	Flavia	Albia,	Sexto.	Su	padre	es	un	caballero.	Ostenta	una	posición	superior	a	la

nuestra	y,	por	tanto,	también	ella.
—Falco	 sigue	 siendo	 un	 plebeyo	 en	 el	 fondo	—repliqué	 amablemente—	y,	 por	 tanto,	 también	 yo…	Tus

adversarios	también	indagarán	sobre	ti	—señalé	a	Vibio,	tratando	de	demostrarle	mis	habilidades—.	Intenta
descubrir	quiénes	son	sus	informantes.	Pregúntame,	por	si	sé	algo	que	puedas	usar	contra	ellos.	Luego	utiliza
el	truco	de	mi	padre:	acércate	a	ellos	sin	más	y	salúdalos	por	su	nombre,	y	luego	sugiéreles	que	te	pregunten	a
ti	directamente	lo	que	quieran	saber.	Diles	que	la	franqueza	es	tu	norma	y	que	les	proporcionarás	todos	los
datos	que	necesiten	con	sumo	gusto.
—¿Y	se	los	proporcionaré?
—¡Por	los	dioses	del	Olimpo,	claro	que	no!	Si	quieres	dedicarte	a	la	política,	la	mentira	ha	de	ser	tu	medio

natural.	Sin	duda	tu	agente	ya	te	lo	habrá	explicado,	¿no?
De	nuevo	Fausto	tuvo	que	reprimir	una	sonrisa.
—Bien,	¿qué	deberíamos	buscar,	Albia?	¿Y	qué	intentará	descubrir	la	oposición	para	usarlo	contra	Sexto?
A	mí	me	sobraban	las	ideas.
—Un	buen	 investigador	 seguirá	 de	 cerca	 al	 candidato	 rival	 para	 controlar	 todos	 sus	movimientos.	 Será

muy	persistente.	¿Dónde	come	el	candidato?	¿Se	va	a	casa	o	se	mete	por	un	tranquilo	callejón	para	acudir	a	un
bonito	aposento	donde	le	espera	una	vivaracha	joven	que	no	es	su	esposa?	Cuando	asiste	a	un	recital	de	arpa,
¿le	acompaña	su	honorable	esposa,	o	pasa	el	tiempo	en	íntima	conversación	con	la	esposa	de	su	mejor	amigo?
Ambos	hombres	asintieron	con	expresión	seria.	Fausto	no	había	sido	siempre	puro	y	de	Vibio	estaba	por

ver.	No	serviría	de	nada	que	criticara	a	sus	adversarios	si	estos	descubrían	que	él	había	hecho	cosas	peores.
Personalmente,	no	creía	que	Vibio	Marino	valiera	 la	pena	para	una	aventura	 impulsiva.	Sin	embargo,	 las

demás	mujeres	me	sorprenden	asiduamente	con	sus	absurdas	elecciones	de	amantes.
Fausto,	en	cambio…	Pero	ya	había	intentado	llevármelo	a	la	cama,	sin	éxito.
—Para	descubrir	los	cotilleos	más	jugosos	—proseguí—,	hay	que	averiguar	quiénes	son	los	banqueros	de

los	 candidatos	 y	hablar	 con	ellos	discretamente.	 ¿Tienen	deudas?	—Ellos	 volvieron	 a	 asentir—.	Cuando	 se
pasean	por	el	Foro	exhibiendo	a	la	familia	que	tanto	les	apoya,	¿quién	falta?	¿Se	han	comportado	mal	con	un
hermano,	 una	 esposa	 o	 un	 hijo?	 ¿Han	 pasado	 por	 un	 divorcio	 difícil?	 —Intenté	 no	 mirar	 a	 Fausto,	 que
precisamente	había	pasado	por	eso—.	Hay	que	intimar	con	sus	esclavos	y	preguntarles	hasta	qué	punto	son
realmente	populares.	Y	no	dejarse	engañar	por	las	personas	que	hagan	negocios	con	ellos	y	les	apoyen.	Hay
que	buscar	a	los	que	hayan	dejado	de	hacer	negocios	con	ellos.	Luego,	hay	que	descubrir	el	porqué.



—¡Te	 lo	 dije!	—exclamó	 Fausto	 admirativamente—.	 Flavia	 Albia	 es	magnífica.	 Es	 aún	más	 incisiva	 que
Quinto	Cicerón.	Ahora	ya	sabes	por	qué	quiero	que	trabaje	con	nosotros.
—Oh,	tú	lo	que	quieres	es	supervisar	mi	convalecencia	—musité.
Él	me	lanzó	una	breve	mirada,	sin	negarlo.
—Sexto,	¡hazle	caso	y	que	no	te	vea	yo	metiéndote	por	ningún	callejón	para	acudir	a	almuerzos	libidinosos!

Tu	reputación	ha	de	ser	inmaculada.	Y	por	supuesto	lo	es	—aseguró	a	su	amigo,	diciéndolo	como	si	de	verdad
se	lo	creyera,	como	un	verdadero	político.

*	*	*
Me	alegré	de	tener	 la	oportunidad	de	trabajar	con	Fausto.	Pregunté	quiénes	eran	los	demás	candidatos,	 los
hombres	a	 los	que	tenía	que	endosar	una	sórdida	reputación.	Fausto	me	proporcionó	 los	nombres	y	yo	 los
anoté	en	mi	tablilla.	Vibio	mencionó	uno	más:	Volusio	Firmo.
—No;	se	ha	retirado	—dijo	Fausto—.	No	sé	por	qué.	¿Se	habrá	quedado	sin	fondos?	Salvio	Grato	trabaja

con	nosotros	recaudando	dinero	—me	explicó.
—¿Una	candidatura	conjunta?
—Una	coalición.
—¿Eso	es	legal?
—No,	pero	todo	el	mundo	lo	hace.
—¿Cómo	es	Grato?	—pregunté.
—Sorprendentemente	bien	dispuesto,	teniendo	en	cuenta	que	es	tu	ex	cuñado	—dijo	Vibio	a	Fausto	entre

risas.	Me	desagradó	la	noticia.
Estaba	al	tanto	de	las	circunstancias	del	divorcio	de	Fausto.	E	incluso	había	tenido	trato	reciente	con	su	ex

mujer,	 Laia	 Graciana.	 Sin	 duda	 esta	 apoyaría	 a	 su	 hermano,	 pero	 no	 me	 apetecía	 tener	 a	 una	 ex	 mujer
resentida	como	colaboradora	en	la	campaña.
Me	pregunté	si	Vibio	conocería	la	historia	de	la	separación	de	Fausto	y	Laia,	que	el	mismo	Fausto	me	había

contado.	La	culpa	la	había	tenido	él,	por	un	devaneo	con	la	esposa	de	un	cliente	diez	años	atrás.	El	escándalo
se	había	tapado,	pero	seguramente	Fausto	le	había	contado	algo	a	su	mejor	amigo	en	aquel	momento.	¿Había
sido	 tan	 franco	 con	 Sexto	Vibio	 entonces	 como	 lo	 había	 sido	 conmigo	 recientemente,	 una	 vez	 cerradas	 las
heridas?
Fausto	parecía	incómodo,	así	que	cambié	de	tema.
—Estoy	 perpleja,	 Tiberio.	 Pensaba	 que	 ya	 no	 se	 celebraban	 elecciones.	 Nuestro	 emperador	 revisa

atentamente	las	listas	y	controla	personalmente	los	nuevos	nombramientos.	Si	Domiciano	tiene	el	poder	de
veto	al	final,	¿qué	sentido	tiene	hacer	campaña?
Fausto	 exhaló	 un	 amargo	 quejido.	 Lo	 vi	 echando	 un	 vistazo	 alrededor,	 asegurándose	 de	 que	 no	 había

esclavos	holgazaneando	por	allí	que	pudieran	oírnos.
—Buena	pregunta.	Es	verdad	que	Domiciano	elige	a	los	cónsules,	pero	hace	años	la	elección	de	los	demás

magistrados	se	trasladó	al	Senado.
—¡Domiciano	aborrece	al	Senado!
—Pero,	recuerda,	los	tiranos	detestan	admitir	que	lo	son	—comentó	Fausto	en	voz	baja—.	Cuanto	peores

son,	 más	 afirman,	 e	 incluso	 creen,	 que	 la	 religión	 y	 la	 democracia	 les	 importan	 y	 determinan	 todas	 sus
acciones.
Eso	era	cierto.	Domiciano	había	cometido	algunas	de	sus	peores	crueldades	en	nombre	de	alguna	antigua

práctica	o	por	una	supuesta	devoción	a	 los	dioses.	Su	excusa	predilecta	para	ejecutar	a	 la	gente	era	que	se
trataba	de	«ateos».	 (Puede	que	eso	 fuera	una	broma	macabra	por	su	parte:	el	dios	en	el	que	no	creían	era
precisamente	Domiciano).
—Los	 candidatos	 anuncian	 que	 se	 presentan	—continuó	 Fausto—,	 luego	 intentan	 presionar	 a	 personas

importantes,	senadores	incluidos.
—¿Eso	se	hace,	en	serio?	Pero	¿a	quién	le	piden	el	voto?	¿Al	emperador	o	al	Senado?
—Los	candidatos	verifican	que	el	emperador	no	tiene	nada	en	su	contra	y,	si	es	posible,	incluso	consiguen

que	los	llame	«candidatos	del	César».	Con	eso	se	aseguran	el	triunfo	porque,	obviamente,	se	vota	primero	a
los	elegidos	por	Domiciano.
—¿Por	qué	hacéis	campaña	ahora?	—pregunté—.	¿El	Senado	no	vota	en	enero?
Fausto	frunció	el	entrecejo.
—En	otro	tiempo,	las	elecciones	a	edil	se	celebraban	en	julio.	El	cargo	se	asume	en	las	calendas	de	enero,

de	 modo	 que	 el	 triunfador	 tenía	 seis	 meses	 para	 prepararse.	 Ahora	 se	 sigue	 haciendo	 campaña	 en	 julio,
aunque	los	ediles	designados	reciban	su	nombramiento	en	enero	para	los	doce	meses	siguientes.
—¡Por	Hades!	¡Para	entonces	podría	haberte	atropellado	un	carro!
—O	simplemente	haber	perdido	 el	 interés.	—Fausto	parecía	deprimido—.	Y	 si	 tenemos	mala	 suerte,	 en

enero	el	emperador	habrá	vuelto	de	la	Panonia	y	aparecerá	para	presidir	los	nombramientos.
—No	 te	 preocupes.	 Casi	 nunca	 va	 al	 Senado.	 Pero	 supongo	 que	 no	 podéis	 pedirle	 el	 voto	 a	 Domiciano

directamente.	¿Os	habéis	trabajado	a	sus	funcionarios?
Fausto	gimió.
—Innumerables	libertos	imperiales.
—Entonces,	¿habéis	tenido	que	presentar	la	candidatura	de	tu	amigo	a	un	montón	de	esos	cretinos?



—Lo	hemos	intentado.	Están	todos	muy	nerviosos.	Su	jefe,	Abascanto,	cayó	bajo	sospecha	y	lo	despidieron.
Ahora	mismo	nadie	sabe	quién	está	al	mando.
Asentí	con	la	cabeza.
—Domiciano	 podría	 deshacerse	 de	 cualquiera	 de	 ellos	 mañana	 mismo.	 La	 manida	 acusación	 de

malversación	de	 fondos,	 sin	oportunidad	para	defenderse,	 luego	una	ejecución	 rápida…	Mi	padre	 conoce	a
alguien	 que	 podría	 ayudaros	—ofrecí—.	 Claudio	 Laeta.	 Ya	 está	muy	mayor,	 pero	 los	 burócratas	 nunca	 se
retiran	del	todo.
—¿Mediaría	tu	padre	en	nuestro	favor?
—No	es	necesario.	Podemos	llevar	unas	gachas	de	avena	y	yo	misma	os	presentaré	al	viejo	maestro	de	los

papiros.
Fausto	enarcó	las	cejas.	Volviéndose	hacia	Vibio,	dijo:
—Flavia	Albia	no	deja	de	asombrarme.	Otra	cosa	que	no	he	mencionado	es	que	tiene	dos	tíos	en	el	Senado.
Vibio	no	se	mostró	en	absoluto	agradecido.
—Ya	solo	tenemos	que	ganarnos	a	otros	quinientos	noventa	y	ocho	—gruñó	con	tono	derrotista.
Fausto	había	conocido	a	mis	 tíos,	Camilo	Eliano	y	Camilo	 Justino,	pues	nos	habían	asesorado	en	un	caso

anterior.	 Yo	 no	 pensaba	 hacer	 el	menor	 intento	 por	 convencerlos.	Que	 se	 dedicaran	 otros	 a	 trabajar	 en	 la
sombra	para	obtener	 favores	políticos;	yo	nunca	había	considerado	que	ese	 fuera	mi	papel.	Fausto	 tendría
que	persuadirlos	por	sí	solo.	Lo	que	sí	hice	fue	decirle	que	le	avisaría	cuando	tuviera	intención	de	visitarlos
para	que	pudiera	acompañarme.
Fausto	se	apresuró	a	decir	que	también	llevaría	a	Vibio.	Accedí,	aunque	con	cierta	frialdad.

*	*	*
La	conversación	concluyó.	Me	despedí,	ya	que	deseaba	investigar	a	todos	los	candidatos	antes	que	nada.
Tenía	otro	motivo.	Manlio	Fausto	parecía	creer	que	había	desviado	mi	atención,	pero	yo	seguía	interesada

en	el	muerto	encontrado	en	el	cofre.	Simulé	que	me	iba	a	casa	a	descansar,	aunque	de	hecho	mi	intención	era
visitar	al	enterrador.
Fausto	había	enviado	de	vuelta	al	chico	con	el	burro	de	Gornia,	así	que	me	proporcionó	una	silla	de	manos,

que	según	creo	pidió	prestada	a	la	madre	de	su	amigo.
—Llevad	a	Flavia	Albia	a	donde	quiera	ir	—ordenó	a	los	porteadores.	Luego	me	rogó—:	Albia,	prométeme

que	no	agotarás	tus	fuerzas;	solo	una	misión	furtiva,	luego	por	favor	vete	a	casa	directamente.
Me	conocía	demasiado	bien.



VI
Había	ordenado	que	 llevaran	 el	 cadáver	 a	 Fundano.	Era	un	bárbaro.	No	me	 refiero	 a	que	 fuera	de	un	país
extranjero	donde	no	saben	hablar	griego	y	se	comen	a	sus	hijos.	Varias	generaciones	de	antepasados	habían
tenido	 propiedades	 junto	 al	 Circo	 Máximo,	 todos	 convencidos	 de	 que,	 como	 varones	 romanos,	 tenían	 un
derecho	 ancestral	 a	 sustentar	 opiniones	 cerriles.	 Por	 sus	 asquerosas	 opiniones	 acerca	 de	 la	 vida	 con	 que
Fundano	me	había	castigado,	sabía	que	no	consideraba	a	los	esclavos	seres	humanos,	que	los	extranjeros	no
eran	mucho	mejor,	que	todos	los	hombres	deberían	pegar	a	sus	mujeres,	y	que	todas	las	mujeres	eran	putas.
Esto	era	 lo	que	él	 llamaba	valores	 tradicionales.	Yo	 lo	 llamo	meado	de	rata.	Deduje	que	 tenía	una	enérgica
esposa	a	la	que	temía.
Torturaba	 a	 esclavos	 para	 el	 Estado	 y	 para	 particulares,	 cabía	 esperar	 de	 él	 que	 fuera	 vulgar.	 Eso	 lo

convertía	en	el	enterrador	ideal	para	víctimas	de	crímenes,	un	bruto	imperturbable	que	no	pestañeaba	ante
nada	por	horrible	que	fuera.
Fundano	era	un	hombre	alegre.	Provengo	de	Britania,	y	resulta	que	sé	que	los	verdaderos	bárbaros	suelen

ser	taciturnos.	Andan	por	ahí	sacudiéndose	las	moscas	de	las	rizadas	barbas	y	quejándose	de	que	las	cosechas
se	 echarán	 a	 perder	 si	 no	deja	 de	 llover.	 A	 veces	 nieva	 en	Britania,	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 parece	 emocionante,
porque	las	barbas	heladas	no	pican	tanto,	y	además	les	da	ocasión	de	caerse	en	lagos	helados	y	ahogarse.
Un	bárbaro	auténtico	realiza	sacrificios	humanos,	pero	por	buenos	motivos.	Fundano	era	de	lo	peor	porque

a	él	le	gustaban.	No	tenía	ganas	de	hablar	con	él	sobre	el	cadáver	del	cofre	cuando	aún	me	sentía	enferma.	Era
muy	posible	que	saltara	al	oír	sus	invectivas,	agarrara	una	herramienta	de	embalsamar	y	se	la	hiciera	tragar.
No	servía	para	nada	enfadarse	con	él.	Y	últimamente	intentaba	mostrarme	más	madura.
Tal	vez	fuera	una	suerte	que	Fundano	hubiera	salido.

*	*	*
Hablé	con	uno	de	sus	hombres,	el	encargado	de	preparar	las	piras.	Seguramente	se	había	impregnado	del	odio
intolerante	de	su	amo,	pero	tenía	una	esponjosa	barbita	y	pasaba	por	ser	un	encanto.	Tal	vez	no	se	había	dado
cuenta	de	que	yo	era	una	mujer,	y	además	extranjera.	Si	se	había	fijado,	sabía	que	yo	era	la	que	pagaba	y	me
respetaba.
Me	dijo	que	no	habían	descubierto	mucho	más	de	lo	que	había	visto	yo	por	mí	misma.	Fundano	calculaba

que	el	muerto	tenía	entre	cincuenta	y	cinco	y	sesenta	años,	mayor	de	lo	que	yo	pensaba;	era	de	constitución
generosa	 y	 estaba	 bien	 alimentado,	 era	 buen	bebedor	 y	 podía	 permitírselo.	 Tras	 inspeccionar	 los	 viscosos
restos	en	 la	medida	de	 lo	posible,	el	personal	de	 la	 funeraria	no	había	hallado	cicatrices	distintivas,	huesos
deformes,	tatuajes,	marcas	de	nacimiento	o	amputaciones.	Tenía	los	dientes	desgastados	y	le	faltaban	la	mitad
de	ellos,	 igual	que	a	 todo	el	mundo.	No	mostraba	signos	evidentes	de	enfermedad.	Había	muerto	por	estar
encerrado	en	un	espacio	reducido.	Fundano	pensaba	que	lo	habían	golpeado,	seguramente	para	que	dejara	de
forcejear	mientras	 le	 ataban	 los	 brazos,	 así	 que	 estaba	 inconsciente	 cuando	 lo	 habían	metido	 en	 el	 cofre.
Seguramente	ya	no	había	vuelto	a	despertar,	y	la	expresión	que	yo	había	creído	ver	en	su	rostro	no	significaba
nada.
Me	sentí	aliviada.
—Entonces	 su	muerte	 habrá	 sido	menos	 cruel.	 Apuesto	 a	 que	 ha	 sido	 una	 decepción	 para	 Fundano;	 le

encanta	imaginarse	el	dolor…	Pero	cuando	sus	atacantes	lo	metieron	en	el	cofre,	¿el	hombre	estaba	vivo?
—Probablemente	no	supieron	distinguirlo.
—¡Eres	muy	prudente!	¿Y	se	trataba	de	un	ciudadano	respetable?
—Pelo	y	uñas	bien	recortados.	Túnica	y	ropa	 interior	de	buena	calidad;	por	desgracia	hemos	tenido	que

quemarlo	todo.	Marca	de	un	sello	que	alguien	le	arrancó	del	dedo.	También	llevaba	una	sencilla	alianza	que
no	se	molestaron	en	llevarse.	Hemos	tenido	que	cortarle	el	dedo,	pero	aquí	tienes	el	anillo.
—Por	 favor,	 dime	 que	 ya	 no	 está	 puesto	 en	 el	 dedo.	—Conocía	muy	 bien	 cómo	 se	 las	 gastaban	 en	 las

funerarias.
El	esclavo	de	las	piras	sonrió.
—Puedo	sacárselo.
Asentí	débilmente.
El	esclavo	se	dio	la	vuelta	amablemente.	Oí	un	leve	golpe	sordo	cuando	arrojó	el	dedo	a	un	cubo	de	basura,

luego	me	 tendió	un	objeto	metálico.	Tuvo	 la	cortesía	de	colocarlo	sobre	un	 trozo	de	 tela	con	 la	que	podría
envolver	el	 repugnante	objeto;	mejor	no	preguntarse	a	quién	pertenecía	 la	 túnica	que	habían	cortado	para
convertirla	en	trapos,	o	de	qué	habría	muerto	aquella	persona.
Examiné	el	anillo,	estrecho	y	sin	adornos.



—Oro	auténtico,	al	menos	en	su	mayor	parte.	La	mitad	de	los	romanos	tienen	uno	parecido,	salvo	cuando
intentan	camelarse	a	alguien	y	se	lo	quitan	para	ocultar	que	están	casados…	¿Había	algo	más?
—¿Quieres	ver	su	cinturón?	—El	esclavo	se	desabrochó	el	cinturón	que	llevaba	puesto.
Era	de	un	cuero	bastante	bueno.	Un	modelo	corriente,	difícil	de	rastrear,	así	que	se	lo	devolví.
También	llevaba	un	par	de	buenas	botas.	El	esclavo	me	vio	mirarlas,	pero	no	las	mencionó.
No	eran	de	su	talla.	Cuando	me	acompañó	a	la	salida,	caminaba	con	paso	torpe	y	las	piernas	arqueadas.

*	*	*
De	regreso	a	casa,	le	di	muchas	vueltas	pero	no	vi	el	modo	de	seguir	adelante	con	aquel	extraño	misterio.
Aun	 así,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir	 el	 fracaso.	 El	 personal	 de	 la	 casa	 de	 subastas	 y	 Manlio	 Fausto

esperaban	que	dejara	correr	aquel	caso.	Pero	retrasaría	cuanto	fuera	posible	el	momento	de	rendirme.



VII
Cuando	llegué	a	la	plaza	de	la	Fuente	me	sentía	cansada,	pero	más	firme	al	subir	los	dos	tramos	de	escalera
hasta	mi	 vivienda	 que	 cuando	 había	 bajado	 por	 la	 tarde.	 El	 trabajo	me	 había	 dado	 nuevas	 fuerzas.	 A	 los
investigadores	nos	van	los	dramas.
Dormí	profundamente,	me	 levanté	 temprano	y	bajé	a	desayunar.	Al	 salir	 le	dije	a	Rodan	que	enviara	un

mensaje	 a	 la	 casa	 de	 subastas,	 pidiéndoles	 que	me	 enviaran	 a	Moteado	 cada	 día	 hasta	 que	 recobrara	 las
fuerzas.	Iban	a	echar	pestes	contra	mí,	pero	el	viejo	Gornia	estaría	encantado	porque	así	podría	dormir	en	la
Saepta	 Julia.	Sería	más	 feliz	allí,	entre	 los	polvorientos	muebles	almacenados,	que	en	el	asqueroso	antro	en
que	vivía.	Mentalmente	tomé	nota	de	decirle	a	mi	padre	que	le	proporcionara	un	colchón	y	no	le	obligara	a
volver	a	 casa.	De	ese	modo,	 si	Gornia	enfermaba	durante	 la	noche,	habría	alguien	allí	para	ayudarlo	por	 la
mañana.	Y	si	moría,	lo	encontraríamos	antes.
Desayuné	en	El	Astrólogo,	la	horrible	taberna	de	mi	cargante	tía.	A	veces	Manlio	Fausto	se	pasaba	por	allí	y

comía	 conmigo,	 pero	 no	 ese	 día.	 Estaría	 muy	 ocupado	 con	 su	 amigo.	 Hasta	 que	 pasaran	 las	 elecciones,
tendríamos	que	posponer	nuestra	costumbre	de	encontrarnos	«por	casualidad»	cuando	yo	iba	a	desayunar.
Charlé	con	Apolonio	en	la	barra	mientras	me	servía,	pero	no	era	lo	mismo.
Me	 dije	 que	 no	 pasaba	 nada	 por	 trabajar	 con	 Fausto,	 pero	 no	 debía	 acostumbrarme.	 Mejor	 seguir

disfrutando	 como	 hacía	 antes,	 despertándome	 poco	 a	 poco	 mientras	 tomaba	 un	 plato	 de	 olivas
tranquilamente	yo	solita.
Luego	le	di	un	puntapié	a	la	pata	de	la	mesa	y	pensé:	«Maldita	sea,	me	gustaba	desayunar	con	Fausto».

*	*	*
A	trabajar.
Quería	estudiar	los	candidatos	rivales.	El	mejor	sitio	para	empezar	sería	el	Foro,	donde	podría	echarles	un

vistazo	mientras	 se	 exhibían	 por	 allí	 con	 sus	 respectivos	 séquitos.	 Si	 habían	 leído	 los	 consejos	 de	 Quinto
Cicerón,	 aparecerían	 bien	 tempranito.	 Ninguno	 de	 ellos	 los	 habría	 leído	 personalmente,	 pero	 todos	 sus
asesores	 los	 habrían	 devorado.	 Al	 igual	 que	 Fausto,	 los	 hombres	 que	 ayudaban	 a	 los	 demás	 candidatos
estarían	buscando	frenéticamente	el	modo	de	triunfar,	el	amuleto	mágico.	Recordé	a	mi	familia	conspirando
para	 conseguir	 que	 mis	 tíos,	 los	 hermanos	 Camilo,	 entraran	 en	 el	 Senado.	 Eran	 unos	 inútiles.	 Nosotros
tuvimos	que	encargarnos	de	todo.
Las	 personas	 con	 asma	deberían	 evitar	 a	 los	 hombres	 que	 se	 presentan	 a	 un	 cargo	 público.	 Los	 llaman

candidatos	 porque	 en	 los	 eventos	 oficiales	 visten	 togas	 blanqueadas	 con	 yeso.	 En	 latín	 candidus	 significa
«blanco».	Encontré	a	los	aspirantes	de	este	año	siguiendo	las	nubes	de	polvo	blanco	y	a	los	transeúntes	que
tosían…	No	es	broma,	bueno,	no	del	todo.	Fue	el	alboroto	que	hacían	los	adeptos	de	los	blanqueados,	unido	a
los	broncos	abucheos	que	se	lanzaban	unos	a	otros,	lo	que	me	ayudó	a	identificarlos.
Qué	magnífica	cosecha.	(Ahora	sí	bromeo).
Vibio	Marino	ya	me	había	resultado	irritante,	a	pesar	de	que	se	oía	al	respetable	Manlio	Fausto	asegurando

a	 los	 curiosos	 que	 su	 amigo	 era	 un	 hombre	 con	 coraje,	 integridad	 y	 una	 impecable	 ascendencia,	 que	 se
convertiría	 en	 un	 magistrado	 honrado	 y	 trabajaría	 duramente.	 Vibio	 sonreía	 gentilmente.	 Eso	 lo	 hace
cualquier	cerdo.
Trebonio	 Fulvo	 y	 Aruleno	 Crescens	 trabajaban	 en	 una	 candidatura	 conjunta,	 y	 lo	 hacían	 sin	 esfuerzo.

Parecían	un	par	de	matones.	Iban	rodeados	de	amigotes	de	cuello	corto	y	grueso;	uno	llevaba	anillos	en	todos
los	dedos	y	tenía	un	ojo	vago;	el	otro	pesaba	el	triple	de	lo	que	sería	normal	y	se	movía	entre	el	gentío	con	un
balanceo	de	lado	a	 lado,	como	un	marino.	Decidí	a	primera	vista	que	ninguno	de	los	dos	tenía	 interés	en	el
servicio	 público	 por	 sí	 mismo;	 ambos	 usarían	 cualquier	 cargo	 para	 el	 que	 fueran	 elegidos	 en	 su	 propio
beneficio.	Acosarían	a	la	gente	por	cualquier	fechoría	insignificante,	y	luego	aceptarían	donativos	a	cambio	de
evitar	el	castigo.	Pero	tenían	tanta	labia	haciendo	campaña	que	me	hicieron	soltar	un	quejido.	Hablaban	como
pescaderos	tratando	de	vender	pulpo	pestilente	de	varios	días.	Enseguida	comprendí	que	aquel	untuoso	dúo
tenía	la	moralidad	de	un	burdel	y	las	maneras	del	populacho.	Al	electorado	eso	le	encanta.	Aquellos	dos	eran
dos	serios	oponentes	para	Vibio	y	Grato.
Dilio	 Suro	parecía	 recién	 levantado	de	 la	 cama,	 así	 que	me	propuse	 investigar	 si	 aquel	 haragán	de	pelo

enmarañado	bebía	más	de	 la	 cuenta.	Con	un	poco	de	 suerte,	 sus	 travesuras	nocturnas	 incluirían	a	 jóvenes
flautistas	de	 las	que	 también	 tocaban	 la	otra	 flauta.	Bueno,	 cualquier	 flautista	serviría.	Aunque	 la	chica	sea
virgen,	nadie	se	lo	cree.	Ni	que	decir	tiene	que	la	muchedumbre	se	mostraba	entusiasta	con	Dilio.	Adoran	a	los
libertinos.
Ennio	Verecundo	sonreía	sin	parar	con	el	apoyo	de	su	madre,	que	llevaba	una	de	esas	estolas	anticuadas



con	 finos	 tirantes,	 y	 el	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás,	 tan	 tirante	 que	 dolía	mirarlo.	 Era	 pura	 tradición:	 podría
haber	derrotado	a	los	volscos	con	una	sola	mano.	Yo	habría	votado	por	ella.	Me	habría	dado	miedo	no	hacerlo.
Y,	finalmente,	ahí	estaba	Lucio	Salvio	Grato,	el	hermano	pudiente	de	Laia	Graciana.	Pulcro	y	esbelto;	bien

plantado	y	vanidoso.	Del	tipo	que	detesta	mi	padre	con	solo	mirarlo,	mi	madre	también.	Tenía	el	pelo	y	la	piel
claros	y	parecía	sonrojarse	por	todo,	aunque	imaginé	que	tenía	tan	poca	vergüenza	como	los	demás.	Su	pálida
y	delgada	hermana	permanecía	lealmente	a	su	lado,	aunque	demasiado	altiva	para	vociferar	su	proselitismo
en	público.	Se	trabajaría	a	la	gente	en	privado,	para	que	no	la	confundieran	con	una	manicura	gritona…,	como
si	eso	fuera	posible.	Las	manicuras	son	unas	jóvenes	encantadoras.
Famosa	ella	misma	por	la	ostentación	con	que	cumplía	sus	deberes	religiosos	en	el	templo	de	Ceres,	Laia

llevaba	un	lujoso	atuendo,	con	abundantes	joyas,	y	era	rubia	natural.	Rasgos	muy	atractivos	para	los	votantes.
Si	la	ex	mujer	de	Fausto	contribuía	a	que	eligieran	a	su	mejor	amigo,	y	así	sería	si	la	gente	era	tan	estúpida
como	yo	creía,	quién	era	yo	para	poner	objeciones.
Yo	 quería	 que	 Fausto	 fuera	 feliz.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que,	 sin	 duda,	 a	 Laia	 Graciana	 no	 le	 había

importado	jamás,	y	casi	con	toda	seguridad	era	 la	razón	por	 la	que	su	marido	se	había	sentido	tentado	por
otra	mujer.
Por	el	zurullo	de	un	Titán,	si	 lo	hubiera	conocido	casado	con	Laia,	yo	misma	 lo	habría	 tentado,	como	un

deber	religioso.
*	*	*

Cada	 candidato	 recibía	 el	 nombre	 de	 petitor,	 porque	 pedía	 votos,	 de	 modo	 que	 sus	 adversarios	 eran	 sus
competitors.	El	latín	es	un	idioma	agradablemente	construido.	(Hablo	con	ironía	britana:	imagina	cómo	sería
pasar	de	robar	mendrugos	de	pan	en	las	calles	sin	empedrar	de	Londinium,	a	que	te	expliquen	la	conjugación
perifrástica	 pasiva,	 también	 llamada	 gerundivo	 de	 obligación,	 aunque	 lo	 haga	 una	 mujer	 con	 una	 gran
paciencia.	Helena	tuvo	suerte	de	que	yo	fuera	inteligente).
Yo	 tenía	 suerte.	 Conozco	el	momento	exacto	 en	que	un	mendrugo	 robado	está	demasiado	mohoso	para

comerlo.	Cuando	te	mueres	de	hambre,	eso	es	más	útil	que	las	cuatro	conjugaciones	de	los	verbos.	El	latín	es
el	 argot	 de	 los	 déspotas,	 creado	 para	 confundir	 al	 pueblo.	 Domitianus	 adoranda	 est.	 El	 tirano	 debe	 ser
adorado.	Nuestro	amo	y	nuestro	dios.	Bueno,	el	tuyo	quizás.	Algunos	tenemos	buen	gusto.
Me	voy	por	las	ramas.	¿Se	trata	de	una	fastidiosa	costumbre	romana,	o	de	deliciosa	ingenuidad	britana?	En

cualquier	caso,	yo	la	tengo.
Al	modo	 de	mi	madre,	 voy	 a	 explicar	 ahora	 pacientemente	 cómo	 son	 las	 elecciones,	 también	 llamadas

«deber	de	la	democracia».	(Helena	Justina	explica	las	cosas	satíricamente).
En	 Roma,	 cuando	 cosas	 tales	 como	 las	 elecciones	 se	 permitían,	 los	 competidores	 se	 exhibían	 ante	 sus

conciudadanos	con	antelación	durante	varias	semanas.	Vestían	sus	togas	blanqueadas	y	se	hacían	acompañar
de	hordas	de	simpatizantes,	a	los	que	no	se	les	permitía	contratar.	En	aquellos	tiempos,	los	candidatos	tenían
que	convencer	a	la	plebe	de	que	les	votara,	lo	que	suponía	visitar	ciudades	y	aldeas	fuera	de	Roma.	Ahora	los
candidatos	solo	tenían	que	parecer	lo	bastante	populares	como	para	impresionar	a	los	senadores.
Los	 simpatizantes	 serían	de	 la	misma	posición	 social,	 o	 a	 ser	 posible	más	 alta,	 aunque	 a	 los	 candidatos

también	les	seguían	ciudadanos	pobres;	supuestamente	eso	se	debía	a	que	los	pobres	no	tenían	otro	modo	de
mostrar	 sus	preferencias.	 Los	pobres	que	 se	molestaban	 en	hacer	 su	 aparición	 tenían	dos	modos	de	dar	 a
conocer	 a	 quién	 apoyaban:	 o	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 número	 u	 organizando	 disturbios.	 Hoy	 todo	 el	 mundo
descarta	los	disturbios.	Hace	demasiado	calor.
Escuché	atentamente	por	si	oía	algún	 insulto	entre	el	gentío,	esperando	descubrir	algún	trapo	sucio	que

pudiera	utilizarse.	Pero	la	gente	también	estaba	demasiado	cansada	para	eso.
Tenía	 que	haber	 escándalos,	 y	 yo	 los	 encontraría.	 Era	una	buena	 investigadora.	 Seguía	 confiando	 en	mí

misma.
*	*	*

Al	proceso	de	hacer	campaña	lo	 llamaban	«circular».	Los	candidatos	tenían	que	dejarse	ver	continuamente,
pidiendo	apoyo	una	y	otra	vez.	Era	agotador	para	ellos	y	una	lata	para	los	demás.
Observé	a	 los	hombres	paseándose	por	el	Foro.	A	 cada	uno	de	ellos	 lo	 acompañaba	un	ayudante	que	 le

informaba	de	los	nombres	de	aquellos	con	que	se	cruzaban.	Lo	hacían	abiertamente,	pero	el	hecho	de	que	se
dirigieran	a	uno	por	el	nombre	se	tomaba	siempre	como	un	cumplido.	El	público	romano	era	patéticamente
fácil	de	complacer.	La	falsa	 intimidad	con	el	candidato	se	sellaba	con	un	apretón	de	manos.	No	llegué	a	ver
que	se	entregara	dinero	alguno.	Era	ilegal,	pero	eso	nunca	era	un	impedimento.
Por	supuesto	que	se	pagaba	dinero	para	lograr	apoyos.	Para	mantenerlo	en	secreto	y	evitar	sanciones	se

empleaban	agentes.	Realizaban	sus	 trapicheos	en	 tabernas	esquineras,	 luego	 los	depositarios	guardaban	el
dinero	hasta	el	momento	de	entregarlo.	Las	leyes	contra	el	soborno	eran	numerosas,	lo	que	daba	fe	de	que	era
un	mal	endémico.
Los	candidatos	tenían	que	depositar	una	suma	de	dinero	antes	de	empezar,	que	perdían	si	los	condenaban

por	corrupción.	Era	un	chiste,	pero	ni	siquiera	el	competidor	más	blando	dudaba	en	llevar	a	sus	adversarios
ante	 los	 tribunales.	 Sexto	 Vibio	 tenía	 razón	 al	 quejarse	 de	 que	 algunos	 informantes	 sacaban	 dinero	 de	 los
pleitos.	Ir	a	juicio	por	un	motivo	u	otro	era	una	atracción	más,	casi	un	deber;	si	Fausto	conducía	la	campaña
como	 era	 debido,	 Vibio	 podía	 contar	 con	 llevar	 pronto	 a	 juicio	 a	 sus	 adversarios.	 Tal	 vez	 yo	 encontrara



pruebas	 para	 que	 pudieran	 usarlas.	 Por	 lo	 general	 todo	 era	 una	 farsa	 que	 se	 quedaba	 en	 nada.	 Todos	 los
jueces	habían	sido	también	candidatos,	así	que	procuraban	que	nadie	resultara	deshonrado.
Si	un	candidato	empleaba	la	violencia,	podía	ser	desterrado.	Eso	nunca	ocurría.	Esa	mañana	había	ojos	a	la

funerala	y	labios	partidos	por	todas	partes,	pero	podían	ser	meros	efectos	secundarios	de	festines	previos.
Eso	me	 llevó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 el	 cadáver	del	 cofre	 se	 habría	mostrado	 reacio	 a	 prometer	 su	 apoyo.

Asesinarlo	 parecía	 algo	 excesivo…	 No	 obstante,	 las	 emociones	 pueden	 exacerbarse.	 Me	 pregunté	 qué
candidato	sería	capaz	de	rebajarse	a	asesinar.
Trebonio	y	Aruleno,	los	matones	zalameros,	parecían	los	más	probables.	Dilio	Suro,	con	su	cara	pálida	por

la	resaca,	parecía	carecer	de	la	energía	necesaria,	aunque	tal	vez	tuviera	amigos	que	le	sirvieran	de	esbirros.
Al	niño	de	mamá,	Ennio	Verecundo,	lo	descarté.	Tenía	toda	la	traza	de	un	hombre	que	no	lograría	ser	elegido
simplemente	por	sus	méritos,	a	pesar	de	lo	cual	me	parecía	que	habría	sido	el	mejor	edil.	Durante	su	año	en	el
cargo,	su	madre	se	encargaría	de	patrullar	las	calles	e	informar	de	los	problemas	a	su	hijo.	Si	él	no	sabía	qué
hacer	respecto	a	los	comportamientos	antisociales,	ella	pronto	se	lo	diría.
Salvio	Grato,	el	hermano	de	Laia,	no	parecía	de	los	que	meten	un	cadáver	en	un	cofre	ajeno,	ni	siquiera	de

los	 que	 se	 valen	 de	 un	 tercero	 para	 que	 lo	 haga	 en	 su	 nombre.	 Y	 según	 Fausto,	 Vibio	 Marino	 era
absolutamente	honrado	y	digno	de	confianza.	Por	otro	lado,	Vibio	y	Fausto	me	habían	dicho	que	conocían	a
Calixto	Primus,	el	dueño	del	cofre…	Preguntándome	aún	cómo	se	conocían	y	por	qué	se	mostraban	reticentes
a	hablar	de	ello,	inicié	el	discreto	proceso	de	realizar	indagaciones	sobre	los	candidatos.
Me	moví	de	un	lado	a	otro,	acercándome	a	los	distintos	grupos	de	gente	para	escuchar	en	silencio.	Cuando

vi	de	qué	iba	la	cosa,	musité	algunas	preguntas	a	los	que	tenía	al	lado.
—Ese	habla	bien.	Tiene	voz	de	orador.	Le	diré	a	mi	marido	que	vote	por	él.	¿Es	rico?
—Tiene	que	serlo.
—¡Promete!	Me	pregunto	quién	será	su	banquero.
Teniendo	en	 cuenta	 el	 empeño	de	 la	 gente	 en	no	 comentar	 asuntos	 financieros,	 fue	 sorprendentemente

fácil	 conseguir	 información.	 Serviciales	 miembros	 de	 la	 plebe	 me	 transmitieron	 los	 detalles	 más	 sucios.
Pronto	me	 enteré	 de	 que	Dilio	 Suro	 estaba	 envuelto	 en	 una	 prolongada	 disputa	 sobre	 unas	 hipotecas	 (un
pleito	 que	 había	 iniciado	 su	 propio	 abuelo,	 un	 anciano	 aquejado	 de	 una	 enfermedad	 irreversible,	 pobre
hombre,	que	temía	no	vivir	lo	suficiente	para	ver	cómo	se	hacía	justicia),	mientras	que	a	su	colega	Trebonio
Fulvo	 una	 amante	 despechada	 lo	 había	 acusado	de	 haberle	 hecho	una	 hija	 tras	 prometer	 casarse	 con	 ella,
además	de	(esto	es	lo	que	de	verdad	hacía	saltar	las	lágrimas)	robarle	las	joyas,	incluyendo	un	valioso	collar
que	le	había	obsequiado	otro	amante…	Como	más	tarde	descubrí,	no	eran	más	que	habladurías.
Tendría	 que	 conformarme	 con	 eso.	 Cuando	 se	 trata	 de	 mancillar	 el	 nombre	 de	 alguien	 en	 política,	 los

rumores	pueden	utilizarse	libremente.
Los	escándalos	no	tienen	por	qué	ser	ciertos,	basta	con	que	sean	jugosos.	Vibio	no	iba	a	ganar	si	escuchaba

a	su	conciencia.
—Suro	me	ha	parecido	un	beodo	—sugerí.
—Oh,	es	 todo	un	personaje.	Muy	divertido.	Sabe	disfrutar	de	 la	vida.	Necesitamos	una	bocanada	de	aire

fresco	en	Roma.
Nadie	sabía	quién	financiaba	a	los	candidatos,	pero	creo	que	ese	detalle	siempre	es	revelador.	Tendría	que

descubrirlo	por	mí	misma.	Se	lo	preguntaría	a	un	banquero.



VIII
En	el	 lado	izquierdo	del	Foro,	mirando	desde	el	Capitolio	y	 justo	después	de	pasar	la	Curia,	se	encuentra	la
basílica	Emilia,	de	dos	plantas,	adornada	con	una	columnata	conocida	como	el	pórtico	de	Gayo	y	Lucio.	En	este
pórtico,	 el	 emperador	 Augusto	 había	 honrado	 a	 sus	 nietos	 y	 herederos	 instalando	 refinados	 locales
comerciales.	Gayo	y	Lucio	habían	muerto,	pero	su	columnata	seguía	allí	y	era	aún	lo	bastante	elegante	como
para	 que	 la	 frecuentaran	 banqueros	 con	 aires	 de	 grandeza.	 Nuestra	 familia	 utilizaba	 los	 servicios	 de
Nothokleptes,	que	 según	afirma	mi	padre	 significa	 «bastardo	 ladrón»,	 seudónimo	que	 le	había	dado	mi	 tío
Lucio	Petronio.	Había	ahora	dos	generaciones	en	el	negocio	y	trabajábamos	con	el	hijo,	aunque	el	retorcido	tío
Petro	decía	que	a	él	debíamos	añadirle	el	epíteto	de	«inútil».
El	 joven	Notho	seguía	guardando	el	dinero	en	cajas	de	caudales	con	cadenas	en	el	pasillo	principal	de	 la

planta	baja,	donde	los	desesperados	deudores	podían	llegar	corriendo	desde	el	Foro	y	caer	en	brazos	de	los
bondadosos	banqueros	dispuestos	a	salvarlos	de	sus	acreedores.	A	cambio	de	unos	cuantiosos	intereses.
Los	puestos	de	 los	banqueros	adornaban	el	noble	 interior,	 cuyo	suelo	 lucía	grandes	 losas	de	mármol	de

variedades	remotas,	hermosas	y	caras.	Allí	encontré	la	banqueta	plegable	de	bronce	que	usaba	Nothokleptes,
vacía	en	aquel	momento,	junto	a	una	mesa	de	cambista	que	vigilaba	un	hosco	matón	de	Pisidia,	bajo	un	friso
con	escenas	de	mitos	romanos	y	una	enorme	estatua	de	un	bárbaro.	Supuse	que	el	friso	se	había	encargado
como	 agradecimiento,	 pues	 simbolizaba	 los	 orígenes	 de	 las	 riquezas	 de	 Roma:	 aplastando	 a	 pueblos	 de
provincias	como	la	mía.
Por	 lo	 general,	 soy	 romana,	 pero	 esos	 retratos	 de	 hombres	 en	 cueros	 con	 torques	 rápidamente	 me

reconvierten	en	britana.
*	*	*

Subí	arriba	directamente,	haciendo	caso	omiso	del	pisidio,	aparte	de	lanzarle	una	pulla.
—¿Qué	 estás	mirando,	 cara	 de	 cerdo?	—No	 era	 un	 prejuicio,	 sino	 un	 hecho:	 tenía	 el	 hocico	 aplastado,

siempre	miraba	fijamente	y	yo	siempre	se	lo	decía.
Nothokleptes	hijo	estaba	en	su	barbero,	en	 la	columnata	superior.	Tenía	 la	piel	muy	oscura,	aun	para	su

origen	egipcio,	al	que	debía	tanto	 la	vocación	profesional	como	el	estrafalario	peinado.	Sus	anillos	eran	tan
voluminosos	que	mantenían	los	dedos	separados.	A	pesar	de	haber	nacido	y	haberse	criado	en	Roma,	vestía
túnicas	demasiado	largas	y	demasiado	ceñidas	a	su	abultado	vientre,	lo	que	le	daba	un	aire	oriental.	Lo	que	en
cualquier	léxico	es	sinónimo	de	reputación	dudosa.
Su	padre	estaba	sentado	con	él,	reducido	por	la	edad	a	sonrisas	y	silencios	llorosos.	Habiendo	sido	siempre

un	hombre	grueso,	Nothokleptes	padre	 se	había	ensanchado	 lentamente	hasta	 convertirse	en	una	mole	de
carne	 flácida.	Aunque	no	 lo	estaban	afeitando,	 le	habían	colgado	un	paño	de	barbero	bajo	 la	barbilla	por	si
babeaba.	No	sabía	ni	en	qué	momento	del	día	estaba,	pero	si	alguien	le	ponía	delante	una	bolsa	con	monedas
variadas,	las	clasificaba	rápidamente	por	su	denominación	al	tiempo	que	escamoteaba	algunas	con	un	juego
de	 manos	 que	 ni	 siquiera	 llegabas	 a	 ver.	 Casi	 había	 perdido	 el	 oremus,	 pero	 seguía	 fiel	 a	 su	 naturaleza.
Todavía	amaba	el	tacto	del	cobre	y	la	plata	entre	sus	ágiles	dedos.
A	su	hijo	sí	lo	estaban	afeitando,	frotándole	la	cara	dolorosamente	con	piedra	pómez,	una	rutina	diaria	con

la	que,	sin	embargo,	no	evitaba	que	se	le	viera	siempre	la	sombra	de	la	barba.
—¡Nothokleptes!	¡Sí,	tú,	el	inútil!
Nothokleptes	hijo	me	 lanzó	 su	habitual	mirada	 asesina,	 una	mezcla	de	desvergonzado	 servilismo	y	 leve

reproche	por	 llamarle	«bastardo	 ladrón	inútil».	 Jamás	 lograría	que	dejáramos	de	 llamarlo	así.	Gracias	al	 tío
Petro,	la	mitad	de	Roma	creía	que	era	su	nombre	auténtico.
—Flavia	Albia.	—Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 ser	 reverentemente	 formal.	 Se	 suponía	 que	 eso	 lograba

relajar	a	quienes,	 con	zalamerías,	acudían	con	préstamos	que	no	podían	pagar.	Debía	de	 funcionar,	porque
disponían	del	vil	metal	en	abundancia	para	usarlo	y	conseguir	más.	Nothokleptes	hijo	había	acumulado	como
mínimo	tres	sacerdocios	como	muestra	de	lo	mucho	que	la	gente	valoraba	que	la	desplumaran—.	¿Cómo	te
encuentras	en	este	espléndido	día,	Flavia	Albia?
—Hace	demasiado	calor.	Puedes	dejarte	de	falsas	cortesías.	No	te	necesito.	Soy	solvente.
Él	fingió	reír.
—Te	pareces	tanto	a	tu	querido	padre…	—Se	volvió	hacia	el	suyo	y	gritó—:	¡Mira,	padre,	es	la	hija	de	Falco!
Nothokleptes	padre	babeó	con	lo	que	quizás	era	deleite.
—Didio	 Falco	 te	 envía	 sus	 saludos	—le	dije	 amablemente.	No	 se	 parecía	 en	nada	 a	 lo	 que	habría	 dicho

Falco,	pero	al	viejo	los	insultos	ya	le	daban	igual.
—Bueno,	 hija	 del	 estimado	 Marco	 Didio,	 nuestro	 cliente	 predilecto	 —dijo	 Junior	 con	 voz	 meliflua,



levantándose	de	la	silla	del	barbero	con	la	esperanza	de	ser	lo	bastante	alto	para	poder	fisgar	por	el	escote	de
mi	túnica	(no	lo	era)—,	si	no	quieres	consejo	financiero…
—Tu	 consejo	 siempre	 es	 «pídenos	 prestado	 un	 montón	 de	 dinero	 a	 intereses	 desorbitados».	 Puedo

prescindir	de	esos	quebraderos	de	cabeza.	No;	estoy	trabajando,	Notho.
Y	 le	 hablé	 de	 mis	 dos	 líneas	 de	 investigación.	 El	 cadáver	 del	 cofre	 le	 resultó	 más	 fascinante	 que	 los

candidatos.
—Siempre	 es	 posible	 que	 ese	 muerto	 no	 pagara	 su	 deuda	 a	 uno	 de	 tus	 colegas	 más	 despiadados	 y	 lo

castigaran	para	dar	ejemplo	—sugerí—.	Parecía	un	hombre	respetable	antes	de	empezar	a	pudrirse,	así	que	si
oyes	hablar	de	algún	cliente	desaparecido	inesperadamente,	me	gustaría	saberlo.
—¿No	necesitas	saber	cuáles	son	los	que	esperamos	que	desaparezcan?
—No	serviría	para	nada.	Los	que	se	han	arruinado	y	piensan	en	huir	habrán	planeado	exiliarse.	Además,

volverán	 clandestinamente	 cuando	 se	 cansen	 de	 ocultarse	 en	 alguna	 isla	 griega.	 Creo	 que	 ese	 hombre	 se
encontró	con	su	destino	por	sorpresa.	No	tengo	ninguna	pista	sobre	su	identidad.	Podría	ser	cualquiera.	De
hecho,	incluso	podría	ser	un	banquero.
—Flavia	Albia,	si	desapareciera	un	banquero,	todo	el	mundo	lo	sabría.
—Sí,	tienes	razón.	Los	vítores	se	oirían	desde	aquí	hasta	Túsculo.	—A	Junior	lo	insultaban	con	demasiada

frecuencia	para	que	reaccionara.
—He	estado	esperando	las	ganancias	de	la	subasta	de	Calixto,	Flavia	Albia,	pero	¿quién	pujará	ahora	que

los	artículos	están	contaminados?
—No	temas.	Nuestro	personal	dice	que	el	contacto	directo	con	un	cadáver	les	da	un	valor	añadido.
A	él	se	le	alegró	la	cara.
—Entonces,	¿tenéis	planeado	añadir	un	cadáver	en	cada	subasta?
—No.	Templanza,	Notho,	es	el	lema	de	nuestra	casa.	De	todas	formas,	el	mercado	es	demasiado	volátil;	no

hay	manera	de	hacerse	con	un	buen	cadáver	gelatinoso	en	el	momento	oportuno.
Él	palideció.	Tuve	 la	gentileza	de	cambiar	de	 tema,	preguntándole	qué	sabía	sobre	 los	candidatos	a	edil.

Aunque	el	tío	Petro	dijera	que	era	un	inútil,	sabía	muchas	cosas.	Obtuve	de	él	los	nombres	de	los	banqueros
de	 todos	 los	 candidatos,	 más	 la	 confirmación	 de	 que	 Dilio	 Suro	 había	 heredado	 en	 su	momento	 la	mejor
bodega	de	vinos	de	Roma,	pero	la	había	vaciado	ya	con	su	diligente	cata	de	las	diferentes	cosechas.
—No	importa.	Se	casó	con	una	mujer	rica.	Terencia	quiere	ser	la	esposa	de	un	magistrado,	así	que,	hasta

que	su	marido	lo	consiga,	seguirá	complaciéndole.
—Hasta	que	acabe	en	la	tumba,	por	lo	que	cuentas.
—Podría	ser	ese	su	plan.	Según	calculan,	está	a	un	par	de	días	de	acabar	en	una	mazmorra	de	piedra.	Ella

encontrará	 un	 nuevo	 marido	 fácilmente.	 Es	 una	 mujer	 horrible,	 pero	 sus	 inversiones	 son	 excelentes.	 Me
encantaría	 adquirir	 un	 cliente	 con	 semejante	 posición	 en	 el	 comercio	 de	 aceite	 de	 oliva	 de	 la	 Bética,	 y	 de
calamares	en	 salmuera.	 Su	hermano	es	un	mago,	 aunque	 tenga	 los	 sobacos	peludos	y	 le	 apesten	 los	pies…
¿Para	cuál	de	esos	nobles	cabrones	trabajas,	Flavia	Albia?
—Vibio	Marino.
—¿Es	guapo?	¿Intentas	meterlo	en	tu	cama?
—Notho,	mi	padre	me	mataría	si	me	metiera	en	la	cama	con	un	magistrado.	—Bueno,	solo	si	lo	descubriera

—.	No,	su	agente	me	ha	contratado	para	airear	los	trapos	sucios	de	los	demás.
—Ah,	¿ahora	te	dedicas	a	trabajos	fáciles?	—Nos	reímos—.	¿Qué	has	descubierto	hasta	ahora?
—Tras	una	mañana	de	trabajo	y	de	recurrir	a	tu	cerebro,	creo	que	son	todos	horribles.
Notho	hizo	una	mueca	de	asombro	egipcia.
—¿Tu	cliente	también?	Mira,	los	clientes	de	Falco	nunca	fueron	gran	cosa,	y	no	he	notado	que	tú	los	elijas

mejor.	 Tienes	 que	 empezar	 a	 ganar	 dinero	 de	 verdad	 y	 reunir	 unos	 buenos	 ahorros,	 Albia,	 o	 nunca
conseguirás	atraer	a	un	nuevo	marido.
—Quiero	uno	que	busque	una	mente	maravillosa.
—Por	 eso	 has	 permanecido	 soltera	 estos	 diez	 últimos	 años.	 —Notho	 se	 equivocaba.	 Podría	 haberme

casado.	 Sencillamente	 prefería	 seguir	 buscando	 a	 un	 hombre	 cuyos	 hábitos	 y	 personalidad	 no	 me
enfurecieran—.	Marino,	dices…	No	me	viene	a	la	cabeza,	Albia.	¿Es	el	que	pega	a	su	mujer?
—Espero	que	no.
—Bueno,	 alguien	mencionó	 que	 uno	 de	 ellos	 lo	 hacía.	 Quizá	 sea	Marino	 el	 del	 perro	 que	mordió	 a	 una

sacerdotisa	de	Isis.	¡Y	en	su	cumpleaños,	pobre	furcia!	Según	dicen,	ahora	tiene	gangrena	y	le	quedan	pocos
días	de	vida.
—Ooh…	 encantadores	 detalles.	 Gracias,	 Nothokleptes.	 Buscaré	 al	 perro	 para	 pedirle	 su	 versión	 de	 la

historia…
Notho	añadió	que	me	habían	informado	mal	sobre	Dilio	Suro,	que	era	Trebonio	Fulvo,	uno	de	los	matones,

el	que	pleiteaba	con	su	abuelo	(el	hombre	enfermo	que	no	viviría	para	ver	cómo	se	hacía	justicia).
—¿Estás	seguro?
—¿Ese	 culo	 prieto	 que	 se	 entrena	 con	 pesas?	Mi	 primo	 lleva	 las	 finanzas	 del	 abuelo.	No	 hacía	más	 que

hablar	de	ello	durante	las	Saturnales.
—Pues	gracias	de	nuevo…	¿Puedo	preguntarte	a	quién	ha	decidido	apoyar	la	hermandad	de	los	banqueros?

Imagino	que	habréis	hablado	y	habréis	elegido	a	vuestro	favorito.
—Trebonio	y	Aruleno.



—Vaya.	Parecen	tipos	peligrosos.
—Exactamente.	—Notho	 hijo	 era	 contumaz—.	 El	 aspecto	 no	 lo	 es	 todo,	 aunque	 Aruleno	 haría	 bien	 en

arreglarse	ese	ojo.	Un	aspecto	extraño	causa	más	rechazo	entre	la	gente	de	lo	que	él	cree.	Pero	no	podemos
ser	condescendientes,	Flavia	Albia.	Esos	hombres	son	duros.	Saben	cómo	gobernar.	Manos	 firmes	al	 timón,
eso	es	lo	que	necesita	Roma,	no	mentecatos	llorones	que	no	sabrán	recaudar	multas.
¡Ah!	Los	banqueros	se	encargarían	de	invertir	los	ingresos	por	multas,	o	incluso,	si	algún	edil	consideraba

que	los	cargos	públicos	existían	para	ayudarlo	a	amasar	sobornos,	se	encargarían	de	blanquear	el	dinero	y,
por	supuesto,	cobrar	sus	honorarios.
Trebonio	 y	 Aruleno	 eran	 perfectos	 para	 los	 banqueros.	 Al	 parecer	 daban	 cenas	 legendarias	 para	 sus

simpatizantes	y	habían	prometido	que	cambiarían	la	ley	para	autorizar	intereses	más	altos.
Parecían	invencibles.	Pero	¿estaban	dentro	de	las	competencias	de	los	ediles	las	leyes	sobre	usura?	Se	lo

consultaría	a	Fausto.	Si	no	era	así,	Vibio	Marino	podría	ganar	ventaja	anunciando	que	sus	adversarios	no	solo
tenían	pleitos	con	sus	abuelos	y	engañaban	a	sus	queridas,	sino	que	hacían	promesas	imposibles	de	cumplir.
¡Menudo	escándalo!
Vale.	No	soy	tan	ingenua.	Pero	si	los	acusaba	de	mentir,	todo	el	mundo	se	lo	creería.	Sus	adversarios	jamás

le	pondrían	un	pleito;	la	difamación	tenía	que	mancillar	la	reputación	del	demandante.	Nadie	pensaría	mal	de
Trebonio	y	Aruleno	por	el	pecado	habitual	de	engañar.
Seguramente	no	se	ganarían	votos	con	eso,	pero	Vibio	Marino	aparentaría	ser	un	hombre	 franco,	 lo	que

resultaría	atractivo.	Las	impulsivas	acusaciones	contra	los	adversarios	siempre	ayudan.
El	 tema	 de	 las	 calumnias	 era	 prometedor,	 pero	 la	 corrupción	 aún	 sería	 mejor.	 Tenía	 que	 intentar

encontrarla	en	alguna	parte.



IX
Hablar	con	tu	propio	banquero	es	duro,	y	se	supone	que	lo	es	más	intentar	sonsacar	información	al	de	otra
persona.	Por	Juno,	se	podría	pensar	que	los	banqueros	están	obligados	a	mantener	la	confidencialidad	de	sus
clientes.	Y	un	cuerno.	Mi	padre	cuenta	muchas	historias	 sobre	acreedores	voraces	que	sabían	exactamente
cuándo	tenía	unos	denarios,	información	que	solo	su	banquero	podía	proporcionarles.
Sin	 embargo,	 son	 muy	 quisquillosos	 eligiendo	 con	 quién	 aceptan	 hablar.	 Si	 tú,	 una	 persona	 corriente,

quieres	comprobar	si	otra	persona	es	digna	de	crédito,	pregúntale	a	su	sastre	o	su	pescadero.	Su	banquero
nunca	te	ayudará,	ni	siquiera	cuando	la	persona	en	cuestión	posea	una	gran	cantidad	de	fincas	sin	hipotecar	y
montones	de	dinero	en	una	caja	de	caudales	en	el	Foro.	No,	ni	siquiera	cuando	quiera	hacerte	creer	que	su
digno	cliente	es	de	fiar	y	te	haya	dado	él	mismo	el	nombre	de	su	banquero	como	garantía.
A	 decir	 verdad,	 si	 alguien	 pone	 a	 su	 banquero	 como	 referencia,	 todos	 los	 investigadores	 darán	 por

supuesto	que	ha	pagado	al	banquero	previamente	para	que	mienta.
Desde	 luego	Nothokleptes	 y	Nothokleptes	 hijo	 consideraban	que	 expedir	 informes	 de	 crédito	 falsos	 era

parte	de	sus	servicios.	Las	tarifas	salían	en	sus	prospectos.	Era	más	barato	que	pedirles	el	dinero	de	la	fianza
para	sacarte	de	prisión.	En	ese	caso,	 los	muy	cabrones	cargaban	unos	honorarios	criminales.	Lo	mejor	para
los	Nothos	 era	 aportar	 la	 declaración	 de	 un	 testigo	 en	 una	 demanda	de	 divorcio,	 lo	 que	 hacían	 sin	 cobrar
porque,	si	salvaban	tu	dote	de	un	cónyuge	avaricioso,	aumentaba	tu	valía	para	ellos.
¿Cómo	sé	estas	cosas?	Porque	soy	la	única	persona	en	Roma	que	siempre	echa	un	vistazo	a	los	avisos	y	las

listas	de	precios.	Si	las	palabras	están	escritas,	las	leo.	Helena	Justina	me	educó	así.
*	*	*

Tal	vez	debería	haber	aclarado	antes	que	Notho	e	Hijo	no	son	mis	banqueros.	Ellos	creían	serlo.	 Incluso	mi
querido	papá	lo	suponía,	pero	mi	madre	era	más	astuta.	Así	pues,	los	Notho	seguían	creyendo	que	si	alguna
vez	tenía	ahorros,	metería	mis	monedas	en	el	cofre	de	mi	padre,	como	debe	hacer	una	hija	soltera	o	viuda,
pero	en	realidad	(¡sorpresa!)	esos	ahorros	nunca	se	materializaban.
Mi	 trabajo	no	solía	dar	como	fruto	grandes	sumas	de	dinero.	La	verdad	era	que	necesitaba	mis	 ingresos

para	las	necesidades	básicas	como	lavandería	y	comida.	Por	no	mencionar	pendientes	nuevos	para	subirme	el
ánimo.	Tenía	un	escondrijo	secreto	en	la	plaza	de	la	Fuente,	donde	guardaba	el	poco	dinero	sobrante,	que	era
lo	que	hacía	la	mayor	parte	de	la	gente	corriente	en	Roma.	Era	el	modo	más	fácil	de	complacer	a	tus	vecinos
del	gremio	de	los	ladrones.
Pero	años	atrás,	al	 juntarnos	Léntulo	y	yo,	nos	habían	dado	dinero	 tanto	mi	padre	como	Quinto	Camilo,

para	quien	Léntulo	trabajaba.	Cuando	la	familia	dejó	de	considerarnos	una	pareja	ridículamente	incompatible,
nos	sorprendieron	con	una	dote.	Era	más	dinero	en	efectivo	del	que	ninguno	de	los	dos	había	soñado	nunca
con	 poseer,	 y	 lo	 consideramos	 oro	 mágico.	 Teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 en	 realidad	 no	 era	 nuestro.
Vivíamos	 sin	 pagar	 alquiler	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente	 y	 nuestros	 gastos	 eran	 tan	modestos	 que,	 cuando	mi
marido	murió	dos	años	más	tarde,	ambos	aún	jóvenes,	no	habíamos	llegado	a	tocar	el	dinero	de	la	dote.	Nadie
quiso	que	se	 lo	devolviera.	Se	 lo	pregunté	al	 tío	Quinto	y	dijo	que	seguía	 siendo	mío.	Era	abogado,	así	que
nadie	podía	saberlo	mejor	que	él.	Lo	dejé	donde	lo	tenía.
Es	decir,	 en	un	banco	que	pertenecía	 a	una	 tranquila	 viuda	griega	que	había	heredado	el	negocio	de	 su

marido,	un	hombre	aparentemente	muerto	de	causas	naturales	durante	un	viaje	a	Cerdeña	por	razones	que
jamás	se	explicaron.	En	su	testamento	se	lo	dejaba	todo	a	Arsínoe,	con	instrucciones	de	que	debía	casarse	con
uno	 de	 sus	 libertos.	 Era	 una	 tradición.	 Los	 banqueros	 griegos	 no	 querían	 que	 sus	 viudas	 se	 quedaran
indefensas.	Y	me	aseguran	que	hay	viudas	griegas	que	realmente	consideran	una	maldición	quedarse	solas
con	grandes	sumas	de	dinero.
Asombrosamente,	 la	tragedia	 la	golpeó	una	segunda	vez.	Como	si	 la	pobre	Claudia	Arsínoe	no	tuviera	ya

bastante,	poco	después	de	enterarse	de	que	su	marido	había	muerto,	el	 liberto	con	quien	se	prometió	fue	a
comprar	un	mújol	para	preparar	una	buena	comida	griega	y	desapareció	misteriosamente.	Desde	entonces,
Arsínoe	había	sobrellevado	su	pena	con	valor;	 lo	dirigía	todo	ella	misma	y,	cual	Penélope,	ahuyentaba	a	 los
pretendientes	alegando	que	no	podía	comprometerse	con	ninguno	de	ellos,	aun	siendo	tan	agradables,	por	si
algún	día	reaparecía	el	prometido	desaparecido.
Era	una	mujer	alegre	a	pesar	de	haber	quedado	abandonada	a	su	suerte,	y	a	mí	me	parecía	una	excelente

negociante.	Mi	dote	se	había	triplicado	en	los	diez	últimos	años	gracias	a	sus	habilidades	inversoras.	Y	ahí	lo
dejaba.	En	las	raras	ocasiones	en	que	tenía	una	relación	amorosa,	siempre	olvidaba	mencionar	que	poseía	ese
dinero.
Mi	vida	amorosa	desde	la	muerte	de	Léntulo	había	sido	penosa.	No	era	para	alardear	de	ella.	Los	hombres



que	se	sentían	atraídos	por	la	idea	de	la	hija	de	un	rico	subastador	pronto	huían	al	conocer	a	Falco.	Hasta	yo
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso	me	 ahorraba	muchos	 quebraderos	 de	 cabeza.	Mi	 padre	 siempre	me	 explicaba
amablemente	 la	 situación.	 Era	 un	 hombre	 considerado	 y	 sabía	 usar	 las	 palabras.	 Palabras	 como:	 «Un
completo	gilipollas	holgazán.	Deja	a	ese	tipejo,	Albia».	En	 la	mayoría	de	 los	casos,	el	holgazán	se	anticipaba
huyendo	tras	una	charla	con	Falco,	o	yo	misma,	tras	calarlo,	le	había	dicho	que	se	fuera	al	carajo.

*	*	*
Tenía	intención	de	visitar	a	Claudia	Arsínoe	para	aprovechar	su	talento	y	pedirle	información.	Pero	primero
proseguí	con	el	procedimiento	normal.	Probé	con	los	banqueros	de	los	candidatos.	Debía	hacerse,	aunque	el
resultado	fuera	como	despertarse	en	plena	noche	con	un	insoportable	ardor	de	estómago.
Trebonio	Fulvo	y	Aruleno	Crescens	tenían	el	mismo	banquero.	Era	uno	de	esas	mesas	de	cambista	del	Clivo

Argentario,	 cuyo	propietario	nunca	 aparecía	por	 allí.	 Los	 escurridizos	dueños	 siempre	 están	 en	otra	parte,
tomando	té	con	menta	y	pegajosos	dulces	griegos	con	sus	sudorosos	amigotes,	dejando	a	sus	subordinados	a
cargo	 de	 su	 banco.	 Para	 eso	 es	 la	 prosperidad:	 ya	 no	 tienen	 que	 ocuparse	 del	 sucio	 comercio	 que	 los	 ha
enriquecido.
Se	trataba	de	un	tradicional	negocio	ateniense.	Los	subordinados	eran	unos	ineptos.	El	banquero	los	había

adiestrado	para	 eludir	 las	preguntas.	 Seguramente	 el	 patrón	 intercambiaba	montones	de	 chismes	en	otros
lugares	mientras	engullía	golosinas,	porque	los	banqueros	necesitan	hacerlo,	pero	no	allí.	Y	aunque	yo	lograra
localizar	al	propietario,	 lo	máximo	que	podía	esperar	eran	 los	 lascivos	 toqueteos	de	un	ateniense,	y	acabar
con	la	túnica	manchada	de	migas	y	miel.	Me	salté	ese	paso.
Lo	que	el	ostentoso	negocio	me	 indicó	claramente	 fue	que	aquellos	hombres	duros,	Trebonio	y	Aruleno,

tenían	que	ser	ricos.	Solo	 la	gente	con	grandes	recursos	puede	 interesar	a	esa	clase	de	banco,	o	permitirse
pagar	sus	honorarios.
Importaban	vino	y	aceite.	Me	lo	había	contado	Nothokleptes.	No	hay	más	que	decir.

*	*	*
Dilio	Suro,	el	 candidato	aficionado	a	 la	bebida,	 tenía	de	banquero	a	un	 tipo	de	Antioquía,	 también	ausente.
Quizás	iban	a	beber	juntos.	Quizás	el	sirio	estaba	durmiendo	la	mona.
La	 esposa	 rica	 de	 Dilio,	 su	 auténtico	 sostén	 financiero,	 confiaba	 su	 gran	 fortuna	 a	 un	 desaliñado	 galo

llamado	 Balonio,	 que	 prefería	 llevar	 túnicas	 de	 grandes	 sisas	 sin	 mangas.	 Aquellas	 enormes	 aberturas
demostraban	que	Notho	no	había	mentido.	El	banquero	 tenía	unas	axilas	muy	peludas,	donde	sus	hirsutos
brazos	 se	 juntaban	 con	 unos	 horribles	 hombros	 huesudos.	 Desprendía	 un	 olor	 tan	 desagradable	 como	 su
aspecto.	También	sus	pies	eran	sumamente	feos,	calzados	con	las	sandalias	más	raídas	que	había	visto	en	un
hombre	de	negocios,	incluso	con	una	tira	rota	que	le	colgaba	del	empeine.
Lo	encontré	repantigado	a	la	sombra	de	una	estatua	de	Escipión	el	Africano,	el	héroe	de	la	gruesa	toga,	de

boca	 firme	 y	 pronunciada	 nariz.	 Hombres	 con	 costosos	 cinturones	 y	 mujeres	 en	 sillas	 de	 mano	 cerradas
visitaban	a	Balonio	para	manejar	sus	saludables	cuentas.	Enviaban	a	un	chico	por	refrigerios	para	los	clientes.
A	mí	me	trajeron	un	plato	de	olivas	y	un	licor	de	frutas,	aun	habiendo	dicho	que	tan	solo	buscaba	información.
En	ese	momento	se	me	escapó,	tal	como	él	pretendía,	pero	después	me	di	cuenta	de	que	Balonio	no	había

dicho	una	sola	palabra	sobre	su	clienta,	la	adinerada	esposa	de	Dilio.	Por	deplorable	que	fuera	su	aspecto,	era
un	tipo	eficiente.	Sobre	Dilio	Suro	fue	más	locuaz.	Primero	me	dijo	que	los	chismes	que	corrían	por	el	Foro
eran	erróneos:	no	era	Dilio	el	que	estaba	enredado	en	un	pleito	con	su	moribundo	abuelo.	Al	principio	Balonio
pensó	 que	 se	 trataría	 de	Aruleno	Crescens,	 el	 que	 había	 abandonado	 recientemente	 a	 una	 amante	 y	 antes
había	 dejado	 a	 su	 primera	 esposa	 cuando	 estaba	 embarazada,	 pero	 tras	 reflexionar,	 supuso	 que	 el	 que
pleiteaba	con	la	familia	era	Salvio	Grato,	el	hermano	de	Laia.
Después	 siguió	 cotilleando	 animadamente	 sobre	 Dilio,	 que	 era	 impotente,	 que	 tenía	 la	 solitaria,	 que	 le

había	puesto	un	pleito	un	hombre	al	que	debía	treinta	mil	sestercios	(por	un	huerto	de	manzanos	en	el	que	un
vecino	 celoso	 había	 talado	 los	 árboles),	 y	 al	 parecer	 también	 era	 dueño	 del	 incontrolable	 perro	 que	 había
mordido	a	la	sacerdotisa	del	templo	de	Isis.
—¡Oh,	ese	refinado	ejemplar	va	a	salir	elegido!	—murmuré.
—En	 efecto.	 Está	 hecho.	 Su	 esposa	 regaló	 a	 Domiciano	 una	 compañía	 de	 enanos	 actores	 cuya

representación	se	considera	lo	más	indecente	que	se	ha	visto	fuera	de	un	burdel	de	Alejandría.
—Esa	será	una	información	muy	útil	para	mis	clientes.
O	no.	Imposible	que	el	piadoso	Manlio	Fausto	animara	a	su	amigo	Vibio	a	competir	en	regalos	de	artistas

libidinosos.	Fausto	tenía	la	tenacidad	necesaria	para	averiguar	dónde	se	compraban	rudos	enanos	y	la	astucia
para	obtenerlos	a	buen	precio,	pero	le	parecería	totalmente	reprobable	y	no	lo	haría	jamás.
—Bien,	¿qué	puedes	decirme	sobre	Trebonio	o	Aruleno?
—Nada.	Aprecio	en	mucho	mi	vida.
—¿Les	tienes	miedo?
—¿Tú	no?
—Espero	no	ser	digna	de	que	se	fijen	en	mí.
—No	estés	tan	segura.	Si	andas	haciendo	preguntas,	pronto	se	enterarán.
Tragué	saliva.
—Bueno,	dejémoslos.	¿Qué	me	dices	de	Vibio	Marino	y	Salvio	Grato?



—¿No	dices	que	trabajas	para	ellos?
—En	efecto,	y	por	eso	necesito	saber	exactamente	qué	calumnias	se	asocian	a	sus	gloriosos	nombres.
—¡En	verdad	eres	astuta!	—Balonio	me	observó	con	un	nuevo	respeto—.	Al	parecer,	Marino	mantiene	una

postura	humilde.	Confía	en	su	pose	de	«buen	padre	de	familia».	Engendrar	hijos	es	un	talento,	así	que,	¿quién
necesita	fortaleza	moral?	Grato	es	tan	inoperante	que	ni	siquiera	he	oído	hablar	de	él.
—¡Eso	no	 le	va	a	gustar!	Va	por	ahí	como	alguien	que	pretende	ser	 famoso.	—Y	su	hermana	también	se

creía	maravillosa.
—Bueno,	¿y	por	cuáles	virtudes	quiere	ser	conocido	tu	candidato	Vibio?	—preguntó	el	apestoso	banquero,

mirándome	de	soslayo.
Le	dediqué	una	sonrisa	enigmática	y	le	contesté	que	eso	estaba	por	ver.
Lo	cual	era	cierto.	Vibio	era	amigo	de	mi	amigo	más	admirado;	sin	embargo,	yo	no	lo	conocía	en	absoluto.



X
Estaba	 cansada,	 pero	 no	 tanto	 como	me	 temía.	 Pasé	 un	 rato	más	 en	 el	 Foro	 observando	 a	 los	 candidatos
mientras	 se	 paseaban	 por	 allí,	 ofreciendo	 la	 imagen	 perfecta	 de	 hombres	 a	 quienes	 podían	 confiarse	 los
fondos	 públicos,	 los	 deberes	 religiosos	 y	 las	 expectativas	 de	 los	 ciudadanos	 respecto	 al	 futuro:	 sonriendo,
estrechando	manos,	preguntando	por	las	familias	de	perfectos	desconocidos,	prometiendo	favores	sin	cuento
que	no	harían	ningún	esfuerzo	por	cumplir.
Zigzagueaban	entre	templos,	arcos	y	estatuas,	y	se	saludaban	unos	a	otros	con	una	inclinación	de	cabeza	si

se	 cruzaban,	 mientras	 que	 sus	 mujeres	 se	 lanzaban	 miradas	 airadas.	 Las	 prostitutas	 los	 piropeaban.	 Los
esclavos	soltaban	improperios.	Los	ajetreados	libertos,	ocupados	en	sus	urgentes	encargos,	se	movían	entre
ellos	hábilmente,	esquivando	a	los	rateros	más	flagrantes	y	a	los	vendedores	ambulantes	de	tentempiés	que
llevaban	grandes	bandejas,	a	menudo	por	encima	de	la	cabeza	y	formando	ángulos	peligrosos.	Era	mediodía,
con	un	sol	abrasador.	Donde	no	olía	a	fritanga,	apestaba	a	carne	sanguinolenta	o	pescado.	Era	tal	el	griterío	de
los	vendedores	de	los	puestos	que	había	en	las	columnatas,	que	ahogaba	incluso	los	discordantes	rebuznos	de
un	burro	angustiado.
Así	era	Roma,	una	enorme	casa	de	 locos	que	hacía	que	Londinium	pareciera	estirado.	Nunca	acababa	de

acostumbrarme.
Todo	el	mundo	se	detuvo,	procurando	que	no	se	notara	su	fastidio,	cuando	una	corta	procesión	de	vírgenes

vestales	se	desplazó	calmosamente	desde	el	sagrado	manantial	junto	a	la	puerta	Capena	hasta	su	templo	del
Foro,	 damas	 altivas	 que	 portaban	 cántaros	 medio	 llenos	 de	 agua	 sobre	 los	 hombros	 y	 esperaban	 que	 el
apestoso	populacho	se	apartara	a	su	paso.	No	miraban	a	nadie,	pero	yo	tenía	dos	hermanas	adolescentes,	así
que	distinguía	perfectamente	las	miradas	secretas	de	las	mujeres	en	la	calle,	esperando	divisar	a	musculosos
trabajadores	con	túnicas	extremadamente	cortas	y	nalgas	visibles.
Pensaba	en	esto	y	sonreía	para	mis	adentros	cuando	alguien	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Antes	de

que	 tuviera	 tiempo	de	morder	 aquella	mano,	Manlio	 Fausto	me	hizo	 volver	 para	que	 viera	 que	 era	 él.	 Esa
mano,	que	se	apresuró	a	retirar,	tenía	cicatrices	a	ambos	lados,	porque	en	una	ocasión	yo	se	la	había	clavado	a
una	mesa	con	un	pincho.	Culpa	suya:	me	había	insultado	de	forma	imperdonable.	Procedo	de	Britania,	donde
las	tribus	salvajes	se	enorgullecen	de	su	carácter	irascible.
Fausto	 me	miró	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 estaba	 pensando	 sobre	 las	 vírgenes	 aficionadas	 a	 los	 traseros

masculinos.
—¡Tiberio!	He	estado	ocupándome	de	tu	asunto.
—¿Ha	habido	suerte?
—Mucha.
—Magnífico.	¿Comemos?
—Estupendo.
Echamos	a	andar.	Entonces	mi	ánimo	decayó.	Fausto	estaba	con	Vibio	y	otras	personas	y	se	había	acercado

al	verme.	Ahora	se	encaminaba	de	nuevo	hacia	ellos.	Vibio	hablaba	con	su	colega,	Salvio	Grato,	cuya	horrible
hermana	le	acompañaba,	tan	tenaz	como	un	esbirro.	Empecé	a	sentir	lástima	de	su	hermano.
Laia	Graciana	me	fulminó	con	la	mirada.	No	me	quería	mancillando	la	campaña.	Reprimí	mi	exasperación.

Me	 habría	 encantado	 aplicar	 algún	 utensilio	 de	 cocina	 a	 sus	 partes	 más	 delicadas,	 pero	 aún	 no	 se	 había
inventado	el	artilugio	con	el	que	pudiera	convertir	a	aquella	mujer	en	trocitos	diminutos.
Por	un	momento	tuve	la	nefasta	impresión	de	que	Manlio	Fausto	pretendía	que	fuéramos	todos	a	comer	en

grupo.	Seguro	que	acababa	sentada	al	lado	de	Laia,	que	no	me	haría	el	menor	caso,	y	sabía	que	los	hombres	se
dedicarían	a	hartarse	de	beber	vino,	dejándonos	a	las	mujeres	de	lado.
Vibio	parecía	creer	que	se	imponía	una	gran	comida	entre	amigos:	invitó	a	todo	el	mundo	a	la	casa	de	sus

padres,	 unos	 ancianos	 apacibles	 que	 habían	 ido	 al	 Foro	 para	 apoyarle	 y	 aguardaban	 ahora	 en	 una	 litera
cercana.	Por	suerte,	Fausto	nos	disculpó	a	los	dos.
—Id	vosotros.	Albia	y	yo	necesitamos	hablar	sobre	nuestra	estrategia.	Me	pasaré	por	la	casa	más	tarde.
Los	Grato	tenían	otro	compromiso.	Al	despedirse,	oí	a	Laia	preguntar:
—¿Cuándo	veremos	a	tu	esposa,	Sexto	Vibio?
—Ah,	os	ruego	que	la	disculpéis.	La	pobre	no	soporta	las	multitudes.
Me	pregunté	si	no	le	pasaría	lo	mismo	que	a	mí	y	lo	que	no	soportaba	era	a	Laia	Graciana.
—¡La	querida	Julia!	—dijo	esta	en	un	arrullo	que	me	provocó	arcadas…,	y	eso	que	ni	siquiera	conocía	a	la

esposa	de	Vibio.
Fausto	me	sacó	de	allí	 con	su	habitual	brusquedad.	Los	demás	se	 fueron	 todos	por	su	 lado,	 rodeando	el

anfiteatro	Flavio	por	la	Meta	Sudans,	pero	él	tomó	la	dirección	opuesta,	rodeando	la	elipse	del	anfiteatro	por



el	otro	lado.	Cuando	los	perdimos	de	vista,	dejó	escapar	un	extraño	silbido	triunfal	entre	los	dientes.	(Tenía
una	dentadura	que	un	sacamuelas	maldeciría,	pues	ninguna	pieza	necesitaba	ser	extraída).
—¡Astuta	escapada!
Sonrió.	 Yo	 oculté	mi	 sorpresa.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 Manlio	 Fausto	 creía	 que	 tenía	 noticias	 para	 él,	 era

normal	 que	 quisiera	 evaluarlas	 conmigo	 en	 privado.	 Vibio	 era	 impetuoso;	 Fausto	 quería	 preparar	 un	 plan
concienzudamente	antes	de	hablarlo	con	él.

*	*	*
Nos	encontrábamos	en	el	extremo	sur	del	Foro.	Al	 llegar	al	 final	del	anfiteatro,	masculló	algo	con	una	 leve
irritación.	Había	divisado	a	un	senador	con	el	que	tenía	que	hablar	y	ahora	tenía	la	oportunidad:	por	una	vez,
al	senador	no	le	acompañaba	ninguna	amante	ni	lo	atosigaban	charlatanes	tratando	de	venderle	cosas.	Tras
una	rápida	disculpa,	Fausto	me	abandonó	un	momento	para	acercarse	al	senador	y	pedirle	su	voto.
Lo	observé	alejarse	ataviado	con	el	atuendo	formal	que	se	veía	obligado	a	 llevar	por	su	cargo.	A	muchos

hombres	les	costaba	soportar	la	toga,	pero	Fausto	cargaba	con	sus	pesados	pliegues	con	soltura.	Se	negaba	a
dejar	 que	 la	 toga	 entorpeciera	 sus	 movimientos.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 perfecto	 director	 de	 campaña,
eficiente	y	resuelto.
Esperé	a	la	sombra.	Por	razones	personales,	eran	raras	las	ocasiones	en	que	iba	por	allí	o	me	detenía	para

mirar	alrededor.	El	magnífico	tambor	del	triunfal	circo	de	Vespasiano	se	extendía	hacia	ambos	lados,	cubierto
de	 mármol	 de	 travertino	 traído	 de	 una	 cantera	 abierta	 especialmente	 con	 ese	 propósito,	 y	 decorado	 con
estatuas	que	eran	contribución	de	mi	padre	y	mi	abuelo.	Desde	el	nivel	de	la	calle	nadie	se	daba	cuenta	de	que
algunas	eran	de	calidad	inferior:	a	algunas	originalmente	les	faltaban	piernas,	lanzas	e	incluso	cabeza,	pero	el
daño	lo	había	reparado	mi	pícaro	abuelo	con	manos	expertas.
Me	 sentía	 algo	 intimidada.	 Los	 tres	monumentales	 niveles	 del	 gran	 circo	 se	 alzaban	 ante	mí,	 cada	 uno

bordeado	 de	 columnas	 de	 los	 diferentes	 órdenes	 clásicos	 superpuestas,	 y	 sobre	 ellas	 se	 alzaba	 el	 nivel
superior	 con	 sus	 enormes	 escudos	 de	 bronce	 centelleantes;	 este	 nivel	 estaba	 coronado	 a	 su	 vez	 por	 la
cubierta	de	tela	que	daba	sombra	a	los	espectadores.	Era	el	edificio	más	alto	de	Roma.	Con	el	sol	en	su	cénit,
daba	la	sensación	de	que	el	calor	se	reflejaba	en	el	reluciente	mármol.
De	pie	allí,	bajo	la	magnífica	entrada,	alcé	la	vista	hacia	la	enorme	cuadriga	de	bronce	que	preside	el	arco

imperial.	En	eso	es	en	lo	que	se	supone	que	has	de	fijarte.	No	debería	haberlo	mirado.	Me	invadió	una	oleada
de	melancolía.
Fausto	regresó.	Alegré	mi	expresión.	Él	se	detuvo.
—¿He	tardado	demasiado?
—No,	no.
—Pareces	 algo	 alicaída.	 —También	 él	 alzó	 la	 vista,	 un	 poco	 sorprendido—.	 ¿Sientes	 aversión	 hacia	 la

cuadriga	de	la	Victoria?
No	sé	por	qué	y	seguro	que	él	no	se	lo	esperaba.	El	caso	es	que	le	solté	el	motivo	por	el	que	estaba	triste.
—Aquí	murió	mi	marido.
—¿Aquí?
—Justo	aquí.
Él	se	quedó	sorprendido.
—Oh,	querida,	lo	siento	mucho.	Jamás	te	habría	dejado	en	un	lugar	tan	doloroso…	Rápido,	vámonos	a	otra

parte.	—Al	ver	que	no	me	movía,	se	quedó	quieto—.	Nunca	he	querido	preguntarte	qué	ocurrió,	pero	¿quieres
hablarme	de	ello?
—Qué	amable.	No	temas,	no	voy	a	llorar.
—Llora	cuanto	quieras.	Comparte	tu	pena.
Fausto	 ya	 había	 hecho	 por	mí	más	 que	 suficiente,	 pero	 tal	 vez	 yo	 estaba	 aún	 tan	 débil	 que	 necesitaba

desahogarme.	No	era	normal	en	mí.	Mi	marido	y	yo	habíamos	mantenido	nuestras	cosas	en	privado;	tras	su
muerte,	había	vivido	mi	 luto	de	 la	misma	manera.	Los	demás	se	habían	preocupado	por	mí,	pero	yo	 jamás
había	permitido	que	nadie	se	me	acercara.	Siempre	había	sobrellevado	mis	penas	yo	sola.
—Cuéntame	—insistió	Fausto—.	Tú	y	yo	podemos	contárnoslo	todo,	ya	lo	sabes.
Eso	era	nuevo	para	mí.	De	todas	formas,	por	una	vez	me	pareció	que	sería	bueno	romper	mi	silencio.
—Bueno,	Léntulo,	mi	marido,	tenía	una	pierna	muy	dañada.	Le	habían	herido	defendiendo	a	mi	tío	Quinto

en	una	pelea.	Podía	caminar	y	hacer	la	mayoría	de	cosas,	pero	con	frecuencia	le	costaba	un	gran	esfuerzo	y
sus	movimientos	eran	limitados.	Si	intentaba	volverse	repentinamente,	se	caía.
Fausto	escuchaba.
—Hubo	 un	 extraño	 accidente.	 Tienes	 permiso	 para	 considerarlo	 una	 historia	 graciosa	 —le	 aseguré,

sonriendo	levemente—.	A	Léntulo	le	habría	parecido	divertidísima.	Para	mí	fue	muy	triste	quedarme	sola	tan
inesperadamente.	Pero	fue	un	accidente	que	solo	podía	haberle	ocurrido	a	él.	Ya	lo	he	aceptado…
Señalé	 hacia	 arriba.	 Fausto	 y	 yo	 volvimos	 a	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la	 vibrante	 escultura	 colocada	 sobre	 la

entrada	 principal.	 Las	 enormes	 reproducciones	 de	 cuatro	 caballos	 al	 galope,	 con	 la	 cabeza	 levantada,
tensando	el	cuello	y	ondeando	las	crines,	espoleados	por	la	Victoria.	La	cuadriga	ricamente	adornada	con	su
extasiado	auriga.	Los	caballos	dispuestos	para	dar	la	impresión	de	un	frenético	galope.
—¿Qué	ocurrió,	Albia?
—Mi	chico	de	granja,	como	lo	llamaba	yo,	estaba	mirando	cómo	erigían	los	cuatro	caballos	los	ayudantes



del	escultor.	Debía	de	estar	fascinado.	Léntulo	tenía	una	personalidad	infantil.	Solíamos	decir	que	si	hubiera
un	 agujero	 en	 la	 calzada	 con	 un	 letrero	 de	 «Peligro.	 No	 pasar»,	 él	 iría	 derecho	 hacia	 allí	 para	 ver	 en	 qué
consistía	ese	peligro,	y	se	caería	dentro…
Su	personalidad	no	habría	cambiado	jamás,	pero	yo	sí	cambié	con	los	años.	Aunque	estábamos	muy	unidos

al	 principio,	 yo	 habría	 acabado	 por	 madurar	 y	 dejarlo	 atrás.	 Habría	 sido	 un	 drama.	 Él	 jamás	 habría
comprendido	el	porqué	y	se	le	habría	partido	el	corazón.
—Sigue	—me	animó	Fausto	amablemente,	al	verme	titubear.
—Todo	el	mundo	se	reía	de	él,	pero	él	me	amaba	y	era	lo	que	yo	necesitaba.	—Fausto	asintió—.	A	él	todo	le

parecía	 maravilloso.	 Siempre	 se	 entusiasmaba	 observando	 cómo	 sucedían	 las	 cosas.	 Debió	 de	 quedarse
completamente	 absorto	 aquí…	—Vacilé,	 pero	 proseguí—.	 Las	 patas	 de	 bronce	 de	 los	 caballos	 las	 habían
fundido	 como	 piezas	 separadas,	 supongo	 que	 por	 el	 peso.	 Las	 estaban	 pegando	 al	 cuerpo,	 que	 ya	 habían
subido	hasta	allí	arriba.	Entonces	algo	falló.
Fausto	respiró	hondo,	expectante.
—Una	pata	se	cayó.	Unos	testigos	dijeron	que	mi	pobre	bobo	no	hizo	ademán	de	moverse,	se	quedó	con	la

boca	abierta,	mirando	cómo	la	enorme	pieza	caía	sobre	él.	Si	yo	hubiera	estado	allí,	él	habría	gritado:	«¡Vaya,
mira	eso,	nena!	Se	 les	ha	caído	un	trozo».	Maravillándose.	 Inconsciente	del	peligro.	 Incapaz	de	moverse,	en
cualquier	caso.	Así	que	la	pata	aterrizó	justo	sobre	él.	Murió	en	el	acto.
Fausto	me	miró.
—Sí,	una	pata	de	caballo	—dije,	dándole	permiso	para	reír,	para	reírse	conmigo.
Lo	 hicimos.	 Mi	 chico	 de	 granja	 habría	 reído	 alegremente	 con	 nosotros.	 Entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía

tiempo	 que	 había	 superado	mi	 dolor,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del	 edil	 para	 ocultar	 una	 imprevista
lágrima.	Fausto	me	dejó	esconder	el	rostro	entre	los	pliegues	de	su	toga.	Me	enjugué	los	ojos	con	sus	blancas
fibras	de	lana	y	me	aparté.	Él	murmuró	que	el	atuendo	formal	tenía	su	utilidad,	y	el	hecho	de	que	no	hiciera
un	mundo	de	todo	aquello	me	resultó	reconfortante.
Nos	fuimos	a	comer.



XI
Fuimos	por	 la	antigua	Via	Tusculana,	pasando	por	 la	Ludus	Magnus,	 la	nueva	escuela	de	entrenamiento	de
gladiadores	de	Domiciano.	La	había	 construido	para	 los	 luchadores	del	anfiteatro	Flavio,	 con	el	que	estaba
unido	 mediante	 un	 pasaje	 subterráneo.	 Siempre	 se	 oían	 sonoros	 resoplidos,	 golpetazos,	 ruidos	 sordos	 y
broncos	gritos	de	aliento	por	parte	de	los	estúpidos	brutos	que	fanfarroneaban	en	el	interior.
Una	vez	dejamos	atrás	a	los	curiosos	embobados	que	se	arremolinaban	en	la	entrada	intentando	acceder	a

la	 restringida	 zona	para	 visitantes	de	 la	 Ludus,	 y	 el	 bullicio	de	 las	 sórdidas	 tabernas	que	 frecuentaban	 los
gladiadores	y	sus	vulgares	amigotes,	la	calle	se	hacía	más	empinada	al	empezar	a	subir	por	el	monte	Celio	y
pronto	se	volvía	más	tranquila.	Encontramos	un	termopolio,	donde	servían	comida	rápida	y	caliente.	Tenía	un
patio	 interior	 ajardinado.	 Había	 unas	 cuantas	 personas	 más,	 pero	 nos	 habíamos	 adelantado	 a	 la	 hora	 de
mayor	afluencia.
Rehusamos	 las	hojas	de	parra	 rellenas	que	ofrecían.	 Su	 calidad	depende	del	 relleno.	Mientras	Fausto	 se

despojaba	de	 la	 toga,	 elegí	pan	sin	 levadura	y	pasta	de	garbanzos.	Él	pidió	mulsum.	Hacía	demasiado	calor
para	beber	vino	al	mediodía,	a	menos	que	estuvieras	en	casa	y	pudieras	estirarte	luego	en	la	cama	para	sudar
haciendo	el	amor,	pero	acepté	su	elección.	El	mulsum	es	una	bebida	reconstituyente	que	se	da	a	los	soldados…
y	a	los	inválidos.
Musité	una	apagada	disculpa	por	el	sofocón	de	antes,	admitiendo	mi	debilidad.	Mis	palabras	 indujeron	a

Fausto	a	interrogarme	sobre	mi	salud.	Le	hablé	de	mi	estancia	en	la	costa,	comentando	tonterías	sobre	la	vida
en	nuestra	villa.	Nuestra	 familia	aún	era	 joven.	Mi	hermano,	 al	que	Fausto	 conocía,	 solo	 tenía	once	años,	 y
aunque	mis	dos	hermanas	eran	ya	adolescentes,	a	menudo	se	comportaban	como	dos	niñas	tontas.
—Espero	que	te	hayan	mimado	bien.
—No	te	quepa	la	menor	duda.
—Fue	difícil	dejarte	marchar	—dijo	Fausto,	afectando	despreocupación	mientras	masticaba.
Había	sido	difícil	marcharse.

*	*	*
Hora	de	trabajar.	Le	conté	todo	lo	que	había	averiguado	en	el	transcurso	de	la	mañana	sobre	los	candidatos
rivales.	Mi	acompañante	encajó	algunos	detalles	con	una	mueca	crispada,	pero	pareció	dispuesto	a	utilizar	la
información.	Era	él	quien	escribía	los	discursos.	Por	lo	que	había	visto	yo	de	Sexto	Vibio,	no	me	sorprendió.
—¿Tú	los	escribes	y	él	los	lee?
—No;	hago	que	se	los	aprenda.
—¿Vas	a	compartir	estos	cotilleos	con	Salvio	Grato?
—El	de	los	enanos	obscenos,	no.	—Sonrió	burlón.	Debía	de	saber	que	yo	estaba	celosa	de	Laia—.	¿No	crees

que	su	recta	hermana	se	escandalizaría?
—¡Bueno,	tú	la	conoces	mejor	que	yo!	—le	espeté,	amablemente	para	mi	carácter—.	La	altiva	Laia	no	debe

entrometerse.	Tenemos	que	dañar	la	reputación	de	los	adversarios	con	lo	que	dispongamos.
—Eso	 es	 lo	 que	 digo	—convino	 Fausto	 plácidamente,	 ofreciéndome	 uvas—.	Hablaremos	 de	 los	 enanos,

pues.
Ese	era	él.	No	cedería	ante	Laia,	pero	al	mismo	tiempo	jamás	la	criticaba.	Yo	lo	veía	disgustado	siempre	que

se	refería	a	su	divorcio,	pero	tenía	que	afinar	mucho	para	notarlo.	Fausto	se	echaba	la	culpa	a	sí	mismo,	por	lo
que	siempre	hablaba	de	Laia	con	exquisita	educación,	y	era	inútil	tratar	de	obligarlo	a	mostrarse	rencoroso.
En	cualquier	caso,	hacía	diez	años	que	el	matrimonio	se	había	roto.
Además,	apuesto	a	que	nunca	llevó	a	Laia	Graciana	a	un	almuerzo	amistoso	como	el	nuestro.	Ya	había	visto

hoy	cómo	detestaba	ella	vernos	marchar	juntos.
Fausto	fue	a	la	barra	en	busca	de	más	mulsum	y	volvió	con	otro	plato	para	picar.
—Tienen	queso.
A	 los	 dos	 nos	 encantaba	 el	 queso.	Manlio	 Fausto	 calculó	 a	 ojo	 y	 partió	 el	 trozo	 en	dos	 con	 escrupulosa

equidad.	Nos	miramos	 sonriendo	por	el	modo	en	que	 lo	había	hecho	y	 luego	 saboreamos	aquel	manjar	 en
silencio.

*	*	*
Después	del	almuerzo,	Fausto	se	fue	a	casa	de	Vibio	para	trabajar	en	la	campaña.	Había	redactado	una	lista
con	los	senadores	que	podían	ser	favorables	a	nuestro	candidato,	otra	con	los	que	apoyaban	a	adversarios,	y
una	tercera	con	los	que	seguían	sin	pronunciarse.	No	había	logrado	grandes	avances.	Malgastaba	fuerzas	en
idas	 y	 venidas,	 desalentado	 porque,	 aunque	 lograra	 acercarse	 a	 ellos,	 no	 podía	 confiar	 en	 nada	 de	 lo	 que



decían.	Aunque	le	aseguraran	que	votarían	por	Vibio,	muchos	de	ellos	simplemente	mentían	para	evitar	que
siguieran	insistiéndoles.
—Los	 más	 taimados	 me	 tienen	 ahí	 hablando	 durante	 horas,	 aunque	 no	 tengan	 la	 menor	 intención	 de

apoyarnos,	solo	para	evitar	que	me	vaya	a	hablar	con	otro.
—Bueno,	 no	 es	 una	 tarea	 imposible.	 A	 ti	 te	 eligieron	 el	 año	 pasado.	—Tuve	 el	 tacto	 de	 no	 señalar	 que

Fausto	no	era	muy	conocido,	y	que	no	entendía	cómo	había	logrado	que	el	Senado	lo	eligiera.
No	 sé	 cómo,	Manlio	 Fausto	 había	 logrado	 obtener	 los	 votos	 necesarios,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 un	 hombre

soltero	 sin	 hijos,	 lo	 que	 lo	 situaba	 en	 desventaja;	 maridos	 y	 padres	 tenían	 prioridad.	 Debía	 de	 haberse
granjeado	 suficientes	 apoyos	 en	 el	 Senado,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 también	 había	 esquivado	 el	 veto	 de
Domiciano.
Ahora	 su	 trabajo	 era	 razonable	 y	 sensato.	 Había	 sido	 la	 elección	 perfecta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 quizá	 los

senadores	tenían	buen	criterio.	No,	vale.	Sencillamente	su	tío	Tulio	los	había	sobornado.
Fausto	echó	la	cabeza	atrás,	como	disfrutando	del	sol	que	se	filtraba	a	través	del	emparrado	por	encima	de

nosotros.
—Sí,	me	eligieron	gracias	a	mi	tío.	Por	suerte	vuelve	a	sernos	de	ayuda.	Es	amigo	íntimo	de	Salvio	Grato,

siempre	lo	ha	sido.
—¿Cómo	es	eso?	—Por	lo	que	había	oído,	Tulio	rayaba	en	lo	vulgar;	no	parecía	encajar	demasiado	bien	con

los	respetables	Grato.
Fausto	hizo	una	mueca	antes	de	explicarse.
—Mi	tío	Tulio,	como	sabes,	es	propietario	de	numerosos	almacenes.	Algunos	de	los	mejores	se	encuentran

en	cierta	calle,	donde	un	edificio	ha	pertenecido	siempre	a	la	familia	Grato.
Adivinaba	dónde	acabaría	aquello.
—El	almacén	en	cuestión	—prosiguió	con	tono	áspero	y	algo	más	tenso—	formaba	parte	de	la	dote	cuando

Tulio	me	casó	con	Laia	Graciana.
—Genial	—dije	con	tono	neutro.
—Genial,	sí,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Tuve	que	devolverlo	cuando	ella	se	divorció	de	mí.
Entonces:	genial	hasta	que	las	cosas	se	pusieron	feas…	y	por	su	culpa.
—Tulio	no	te	lo	habrá	perdonado.
—Para	él,	pobre	hombre,	eso	fue	lo	peor.	Podía	vivir	con	la	vergüenza	de	que	yo	hubiera	engañado	a	mi

esposa,	con	las	molestias	que	le	había	causado,	incluso	con	los	gastos.	Pero	no	soportaba	perder	ese	almacén,
sobre	todo	después	de	haberlo	adquirido	triunfalmente.	Sospecho	que	tenía	la	esperanza	de	que	le	pusieran
su	nombre	a	toda	la	calle:	la	Via	Tulio…	Aún	sueña	con	reconducir	la	situación.	Nunca	dejó	de	tratarse	con	los
Grato	e	intimar	con	ellos,	aunque	es	imposible	que	me	lleve	consigo	cuando	los	visita	y	nunca	ha	conseguido
persuadirlos	para	que	vengan	a	nuestra	casa.
—¿De	qué	tienen	miedo?	¡Tú	te	irías!	—me	burlé.
—Permanecería	fuera	toda	la	noche	si	fuera	necesario	—gruñó	Fausto—,	dormiría	bajo	un	puente…	Yo	me

mantengo	 al	 margen,	 pero	 tío	 Tulio	 sigue	 frecuentando	 a	 los	 Grato	 en	 sociedad.	 Esperando	 su	momento,
buscando	una	oportunidad.	Las	elecciones,	para	manipuladores	como	mi	tío,	y	créeme,	resulta	impresionante
cuando	lo	ves	en	acción,	siempre	ofrecen	la	ocasión	de	volver	a	situarse.
—Con	favores	y	promesas.
—Exacto.
—Dices	que	te	mantienes	al	margen,	pero	ahora	estás	trabajando	con	Salvio	Grato.
—Sería	injusto	con	Sexto	si	no	lo	hiciera.
—¿Y	qué	me	dices	de	ser	justo	contigo	mismo?
—Ah,	eres	adorable.
No;	estaba	muy	enfadada	con	su	tío,	su	amigo	y	los	malditos	Grato	por	poner	a	Fausto	en	aquella	situación.
—Nadie	me	llama	adorable	impunemente.
—¡Ya	 veremos!	 —repuso	 Manlio	 Fausto	 entre	 risas,	 como	 si	 creyera	 que	 él	 tenía	 impunidad	 total.	 Si

hubiera	sido	cualquier	otro,	habría	dicho	que	flirteaba	conmigo.
*	*	*

Luego	me	disculpé	por	no	ayudarlo	con	la	campaña	esa	tarde.	Necesitaba	descansar.	Y	al	día	siguiente	estaría
ocupada	 con	 los	 asuntos	de	mi	propia	 familia:	 se	 celebraría	 la	 subasta	de	Calixto	y	quería	presenciarla.	 Le
aseguré	a	Fausto	que	no	se	me	exigiría	hacer	nada	que	pudiera	estresarme;	me	limitaría	a	observar.
—¡En	serio!
Fui	paseando	con	él	hasta	la	casa	de	Vibio,	tras	lo	cual	regresaría	a	mi	casa.	Nos	despedimos	con	un	leve

beso	en	la	mejilla;	buenos	modales	entre	amigos.
Reuní	 fuerzas	 suficientes	 para	 ir	 caminando	 hasta	mi	 vivienda.	No	 era	 una	 distancia	 larga.	 Seguí	 por	 el

Clivus	 Scauri,	 di	 la	 vuelta	 al	 Circo	Máximo	 por	 el	 extremo	más	 alejado,	 en	 terreno	 llano	 al	 principio,	 pero
seguido	luego	de	una	lenta	ascensión	al	Aventino.	Era	una	cuesta	empinada,	especialmente	con	el	estómago
lleno,	pero	yo	sabía	qué	ritmo	debía	 llevar.	Estaba	de	buen	humor.	Reinaba	la	tranquilidad	en	las	calles	del
distrito	 decimotercero.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 comiendo	 en	 su	 casa	 o	 fuera,	 en	 compañía.	 Los	 comercios
estaban	cerrados	hasta	la	tarde.	Incluso	los	perros	más	inquietos	descansaban	a	la	sombra.	Los	padres	habían
llamado	a	los	niños	para	que	entraran	en	casa.	Los	mendigos	echaban	una	cabezada	y	las	rameras	se	tomaban



un	descanso.
Así	pues,	me	alegré	de	llegar	a	casa,	aunque	estaba	sola	y	no	había	la	menor	posibilidad	de	pasar	la	tarde

haciendo	el	amor,	sudorosa.



XII
Las	 subastas	 se	 inician	 al	 amanecer,	 a	 veces	 incluso	más	 temprano.	 Apenas	 clareaba	 cuando	 empezaba	 el
movimiento.	Es	una	antigua	 tradición	que	 los	comerciantes	profesionales	sean	 los	primeros	en	acudir	para
calibrar	 los	 artículos,	 rebuscando	 entre	 ellos	 como	 cuervos	 arrogantes.	 Esos	 hombres,	 y	 alguna	 que	 otra
mujer,	consideran	que	tienen	derecho	a	realizar	pujas	previas	a	la	subasta,	que	son	siempre	ridículas.	Si	las
rechazas,	se	molestan,	aunque	todo	el	mundo	sabe	que	solo	pretenden	tantear	el	terreno.	Muchos	tienen	aires
furtivos;	algunos	traen	consigo	desagradables	perros	famélicos.	Mi	padre	llama	«verrugas»	a	esa	gente.
Las	verrugas	de	hoy	estaban	en	buena	forma.	Se	acercaron	caminando	despacio	con	expresión	sombría,	sin

saludar	al	personal	y	mucho	menos	a	mí,	pero	algunos	intercambiaron	breves	inclinaciones	de	cabeza	entre
ellos	 a	 modo	 de	 saludo.	 En	 cuanto	 llegaron,	 con	 cuentagotas	 porque	 eran	 seres	 solitarios,	 empezaron	 a
examinar	 los	 lotes	 como	 si	 fueran	 invisibles,	 aunque	 se	 mofaban	 en	 voz	 alta,	 haciendo	 comentarios
despectivos	para	que	los	oyéramos.
—Poneos	cómodos	—les	dijo	Gornia	con	tono	amigable.	No	era	nada	que	no	hubiera	visto	antes.	Le	dio	un

puntapié	a	uno	de	los	perros,	flacos	como	galgos,	que	estaba	husmeando	el	gran	cofre	medio	quemado—.	Si	el
perro	 se	mea	 en	 alguna	 cosa,	 tendréis	 que	 compensarnos…	Ya	 sabéis	 que	 julio	 es	 un	mes	difícil.	 Tenemos
suerte	de	haber	podido	preparar	una	subasta.	A	Falco	no	le	hacía	mucha	gracia.
A	 Falco	 le	 daba	 igual.	 Él	 consideraba	 la	 casa	 de	 subastas	 un	pintoresco	pasatiempo	 temporal.	 Anhelaba

volver	a	investigar,	pero	tenía	que	pasar	desapercibido	y	aparentar	que	se	había	retirado,	porque	era	de	todos
conocido	que	Domiciano	le	guardaba	rencor.	Existía	un	motivo.	Mi	padre	nunca	había	dicho	cuál.
En	lo	tocante	a	Domiciano,	nadie	hacía	preguntas,	por	si	el	mero	hecho	de	mencionar	su	nombre	llevara	al

tirano	 a	 pensar	 en	 la	 persona	 que	 lo	 pronunciaba.	 Domiciano	 rumiaba	 sobre	 desaires	 antiguos	 y	 agravios
presentes	con	la	misma	intención	amenazadora.	Todo	el	mundo	agachaba	la	cabeza	y	procuraba	esquivarlo.	El
pueblo	de	Roma	vivía	aterrorizado	por	su	emperador,	y	el	monstruo	lo	disfrutaba.
Una	arrogante	mujer	ataviada	con	extrañas	faldas	harapientas	y	pañuelos	señaló	que	Falco	ni	siquiera	se

había	pasado	a	saludar.
—Eso	es	verdad	—dijo	Gornia	con	una	sonrisa	de	suficiencia—.	Está	de	pesca.	Como	decía,	 ¡estamos	en

julio!
Las	 verrugas	 se	 alejaron	 sin	 entablar	 una	 verdadera	 conversación.	 Se	 dirigieron	 a	 hostigar	 a	 otro

subastador,	 si	 lograban	encontrar	uno,	y	a	despreciar	sus	artículos	 tanto	como	al	parecer	despreciaban	 los
nuestros.	Cuando	empezara	nuestra	subasta,	algunos	se	dejarían	caer	de	nuevo.	Ya	tenían	decidido	qué	piezas
querían;	 de	 hecho,	 si	 los	 artículos	 eran	 pequeños,	 los	 habrían	 metido	 subrepticiamente	 bajo	 otros	 más
grandes	para	ocultarlos	de	 las	miradas.	Por	eso	 les	permitíamos	hurgar	entre	 los	 lotes.	Parecían	mendigos,
con	sus	cuerpos	escuálidos,	pero	estaban	allí	para	comprar	y	llevaban	mucho	dinero	encima.
Por	el	momento	hacía	fresco	en	la	sombría	columnata,	dentro	del	pórtico	de	Pompeyo.	Había	una	sensación

ominosa	en	el	aire	del	amanecer,	como	si	quienes	se	encontraban	merodeando	entre	los	plátanos	del	jardín
central	no	tramaran	nada	bueno.	La	casa	de	subastas	se	dedicó	a	lo	suyo,	esperando	que	los	demás	hicieran	lo
propio.	 Por	 lo	 general	 apostábamos	 algunos	 tipos	 corpulentos	 para	 que	 garantizaran	 la	 seguridad,	 pero
llegarían	más	tarde,	justo	antes	de	que	empezara	la	subasta.
Me	 arrebujé	 en	 una	 capa	 sin	 perder	 de	 vista	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 subasta.	 Hoy	 era	 la	 hija	 del

subastador.	Me	sentaría	a	un	lado,	en	una	banqueta	o	una	silla.	Los	compradores	habituales	me	conocían.	Los
comerciantes	más	educados	me	saludarían	con	un	gesto	de	la	cabeza,	posiblemente	se	acercarían	incluso	para
enviarle	saludos	a	mi	padre.	Recurrirían	a	mí	para	solventar	cualquier	problema	que	pudiera	surgir,	aunque
Gornia	se	encargaba	de	ello	cuando	no	había	nadie	de	la	familia	presente.
En	el	negocio	de	una	familia	plebeya,	las	mujeres	ocupan	una	valiosa	posición.	Comparten	el	trabajo	con	los

hombres.	Mi	tía	Maya	ha	llevado	las	cuentas	de	la	casa	de	subastas	durante	años.	Me	pregunté	si	aparecería
hoy,	aunque	ahora	trabajaba	sobre	todo	en	casa,	donde	podía	combinar	la	contabilidad	con	el	cuidado	de	su
marido,	que	estaba	retirado.	Alguien	le	llevaría	un	gran	cesto	con	los	recibos	cuando	terminara	la	subasta,	y
entonces	Maya	 se	 sentaría	 con	Petro	y	 su	 jarra	de	vino	en	 la	 terraza,	donde	 se	 encargaría	de	 los	 libros	de
cuentas,	de	enviar	las	facturas	y	de	pagar	los	impuestos	por	las	ventas.
En	todo	el	imperio	funcionaba	igual,	aunque	en	teoría	las	mujeres	no	servían	para	nada.	Yo	misma	estaba

bastante	 bien	 informada	 sobre	 arte	 y	 sobre	 las	 antigüedades	 que	 vendíamos.	 También	 sobre	 las
falsificaciones.	Me	habían	enseñado	a	distinguir	 las	piezas	 falsas,	 los	«matrimonios»	de	dos	piezas	distintas
que	 se	habían	 juntado	para	 formar	una	nueva,	 y	 el	 excesivo	 envejecimiento	 artificial.	 También	 sabía	 cómo
decepcionar	a	alguien	con	delicadeza	cuando	se	presentaba	con	una	horrorosa	reliquia	 familiar,	esperando
que	la	agrietada	pieza	valiera	una	fortuna.	Tendría	incluso	mucho	cuidado	con	lo	que	decía	porque,	si	se	ponía



a	 la	 venta	 una	 bazofia	 sin	 valor,	 podía	 aparecer	 algún	 idiota	 y	 pagar	 un	 buen	 dinero	 por	 ella,	 aunque	 no
tuviera	ninguna	lógica.
Me	gustaba	que	me	permitieran	formar	parte	de	las	subastas.	Me	habría	gustado	tener	mi	propio	negocio

familiar,	pero	eso	 implicaba	 tener	un	marido	que	 lo	dirigiera	conmigo.	En	ambos	casos	me	había	dado	por
vencida.	Me	conformaría	con	ser	investigadora,	una	profesión	solitaria.	Mi	vida	no	me	preocupaba.	Ya	tenía
bastante	con	la	frustración	y	la	infelicidad	que	veía	entre	mis	clientes.

*	*	*
Durante	la	aburrida	espera	antes	de	que	empezara	la	subasta,	me	dediqué	a	examinar	los	lotes.
Los	Calixto	debían	de	tener	el	almacén	del	silo	lleno	hasta	el	techo.	Gran	parte	de	su	lista	de	artículos	eran

muebles,	un	par	de	ellos	con	daños	por	la	erupción	del	Vesubio,	pero	en	general	se	trataba	sencillamente	de
piezas	de	las	que	se	habían	cansado.	Tenían	un	gusto	recargado:	demasiados	dorados	y	demasiadas	patas	de
animales.	Se	desprendían	de	un	arcón	lleno	de	lámparas	indecorosas;	alguien	había	reunido	una	colección	de
lucernas	 con	 falos	 alados,	 que	 su	 esposa	debía	de	haberle	 obligado	a	 tirar.	Un	 juego	de	dos	mesitas	de	un
alabastro	aceptable	había	quedado	arruinado	por	culpa	de	una	mancha	de	agua	derramada	que	no	se	había
secado	adecuadamente.	(Gornia	puso	un	optimista	letrero	en	el	que	se	aseguraba	que	se	podía	«restaurar»).
Algún	antepasado	desafortunado	les	había	obsequiado	con	arte	chapucero.	Yo	había	visto	reproducciones	de
esculturas	griegas	casi	mejores	que	las	originales,	obras	espléndidas	de	la	Campania,	pero	en	el	mundo	sigue
habiendo	demasiados	dioses	inferiores	y	atletas	en	un	mármol	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	mármol	de
Paros,	o	que	en	ocasiones	es	simplemente	yeso	pintado.
Decíamos	 que	 era	 la	 subasta	 de	 Calixto,	 pero	 había	 lotes	más	 pequeños	 de	 otras	 personas,	 incluso	 una

única	fuente	de	una	anciana	necesitada.	Aceptábamos	esas	piezas	porque	mi	padre	es	muy	blando:	siempre
que	 venía	 una	 abuela	 de	 ojos	 tristes	 cargando	 con	 su	 patético	 tesoro,	mentía	 después	 sobre	 el	 precio	 que
había	 sacado	por	 él	 y	 ponía	 la	 diferencia	 de	 su	propio	 bolsillo.	 La	 abuela,	 insensible	 como	una	 roca,	 iría	 a
contarle	a	sus	amigas	que	el	bobalicón	del	hijo	de	Didio	Favonio	era	un	memo.
Como	de	costumbre,	teníamos	un	par	de	piezas	de	nuestra	propia	herencia	familiar;	habían	transcurrido

varios	años	desde	la	muerte	de	mi	abuelo,	pero	toda	una	vida	de	coleccionista	entusiasta	seguía	guardada	en
casas	y	almacenes.	De	vez	en	cuando	mi	padre	descubría	algo	nuevo,	y	se	enfrentaba	entonces	con	la	penosa
decisión	de	aceptar	aquel	legado	tardío	y	pagar	los	impuestos	de	sucesión	derivados	de	él.	Muchas	eran	las
horas	 que,	 al	 caer	 la	 tarde,	 pasaba	 un	 ceñudo	 Didio	 Falco	 luchando	 con	 su	 conciencia…,	 o	 eso	 decía	 él,
mientras	 pedía	 otro	 vaso	 de	 vino	 de	 Falerno	 (de	 la	 bodega	 del	 abuelo)	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 reflexionar.
Celebraba	 subastas	 con	 piezas	 escogidas	 siempre	 que	 necesitaba	 dinero	 para	 financiar	 un	 proyecto.
Refunfuñando,	decía	que	era	«dinero	para	dote»,	aunque	de	hecho	esas	subastas	servían	a	menudo	para	pagar
funerales,	educación	o	viajes.	Así	era	como	había	ayudado	a	mis	 tíos,	 los	Camilo,	 cuando	se	presentaban	al
Senado.
Hoy	mi	padre	vendía	una	espléndida	urna	de	plata	y	otra	más	pequeña	y	aún	más	espléndida,	además	de

unas	cuantas	alfombras	orientales.	Por	lo	demás,	no	había	gran	cosa	que	me	llamara	la	atención,	aunque	me
gustó	bastante	un	banco	de	piedra	desgastado	con	delfines	en	los	extremos,	que	elegí	para	sentarme	durante
la	subasta.	Gornia	dijo	que	podía	apartarlo	para	mí,	pero	yo	no	tenía	dónde	ponerlo.
Oh,	fíjate.	Un	optimista	impenitente	intentaba	descargar	una	estatua	de	Muchacho	sacándose	una	espina	del

pie.	¡Buena	suerte,	iluso!
*	*	*

Llegaron	 los	de	seguridad,	hombres	silenciosos	y	musculosos,	de	un	gimnasio	cercano,	 trayendo	panecillos
para	que	desayunáramos	todos.	El	día	avanzaba.	El	pórtico	se	iba	animando.	Empezaron	a	acercarse	algunas
personas,	 al	 principio	 gente	 ociosa	 que	 se	 alarmaba	 y	 seguía	 su	 camino	 rápidamente	 si	 les	 dirigíamos	 la
palabra,	luego	personas	con	verdadero	interés,	dispuestas	a	quedarse	y	pujar.
En	cuanto	logramos	atraer	una	pequeña	multitud,	Gornia	inició	la	venta.	Aún	era	demasiado	pronto,	pero

sería	 inútil	esperar	como	vendedoras	de	gambas	a	 la	puerta	de	un	barracón	de	gladiadores:	necesitábamos
que	nuestra	subasta	pareciera	animada,	como	si	estuviera	ocurriendo	algo	que	nadie	debía	perderse.
Me	instalé	en	mi	banco	con	un	montón	de	tablillas	enceradas,	el	catálogo,	en	el	que	iba	marcando	las	piezas

que	 se	 vendían.	 Formaba	 parte	 del	 decorado.	 Lo	 ideal,	 para	 parecer	 la	 hija	 del	 subastador,	 habría	 sido
prepararme	con	un	complejo	peinado	y	cosméticos.	Habiendo	 tenido	que	abandonar	mi	apartamento	en	 la
oscuridad,	me	había	limitado	a	ponerme	una	buena	túnica	con	adornos	en	los	dobladillos,	grandes	pendientes
y	varios	collares;	el	tipo	de	atuendo	que	hace	gritar	a	tu	madre	que	pareces	una	trapecista	ambulante.	Por	lo
demás,	llevaba	mi	uniforme	de	trabajo	habitual:	una	sencilla	trenza	y	la	cara	lavada.	Zapatos	acordonados,	un
resistente	morral	y	un	vistoso	cinturón	entretejido.	Helena	se	habría	disgustado	si	me	hubiera	visto	salir	así
de	casa,	pero	a	mí	me	parecía	que	era	una	buena	mezcla	de	lo	profesional	y	lo	exótico…	En	el	fondo,	seguía
teniendo	quince	años.
Una	vez	que	empezó	la	subasta,	nadie	se	fijó	en	mí.
Algunos	asistentes	 se	movían	 furtivamente	 como	si	 albergaran	 intenciones	 siniestras,	pero	es	 lo	normal

cuando	se	congrega	mucha	gente.	Había	algunos	rateros	auténticos,	zánganos	taimados	con	grandes	bolsillos,
todos	 vigilados	 de	 cerca	 por	 nuestro	 personal.	 El	 resto	 parecía	 respetable,	 lo	 que	 difícilmente	 podía	 ser
verdad.	Estábamos	en	Roma.



Estaba	 convencida	de	que	 los	 responsables	de	meter	 al	 cadáver	 en	 el	 cofre	 se	habrían	 enterado	de	que
dicho	 cofre	 se	 subastaba	hoy.	 Si	 sabían	 o	 no	que	habíamos	 encontrado	 el	 cadáver,	 planteaba	una	 cuestión
interesante.	Nosotros	no	habíamos	hablado.	¿Habrían	dejado	escapar	algo	los	Calixto?	¿Creía	el	asesino	que	el
cadáver	seguía	hecho	un	ovillo	en	el	interior?
Estaba	 atenta	 por	 si	 veía	 a	 alguien	 sospechoso.	 Por	 desgracia	 para	 mí,	 muchas	 personas	 acuden	 a	 las

subastas	 por	 curiosidad.	 Se	 convencen	 de	 que	 no	 van	 a	 pujar…	 antes	 de	 ofrecer	 más	 de	 lo	 que	 pueden
permitirse,	pujando	impulsivamente	por	algo	que	en	el	fondo	no	quieren.	Cuando	vuelven	a	casa	y	la	esposa
dice	que	no	le	gusta,	ya	no	tiene	remedio…
Mi	vigilancia	no	daba	resultado.	No	divisaba	ningún	sospechoso	potencial.	Tenía	que	distraerme	de	alguna

manera.	Cavilando,	desarrollé	la	ingeniosa	teoría	de	que	las	subastas	son	como	la	política.	En	una	subasta,	te
dejas	engañar	por	las	apariencias,	te	dejas	llevar	y	te	comprometes	irreflexivamente;	luego,	en	cuanto	termina
y	te	 llevas	a	casa	el	objeto	en	que	supuestamente	has	hecho	una	buena	inversión,	a	este	se	 le	cae	una	pata.
Igual	que	cuando	te	acercas	a	alguien	y	resulta	un	farsante	sin	talento	ni	principios	morales…
Pero	estaba	claro	que	Sexto	Vibio	Marino,	amigo	de	mi	honrado	amigo	Fausto,	no	era	así.	Debía	intentar	no

mostrarme	 sarcástica	 con	 el	 buen	 Vibio.	 De	 lo	 contrario	 podría	 escapárseme	 una	 opinión	 incorrecta	 que
ofendiera	a	su	principal	adepto.	Chica	mala,	Albia.
Me	aburría.

*	*	*
Hacia	la	mitad	de	la	mañana,	entramos	todos	en	calor.	Me	había	despojado	de	la	capa	y	a	los	mozos	empezaba
a	 brillarles	 la	 piel	 al	 acarrear	 los	 objetos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 pórtico	 de	 Pompeyo	 exhibía	 su	 máximo
esplendor.	El	agua	de	las	fuentes	caía	grácilmente.	Los	cortinajes	dorados	de	la	galería	de	arte	resplandecían.
El	brillante	e	implacable	sol	inundaba	ahora	los	jardines,	donde	cada	soportal	tenía	su	propia	guarnición	de
paseantes	y	de	mujeres	que	 fantaseaban	con	una	aventura,	o	que	querían	engañarse	a	sí	mismas	pensando
que	 arriesgaban	 su	 reputación,	 aunque	 saldrían	 corriendo	 horrorizadas	 si	 cualquier	 osado	 pecador	 se
acercara	a	ellas	de	soslayo.	Incluso	los	esclavos	jardineros	parecían	felices	recortando	los	setos	de	boj.
Gornia	 había	 empezado	 ya	 con	 la	 venta	 de	 los	mejores	 lotes.	 El	 chico	 del	 burro	 lo	 abanicaba.	 Ojalá	me

abanicara	a	mí.
Había	ahora	un	gran	interés.	Las	verrugas	habían	regresado	y	pujaban	entre	sí	con	vehemencia.	Incluso	los

objetos	más	inverosímiles	hallaban	comprador.	Una	joven	y	agradable	pareja	se	había	hecho	con	una	buena
mesa	que	les	gustaba,	a	un	precio	que	pareció	sorprenderles	(los	subastadores	tienen	corazón:	nos	complace
más	de	lo	que	creen	que	los	clientes	se	vayan	felices).	Además,	la	mesa	no	tenía	defectos	ocultos.	Oh,	dicha.
Examiné	a	un	hombre	que	vestía	una	túnica	morada	mal	teñida	y	merodeaba	junto	al	Muchacho	espinado.

Fingía	mirar	la	estatua,	pero	no	dejaba	de	desplazarse	hacia	otro	lado	furtivamente.
Desde	 donde	 yo	 estaba	 parecía	 un	 hombre	 atractivo	 y	 fornido,	 aunque	 demasiado	 indeciso	 para	 ser	 un

asesino.	 Aun	 así,	 podía	 ser	 un	 secuaz	 al	 que	 hubieran	 enviado	 a	 observar.	 No	 parecía	 que	 pudiera	 costar
mucho	 contratar	 sus	 servicios.	 A	mí	 no	me	 habría	 costado	 nada	 porque	 lo	 habría	mandado	 al	 cuerno.	 En
cuanto	vio	que	lo	observaba,	se	apresuró	a	alejarse	con	expresión	contrita.
Llegó	Calixto	Primus.	 Lo	 acompañaban	dos	hombres	 y	 se	 acercó	para	presentármelos,	 su	hermano	y	 su

primo.	Secundus,	el	hermano,	era	igualito	a	él	pero	unos	años	más	joven.	Se	desplazaron	hacia	un	lado,	donde
permanecieron	en	silencio	observando	sus	pertenencias	a	medida	que	salían	a	 subasta.	Un	buen	precio	no
alteraba	su	expresión.	Las	pocas	cosas	que	no	se	consiguieron	vender,	o	no	se	consiguieron	vender	por	lo	que
ellos	esperaban,	provocaron	su	visible	disgusto.	No	me	gustan	los	hombres	así,	pero	son	corrientes	entre	los
clientes	 de	 una	 casa	 de	 subastas.	 La	 gente	 espera	 demasiado.	 Si	 no	 logran	 el	 precio	 que	 desean,	 culpan	 al
subastador.
Esa	 mañana	 Gornia	 estaba	 en	 buena	 forma.	 Había	 aprendido	 el	 negocio	 de	 mi	 abuelo,	 aunque	 nadie

superará	jamás	a	Gémino	arrancando	pujas	a	un	público	indeciso.	Didio	Gémino	podía	venderle	mierda	a	un
recolector	de	estiércol…	y	conseguir	que	fuera	él	mismo	a	buscarla	con	su	propio	carro.

*	*	*
Gornia	sacó	a	subasta	el	Muchacho	sacándose	una	espina	del	pie.	El	de	la	túnica	morada	no	pujó.	Se	limitó	a
acechar	ceñudo	desde	detrás	de	unos	setos	podados.	La	estatua	no	logró	alcanzar	el	precio	de	reserva	y	no	se
vendió.	¡Sorpresa!
En	aquel	momento,	Gornia	me	guiñó	un	ojo	y	agitó	la	mano	para	que	me	acercara	a	su	estrado,	la	caja	sobre

la	que	permanecía	de	pie,	para	 sustituirlo	 temporalmente.	Cuando	necesitaba	usar	 los	 retretes	del	pórtico,
todos	sabíamos	que	debía	considerarse	cosa	urgente.	Era	un	anciano.
Le	entregué	el	catálogo	al	chico	que	se	encargaba	de	señalar	los	artículos	vendidos.	Gornia	se	fue	corriendo

con	aire	nervioso,	tras	pasarme	el	mazo;	según	se	contaba	en	la	familia,	este	instrumento	procedía	de	un	circo
en	África,	donde	se	había	usado	para	probar	si	los	gladiadores	estaban	muertos	o	fingían.
Algunos	del	 público	 se	 sorprendieron	 cuando	me	 subí	 a	 la	 caja	 y	 compuse	 el	 semblante,	 pero	no	 era	 la

primera	 vez	 que	 me	 encargaba	 del	 mazo.	 Mi	 padre	 había	 empezado	 a	 llevarme	 con	 él	 tras	 la	 muerte	 de
Léntulo	para	que	no	me	quedara	rumiando	sola	en	casa.	Falco	decía	que	era	lo	bastante	mandona	como	para
dirigir	una	subasta.	Y	me	enseñó	a	hacerlo.
Disfrutaba	mucho	con	ello.	Siempre	me	sentía	nerviosa	al	principio,	pero	si	se	producía	un	murmullo	entre



el	público,	terminaba	cuando	me	ocupaba	del	primer	lote.	Solo	se	necesitan	maneras	tranquilas	y	eficientes.	A
los	clientes	les	da	igual,	sobre	todo	si	están	enardecidos	por	comprar.

*	*	*
—Gornia	ha	 tenido	que	 ir	 a	 aliviarse.	El	 retrete	 está	 fatal	 últimamente.	Tranquilos,	 amigos,	 esto	no	es	una
subasta	 griega,	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 adquiráis	 una	 nueva	 esposa	 accidentalmente.	 Soy	 la	 hija	 de	 Falco.
Buenas	tardes.
Algunos	respondieron	obedientemente:
—Buenas	tardes.
—El	primer	artículo	es	esta	robusta	estatua	de	un	dios	de	jardín	muy	bien	equipado	en	todos	los	sentidos.

—Los	malvados	mozos	me	habían	encasquetado	un	Príapo	de	piedra.	Pero	no	me	abochorno	con	 facilidad.
Alabé	la	estatua	con	descaro—.	Una	elegante	pieza	para	impresionar	a	los	amigos	cuando	celebréis	fiestas	en
el	peristilo.	¡La	he	examinado	de	cerca	y	su	órgano	muestra	muy	pocas	señales	de	uso!	—Los	tenía	en	el	bote
—.	Solo	una	leve	mella	en	el	prepucio,	mejor	no	pensar	cómo	ocurrió.	Admitámoslo,	debe	de	haber	mujeres
aquí	a	las	que	hayan	decepcionado	con	visiones	peores…	Aceptaré	mil.
Pujaron.	No	fueron	mil,	pero	sí	lo	suficiente.	Una	mujer	lo	compró.	Nos	echamos	unas	risas.	Tenía	cincuenta

años	y	se	tomó	bien	el	pitorreo.	Tal	vez	fuera	viuda.	Ahora	era	libre	para	poner	en	su	jardín	lo	que	le	diera	la
gana,	sin	que	su	marido	la	censurara.
Tenía	al	público	en	el	bolsillo	y	los	mozos	habían	disfrutado	con	su	momento,	de	modo	que	podía	continuar

con	mi	propio	 estilo,	mostrándome	 seria	 y	directa.	 El	 trabajo	 es	 fácil,	 en	mi	opinión.	 Solo	 tienes	que	dejar
claro	qué	puja	aceptas.
—El	señor	de	la	túnica	roja.	¿Alguien	da	más?	Señor	del	fondo,	gracias.	¿Nadie	más?
«Deja	caer	el	mazo	con	decisión.	Sigue	adelante».
—Siguiente,	mozo,	por	favor.	Qué	preciosidad.	¿Quién	me	ofrece	quinientos?

*	*	*
Vendí	 varios	 lotes	 rutinarios	 y	 todos	 se	 sintieron	 cómodos	 con	mi	presencia	 y	mi	 ritmo.	 Los	Calixto	 ya	no
parecían	nerviosos.	A	 los	clientes	habituales	ni	siquiera	 les	había	 importado	el	cambio.	Debía	de	ser	casi	 la
hora	de	comer.	Teníamos	mucho	público	e	incluso	había	divisado	un	blanco	resplandor	en	la	periferia,	como
si	 se	 hubieran	 acercado	 a	 la	 subasta	 algunos	 candidatos	 a	 las	 elecciones.	 La	 gente	 se	 abanicaba,	 algunos
bebían	agua,	un	par	de	muchachos	intentaban	refrescarse	en	las	fuentes.
El	Muchacho	de	la	espina	volvió	a	aparecer	cojeando.	La	venta	fracasó	por	segunda	vez.
—Oh,	vaya.	 ¡Si	nadie	se	 lo	 lleva	pronto	a	casa,	este	pobre	muchacho	herido	acabará	con	gangrena!	—Me

estaba	divirtiendo,	elevándome	como	una	gaviota	en	una	corriente	de	aire	caliente.	Cerré	la	puja	sin	haberlo
vendido.	Casi	sin	pretenderlo,	me	oí	decir—:	A	continuación	ofreceremos	un	magnífico	cofre.
Tal	 vez	 debería	 haber	 esperado.	 Pero,	 por	 Hades,	 en	 algún	momento	 tenía	 que	 salir.	 Solo	 era	 un	 cofre

chamuscado.



XIII
Algunas	 personas	 conocían	 su	 historia.	 Se	 produjo	 un	 murmullo	 de	 expectación.	 Los	 tres	 hombres	 de	 la
familia	Calixto	conservaron	la	compostura,	pero	vi	que	se	ponían	tensos.	Yo	me	encontraba	en	una	posición
privilegiada:	al	frente,	sobre	mi	tribuna	y,	en	virtud	de	mi	tarea,	mirando	a	todo	el	mundo	directamente.
El	de	la	túnica	morada	había	vuelto	y	seguía	acechante.	Un	par	de	individuos	se	acercaron	al	cofre.	Es	 lo

que	hace	la	gente	que	no	tiene	intención	de	pujar,	a	la	que	le	gusta	acercarse	al	lote	que	se	subasta	y	quedarse
al	lado	mirando	con	la	boca	abierta.	Ojalá	se	atragantaran	con	el	olor.
—Tenemos	aquí	un	espléndido	cofre	antiguo	de	tamaño	y	reforzamiento	excepcionales,	con	la	calidad	de

un	 trabajo	 realizado	 en	 el	 sur	 de	 la	 Campania.	 Solo	 ha	 pertenecido	 a	 una	 familia.	 Muestra	 algunas	 zonas
chamuscadas;	 el	 comprador	 se	 lo	 lleva	 tal	 como	 se	 encontró.	 Los	 cierres	 funcionan	 y	 le	 acompaña	 una
estupenda	llave.
Todos	a	una,	los	fornidos	Calixto	se	cruzaron	de	brazos,	poniéndose	involuntariamente	a	la	defensiva.	La

gente	les	lanzaba	miradas	de	reojo.	Estaba	claro	que	lo	sabían.
Más	 allá	 del	 gentío,	 vi	 a	Manlio	 Fausto	 con	 Vibio	 y	 Salvio	 Grato.	 Los	 brutos,	 Trebonio	 Fulvo	 y	 Aruleno

Crescens,	 también	 formaban	 parte	 del	 grupo,	 sorprendentemente.	 Todos	 fingían	 llevarse	 bien	 entre	 ellos.
Cualquier	lugar	del	Campo	de	Marte	era	apropiado	para	que	se	dejaran	ver	los	candidatos.	Entrar	paseando
en	un	pórtico	para	presenciar	una	subasta	era	una	actividad	aceptable.	Una	y	otra	vez	 se	volvían	hacia	 las
personas	que	tenían	más	cerca,	les	estrechaban	la	mano	y	armaban	alboroto.	Disfruté	elevando	la	voz:
—Un	poco	de	tranquilidad	ahí	atrás,	por	favor.	¡Dadles	a	los	postores	la	oportunidad	de	decidirse!
Vi	a	Fausto	y	Vibio	acercarse	a	los	Calixto	para	estrecharles	la	mano,	pero	luego	volvieron	con	el	resto	de

los	blanqueados.
Me	 concentré	 en	 el	 cofre.	 Establecí	 un	 precio	 muy	 por	 encima	 de	 su	 valor	 y	 no	 hubo	 quien	 pujara.

Cualquiera	que	lo	hubiera	examinado	bien	habría	visto	que	tenía	daños	considerables.	Fui	bajando	el	precio
por	 etapas,	 tranquilamente,	 sin	 alharacas,	 como	debe	 ser.	 El	 truco	 está	 en	no	parecer	 ansioso.	 Como	en	 el
amor,	que	dirían	mis	hermanas.
Los	dos	tarados	que	había	junto	al	cofre	se	daban	empellones	como	tontos	de	pueblo.	Un	comprador	serio

permanecería	quieto.	Si	a	aquella	ridícula	pareja	la	había	enviado	el	asesino	para	observar,	estaban	llamando
demasiado	la	atención.	En	algunas	tribus	que	vivían	en	chozas	circulares	había	visto	un	comportamiento	más
refinado.
—¿Alguien	da	más?
Cerca	de	mí	se	 levantó	una	mano,	apenas	un	movimiento	de	 los	dedos.	Seguramente	solo	yo	vi	el	gesto.

Aunque	era	un	profesional,	al	que	reconocí,	había	pujado	demasiado	pronto	y	seguramente	acabaría	por	no
comprar.	Anuncié	la	puja,	lo	que	animó	a	otro.	El	precio	estaba	demasiado	bajo,	pero	había	que	darle	tiempo.
Se	unieron	a	la	puja	un	tercer	y	un	cuarto	hombre,	aunque	con	escaso	entusiasmo.	El	número	tres	se	retiró
enseguida.	El	cuatro	tenía	posibilidades.	Procuré	mantener	el	contacto	con	la	mirada.
Los	 números	 dos	 y	 cuatro	 iniciaron	 una	 guerra	 de	 pujas.	 Aflojaron.	Un	 nuevo	 postor	 entró	 en	 juego.	 El

cuatro	reaccionó	y	aumentó	considerablemente	su	puja.	Excelente.	Otro	postor	pujó	con	una	inclinación	de	la
cabeza.	Estaba	junto	al	de	la	túnica	morada,	aunque	no	se	percibía	que	hubiera	relación	entre	ellos.
Una	breve	pausa	y	proseguí.
—Vamos,	todavía	no	hemos	terminado.	¿Alguien	da	más?	En	caso	contrario,	lo	doy	por	adjudicado.	Último

aviso…
El	silencio	parecía	prolongarse.	Cuando	levanté	el	mazo,	retándoles,	la	puja	se	reanudó	como	yo	esperaba.
Me	 encantan	 las	 subidas	 y	 bajadas.	Me	 encanta	 la	 sensación	 de	 llevar	 el	 timón.	 Los	 días	 aburridos	 son

deprimentes,	 pero	 hoy,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 nos	 estábamos	 divirtiendo.	 Comprendía	 por	 qué	 a	 mi	 abuelo	 le
encantaba	aquel	trabajo.
Vendí	el	cofre	por	un	buen	precio.	El	mazo	cayó	tras	una	puja	elevada,	considerando	lo	dañado	que	estaba.

Comprendí	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 personal	 al	 hablar	 de	 notoriedad.	 Aquel	 viejo	 cofre	 había	 provocado	 la
excitación	que	le	había	faltado	a	la	subasta	durante	toda	la	mañana.
El	comprador	fue	un	hombre	delgado	con	la	cara	granujienta.	Llevaba	una	discreta	túnica	beige	y	se	había

unido	a	la	puja	hacia	el	final:	un	tipo	fácilmente	reconocible;	casi	seguro	que	no	pujaba	para	sí	mismo,	sino
para	 un	 comerciante	 o	 algún	 particular.	 Había	 esperado	 pacientemente	 y	 había	 pujado	 cuando	 los	 demás
empezaban	a	cansarse.	Muy	hábil.
—¡Gracias!	—dije	al	público,	cortés	pero	con	firmeza.
Gornia	regresó.	Musitó	algo	al	pasar	por	mi	lado.
Levanté	la	vista.	Los	Calixto,	Primus,	Secundus	y	sobrino,	se	marchaban,	como	si	ya	hubieran	visto	lo	que



querían	ver.	Era	comprensible.	El	 comprador,	que	aún	 tenía	que	completar	 las	 formalidades	con	 la	casa	de
subastas,	ni	siquiera	miró	en	aquella	dirección.	Sin	embargo,	me	creí	lo	que	me	había	dicho	Gornia:	el	hombre
flaco	era	su	negociador.
Los	Calixto	habían	comprado	secretamente	su	propio	cofre.



XIV
No	 era	 nada	 excepcional,	 si	 bien	 eran	 pocos	 los	 que	 volvían	 a	 comprar	 lo	 que	 habían	 puesto	 en	 venta.
Cualquier	persona	sensata	que	cambiara	de	opinión	se	limitaba	a	retirar	el	artículo	en	cuestión	de	la	subasta.
Tras	 ser	 relevada	 al	 mazo,	 me	 acerqué	 al	 negociador	 mientras	 este	 pagaba.	 Quería	 darnos	 un	 efecto

bancario,	que	precisaba	de	la	autorización	de	la	familia.
—Es	aceptable	—dije	a	nuestro	administrador—.	Señor,	necesitaremos	el	pagaré	para	mañana.	Guardamos

la	 mercancía	 hasta	 que	 se	 produce	 el	 pago.	 —Felicité	 al	 hombre	 por	 su	 compra,	 utilizando	 comentarios
rutinarios.	Luego	deslicé	la	pregunta—:	¿Tengo	entendido	que	actúas	en	nombre	de	los	propietarios?
Él	 frunció	 el	 entrecejo,	 pero	 no	 lo	 desmintió.	 Cuando	 concluyó	 con	 las	 formalidades,	 me	 incliné	 para

hacerle	ver	que	 leía	 su	 firma.	 Se	 trataba	de	un	 tipo	 larguirucho	y	escuálido	que	atendía	al	nombre	de	Tito
Níger.	Me	lo	llevé	a	un	rincón	apartado.
—Si	 trabajas	 para	 los	 Calixto,	 Níger,	 ¿fuiste	 tú	 quien	 acudió	 a	 ese	 almacén	 que	 tienen	 y	 preparaste	 el

inventario	para	la	venta?
—Sí,	eso	hice.
—Dime,	en	el	almacén,	¿miraste	lo	que	contenía	el	cofre?
—No.	—Parecía	muy	seguro	de	eso.
—¿Notaste	algo	extraño	en	el	almacén	donde	estaba	guardado?
—No.
Pese	a	sus	sucintas	respuestas,	mantenía	unos	modales	corteses.	Tenía	una	voz	más	fina	de	lo	que	sugerían

su	 posición	 de	 confianza	 y	 su	 seguridad	 en	 sí	mismo.	 Atribuí	 su	 tono	 chillón	 a	 los	 nervios.	 Los	 Calixto	 le
habían	advertido	de	que	yo	le	causaría	problemas	y	de	que	debía	vigilar	sus	palabras.
—¿Huellas	de	pasos	en	el	polvo	del	suelo,	por	ejemplo?	¿O	un	olor	desagradable?	—insistí.
—Nada	que	llamara	mi	atención.	Había	poca	luz.	Llevaba	una	lámpara	para	redactar	la	lista,	pero	era	tenue.

Todo	olía	a	moho,	como	cabe	esperar.	Llevaba	años	en	el	almacén.
Le	dije	que	seguramente	ya	sabía	que	yo	había	hablado	del	cofre	con	Calixto	Primus.
—Te	habrá	contado	lo	que	encontramos	en	el	interior,	¿no?	—Asintió.	Debía	de	tener	unos	cincuenta	años,

con	mucha	 experiencia—.	Entonces,	 ¿puedo	preguntarte	 en	qué	 estaban	pensando	 tus	 jefes	 cuando	 te	 han
hecho	pujar	por	ese	viejo	cofre?
—Cambiaron	de	opinión.	Está	permitido.
—¡Por	supuesto!	Pero	si	querían	quedárselo,	¿por	qué	no	nos	han	pedido	a	nosotros	que	canceláramos	la

venta?	Cuando	 la	gente	cambia	de	opinión,	mi	padre	nunca	pone	objeciones.	Te	aseguro	que	no	habríamos
pedido	compensación.
Incómodo	con	aquella	extraña	compra,	el	negociador	se	rindió.
—Primus	 decidió	 no	 dejar	 que	 el	 cofre	 fuera	 a	 parar	 a	 manos	 de	 algún	 tipo	 morboso	 con	 la	 idea	 de

encontrar	manchas	de	sangre.
—No	había	nada	que	encontrar	—repuse—.	Nunca	hubo	sangre.	La	pobre	víctima	se	ahogó.
—Primus	pensó	que	la	gente	no	sabría	eso.	Y	cree	que	quien	mató	a	esa	persona	y	la	dejó	en	su	almacén	de

alguna	manera	los	hizo	responsables.	—Desde	luego	esa	no	había	sido	la	reacción	de	Primus	cuando	yo	había
hablado	con	él.	Tal	vez	su	hermano,	y	quizá	su	primo,	le	habían	persuadido	de	que	se	lo	pensara	mejor,	pero
parecían	 todos	 del	 mismo	 tipo,	 poco	 dados	 al	 sentimentalismo—.	 Me	 ordenaron	 que	 lo	 comprara	 de
incógnito.	 Cuando	 lo	 tengan	 en	 casa,	 alguien	 lo	 quemará	 y	 ya	 no	 podrá	 convertirse	 en	 un	 recuerdo
abominable.
—Bueno,	eso	sería	muy	respetuoso	con	el	fallecido.	—Mi	expresión	siguió	imperturbable—.	Entonces,	¿por

qué	han	venido	hoy	los	Calixto,	cuando	quizás	habría	sido	mejor	no	llamar	la	atención?
Níger	me	lanzó	una	elocuente	mirada.
—Querían	ver	quién	estaba	interesado	en	su	cofre.
Yo	también	lo	miré	con	la	boca	apretada.
—Deberías	decirles	que,	aunque	el	asesino	tuviera	la	esperanza	de	que	nadie	encontrara	el	cadáver,	nunca

habría	comprado	el	cofre	él	mismo,	sería	demasiado	peligroso.
—¿Entonces	no	crees	que	estuviera	aquí?
—¡Oh,	desde	luego	que	estaba	aquí!	Él,	o	alguien	que	actuaba	en	su	nombre.
—¿Y	quería	comprar	el	cofre	para	recuperar	el	cadáver?
—Seguramente	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 encontramos	 el	 cuerpo.	 No;	 creo	 que	 los	 culpables	 querían

averiguar	hoy	qué	se	sabe	del	muerto.	Al	fin	y	al	cabo,	si	alguien	lo	identificara,	quizás	el	dedo	de	la	sospecha
apuntaría	hacia	ellos.



El	 agente	 de	 Calixto	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 público.	 La	 mayoría	 estaban	 concentrados	 en	 Gornia,	 que
subastaba	las	alfombras	de	mi	padre.
—¿Y	quién	es,	Flavia	Albia?
—Yo	diría	que	ya	se	ha	marchado.	Él	o	ellos.
El	negociador	se	fue	también,	sin	decir	una	palabra	más.
Me	pareció	que	Níger	no	 tenía	 relación	 con	el	 asesinato.	Aunque,	 claro,	 ser	 creíble	 formaba	parte	de	 su

trabajo.
Mi	 siguiente	 tarea	 consistió	 en	 pasearme	 entre	 el	 público,	 examinando	más	 de	 cerca	 a	 los	 que	 habían

pujado	por	el	cofre	sin	éxito.	Me	hice	acompañar	por	uno	de	 los	mozos	para	que	me	los	presentara.	Seguía
pensando	que	habría	 sido	una	 locura	que	el	 asesino	 intentara	 comprarlo,	 pero	nunca	 se	 sabía.	A	 veces	 los
asesinos	son	estúpidos.
Descubrí	que	los	que	habían	mostrado	interés	eran	todos	comerciantes	habituales	y	que	pujaban	para	sí

mismos,	aparte	de	un	transportista	con	el	que	no	habíamos	tenido	tratos	anteriores,	pero	solo	hacía	dos	días
que	había	llegado	a	Roma,	de	modo	que	tenía	coartada.

*	*	*
Por	 cortesía	 me	 acerqué	 a	 saludar	 a	 Fausto	 y	 compañía.	 Aún	 andaban	 examinando	 la	 mercancía	 y
congraciándose	 con	 todo	 el	 mundo.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 molestó	 en	 dedicarme	 un	 saludo	 cordial.	 Laia
Graciana	me	obsequió	con	una	expresión	de	austera	repugnancia.
—¿Haces	esto	a	menudo,	Flavia	Albia?
—¿Dirigir	una	subasta?	No	a	menudo,	pero,	como	has	visto,	sé	hacerlo.
—¡Todo	un	 talento!	—exclamó	Trebonio	Fulvo,	 sin	presentarse	primero;	daba	por	 supuesto	que	 todo	el

mundo	 lo	 conocía.	 Era	 el	 que	 tenía	 el	 ojo	 vago	 y	 los	 dedos	 repletos	 de	 ostentosos	 anillos.	 Se	 acercó	 a	mí
demasiado.
—Solo	se	necesita	un	poco	de	teatro	—musité,	apartándome.
—¡Me	 gustan	 las	 chicas	 capaces	 de	 contar	 chistes	 de	 Príapo!	 —dijo	 Trebonio,	 introduciendo	 una

insinuación	libidinosa.
—Como	 ella	 misma	 ha	 dicho,	 era	 todo	 teatro	 para	 los	 clientes	 —intervino	 Fausto—.	 Flavia	 Albia	 es

modesta	por	naturaleza.	—De	alguna	manera,	sonó	como	si	lo	dijera	en	serio.
Laia	soltó	un	bufido.
Miré	a	Fausto	con	agradecimiento.
—Aún	saldrán	algunas	piezas	soberbias.	Espero	que	os	quedéis	todos	a	disfrutar	de	la	subasta,	¡a	lo	mejor

os	apetece	comprar	algo!	—Giré	en	redondo	sobre	un	talón,	apoyando	en	el	suelo	el	pie	sensible,	y	continué
con	mi	ronda.
Avancé	entre	el	público,	representando	a	mi	padre:	estrechando	manos,	sonriendo	a	la	gente,	preguntando

por	negocios	y	familias.
—Lamentamos	mucho	lo	de	tu	esposa,	una	mujer	encantadora	y	tan	joven	para	irse…	Tu	hijo	menor	debe

de	caminar	ya…	¿Cómo	le	va	a	tu	hermano	con	el	nuevo	negocio?
A	veces	me	presentaba	a	los	que	habían	venido	por	primera	vez:
—Hola,	 soy	 la	 hija	 de	 Didio	 Falco.	 Espero	 que	 estéis	 disfrutando	 con	 la	 subasta.	 Nos	 tenéis	 aquí	 para

cualquier	cosa	en	que	podamos	ayudaros…
Estaba	 «circulando»,	 igual	 que	 los	 candidatos.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 yo	 no	 pagaba	 a	 cambio	 de

favores	y	tampoco	hacía	falsas	promesas.
*	*	*

Volví	al	banco	de	los	delfines.	El	chico	del	catálogo	estaba	allí,	pero	se	fue	cuando	Manlio	Fausto	se	acercó	con
la	clara	intención	de	hablar	conmigo.
—¡Así	 que	hoy	 es	día	de	pendientes	 grandes!	—Fausto	 era	un	hombre	 lleno	de	 sorpresas;	 al	 parecer	 le

gustaban	mis	joyas.
Se	sentó	a	mi	lado,	pero	al	banco	le	había	llegado	su	turno	en	la	subasta.	Cuando	nos	levantamos,	él	debió

de	ver	mi	expresión	pesarosa	y	cómo	acariciaba	la	cabeza	gastada	de	uno	de	los	delfines.
—¿Te	gusta?
—Sí,	pero	no	tengo	sitio	para	ponerlo.
—Puede	que	algún	día	lo	tengas.	Déjalo	en	el	patio	de	tu	edificio	hasta	entonces.
Gornia	dio	el	precio	de	salida;	Fausto	alzó	la	mano.	Fue	un	gesto	firme;	ningún	subastador	lo	pasaría	por

alto,	ni	se	preguntaría	si	simplemente	estaba	saludando	a	un	amigo.	Gornia	vio	que	Fausto	estaba	conmigo	y
no	esperó	a	oír	más	pujas.	Nadie	se	mostraba	interesado;	el	propio	Gornia	había	dicho	que	el	banco	«había
tenido	su	uso»,	lo	que	suele	ser	un	eufemismo	de	estado	ruinoso.	Fausto	se	hizo	con	el	banco.
—¡Por	suerte	puedo	pagarlo!	—musité.
—Tú	no.	Albiola,	es	un	regalo	de	bienvenida	para	ti.	Solo	tienes	que	prometerme	que	me	dejarás	visitarte	y

sentarme	en	él.
—No	deberías	hacerme	regalos	—me	quejé,	pero	la	verdad	era	que	me	gustaba	ese	banco.
—Sí,	sí	que	debo.	—Sin	explicarme	aquel	críptico	comentario,	se	fue	como	si	nada	a	formalizar	la	compra	y

luego	regresó	para	informarme—:	Te	lo	llevarán	a	última	hora	de	la	tarde.	Intentaré	estar	allí	para	supervisar



la	entrega.
Agitó	la	mano	para	despedirse,	antes	de	abandonar	la	subasta	con	Vibio	y	los	demás.
Una	figura	inconfundible	se	acercó	a	mí	desde	el	otro	lado,	haciéndome	señas:	Fundano,	el	enterrador.
—Vaya,	Fundano,	¿tú	por	aquí?	¿Esperabas	ver	la	famosa	tumba	de	madera?	Gracias	por	vaciarla.
Fundano	era	un	 tipo	difícil	de	 tratar,	 con	una	enorme	panza	y	opiniones	abominables.	 Las	pústulas	que

desfiguraban	su	rostro	sugerían	un	contacto	quizás	íntimo	con	cadáveres	infectados	por	la	peste.	Jamás	había
visto	prueba	alguna	de	que	practicara	la	necrofilia,	pero	no	me	habría	sorprendido.
No	tenía	una	gran	opinión	sobre	los	vivos.
—¿Cuál	de	los	tipos	repugnantes	a	los	que	habéis	atraído	hoy	es	el	asesino?	Supongo	que	habrá	venido.	No

podrá	 evitarlo.	 Podría	 ser	 cualquiera,	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 feas	 caras.	 No	 querría	 dar	 a	 ninguno	 por	 su
repugnante	culo.	Tu	padre	tiene	que	atraer	mejores	clientes	si	quiere	ganar	más	dinero.
Habría	 preferido	 que	 bajara	 la	 voz,	 pero	 Fundano	 solía	 vociferar	 como	 si	 fuera	 el	 último	 hombre	 en	 el

mundo.
Repasé	con	él	lo	que	me	había	contado	el	encargado	de	las	piras	sobre	el	cadáver.	Fundano	torció	el	gesto

al	enterarse	de	que	el	muchacho	había	tenido	la	desfachatez	de	ayudarme	a	sus	espaldas,	a	mí,	una	persona
que	pagaba	por	sus	servicios,	pero	me	fijé	en	que	no	lo	amonestaba.
Fundano	era	un	testigo	malísimo.	No	aportó	ningún	dato	nuevo,	solo	ideas	estúpidas.
—El	fiambre	del	cofre	debe	de	haber	sido	un	marido	infiel	que	se	tiraba	a	fulanas	en	el	mercado	de	ganado.

—La	inventiva	de	Fundano	era	tan	vívida	que	se	estaba	convenciendo	a	sí	mismo	de	que	así	era.	La	gente	que
hace	un	trabajo	como	el	suyo	siempre	cree	tener	un	punto	de	vista	privilegiado	sobre	la	naturaleza	humana,	a
pesar	de	que	la	mayoría	de	seres	humanos	que	tratan	son	incapaces	de	expresarse	porque	están	muertos—.
Lo	descubrieron.	Su	mujer	convenció	a	su	amante	para	que	 lo	ahogara,	y	ahora	esos	tortolitos	están	 juntos
disfrutando	del	dinero	del	marido.	Será	mejor	que	el	amante	se	ande	con	ojo.	En	cuanto	se	les	acabe	el	dinero,
la	mujer	le	va	a	dar	el	mismo	trato	que	al	otro.
—Bueno,	eso	nos	dará	una	pista	—dije,	logrando	por	fin	interrumpirle—.	Dos	muertes	similares	siempre

ayudan.	Podríamos	dejar	un	cofre	con	la	tapa	convenientemente	abierta	en	el	almacén	del	silo.
Fundano	me	dedicó	una	sonrisa	de	condescendiente	aprobación.
—Bueno,	eso	está	mejor,	muchacha.	¡Vas	aprendiendo!
Me	alegré	cuando	se	alejó.
Miento:	su	gordo	trasero,	contoneándose	a	través	del	pórtico	sobre	sus	gruesas	piernas,	que	lo	llevaban	a

comer,	ofrecía	un	espectáculo	nauseabundo.
La	 imagen	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 trato	 íntimo	 con	 los	 muertos	 comiendo	 me	 revolvía	 el	 estómago.

Hurgaba	en	las	vísceras	humanas,	y	no	parecía	que	se	lavara	nunca	las	manos.
*	*	*

El	Muchacho	 sacándose	 una	 espina	 del	 pie	 volvió	 a	 ofrecerse	 en	 la	 subasta.	 Para	 entonces	 la	 mayoría	 de
clientes	 se	 alejaban	ya,	 pero	 el	 hombre	de	 la	 túnica	morada	 se	 armó	de	 valor	 y	 lo	 compró.	 Eso	 era	 lo	 que
quería	desde	el	principio.
Aparentemente.



XV
El	sol	estaba	en	su	cénit.	Al	calor	achicharrante	de	primera	hora	de	la	tarde,	empecé	a	flaquear.	Los	edificios
revestidos	de	mármol	del	pórtico	exudaban	calor	y	empecé	a	notar	palpitaciones.
Gornia	 se	 fijó	 en	 lo	 acalorada	 que	 estaba.	 Su	 cuerpo	 de	 noventa	 años	 también	 estaba	 agotado.

Intercambiamos	impresiones,	realizando	un	inventario	a	ojo:	quedaban	suficientes	artículos	para	continuar	la
subasta	al	día	siguiente,	cuando	personal	y	compradores	estuvieran	más	frescos,	en	lugar	de	seguir	ahora	de
mala	manera,	 cuando	 a	 nadie	 le	 importaba	 ya.	 De	modo	 que	 dimos	 la	 subasta	 por	 concluida	 hasta	 el	 día
siguiente.
Hice	que	Gornia	volviera	a	la	Saepta	a	lomos	de	Moteado.	Nuestra	gente	se	quedó	en	el	pórtico	para	vigilar

los	lotes	durante	la	noche.	Yo	inicié	la	marcha	hacia	el	Aventino	caminando	pesadamente.	Tras	pasar	por	el
refinado	pórtico	de	Octavia,	el	cerrado	teatro	de	Marcelo,	los	bulliciosos	mercados	de	la	carne	y	las	verduras,
llegué	a	la	altura	del	Circo	Máximo	y	me	enfrenté	con	un	dilema.	La	madurez	se	impuso.	En	lugar	de	acometer
una	ascensión	suicida	por	la	empinada	colina,	seguí	por	terreno	llano	a	lo	largo	del	espolón	hasta	la	casa	de
mis	padres.	Descansaría	allí.
Un	 esclavo	me	 abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 sus	 quehaceres;	 todos	 sabían	 que	 era	 la	 rara	 de	 la	 familia,	 a

menudo	huraña.	Con	 la	 familia	aún	fuera,	 la	casa	vacía	resultaba	algo	melancólica,	pero	supe	aprovechar	el
sereno	frescor	que	se	respiraba	allí.	Al	reflexionar	sobre	la	subasta,	me	pregunté	de	nuevo	por	los	interesados
en	 el	 cofre,	 los	 que	 yo	 había	 visto	 y	 otros	 que	 quizás	 habían	 escapado	 a	 mi	 atención.	 Pensé	 en	 los	 dos
zánganos	que	se	habían	apostado	como	estúpidos	junto	al	objeto	mientras	yo	lo	subastaba:	¿acaso	no	eran	tan
estúpidos	como	parecían?	Recordé	otras	caras.	Incluso	presté	atención	mentalmente	al	hombre	de	la	túnica
morada,	el	extraño	bribón	que	había	comprado	la	estatua	de	la	espina	en	el	pie.
Al	 no	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión,	 empecé	 a	 rumiar	 sobre	Manlio	 Fausto	 y	 por	 qué	 había	 comprado	 el

banco.	Tampoco	conseguí	resolver	ese	enigma…	al	menos	no	de	un	modo	que	me	pareciera	seguro	aventurar.
*	*	*

Volví	 a	 casa	 en	 el	 agradable	 atardecer	 estival.	 En	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente	 no	 vi	 ningún	 conocido.	 Limpié	mi
vivienda	y	realicé	los	quehaceres	rutinarios.	Reuní	algunas	sobras	de	comida	para	alimentar	a	un	zorro	que
visitaba	un	cercado	cercano,	recogí	la	ropa	para	lavar,	fui	callejón	abajo	para	dejarla,	seguí	hasta	las	termas	de
Prisca	y	pedí	al	entrenador	de	Prisca	que	me	prescribiera	algunos	ejercicios,	tomé	un	baño	de	vapor,	compré
provisiones.	Luego	me	acordé	de	todos	los	muertos	de	Rodan	cuando	pasé	por	su	lado	al	regresar	a	casa,	solo
para	que	supiera	que	la	vida	allí	volvía	a	la	normalidad.
—Han	 traído	 algo	 para	 ti	—gruñó	 él.	Mi	 banco	 nuevo.	 Por	 su	 expresión	 parecía	 que	 no	 hubiera	 venido

nadie,	un	transportista	o	una	persona	competente,	para	supervisar	la	entrega.	Por	supuesto	que	había	venido:
seguía	allí,	 sentado	en	el	banco,	 trabajando	en	un	papiro.	Estaba	segura	de	que	Rodan	no	había	movido	un
dedo	para	introducir	el	banco	de	piedra	en	el	patio.	Se	quejaba	porque	detestaba	los	cambios—.	¡Nunca	antes
habíamos	tenido	un	asiento!	La	gente	vendrá	a	sentarse	en	él.
—¡Por	Juno,	eso	sería	terrible!	Es	solo	para	mí.	No	quiero	que	nadie	deje	caer	su	sucio	trasero	en	él.
—¡Pues	díselo	a	él!
—A	él	se	lo	permitiremos.	Es	su	banco.
El	esclavo,	Dromo,	se	había	acomodado	en	el	banco	al	lado	de	Fausto,	pero	este	lo	echó	cuando	entré	en	el

patio.	 Habían	 colocado	 el	 banco	 donde	 se	 encontraban	 los	 soportes	 para	 el	 cardado	 cuando	 esto	 era	 la
lavandería	de	Lenia,	famosa	por	su	afición	a	la	bebida	y	por	perder	las	mejores	pertenencias	de	sus	clientes;
ambas	cosas	estaban	directamente	relacionadas.	Ahora	no	había	nada	en	el	patio	salvo	mis	delfines	con	su
pícara	expresión,	el	hombre	generoso	que	los	había	comprado	y	su	horrible	esclavo.
—¿Y	adónde	se	supone	que	he	de	ir?
—Deja	de	quejarte,	Dromo.	Siéntate	allí,	en	el	porche.
—¡Oh,	no!	¡No	me	hagas	eso,	amo!	¡Con	el	apestoso	Rodan,	no!	—Dromo	sabía	que	debía	obedecer,	pero	se

dirigió	 hacia	 allí	 lo	más	 despacio	 posible,	 arrastrando	 sus	 desgastadas	 sandalias	 y	 volviendo	 la	 vista	 hacia
atrás	con	hostilidad.	Gritó—:	¡Al	menos	desde	aquí	no	tendré	que	veros	haciéndoos	arrumacos!
—Piérdete	o	te	daré	una	tunda.	—Dromo	sabía	que	eso	era	poco	probable.	Y	su	amo	cometió	el	error	de

añadir—:	¡Albia	y	yo	no	nos	hacemos	arrumacos!
—Los	haríais	si	no	estuviera	yo	todo	el	tiempo	vigilando	para	pillaros.
Manlio	Fausto	renunció	a	seguir	discutiendo	con	su	esclavo	y	se	dirigió	a	mí	con	los	dientes	apretados:
—Lo	siento.
—No	te	preocupes.



—Podría	venderlo.
—Nunca	lo	harás.
—Tal	vez	no.	Es	mío.	Es	grosero	e	insolente,	pero	pertenece	a	mi	familia.
—Cuenta	como	pariente.	Es	normal	que	resulte	irritante…	Cálmate,	Tiberio.
Fausto	hizo	un	gesto	de	aquiescencia.	Sus	principios	eran	elevados,	pero	era	permisivo	con	quienes	tenían

motivos	 para	mostrarse	 huraños.	 Creía	 que	 ser	 esclavo	 era	 un	 injusto	 accidente	 del	 destino.	 También	 era
tolerante	conmigo.	Podía	salirme	siempre	con	la	mía.	Yo	lo	sabía.
—Apuesto	a	que	ahora	están	diciendo:	«¿Qué	vamos	a	hacer	con	Dromo?»	—dijo	el	chico	en	tono	de	mofa

para	que	nosotros	lo	oyéramos.	Fausto	no	le	hizo	caso.	Sin	embargo,	le	oí	soltar	un	gruñido	contenido.
El	edil	enrolló	el	papiro	con	nombres	de	senadores	en	el	que	estaba	trabajando,	demasiado	cansado	para

seguir	tomando	notas.	Hablamos	de	la	subasta	y	de	mis	inútiles	esfuerzos	por	descubrir	alguna	pista.
—Por	cierto,	Tiberio,	te	he	visto	hablando	con	los	hermanos	Calixto	y	su	primo.
—Por	educación.	Solo	nos	hemos	saludado.
Expliqué	 que,	 inexplicablemente,	 Calixto	 Primus	 había	 ordenado	 que	 volvieran	 a	 comprar	 el	 cofre

reforzado.
—La	familia	lo	quiere	hacer	pasar	por	una	muestra	de	respeto,	para	evitar	un	interés	impío	por	la	víctima.

Yo	no	me	creo	su	explicación.
Fausto	me	miró	con	simpatía,	pero	no	aportó	ninguna	idea.
—Creo	que	saben	quién	era	el	muerto,	pero	 jamás	conseguiré	que	me	 lo	digan.	—Cambié	de	 tema—.	El

cofre	es	problema	mío…	Hoy	Laia	Graciana	 le	ha	 lanzado	una	pulla	a	 tu	amigo	y	en	 realidad	 tenía	 sentido.
Sexto	está	casado.	¿Por	qué	no	vemos	nunca	a	su	mujer?
Fausto	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	por	el	motivo	que	ha	dicho	él.	No	le	gustan	las	multitudes.	No	puedes	obligar	a	una	persona

tímida	a	disfrutar	de	una	campaña	para	un	cargo	público.
—¿Conoces	 a	 «la	 querida	 Julia»?	 —pregunté,	 citando	 a	 Laia	 Graciana,	 aunque	 con	 un	 tono	 menos

sarcástico.	Cualquier	persona	con	quien	Laia	se	mostrara	malévola	era	amiga	mía.
—La	he	visto.	Una	joven	callada.	Nunca	tiene	mucho	que	decir,	pero	siempre	ha	sido	muy	leal	a	Sexto,	es

conocida	por	ello.
—En	ese	caso	—dije	pensativamente—,	sería	de	esperar	que	fuera	más	valiente	y	se	dejara	ver	de	vez	en

cuando	para	apoyarle.	—Fausto	no	hizo	ningún	comentario—.	¿No	forma	parte	de	tus	deberes	como	director
de	su	campaña	intentar	persuadir	a	Julia	de	que	se	muestre	en	público	entre	sus	partidarios?
—Puedo	comentarlo.	No	la	conozco	muy	bien.
—¿Fuiste	a	su	boda?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	casaron?
—Sí.	Unos	ocho	años.
—¿Tienen	hijos?
—Un	chico	y	una	chica,	creo.
—¿No	 lo	sabes?	Como	viejo	amigo	de	su	padre,	 ¿no	eres	el	 jovial	 tío	Tiberio,	 siempre	malcriando	a	esas

ricuras?
—¡Qué	va!	—Fausto	 se	movió	de	 repente,	 cambiando	de	posición	en	el	 banco	 como	 si	mis	preguntas	 le

hubieran	hecho	sentir	incómodo.
—Lo	siento.
—Es	 tu	 trabajo.	No	puedes	evitarlo…	Pero,	Albia,	 cuando	empiezas	a	pincharme,	 temo	que	 tengas	algún

problema	en	mente.
—Pues	no.
—Bueno,	bien…	Eran	dos	críos	pequeños,	revoltosos,	la	última	vez	que	los	vi…,	que	no	fue	hace	mucho	—

cedió	Fausto,	a	la	defensiva—.	Sí	que	los	visito.	Sencillamente	a	Sexto	y	Julia	les	gusta	preservar	su	intimidad.
—Hizo	una	pausa	y	sugirió—:	Bueno,	ya	sabes,	a	veces	una	pareja	casada	no	invita	mucho	a	un	amigo	soltero.
—Entiendo.
—Inevitablemente	tenemos	menos	cosas	en	común.
—Ya.
—Su	vida	social	tiende	a	concentrarse	en	torno	a	familias	jóvenes	como	ellos.
—Muy	cierto.	Y	un	soltero	no	querrá	participar	en	esas	veladas	en	que	solo	se	habla	de	cómo	llevar	una

casa	y	educar	a	los	hijos	—dije	en	voz	baja,	conmovida	por	la	soledad	que	apuntaban	sus	palabras.
—Puedo	soportar	las	charlas	familiares.
—Sí,	si	no	hay	más	remedio,	pero	yo	he	dicho	que	no	lo	pretendes.
—Tampoco	lo	evito	—insistió	él.	Y	al	cabo	de	unos	instantes	añadió—:	Debe	de	haber	un	tercer	vástago.	En

una	ocasión	oí	a	 Julia	hablando	de	una	hija	mayor.	Nunca	he	preguntado	por	ella,	por	si	se	 trata	de	alguna
tragedia.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 mismo	 veo	 bastante	 a	 Sexto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acudió	 a	 mí	 para	 que	 le
ayudara	con	su	campaña.	Trabajamos	juntos	diariamente.
Volvió	 a	 desenrollar	 el	 papiro	 a	 modo	 de	 signo	 de	 puntuación:	 un	 punto	 y	 final	 a	 mi	 agobiante

interrogatorio.
Cambio	de	párrafo.	Capto	las	indirectas.
Charlamos	un	rato,	mientras	él	recorría	con	un	dedo	la	larga	lista	de	nombres.	Así	era	como	practicábamos

el	arte	de	 la	conversación:	equilibrada,	con	un	serio	propósito,	 fructífera	en	ideas.	Contribuíamos	por	 igual,



ambos	resueltos.
Saqué	 la	 tablilla	 encerada	 que	 llevaba	 siempre	 conmigo,	 tomando	 notas	 para	 él.	 Dado	 que	 me	 había

quedado	sin	pistas	 sobre	el	muerto	del	 cofre,	me	ofrecí	para	acompañar	a	Fausto	al	día	 siguiente,	primero
para	ver	a	los	Camilo	y	luego	para	consultar	al	secretario	de	Peticiones,	ya	retirado,	Claudio	Laeta,	con	el	que
mi	padre	solía	trabajar.
—O	contra	el	que	solía	trabajar,	debería	decir;	ese	hombre	era	un	audaz	manipulador.	Tan	sutil	siempre

que	nunca	lográbamos	adivinar	su	verdadero	objetivo.
—¡Entonces	serán	todo	respuestas	directas!
Su	broma	se	vio	interrumpida	por	su	esclavo	Dromo.
—¡Amo!	—chilló—.	¡Se	supone	que	tengo	que	gritarte	para	avisar	de	la	hora	que	has	de	ir	a	cenar!
—No,	Dromo,	 se	 supone	que	has	de	acercarte	discretamente	y	 susurrarme	al	 oído…	Lo	 siento,	Albia.	—

Fausto	 sonrió	 a	modo	 de	 afligida	 disculpa,	 aunque	 en	 realidad	 yo	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 reclamar	 su
tiempo—.	 Tiene	 razón.	 Debo	 irme.	 Hay	 que	 socializar.	 Una	 cena,	 seguramente	 horrible,	 con	 uno	 de	 los
posibles	senadores…
—Ya	 te	 he	 entretenido	 demasiado	—dije.	 Por	mi	 tono,	 pareció	 como	 si	me	 alegrara	 de	 librarme	 de	 él.

Seguramente	mis	verdaderos	sentimientos	eran	patentes—.	¿También	irá	Sexto?
—Sí,	irá	a	dejarse	ver.	Esa	es	la	idea.
—¿Le	acompañará	su	esposa?
—No	estoy	seguro.
—¿Y	Salvio	Grato,	vuestro	colega	de	coalición?
Alrededor	de	los	grises	ojos	del	edil	se	formaron	arrugas	al	sonreír.
—Sí,	 y	 antes	 de	 que	 lo	 preguntes,	 Laia	 Graciana	 también	 se	 nos	 unirá,	 para	 demostrar	 que	 apoya	 a	 su

hermano.	 —Adopté	 una	 expresión	 indiferente.	 Fausto	 me	 miró—.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 como	 invitada	 mía,
Albia?
Glup.
Contesté	que	 llevar	a	su	 informante	quizá	no	 fuera	bueno	para	Sexto	Vibio.	La	nuestra	es	una	profesión

menospreciada.	Me	oí	añadir	que	daría	la	impresión	de	que	Fausto	se	presentaba	con	su	amante,	lo	cual	solo
era	 útil	 si	 su	 amante	 tenía	 mucha	 influencia	 política	 y	 era	 sabido	 que	 se	 había	 acostado	 con	 hombres
poderosos.
Fausto	opinó	que	dependería	del	 senador.	Algunos,	 afirmó,	me	 encontrarían	muy	 interesante.	 Solté	una

carcajada	irónica.	Luego,	sensatamente,	aceptó	mi	negativa.
*	*	*

Lo	acompañé	hasta	la	portería	y	me	tocó	la	mano	brevemente.	Luego	lo	vi	alejarse	por	la	plaza	de	la	Fuente
con	Dromo	caminando	 torpemente	detrás	de	él,	 como	un	conejo	 lisiado.	Esa	manera	de	poner	 los	pies	que
tenía	Dromo	me	recordó	al	esclavo	que	levantaba	piras	para	Fundano,	caminando	penosamente	con	las	botas
sisadas	a	un	muerto.
Volví	a	cruzar	el	patio	vacío	y	me	senté	en	mi	banco.	El	agradable	sol	del	atardecer	calentaba	el	sitio	donde

el	edil	lo	había	colocado,	proporcionándome	una	agradable	sensación	de	bienestar.
Mi	nuevo	asiento	suscitó	un	vivo	 interés	entre	 los	demás	moradores	del	edificio.	Eran	menos	de	 los	que

solía	haber	en	otro	 tiempo:	mi	padre	 tenía	 la	 intención	de	vender	el	decrépito	edificio	del	Águila	para	una
remodelación.	 Era	 una	 de	 esas	 ventas	 eternas	 que	 se	 prolongan	 años,	 con	 un	 comprador	 indolente	 que	 te
tiene	en	ascuas;	todo	el	mundo	sabía	que	estaba	prevista,	pero	los	inquilinos	proferirían	gritos	de	indignación
cuando	el	comprador	se	decidiera	de	repente	y	mi	padre	tuviera	que	desalojarlos.
La	mayoría	de	ellos	carecían	de	balcón,	pero	se	asomaron	a	las	ventanas	y	gritaron:
—¡Ooh,	qué	refinada,	Flavia	Albia!	—Por	tradición,	todos	los	que	vivían	allí	eran	gente	horrible.
Presentí	 que	 el	 banco	 era	 una	 adquisición	 decisiva.	 Uno	 de	 esos	 objetos	 que	 se	 convierten	 en

fundamentales	en	la	vida	diaria,	la	estrafalaria	posesión	que	salvarías	sin	dudar	si	se	declarara	un	incendio…
Absurdo:	estaba	en	un	patio	y	era	de	piedra.	Solo	tenía	que	mantener	alejados	a	los	ladrones,	sobre	todo	a	los
más	fuertes.

*	*	*
Yo	 era	 una	 investigadora.	 Vivía	 sola	 en	 medio	 de	 la	 mugre.	 Llevaba	 años	 viviendo	 así,	 sin	 esperar	 que
cambiara	jamás.	Sin	embargo,	Manlio	Fausto	había	plantado	en	mi	cabeza	la	idea	de	que	tal	vez	podría	luchar
por	una	vida	mejor.
No	obstante,	se	trataba	de	un	político	en	plena	campaña.	Es	lo	que	dicen	siempre.	Todo	mentiras.	Nunca

ocurre	de	verdad.



XVI
Nos	encontramos	al	día	siguiente	en	casa	de	mi	tío.	Puesto	que	Fausto	ya	conocía	a	los	Camilo,	dejé	que	fuera
solo	hasta	allí.	Podría	haberle	sugerido	desayunar	primero	en	El	Astrólogo,	pero,	después	de	haber	cenado	el
día	anterior	en	compañía	de	su	ex	mujer,	sentía	cierta	frialdad	hacia	él.
Tuvimos	que	esperar.	Mi	tío,	el	muy	noble	Quinto	Camilo	Justino,	estaba	ocupado	regañando	a	uno	de	los

seis	hijos	que	había	engendrado.	El	niño	debía	de	haberse	portado	tan	mal	que	por	una	vez	incluso	Quinto	y
su	 esposa	 Claudia	 habían	 considerado	 necesario	 que	 él	 adoptara	 el	 papel	 de	 severo	 paterfamilias.
Seguramente	Quinto	había	tenido	que	mirar	cómo	se	hacía.	Como	madre	eficiente	que	era,	sin	duda	su	mujer
poseía	un	manual	sobre	educación	infantil.
Claudia	se	encontraba	en	alguna	otra	parte	de	la	casa,	intentando	impedir	que	sus	otros	cinco	diablillos	se

rieran.	 Cerca	 de	 nosotros	 oímos	 a	 un	 niño	 pequeño	 profiriendo	 gritos	 desafiantes,	 luego	 sollozos
desconsolados	y	apagadas	expresiones	de	arrepentimiento.	Se	hizo	el	silencio.
Fausto	hizo	una	mueca	como	si	no	supiera	muy	bien	si	solidarizarse	con	el	niño	o	con	mi	tío.	Para	llenar	el

vacío,	le	pregunté	por	la	cena,	a	lo	que	él	replicó	que	el	cerdo	del	senador	había	prometido	sus	favores,	pero
que	era	obvio	que	lo	decía	para	zafarse	de	ellos	y	que,	sí,	Laia	Graciana	estaba	presente,	pero	no,	él	no	había
hablado	con	ella.
—Gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 la	 anfitriona.	 No	me	 sentó	 a	 su	 lado.	—La	 anfitriona	 conocía	 su	 historia,

entonces.
—No	te	lo	he	preguntado.
—Pero	te	morías	de	ganas	de	saberlo.	—Su	tono	era	algo	áspero,	así	que	me	pregunté	si	tendría	resaca.
Quinto	se	reunió	con	nosotros	con	el	semblante	alterado.	Al	mismo	tiempo	llegó	mi	otro	tío,	el	igualmente

noble	 Aulo	 Camilo	 Eliano,	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 haciendo	 comentarios	 sobre	 los	 niños	 que	 se
portaban	mal,	para	pinchar	a	Quinto.	Se	suponía	que	estos	hermanos	enzarzados	en	una	riña	eran	romanos
influyentes	 recibiendo	a	 los	 clientes	que	acudían	al	 saludo	de	 la	mañana.	Para	 recibirnos	 a	nosotros	no	 se
habían	 puesto	 la	 toga,	 sino	 túnicas	 blancas	 informales.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 haberse	 peinado	 esa
mañana,	aunque	en	los	demás	aspectos	estaban	presentables.
Para	mí,	que	los	conocía	desde	que	era	una	adolescente,	seguían	siendo	los	parientes	de	aspecto	juvenil	a

los	que	había	 conocido	 cuando	estaba	a	punto	de	 cumplir	 los	 catorce	años	y	 ellos	 tenían	veintitantos.	A	 la
sazón	 ambos	 estaban	 alicaídos	 e	 inquietos,	 debido	 a	 reveses	 en	 sus	 carreras	 respectivas	 incluso	 siendo
Vespasiano	emperador;	a	mí	me	habían	parecido	refinados,	aunque	ahora	comprendía	que	ambos	habían	sido
motivo	de	gran	preocupación	para	sus	padres	antes	de	sentar	la	cabeza.
Conseguimos	 que	 los	 dos	 entraran	 en	 el	 Senado	 al	mismo	 tiempo,	 hacía	 unos	 diez	 años.	 Estaban	 ahora

cerca	de	 los	 cuarenta,	 y	 eran	 típicos	 senadores	 de	 segunda	 generación	que	 intentaban	obrar	 bien,	 pero	 se
sentían	cada	vez	más	constreñidos	por	el	régimen	actual.	Domiciano	desconfiaba	del	Senado	y	trabajaba	en	su
contra	siempre	que	podía:	había	matado	o	desterrado	a	muchos	de	sus	miembros,	algunos	de	ellos	relevantes.
Mis	 tíos	 habían	 querido	 formar	 parte	 de	 este	 organismo	por	 ambición,	 por	 sentido	 del	 deber	 y,	 en	 ambos
casos,	por	verdadero	amor	a	 la	 ley	y	al	proceso	de	 legislar.	La	Curia	 les	parecía	un	 lugar	 frustrante	y	poco
seguro.	No	podían	abandonar.	Nadie	dimitía.	Domiciano	se	deshacía	de	la	gente,	pero	su	método	era	mortal.
Siguiendo	la	práctica	tradicional	para	el	saludo	de	la	mañana,	teníamos	que	halagar	a	nuestros	anfitriones

para	 que	 estos	 se	 mostraran	 benévolos,	 posiblemente	 mediante	 pequeños	 regalos.	 Pero	 Fausto	 y	 yo	 no
éramos	clientes	corrientes	y	no	esperaban	eso	de	nosotros.
Quinto	 parecía	 tenso	 después	 de	 castigar	 al	 pequeño	 Constans;	 Aulo	 tenía	 el	 mismo	 aire	 taciturno	 de

siempre.	Dejé	que	Fausto	hiciera	campaña	a	favor	de	Vibio.	Había	preferido	hablar	en	su	nombre,	en	lugar	de
llevarlo	consigo.	Supo	presentar	bien	sus	argumentos.	Se	mostró	elocuente	y	directo.	Admitió	que	no	podía
ofrecer	favores,	pero	sí	prometer	que	Vibio	Marino	realizaría	un	buen	trabajo	y	mantendría	el	orden	en	los
distritos	que	se	le	asignaran.	Se	insinuaba	implícitamente	que	Fausto	lo	supervisaría.
Los	hermanos	Camilo	 le	aseguraron	cortésmente	que	 tendrían	en	consideración	a	 su	 candidato.	Todo	el

mundo	sabía	lo	que	eso	significaba.	Fausto	no	pudo	disimular	un	suspiro	de	desaliento.
—¿Siempre	 es	 tan	 difícil	 conseguir	 respuestas?	—pregunté	 compasivamente—.	 Debe	 de	 ser	muy	 difícil

despertar	el	interés	de	los	senadores	por	simples	magistrados	de	barrio.	Es	decir,	no	sacan	mucho	sus	nobles
narices	de	casa,	por	si	acaso	la	plebe	los	insulta,	así	que,	¿por	qué	habría	de	preocuparles	que	las	calles	estén
embarradas	y	que	los	jarrones	metálicos	colocados	sobre	columnas	te	caigan	en	la	cabeza?	Además,	el	cargo
de	edil	es	opcional	en	la	carrera	de	honores	del	Senado,	claro	está.
—No	 son	 «de	 los	 nuestros»,	 Albia	—convino	Aulo	 con	 su	 tono	 hosco	 habitual,	 aunque	 su	 intención	 era

satírica.	Eran	los	hermanos	pequeños	de	mi	madre;	los	habían	educado	en	la	misma	actitud	irónica.



Para	resaltar	los	supuestos	méritos	de	Vibio,	relaté	las	escandalosas	historias	que	había	averiguado	sobre
sus	rivales.	Me	pareció	que	los	Camilo	podrían	apoyar	a	nuestro	candidato	al	menos	por	defecto.
—Recuerda,	a	mi	madre	no	le	va	a	gustar	que	votéis	por	un	hombre	que	proporciona	enanos	libidinosos	a

Domiciano.	 —La	 mención	 de	 Helena	 Justina	 provocó	 que	 ambos	 torcieran	 el	 gesto	 de	 un	 modo	 que	 me
pareció	estúpido.	Típico	de	los	hermanos.
—El	 resultado	 depende	 del	 orden	 de	 votación	—dijo	 Aulo.	 De	 los	 dos,	 era	 el	 estratega	 legal	 y	 el	 más

puritano.
—Estoy	de	acuerdo.	—Fausto	se	inclinó	hacia	delante,	dispuesto	a	hablar	 largo	y	tendido	sobre	aspectos

técnicos.	Aulo	le	interrumpió.
—Se	 rumorea	que	primero	 tenemos	que	elegir	 a	un	 títere	 llamado	Volusio,	 «el	 candidato	del	César».	—

Entonces	los	hermanos	sí	se	interesaron.
—Volusio	Firmo	lo	ha	dejado.	Al	parecer	nadie	sabe	por	qué.	Yo	no	lo	conozco	personalmente,	así	que	no

puedo	preguntarle.
Mis	tíos	se	sentaron.
—¿Ha	perdido	el	favor	de	Domiciano?	—sugirió	Quinto.	Mis	tíos	se	miraron	el	uno	al	otro.	Si	 los	conocía

bien,	harían	preguntas	a	sus	colegas,	tratando	de	resolver	el	misterio.	Así	me	ahorraría	hacerlo	yo.
Aulo	caviló	un	poco	más	sobre	la	lista	hasta	que	Fausto	dijo	que	creía	que,	una	vez	fuera	Firmo,	el	orden	de

los	candidatos	para	que	los	votaran	los	senadores	sería:	Trebonio	Fulvo,	Aruleno	Crescens	(los	dos	matones),
Dilio	 Suro	 (el	 borracho),	 Salvio	 Grato	 (el	 hermano	 de	 Laia	 Graciana),	 Vibio	 Marino	 y,	 finalmente,	 Ennio
Verecundo	(el	niño	de	mamá).	Al	parecer,	 su	 tío	había	estado	haciendo	averiguaciones:	 la	 lista	procedía	de
Tulio.	Había	cuatro	puestos.	Se	votaba	a	cada	uno	de	los	candidatos	por	orden	de	lista.	Cuando	cuatro	de	los
candidatos	 obtenían	 una	 mayoría,	 el	 resto	 quedaba	 fuera.	 Ninguno	 de	 nosotros	 comentó	 nada,	 pero	 eso
significaba	que,	por	muchos	méritos	que	tuviera,	hallándose	en	quinta	posición	Vibio	podía	perder.
Podía	volver	a	presentarse,	pero	era	caro	y	perdería	la	oportunidad	de	ocupar	el	cargo	«en	su	año»	(tenía

treinta	 y	 seis	 años,	 justamente	 la	 edad	mínima	 para	 ser	 edil);	 además,	 Fausto	 tendría	 que	 repetir	 todo	 el
trabajo	de	campaña.	Personalmente	me	parecía	una	mala	idea.	Necesitaba	hacerlo	ahora	y	olvidarse	de	ello.
—¿Y	siempre	votáis	como	os	dice	Domiciano?	—pregunté	a	mis	tíos.
—Aún	no	estoy	preparado	para	morir	—dijo	Aulo,	mostrándose	taciturno.
—¿Quién	os	indicó	que	favorecierais	a	Volusio	Firmo?
—Indirectas	y	susurros.
—El	emperador	no	nos	reúne	en	una	taberna,	nos	ofrece	una	ronda	de	bebidas,	nos	dice	a	quién	ha	elegido

¡y	 nosotros	 lo	 aceptamos!	 Pero	 es	 verdad	 que	 el	 Senado	 hace	 lo	 que	 él	 quiere,	 incluso	 cuando	 no	 está	 en
Roma.	—No	era	de	extrañar	que	los	despreciara,	pensé.
—Lejos,	 pero	 siempre	 cerca	 —dijo	 Aulo—.	 Volverá	 para	 la	 votación.	 No	 soportará	 un	 invierno	 en	 la

Panonia.
Quinto	me	tranquilizó.
—Si	nos	dijeran	que	una	tribu	de	dacios	salvajes	ha	cruzado	el	Danubio	para	asesinar	a	nuestro	líder,	tal

vez	cambiáramos	de	opinión.	Aunque	le	gusta	tanto	burlarse	de	nosotros	que	podría	ser	perfectamente	que	él
mismo	 lanzara	 ese	 rumor	 para	 ver	 nuestra	 reacción.	 Para	 mayor	 seguridad,	 yo	 esperaría	 a	 ver	 llegar	 las
andas.	Puede	que	incluso	necesitara	echarle	un	vistazo	al	cadáver	antes	de	sentirme	libre	para	emitir	un	voto
independiente.
Tendíamos	 a	 olvidar	 que	 Domiciano	 se	 hallaba	 ausente	 de	 Roma.	 Eso	 era	 porque	 su	 influencia	 seguía

haciéndose	notar.	El	pasado	enero,	más	o	menos	 cuando	Manlio	Fausto	asumió	 su	 cargo	de	magistrado,	 el
gobernador	 de	 Germania	 desafió	 al	 emperador.	 La	 revuelta	 no	 se	 había	 planeado	 bien	 y	 fue	 brutalmente
reprimida.	 Todo	 acabó	 antes	 de	 que	Domiciano	 en	 persona	 llegara	 allí.	Mi	 familia	 había	 prestado	 especial
atención	a	todo	aquello	porque	la	brutal	represión	la	había	dirigido	Ulpio	Trajano,	el	general	hispano	de	pelo
corto	al	que	Falco	intentaba	vender	el	edificio	de	la	plaza	de	la	Fuente;	por	los	dioses,	no	queríamos	que	el	tal
Trajano	se	distrajera	antes	de	firmar	el	contrato	de	compraventa.
Domiciano	solo	había	logrado	llegar	hasta	la	Panonia,	donde	tribus	descontentas	de	allende	la	frontera	se

habían	aprovechado	de	la	rebelión	del	Rin.	El	emperador	se	hallaba	ahora	luchando	contra	esas	tribus	en	el
extremo	 occidental	 de	 la	 frontera	 del	 Danubio,	 al	 tiempo	 que	 alcanzaba	 un	 acuerdo	 extremadamente
impopular	con	el	rey	de	Dacia,	un	enemigo	formidable	situado	más	al	este	y	que	 llevaba	años	hostigando	a
Roma.	Tal	 como	apuntaba	Quinto,	 legiones	enteras	habían	sido	masacradas,	habían	derrotado	a	 la	Guardia
Pretoriana,	 y	 altos	 funcionarios	 romanos	habían	 sido	asesinados	por	dacios	que	habían	 cruzado	el	 río.	 Les
gustaba	decapitar	a	 funcionarios	relevantes,	aunque	habían	 fracasado	con	nuestro	 líder.	Se	rumoreaba	que
estaba	fuera	de	su	alcance,	a	salvo	en	una	fortaleza,	follándose	a	muchachos	pecaminosos	y	comiendo	ostras
especialmente	importadas	para	él.
Como	 se	 puede	 deducir	 de	 esto,	 a	 Domiciano	 le	 gustaba	 verse	 a	 sí	mismo	 como	 un	 gran	 jefe	militar	 a

imagen	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 hermano	 Tito,	 aunque	 él	 tenía	 un	 planteamiento	 bastante	 distinto.	 Aquellos
enemigos	bárbaros	eran	tenaces.	Podían	mantenerlo	ocupado	lejos	de	Roma	durante	mucho	tiempo.	A	pesar
de	esta	distracción,	su	sombra	macabra	se	extendía	sobre	nosotros.	El	tirano	lo	controlaba	todo,	incluyendo	la
elección	de	funcionarios	menores.

*	*	*



Mis	tíos	cambiaron	de	tema.	Animaron	a	Fausto	a	hablar	sobre	los	progresos	que	había	hecho	hasta	entonces.
Él	habló	con	elocuencia;	y	mencionó	que	había	pedido	el	apoyo	de	varios	senadores	del	extranjero	porque,
como	dueño	de	almacenes,	su	tío	Tulio	tenía	contactos	entre	los	mercaderes	de	las	provincias.	A	los	senadores
no	 se	 les	 permitía	 comerciar	 directamente;	 eso	 no	 les	 detenía,	 tan	 solo	 explicaba	 la	 abundancia	 de
negociadores	y	agentes	en	la	sociedad	romana.	El	padre	de	Vibio	Marino	poseía	tierras	en	la	Galia,	donde	en
otro	tiempo	había	servido	en	el	ejército,	así	que	habían	comenzado	con	los	senadores	galos.
Quinto	y	Aulo	ofrecieron	la	posibilidad	de	interesar	a	un	reducido	número	de	senadores	hispanos	(aunque

desde	 luego	entre	ellos	no	estaría	Trajano,	 el	 comprador	de	nuestro	edificio,	 que	estaba	 lejos,	 gobernando
Hispania	 cuando	no	 aplastaba	 rebeldes).	De	 joven,	Aulo	había	 sido	 ayudante	de	un	 gobernador	 anterior,	 y
Quinto	estaba	casado	con	una	mujer	oriunda	de	la	Bética.	Claudia	había	venido	a	Roma	para	casarse	con	Aulo,
pero	a	nadie	le	extrañó	que	lo	cambiara	por	su	hermano,	más	apuesto	y	jovial.	La	primera	mujer	de	Aulo	era
ateniense	 y	 aún	 seguía	 tratándose	 con	 ella,	 así	 que,	 inesperadamente,	 ofreció	 a	 Fausto	 presentarlo	 a	 los
miembros	griegos	del	Senado.
Yo	empezaba	a	comprender	cómo	se	planificaba	una	buena	campaña.	Ese	planteamiento	era	tanto	mejor,

dijo	Fausto,	cuanto	que	 la	mayoría	de	candidatos	raras	veces	se	molestaban	ya	en	buscar	el	 favor	de	gente
fuera	de	Roma,	mucho	menos	de	las	provincias.	Como	consecuencia,	los	senadores	extranjeros	se	mostraban
agradecidos	con	quienes	lo	hacían.
Los	 romanos	 son	muy	 pretenciosos.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir	 Quinto	 Cicerón	 cuando	 indicaba	 a	 su

hermano	que	hablara	 incluso	con	aquellos	a	 los	que	despreciaban?	Por	deferencia	a	mis	 tíos	y	sus	esposas
extranjeras,	 guardé	 silencio.	 Quinto	 parecía	 amar	 a	 Claudia.	 Desde	 el	 divorcio,	 Aulo	 se	 llevaba	mejor	 con
Meline	que	cuando	estaban	casados.	 (Bueno,	desde	que	se	había	divorciado	de	 las	dos	esposas	posteriores,
cuando	Meline,	por	alguna	extraña	razón,	había	vuelto	y	le	había	ayudado	a	superarlo).
Seguramente	también	a	mí	me	consideraban	extranjera,	aunque	no	podía	ofrecerme	a	engatusar	a	ningún

senador	de	Britania.	Por	Hades,	me	da	miedo	incluso	pensar	en	cómo	serán.



XVII
Los	 hermanos	 Camilo	 vivían	 un	 poco	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 Capena,	 a	 una	 cómoda	 distancia	 de	 nuestra
siguiente	 visita.	 Como	 muchos	 libertos	 imperiales,	 el	 antiguo	 contacto	 de	 mi	 padre,	 Claudio	 Laeta,	 había
adquirido	una	elegante	villa	extramuros,	no	demasiado	lejos	de	la	ciudad.	Era	como	si,	incluso	después	de	que
se	les	permitiera	retirarse,	sintieran	la	necesidad	de	permanecer	cerca	de	la	corte.	A	menudo	resultaba	muy
útil	 cuando	 se	 cometía	 un	 asesinato	 imperial,	 porque	 los	 leales	 libertos,	 hombres	 o	mujeres,	 ofrecían	 sus
hermosos	jardines	para	unos	funerales	que,	de	otra	manera,	habría	sido	difícil	celebrar.	Faón	había	permitido
a	Nerón	suicidarse	en	el	jardín	de	su	villa.	De	esa	manera,	emperadores	desposeídos	o	parientes	suyos	caídos
en	 desgracia	 no	 quedaban	 insepultos.	 Los	 libertos	 se	 ocupaban	 de	 todo	 cuando	 era	 imposible	 celebrar	 un
funeral	de	Estado,	evitando	así	que	se	cometiera	una	irreverencia	con	personas	otrora	tan	importantes.
Casualmente	a	la	villa	de	Laeta	se	llegaba	siguiendo	la	Via	Apia,	que	sale	de	la	antigua	muralla	serviana	a

través	de	la	puerta	Capena.	Tras	despedirnos	de	mis	tíos,	Fausto	y	yo	nos	encaminamos	directamente	hacia
allí.	Yo	llevaba	conmigo	a	Moteado,	el	burro,	pero	caminaba	al	lado	de	Fausto.	Fuimos	paseando	sin	conversar
bajo	la	cálida	luz	del	sol,	dejando	atrás	los	jardines	de	Asinio	Polio,	hasta	que	llegamos	a	la	hermosa	finca	del
anciano.
Que	 yo	 supiera,	 aquella	 propiedad	 no	 había	 albergado	 aún	 una	 incineración,	 aunque	 tal	 vez	 algún	 día

alguien	 tendría	que	 rescatar	 el	 cuerpo	ensangrentado	de	Domiciano…	En	otro	 tiempo,	Claudio	Laeta	había
sido	 el	 tipo	de	burócrata	 al	 que	habrían	 recurrido	para	deshacerse	de	un	 gobernante	despótico	 (mi	padre
siempre	pensó	que	en	su	juventud	Laeta	había	maniobrado	en	la	sombra	cuando	expulsaron	a	Nerón).	Todo
eso	había	quedado	muy	atrás.	Estando	retirado,	no	debería	temer	nada	de	Domiciano;	pero	la	verdad	es	que	el
emperador	guardaba	rencor	a	antiguos	libertos,	y	tristemente	los	ejecutaba	incluso	décadas	después	de	sus
supuestos	 agravios.	 Un	 déspota	 bien	 podría	 inquietarse	 por	 cualquiera	 que	 en	 el	 pasado	 se	 hubiera
involucrado	en	expulsar	a	déspotas.
Llegamos.	Logramos	con	astucia	que	los	guardias	nos	franquearan	el	paso	y	nos	condujeron	hasta	donde

estaba	Laeta,	en	su	diván.	Puede	que	tuviéramos	el	aspecto	de	un	par	de	conspiradores	potenciales,	algo	a	lo
que	nuestro	anfitrión	estaría	habituado.	Llevaba	la	intriga	en	la	sangre.
Tiberio	Claudio	Laeta	había	disfrutado	de	una	larga	carrera	como	secretario	principal,	un	puesto	desde	el

cual	 él	 creía	 gobernar	 el	 imperio	 utilizando	 a	 Vespasiano	 como	 portavoz,	 mientras	 que	 el	 tolerante
Vespasiano	lo	tenía	en	tan	alta	estima	que	le	permitía	creérselo.	La	edad	de	Laeta	estaba	entre	los	sesenta	y
los	setenta	años;	superaba	la	media.	En	palacio	había	llevado	una	vida	regalada.	Conservaba	todo	el	cabello
(canas	 de	 aspecto	 áspero,	 estilo	 corto	 y	 liso);	 su	 rostro	 tenía	 un	 tono	 rojizo	 poco	 saludable;	 sus	 ojos	 eran
apagados	y	llorosos.	Vestía	una	túnica	blanca	que	no	se	ceñía	bien	a	su	flácido	cuerpo.	En	una	mano	moteada
por	la	edad	lucía	el	ancho	anillo	de	oro	de	la	clase	media,	pero	le	daba	vueltas	nerviosamente	como	si	a	sus
frágiles	dedos	les	costara	soportar	su	peso.
Mi	padre	me	había	dicho	que	los	objetivos	de	Laeta	eran	siempre	a	largo	plazo	y	sus	motivos,	taimados.	Era

inteligente	y	podía	ser	despiadado,	un	hombre	que	regularmente	se	deshacía	de	sus	rivales,	por	 lo	general
antes	de	que	lo	vieran	llegar.	Por	ejemplo,	con	la	ayuda	de	mi	padre	había	liquidado	una	antigua	enemistad
con	un	peligroso	jefe	de	espías,	al	que	ningún	otro	podría	haber	expulsado.	No	me	preguntes	cómo,	ni	cómo	lo
sabía	yo.	Aún	era	peligroso	hablar	de	ello.
Muchas	de	las	maquinaciones	de	Laeta	habían	sido	igual.	Su	relación	con	Falco	había	durado	muchos	años,

con	 una	mezcla	 de	 admiración	 renuente	 y	 desconfianza	 total	 por	 ambas	 partes.	 Si	 había	 un	 hombre	 en	 la
tierra	que	había	logrado	averiguar	la	verdad	sobre	los	problemas	de	mi	padre	con	Domiciano,	ese	era	él;	pero,
de	ser	esto	cierto,	no	era	Falco	quien	se	lo	había	contado.

*	*	*
Ya	nos	conocíamos,	aunque,	viendo	su	fragilidad,	volví	a	presentarme.
—Soy	Flavia	Albia,	hija	mayor	de	Didio	Falco	y	la	noble	Helena	Justina.	Sé	que	mi	padre	y	tú	trabajasteis

juntos.
Pareció	que	no	iba	a	responder.	¿Recordaba	siquiera	a	Falco?	Al	parecer	necesitaba	bucear	en	la	memoria,

pero	de	repente	dijo	con	voz	aguda:
—Tuvimos	mucho	en	común.	Y	muchas	desavenencias…	Lo	envié	a	la	Bética.
—Habla	de	ello	a	menudo.	—Oír	«aceite	de	oliva»	todavía	provocaba	los	quejidos	de	Falco—.	Y	a	Britania.
—¡Ja!	¡Nunca	creí	que	las	aventuras	de	Falco	en	Britania	fueran	ciertas!
Yo	sí.	Así	era	como	había	sido	adoptada	y	convertida	en	ciudadana	romana.	Guardé	silencio,	por	si	a	aquel

hombre	retorcido	se	le	ocurría	preguntar	por	mis	documentos	de	ciudadanía.	Él	gustaba	de	conocer	secretos



de	todo	el	mundo	que	pudiera	usar	contra	ellos.	Mi	situación	era	legal,	mi	adopción	había	sido	debidamente
certificada,	pero	cuando	uno	ha	vivido	fuera	de	la	sociedad	aceptada,	nunca	llega	a	relajarse.
—¿Y	quién	es	este?	—Laeta	miraba	con	expresión	alerta	e	inquisitiva.
—Es	mi	buen	amigo	Tiberio	Manlio	Fausto,	uno	de	los	ediles	plebeyos	de	este	año.	Quiere	hablar	contigo

sobre	las	próximas	elecciones.
—¡Uff!	Ya	nadie	habla	conmigo.	No	tengo	la	menor	influencia.
—No	obstante,	Flavia	Albia	ha	pensado	que	podrías	aconsejarnos.	Mejores	consejos	que	los	que	podemos

obtener	de	tu	sucesor.	—Al	parecer,	Fausto	sabía	cómo	congraciarse	con	jubilados	tercos—.	Actúo	en	nombre
de	uno	de	los	candidatos.
—Quieres	que	socave	el	poder	de	los	senadores.
—No	me	atrevería…
—¡Entonces	me	alegro	de	que	no	actúes	en	mi	nombre!	—Aquello	estaba	resultando	más	difícil	de	lo	que

esperaba—.	Consigue	que	esos	bastardos	se	pongan	de	tu	parte.	No	creerás	que	votarán	a	tu	candidato	por	su
cara	bonita.	¡Sobórnalos!
Fausto	se	envaró.
—Estoy	 al	 tanto	 del	 trabajo	 que	 realizaste	 en	 el	 pasado,	 señor,	 y	 de	 vuestro	 legado	 a	 los	 servidores

públicos	actuales.
—¡Maldito	Abascanto!	Idiota	perfumado.
—Domiciano	lo	ha	despachado,	señor.
—¿Encadenado?
—Creo	que	no.
—¿Se	le	sugirió	que	se	suicidara?
—Más	bien	una	estancia	temporal	en	la	costa.
—¡Domiciano	 se	 ha	 vuelto	 blando!	 Abascanto	 volverá	 sigilosamente.	 Un	 pelagatos	 de	 pelo	 largo,	 sin

respeto	por	la	tradición.	Dicen	que	su	mujer	lo	tiene	dominado.	Ese	hombre	es	increíble…	—El	viejo	maestro
del	estilo	y	la	tablilla	añadió	mordazmente—:	Ya	conoces	el	tipo:	¡los	poetas	lo	encuentran	maravilloso!
Sin	duda	Fausto	sabía	que	todos	consideraban	a	Abascanto,	el	liberto	más	poderoso	de	palacio	hasta	hacía

poco,	 un	 joven	 con	mucho	 talento.	Mientras	 Laeta	 seguía	 burlándose	 de	 los	 poetas	 por	 lo	 bajo,	mi	 amigo
insistió	valientemente:
—Señor,	aunque	su	exilio	resulte	solo	temporal,	Abascanto	no	puede	ayudarnos	si	lo	han	suspendido	de	su

cargo.	No	encuentro	a	nadie	de	su	calibre,	y	mucho	menos	de	tu	calibre.	Se	te	echa	mucho	de	menos.
Laeta	 bebió	 un	 brebaje	 para	 enfermos	 de	 un	 vaso	 de	 terracota.	 Lo	 tragó	 con	 estudiado	 cuidado,	 muy

despacio,	luego	hizo	una	mueca.
—¿Qué	quieres	de	mí?	—Antes	de	que	Fausto	pudiera	contestar,	el	anciano	se	respondió	a	sí	mismo—:	¿A

quién	apoya	Domiciano?	¿Por	qué	a	ese?	 ¿Qué	 tienen	de	malo	 los	demás?	 ¿Desechará	a	 tu	candidato?	 ¿Por
quién	se	decantará	el	Senado?	¿Se	atreve	alguien	a	contrariar	a	Nuestro	Amo	que	se	cree	un	dios?
Fausto	esbozó	una	leve	sonrisa.
—En	principio	teníamos	entendido	que	Nuestro	Amo	apoyaba	a	Volusio,	pero	inexplicablemente	Volusio	se

ha	retirado.
—¿Volusio	 Firmo?	 —Laeta	 se	 animó—.	 ¿La	 familia	 se	 dedica	 a	 fabricar	 remos	 o	 a	 otra	 actividad

relacionada	con	el	agua?	¿Casado	con	la	hija	de	Verecunda?	¿O	sea	que	tiene	una	suegra	salida	del	Averno?
Esa	mujer	 es	 odiosa,	 y	 todas	 sus	hijas	 son	Furias;	 las	 educó	deliberadamente	para	que	 crecieran	 llenas	de
odio.
—¡Sigues	bien	informado!	—comenté.
—Me	mantengo	al	día.	Alguien	tiene	que	hacerlo.	Abascanto	nunca	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	pasa.	Hace

lo	que	le	dice	su	mujer;	¡no	es	como	yo!	No	tiene	contactos.	Carece	de	iniciativa.
—Y	 de	 sutileza	 —dije,	 sonriente.	 Laeta	 me	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante	 como	 si	 sospechara	 que	 era

sarcasmo.	Manlio	 Fausto	 hizo	 lo	mismo.	 Nuestras	miradas	 se	 cruzaron.	 Fausto	 lo	 comprendió:	 para	mí	 la
sutileza	equivale	a	fraude.
—Vaya,	tendré	que	investigar	a	Volusio	Firmo	—decidió	Laeta,	inquieto,	molesto,	alterado	por	no	conocer

el	chisme	de	antemano—.	Esto	no	puede	ser.	¿El	favorito	del	emperador	renuncia?	Alguien	debería	haberlo
previsto.	Jamás	debería	haber	entrado	en	la	lista	de	candidatos.	Está	bajando	el	nivel…
—¿Y	cómo	llegó	a	ser	el	candidato	del	César?	—pregunté—.	¿De	qué	lo	conocía,	Domiciano?
—Domiciano	no	lo	conoce,	puedes	estar	segura.	—Laeta	se	mostró	tajante—.	Abascanto	debió	de	favorecer

a	 Firmo	 por	 alguna	 razón.	 —Supuse	 que	 por	 dinero	 que	 había	 cambiado	 de	 manos—.	 Ahora	 que	 se	 ha
apartado	a	Abascanto,	Firmo	ha	tenido	la	sensatez	de	retirarse.	Por	si	acaso	Abascanto	ya	no	vuelve	—añadió
Laeta,	claramente	esperando	que	así	fuera.
—¿Entonces	apruebas	que	el	Senado	se	deje	guiar	por	el	emperador?	—preguntó	Fausto,	 cambiando	de

tema.
—Siempre	que	antes	se	guíe	al	emperador	con	sabios	consejos.
Me	eché	a	reír.
—Claudio	Laeta	quiere	decir	que	los	libertos	del	emperador	deberían	guiar	su	elección.	El	gobierno	de	los

secretarios.	La	democracia	a	través	de	la	burocracia.
—Planear	 a	 largo	 plazo	 —sentenció	 Laeta—.	 Una	 nota	 informativa	 adecuadamente	 firme.	 —Debía	 de



haber	escrito	centenares	de	esas	notas—.	¡Lo	necesitan!	—se	mofó.
—¿Y	cómo	ves	el	estado	de	ánimo	actual	en	el	Senado,	señor?	—preguntó	Fausto.
—Terror	 abyecto.	 —Laeta	 decía	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 años	 que	 no	 visitaba	 el	 Senado—.	 Su

nerviosismo	se	ha	acrecentado	desde	el	desastre	de	Saturnino.	—Se	refería	a	la	revuelta	militar	de	enero	en
Germania.
Fausto	disfrutaba	ahora	de	la	conversación,	cómodamente	sentado	en	su	banqueta.
—Pensaba	que	en	general	se	creía	que	Saturnino	falló	porque	no	se	había	asegurado	el	apoyo	del	Senado.

Que	 había	 sublevado	 a	 las	 legiones	 en	 Germania,	 pero	 no	 había	 reunido	 primero	 apoyos	 aquí,	 en	 Roma.
Entonces,	¿todo	el	mundo	supone	que	el	emperador	considera	que,	por	una	vez,	el	Senado	es	inocente?
—Solo	porque	el	emperador	no	los	haya	pasado	por	la	espada	al	amanecer,	no	creas	que	Domiciano	los	ha

exonerado.	Mis	fuentes	dicen	que	sus	sospechas	no	han	hecho	más	que	aumentar.	Cree	que	a	los	miembros
del	Senado	sí	los	coaccionaron,	pero	que	luego	todo	se	tapó	astutamente.
—¿Y	 Domiciano	 cree	 que	 Abascanto	 fue	 el	 responsable?	—pregunté:	 eso	 explicaría	 el	 súbito	 exilio	 del

liberto.
Claudio	Laeta	me	miró	con	los	labios	apretados.	Por	mucho	que	despreciara	a	Abascanto,	existía	un	vínculo

entre	ellos	como	burócratas.	No	le	delataría.
Fausto	le	proporcionó	entonces	los	nombres	de	los	demás	candidatos,	a	fin	de	obtener	su	opinión.
—¿Quién	ha	ideado	esa	horrible	lista?	—gruñó	Laeta—.	¡Alguien	merece	una	reprimenda!	Es	una	pandilla

del	monte	Celio,	todos	conchabados…	cuando	no	andan	a	la	greña.	Debería	haber	hombres	de	otros	distritos	y
orígenes.	Más	variedad.	Más	donde	elegir.	Esta	lista	no	se	ha	elaborado	correctamente.	Una	lista	debería	ser
elegante,	agradablemente	simple	para	que	los	votantes	puedan	orientarse	con	confianza.
Me	intrigó	que	Laeta	considerara	que	una	lista	de	candidatos	debía	ser	supervisada	por	funcionarios.	Creía

que	 los	 candidatos	decidían	por	 sí	mismos	presentarse	 a	 las	 elecciones	 y	 luego	 cada	uno	 trabajaba	por	 su
lado.
—No,	Flavia	Albia,	hay	normas,	claro	que	las	hay.	Esa	lista	es	un	estúpido	embrollo.	Puede	que	vivamos	en

una	ciudad	donde	la	familia	es	importante,	pero	es	mejor	que	tus	magistrados	no	compartan	todos	la	misma
cama.	Sobre	todo	si,	cada	vez	que	uno	vuelve	la	cabeza	en	la	almohada,	el	que	está	detrás	le	apuñala	por	la
espalda.
—Supongo	que	 te	refieres	a	que	mi	candidato	va	emparejado	con	el	hermano	de	mi	ex	mujer…	—terció

Fausto	con	inquietud.
El	entusiasmo	del	liberto	se	apagó.
—¿He	dicho	yo	eso?	No.	Gracias	por	contármelo.	No	lo	sabía.	Manlio	Fausto…,	¿quién	eres?	No	sé	nada	de	ti.

¿De	dónde	sales?	Hija	de	Falco,	¿ha	investigado	tu	padre	a	fondo	a	este	«buen	amigo»	tuyo?	—me	preguntó
bruscamente.	Recordaba	mis	palabras	de	presentación.	También	recordaba	los	métodos	de	mi	padre.
—Ah,	Falco	siempre	recela	de	los	amigos	de	sus	hijas.	—Reí.
—¡Bueno,	gracias	a	los	dioses	hay	alguien	que	todavía	tiene	valores!	La	elección	es	más	turbia.	Tendré	que

pensar	en	las	implicaciones.	Todo	esto	es	demasiado	para	mí	hoy.
—¿Señor?
Lo	habíamos	perdido.	En	un	momento	Laeta	se	adormiló	ante	nuestros	ojos;	dando	la	impresión	de	ser	un

frágil	 anciano	 que	 ha	 perdido	 sus	 facultades	 mentales.	 Nos	 sentimos	 como	 intrusos	 que	 atosigaban	 a	 un
hombre	en	sus	años	postreros.
Le	quité	el	vaso	de	la	mano.	Salimos	de	puntillas	de	la	estancia,	dejando	a	Tiberio	Claudio	Laeta,	en	otro

tiempo	timón	del	gobierno	en	la	sombra,	hundido	en	su	diván,	dormitando,	como	una	masa	informe.
Yo	no	acababa	de	creérmelo.	Por	lo	que	sabía	de	su	vida,	lo	de	dormirse	podía	ser	puro	teatro.	Me	parecía

que	aún	había	vida,	y	malicia,	en	Claudio	Laeta.
*	*	*

Pedí	perdón	a	Fausto	por	aquel	abrupto	final	de	la	entrevista.	Él	reflexionó	sobre	ello	mientras	caminábamos
de	vuelta	a	la	ciudad	entre	las	tumbas	que	flanquean	la	Via	Apia.	Me	sorprendió	diciendo	que,	en	su	opinión,
volveríamos	 a	 tener	 noticias	 de	 Laeta.	 El	 viejo	 liberto	 no	 olvidaría	 nuestra	 visita.	 Después	 de	 irnos,	 Laeta
recurriría	a	todos	los	contactos	que	sin	duda	conservaba.	Luego,	tarde	o	temprano,	nos	enviaría	información.
Recorrimos	otro	trecho.	De	repente	Fausto	preguntó,	sin	aminorar	el	paso:
—Bueno,	¿lo	hizo?
—¿Quién	hizo	qué?
—¿Me	investigó	Didio	Falco?
Procuré	restarle	importancia.
—Por	 supuesto.	 Inventó	 una	 excusa	 sobre	 la	 casa	 de	 subastas	 y	 volvió	 a	 Roma	 durante	 tres	 días

expresamente	para	eso.
Fausto	no	dijo	nada.	Así	era	él.
—Le	di	estrictas	instrucciones	de	que	no	lo	hiciera	—añadí.
Durante	un	rato,	Fausto	permaneció	en	silencio.	No	me	atreví	a	mirarlo.
—Te	quiere	—dijo	con	voz	tensa—.	Quiere	protegerte.
—Tonterías.	Le	dije	que	solo	estás	interesado	en	ser	un	amigo.
Entonces	sí	me	volví	para	mirarlo,	solo	para	descubrir	que	Manlio	Fausto	se	estaba	riendo.



—¡Oh,	oh,	no	vas	a	dejar	que	me	olvide	de	eso	jamás!	—Se	refería,	igual	que	yo	antes,	a	la	ocasión	en	que	yo
había	querido	acostarme	con	él,	pero	él	me	había	rechazado—.	¡Debía	de	estar	loco!
Fijé	la	vista	al	frente	y	seguí	andando.
—Me	gusta	—murmuró	él	al	cabo	de	otro	rato.
—¿Qué?
—Tener	una	historia	embarazosa	sobre	la	que	te	burlarás	de	mí	durante	años.
—¿Años?
—Más	vale	que	te	acostumbres.
De	nuevo,	seguí	andando	sin	replicar	nada.

*	*	*
Poco	después,	 inevitablemente,	el	edil	quiso	saber	qué	había	descubierto	mi	padre	sobre	él.	Le	aseguré	que
Falco	se	había	negado	a	contármelo.



XVIII
De	vuelta	en	la	puerta	Capena,	Fausto	giró	a	la	izquierda	en	dirección	al	arco	de	Dolabela	y	Silano	ya	que	tenía
intención	de	visitar	a	Sexto	Vibio.
Laeta	había	dicho	«la	pandilla	del	monte	Celio».	¿Qué	quería	decir?	Pregunté	a	Fausto,	pero	no	lo	sabía	o	no

quiso	contármelo.
Continué	 recto	 en	dirección	 al	 anfiteatro	Flavio.	 Seguí	por	 la	Via	 Sacra	hasta	un	punto	 en	que	mi	padre

tenía	alquilado	un	espacio	publicitario	permanente.	La	subasta	de	Calixto	prácticamente	había	ya	terminado,
de	modo	que	restregué	la	pared	para	borrar	los	detalles,	encontré	la	tiza	que	habíamos	dejado	detrás	de	un
ladrillo	 suelto	 y	 escribí	 una	 descripción	 clara,	 todo	 lo	 que	 teníamos,	 sobre	 el	 cadáver	 del	 cofre.	 Solicitaba
información	 sobre	 la	 identidad	 del	 hombre.	 Daba	 mis	 detalles	 de	 contacto	 y	 prometía	 gratitud,	 pero	 me
abstuve	de	ofrecer	una	recompensa.	No	quería	enfrentarme	con	 todos	 los	oportunistas	que	aparecerían	en
cuanto	olfatearan	dinero	fácil.
La	gente	 leería	el	 anuncio.	Al	principio	quizá	cotillearan	un	poco	y	 luego	se	olvidarían,	ya	no	prestarían

atención	a	mi	solicitud.	Aun	así,	valía	la	pena	intentarlo.
De	vez	en	cuando	alguien	responde.	Yo	misma	lo	hago.	A	Manlio	Fausto	lo	había	conocido	al	responder	a	un

anuncio	suyo	pidiendo	testigos	de	un	accidente	en	la	calle.
*	*	*

No	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer,	 así	 que	 decidí	 seguir	 hasta	 el	 pórtico	 de	 Pompeyo	 para	 ver	 cómo	 había
terminado	la	subasta.
La	mayor	parte	de	los	lotes	se	había	vendido.	El	trajín	se	había	acabado.	Los	artículos	del	día	anterior	ya	no

estaban;	 los	habían	recogido	 los	compradores	en	el	momento	de	 la	 compra,	o	 se	 los	había	 llevado	Félix	en
nuestro	 carro	 de	 reparto	 antes	 del	 amanecer.	 Los	 comerciantes	 profesionales	 se	 habían	 marchado;	 solo
quedaba	 un	 pequeño	 grupo	 de	 clientes	 ocasionales,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 interesaba	 demasiado	 por	 el
último	surtido	de	viejos	 trastos.	Me	adentré	en	el	pórtico	hasta	donde	un	 idiota	se	había	encaramado	a	un
tonel	para	contar	chistes	verdes;	su	público	estaba	formado	por	la	mayoría	de	haraganes	del	pórtico.	Por	lo
demás,	 si	 alguien	 se	 sintiera	moralmente	 ofendido	 iría	 a	 quejarse	 a	 un	 edil,	 pero	 cuando	 este	 llegara	 con
intención	de	multarle	por	obscenidad,	el	saltimbanqui	se	habría	ido	ya.
Pensé	en	Vibio,	también	en	Grato,	Aruleno,	Trebonio,	Dilio	y	Verecundo,	preguntándome	cómo	resolvería

cada	 uno	 de	 ellos	 una	 situación	 semejante.	 Mal,	 en	mi	 opinión.	 A	 ver,	 era	 lo	 normal.	 Incluso	 al	 poderoso
Vespasiano,	futuro	emperador,	se	le	habían	pedido	explicaciones	por	faltar	a	su	deber	cuando	era	edil;	en	una
ocasión	 le	 llenaron	 los	 pliegues	 de	 la	 toga	 con	 el	 barro	 de	 las	 calles	 que	 no	 había	 hecho	 limpiar
adecuadamente.

*	*	*
Ya	debía	de	ser	la	hora	de	comer.	Hacía	más	calor	aún	que	el	día	anterior.
Algunos	de	nuestros	mozos	estaban	recogiendo;	actuaban	con	discreción	porque	la	subasta	aún	proseguía

más	o	menos.	Vi	a	Gornia	con	aspecto	más	agobiado	que	de	costumbre.	Le	quedaban	solo	las	últimas	piezas,
que	se	habían	colocado	alrededor	de	su	tribuna.
Reconocí	 la	 apolillada	 osa	 embalsamada	 que	 llevábamos	 meses	 intentando	 vender,	 por	 la	 que	 nunca

pujaba	 nadie,	 y	 sabíamos	 por	 qué:	 quienes	 se	 acercaban	 a	 examinarla	 reculaban	 por	 el	 olor	 a	 moho	 que
desprendía.	 Hasta	 que	 encontráramos	 a	 alguien	 con	 sinusitis,	Ursa	 seguiría	 en	 nuestro	 poder.	 Había	 unos
cuantos	 fruteros	de	cerámica	con	el	pie	desnivelado,	varias	ánforas	para	pescado	marinado	 incrustadas	de
percebes,	una	caseta	para	un	perro	pequeño	al	que	no	le	importara	que	le	lloviera	encima,	y	un	viejo	amigo:	el
mediocre	Muchacho	sacándose	una	espina	del	pie	había	vuelto.



XIX
—¡No	me	lo	puedo	creer!	—Gornia	se	enjugó	la	frente—.	Bueno,	era	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Pues	que	no	ha	pagado.
—¿El	 tipo	 fornido	 de	 la	 túnica	 morada?	 No	 lo	 entiendo.	 Se	 pasó	 todo	 el	 día	 merodeando	 por	 aquí,

esperando	su	oportunidad	para	pujar,	esperando	que	nadie	más	lo	hiciera.
—Pues	ojalá	lo	hubieran	hecho.	Ojalá	hubiéramos	tenido	un	buen	comprador	con	una	puja	baja	al	que	le

hubiera	 podido	 encasquetar	 esta	 maldita	 cosa…	 De	 hecho,	 estoy	 dispuesto	 a	 regalarla.	 —Gornia	 estaba
cabreado—.	 Los	 compradores	 han	 de	 pasar	 por	 el	 encargado	 del	 registro.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 el
procedimiento.	 Ese	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Pujó	 alegremente	 y	 luego	 se	 largó.	 No	 pagó	 señal	 ni	 dejó
instrucciones	de	entrega,	y	no	ha	aparecido	esta	mañana.	A	veces	ocurre	—añadió	el	desdichado	anciano—.
Todos	estábamos	tan	cansados	que	nadie	lo	vio	marcharse.	Tu	padre	lo	comprenderá.
—Mi	padre	sin	duda	irá	a	pedirle	cuentas,	suponiendo	que	sepamos	quién	es.
—Falco	 no	 se	 tomará	 la	molestia.	 No	 vale	 la	 pena.	 Cuando	 desaparecen	 así,	 no	 solemos	 ir	 a	 buscarlos.

Nunca	pagan.	La	mercancía	sigue	siendo	nuestra.	Venderemos	la	maldita	estatua	la	próxima	vez.
—Pero	¿lo	sabemos?	—insistí—.	¿Sabemos	quién	es?
—Ni	idea	—resopló	Gornia—.	No	había	visto	a	ese	cerdo	en	mi	vida.
Le	dio	un	puntapié	al	Muchacho	y	volvió	a	subirse	a	su	tribuna	para	intentar	colocar	a	Ursa,	la	osa	mohosa

que	ya	llevaba	siete	intentos	de	venta.
Sin	 embargo,	 la	 mitad	 del	 personal	 nos	 había	 estado	 escuchando.	 Les	 encantaba	 ser	 testigos	 de	 estos

contratiempos.
—Al	 de	 la	 túnica	 morada	 lo	 vi	 hablando	 con	 el	 tipo	 flaco	 —me	 dijo	 el	 encargado	 de	 las	 cuentas,

interrumpiendo	su	almuerzo—.	Sí,	el	que	compró	el	cofre.	Tito	Níger.
Gornia	dejó	caer	el	mazo	sin	que	se	hubiera	pujado	por	el	oso.	Se	inclinó	hacia	mí	desde	la	tribuna.
—Y	ese	es	otro	problema,	Flavia	Albia.	Ayer	tuvimos	un	mal	día.	El	tipo	flaco	aún	no	ha	enviado	el	pagaré

bancario.	Al	parecer	el	viejo	cofre	de	Calixto	también	se	quedará	con	nosotros.	Es	la	hora	de	comer.	Ya	no	lo
veremos	aparecer	con	una	bolsa	de	dinero.
Suspiré.
—Supongo	que	vas	a	decirme	que	esto	es	lo	que	ocurre	cuando	se	celebran	subastas	en	julio.	—Lo	dije	en

tono	amable.	No	deseaba	ofender	a	Gornia.
—A	los	malos	pagadores	les	da	igual	cualquier	mes	—masculló	él.	Parecía	un	afable	anciano,	pero	tenía	su

genio—.	Me	gustaría	saber	qué	está	pasando.	¿A	qué	juegan	esos	listillos?
Pero	 todo	aquello	 era	más	 complejo	que	un	 simple	 juego.	Me	pareció	 sospechoso	que	dos	 compradores

fallidos	hablaran	entre	sí.	¿Se	trataba	de	un	timo	convenido	entre	ambos?	Cualquier	cosa	relacionada	con	el
cofre	me	parecía	relevante,	y	el	de	la	túnica	morada	me	daba	mala	espina	desde	el	principio,	no	solo	por	el
color	de	su	túnica.	Si	el	negociador	de	Calixto	y	él	se	conocían,	desde	luego	debía	investigarlos.
—Siempre	 he	 creído	 que	 el	 Muchacho	 se	 quedaría	 con	 nosotros	 para	 siempre.	 Pero	 lo	 del	 cofre	 es

indignante	—se	desfogó	Gornia—.	Tenía	buenas	pujas	sobre	él.
Ninguna	de	las	dos	ventas	fallidas	era	culpa	nuestra.	Se	procura	dirigir	la	subasta	lo	mejor	posible,	pero	ha

de	existir	una	 relación	de	confianza	entre	el	 subastador	y	el	pujador.	Los	pujadores	que	no	pagan	son	una
amenaza;	 cuando	 es	 viable,	 se	 les	 prohíbe	 que	 vuelvan.	 Tradicionalmente,	 en	 Roma	 se	 permite	 que	 los
compradores	 se	 lleven	 de	 fiado	 las	 piezas	 a	 casa,	 pero	 algunos	 subastadores	 no	 lo	 permiten.	 Hay	muchos
desconocidos	y	compradores	extraños.
Seguía	 sintiéndome	 obligada	 a	 actuar	 como	 agente	 de	 la	 familia.	 Anuncié	 que	 iría	 a	 ver	 a	 los	 Calixto	 y,

aunque	no	pudiera	descubrir	lo	que	pasaba,	al	menos	les	diría	cuatro	cosas	bien	dichas.
—¡Ten	cuidado!
Gornia	me	había	oído	despotricar	y	envió	a	uno	de	los	mozos	a	acompañarme,	Lappio,	el	más	corpulento.

Los	Calixto	estaban	acostumbrados	a	llevar	la	voz	cantante	en	sus	negocios,	no	a	que	alguien	les	tosiera.	Sobre
todo	alguien	como	yo.
Pero	primero	fui	a	ver	a	su	escuálido	negociador.	Al	contrario	que	el	de	la	túnica	morada,	el	muy	imbécil

nos	había	dejado	una	dirección.



XX
Níger	vivía	cerca	del	barrio	de	la	Tusculana,	en	una	corta	calle	secundaria	al	pie	del	monte	Oppio.	No	era	del
todo	idiota:	se	había	ido,	por	si	recibía	alguna	visita	airada.
Por	suerte	para	mí,	 la	suya	era	una	de	esas	extrañas	esposas	que	gustan	de	pasarse	 todo	el	día	en	casa,

fregando	suelos.	Procuré	no	pisar	en	la	parte	húmeda.
Ancha	de	caderas	y	de	facciones,	 la	explotada	mujer	me	aseguró	que	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	se

encontraba	su	marido,	ni	de	cuándo	volvería	a	casa.	Yo	sabía	que	muchos	matrimonios	(¡no	el	mío!)	siguen
esta	patética	dinámica	que	degrada	vergonzosamente	el	concepto	de	matrimonio,	según	el	cual	dos	personas
acuerdan	 vivir	 juntas	 y	 compartir	 sus	 cosas.	 Cuando	 él	 sale,	 debería	 llevarte	 consigo	 si	 tú	 quieres
acompañarlo,	o	al	menos	dejarte	claro	adónde	va,	aunque	en	este	caso	corre	el	riesgo	de	que	 luego	puedas
pillarlo	abrazado	a	una	tabernera	rechoncha.	En	fin.
Le	comenté	educadamente	que	tenía	la	casa	muy	bien	arreglada	para	su	marido,	y	ella	dijo	que	así	debía

ser,	¿no?	Adopté	el	estilo	de	Manlio	Fausto	en	las	discusiones	y	no	repliqué.	Si	esa	mujer	hubiera	tenido	más
luces,	habría	tomado	mi	silencio	por	desacuerdo.
Logré	 sonsacarle	que	Níger	 se	había	alterado	mucho	 la	noche	anterior	 cuando	 los	Calixto	 le	enviaron	 la

escueta	orden	de	que	no	pagara	lo	que	había	pujado.	Dijo	que	su	marido	estaba	tan	enfadado	que	se	pasó	toda
la	noche	echando	pestes,	protestando	a	voz	en	cuello	por	el	trato	que	le	habían	dado;	lo	que	significaba	que	al
menos	su	mujer	se	había	enterado	de	cuál	era	el	problema.	Me	lo	explicó.	A	Níger	le	preocupaba	que	la	casa	de
subastas	 le	pidiera	cuentas	a	él.	Si	 le	reclamábamos	el	dinero	(y	mi	presencia	allí	apuntaba	a	que	tal	vez	 lo
haríamos),	 él	 podría	 reunir	 esa	 suma.	 Y	 aunque	 pudiera	 pagarlo,	 tendría	 que	 cargar	 con	 un	 cofre	 viejo	 y
chamuscado.
Aunque	 lo	 dejáramos	 pasar,	 no	 pagar	 lo	 pujado	 en	 una	 subasta	 era	 una	mala	 práctica;	 Níger	 tenía	 una

reputación	que	mantener.	Era	importante	porque	no	era	un	asalariado	de	los	Calixto,	sino	que	trabajaba	por
su	cuenta;	dependía	de	tener	buena	reputación	y	buenas	referencias	para	obtener	otros	trabajos.	Necesitaba
parecer	un	hombre	que	sabía	lo	que	se	hacía.
Expresé	mi	simpatía	por	ese	camarada	en	apuros;	ella	no	lo	entendió.	La	esposa	de	Níger	no	concebía	que

una	mujer	trabajara,	y	mucho	menos	por	su	cuenta.	Pensaba	que	no	era	más	que	una	mensajera.
—Supongo	que	Calixto	Primus	ha	contratado	a	tu	marido	en	otras	ocasiones,	¿no?
—Bueno,	creo	que	esta	es	la	primera	vez.	Níger	esperaba	que	le	llevara	a	cosas	más	importantes.
—Me	pareció	una	persona	con	mucha	experiencia.
—Oh,	sí.
—Entonces	podrá	vivir	sin	los	encargos	de	los	Calixto.	La	gente	que	te	deja	tirado	es	una	pesadilla…	¿Para

quién	más	trabaja?
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	él.
—Lo	haré,	si	puedo	encontrarlo.
—Actúa	como	agente	de	algunas	personas	muy	finas	—me	aseguró	la	mujer,	aunque	no	me	fie—.	La	gente

fina	 es	 muy	 difícil	 de	 encontrar.	 Y	 la	 mayoría	 son	 buenos	 pagadores.	 —Seguramente	 era	 cierto.	 El
presupuesto	doméstico	dependería	de	los	ingresos	del	marido,	así	que	ella	debía	de	estar	muy	pendiente—.
Todos	tienen	muy	buena	opinión	de	mi	marido	como	agente.	Julia	Terencia	nos	regaló	un	precioso	juego	de
vasos	 de	 cristal	 durante	 las	 Saturnales.	 —No	 le	 servirían	 de	 mucho	 si	 Níger	 nunca	 estaba	 en	 casa	 para
utilizarlos.
—Fue	muy	considerado	por	parte	de	esa	señora…	No	estoy	segura	de	conocer	a	Julia	Terencia.
—Oh,	tienes	que	conocerla.	Es	de	ese	grupo	del	Celio.	Esa	rica	tan	mandona.	Níger	te	lo	dirá.	Pregúntaselo	a

él.
Le	dije	que	volvería	más	tarde.	Quería	que	Níger	me	proporcionara	toda	la	información	sobre	lo	que	Laeta

había	llamado	«la	pandilla	del	Celio».
La	 esposa	 de	 Níger	 no	 me	 había	 contado	 gran	 cosa.	 En	 mi	 trabajo	 mantengo	 muchas	 conversaciones

frustrantes;	 he	 aprendido	 a	 no	 perder	 la	 paciencia	 con	 los	 testigos.	No	 vale	 la	 pena.	 Si	 te	 sacan	 de	 quicio,
puedes	 desahogarte	 más	 tarde	 en	 casa,	 arrojando	 un	 balde	 contra	 la	 pared.	 Solo	 tienes	 que	 asegurarte
primero	de	que	esté	vacío.	No	sea	que	luego	tengas	que	ponerte	a	fregar	el	suelo.

*	*	*
Al	salir	me	reuní	con	Lappio,	el	fornido	guardaespaldas	que	me	había	impuesto	Gornia.	Lo	había	dejado	en	la
calle	 esperando	 mientras	 yo	 subía	 a	 la	 vivienda	 del	 negociador.	 Ahora	 que	 lo	 había	 visto,	 sabía	 que	 era
decente,	tanto	en	tamaño	como	en	comodidades,	y	no	en	un	piso	alto,	sino	en	el	segundo.	Encajaba	con	lo	que



acababa	de	descubrir.	Trabajara	para	quien	trabajase,	aparte	de	los	Calixto,	Níger	se	ganaba	bien	la	vida.	Así
que	tenía	una	reputación,	una	bonita	casa	adornada	con	regalos	de	clientes	agradecidos,	y	una	mujer	servicial
que	 no	 tenía	 queja.	 Esa	 es	 la	 vida	 que	 ambiciona	 todo	 profesional	 que	 trabaja	 por	 su	 cuenta.	 No	 somos
muchos	los	que	la	conseguimos.
Alguien	que	disfrutaba	de	semejante	posición	no	ganaría	nada	matando	a	un	hombre	y	metiéndolo	luego

en	un	cofre,	sobre	todo	porque	el	propio	Níger	había	preparado	el	 inventario	y	sabía	que	el	cofre	 iba	a	ser
subastado,	por	lo	que	su	contenido	quedaría	al	descubierto.
Lappio	y	yo	echamos	a	andar	hacia	la	casa	de	los	Calixto.



XXI
Calixto	Primus	no	estaba	en	casa.	Me	pregunté	si	estaría	con	Níger,	aunque	parecía	improbable	teniendo	en
cuenta	que	el	agente	estaba	enfadado	con	él.	Resultaba	tentador	suponer	que	Calixto	quería	evitarme,	al	igual
que	Níger,	pero	los	investigadores	no	debemos	dar	por	supuesto	que	la	vida	de	otras	personas	gira	en	torno	a
la	 nuestra.	 Calixto	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 salir	 de	 casa	 para	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos.	 Seguramente	 había
olvidado	que	yo	existía.
Su	hermano	y	su	primo	también	habían	salido.	Tampoco	estaban	en	casa	en	mi	visita	anterior,	de	modo

que	su	ausencia	parecía	rutinaria.	No	conocía	al	padre,	pero	no	vi	motivo	para	preguntar	por	él.	No	estaba	en
casa.	Lo	deduje	por	mí	misma.
Le	dije	al	portero	que	esperaría	en	el	banco	de	piedra	como	cualquier	cliente	matutino	hasta	que	volviera	a

casa	alguno	de	ellos.	Ya	que	era	una	visita	recurrente,	me	trajo	un	vaso	de	agua.	Esto	iba	mejorando.
En	 realidad	no	 tenía	 intención	de	 esperar	mucho	 tiempo,	 pero	 sí	 de	 sentarme	un	 rato.	Había	 caminado

mucho	hoy:	colina	abajo	hasta	la	puerta	Capena,	extramuros	por	la	Via	Apia,	de	vuelta	a	Roma,	al	otro	lado	del
Foro	hasta	el	pórtico	de	Pompeyo,	y	ahora	de	vuelta,	primero	hasta	el	Oppio	y	luego	hasta	aquí	rodeando	el
Celio.	El	banco	era	una	simple	losa	de	piedra,	pero	ofrecía	una	buena	vista	al	otro	lado	de	la	calzada,	desde	el
Foro	hasta	el	gran	altar	a	la	diosa	Fortuna	Respiciens	que	se	encuentra	al	pie	del	Palatino.	Fijé	la	vista	en	el
templo	para	ahorrarme	la	contemplación	del	nuevo	y	ostentoso	palacio	de	Domiciano,	enclavado	más	arriba,
con	su	elitista	estadio	y	sus	jardines	privados	ocupando	todo	el	peñasco.
Sentía	un	cauto	respeto	hacia	la	diosa	de	la	fortuna,	patrona	de	la	buena	o	la	mala	suerte,	que	reparte	sus

dádivas	 al	 azar.	 Respiciens	 significaba	 «mirando	 hacia	 atrás»;	 una	 mujer	 sabia.	 En	 el	 pasado	 había	 hecho
recaer	muchas	desgracias	sobre	mí,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando	me	enviaba	algunas	alegrías	inesperadas.
Como	todas	esas	serias	diosas	romanas	de	anchas	caderas,	Fortuna	tenía	sus	excentricidades.	Me	iba	bien.	Me
enorgullece	decir	que	yo	también	poseo	unas	cuantas.
Mientras	me	reponía	en	el	banco,	me	fijé	de	nuevo	en	el	gran	espacio	publicitario	que	había	en	un	muro	de

la	casa	de	 los	Calixto.	Antes	había	consignas	escritas,	pero	ahora	estaba	en	blanco.	Estaba	segura	de	que	se
trataba	de	un	anuncio	político,	por	lo	que	quitarlo	parecía	un	poco	prematuro.	¿Había	algún	candidato	que	se
dedicaba	 a	 borrar	 furtivamente	 la	 publicidad	de	 sus	 rivales?	 (Eso	me	dio	 ideas).	 Lo	más	probable	 era	que
alguien	hubiera	pintado	subrepticiamente	un	anuncio	sin	pagar	por	el	alquiler	del	espacio.	El	propietario	del
muro	habría	borrado	el	anuncio	ilícito	y	el	culpable	se	habría	ido	en	busca	de	otro	espacio	vacío.
Reflexionando	aún	sobre	ello,	pensé	en	lo	que	había	dicho	Claudio	Laeta	sobre	que	los	candidatos	de	este

año	estaban	demasiado	unidos.	Tendría	que	indagar	al	respecto,	porque	a	mí	los	vínculos	no	me	parecían	tan
evidentes.	Fausto	tampoco	había	entendido	a	qué	se	refería	Laeta,	o	eso	afirmaba,	aunque	a	veces	yo	tenía	la
sensación	de	que	Fausto	y	su	amigo	Vibio	me	ocultaban	cosas.
No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 un	 cliente	 se	 callaba	 información	 vital.	 Luego,	 cuando	 por	 fin	 descubres	 la

verdad	y	les	haces	notar	lo	importante	que	es,	se	ponen	nerviosos	o	incluso	se	vuelven	contra	ti:	se	defienden
diciendo	 que	 no	 creían	 que	 tuviera	 importancia;	 no	 querían	 herir	 los	 sentimientos	 de	 su	madre;	 querían
protegerte	de	información	desagradable;	la	verdad	era	embarazosa;	simplemente	se	habían	olvidado…
Lo	primero	que	hay	que	saber	sobre	los	clientes	es	que	jamás	se	ayudan	a	sí	mismos.

*	*	*
A	veces	vale	la	pena	esperar	a	que	ocurran	cosas.	Mientras	cavilaba,	el	portero	de	los	Calixto	salió	de	la	casa,
profirió	una	exclamación	al	verme	aún	allí	(aunque	estaba	claro	que	había	salido	a	propósito),	recogió	el	vaso
vacío	y	me	dijo	que	si	estaba	realmente	desesperada,	Julia	podía	recibirme.
El	hombre	tenía	una	extraña	expresión;	me	fijé	en	ello	y	me	di	por	avisada.	Cuando	me	condujo	al	interior

de	 la	 casa,	 otros	 dos	 esclavos	 andaban	merodeando	 por	 el	 atrio,	 como	 esperando	 a	 ver	 qué	 ocurriría.	Me
recordaron	al	personal	de	 la	 casa	de	subastas	 justo	antes	de	abrir	el	 cofre,	 con	el	 cuerpo	apestado	 todavía
dentro.
Al	recordar	que	la	esposa	de	Níger	había	hablado	de	una	«Julia	Terencia»	que	le	había	regalado	el	juego	de

vasos	por	las	Saturnales	y	vivía	en	el	Celio,	me	pregunté	si	por	casualidad	sería	ella.	No	lo	era.	Esta	era	Julia
Laurentina,	 la	 esposa	 del	 primo	 de	 los	 hermanos	 Calixto.	 Según	 el	 portero,	 se	 encontraba	 echando	 una
cabezada	después	de	comer.
Me	 apresuré	 a	 decirle	 que	 esperaría	 a	 que	 se	 despertara.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 entrevistar	 a	 una

persona	irritada.	Pero	el	portero	ya	había	enviado	a	alguien	a	despertarla.
En	cuanto	la	vi,	supe	que	no	habría	supuesto	ninguna	diferencia.	Julia	Laurentina	estaba	siempre	enojada,

razón	por	la	cual	sus	sirvientes	se	habían	estado	lanzando	miradas	y,	sin	duda,	ahora	se	hallaban	escuchando



detrás	de	la	puerta,	para	ver	hasta	qué	punto	sería	grosera	conmigo	su	temperamental	ama.
—Cuánto	 lo	 lamento	—le	 solté	 rápidamente—.	No	he	 llegado	a	 tiempo	de	 impedir	que	 tus	 sirvientes	 te

molestaran.	—Aquellos	taimados	merecían	cargar	con	la	culpa.
—¡No	creo	que	te	hayas	esforzado	mucho!
Oh,	dioses.
Me	senté	sin	que	me	lo	pidiera	y	me	preparé,	 juntando	las	manos	sobre	el	regazo.	Si	descargaba	su	furia

sobre	mí,	dejaría	que	me	resbalara	sin	afectarme.
Tenía	 unos	 treinta	 años	 y,	 recién	 levantada	 de	 un	 arrugado	 diván,	 se	 la	 veía	 aletargada.	 «Echar	 una

cabezada	después	de	comer»	podría	significar	que	le	había	dado	al	vino,	aunque	no	detecté	ningún	indicio.	Iba
vestida	 de	 blanco	 con	 bordados	 dorados.	 Cuando	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 despejarse,	 los	 pendientes	 que
tintinearon	contra	su	largo	cuello	eran	dos	preciosas	lágrimas,	cada	una	con	un	par	de	grandes	perlas	y	lo	que
parecía	 un	 pesado	 granate.	 Imaginé	 que	 le	 ofrecerían	 muchos	 regalos	 buscando	 hacerla	 feliz.	 No	 lo
conseguían.
—¿Quién	eres	y	qué	quieres?
Me	limité	a	decir	que	era	hija	de	Falco,	que	actuaba	en	nombre	de	la	casa	de	subastas	y	que	parecía	haber

un	malentendido	sobre	el	pago	de	la	pieza	por	la	que	habían	pujado.
—Oh,	mi	marido	apoya	a	sus	ridículos	primos.	Al	parecer	ahora	no	vamos	a	recuperar	 la	pieza.	—Por	 lo

visto,	Julia	Laurentina	despreciaba	a	sus	parientes	masculinos	más	que	a	mí.	Al	menos	eso	se	infería	de	sus
quejas.
Levantó	una	mano	para	mirarse	la	manicura,	que	parecía	profesional.	Dijo	que	se	había	peleado	la	noche

anterior,	algo	que	sucedía	a	menudo	en	su	casa.
—Eso	sí,	la	de	ayer	superó	a	todas	las	anteriores.
—¿Y	eso	por	qué?
Me	examinó	por	encima	de	su	larga	y	afilada	nariz	y	esta	vez	decidió	desairarme.	¿Era	cautela	o	terquedad?
—No	es	asunto	tuyo	—me	espetó.
Pero	precisamente	ese	era	mi	asunto.
—Los	tres	hombres	parecían	estar	de	acuerdo	en	la	subasta.	Supongo	que	habían	concertado	de	antemano

que	pujaría	su	agente.	En	ese	momento	tenía	que	haber	consenso	entre	ellos;	¿ocurrió	algo	después	que	les
hizo	cambiar	de	opinión?
—Primero	lo	querían	recuperar,	ahora	no	quieren	ni	verlo.	¿Quién	entiende	a	los	hombres?
—Julia	Laurentina,	normalmente	estaría	de	acuerdo	contigo,	pero	este	súbito	cambio	me	parece	extraño,

aun	contando	con	la	terquedad	masculina.
La	mujer	me	lanzó	una	mirada	desagradable.
—¡No	creo	que	debas	venir	a	nuestra	casa	a	llamar	terco	a	mi	marido!
No,	 la	 terca	era	ella,	que	de	repente	 lo	defendía.	Dominé	mi	genio,	por	si	 lograba	sonsacarle	alguna	otra

información.
—Por	 favor,	 créeme	 si	 te	 digo	que	no	 tengo	 intención	de	ofenderte.	 Tan	 solo	 trato	de	descubrir	 qué	ha

ocurrido	y	qué	quieren	que	hagamos	con	el	cofre	los	miembros	de	tu	familia.
—¡Ese	maldito	cofre!
—¿Y	bien?
—Haz	lo	que	quieras	con	él.
Se	notaba	que	sabía	bastante	sobre	la	pelea	y	que	la	exasperaba	lo	que	había	ocurrido	la	noche	anterior.
—Puede	que	no	sepas	que	ese	cofre	tiene	una	historia	—expliqué,	haciéndome	la	inocente.
—Sé	que	encontrasteis	un	cadáver	dentro.
Pero	bueno…
—En	efecto,	señora.	Yo	misma	vi	al	pobre	hombre.	Fue	una	experiencia	horrible.
Ella	me	miró	con	recelo.	Se	irguió	en	el	asiento	y	soltó	abruptamente:
—¿Cómo	era?
La	entrevista	había	dado	un	giro.	Como	si	fuera	ella	la	que	me	interrogara	a	mí.
—De	cincuenta	y	tantos	años,	corpulento,	con	una	túnica	azul.
—¿Cincuenta	y	tantos?
—No	pude	mirar	mucho	tiempo	el	cadáver.	A	mí	me	pareció	un	poco	más	joven;	el	enterrador	me	dijo	que

había	vivido	bien	y	que	se	había	cuidado,	así	que	calculaba	que	tenía	entre	cincuenta	y	sesenta.	He	utilizado
antes	al	mismo	enterrador,	así	que	confío	en	su	veredicto.
—¿No	 hay	 ninguna	 pista	 sobre	 su	 identidad?	—Julia	 Laurentina	 parecía	 simplemente	 curiosa,	 pero	 yo

sospechaba	que	existía	algún	otro	motivo.
—Toda	pista	se	había	eliminado	cuidadosamente;	llevaba	una	alianza	de	matrimonio	corriente	imposible

de	rastrear,	pero	había	indicios	claros	de	que	solía	llevar	un	sello	que	alguien	le	había	quitado,	sin	duda	sus
asesinos,	para	 impedir	que	 fuera	 identificado.	—No	me	molesté	 en	preguntarle	por	qué	estaba	 interesada;
jamás	me	lo	diría.	Lo	que	hice	fue	observarla.	Todo	era	una	pose,	fingía	indiferencia,	pero	yo	vislumbraba	un
estado	de	ánimo	sombrío—.	¿Reconoces	la	descripción?	¿No	habrá	desaparecido	alguno	de	tus	conocidos	que
encaje	con	esa	descripción?
Julia	volvió	a	mirarme	fijamente.
—No	—contestó.	Y	repitió—:	No.	Nadie.



—¿Estás	segura?	—Detecté	cierta	intranquilidad.	Asintió	con	la	cabeza	tan	rápidamente	que	no	me	pareció
oportuno	presionarla.
Mientras	ella	parecía	sumirse	en	la	introspección,	formulé	discretamente	unas	preguntas	más.
—¿Conoces	a	Níger,	el	agente?
—Nunca	lo	he	visto	ni	he	hablado	con	él,	pero	venía	recomendado	por	una	de	mis	hermanas.
—¿Ella	lo	conoce?
—Trabajó	para	su	marido	y	ahora	para	ella.
—¿Por	qué	todos	los	hombres	de	la	familia	quieren	que	se	retracte	de	la	puja?
—Mi	marido	dice	que	no	necesitamos	un	cofre	viejo	y	medio	quemado;	precisamente	por	eso	queríamos

deshacernos	de	él	en	una	subasta.	Primus	perdió	los	estribos	y	dijo	que	no	quería	saber	nada	más	del	cofre,
pero	tampoco	iba	a	permitir	que	pasara	a	manos	de	unos	extraños.	Su	hermano	Secundus	pensaba	que	Níger
había	pujado	demasiado.
—La	 puja	 fue	 muy	 dinámica.	 —Preferí	 no	 mencionar	 que	 yo	 había	 dirigido	 la	 subasta.	 Se	 habría

sorprendido,	igual	que	la	esposa	de	Níger.	No	creía	que	las	esposas	de	Primus	y	Secundus	se	preocuparan	por
el	negocio	de	transporte	fluvial	que	les	proporcionaba	el	dinero	para	sus	elegantes	ropas.	El	marido	de	Julia
Laurentina	era	propietario	de	un	astillero,	pero	seguro	que	ella	nunca	había	ido	allí.	Estaba	convencida	de	que
ninguna	 de	 esas	 mujeres	 reconocería	 a	 los	 patronos	 de	 sus	 propias	 embarcaciones,	 y	 mucho	 menos
entenderían	un	conocimiento	de	embarque.	Eso	no	habría	sido	aceptable	en	mi	familia—.	A	Níger	le	habían
dado	instrucciones	de	comprar	el	cofre.	Si	hubiera	dejado	de	pujar	demasiado	pronto,	 lo	habría	perdido	—
aventuré—.	Pagó	bastante,	pero	no	más	de	lo	que	vale,	en	mi	opinión.
Julia	no	respondió.
—Dado	que	hubo	otras	personas	interesadas	—mencioné	fríamente—,	tenemos	intención	de	acudir	al	que

perdió	la	puja	para	ver	si	aún	sigue	queriendo	el	cofre.
—Bueno.
Bueno,	¿qué?	Enarqué	las	cejas.	Mis	cejas	tienen	una	bonita	forma.	La	chica	que	arreglaba	las	cejas	en	las

termas	de	Prisca	tenía	talento	e	incluso	lo	hacía	sin	que	te	doliera.	Bueno,	un	poco	sí,	pero	era	mejor	que	las
habituales,	que	causaban	estragos.
Julia	llevaba	las	cejas	depiladas	perfilando	dos	finos	arcos;	a	mí	eso	siempre	me	ha	parecido	artificial.	Debía

de	haberle	dolido	bastante,	pero	parecía	una	mujer	que	no	admitiría	sentir	dolor.
—Por	una	vez	mi	marido	tiene	razón.	Ese	cofre	se	ha	utilizado	para	algo	terrible,	y	no	nos	hace	falta	para

nada.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 exagerando	 el	 gesto.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 fingir.	 Supongo	 que
normalmente	se	encolerizaba	y	soltaba	lo	que	le	venía	en	gana,	y	entonces	los	demás	reculaban.	Yo	era	una
materia	prima	distinta:	no	podía	manejarme.
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 el	 cambio	 de	 parecer	 —insistí—.	 Me	 dijeron	 que	 el	 cofre	 se	 recompraría

discretamente	y	luego	se	quemaría	para	evitar	un	interés	morboso.	Una	muestra	de	respeto,	lo	llamó	Níger,	el
agente.	Por	piedad	hacia	el	difunto…	quienquiera	que	fuera.
—¡Me	da	la	sensación	de	que	hablas	demasiado	con	los	agentes	de	otras	personas!
—Pertenezco	a	 la	 casa	de	subastas	—respondí	prudentemente—.	Suelo	hablar	con	 los	agentes.	Además,

realizar	averiguaciones	sobre	artículos	que	parecen	sospechosos	o	clientes	con	un	comportamiento	irregular
forma	parte	de	una	buena	práctica	comercial.
Julia	hizo	un	esfuerzo	por	dominarse.
—Bueno,	es	tu	trabajo	—replicó,	también	con	prudencia.
Aquel	comedimiento	impropio	de	ella	resultaba	muy	interesante.	Esperaba	sarcasmo.	Era	una	mujer	que

difícilmente	se	habría	mostrado	tan	contenida	en	toda	su	vida.	Julia	Laurentina	sentía	una	secreta	fascinación
por	el	cadáver.	Seguro	que	había	oído	a	los	hombres	hablando	de	ello.	¿Sabrían	ellos	quién	era	el	muerto?
Tenía	la	sensación	de	que	a	Julia	no	se	lo	habían	dicho,	de	ahí	que	hubiera	preguntado	por	su	aspecto.	En

todo	 caso,	 albergaba	 sus	 sospechas.	 ¿Ocultaba	 su	 curiosidad	 ante	 su	 marido	 y	 los	 hermanos	 Calixto?
¿Intentaba	descubrir	por	sí	misma	qué	había	ocurrido,	quizá	para	encararse	luego	con	ellos?
Fuera	cual	fuere	la	verdad,	Julia	Laurentina	estaba	visiblemente	nerviosa.	No	daba	la	impresión	de	ser	una

mujer	que	se	alterara	con	los	problemas	familiares.	Sin	embargo,	me	pareció	que	la	identidad	del	muerto	y	lo
que	le	hubiera	ocurrido	le	importaban	más	de	lo	que	querría	admitir.

*	*	*
Me	despidió.	Me	sorprendía	que	hubiera	tenido	la	paciencia	para	dejarme	quedar	tanto	tiempo.	Este	hecho	no
hacía	más	que	confirmar	que	tenía	un	interés	personal	en	el	cadáver	del	cofre.
Cuando	 yo	 abandonaba	 la	 estancia,	 entró	 en	 ella	 una	 chica	 de	 unos	 trece	 años.	 Sin	 que	 la	 anunciaran.

Cuando	las	puertas	se	cerraron	detrás	de	mí,	oí	un	bajo	murmullo	de	voces	femeninas.	Su	tono	era	apagado,
como	si	estuvieran	hablando	sobre	mí.	En	mi	negocio	es	algo	que	cabe	esperar.	En	 todo	caso,	el	 cuchicheo
parecía	bastante	amistoso.
Pregunté	al	portero	 si	 se	 trataba	de	 la	hija	de	 Julia	Laurentina.	Me	dijo	que	no,	que	era	 la	única	hija	de

Calixto	 Primus	 con	 su	 primera	mujer,	 de	 la	 que	 se	 había	 divorciado	 hacía	mucho	 tiempo;	 se	 llamaba	 Julia
Valentina	y	vivía	con	su	padre.	Él	quería	criarla	personalmente.
No	era	habitual,	pero	los	padres	tenían	derecho	a	quedarse	con	los	hijos	después	de	la	separación	marital,

y	a	veces	ocurría.	Algunos	hombres	estaban	resueltos	a	ejercer	su	derecho	de	posesión,	incluso	sobre	una	hija



muy	joven.	A	veces	yo	ayudaba	a	madres	divorciadas	a	pelear	por	la	custodia.
También	pregunté	al	portero	 sobre	el	 anuncio	del	muro	exterior.	Me	dijo	que	el	 espacio	pertenecía	a	 la

familia;	para	la	elección	de	edil,	habían	apoyado	a	Volusio	Firmo,	el	candidato	que	había	renunciado.	Entonces
era	normal	que	hubieran	borrado	el	anuncio.

*	*	*
Cuando	salí	de	la	casa,	me	crucé	con	otras	dos	esposas	de	la	familia	Calixto	que	llegaban	en	silla	de	manos.
Vestían	con	el	mismo	estilo	de	túnica	bordada	que	Julia.	Estaba	claro	que	habían	ido	de	compras;	era	obvio
por	el	séquito	de	esclavos	que	portaban	cestos	y	paquetes.	Las	saludé	con	una	formal	inclinación	de	la	cabeza,
pero	 no	 interrumpí	 su	 apresurada	 y	 alegre	 entrada	 en	 la	 casa,	 pidiendo	 bebidas	 frías	 y	 que	 la	 esclava	 del
abanico	de	plumas	las	reviviera.
—¡Menuda	compra!	—Señalé	los	paquetes	con	la	cabeza,	sonriente.
—Tendrá	que	devolverse	todo	—musitó	el	portero	enigmáticamente.
Yo	fingí	ajustarme	la	sandalia	para	demorarme	un	poco	más.
—¿Primus	y	Secundus	son	tacaños	con	el	dinero?
—Cuando	 lo	 tienen	no,	pero	ahora	mismo	no	 les	 sobra.	Han	ordenado	a	 todo	el	mundo	que	reduzca	 los

gastos.	Es	evidente	que	las	jóvenes	esposas	no	oyeron	el	mensaje.
—¿Ha	ocurrido	antes?	—Recordé	a	Gornia	diciendo	que	los	hombres	apostaban	fuerte	en	las	carreras	de

cuadrigas.
—De	vez	en	cuando.	Siempre	acaba	cayéndoles	dinero	del	cielo,	y	entonces	todo	vuelve	a	ser	alegría.
—Deberían	 comprarse	 un	 gran	 cofre	 donde	 guardar	 unos	 ahorros	 para	momentos	 de	 crisis	—dije	 con

ironía.
El	portero	no	entendió	la	broma.
No	 malgasté	 mi	 compasión	 con	 los	 Calixto.	 Debían	 de	 haber	 elegido	 a	 la	 cuadriga	 equivocada.	 Pronto

recibirían	 las	 ganancias	de	 la	 subasta	para	 aliviar	 sus	problemas	de	 liquidez.	 Si	 andaban	 cortos	de	dinero,
imaginé	que	no	admitirían	abiertamente	que	no	sabían	administrarse.	Querrían	evitar	que	se	hiciera	público,
incluso	tratar	de	embaucar	a	un	nuevo	agente.	El	bochorno	de	no	disponer	de	dinero	podía	explicar	por	qué
habían	anulado	la	puja	de	Níger	por	el	viejo	cofre.
Habría	sido	más	sensato	avisarle	de	que	no	pujara	tan	alto.	Pero	¿cuándo	actúa	con	sensatez	la	mayoría	de

las	personas?



XXII
Me	convencí	de	que	necesitaba	ver	a	Fausto.	Había	un	corto	paseo	hasta	la	casa	de	Vibio	rodeando	el	Celio,	así
que	fui	hasta	allí,	con	la	excusa	de	que	no	habíamos	acabado	de	hablar	sobre	lo	que	nos	había	contado	Claudio
Laeta.
La	excusa	 fue	 innecesaria.	Fausto	estaba	escribiendo	un	discurso.	Me	dio	 la	bienvenida,	 sabiendo	que	 lo

ayudaría	a	ordenar	sus	pensamientos	y	haría	buenas	sugerencias.	El	discurso	tendría	que	haberlo	redactado
el	candidato,	que	sería	el	orador,	pero	a	Vibio	no	lo	vi	por	ninguna	parte.
—¿Dónde	está?
—Oh,	ya	aparecerá.	Vamos	a	acabar	el	discurso.	Ha	llegado	el	momento	de	darle	un	toque	personalizado.
—¿Insultos?
—Sí,	ya	imaginaba	que	eso	te	gustaría.
Me	habría	gustado	insultar	al	amigo	Sexto	por	usar	a	Tiberio	injustamente,	pero	no	me	convenía	hacerlo.
Teníamos	que	mancillar	 la	 reputación	de	 los	 rivales.	Usaríamos	 la	 información	que	yo	había	 recopilado,

adornada	con	la	retórica	teatral	que	Fausto	aportaba.	Puestas	por	escrito,	la	mayoría	de	mis	averiguaciones
parecían	involucrar	a	Dilio	Suro;	no	solo	bebía,	le	mantenía	una	esposa	rica	que	había	entregado	a	Domiciano
una	compañía	de	enanos	obscenos,	tenía	la	solitaria,	era	impotente,	le	había	puesto	un	pleito	a	un	hombre	por
un	huerto,	y	por	si	eso	fuera	poco,	era	el	dueño	del	perro	que	había	mordido	a	la	sacerdotisa	de	Isis	(el	día	de
su	cumpleaños).
—No,	eso	es	incorrecto	—precisó	Fausto—.	Según	las	últimas	informaciones…
—¿Fue	la	sacerdotisa	la	que	mordió	al	perro?
Por	un	momento	pensó	que	hablaba	en	serio,	pero	dio	una	palmada	en	un	cojín	al	darse	cuenta	del	chiste.
—Oh,	y	era	el	cumpleaños	del	perro…	No;	he	buscado	al	malévolo	can.	Uno	de	mis	colegas	tuvo	que	atender

la	queja	de	 la	 sacerdotisa	 sobre	el	 orden	público.	El	 verdadero	dueño	del	perro	es	Trebonio	Fulvo.	Es	una
horrible	bestia	de	caza	con	un	collar	de	púas.	Trebonio	lo	utiliza	para	intimidar.
—¿Para	qué	quiere	un	perro	de	caza	en	Roma?	¿Para	cazar	ratas?
Fausto	incorporó	mis	palabras	al	discurso.	Para	mayor	mofa,	lo	cambió	por	«cazar	ratones».
A	Trebonio	y	Aruleno	los	describiría	conjuntamente	como	ciudadanos	antisociales.	Sexto	los	acusaría	a	los

dos,	 no	 solo	 de	 no	 respetar	 edad,	 religión,	 decencia	 o	 control	 de	 animales,	 sino	 de	 ser	 físicamente	 unos
degenerados.	Uno	hacía	demasiada	gimnasia,	el	otro	era	gordo	y	afeminado,	un	doble	motivo	de	bochorno.
Fausto	afirmaba	que	en	una	ocasión	había	visto	a	Aruleno	vestido	con	una	larga	túnica	a	rayas	que	tenía	flecos
en	las	mangas,	atuendo	que	ningún	hombre	varonil	llevaría.
Sonreí.
—No	imaginaba	que	esos	dos	patanes	anduvieran	persiguiendo	muchachos.
—No,	 pero	 podemos	 hacer	 que	 el	mero	 hecho	 de	 que	 estén	 tan	 unidos	 lo	 insinúe	 por	 sí	 solo.	 Esos	 dos

prácticamente	se	pasean	por	el	Foro	cogidos	de	la	mano;	¡es	un	insulto	a	las	piedras	por	las	que	caminaron
nuestros	antepasados!
—No	sabía	que	fueras	tan	ingenioso,	Fausto…	¿No	podrían	decir	lo	mismo	de	Vibio	y	Grato?
—Cualquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 a	 Grato	 le	 daría	 miedo	 causar	 un	 escándalo,	 y	 Sexto	 tiene	 toda	 la

apariencia	de	hombre	honesto.
—¡Espero	que	lo	sea!	—murmuré.
—Confía	en	mí.	También	señalaremos	que	Trebonio	debe	sus	músculos	a	un	ejercicio	excesivo	en	algún

sórdido	gimnasio.
Para	 un	 romano	 resultaba	 difícil	 hallar	 el	 equilibrio	 entre	 cuidar	 el	 cuerpo	 y	 no	 cuidarlo.	 Un	 político

necesitaba	estar	sano	y	fuerte;	sería	admirado	si	cuidaba	de	sí	mismo,	pues	implicaba	que	podía	confiarse	en
que	cuidaría	bien	su	cargo.	Sin	embargo,	hacer	demasiadas	pesas	lo	ponía	al	mismo	nivel	que	los	gladiadores,
brutos	 sanguinarios	 que	 eran	 proscritos.	 A	 ojos	 de	 los	 romanos,	 exhibir	 tanto	músculo	 solo	 podía	 indicar
algún	 sórdido	propósito;	 se	 insinuaba	que	 lo	que	ocurría	 en	 los	gimnasios	 (con	 su	 siniestro	origen	griego)
podía	ser	sexualmente	escandaloso.
Miré	a	Fausto,	que	se	removió	en	su	asiento	mientras	yo	evaluaba	su	físico.
—¡Muy	bien!
Él	disimuló	toda	turbación.
—Si	Aruleno	viste	ropas	exóticas,	significa	que	es	un	bruto	que	vive	para	los	placeres	físicos…	Un	blanco

muy	fácil.	Todo	el	mundo	sabe	que	gente	ataviada	de	manera	extravagante	asiste	a	banquetes	que	duran	toda
la	 noche,	 con	 bailes	 y	 cantos,	 y	 que	 conducen	 a	 lascivos	 juegos	 sexuales.	 Llevan	 perfume	 y	 se	 depilan	 el
cuerpo,	todo	para	atraer	a	parejas	sexuales	inapropiadas.	Cuando	se	empieza	llevando	túnica	larga,	no	hace



falta	mucho	para	que	acabe	así	un	hombre	que	ha	malgastado	su	fortuna…
—Cinturones	flojos	implican	una	moral	relajada;	los	flecos	equivalen	a	fornicación…	Pero	lo	de	los	flecos

son	habladurías	—añadí—.	¿Lo	han	visto	alguna	vez	con	algún	apuesto	mancebo?
—¡Yo	vi	los	flecos!	Colgando	de	sus	muñecas	velludas.
—Tiberio,	no	dudo	de	 tu	vista.	Pero,	por	 favor,	que	Sexto	diga	que	esto	 se	 lo	 contó	«un	amigo	digno	de

confianza».	Esos	dos	serán	enemigos	peligrosos.	No	me	extrañaría	que	Trebonio	y	Aruleno	te	enviaran	a	unos
matones	de	cabeza	afeitada	para	darte	una	buena	paliza.
—Gracias	por	preocuparte.
Sonreí.
—Trebonio	Fulvo	lleva	túnicas	corrientes…,	aunque	prácticamente	les	revienta	las	costuras.	También	lleva

los	 dedos	 enjoyados.	 Los	 anillos	 parecen	 atascados	 en	 sus	 dedos	 rechonchos,	 así	 que	 si	 Sexto	 los	 señala,
Trebonio	no	podrá	hacer	nada	más	que	moverlos	en	vano,	mientras	todos	 lo	miran.	Aruleno	parece	mucho
peor,	 totalmente	 inmoral…,	 ¿no	 es	 ese	 el	 que	 engañó	 a	una	 amante,	 prometiéndole	matrimonio,	 y	 luego	 le
robó	las	joyas?	Y	al	parecer	abandonó	a	una	esposa	embarazada.
—Sí,	es	pura	ponzoña.	Podemos	insinuar	que	los	hipotéticos	mancebos	son	el	motivo	de	que	reniegue	de

un	matrimonio	decente.	Le	rompe	el	corazón	a	una	mujer	inocente…,	bueno,	un	poco	inocente.	Se	dice	que	la
mitad	del	Senado	se	ha	acostado	con	ella.	No	es	capaz	de	convertirse	en	un	marido	respetable	dispuesto	a
engendrar	hijos,	o	cuando	los	engendra,	deja	a	la	madre	en	la	estacada.	Un	depravado.	¿Sería	excesivo	sugerir
que	sus	guapos	mancebos	son	eunucos?
—Demasiado	—le	advertí—.	Teniendo	en	cuenta	que	te	los	has	inventado.
—¿Yo?	Glico	y	Hespero,	mancebos	apuestos	que	se	doran	los	pezones,	todo	el	mundo	sabe	que	ese	dúo	de

degenerados…
—Te	los	has	inventado.
—Es	oratoria.
—Sé	sensato.	Vuelve	a	Trebonio.	¿Es	demasiado	masculino?
—¡Un	 animal!	—exclamó	 Fausto—.	 Buscando	 una	 comparación,	 he	 leído	 sobre	 Catilina,	 el	 que	 fuera	 el

hombre	duro	y	despiadado	de	la	política	de	la	República.	Cicerón	dijo	que	Catilina	se	entrenó	para	soportar
frío,	hambre,	sed,	falta	de	sueño…,	pero	eso	se	volvió	en	su	contra,	porque	se	dijo	que	era	demasiado	peligroso
para	confiar	en	él.
—Mi	padre	despotrica	contra	él	por	intentar	derribar	la	República	utilizando	las	penurias	de	los	pobres	en

su	 propio	 beneficio	 egoísta.	 Muchos	 pobres	 aún	 le	 admiran,	 pero	 esos	 idiotas	 no	 son	 los	 que	 votan.	 Los
senadores	 que	 recuerdan	 quién	 fue	 Catilina	 pensarán	 que	 pretende	 atacar	 a	 la	 aristocracia.	 Les	 entrará	 el
miedo	y	votarán	en	su	contra,	esperemos	que	a	Sexto.
—Cicerón	asegura	que	Catilina	es	una	 figura	enigmática	—dijo	Fausto	pensativamente—.	Un	buen	 líder,

pero	libertino	e	interesado.
—Lo	enigmático	se	considera	siempre	peligroso.	Eso	sí,	seguramente	algunos	senadores	pensarán	que	la

lujuria	es	encomiable	en	un	político	fuerte.
Fausto	se	echó	a	reír.
—No	puedo	decir	que	Trebonio	sea	ambiguo.	Su	ambición	de	poder	personal	es	muy	transparente.
—Pues	 di	 eso.	 Y	 no	 olvides	 mencionar	 que	 Trebonio	 y	 Aruleno	 agasajaron	 a	 los	 banqueros	 para

prometerles	que	aumentarían	las	tasas	de	interés.	Muchos	senadores	están	fuertemente	endeudados.	Eso	los
encolerizará.	—Fausto	tomó	notas—.	¿No	tiene	ese	cerdo	desalmado	de	Dilio	un	pleito	feroz	contra	su	propio
abuelo	moribundo?	No	puede	esperar	a	la	herencia	porque	está	desesperado	por	disponer	de	más	dinero	para
sus	exóticos	vinos	griegos.
—¿De	verdad	son	griegos?
—Tienen	que	serlo.	Muy	poco	patriótico,	ignorar	los	caldos	italianos.
»Bueno,	pues	no	es	él	—dije—.	Mis	últimas	informaciones	apuntan	a	que	ese	es	Grato,	así	que	no	puedes

usarlo.
—¡Ah!…	Una	lástima.
El	único	candidato	contra	el	que	no	teníamos	munición	era	Ennio	Verecundo,	el	solitario	que	iba	por	ahí

sonriendo	demasiado	y	tenía	a	su	madre	dirigiendo	la	campaña.
—La	madre	de	un	candidato	—señaló	Fausto—,	si	vive,	debe	apoyarlo,	aunque	un	hombre	necesita	apoyos

masculinos	 visibles.	 Dado	 que	 Roma	 reverencia	 a	 las	 madres	 fuertes,	 no	 podemos	 decir	 que	 lo	 suyo	 sea
reprobable.	Pero	podríamos	insinuar	que	si	eligen	a	Ennio	Verecundo	tendríamos	a	una	mujer	dirigiendo	una
magistratura.
—¡Qué	inaceptable!	—me	burlé	con	fiereza.
—Depende	de	la	mujer,	en	mi	opinión.	Pero	esa	idea	aterrorizará	a	los	viejales.	Muchos	le	tienen	miedo	a

su	propia	madre,	y	habrán	visto	a	 la	 feroz	mamá	de	Ennio	 llevando	a	su	hijo	prácticamente	de	una	correa.
Cuando	 Sexto	 hable,	 esa	 temible	 mujer	 no	 tendrá	 más	 que	 estar	 allí	 fulminándolo	 con	 la	 mirada	 para
corroborar	lo	que	decimos.
Después	de	haber	visto	a	la	mamá,	estaba	de	acuerdo.
—Detesto	esa	sonrisa	de	Ennio	Verecundo	que	lleva	siempre	puesta.	Y	me	pregunto	dónde	está	el	resto	de

su	familia,	Tiberio.	¿No	tiene	otros	parientes?	Ten	cuidado,	o	su	mamá	y	él	se	convertirán	en	la	valiente	viuda
sola	 y	 el	 pobre	 niño	 huérfano	 de	 padre	 por	 el	 que	 ella	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 amorosamente…	 Intentaré



averiguarlo.	Si	 tiene	otros	parientes,	¿les	pone	nerviosos	estar	cerca	de	su	dominante	madre?	Dudo	de	que
pueda	 probar	 que	 lleva	 una	 vida	 disoluta;	 no	 parece	 que	 ella	 le	 haya	 permitido	 jamás	 salir	 de	 casa	 para
disfrutar	de	la	vida.
Fausto	lo	anotó	todo.
No	teníamos	nada	más	con	 lo	que	trabajar,	y	en	ese	momento	se	reunió	con	nosotros	 la	madre	de	Sexto

Vibio.	La	anciana	de	 cabellos	grises	nos	ofreció	un	 refresco	de	menta	 casero	que	 traía	 en	una	bandeja	 con
delicados	vasitos.
No	me	la	habían	presentado	formalmente.	Vestía	bien,	pero	parecía	consumida.	A	su	marido	le	 fallaba	 la

cabeza.	 Solían	 sacarlo	 para	 que	mostrara	 su	 apoyo	 a	 Sexto,	 pero	nunca	 abandonaba	 la	 litera.	Me	pregunté
entonces	por	aquellas	hipotecas	que	Sexto	había	 sacado	del	 almacén;	 ¿realmente	 su	padre	 tenía	 capacidad
legal	para	firmar	documentos	financieros?	¿Era	realmente	consciente	de	los	recursos	que	se	estaban	gastando
en	la	campaña	de	su	hijo,	era	siquiera	consciente	de	la	campaña?
Marcela	Vibia	se	pasaba	el	día	cuidando	de	él,	casi	nunca	lo	dejaba	solo.	Era	una	esposa	anticuada	que	se

ocupaba	 de	 su	 marido	 personalmente,	 aunque	 tenían	 servicio	 doméstico.	 Le	 había	 oído	 a	 menudo
impacientarse	y	a	ella	tranquilizarlo.	Vibia	parecía	una	persona	que	pasaba	sus	días	temiéndose	lo	peor.
Ahora	se	sentó	con	nosotros	como	si	 le	alegrara	disfrutar	de	otra	compañía:	nos	dijo	que	por	una	vez	el

anciano	dormía.	Afectada	por	el	calor,	se	abanicó	suavemente	con	la	mano.	Me	incliné	para	servir	el	refresco.
Luego,	mientras	Marcela	Vibia	sonreía	y	bebía	de	su	vaso,	retomé	lo	que	antes	había	llamado	mi	atención	y
pregunté:
—¿Y	tú	disfrutas	siendo	edil,	Tiberio?
Él	asintió,	pero	no	dio	explicaciones.
—Le	ha	cambiado	notablemente,	Flavia	Albia	—opinó	Vibia—,	en	tan	solo	unos	meses.	La	magistratura	ha

ayudado	a	este	joven	a	descubrir	por	fin	de	qué	es	capaz.
Tiberio	 no	 tenía	 madre	 y	 se	 notaba	 que	 a	 veces	 esta	 bondadosa	 mujer	 lo	 tomaba	 bajo	 su	 protección.

Hablaba	libremente	sobre	él	y	él	se	lo	permitía.
—Quieres	decir	—apuntó	Tiberio—	que	era	un	bribón	ocioso,	pero	he	aprendido	a	ser	útil.
—¡Nos	sorprendió	a	todos	un	poco!	—bromeó	ella—.	Por	eso	queríamos	ver	a	Sexto	siguiendo	tus	pasos.
Me	pregunté	si	eso	significaba	que	los	padres	de	Vibio	también	consideraban	a	su	hijo	un	bribón	ocioso…

Personalmente,	si	lográbamos	que	saliera	elegido,	no	creía	que	fuera	a	resultar	tan	bien.
—Conozco	 a	 Tiberio	Manlio	 desde	 niño	—dijo	 entonces	 Vibia,	más	 seriamente,	 dirigiéndose	 a	mí—.	 Su

familia	poseía	la	finca	contigua	a	la	nuestra	cerca	de	Fidenas,	y	los	chicos	fueron	justos	a	la	escuela.	Tuvimos
un	 disgusto	 enorme	 cuando	murieron	 sus	 padres,	 unas	 personas	 encantadoras.	 Los	 dos	 sucumbieron	 a	 la
misma	plaga	estival.	Su	tío	se	lo	llevó	entonces,	lo	que	por	supuesto	fue	lo	mejor,	nunca	diría	lo	contrario,	pero
Tiberio	vino	a	Roma	a	temprana	edad	y	casi	lo	perdimos	de	vista.
—Bueno,	ahora	estamos	todos	juntos	en	la	ciudad	—le	dijo	Fausto	para	apaciguarla.
—¡Pero	Tulio	te	tiene	ahí	arriba	en	el	Aventino,	lejos	de	todo	el	mundo!
Fausto	rio	entre	dientes.
—Todo	el	mundo	no.	Flavia	Albia	también	vive	ahí.
—Obviamente	 es	 uno	 de	 sus	 principales	 atractivos	 —replicó	 Marcela	 Vibia	 con	 un	 deje	 sarcástico—.

Espero	que	no	merodees	por	las	calles	en	busca	de	chicas	a	las	que	seguir,	Tiberio.
A	 Fausto	 le	 gustaba	 burlarse	 de	 las	 mujeres	 severas;	 le	 había	 visto	 hacerlo	 antes	 con	 mi	 madre.

Posiblemente	lo	hacía	incluso	conmigo.
—¡Ventajas	del	trabajo!	Aún	recuerdo	cuando	veía	a	Flavia	Albia	correteando	de	un	lado	a	otro,	ocupada	en

sus	asuntos.	Me	alegraba	el	día.	—Sus	palabras	me	sorprendieron.	Me	gustaba	Fausto,	pero	no	la	idea	de	que
me	hubiera	seguido	regularmente.	Me	costaba	creerlo.	Sin	duda	yo	lo	habría	notado.
—Así	 que	 te	 dijiste	 a	 ti	mismo	 «esto	 es	 vida»	—repuso	 Vibia	 con	 frialdad—.	 ¿Calles	 llenas	 de	mujeres

hermosas?
—Bueno,	desde	luego	no	paré	hasta	averiguar	quién	era	esta	mujer.	—Fausto	se	volvió	hacia	mí,	consciente

de	que	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido—.	Esconde	las	garras.	Por	descontado	que	no	te	seguía.
—¡Daría	miedo!	—convine—.	Y	creo	que	es	un	delito…	Entonces,	¿te	gusta	ejercer	tu	poder?	—le	pregunté

para	 restarle	 importancia	 al	 tema.	 Él	 no	 contestó—.	 No,	 eso	 es	 injusto.	 Quieres	 que	 Sexto	 tome	 el	 relevo
porque	crees	en	el	buen	gobierno	de	la	ciudad,	en	que	sus	barrios	estén	limpios	y	sean	seguros,	en	que	sus
habitantes	estén	contentos	porque	viven	en	un	entorno	decente,	en	honrar	a	sus	dioses	dirigiéndola	como	es
debido.
—Tiberio	es	extremadamente	capaz	y	necesita	mantenerse	ocupado	—declaró	Vibia—.	Su	tío	nunca	le	ha

empleado	 lo	 suficiente	en	 sus	negocios.	 Sabes	que	 tengo	 razón	—dijo	a	Fausto	 con	 firmeza	 cuando	este	 se
disponía	a	discutírselo—.	Ahora	te	has	alejado	de	él	y	has	aprendido	a	disfrutar	con	las	responsabilidades.	No
querrás	volver	a	estar	bajo	su	control.	Él	tendrá	que	cambiar,	o	tú	tendrás	que	romper	con	él.
—Llegaremos	a	algún	arreglo.	—Fausto	estaba	violento.
—Sí.	Estás	preparado.	Y	la	cuestión	es	—le	dijo	Vibia—	que	te	conozco	desde	hace	mucho	tiempo,	y	jamás

te	había	visto	tan	feliz.
Manlio	Fausto	agachó	la	cabeza	con	aire	avergonzado.

*	*	*



Se	ahorró	un	nuevo	sermón	porque	en	ese	momento	entró	una	criada	que	parecía	nerviosa:	dijo	que	el	amo	se
había	despertado.	Marcela	Vibia	se	puso	en	pie	rápidamente	y	fue	a	atender	a	su	marido,	como	temerosa	de	lo
que	pudiera	ocurrir	si	no	acudía.	Al	pasar	delante	de	Fausto,	le	alborotó	el	pelo	cariñosamente.
Una	vez	a	solas,	él	y	yo	permanecimos	sentados	en	un	delicado	silencio.
Se	alisó	los	cabellos	y	dijo:
—Vibia	es	una	buena	mujer.	Se	preocupa	por	su	marido.	Él	se	siente	frustrado	por	su	estado	y	tengo	la	leve

sospecha	de	que	la	pérdida	de	memoria	y	lucidez	lo	vuelven	irascible.	Son	raras	las	veces	en	que	Vibia	puede
relajarse	como	hacía	ahora.
Comprendí	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Fausto	 se	 había	 involucrado	 tanto	 en	 la	 campaña	 para	 las

elecciones.	 Sí,	 Sexto	 era	un	viejo	 amigo,	pero	 sus	padres	no	podían	 serle	muy	útiles	 en	aquel	momento:	 el
padre	 no	 recobraría	 jamás	 sus	 facultades	mentales	 y	 la	madre	 estaba	 agotada.	 Por	 eso	 había	 intervenido
Fausto.
Razón	de	más	para	que	la	mujer	del	candidato	estuviera	a	su	lado.
¡Mmm!
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Ahora	comprendía	mejor	el	apoyo	de	Fausto	a	Sexto,	pero	sabía	que	le	estaba	robando	demasiado	tiempo	y
que	sufría	por	sus	deberes,	así	que	me	ofrecí	a	pulir	el	discurso	por	él	para	que	pudiera	 irse	al	Aventino	a
trabajar.
—Ve	a	poner	unas	cuantas	multas.	 Inspecciona	 las	 termas.	Ordena	que	reparen	el	pavimento.	Registra	a

más	prostitutas.	Puede	que	nuestros	rivales	hayan	recurrido	a	ellas	y	podremos	hacerlo	notar…	No	temas	—
añadí	con	seriedad—.	Sé	que	a	Sexto	no	le	gustará	pensar	que	una	investigadora	le	ha	escrito	el	discurso.	Le
pediré	a	uno	de	los	escribas	de	sus	padres	que	haga	una	copia	a	mi	dictado.	Él	no	necesita	enterarse.
Fausto	apretó	los	dientes,	pero	admitió	que	yo	tenía	razón.
—Piensas	en	todo	—dijo.	También	sabía	que	yo	no	lo	culpaba	de	los	prejuicios	de	su	amigo.
Se	marchó.	 Yo	 terminé	 el	 discurso.	 Pedí	 prestado	 a	 un	 secretario,	 que	 escribió	 la	 versión	 final	 y	 luego

prometió	entregársela	al	joven	amo	para	que	se	lo	aprendiera	esa	noche.
Era	 contundente.	 Fausto	 y	 yo	 formábamos	 un	 buen	 equipo.	 Él	 había	 redactado	 un	 borrador	 bien

estructurado	y	con	fuerza;	yo	convertí	el	esqueleto	en	una	sólida	pieza.	La	lectura	era	tan	fluida	que	a	Sexto	no
le	costaría	nada	recordarlo	todo	y	decirlo	con	naturalidad.	Nadie	que	le	oyera	imaginaría	que	el	discurso	se	lo
habían	escrito	otros.	Tal	vez	él	mismo	se	convencería	de	que	era	obra	suya.
Me	pregunté	si	habría	sido	así	también	cuando	esos	dos	eran	colegiales.	¿Realizaba	Tiberio	las	tareas	que

les	imponía	su	maestro,	y	luego	Sexto	lo	plagiaba,	cambiaba	unas	cuantas	frases	de	sitio	y	fingía	que	las	había
redactado	él?
Apuesto	a	que	su	maestro	lo	sabía.

*	*	*
Me	encontraba	a	solas	en	la	sala	de	campaña,	pensando.
Me	alegraba	de	que	Fausto	me	hubiera	confiado	la	redacción	del	discurso.	También	debía	de	haber	intuido

lo	que	podía	hacer	si	me	dejaba	sola	en	casa	de	Vibio.	Estaba	resuelta	a	conocer	a	la	esposa	del	candidato,	la
esquiva	Julia.	Pero	Fausto	se	pondría	furioso	si	andaba	husmeando.	Eso	no	me	detuvo.

*	*	*
Era	 la	media	 tarde	 y	 hacía	 un	 calor	 sofocante.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 encontraba	 descansando.	 En	 las
estancias	 de	 la	 planta	 baja,	 espléndidamente	 amuebladas,	 reinaba	 el	 silencio;	 todo	 el	 mundo	 intentaba
conservar	 las	 fuerzas	 hasta	 que	 el	 sol	 bajara	 y	 disminuyera	 la	 temperatura.	 Los	 esclavos	 reposaban.	 Allá
donde	Marcela	 se	 encontrara	 con	 su	 esposo,	 seguramente	 él	 volvía	 a	 dormitar,	 calmado	 por	 su	 presencia;
quizás	ella	también	había	cerrado	los	ojos	con	alivio	mientras	lo	vigilaba	pacientemente.
Sexto	 no	 había	 aparecido	 desde	mi	 llegada.	 Quizás	 estaba	 arriba,	 en	 su	 propio	 aposento,	 pero	 de	 todos

modos	me	arriesgué.
Ahora	 que	 empezaba	 a	 saber	 cosas	 sobre	 esta	 familia,	 comprendí	 que	 la	 vivienda	de	 la	 planta	 baja	 que

ocupaban	los	padres,	tan	bulliciosa	durante	la	campaña,	debía	de	ser	bastante	tranquila	en	otros	tiempos.	Una
urna	vacía	adornaría	la	magnífica	mesa	de	madera	veteada,	a	la	que	no	se	daría	ningún	uso.	Marcela	Vibia	y	su
marido	 ocupaban	 solo	 una	 pequeña	 porción	 del	 elegante	 espacio	 que	 seguramente	 era	 de	 alquiler.	 Un
dormitorio	donde	él	pasaba	la	noche	durmiendo	a	ratos,	mientras	ella	solo	se	permitía	dormitar	por	si	acaso
él	 se	despertaba	y	 se	 iba.	Una	sala	donde	 tenían	unos	 cómodos	divanes	y	un	par	de	mesitas	auxiliares.	No
había	visto	señales	de	que	ocuparan	ninguna	otra	habitación	regularmente.
El	atrio	central	estaba	bien	cuidado,	pero	apenas	se	usaba.	En	una	esquina	había	una	escalera	que	conducía

a	los	aposentos	de	arriba.	Me	había	fijado	en	que	Sexto	Vibio	subía	por	esa	escalera	algunas	veces,	así	que	yo
también	 subí.	 Los	 escalones	 eran	 de	 piedra	 natural,	 todos	 uniformes	 y	 bien	 colocados.	 Pequeñas	 ventanas
proporcionaban	 iluminación.	 Una	 barandilla,	 tan	 rara	 en	 las	 destartaladas	 casas	 de	 vecindad	 romanas,
facilitaba	la	ascensión.	Aquellos	escalones	eran	lo	bastante	seguros	como	para	que	Vibio	y	Julia	permitieran	a
sus	 hijos	 pequeños	 bajar	 a	 visitar	 a	 los	 abuelos	 (estaba	 convencida	 de	 que	 Marcela	 Vibia	 era	 de	 las	 que
guardaba	pequeños	juguetes	y	pasteles	caseros	para	ellos).
Seguro	 que	 aquellos	 niños	 subían	 y	 bajaban	 por	 allí	 a	 cada	 momento.	 Llevarían	 consigo	 tesoros	 para

enseñárselos	 a	 sus	 abuelos,	 y	 para	Vibia	 sus	 visitas	 serían	 un	 agradable	 descanso	 de	 la	 solitaria	 rutina	 de
cuidar	de	su	marido.	Era	extraño	que	yo	aún	no	los	hubiera	visto.
Bueno,	quizá	los	viera	ahora.
El	agradable	edificio	del	Clivus	Scauri	tenía	una	altura	aproximada	de	cuatro	pisos.	Desde	el	patio	solo	se

accedía	a	la	vivienda	del	primer	piso,	como	si	estuviera	diseñada	para	una	familia	extensa.	Otras	habitaciones



menos	elegantes	disponían	de	modestas	escaleras	exteriores.	Los	aposentos	de	Sexto	eran	seguros,	estaban
protegidos	por	el	portero	de	 sus	padres	en	 la	planta	baja.	Tal	vez	por	esa	 razón	no	se	había	molestado	en
cerrar	con	llave.	Lo	sé	porque,	cuando	nadie	respondió	a	mi	débil	llamada,	accioné	las	manijas	de	la	decorada
puerta	de	doble	hoja.
Entré,	me	detuve	y	cerré	detrás	de	mí.	Carraspeé.	Al	no	haber	reacción	a	ese	sonido,	llamé,	con	el	mismo

resultado.
¿Dónde	 estaban	 los	 esclavos?	 En	 una	 casa	 como	 esa	 normalmente	 había	 gente	 por	 todas	 partes.	 Desde

luego,	 en	 la	 planta	 baja	 la	 había	 de	 sobra.	 Cuando	 se	 convirtiera	 en	 edil,	 si	 llegaba	 a	 suceder,	 Sexto	 Vibio
también	 contaría	 con	 un	 amplio	 séquito	 para	 cumplir	 con	 todos	 los	 deberes	 del	 cargo.	 Entonces,	 ¿dónde
estaba	la	gente	que	cuidaba	de	Sexto	y	de	Julia?
Debían	 de	 estar	 todos	 ocupados	 o	 echando	 una	 cabezada.	 Pero	 el	 profundo	 silencio	 en	 que	 se	 hallaba

sumido	aquel	lugar	lo	desmentía.	Allí	no	había	nadie.
Me	envalentoné	para	echar	un	vistazo.	Mi	padre	me	había	enseñado	a	no	perder	nunca	una	oportunidad.
Había	cinco	habitaciones	y	un	par	de	antecámaras	para	el	servicio.	Las	habitaciones	estaban	bien	pintadas,

con	 molduras	 de	 yeso	 color	 crema	 en	 el	 techo.	 Diversas	 alfombras	 cubrían	 los	 suelos	 de	 madera,	 todas
centradas,	 sin	 arrugas.	 Divanes	 y	mesitas	 se	 alineaban	 pulcramente	 contra	 las	 paredes.	 No	 se	 veía	 ningún
mueble	torcido	o	fuera	de	su	sitio.	Los	cojines	estaban	ahuecados.	No	había	desorden.
Ni	ninguna	señal	de	vida.	No	encontré	platos	usados,	ni	 fruta	fresca	en	 la	encantadora	cesta	gastada	que

había	 sobre	 un	 aparador.	Nadie	 había	 dejado	 un	 papiro	 desenrollado	 ni	 un	 tintero	 abierto.	Nadie	 volvería
para	apurar	la	bebida	de	una	copa.	Nadie	había	practicado	con	la	lira	en	un	momento	libre.	Desde	luego,	no
había	ningún	indicio	de	que	allí	vivieran	niños.
Deduje	que	Sexto	dormía	en	el	dormitorio	principal.	La	cama	estaba	hecha,	pero	el	cobertor	y	la	almohada

estaban	ligeramente	más	arrugados	de	un	lado	que	del	otro.	Me	costaba	creer	que	Sexto	se	hiciera	la	cama,
pero	quien	la	hubiera	hecho	por	él	se	había	limitado	a	estirar	el	cobertor.	En	una	mesita	de	noche	había	un
vaso	para	agua;	estaba	vacío,	con	el	fondo	seco,	y	no	había	jarra	alguna.	Una	túnica	masculina	colgaba	con	una
vara	de	hombro	a	hombro.	Bajo	una	banqueta	había	unas	sandalias	de	hombre.	Cuando	levanté	la	tapa	de	dos
arcones	 para	 ropa,	 en	 uno	 encontré	 las	 pertenencias	 y	 los	 accesorios	 de	 un	 hombre	 (¿por	 qué	 todos	 los
hombres	creen	que	necesitan	cuatro	cinturones	idénticos	y	un	juego	de	navaja	con	cuchara?).	El	otro	estaba
vacío.	 Se	 detectaba	 un	 leve	 rastro	 de	 perfume	 de	 mujer.	 No	 encontré	 joyas,	 ni	 absurdos	 zapatos	 ni	 finos
pañuelos,	 tampoco	 encontré	 un	 juego	 de	 llaves	 de	 la	 casa,	 ni	 un	 delicado	 aro	 del	 que	 colgaran	 pinzas,
limpiador	de	uñas	o	un	mortero	para	machacar	cosméticos.	Tampoco	había	cremas	ni	maquillajes.	Ni	siquiera
un	espejo	de	mano	o	un	peine.
Otro	de	los	dormitorios	contenía	dos	camas	pequeñas,	pero	estaba	tan	limpio	y	ordenado	que	parecía	una

habitación	de	invitados.
*	*	*

De	 vuelta	 en	 la	 antesala,	 me	 quedé	 escuchando	 el	 silencio.	 Intenté	 imaginar	 a	 la	 joven	 familia	 que
supuestamente	tenía	aquellos	aposentos	como	hogar.	Solo	me	vino	una	idea	a	 la	cabeza:	no	iba	a	conocer	a
Julia.
Ahora	 ya	 sabía	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Sexto	 comía	 con	 sus	 padres,	 o	 bien	 salía	 a	 comer	 fuera.	 Siendo

época	de	elecciones,	Fausto	se	lo	llevaba	a	hacer	campaña,	así	que	le	resultaba	fácil	disimular	lo	que	ocurría
en	su	casa.	Sexto	dormía	solo	allí	arriba,	al	menos	dormía	allí	a	veces.	No	me	sorprendería	que	su	madre	le
permitiera	quedarse	abajo,	en	la	habitación	que	ocupara	cuando	era	más	joven.
Estaba	segura	de	que	Fausto	no	 tenía	 la	menor	 idea;	Sexto	se	 lo	ocultaba	a	él	y,	por	supuesto,	a	mí.	Eso

significaba	que	probablemente	la	situación	era	reciente.	No	sabía	dónde	estaban	los	niños,	ni	quién	cuidaba
de	ellos.	En	cuanto	a	Julia,	tenía	una	conjetura	lógica:	debía	de	haber	vuelto	a	casa	de	su	madre,	o,	según	la
definición	legal	romana,	a	la	casa	del	padre.	Los	indicios	eran	claros:	la	esposa	de	Sexto	Vibio	Marino	lo	había
abandonado.
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Cerré	 cuidadosamente	 la	 puerta	 y	 regresé	 a	 la	 planta	 baja.	 De	 haberse	 tratado	 de	 otra	 persona,	 lo	 habría
abordado	sin	pensármelo	dos	veces.	Pero	siendo	Sexto	tan	buen	amigo	del	edil,	tenía	que	considerar	lo	que
querría	hacer	Fausto.	Él	se	mostraría	circunspecto.	Lo	sabía	sin	preguntárselo.
Marcela	Vibia	se	acercó	caminando	por	la	columnata	mientras	yo	seguía	mirando	el	atrio,	perpleja.
—¡Albia!	¿Todavía	aquí?
—Ya	me	iba.	Estaba	descansando,	espero	que	no	te	moleste.
—¡Por	supuesto	que	no!
Tuvo	la	cortesía	de	acompañarme	hasta	la	salida.
—Marcela	Vibia	—dije	como	de	pasada—,	creo	que	no	he	visto	a	tus	nietos.
¿Detecté	en	Vibia	cierta	vacilación?	En	todo	caso,	respondió	con	calma:
—Van	a	una	pequeña	escuela	cercana	a	la	puerta	Capena.	Nuestra	nietecita	solo	tiene	cinco	años;	el	niño

tiene	 seis,	 casi	 siete.	 Su	 padre	 los	 traerá	 a	 casa	 dentro	 de	 nada.	 Por	 supuesto,	 tienen	 un	 tutor	 que	 los
acompaña,	les	lleva	sus	pequeñas	carteras	y	evita	que	puedan	sufrir	daño	por	el	camino,	pero	a	Sexto	le	gusta
recogerlos	él	mismo	y	pasar	un	rato	con	ellos.
—Eso	es	maravilloso.	—En	realidad	era	bastante	inusual.
—Los	cuida	muy	bien.
No	mencionó	a	la	madre.	Pensé	tristemente	en	las	damas	ancianas.	Incluso	esta	mujer	afable	y	civilizada

mentiría,	por	omisión	al	menos,	si	le	convenía.
Sin	embargo,	me	había	contado	una	parte	de	la	verdad:	mientras	charlábamos,	Sexto	Vibio	regresó	a	casa,

en	efecto,	precedido	por	dos	niños	despeinados,	 llenos	de	 toda	 la	energía	acumulada	durante	 las	clases.	Se
abalanzaron	sobre	su	abuela	con	abrazos	jubilosos,	y	luego	se	fueron	corriendo	a	una	habitación	de	la	planta
baja,	de	la	que	salieron	con	juguetes.
Vivían	abajo.	Los	cuidaba	su	abuela.	No	se	había	dicho	nada	al	respecto.
Marcela	Vibia	fue	en	busca	de	bebidas	para	los	niños	y	una	ciruela	damascena	con	miel	para	cada	uno.
—¡Una!	Lucio,	solo	una,	que	luego	no	cenas.
Los	pequeños	 se	 sentaron	uno	al	 lado	del	otro	en	una	baja	balaustrada	para	beber	de	 sus	vasos	bajo	 la

supervisión	 de	 la	 abuela.	 Estaban	 bien	 educados.	 Eran	 vivaces	 y	 alegres.	 No	 se	 les	 veía	 alterados	 por	 la
ausencia	de	su	madre;	lo	comparé	con	la	angustia	que	solía	invadirnos	cuando	Helena	Justina	se	ausentaba	de
casa,	aunque	fuera	solo	un	día.	Quizá	cuando	llegara	la	hora	de	acostarse,	lloriquearían	y	echarían	de	menos	a
Julia,	pero	de	momento	se	estaban	portando	muy	bien.
Me	pregunté	qué	les	habrían	dicho.	Por	supuesto,	ningún	investigador	con	ética	intentaría	abordar	a	unos

niños	tan	pequeños	a	solas	e	interrogarlos…
Terminaron	de	comer	y	se	fueron	corriendo	a	jugar.	Retrasé	mi	partida,	deseosa	de	ver	qué	ocurría	en	esta

familia.	Mientras	estábamos	todos	de	pie	contemplando	a	los	niños,	expliqué	a	Sexto	por	qué	Fausto	se	había
ido	 antes,	 y	 añadí	 que	 yo	 solo	me	 había	 quedado	 para	 ocuparme	 de	 unas	 «notas».	 Sexto	 prestaba	mucha
atención	 a	 sus	 hijos;	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 buen	 padre.	 Se	mostraba	 simpático	 y	 espontáneo	 con	 ellos,
recogía	las	pelotas	que	le	lanzaban	o	les	advertía	que	tuvieran	cuidado	cuando	trepaban	por	las	balaustradas.
De	repente	se	volvió	hacia	mí,	sonriente.
—Esta	es	la	primera	ocasión	que	tengo	para	curiosear.	¡Desde	luego	a	Tiberio	no	hay	quien	le	saque	nada

sobre	ti!
No	me	molesté	en	contestar.	Lo	prefería	cuando	se	mostraba	más	estirado	con	respecto	a	mi	profesión.
—¡Confiesa!	—me	apremió	Vibio—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura	vuestra	aventura?
Era	 normal	 que	 la	 gente	malinterpretara	 nuestra	 extraña	 amistad;	 yo	misma	 no	 tenía	 demasiado	 claro

cómo	interpretarla.
—No	hay	ninguna	aventura.	Trabajamos	juntos	algunas	veces.
—¡Oh,	entonces	aún	no	ha	dado	el	primer	paso!	—exclamó	su	amigo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
Su	actitud	me	fastidió.	Estaba	muy	seguro	de	que	Tiberio	era	mi	amante;	no	había	manera	de	convencerlo

de	lo	contrario.
Me	 arreglé	 un	 poco,	 disponiéndome	 a	 volver	 a	 casa.	Me	 alisé	 la	 túnica,	me	 coloqué	 bien	 las	 joyas	 y	me

recogí	un	mechón	suelto.
—Tienes	 dos	 hijos	 encantadores,	 Sexto	 Vibio.	 Es	 una	 delicia	 contemplarlos.	Me	 encantaría	 conocer	 a	 tu

esposa	también.
Era	un	buen	político.	Sonrió	como	si	le	hubiera	hecho	la	pregunta	más	natural	del	mundo.
—Por	supuesto	—contestó,	tan	suave	como	unas	natillas	de	almendra—.	Tenemos	que	organizarlo.



—Estoy	impaciente	—repliqué	con	jovialidad.
Si	 se	 estaba	 preguntando	 qué	 había	 averiguado	 yo	 sobre	 su	 mujer,	 no	 lo	 dejó	 traslucir.	 Su	 madre	 nos

escuchaba	desde	cerca	sin	aparentarlo;	era	imposible	descifrar	qué	pensaba.
Vibio	tuvo	la	desfachatez	de	guiñarme	un	ojo	cuando	me	fui.
—¡Recuerda,	 quiero	 ser	 el	 primero	 en	 saberlo!	 ¡Ya	 sabes:	 Tiberio!	—aclaró	 al	 ver	 que	me	 quedaba	 en

blanco.	 Al	 parecer	 se	 había	 convertido	 en	 una	 broma	 privada—.	 Tienes	 que	 contármelo	 en	 cuanto	 dé	 el
primer	paso.



XXV
Vibio	me	desconcertaba,	pero	no	iba	a	quejarme	a	su	amigo.
Consideré	urgente	ver	al	 legendario	Tiberio,	ese	hombre	refinado	que	 jamás	había	dado	el	primer	paso,

para	 hablar	 con	 él	 sobre	 la	 esposa	 desaparecida	 de	 su	 candidato.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 motivo,	 una
separación	perjudicaba	 los	derechos	electorales	de	Vibio,	que	afirmaba	ser	un	hombre	felizmente	casado	y,
como	tal,	tenía	prioridad	sobre	los	solteros	en	la	votación.	A	juzgar	por	los	comentarios	mordaces	que	hacía
ya	la	gente	(incluyendo	el	proyectil	que	le	había	arrojado	Laia	Graciana),	estaba	a	punto	de	ser	descubierto.
Cualquier	 adversario	 que	 se	 enterara	 podía	 presentar	 una	 queja	 al	 Senado:	 Vibio	Marino	mentía	 sobre	 su
estado	civil.
Aunque	no	fuera	culpa	suya	que	le	hubiera	dejado	su	mujer,	tenía	todas	las	de	perder.	A	ojos	del	público,

habría	sido	un	intento	de	engaño	por	su	parte,	y	a	los	senadores	les	encantaría	censurar	a	un	hombre	tan	poco
digno	de	confianza.
Me	 zumbaban	 los	 oídos	 mientras	 marchaba	 a	 lomos	 de	Moteado	 a	 su	 tranquilo	 paso	 en	 dirección	 al

Aventino.	 Debería	 haberme	 encarado	 con	 Vibio	 yo	 misma,	 pero	 era	 preferible	 que	 fuera	 Fausto	 quien	 se
ocupara	del	asunto.	Que	preguntara	él	a	su	querido	Sexto	a	qué	estaba	jugando.
Estaba	dando	por	supuesto	que	Fausto	no	estaba	al	tanto	de	la	situación.	Detestaba	la	idea	de	que	quizá	lo

supiera,	 quizá	 lo	 había	 sabido	 siempre,	 pero	 no	me	 lo	 había	 dicho.	 ¿Le	 importaría	más	 la	 relación	 con	 su
amigo	 íntimo	 de	 la	 infancia	 que	 ser	 sincero	 conmigo?	 En	 el	 fondo,	 quería	 ser	 yo	 su	 confidente.	 Me	 había
engañado	creyendo	que	ya	lo	era.
Si	no	lo	sabía,	Fausto	querría	enterarse	de	inmediato.
Estaba	trabajando,	así	que	podía	encontrarse	en	cualquier	parte.	Fausto	no	se	quedaba	nunca	en	la	oficina

de	los	magistrados	firmando	documentos	lánguidamente.	Él	interrogaba	a	los	delincuentes	en	persona,	y	si	no
había	ninguno	al	que	reprender	cuando	llegaba,	salía	e	intentaba	pillar	a	alguno.	Fui	a	su	oficina,	situada	junto
al	templo	de	Ceres,	pero	él	se	había	marchado.	El	personal	de	la	oficina	creía	que	iba	a	volver,	pero	no	estaban
seguros,	 y	 además	 pronto	 sería	 la	 hora	 de	 cerrar.	 Dejé	 un	mensaje	 para	 él,	 avisándole	 de	 que	 necesitaba
hablar	con	él.
Podría	 haber	 dado	 una	 vuelta	 por	 ahí	 para	 buscarlo,	 pero	 cuando	 hacía	 una	 ronda	 por	 su	 zona,	 se

mimetizaba	 con	 el	 entorno.	 En	 los	 atestados	 callejones	 del	 Aventino	 podía	 pasarlo	 por	 alto.	 Además,
seguramente	se	habría	ido	ya	a	las	termas	y	luego	a	algún	sitio	a	cenar.

*	*	*
De	nuevo	en	la	calle,	mientras	cavilaba	sobre	qué	hacer,	la	pícara	diosa	de	la	fortuna	puso	en	mi	camino	una
nueva	 oportunidad.	 Arriba,	 en	 el	 pórtico	 de	 estilo	 griego	 del	 templo,	 donde	 se	 hacía	 notar	 como	miembro
prominente	de	las	matronas	patricias	que	rendían	culto	a	Ceres,	divisé	a	Laia	Graciana.	En	otra	circunstancia
me	habría	 ido	en	 la	dirección	contraria.	Pero	había	oído	a	Laia	 insinuando	aparentemente	que	sabía	que	 la
esposa	desaparecida	se	había	ido.	«¿Cuándo	veremos	a	tu	esposa,	Sexto	Vibio…?	¡La	querida	Julia!».
Ella	lo	sabía.	Aquella	zorra	sabía	que	la	mujer	de	Sexto	no	iba	a	aparecer.
La	llamé	por	su	nombre	y	subí	los	escalones	del	templo.	Laia	se	encontraba	en	posición	ventajosa	y	podía

mirarme	desde	arriba	en	el	sentido	más	literal.	De	pie	entre	las	gruesas	columnas,	disfrutaba	contemplando
su	reino,	el	Aventino.	Mientras	tanto,	en	la	colina	la	gente	iba	a	lo	suyo	sin	preocuparse	por	su	escrutinio.
—¡Vaya!	¡Aquí	está	la	última	fresca	de	Fausto!
Debía	de	haber	insultado	de	manera	parecida	a	la	mujer	con	la	que	Tiberio	había	tenido	una	aventura.	Se

trataba	 de	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 rico,	 muy	 hermosa	 y	 supongo	 que,	 con	 independencia	 de	 su	 moral,
también	culta.	En	cualquier	caso,	la	gente	de	miras	estrechas	siempre	me	miraba	por	encima	del	hombro.
No	queriendo	parecer	ofendida,	al	llegar	a	su	nivel	le	repliqué	con	brusquedad.
—Tú	 no	me	 gustas	 y	 yo	 no	 te	 gusto,	 pero	 creo	 que	 sientes	 afecto	 por	 tu	 hermano,	 así	 que	 deja	 de	 ser

mezquina	conmigo	y	escúchame.
—¡Menudo	arrebato!	¿Qué	tiene	que	ver	contigo	mi	hermano,	Flavia	Albia?
—Nada.	Ni	siquiera	le	sacaría	al	perro	a	pasear.	Pero	se	ha	asociado	con	Vibio	Marino	en	una	candidatura

conjunta,	y	sospecho	que	tienen	un	problema	de	estatus,	así	que	escucha.
Una	 ristra	 de	 brazaletes	 de	 plata	 tintineó	 con	 indignación	 a	 lo	 largo	 del	 brazo	 de	 Laia.	 Con	 el	 mentón

alzado,	yo	la	miraba	a	la	cara;	seguramente	Laia	creía	que	debería	mantener	la	vista	baja	por	deferencia	a	ella.
Tenía	unas	facciones	regulares.	Su	cara	habría	sido	bonita,	si	su	expresión	hubiera	sido	más	amable.	Me	miró
con	ira;	un	alma	cruel	que	era	un	castigo	para	sí	misma.	Jamás	había	tenido	que	sufrir	como	había	sufrido	yo,
y	aun	así	nunca	sería	tan	despreocupada	como	yo.	Quizá	lo	percibía.	Quizás	era	eso	lo	que	la	molestaba.



—Laia	Graciana,	¿conoces	a	la	mujer	de	Sexto	Vibio?
—Me	la	han	presentado.
—Mi	impresión	es	que	ninguno	de	los	amigos	de	Vibio	ha	tenido	muchas	oportunidades	de	conocerla.
—¿Amigos?	Mi	hermano	solo	conoce	a	Vibio	a	través	de	Manlio	Fausto	y	de	su	tío.	Tulio	sugirió	que	nos

asociáramos	con	él	para	la	campaña.	—Estaba	haciendo	un	esfuerzo	por	contestar,	y	se	debía	únicamente	a
que	se	moría	de	curiosidad—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Lo	sabes	tan	bien	como	yo	—repliqué—.	La	ausencia	de	la	esposa	de	Vibio	ha	adquirido	relevancia.
—Le	 resta	 valor	 a	 nuestra	 campaña.	 ¡Debería	 darle	 vergüenza!	 También	 a	 él	 debería	 darle	 vergüenza

presentarse	a	unas	elecciones	cuando	sus	asuntos	personales	son	un	desastre.
—¿Qué	desastre?
—Tú	eres	la	investigadora.	Averígualo.
—¡Lo	haré!	Pero	dime:	¿admites	que	compartes	mis	sospechas	sobre	Julia?
Laia	se	sorbió	la	nariz	con	aire	melodramático.
—Solo	 se	necesita	 inteligencia,	Flavia	Albia.	No	necesito	que	me	paguen	para	darme	cuenta	de	que	algo

anda	mal.
Sentí	deseos	de	arrancarle	los	ojos.
—¿Crees	que	lo	ha	abandonado?
—Bueno,	no	creo	que	él	la	haya	golpeado	en	la	cabeza	y	enterrado	en	el	jardín	—repuso	ella	con	desdén.
Tampoco	yo.	Aun	así,	 para	estar	 segura	del	 todo,	quizá	me	daría	una	vuelta	por	el	patio	 en	mi	próxima

visita	y	buscaría	zonas	con	la	tierra	removida…
—¿Qué	sabes	sobre	su	relación?
—Nada.
—Fausto	dice	que	es	una	esposa	obsesivamente	devota.
—¡Ja!	¿Y	qué	sabe	Fausto	de	devoción?	—Más	de	lo	que	imaginaba	Laia,	según	mi	experiencia—.	Bueno,	he

oído	algo	similar.	Pero	quizá	Julia	se	enteró	de	algo	que	la	cambió.
—¿Sabes	de	cierto	que	había	algo	por	descubrir?
—¡No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso!	 —Laia	 se	 enojó,	 inquietándose	 de	 pronto	 por	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.

Esparcir	insinuaciones	escandalosas	no	era	digno	de	una	devota	de	Ceres.	La	gente	podría	pensar	mal	de	ella,
y	Vibio	demandarla	por	difamación—.	Un	matrimonio	puede	acabarse	por	muchos	motivos.
—Entonces,	¿compartes	mis	sospechas	de	que	se	ha	acabado?	He	estado	en	su	casa,	y	desde	luego	ella	no

vive	ahí.
—¡Recuérdame	que	no	te	deje	entrar	nunca	en	mi	casa,	Flavia	Albia!	—No	le	hice	caso—.	Esto	podría	ser

un	 desastre	 —refunfuñó—.	 Mi	 pobre	 hermano	 se	 ha	 comprometido	 con	 ese	 hombre.	 ¿Cómo	 pueden
presentarse	en	la	campaña	como	personas	respetables	si	Vibio	oculta	su	separación	matrimonial?
—¿Tu	hermano	está	casado?	—pregunté;	suponía	que	no.
—No.	Su	esposa	murió.	No	tuvieron	hijos.	Pero	mi	hermano	va	a	anunciar	en	breve	una	nueva	y	feliz	boda.

Lo	hará	a	tiempo	para	que	su	compromiso	se	anuncie	en	la	Gaceta	Diaria	el	mismo	día	en	que	los	nombres	de
los	candidatos	pasen	al	Senado.
—Perfecto.	¡Qué	romántico!	—Qué	calculado—.	Me	gustaría	descubrir	adónde	se	ha	ido	la	mujer	de	Vibio.

Posiblemente	 le	 haré	 una	 visita.	—Si	 lograba	 averiguar	 su	 paradero,	 lo	 haría	 sin	 duda—.	 ¿Conoces	 a	 sus
padres?	Supongo	que	ha	vuelto	con	ellos.	De	hecho,	eso	espero.	Si	se	ha	fugado	con	un	amante,	el	escándalo
sería	aún	peor.	Y	no	te	digo	si	Julia,	¿Julia	qué?,	si	Julia	se	ha	ido	con	un	gladiador	o	un	actor.
—He	estado	con	ella.	Es	una	mujer	agradable	y	decente,	no	de	las	de	esa	clase	—afirmó	Laia,	 irradiando

arrogancia.
—¡Oh,	qué	aburrida!	—le	espeté,	sintiéndome	malévola.
Ella	adoptó	un	aire	glacial.
—Se	llama	Julia	Optata.
—Es	un	comienzo.	¿Conoces	a	sus	padres?
—No.
—¿Ni	siquiera	sus	nombres?
—No	—respondió	al	instante,	mostrándose	agresiva	conmigo	por	puro	instinto—.	Bueno,	en	realidad,	sí.	El

de	su	madre	al	menos.	Es	Julia	Verecunda.
—¿Verecunda?	—¿Dónde	había	oído	ese	nombre	recientemente?	«¿Casado	con	la	hija	de	Verecunda?	¿Es

decir,	que	tiene	una	suegra	salida	del	Averno?	Esa	mujer	es	odiosa,	y	todas	sus	hijas	son	Furias…».	¡Gracias,
Claudio	 Laeta!	 Al	 quejarse	 de	 los	 vínculos	 que	 tenían	 todos	 los	 candidatos	 entre	 sí,	 había	 mencionado	 a
aquella	 mujer—.	 Volusio	 Firmo,	 el	 candidato	 que	 ha	 renunciado,	 también	 está	 casado	 con	 una	 hija	 de
Verecunda.	Entonces,	¿Julia	Optata	es	su	cuñada?
—No	lo	había	pensado	—dijo	Laia,	que	al	parecer	no	le	concedía	importancia.
—Es	importante	en	un	sentido.	Mis	fuentes	afirman	que	Julia	Verecunda	es	una	mujer	odiosa.	Así	que	es

probable	que	Julia	Optata	haya	levantado	el	vuelo	con	un	amante	que	la	consuele,	en	lugar	de	volver	a	casa	de
su	horrible	madre.
—¡Bueno,	 eso	 sería	muy	 egoísta!	—exclamó	 Laia.	 Juzgaba	 a	 las	 personas	 y	 los	 acontecimientos	 de	 una

forma	muy	sencilla:	el	efecto	que	tenían	en	Laia	Graciana.
—¿Y	tienes	alguna	idea	de	dónde	puedo	encontrar	a	la	madre	de	Julia?



—Ninguna.	Ese	es	tu	trabajo,	¿no?
*	*	*

No	tenía	nada	más	que	decirme,	así	que	la	dejé	en	el	templo	y	decidí	irme	a	casa.
La	tarde	era	cálida	y	serena,	soleada	aún,	pero	sin	que	el	calor	resultara	opresivo.	Se	oían	alegres	voces	por

todas	partes.	Olores	y	ruidos	amigables.	Llegué	a	 la	plaza	de	 la	Fuente	y	dejé	a	Moteado	 con	el	chico	en	un
establo	cercano.	Luego	enfilé	la	pintoresca	ruta	por	nuestros	maravillosos	charcos	de	barro	pestilente	hasta	el
lúgubre	edificio	del	Águila.	Necesitábamos	un	edil	que	se	interesara	por	nuestro	callejón.	No	había	ocurrido
nunca,	y	la	posibilidad	me	parecía	remota.
Saludé	a	Rodan.	Él	me	contestó	con	un	eructo.
Me	dirigí	a	mi	banco;	el	asiento	de	piedra	era	cálido	y	confortable	tras	un	día	entero	cociéndose	al	sol	de

julio.	Si	tuviera	una	vivienda	como	es	debido,	con	su	atrio,	podría	 ir	por	unos	cojines	y	un	refrigerio.	Quien
viviera	conmigo	saldría	a	charlar	un	rato	antes	de	cenar…
Fantasías,	Albia.

*	*	*
Aquí,	si	quería	cenar,	tendría	que	subir	a	mis	aposentos	a	la	caza	de	sobras	rancias.	Aplacé	un	momento	tan
poco	atrayente	y	me	sumí	en	mis	pensamientos.	El	día	había	sido	muy	intenso	y	estaba	agotada.
Mientras	divagaba,	me	vino	a	la	cabeza	una	nueva	idea.	Reclinada	en	el	banco,	con	el	sol	del	ocaso	sobre	mi

cansado	rostro,	de	repente	se	me	ocurrió	una	nueva	conexión.	Verecundo,	Verecunda.	Dos	nombres	iguales
eran	demasiada	coincidencia.	Claudio	Laeta	no	nos	había	dicho	a	Fausto	y	a	mí	que,	además	de	varias	hijas,	la
tal	Julia	Verecunda	también	tenía	un	hijo.
Ahora	 lo	 veía	 claro.	 El	 hijo	 debía	 de	 ser	 el	 candidato	 «niño	 de	mamá».	 Debía	 de	 llamarse	 Ennio	 por	 su

padre,	y	luego	Julia	le	había	dado	su	nombre.	El	apoyo	resuelto	y	protector	de	la	madre	sugería	que	no	tenía
hermanos	varones.	Era	el	favorito	de	mamá.	¡Qué	mala	suerte,	pobre!	Fácilmente	podría	haberse	convertido
en	un	cruel	y	enfermizo	asesino	en	serie.	Podría	haber	pasado	de	arrancarles	las	alas	a	los	pájaros	a	torturas
sexuales	y	asesinato	degenerado…	Él,	en	cambio,	parecía	un	pusilánime	que	jamás	había	sabido	defenderse.
Así	 pues,	 aquí	 tenía	 un	 dato	 curioso:	 la	 enérgica	 madre	 del	 siempre	 sonriente	 Ennio	 Verecundo	 era

también	la	suegra	salida	del	Averno,	una	de	cuyas	hijas	era	la	esposa	de	Volusio	Firmo,	el	favorito	transitorio
de	Domiciano,	mientras	que	otra	era	 la	esposa	ausente	de	Vibio	Marino,	nuestro	candidato.	Me	pregunté	si
tendría	más	hijas	y,	en	caso	afirmativo,	quiénes	serían.
No	tenía	la	menor	idea	de	si	eso	sería	importante,	ni	de	por	qué.
El	día	había	sido	muy	largo.	Entré	en	casa,	encontré	unas	sobras	para	comer.	Luego,	mientras	las	tabernas

del	 Aventino	 estaban	 aún	 abarrotadas	 de	 juerguistas	 y	 los	mirlos	 aún	 se	 desafiaban	 unos	 a	 otros	 con	 sus
trinos	en	las	viejas	y	escasas	arboledas,	me	fui	a	la	cama.
Sola	otra	vez.	Demasiado	cansada	para	que	me	importara.
Error,	Albia.	Sí	te	importaba.



XXVI
Desayuné	en	El	Astrólogo	y	no	me	sorprendí	cuando	Manlio	Fausto	se	dejó	caer	por	allí.	Siempre	atendía	a	los
mensajes	que	le	dejaba.	Por	eso	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	no	aparecía	por	ninguna	parte,	fue	a	mi	casa,
me	encontró	enferma	y	me	salvó.
—¡Tiberio!	¿No	deberías	estar	con	Sexto?
—Ya	se	las	apañará	él	solo.	Me	han	dicho	que	necesitabas	hablar	conmigo.
El	camarero,	mi	primo	sordo	Junilo,	trajo	más	pan	y	salchichas	a	la	rústica	mesa	que	ocupábamos.	No	era

que	 Junilo	 hubiera	memorizado	 nuestro	 plato	 favorito,	 sino	 que	 no	 había	mucho	más	 que	 elegir.	 Algunas
tabernas	populares	tienen	un	menú	limitado	porque	solo	sirven	los	productos	frescos	que	haya	ese	día	en	el
mercado.	El	Astrólogo	te	servía	lo	que	hubiera	dos	días	antes	en	la	tahona	más	barata	y	los	puestos	venidos	a
menos	que	frecuentaba	mi	tía	en	busca	de	ofertas	sin	demasiado	moho.
Tía	Junia	no	creía	en	mimar	a	los	parroquianos	con	una	variedad	de	productos.	Decía	que	si	no	regresaban

jamás,	habría	menos	gente	molestándola	para	que	 les	sirviera.	Ella	servía	en	El	Astrólogo	muy	raras	veces.
Decía	 que	 la	 gente	 era	 grosera	 con	 ella.	 Aunque	 nosotros	 le	 habíamos	 explicado	 por	 qué,	 no	 captaba	 el
mensaje.
El	 edil	 y	 yo	 comimos	 los	 panecillos	 con	 salchicha.	 Eligiendo	 las	 palabras	 con	 cuidado,	 le	 hablé	 de	 mis

hallazgos	sobre	la	ausente	Julia,	sobre	su	madre	y	el	resto	de	su	parentela.	Sus	 lazos	familiares	con	Volusio
Firmo	y	Ennio	Verecundo	pillaron	a	Fausto	por	sorpresa.	Observándolo,	me	convencí	de	que	tampoco	sabía
que	la	mujer	de	Sexto	lo	había	abandonado.
—Soy	un	idiota.	Oh,	Albia,	debería	haberme	dado	cuenta	de	que	pasaba	algo	raro.	Llevo	semanas	visitando

esa	casa.	Él	no	me	ha	dicho	nada.	Y	tampoco	su	madre.
—Pero	es	obvio	que	ella	lo	sabe.
No	sería	la	primera	vez	que	una	suegra	se	confabulaba	con	su	hijo	para	deshacerse	de	la	nuera,	aunque	me

abstuve	de	señalarlo.	Fausto	sentía	un	gran	afecto	por	Marcela	Vibia.
—No	lo	entiendo.
—Los	aposentos	de	arriba	están	limpios,	los	niños	parecen	felices	—le	dije—.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,

todos	se	han	adaptado	a	una	nueva	rutina.	No	hay	indicios	de	que	Sexto	esté	inquieto	o	que	se	preocupe	por
cómo	reconciliarse.	—Bajé	la	voz	y	pregunté—:	¿Vas	a	hablar	con	él?
—Debo	hacerlo.	Si	esto	sale	a	 la	 luz,	necesitamos	tener	una	respuesta	preparada…	¿Estás	absolutamente

segura?
—Ella	se	ha	llevado	todas	sus	cosas.	Los	niños	volvieron	de	la	escuela	y	ni	siquiera	preguntaron	por	ella.	Al

parecer,	comen	y	duermen	abajo	con	los	abuelos,	y	Sexto	también,	hasta	cierto	punto.
A	continuación	le	conté	mi	encuentro	con	Laia	Graciana.	Fausto	dejó	escapar	un	quejido.
—Bueno,	no	te	enfades	conmigo.	Sé	que	se	 lo	contará	a	su	hermano,	pero,	Tiberio,	¿no	es	mejor	decir	 la

verdad	en	lugar	de	dejar	que	Laia	y	Grato	lo	descubran	por	otros?
Fausto	decidió	ir	a	hablar	con	Sexto	inmediatamente,	antes	de	que	Grato	y	Laia	se	presentaran	en	su	casa

echando	chispas.	Quería	abordar	a	Sexto	de	camino	hacia	el	Foro,	antes	de	que	pronunciara	su	discurso.
—¿No	deberíamos	cancelar	el	discurso?	—sugerí.
—Sería	complicado.	Hemos	suscitado	el	interés	del	público.	Es	demasiado	tarde.
Le	dije	que	podía	tomar	prestado	el	burro.	A	Moteado	debió	de	gustarle:	Fausto	se	alejó	cabalgando	como

un	 espléndido	 jinete	 a	 lomos	 de	 una	 yegua	 hispana	 purasangre.	 El	 chico	 del	 burro	 corría	 detrás	 de	 él,
manteniéndose	cerca	a	duras	penas.	Dromo	ni	siquiera	se	molestó	en	intentarlo.

*	*	*
Me	 terminé	 los	 restos	 de	 la	 salchicha	 que	 el	 edil	 había	 dejado.	 Junilo	me	 trajo	 un	 pepinillo,	 pero	 no	 logró
animarme.
Solo	entonces,	demasiado	 tarde	para	mencionarlo,	 recordé	 lo	que	había	dicho	Nothokleptes	 sobre	Vibio

Marino:	«¿Es	el	que	pega	a	su	mujer?».



XXVII
Tuve	un	sobresalto.	¿Sería	cierto?	¿Pegaba	Sexto	a	Julia?	¿Ella	lo	había	abandonado	por	ese	motivo?
No	 lo	 tenía	 claro.	 Vibio	Marino	 se	 había	mostrado	 grosero	 con	 los	 investigadores	 (¿quién	no?),	 pero	 en

general	 parecía	 demasiado	 soso;	 carecía	 de	 esa	 fogosidad	 que	 yo	 asocio	 con	 los	 hombres	 violentos	 (había
conocido	a	bastantes	de	ellos	para	saberlo).	Yo	lo	describiría	como	impetuoso,	aunque	solo	en	el	sentido	de
irreflexivo.	Obraba	sin	pensar.	Carecía	de	medida	y	seriedad,	pero	eso	no	es	lo	mismo	que	estallar	de	rabia	y
usar	los	puños.
Le	había	visto	con	su	madre,	con	sus	hijos.	Aun	así,	¿cuántos	hombres	violentos	parecen	comportarse	con

normalidad	 a	 ojos	 ajenos?	 En	 público,	 ocultan	 su	 brutalidad	 bajo	 una	 apariencia	 de	 decencia	 absoluta.
¿Cuántos	 amigos	 y	 vecinos	 te	dicen,	 después	de	una	 tragedia,	 que	no	 tenían	 la	menor	 idea,	 que	 se	 sienten
atónitos?	Jamás	habrían	permitido	que	continuara	ocurriendo…,	o	al	menos	eso	aseguran.
¿Y	cuántas	veces	he	oído	decir	eso	mismo	ante	la	pira	funeraria	de	alguna	mísera	víctima,	después	de	que

el	 enterrador	me	 hubiera	 dicho	 en	 privado	 que	 la	 pobre	mujer	 tenía	 cicatrices	 de	 heridas	 y	 huesos	 rotos
sufridos	a	lo	largo	de	los	años,	antes	de	la	agresión	que	la	había	matado?
Si	Vibio	pegaba	a	su	mujer,	eso	explicaría	por	qué	ella	 lo	había	abandonado,	pero	¿cómo	era	posible	que

una	madre	dejara	a	unos	hijos	tan	pequeños	con	un	maltratador?
Aunque	Vibio	golpeara	a	 Julia,	bien	pudiera	ser	que	Roma	no	 lo	considerara	censurable.	Históricamente,

los	hombres	romanos	tenían	derecho	a	castigar	a	 la	esposa	y	 los	hijos,	 incluso	matarlos	si	habían	cometido
crímenes	que	avergonzaran	a	la	familia.	El	paterfamilias	había	sido	rey,	juez	y	verdugo	en	su	propia	casa.
En	 teoría	 seguía	 siéndolo.	 Las	 esposas	 encontraban	 modos	 de	 sortear	 el	 sistema,	 principalmente	 no

haciendo	caso	de	las	supuestas	reglas.
Ya	no	vivíamos	en	épocas	tan	tradicionales.	La	crueldad	estaba	mal	vista,	al	menos	si	los	moratones	eran

visibles;	se	aplaudía	el	amor,	o	al	menos	la	apariencia	de	amor.	Incluso	en	casos	de	adulterio,	legalmente	no	se
permitía	a	un	marido	o	un	padre	pasar	por	la	espada	a	su	esposa	o	hija,	aunque	si	la	pillaba	con	un	amante	en
su	propia	casa,	podía	matar	al	amante.	Este	tenía	que	ser	rápido	escapando	por	la	ventana.	Las	mujeres	tenían
la	 sensatez	de	mantener	 sus	 aventuras	 amorosas	 en	 casas	de	 amigos.	 Los	 amigos	 tenían	que	 fingir	que	no
sabían	nada,	porque	proporcionar	un	nido	de	amor	era	proxenetismo.
Supongamos	que	un	hombre	va	demasiado	lejos	y	mata	a	su	esposa	o	hija.	En	la	práctica	puede	librarse	si

ha	sido	en	un	arrebato	pasajero.	Sin	embargo,	 se	 condena	a	 los	maridos	que	golpean	a	 su	mujer	por	mero
gusto,	 o	 sin	 motivo,	 o	 para	 ocultar	 su	 propia	 culpabilidad	 por	 yacer	 con	 una	 prostituta,	 o	 cuando	 están
demasiado	borrachos	para	saber	lo	que	hacen	o	para	que	les	importe.	Los	maridos	tienen	que	proteger	a	los
miembros	más	débiles	de	su	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	si	un	hombre	necesita	de	verdad	desfogarse	con	alguien,	se
supone	que	tiene	a	los	esclavos	para	darles	una	paliza.
Las	esposas	pueden	marcharse	del	hogar	conyugal.	El	divorcio	es	sencillo.	Los	padres	tienen	que	aceptar	el

regreso	de	 las	hijas	que	no	 soportan	 la	 vida	 conyugal.	Hoy	en	día	 somos	 civilizados.	Puede	que	 los	padres
maldigan	su	mala	suerte,	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	siempre	pueden	encontrarle	otro	marido	a	 la	hija	pródiga	y
deshacerse	de	ella	otra	vez.	Bajo	las	rígidas	leyes	matrimoniales	de	Augusto,	se	suponía	que	una	mujer	tenía
que	volver	a	casarse	rápidamente.	De	lo	contrario	perdía	el	derecho	a	recibir	herencias,	suponiendo	que	eso
le	importara.	Las	esposas	realmente	desgraciadas	podían	considerar	que	el	dinero	era	lo	de	menos.
También	 existe	 un	 código	moral.	 Si	 la	 gente	 cree	 que	Vibio	 provocó	 la	 ruptura	 de	 su	 familia,	 el	 tipo	 de

familia	que	 la	 ley	alienta	directamente,	perderá	votos.	Tiene	dos	hijos;	se	supone	que	debía	convencer	a	su
Julia	 de	 que	 le	 permitiera	 engendrar	 por	 lo	 menos	 tres.	 En	 el	 tipo	 de	 Senado	 que	 tenemos,	 algunos
desaprobarán	la	violencia,	pero	otros	envidiarán	a	un	hombre	que	se	atreva	a	castigar	a	su	mujer.	Los	padres,
en	cambio,	jamás	permitirán	que	se	vaya	de	rositas.

*	*	*
¿Y	los	demás	candidatos?
En	general,	estaba	tan	segura	de	que	el	matrimonio	era	la	norma	habitual	para	los	aspirantes	a	políticos

que	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	preguntar.	Para	ser	edil,	un	candidato	ha	de	tener	treinta	y	seis	años;
dado	 que	 los	 hombres	 tienden	 a	 casarse	 por	 primera	 vez	 con	 veintipocos,	 era	muy	 probable	 que	 todos	 lo
hubieran	hecho	al	menos	una	vez.	El	único	del	que	había	confirmado	que	estaba	casado	era	Dilio	Suro,	del	que
se	 sabía	que	vivía	de	 su	esposa	 rica.	Dado	que	ella	pagaba	sus	 facturas,	 cabía	 suponer	que	él	 la	 respetaba,
aunque	quizá	bebía	tanto	para	soportar	tener	que	mostrarse	agradecido	a	una	mujer	que	algunos	tildaban	de
desagradable.	 A	Aruleno	 Crescens	 lo	 acusaban	 de	 negarse	 a	 contraer	 enlace	 con	 su	 amante,	 así	 que	 ahora
debía	de	estar	soltero,	pero	había	estado	casado	y	había	abandonado	a	una	esposa	embarazada;	era	posible



que	se	hubiera	deshecho	de	la	última	amante	(una	mujer	de	mala	reputación)	porque	quería	una	esposa	más
adecuada	para	aparentar.	El	hermano	de	Laia,	viudo,	 iba	a	casarse	de	nuevo,	 lo	que	era	 inusual	solo	por	 la
calculada	coincidencia	con	las	elecciones.
Decidí	determinar	más	hechos,	 comprobándolos	de	nuevo	con	 la	hermandad	de	 los	banqueros.	Ninguna

otra	persona	tenía	un	 interés	más	vivo	en	el	historial	doméstico	de	un	hombre.	Podía	volver	a	visitar	a	 los
Nothokleptes,	o	visitar	a	mi	propia	banquera,	Claudia	Arsínoe.	Me	decanté	por	esto	último.	Podía	contar	con
que	Arsínoe	me	ofrecería	té	de	menta.

*	*	*
Arsínoe	no	vivía	y	trabajaba	en	la	basílica	Emilia,	ni	cerca	del	Foro,	sino	sobre	una	de	las	tranquilas	librerías
que	ocupan	la	Via	Etrusca,	por	detrás	de	los	tribunales.	Su	banco	tenía	una	mesa	de	cambio	entre	la	crema	y
nata	de	 los	banqueros	en	el	Clivo	Argentario,	pero	a	 los	 clientes	privados	 los	 recibía	 en	 su	 casa.	Era	 como
visitar	a	una	tía.	Recogí	flores	y	mandé	que	ataran	el	ramillete	con	una	cinta.
Había	 que	 cumplir	 con	 las	 formalidades	 orientales.	 Primero,	 fingimos	 que	 se	 trataba	 de	 ponerse	 al	 día

sobre	parientes	y	amigos.	Pidió	que	nos	sirvieran	té	de	menta.	Mientras	bebía,	habló	bien	de	mi	madre	y	yo	le
pregunté	 por	 su	 salud.	 Luego	 repasamos	 brevemente	 mis	 inversiones.	 El	 tiempo	 salió	 a	 colación;	 nos
abanicamos	un	poco.	Di	mi	opinión	sobre	su	nuevo	proveedor	de	pasteles.	Insistió	en	que	tomara	más	té.	Y
otro	pastelillo.
Arsínoe	era	una	ateniense	de	cuarenta	años	que	 iba	ganando	peso.	Como	viuda,	vestía	ropas	apagadas	y

discretas.	 Sin	 embargo,	 raras	 veces	 se	 cubría	 el	 pelo,	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 conservaba	 un	 tono	 oscuro
natural,	 y	 se	 lo	 sujetaba	 con	una	puntiaguda	diadema	de	 oro	que	 cualquier	 diosa	habría	 codiciado	para	 la
estatua	de	su	templo.	Era	profundamente	religiosa,	pero	disfrutaba	de	 los	placeres	terrenales.	Esperar	a	su
prometido	desaparecido	nunca	interfería	con	su	activa	vida	social	griega.	Me	había	invitado	a	esas	reuniones.
Había	risas,	música	de	lira,	manjares,	vino	resinoso	y	canciones	melancólicas.	A	Arsínoe	le	gustaba	una	buena
llorera.	(Sí,	lo	sé:	es	difícil	imaginarse	a	un	banquero	llorando).
Era	una	buena	fuente	de	información.	Por	ella	supe	que	Trebonio	Fulvo	llevaba	años	felizmente	casado	con

la	 misma	 mujer;	 ella	 no	 se	 dejaba	 intimidar,	 cosa	 que	 él	 valoraba,	 como	 tantos	 otros	 hombres	 rudos.	 El
libertino	de	Aruleno	Crescens	había	tenido	un	par	de	esposas	y	varias	amantes	de	larga	duración,	que	había
superpuesto	unas	con	otras	sin	la	menor	vergüenza	y	a	las	que	había	abandonado	con	hijos.	Dilio	Suro	era	el
segundo	marido	 de	 una	mujer	 que	 primero	 había	 hecho	 un	matrimonio	muy	 bueno…,	 al	menos	 bueno	 en
opinión	de	Arsínoe:	el	marido	poseía	una	envidiable	fortuna	que	había	legado	enteramente	a	su	viuda.
—Un	marido	muerto	es	bueno.	¿Por	qué	lo	estropeó	todo	casándose	con	un	idiota?	—se	preguntó	Arsínoe.
Ennio	Verecundo	tenía	una	joven	y	dulce	esposa	desde	hacía	unos	años	y	un	bebé.
—Apuesto	a	que	viven	con	la	madre	de	él,	¿no?
—Creo	que	sí,	Flavia	Albia.
—Un	desastre.
—Alguna	 suegra	buena	 tiene	que	haber.	Mujeres	bondadosas	que	 ayudan	 a	una	 recién	 casada	mientras

aprende	y	se	hacen	amigas	de	ella.
—¿Eso	es	ironía?	En	este	caso	la	bondadosa	mujer	se	llama	Julia	Verecunda.
—¡Oh,	esa	bruja!	—Arsínoe	hizo	un	signo	para	ahuyentar	el	mal	de	ojo.	Bueno,	eso	es	lo	que	yo	supuse.
—¿La	conoces?
—¿Y	quién	no?
—¿Tiene	dinero?
—Nada	digno	de	mención.
—Está	apoyando	la	campaña	de	su	hijo	para	las	elecciones.
—El	que	tiene	dinero	es	él.	De	su	padre	Enniano.	A	Verecunda	no	le	está	permitido	tocarlo.	He	oído	decir

que	la	prudencia	de	su	marido	le	resulta	mortificante.
Salvio	 Grato	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 su	 compromiso	 con	 la	 hija	 de	 un	 importador	 de	 pieles	 del

Aventino.	(Arsínoe	conocía	los	detalles,	a	pesar	de	que	Grato	aún	tenía	que	anunciarlo).	Y	Vibio	Marino,	como
yo	sabía,	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos.
—Ah,	sí.	Arsínoe,	¿has	oído	algún	rumor?
—¡Vaya,	no!	Cuéntame	el	chisme.
—Se	dice	que	uno	de	los	candidatos	pega	a	su	esposa.	Dado	que	su	esposa	Julia	ha	desaparecido	de	casa,

¿podría	ser	Vibio	Marino?	Al	menos	eso	es	lo	que	afirma	Nothokleptes.
Arsínoe	profirió	un	sonido	de	repugnancia.
—Nothokleptes	es	un	cabrón	inútil.
—¡Cierto!	—Reí	alegremente—.	¿Has	oído	algo	que	apunte	a	que	Julia	Optata	pueda	haber	abandonado	a

Vibio?
—No,	nada.
—Por	una	extraña	coincidencia,	la	madre	de	Julia	Optata	también	es	Julia	Verecunda.
—¡Por	Palas	Atenea!	—exclamó	Claudia	Arsínoe—.	Entonces	la	suegra	ha	provocado	la	ruptura.	Es	famosa

por	sus	disputas.	Hace	que	sus	hijas	traten	mal	a	sus	maridos,	que	los	dejen	por	otros	mejores.	Le	encanta	ver
cómo	se	desintegran	las	familias	sabiendo	que	ella	es	la	responsable.
—¿A	qué	se	debe	que	sea	así?



—Una	naturaleza	malvada.	Odiar	es	su	carácter.
—¿Y	educó	a	sus	hijas	para	que	fueran	igual	que	ella?	¿Son	todas	agresivas?
—No	necesitó	enseñarlas	—se	mofó	mi	banquera—.	El	veneno	 les	 llegó	con	su	 leche,	 como	si	 fuera	una

hechicera.	Pero	el	carácter	familiar	ya	estaba	ahí	antes	de	su	nacimiento.	Su	propia	sangre	está	emponzoñada.
Aun	dejando	aparte	la	teatralidad	griega,	todo	esto	no	auguraba	nada	bueno	para	Vibio.	Sentí	lástima	por	el

otro	yerno,	Volusio	Firmo,	y	más	aún	por	Ennio,	el	hijo	varón	de	una	familia	que	parecía	tan	desgraciada.
—Ya	conoces	tu	camino	—declaró	Arsínoe.	Le	gustaba	declamar	como	una	pitonisa,	pero	sus	honorarios

eran	más	bajos	y	no	tenías	que	verla	toqueteando	mollejas	momificadas—.	Será	mejor	que	vayas	a	ver	a	esa
horrible	arpía.	Dile	que	le	enviaré	a	una	Furia	desatada	si	te	toca	un	solo	cabello.
—Gracias,	querida.
Arsínoe	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	estrujó	con	abrazos	como	si	creyera	que	quizá	no	volvería	a	verme.	Me

lo	tomé	como	una	muestra	del	amor	de	los	atenienses	por	el	teatro.	Si	realmente	hubiera	sido	una	pitonisa,	tal
vez	me	habría	preocupado.



XXVIII
¿Qué	estaba	intentando	probar?	Y	¿alguien	me	lo	agradecería?	Concluí	que	no,	así	que	opté	por	la	cautela.
Era	media	mañana.	Bajé	por	el	Clivus	Tuscus,	pasando	por	el	templo	de	Augusto	en	dirección	al	Foro.	Un

incendio	 había	 destruido	 ese	 templo	 y	 Domiciano	 lo	 había	 reconstruido;	 el	 pulcro	 edificio	 se	 había
desembarazado	recientemente	de	su	andamio,	así	que	me	detuve	para	admirar	sus	flamantes	ocho	columnas
y	vislumbrar	las	estatuas	interiores	de	Augusto	y	Livia.
Tras	 reflexionar	 sobre	mi	 siguiente	movimiento,	pensé	en	hacer	más	 indagaciones	sobre	 los	candidatos,

incluyendo	a	Vibio,	que	ahora	resultaba	problemático.
El	Foro	parecía	muy	tranquilo.	Si	los	adversarios	estaban	haciendo	su	ronda	diaria,	o	bien	llegaba	siempre

demasiado	 tarde	 para	 encontrármelos,	 o	 se	 habían	marchado	 a	 otro	 lugar.	 No	 vi	 a	 ninguno	 de	 ellos	 en	 la
Rostra,	 la	 tribuna	de	 las	arengas,	donde	Sexto	Vibio	 iba	a	pronunciar	hoy	su	discurso.	 ¿Lo	había	hecho	ya?
¿Sus	pullas	habían	dañado	tanto	a	los	demás	que	habían	vuelto	a	casa	arrastrándose	para	lamerse	las	heridas,
como	atletas	derrotados?	No	lo	creía.	Soy	una	persona	realista.
—¿Ha	ocupado	alguien	la	tribuna	hoy?
—Uno	de	esos	idiotas	ha	estado	ahí	parloteando.	No	le	he	prestado	atención.
Fantástico.
A	la	porra	mi	carrera	como	redactora	de	discursos	políticos.	Nadie	te	lo	agradece.	Ni	siquiera	el	títere	que

lee	 las	 frases	 entiende	 tus	 mejores	 chistes;	 tus	 elevados	 sentimientos	 se	 ven	 desplazados	 por	 los
acontecimientos	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 se	 han	 olvidado;	 en	 cualquier	 caso,	 la	 muchedumbre	 ni	 siquiera	 te
escucha.	No	impresionas	a	nadie.	Búscate	una	nueva	carrera.	Vendedora	de	pescado	encurtido.
Quizá	porque	estaban	siempre	algo	aislados	del	grupo	principal,	acabé	encontrando	a	Ennio	Verecundo	y

su	madre.	Si	los	demás	rivales	se	habían	ido	todos	juntos,	aquellos	dos	no	habían	recibido	invitación	para	la
merienda	campestre.	Ennio	era	el	chico	con	quien	nadie	quería	jugar.
Lo	observé	prodigando	sus	sonrisas	a	todos	los	que	se	cruzaban	con	él.	Tenía	una	cara	rectangular	con	la

barbilla	 puntiaguda	 y	 algo	 de	 entradas	 que	 hacían	 su	 frente	 realmente	 cuadrada.	 Sus	 ojos	 parecían	 más
inteligentes	de	lo	que	indicaba	su	humilde	actitud.	Si	alguien	se	lo	encontraba	sin	su	toga	para	las	elecciones,
lo	tomaría	por	un	secretario	desilusionado.	Uno	al	que	hubieran	mandado	al	retiro	por	inútil.
Mamá	no	manejaba	a	su	hijo	tan	descaradamente	como	yo	había	creído	en	un	principio.	Él	se	movía	por	su

propia	cuenta,	aunque	ella	no	dejaba	de	vigilarlo.	Debía	de	saber	que	su	retoño	no	tenía	verdaderas	aptitudes.
Ennio	abordaba	a	la	gente	y	estrechaba	manos	obedientemente;	esa	sonrisa	suya	no	era	del	todo	falsa,	pero
carecía	de	significado.	Si	alguien	le	hubiera	llamado	embustero,	habría	seguido	sonriendo.
Me	sorprendió	ver	que	la	gente	se	mostraba	extrañamente	paciente.	Ennio	se	acercaba	a	un	grupo	y	posaba

mientras	estrechaba	 la	mano	del	 cabecilla	y	 sonreía	a	 los	demás.	Actuaba	 como	si	 todos	 fueran	del	mismo
parecer.	Ellos	se	lo	permitían.
Al	menos,	 ningún	 exaltado	 se	 encaró	 con	 él	 haciéndole	 preguntas	 agresivas	 sobre	 los	 problemas	 de	 su

vecindario.	Nadie	esperaba	que	hiciera	gran	cosa.	En	un	caluroso	día,	nadie	tenía	ganas	de	enfrentarse	con	él.
Nadie	le	lanzó	huevos	de	ganso.	Simplemente	esperaron	a	que	siguiera	su	camino.
La	verdad	es	que	su	malévola	madre	parecía	una	mujer	a	la	que	no	convenía	enojar.	Ello	se	debía	en	parte	a

su	atuendo	y	su	porte	decididamente	anticuados.	Hoy	llevaba	de	nuevo	la	estola,	esa	prenda	sin	mangas	que
va	sobre	la	túnica	y	que	antiguamente	se	reservaba	para	las	matronas	respetables,	pero	que	ya	no	se	ponían
las	mujeres	jóvenes.	Su	pelo,	recogido	hacia	atrás	en	un	moño,	con	tres	ondas	perfectamente	colocadas	a	cada
lado	de	la	cabeza,	también	recordaba	la	estatua	de	culto	de	la	emperatriz	Livia	que	yo	acababa	de	ver	en	su
templo.
Tal	como	la	representaba	el	arte	imperial,	Livia	llevaba	la	estola	y	frecuentemente	se	cubría	la	cabeza	con

un	 velo.	 Tenía	 una	 cara	 extrañamente	 dulce;	 sin	 embargo,	 aunque	 uno	 pusiera	 en	 duda	 los	 relatos
horripilantes	sobre	su	afición	a	envenenar	gente,	había	sido	otra	dama	a	la	que	convenía	tratar	con	cautela:
una	esposa	que,	estando	embarazada,	había	dejado	a	su	primer	marido	al	darse	cuenta	de	que	Augusto	era
mejor	partido.	A	partir	de	entonces	se	había	dedicado	 infatigablemente	a	pulir	 la	 reputación	de	Augusto,	a
hacerse	 con	 el	 sello	 imperial	 y	 gobernar	 en	 su	 nombre	 cuando	 él	 no	 estaba.	 Una	matriarca	 que	 helaba	 la
sangre.	Otra	madre	que	había	defendido	 los	derechos	de	su	hijo,	el	extraño	Tiberio.	Esposa,	madre,	abuela,
bisabuela	de	emperadores	(algunos	malvados,	otros	locos).	Divinizada,	pero	aún	observada	con	nerviosismo.
Julia	Verecunda	había	conjuntado	atuendo	y	peinado.	Sus	grandes	ojos	y	su	expresión	irreprochable	eran

una	réplica	de	los	de	Livia.	Tenía	unas	facciones	rollizas,	y	podrían	haber	sido	dulces	de	no	ser	por	los	labios
firmes	y	apretados.	«Respétame	o	te	rompo	las	piernas».
Por	 supuesto,	 su	 imagen	pública	era	de	 sumisión	al	 varón.	La	 campaña	era	de	Ennio	y	para	Ennio,	 y	 en



apariencia	la	conducía	él,	como	debía	ser.	Nadie	podía	dudar	de	que	recibía	los	consejos	de	su	madre,	lo	que
seguramente	significaba	que	le	atosigaba.
Pero	aunque	Ennio	se	limitara	a	hacer	lo	que	se	le	decía,	no	daba	muestras	de	sentirse	mangoneado,	de	ser

un	calzonazos.	Había	aprendido	bien	la	lección.	Sabía	evitar	los	problemas.
Arsínoe	me	 había	 dicho	 que	 disponía	 de	 su	 propio	 dinero.	 Era	 de	 suponer	 que	 su	madre	 sabía	 que,	 si

alguna	vez	él	reunía	el	valor	suficiente,	tendría	una	vía	de	escape.
Me	fijé	en	que	les	seguía	un	reducido	y	callado	grupo	de	allegados.	Entre	ellos,	una	mujer	joven,	pálida	y	de

aspecto	decente,	probablemente	la	esposa	y	madre	de	su	hijo.	No	habían	llevado	consigo	al	bebé	para	atraer	a
la	multitud,	por	muy	mono	que	pudiera	 ser.	Hoy	hacía	demasiado	 calor;	 el	 bebé	no	habría	hecho	más	que
lloriquear.	La	esposa	pálida	o	algún	otro	tenía	sentido	común.	Seguramente	la	decisión	no	había	emanado	de
Julia	 Verecunda,	 la	 abuela	 salida	 del	 Averno;	 alguien	 como	 ella,	 sin	 duda,	 esperaba	 que	 los	 niños	 se
comportaran	 de	 manera	 impecable	 en	 todo	 momento,	 o	 haría	 que	 la	 pálida	 esposa	 se	 sintiera	 como	 una
madre	incompetente	si	un	bebé	inquieto	lloraba.
La	esposa	vestía	una	bonita	túnica	azul	celeste	que	realzaba	con	elegancia	su	esbelta	figura.	Aunque	pálida,

desprendía	 una	 taciturna	 serenidad.	 Claro,	 los	 oprimidos	 aprenden	 a	mantener	 la	 compostura	 para	 evitar
crearse	más	problemas.	Tal	vez	Ennio	y	ella	formaban	la	pareja	perfecta	de	sumisos.
Me	animé	cuando	Ennio,	que	hablaba	con	un	hombre	que	también	tenía	allí	a	su	esposa,	llamó	a	su	lado	a	la

pálida	 joven	y	 la	presentó;	 las	dos	mujeres	se	pusieron	entonces	a	charlar.	Sin	duda	hablaban	de	bebés.	La
esposa	 de	 Ennio	 no	 se	mostró	 precisamente	 locuaz,	 pero	 adoptó	 los	modales	 corteses	 de	 la	 pareja	 de	 un
político.	Tuvo	todo	el	rato	la	mano	de	Ennio	sobre	su	hombro.	Casi	parecía	un	gesto	de	cariño.
Representar	 el	 papel	 de	 pareja	 del	 político	 era	 lo	 que	 Julia	 Optata,	 la	 supuestamente	 devota	 esposa	 de

Vibio,	debería	estar	haciendo.
*	*	*

El	resto	del	grupo	parecía	compuesto	de	esclavos	y	libertos	de	la	familia.	Tal	vez	hubiera	algunos	parientes	y
amigos	pero,	en	ese	caso,	se	mostraban	muy	discretos.
Llamé	la	atención	de	una	liberta.	La	habían	adiestrado	para	responder	a	preguntas	del	público	y	me	saludó

como	a	una	 influencia	potencial	 en	 los	 votantes	masculinos	de	mi	 familia.	 (No	me	 conocía,	 ni	 a	mí	ni	 a	mi
familia).	Me	presenté	por	mi	nombre,	que	no	mi	profesión,	y	hablé	admirativamente	de	Julia	Verecunda.	Le
dije	que	me	parecía	que	era	una	mujer	importante	en	estas	elecciones.
—He	oído	decir	que	no	solo	es	la	madre	de	Ennio,	sino	que	tiene	dos	hijas	casadas	con	otros	candidatos.	¡Le

resultará	difícil	saber	a	qué	séquito	de	adeptos	unirse!
—Oh,	ella	apoya	a	su	hijo,	por	supuesto.
—Pero	sería	todo	un	premio	para	cualquier	familia	tener	a	más	de	un	candidato	elegido	en	el	mismo	año,

¿no?
—Puede,	pero	Julia	Verecunda	no	piensa	en	eso.
Ya;	según	se	decía,	despreciaba	a	sus	yernos.
—Estoy	segura	de	que	tu	joven	amo	saldrá	elegido.
—Sí,	eso	es	lo	que	desea	su	madre	para	él.
La	liberta	se	volvió	para	irse,	pero	la	retuve	por	el	brazo	sin	perder	los	buenos	modales.
—Disculpa,	 ¿podrías	 contestarme	 una	 cosa?	 Alguien	me	 dijo	 que	 una	 de	 sus	 hijas,	 con	 la	 que	 necesito

hablar,	vive	ahora	con	su	madre.	Julia	Optata.	¿La	encontraré	en	vuestra	casa?
—Oh,	no.	¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Julia	Optata	está	casada	con	Vibio	Marino.	Debes	preguntar	por	ella	en

casa	de	él.
—Vaya.	¿Por	qué	me	habrán	dicho	eso?	Claro	que,	como	una	buena	hija,	irá	a	a	visitar	a	Julia	Verecunda,

¿no?
—Hace	tiempo	que	no	la	vemos,	pero	es	normal,	con	todo	el	trabajo	que	hay	ahora.
—Debe	de	estar	muy	ocupada	en	estos	momentos,	apoyando	a	su	marido,	¿no?	—sugerí	con	los	ojos	muy

abiertos.
—Seguro	que	sí.
Su	tono	era	despreocupado	y	consideré	que	se	creía	lo	que	decía.	¿Nadie	de	ese	grupo	se	había	dado	cuenta

de	que,	cuando	se	cruzaban	con	Vibio,	nunca	iba	acompañado	de	su	esposa?	Yo	diría	que	una	madre	perspicaz
lo	habría	notado	enseguida,	pero	tal	vez	Julia	Verecunda	era	una	mujer	reservada.
¿Discutiría	 con	 su	 hija?	 ¿O	 aprobaría	 su	 comportamiento,	 tal	 como	habían	 sugerido	 tanto	Claudio	 Laeta

como	 Claudia	 Arsínoe?	 «Le	 encanta	 ver	 cómo	 se	 desintegran	 las	 familias	 sabiendo	 que	 ella	 es	 la
responsable…».	¿Había	dejado	Julia	Optata	a	Sexto	porque	su	madre	la	había	alentado	a	hacerlo?
Aquí,	 en	 el	 Foro,	 Verecunda	 continuaba	 como	 siempre,	 desplegando	 orgullosamente	 la	 admiración

maternal	por	su	hijo.	Nunca	volvía	la	cabeza,	pero	sus	ojos	se	movían.	Se	posaron	en	mí.	Había	detectado	mi
conversación;	su	desconfianza	era	corrosiva.
La	liberta	lo	notó	y	se	alejó	de	mí.	Apenas	dejó	traslucir	que	estaba	nerviosa,	pero	cuando	se	ajustó	el	chal

vi	que	le	temblaba	la	mano.	También	yo	fingí	no	haberme	fijado	en	Verecunda	y	eché	a	andar.
Me	dirigí	al	otro	extremo	del	Foro	y,	créeme,	caminaba	muy	deprisa.



XXIX
Un	 nuevo	 destello	 blanco	 me	 atrajo	 hacia	 la	 basílica	 Julia,	 donde	 encontré	 a	 Fausto	 con	 Sexto	 Vibio.
Avanzaban	resueltamente	por	la	Via	Sacra	hacia	la	Rostra,	que	se	hallaba	bajo	la	alta	sombra	del	Capitolio.
Con	ellos	había	más	personas	que	de	 costumbre.	No	quise	 separar	 a	Fausto	de	aquel	 amplio	 séquito	de

simpatizantes,	pero	él	me	vio	y	se	acercó	por	decisión	propia.	Parecía	afligido.	No	necesitaba	preguntarle	por
qué.	Caminamos	juntos.
—Se	 lo	he	preguntado	—dijo	deprisa	y	en	voz	baja—.	Alega	que	 Julia	Optata	no	está	en	casa.	Al	parecer

está	fuera,	de	visita,	con	su	consentimiento.
¿En	serio?	¿Su	mujer	se	había	ido	de	viaje	en	un	momento	tan	crucial,	llevándose	todas	sus	pertenencias?

Seguí	 convencida	 de	 que	 ocurría	 algo	 raro,	mas	 no	 quise	 insistir.	 A	 veces,	 cuando	 uno	 se	 entromete,	 sale
escaldado.
—Tengo	una	noticia	tranquilizadora,	Tiberio.	He	descubierto	que	no	está	en	casa	de	su	madre,	el	lugar	más

obvio	al	que	habría	 ido	si	hubiera	puesto	fin	a	su	matrimonio.	—Percibía	 frialdad	en	sus	maneras,	y	quería
congraciarme	con	él—.	Olvida	que	te	pregunté	por	ella.	Me	disculpo.	Y	discúlpame	ante	Sexto.	No	volveré	a
entrometerme.	Pero	de	todas	formas	tendrás	que	preparar	una	declaración	pública	satisfactoria.
—Al	final	se	sabrá,	¿verdad?	—Fausto	tenía	un	humor	sombrío.	Ojalá	recordara	que	la	gente	inquiría	ya	a

Sexto	por	su	mujer	antes	de	que	yo	empezara	a	indagar.	Me	sentía	culpable	igualmente.
—¿No	estás	enfadado	conmigo?
—No,	Albia.	—Suavizó	su	expresión—.	Nunca.
Y	me	atrajo	hacia	sí	entre	la	muchedumbre	de	personas	que	querían	oír	a	Sexto.	Nos	encontrábamos	en	el

extremo	norte	del	Foro,	en	el	exterior	de	la	Curia.	La	Rostra	discurría	de	lado	a	lado	del	Foro,	casi	en	toda	su
anchura.	Detrás	estaba	el	Umbilicus	de	Roma,	una	estructura	de	mármol	que	representaba	el	ombligo	de	la
ciudad.	Delante	se	encontraba	el	Milliarium	Aureum,	el	poste	dorado	donde	confluían	todas	las	calzadas	que
conducían	a	Roma.	Era	un	lugar	sagrado.
La	alta	base	de	la	Rostra	estaba	adornada	con	espolones	de	navíos,	recuerdos	de	batallas	navales;	algunos

pertenecían	 realmente	 a	 galeras	 capturadas	 al	 enemigo,	 pero	 muchos	 otros	 se	 habían	 confeccionado
especialmente.	 Una	 balaustrada	 rodeaba	 la	 parte	 posterior	 y	 los	 lados	 de	 la	 amplia	 plataforma,	 dejando
abierta	 la	 parte	 delantera.	 Los	 oradores	 subían	 a	 esta	 tribuna,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 Foro	 lleno	 de
monumentos	y	estatuas,	en	dirección	al	templo	del	Divino	Julio,	cuyo	panegírico	se	había	dado	justo	allí.
Muchos	discursos	 famosos	e	 infames	se	habían	pronunciado	desde	 la	Rostra,	mucha	oratoria	brillante	y

también	muchas	 tonterías.	 Abrumados	por	 aquel	 escenario,	 en	 cuanto	 sus	 pies	 tocaban	 aquella	 legendaria
tribuna,	muchos	oradores	sucumbían	a	los	tópicos	y	la	verborrea.	Todos	se	creían	Marco	Antonio.	Ninguno	se
le	 acercaba	 siquiera.	 Eso	 nunca	 les	 impedía	 hablar.	 Muy	 pocos	 se	 dejaban	 intimidar	 por	 las	 groseras
interrupciones	de	la	plebe	romana.
Vi	 a	 Sexto	 encaramándose	 con	 impaciencia	 a	 la	 gran	 plataforma.	 Cuando	 se	 situó	 en	 el	 lugar	 elegido,

pareció	empequeñecer	junto	a	las	columnas	que	servían	de	sostén	a	las	estatuas	conmemorativas.	Personajes
con	 coronas	 de	 laurel,	 con	 bastones	 de	 mando	 o	 pergaminos,	 con	 narices	 romanas	 poco	 afortunadas	 y
feísimos	pies	con	sandalias,	posaban	noblemente	a	su	alrededor.	Había	demasiadas,	así	que	de	vez	en	cuando
el	Senado	tenía	que	insistir	en	que	se	redujera	el	número.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Sexto	 Vibio	 Marino	 en	 acción.	 No	 estuvo	 nada	 mal.	 Le	 habíamos

proporcionado	un	potente	discurso,	que	él	debía	de	haber	memorizado	durante	la	noche	anterior.	Habló	sin
notas.	Era	el	procedimiento	correcto,	 tanto	en	 la	política	 como	en	 la	magistratura.	Por	 lo	que	pude	ver,	no
recurría	a	ningún	apunte	entre	los	pliegues	de	la	toga.	Si	los	tenía,	debía	de	ser	solo	para	mayor	tranquilidad,
porque	en	ningún	momento	miraba	hacia	abajo	como	para	leer	notas	ocultas.
Tenía	el	estilo	adecuado:	miraba	a	su	público	y	hablaba	en	un	tono	casi	de	conversación.	Daba	la	impresión

de	ser	simpático	y	digno	de	confianza.	Me	alegró	comprobar	que	tenía	madera	de	político,	aunque	pudiera	ser
chapucero	en	ocasiones.
Fausto	se	había	asegurado	de	que	todos	sus	adeptos	se	mezclaran	con	la	multitud,	sobre	todo	frente	a	la

tribuna.	 Los	 demás	 candidatos	 se	 habían	 agrupado;	 la	mayoría	 gozaba	 de	 una	 vista	 inmejorable	 desde	 los
empinados	 escalones	 del	 templo	 de	 Saturno.	 Ennio	 tenía	 una	 posición	 mucho	 peor	 en	 el	 templo	 de	 la
Concordia,	como	si	los	demás	le	hubieran	negado	el	sitio.	Se	había	propagado	la	noticia	sobre	las	intenciones
de	nuestro	candidato;	nadie	podía	permitirse	el	lujo	de	perderse	el	discurso,	por	si	necesitaba	proferir	alguna
refutación.	 Todos	 se	 habían	 hecho	 acompañar	 de	 sus	 propios	 adeptos,	 que	 empezaron	 pronto	 con	 los
abucheos.	Solo	unas	cuantas	personas	eran	miembros	imparciales	del	público.	Por	lo	que	yo	sabía,	incluso	a
algunos	de	estos	podían	haberles	dado	incentivos	para	que	asistieran.



Divisé	a	Grato	y	su	hermana.	Por	alguna	razón,	estaban	solos	en	los	escalones	del	templo	de	Vespasiano,
que	se	había	 levantado	bajo	el	Capitolio,	metido	entre	el	 templo	de	 la	Concordia	y	el	pórtico	de	 los	Dioses
Consentes.	Se	hallaba	casi	a	la	vuelta	de	una	esquina	y	desde	allí	apenas	se	veía	la	Rostra.	Ocultarse	allí	no	era
la	mejor	manera	de	resaltar	que	se	presentaban	en	coalición	con	el	orador	del	día.

*	*	*
Al	principio	todo	fue	bien.	Las	historias	que	había	recogido	yo	provocaron	alegres	y	estrepitosos	gritos,	y	los
chistes	que	había	escrito	Fausto	hicieron	reír	a	todos,	incluso	a	los	partidarios	de	los	rivales	insultados.	Sexto
percibió	el	 entusiasmo	y	 su	discurso	 se	hizo	aún	más	apasionado.	Todos	estaban	con	él,	 disfrutando	de	 su
perorata,	y	estaba	claro	que	él	se	lo	pasaba	bien	ofreciéndola.
Fausto	y	yo	escuchábamos,	 lanzándonos	miradas	cuando	el	candidato	 llegaba	a	una	de	nuestras	mejores

frases.
—¿Para	 qué	 necesita	 nadie	 un	 feroz	 perro	 de	 caza	 en	 Roma?	 No	 creo	 que	 su	 intención	 sea	 atacar	 a

venerables	sacerdotisas.	¿Será	para	cazar	ratones?	Os	lo	digo	en	serio,	amigos	míos,	qué	patético	ha	de	ser	un
hombre	que	depende	de	un	perro	para	lograr	notoriedad	pública.	Si	ese	animal	significa	tanto	para	él,	¿por
qué	no	elegimos	al	perro	en	lugar	del	amo,	como	un	nuevo	Incitato?	—Era	el	caballo	de	carreras	que	en	otro
tiempo	un	emperador	loco	había	designado	como	cónsul.
La	muchedumbre	reía	y	algunos	 impostaban	 ladridos.	Criticar	a	Trebonio	Fulvo	era	 fácil:	entrenamiento

con	 pesas	 indecoroso,	 actitud	 de	 matón,	 un	 perro	 peligroso	 que	 no	 respetaba	 la	 religión,	 sus	 anillos
extravagantes…	Trebonio	Fulvo	escuchaba	con	una	leve	sonrisa,	aguardando	su	oportunidad.	En	cuanto	Sexto
hizo	una	pausa	para	tomar	aire,	él	bramó	con	su	atronador	vozarrón:
—¡No	 debo	 de	 ser	 tan	 malo	 si	 tengo	 una	 esposa	 leal!	 Día	 tras	 día	 me	 acompaña	 orgullosamente	 para

apoyarme	en	mi	empeño.	Al	ofrecerme	para	un	cargo	público,	yo	al	menos	estoy	respaldado	por	una	 firme
relación	doméstica.
La	esposa	leal	se	encontraba	a	su	lado;	él	la	tomó	de	la	mano	y	la	sujetó	al	modo	tradicional	que	indicaba	el

compromiso	matrimonial,	mientras	ella	lo	miraba	con	adoración	y	una	sonrisa	afectada,	típica	de	las	esposas
leales	de	 los	políticos	 cuando	 se	presentaban	 ante	 el	 público.	 Parecía	mayor	que	Trebonio,	 una	 respetable
mujer	de	cuarenta	años,	que	olvidaba	sus	decepciones	maritales	y	cometía	el	horrible	error	de	perdonar	al
descarado	farsante	de	su	marido.
—¡Qué	asco!	—musité	a	Fausto—.	Debe	de	haber	calado	a	su	marido	hace	años.
—Repugnante,	sí,	pero	eso	no	significa	que	cuando	estén	en	su	casa	ella	no	se	queje	de	que	a	él	le	apestan

los	 pies,	 o	 que	 no	 le	 diga	 que	 no	 eructe	 delante	 de	 su	madre	 porque	 solo	 lo	 hace	 para	 fastidiar	 a	 la	 vieja
bruja…
Trebonio	prosiguió	con	su	contraataque:
—Bueno,	Vibio	Marino,	¿y	dónde	está	tu	esposa	hoy?	¡Como	de	costumbre,	miro	a	mi	alrededor	y	no	la	veo!

¡Empiezo	a	preguntarme	si	la	encantadora	Julia	Optata	no	te	habrá	abandonado	cruelmente!	¿Se	ha	acabado
tu	matrimonio?
Sexto	 supo	 apañárselas.	 Lanzó	 a	 Trebonio	 una	 mirada	 compasiva,	 como	 si	 su	 rival	 estuviera

imprudentemente	desinformado.
—Trebonio,	qué	amable	por	 tu	parte	preguntar	por	mi	esposa.	Amigos,	permitidme	que	os	diga	que	soy

muy	dichoso	con	Julia	Optata,	pero	a	veces	uno	ha	de	hacer	sacrificios.	Mi	querida	esposa	ha	ido	a	acompañar
a	su	hermana,	que	dará	a	luz	por	primera	vez	y	está	aterrada.	Echo	de	menos	a	mi	amada	esposa,	pero	debo
soportar	 su	 ausencia.	 Se	 trata	 de	 un	 acto	 de	 bondad	por	 su	 parte,	 con	 el	 que	 puede	 contribuir	 a	 un	 parto
seguro.	Julia	Optata	y	yo	tenemos	hijos,	por	lo	que	puede	ofrecer	sus	útiles	experiencias.
Después	de	aquella	 respuesta,	Trebonio	acabó	pareciendo	mezquino	y	 falso,	y	Sexto	pasó	audazmente	a

ridiculizar	 a	 Aruleno	 Crescens.	 La	multitud	 sabía	 que	 eso	 sería	 aún	más	 divertido.	 Adivinaban	 que	 oirían
chistes	verdes	sobre	fiestas	y	eunucos,	temas	favoritos	del	populacho.
Volvió	a	crecer	el	entusiasmo,	mientras	yo	pensaba	que	Sexto	podría	habernos	contado	lo	de	la	nerviosa

hermana	 embarazada…,	 si	 es	 que	 era	 cierto.	 Su	 actitud	 huidiza	 seguía	 fastidiándome.	 Incluso	 Fausto
murmuró:
—Vaya	sorpresa.	Cuando	hablé	con	él,	Sexto	solo	me	dijo	que	Julia	se	había	ido	de	visita.
Decidí	 dejar	 que	 Fausto	 asumiera	 esas	 dos	 historias	 contradictorias	 a	 su	manera.	 Lo	 que	 haría	 yo	 sería

profundizar	en	el	asunto.
—¿Sabía	Trebonio	Fulvo	que	Julia	no	está	en	su	casa?
—¿Cómo	podía	saberlo?	—refunfuñó	Fausto—.	¡Trebonio	no	puede	entrar	en	la	casa,	subir	e	inspeccionar

los	aposentos	de	arriba	como	hiciste	tú!
Entonces	lo	recordé:	se	lo	había	contado	a	otra	persona	ayer.	Miré	hacia	donde	estaban	Laia	y	su	hermano.

Laia	se	dio	cuenta.	¿Se	sentía	culpable?	Entre	su	hermano	y	ella	se	produjo	un	fugaz	indicio	de	comunicación.
Estaban	demasiado	lejos	para	ver	si	ella	le	decía	algo,	pero	me	pareció	que	no.
Respiré	hondo.
—¿Has	hablado	hoy	con	Laia	Graciana	o	con	su	hermano?
—No.	—Fausto	me	miró—.	 Grato	 nos	 ha	 dejado	 solos	 cortésmente	 para	 trabajar	 el	 discurso.	 Sabía	 que

estábamos	nerviosos.
—¿Crees	que…?	—Observé	a	Fausto	tomar	la	decisión	de	no	enfadarse,	aunque	compartía	mis	sospechas.



—No	creo	nada	—afirmó—.	Esto	es	la	política.
*	*	*

Laia	 debía	 de	 haberle	 contado	 a	 su	 hermano	 que	 Julia	 se	 había	 ido.	 Era	 censurable	 que	 Grato	 le	 hubiera
proporcionado	semejante	munición	a	Trebonio;	seguramente	quería	empezar	a	defender	su	propia	posición.
Ya	sabíamos	que	era	un	oportunista.	Quizá	Grato	pretendía	retirarse	de	una	asociación	con	Sexto	que	ahora	le
resultaba	embarazosa.	Antes	de	romper	con	él	abiertamente,	tal	vez	sembrara	más	cizaña	haciendo	preguntas
inconvenientes	para	ver	qué	ocurría,	tratando	de	afianzar	su	postura.
—Siento	habérselo	contado	a	Laia.
—Tú	no	tienes	la	culpa.	Ella	ya	andaba	soltando	insinuaciones.
—¡Menuda	lealtad!
Fausto	adoptó	una	expresión	contrita.	Conociéndolo,	se	culpaba	a	sí	mismo	y	a	su	vieja	enemistad	con	Laia.
Sexto	estaba	llegando	al	final	de	su	discurso.	Un	clamor	de	aprobación	surgió	del	extremo	norte	del	Foro.
—¿Qué	te	parece,	cómo	ha	ido	el	discurso?	—pregunté	con	cautela.
Fausto	sonrió	y	yo	sentí	alivio.
—¡Ha	 ido	bien!	—respondió.	Ladeó	 la	 cabeza	y	me	observó	con	una	sonrisa	que	desprendía	 su	habitual

cordialidad—.	Gracias	por	tu	ayuda.
Sexto	 se	bajó	de	 la	Rostra,	 enardecido	por	 su	éxito.	 Se	abrió	paso	entre	 la	multitud,	 estrechando	manos

mientras	caminaba,	hasta	que	llegó	a	nosotros.	La	gente	le	palmeaba	la	espalda	y	levantaba	el	polvo	blanco	de
la	toga.	Incluso	él	empezó	a	toser.
En	ese	momento	una	gente	estuvo	a	punto	de	chocar	contra	nosotros.	Era	el	grupo	de	Ennio	Verecundo.

Para	mi	asombro,	su	madre	se	plantó	justo	delante	de	nosotros.
—¡Menuda	sarta	de	sandeces,	Sexto	Vibio!
Vista	de	cerca,	su	piel	tenía	el	aspecto	del	cuero	y	sus	ojos	negros	lanzaban	destellos.	Su	alto	moño	al	estilo

de	Livia	parecía	casi	lacado.	Nos	examinó,	impasible	y	recta	como	un	ariete,	mientras	Sexto	se	inclinaba	para
darle	un	beso	de	saludo	en	la	arrugada	mejilla.	Me	pregunté	hasta	qué	punto	la	conocería	antes	de	casarse	con
su	 hija,	 si	 había	 llegado	 a	 conocerla,	 y	 hasta	 qué	 punto	 se	 habían	 conocido	 después.	 Fuera	 cual	 fuere	 su
relación,	o	la	relación	de	Sexto	con	Julia,	al	menos	en	público	él	mostraba	el	respecto	debido	a	su	suegra.	Ella
mantenía	una	expresión	de	enojo,	pero	aceptó	el	saludo	como	un	derecho.
Sexto	estaba	siendo	doblemente	atento,	porque	era	evidente	que	Julia	Verecunda	no	lo	soportaba.	Le	hincó

el	dedo	 índice	 en	 el	 esternón	 con	 tanta	 fuerza	que,	 sin	duda,	 le	dejaría	un	moretón.	Parecía	que	 intentaba
abrirle	un	agujero,	pero	él	se	limitó	a	recular	un	poco.
—¡Yerno!	¡Dile	a	esa	hija	mía	que	espero	verla	inmediatamente!
—Le	escribiré	para	comunicarle	tus	deseos	—convino	Sexto	con	tono	educado	y	apacible.
—¡Tráela	 de	 vuelta!	 —La	 voz	 de	 Julia	 Verecunda	 sonaba	 como	 el	 rechinar	 del	 carbón	 en	 una	 parrilla

caliente—.	Quiero	oír	 su	explicación	sobre	 tu	embuste.	 ¿Visitando	a	una	hermana	aterrada?	No	pronuncias
más	que	tonterías,	Vibio	Marino.	Alguien	debería	decírselo	a	esos	idiotas	que	aplaudían	tu	discurso.	Ninguna
de	mis	hijas	está	embarazada.	¡Yo	sería	la	primera	en	saberlo,	créeme!



XXX
Parecía	probable	que	mi	trabajo	para	la	campaña	de	Vibio	hubiera	concluido.	Si	Fausto	lo	necesitaba,	volvería
a	ayudarlo,	pero	solo	si	me	lo	pedía.	Sentía	curiosidad	por	el	enredo	doméstico	en	que	debía	de	estar	metido
su	amigo,	pero	me	retiraría	con	elegancia.
Fausto	y	yo	no	acordamos	una	nueva	cita	para	vernos,	pero	nos	despedimos	amistosamente.	Él	se	fue	con

Vibio	por	 la	Via	Sacra	y	yo	giré	hacia	 la	basílica	Emilia.	Adopté	una	actitud	despreocupada,	como	si	 tuviera
asuntos	que	tratar	allí.	De	hecho,	me	encontraba	en	uno	de	esos	puntos	bajos	que	por	lo	general	me	impelen	a
dar	 por	 terminado	 un	 caso,	 y	 aunque	me	 encontrara	 con	 Nothokleptes	 y	me	 contara	 algo	 nuevo,	 tenía	 la
sensación	de	que	ya	no	deseaba	oírlo.
Bueno,	quizá	sí,	si	era	algo	turbio.
¡Maldición!	Había	olvidado	preguntar	a	Fausto	qué	había	hecho	con	mi	burro.	Confías	a	un	magistrado	tu

único	medio	de	transporte	y	el	muy	cerdo	se	olvida	de	que	se	lo	prestaste	y	ya	no	vuelves	a	verlo.
Pronto	tuve	otras	cosas	en	que	pensar.	Cuando	me	acercaba	a	la	elegante	hilera	de	tiendas	del	pórtico	de

Gayo	y	Lucio,	me	paró	Ciro,	el	mensajero	de	la	casa	de	subastas.	Me	dijo	que	llevaba	al	cambista	el	dinero	de	la
subasta	de	Calixto;	mi	tía	Maya	había	pagado	a	los	clientes	sus	ganancias	tras	restarles	nuestros	honorarios.
Nos	había	ido	bien.	Mi	padre	se	sentiría	complacido.	Como	solíamos	decir	en	la	familia,	el	dinero	serviría	para
que	se	comprara	una	nueva	vela	para	su	barca	de	pesca	ridículamente	recargada.
Nothokleptes	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 contar	 las	 bolsas	 de	 dinero.	 Luego	 lo	 guardó,	 fingiendo	 que	 lo

destinaría	 a	 un	 fondo	 de	 alto	 rendimiento	 (en	 otras	 palabras,	 su	 habitual	 sistema	de	 honorarios	 elevados,
interés	bajo	con	el	que	se	costearía	la	jubilación).	Confortado	por	la	perspectiva	de	sus	futuros	beneficios,	se
echó	hacia	atrás	y	me	preguntó:
—¿Has	descubierto	qué	ocurre	con	los	Calixto?
—No	del	todo.	Problemas	de	liquidez,	al	parecer.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Oh,	por	nada.
—¡Mentiroso!	Dime	por	qué	te	interesa.	¿Se	han	quedado	sin	dinero?
—Tienen	de	sobra,	¡gracias,	amada	Isis!
—Y	más	ahora	con	las	ganancias	de	la	subasta.
—¿Les	 enviarás	 el	 dinero	 a	 su	 casa	 o	 directamente	 a	 sus	 cambistas?	 —preguntó	 Notho,	 ansioso	 por

saberlo.
—Ni	idea.	Maya	Favonia	lo	arreglará	todo.	¿Por	qué?	¿Le	deben	dinero	a	su	banquero?
—Oh,	tiene	los	ahorros	de	la	familia	a	su	cargo.	No	va	a	salir	perdiendo.
—No	me	extraña.	Entonces,	¿qué	pasa?
—No	puedo	decirlo.	Confidencialidad	con	el	cliente.
—Pégale	eso	a	los	testículos	de	un	sátiro	con	aceite	de	romero	y	luego	se	los	asas	a	fuego	lento.
—Flavia	Albia,	tu	pobre	madre	se	estremecería	si	te	oyera.
—Ella	me	alentaría.	¡Venga,	Notho!
—Oh,	no	es	nada.
—¿Tendré	que	rociarte	con	aceite	de	romero	y	asarte	a	ti	también?
Hizo	una	mueca.
—Es	 solo	 que	 el	 anciano	 Calixto	 es	 de	 la	 vieja	 escuela.	 No	 ha	 hecho	 lo	 necesario	 para	 que	 sus	 hijos	 se

independizaran.	No	es	avaro.	Tienen	a	su	disposición	todo	el	dinero	que	quieran,	pero	su	banquero	solo	está
autorizado	a	dárselo	con	una	autorización	firmada	por	el	padre.	Incluso	cuando	Calixto	Valens	se	va	al	campo,
lo	 que	 suele	hacer	 en	 esta	 época	para	 evitar	 el	 calor,	 envía	un	mensajero	 a	Roma	 cada	 semana	para	decir
cuánto	dinero	se	puede	entregar.
—¿Y?
—Pues	que	ahora	el	viejo	no	envió	al	mensajero.	Primus	fue	a	pedir	dinero	en	efectivo,	pero	se	lo	negaron.
—¿Una	disputa	familiar?	—Estaba	intrigada.
—Aparentemente,	no.	Primus	no	se	lo	esperaba.	Se	fue	hecho	una	furia,	pero	no	está	emancipado,	así	que

no	podía	hacer	nada.	Los	hijos	alardean	mucho,	pero	su	banquero	respeta	los	deseos	del	padre.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	sabes?
—Sí.	Debe	de	haber	sido	un	error.
—¿Me	aseguras	que	no	hay	nada	más?
—Los	banqueros	nunca	hacen	promesas.	Sabemos	demasiado	sobre	las	incertidumbres	de	la	vida.
Son	casi	tan	sabios	como	los	investigadores.



*	*	*
—Esto	huele	mal	—le	dije	a	Ciro	cuando	nos	fuimos—.	Empiezo	a	pensar	que	los	Calixto	pudieron	organizar
la	subasta	para	lograr	unos	ingresos	directos	sin	depender	del	padre.	¿Se	habrán	peleado	con	él?	¿Pudieron
vaciar	el	viejo	almacén	sin	que	él	se	enterara?	Parecían	ansiosos	por	recibir	el	dinero	de	la	subasta.	Deben	de
alegrarse	de	que	haya	terminado.
—No	ha	terminado	—repuso	Ciro,	y	me	explicó	que	la	venta	continuaba—.	Gornia	ha	reunido	unas	cuantas

piezas	para	alargarla	un	día	más.	La	mayor	parte	podía	esperar	hasta	 la	próxima	gran	subasta,	pero	quiere
deshacerse	de	ese	cofre.
—¿Lo	intenta	vender	otra	vez?	¿Qué	pasó	con	el	que	perdió	la	puja?
—Ya	sabes	cómo	es	la	gente.	Cuando	Gornia	fue	a	ofrecérselo,	el	idiota	perdió	la	confianza	y	dijo	que	ya	no

lo	quería.
—Por	supuesto	—gruñí—,	el	 idiota	aparecerá	y	volverá	a	pujar	en	cuanto	vea	a	otros	 interesados.	Se	 lo

tiene	bien	merecido	si	al	final	acaba	pagando	más	por	él.
—Gornia	le	ha	tomado	aversión	a	ese	cofre.	Está	impaciente	por	verlo	desaparecer.	—Ciro	hizo	una	pausa

—.	Podrías	pasarte	hoy	por	allí;	tu	padre	querría	que	hubiera	alguien	presente.	A	Gornia	no	le	gusta	nada	el
ambiente.	Ha	llegado	incluso	a	pedirle	a	Lappio	que	envíe	a	más	hombres	por	seguridad.
—Lo	está	intentando	superar.	El	cadáver	del	cofre	lo	puso	muy	nervioso.
—Pues	tenemos	que	animarlo	—dijo	Ciro.
Bueno,	 ya	 tenía	 algo	 que	 hacer.	 En	 un	 puesto	 compré	 pan	 sin	 levadura	 para	 Ciro	 y	 para	mí;	 luego	 nos

dirigimos	hacia	el	Capitolio,	lo	rodeamos	para	llegar	al	Campo	de	Marte	y	entramos	en	el	pórtico	de	Pompeyo.
*	*	*

Cuando	 llegamos,	 solo	 se	 había	 congregado	 un	 pequeño	 grupo.	 Gornia	 ocupaba	 la	 plataforma	 e	 intentaba
vender	un	aparador	de	madera	veteada;	cualquiera	a	quien	le	gustara	el	acabado,	seguramente	pasaría	por
alto	la	puerta	sujeta	con	un	cordel	y	el	pomo	que	faltaba.
La	estructura	encorvada	con	la	piel	raída	de	Ursa	protegía	los	objetos	sin	vender.	El	Muchacho	de	la	espina

hacía	 las	 veces	de	un	 segundo	 centinela.	 El	 cofre	 aguardaba.	Nadie	 se	 fijaba	 en	 él.	 Todo	parecía	de	 lo	más
normal.
A	Gornia	le	gustaba	acondicionarlo	todo.	Con	los	artículos	que	se	subastaban	había	dispuesto	el	mobiliario

necesario	para	una	estancia,	con	diván,	mesas,	aparadores,	banquetas.	De	los	candelabros	colgaban	lámparas
supuestamente	eróticas.	 Incluso	había	un	 tablero	de	 juego	con	 fichas	de	vidrio.	Eso	atraía	 la	atención	de	 la
gente;	 un	 tipo	 del	 público	 se	 acomodó	 en	 el	 diván.	 Los	 hombres	 que	 pasaban	 cerca	 del	 tablero	 de	 juego
intentaban	 hacer	 una	 jugada.	 Y	 luego	 trataban	 de	 hacer	 sonar	 las	 campanillas	 del	 tintinábulo.	 Era	 una
grosería;	todos	eran	unos	groseros.	La	gente	bruta	que	cree	que	un	falo	desnudo	puede	ahuyentar	el	mal	debe
de	saber	muy	poco	sobre	la	vida.
La	subasta	empezó	con	unos	divanes	de	piedra	a	los	que	debían	de	haberles	quitado	los	cojines	cuando	sus

dueños	decidieron	remodelar	el	jardín.	Eran	divanes	para	tres	personas	muy	básicos;	se	cubrían	con	cojines
cuando	alguien	los	usaba.	Pero	eran	muy	interesantes	porque	venían	a	juego	con	una	enorme	fuente	decorada
con	conchas	y	mosaicos.	Tenía	un	modesto	Nacimiento	de	Venus	(senos	pequeños,	grandes	caderas,	tapándose
sin	mucho	 remilgo	 con	 unas	 finas	 algas),	 flanqueado	 por	 un	 par	 de	 caballitos	 de	mar	musculosos,	 que	 se
divertían	agitando	una	resplandeciente	espuma	de	cristal.	Una	pieza	espléndida;	se	comprendía	por	qué	se
había	salvado	de	la	piqueta	de	los	sagaces	obreros.
Cinco	de	ellos	estaban	presentes.	Hombres	corpulentos	con	polvorientas	túnicas	sujetas	en	un	solo	hombro

y	pesadas	botas	de	trabajo,	todos	con	aspecto	de	sentirse	fuera	de	lugar,	pero	todos	muy	concentrados	en	las
pujas	 sobre	 su	 lote.	 Llevaban	 un	 gran	 odre	 con	mulsum,	 esa	 vigorizante	 mezcla	 de	 miel	 y	 vinagre,	 y	 sus
propios	vasos.	Cada	vez	que	alguien	pujaba,	los	obreros	hacían	una	mueca	y	se	echaban	un	trago	al	coleto.	Era
de	puro	asombro	por	el	dinero	que	estaban	a	punto	de	conseguir,	una	fortuna	para	ellos.
Esos	 hombres	 trabajaban	 largas	 jornadas	 que	 se	 pagaban	muy	mal,	 en	 comparación	 con	 los	 prósperos

dueños	de	las	casas	y	los	modernos	diseñadores	que	los	contrataban.	Por	una	vez	les	caería	dinero	del	cielo.
Gornia	debía	de	haberlos	interrogado	exhaustivamente,	pero	todos	sabíamos	que	había	cantidades	ingentes
de	desechos	 cuando	 se	 reformaban	 las	 casas.	A	menudo	 se	 tiraban	piezas	muy	hermosas	y	 a	nosotros	nos
gustaba	 ver	 que	 salía	 algo	 bueno	 de	 un	 basurero,	 sobre	 todo	 porque	 en	 una	 ocasión	 mi	 padre	 había
encontrado	 un	 bebé	 en	 uno	 de	 ellos,	 que	 ahora	 era	 mi	 dulce	 primo	 Junilo.	 Salvar	 cosas	 era	 algo	 que
llevábamos	en	la	sangre.
Cuando	se	adjudicó	su	lote,	los	obreros	echaron	más	mulsum	en	los	vasos,	con	expresión	atónita.

*	*	*
Me	 acerqué	 a	 ellos	 para	 explicarles	 qué	 debían	 hacer	 a	 continuación.	 Estaban	 más	 que	 dispuestos	 a
transportar	tanto	los	divanes	como	la	fuente	en	su	resistente	carro	hasta	la	casa	del	nuevo	dueño,	e	incluso	le
ofrecieron	 un	 precio	 de	 ganga	 por	 la	 instalación.	 Les	 dije	 que	 aceptaríamos	 gustosamente	 cualquier	 otro
objeto	 rescatado	 de	 la	 basura	 que	 nos	 trajeran,	 siempre	 que	 pudieran	 demostrar	 que	 tenían	 derecho	 a
venderlo:	nuestra	casa	de	subastas	no	aceptaba	objetos	robados.
En	 ese	 momento	 aparecieron	 los	 Calixto:	 Secundus	 y	 el	 primo,	 bien	 acompañados	 por	 unos	 agresivos

escoltas.	Gornia	me	lanzó	una	mirada;	ellos	se	situaron	inocentemente	detrás	del	público	asistente.



Apenas	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 enrarecer	 el	 ambiente	 con	 su	 sombría	 presencia,	 cuando	 la	mujer	 de
Níger	se	adentró	agitada	en	el	círculo	de	la	subasta,	seguida	por	un	hombre	harapiento	que	chorreaba	sudor	y
llegaba	también	agitado.
—¡Detened	 la	 subasta!	—exclamó	 ella.	 Abrió	 los	 brazos	 de	 lado	 a	 lado	 como	 si	 guiara	 a	 unas	 traviesas

cabras—.	Ese	cofre	pertenece	a	mi	marido.	¡No	estáis	autorizados	para	venderlo!
Gornia	apaciguó	los	ánimos	anunciando	que	subastaría	unas	vasijas	de	vino,	mientras	yo	me	ocupaba	del

problema.
Todos	los	presentes	se	animaron.	Los	obreros	decidieron	quedarse	para	mirar.	Nadie	prestaba	atención	a

las	cráteras	de	vino	que,	a	decir	verdad,	eran	decepcionantes.	Una	tenía	una	enorme	grieta.	La	gente	compra
estas	cosas	porque	se	dejan	impresionar	por	su	tamaño,	pero	nadie	utiliza	después	esas	enormes	vasijas	para
mezclar	agua	y	vino	y	llenar	las	copas:	incluso	vacías,	no	hay	quien	las	levante.	La	mayor	parte	regresan	a	su
debido	tiempo	para	venderse	otra	vez.	Les	damos	 la	bienvenida	como	hijos	pródigos	y	 las	ofertamos	como
«rarezas	antiguas».
Me	 llevé	 a	 un	 rincón	 a	 la	 histérica	 esposa	 de	 Níger,	 hablándole	 en	 voz	 baja.	 Los	 subastadores	 nos

encontramos	con	situaciones	como	esta	de	vez	en	cuando,	pero	sabemos	cómo	defender	nuestros	derechos.
—Es	cierto	—expliqué—,	 tu	esposo	pujó	por	este	 cofre,	pero	no	 lo	pagó.	El	 cofre	por	 tanto	volvió	a	 sus

dueños	originales,	que	nos	han	autorizado	para	subastarlo	por	segunda	vez.
—¡Tito	Níger	es	el	propietario!
—Solo	si	 lo	hubiera	pagado.	Deja	que	te	lo	vuelva	a	explicar.	—Endurecí	el	tono,	pero	mostrándome	aún

razonable.	El	abuelo,	un	hombre	encantador	e	implacable,	me	habría	jaleado—.	Si	afirmas	que	el	cofre	es	tuyo,
debes	mostrarme	una	prueba,	nuestro	resguardo	en	el	que	se	dice	que	Níger	nos	entregó	el	dinero.
La	mujer	estaba	frenética.
—No	quieren	pagarle	sus	honorarios.	Está	furioso	por	el	tiempo	que	ha	perdido.
—Entonces	 podría	 quedarse	 cualquier	 otro	 objeto	 que	 tenga	 en	 su	 custodia	 como	 garantía,	 pero	 no	 el

cofre.	Nadie	nos	lo	pagó,	así	que	vamos	a	volver	a	subastarlo.
—Pero…
—A	ver	 si	 lo	entiendes:	el	 cofre	pertenecía	a	 los	Calixto,	y	Níger	debe	zanjar	 la	 cuestión	con	ellos.	—No

hacíamos	más	que	dar	vueltas	a	lo	mismo—.	En	todo	caso	—exigí	saber,	levemente	irritada—,	¿dónde	está	el
famoso	Níger?	¿Qué	puede	decirnos	el	moroso	en	su	defensa?
La	mujer	adoptó	una	actitud	esquiva.	Su	agente	clavó	la	vista	en	el	suelo	y	no	hizo	ningún	comentario.
—Mi	marido	está	fuera	de	la	ciudad	ahora	mismo.
—¿Dónde?	—Comprendí	que	la	mujer	no	tenía	la	menor	idea.	Me	pareció	extraño.
—Yo	actúo	como	árbitro	—intervino	el	hombre	sudoroso—.	Reclamo	el	cofre	como	prueba	hasta	que	se

haya	establecido	quién	es	su	verdadero	dueño.
Era	un	miserable	que	debería	haber	aconsejado	mejor	a	la	mujer	desde	el	principio	y	no	dejar	que	viniera	a

la	 subasta.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 con	 quien	 Níger	 tendría	 tratos	 por	 su	 trabajo,	 y	 de	 ahí	 lo
conocería	su	mujer.	Pero	el	propio	Níger	estaba	ausente.
—No	acepto	tu	reclamación	—manifesté	con	firmeza—.	Níger	faltó	a	su	palabra.	Pedimos	instrucciones	a

los	dueños	originales	y	aquí	estamos,	vendiéndolo	de	nuevo.	Para	cualquier	pregunta,	ahí	tenéis	a	los	Calixto.
Podéis	presentarles	vuestras	quejas.	—Mientras	se	producía	este	altercado,	Calixto	Secundus	y	su	primo	no	se
movieron	del	sitio,	pero	oyeron	todo	lo	que	se	dijo.
—Esto	es	un	problema	legal	—dijo	el	agente.	Tenía	la	cara	roja	y	un	tono	pomposo,	pero	el	tic	nervioso	del

ojo	delataba	que	no	estaba	nada	seguro	de	su	posición.
—Te	equivocas.	—Sonreí	con	frialdad—.	Esto	es	una	subasta	y	vamos	a	proseguir	con	ella.
—Iré	en	busca	de	los	vigiles.
—Ve.	—Hice	una	seña	a	Gornia	para	que	subastara	el	cofre	sin	más	demora.
El	sudoroso	agente	estaba	tan	ocupado	con	sus	bravatas	que	no	se	dio	cuenta	de	mi	señal.
—¡Voy	ahora	mismo	a	por	ellos	y	nadie	debe	tocar	ese	cofre	hasta	mi	regreso!
—Entendido.	—Pensaba	ignorarlo.
El	agente	salió	corriendo	para	molestar	a	los	chicos	de	la	ley	y	el	orden.	Seguramente	se	negarían	a	venir	en

el	acto,	aunque	vendrían	mañana,	cuando	todo	fuera	más	seguro	y	no	necesitaran	hacer	nada.	La	mujer	lanzó
una	mirada	asustada	hacia	los	Calixto,	pero	no	reunió	el	coraje	suficiente	para	hablarles.	Lo	que	hizo	fue	salir
disparada	 y	 lanzarse	 sobre	 el	 cofre.	 Tumbada	 encima	 cuan	 larga	 era,	 se	 pegó	 a	 la	 tapa	 como	 una	 lapa,
gimoteando	sobre	la	madera	chamuscada.
—¡No	 babees	 sobre	 esa	 valiosa	 pieza,	 señora!	—Gornia	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Lappio,	 nuestro

guardaespaldas	más	fornido,	un	hombre	grande	y	pacífico	con	la	cara	picada	de	viruelas,	que	se	acercó	y	la
levantó	del	cofre.
Llevó	a	la	mujer,	que	se	debatía,	hasta	más	allá	del	público.	Ella	lanzaba	puntapiés	en	todas	direcciones	con

sus	 grandes	pies	 calzados	 con	 sandalias,	 pero	Lappio	 la	 depositó	 en	 el	 suelo	 (porque	 los	 encargados	de	 la
seguridad	 son	 hombres	 educados…,	 al	menos	 los	 nuestros),	 y	 luego	 la	 sujetó	 rodeándola	 con	 sus	 grandes
brazos.	Le	dijo	que	cerrara	la	boca.	Ella	chilló.	Él	se	hizo	el	sordo.	Ella	gritó	pidiendo	ayuda,	así	que	todos	los
que	estaban	cerca	se	apartaron.	Ella	se	tranquilizó,	pero	solo	un	poco.

*	*	*



Gornia	cerró	la	puja	sobre	las	cráteras	de	vino,	que	no	se	habían	vendido	y	volverían	al	almacén,	y	anunció	la
venta	del	cofre.	Los	cinco	obreros	que	habían	vendido	la	fuente	acababan	de	colocar	sobre	el	cofre	sus	vasos
de	mulsum,	que	levantaron	rápidamente.
El	 cofre	 era	 demasiado	 pesado	 para	 levantarlo	 y	mostrarlo,	 así	 que	 uno	 de	 los	mozos	 porteadores	más

jóvenes,	que	se	creía	un	saltimbanqui	del	circo,	hizo	unas	cabriolas	a	su	alrededor	con	gestos	de	«¡mirad	qué
maravilla	de	cofre!».	Era	un	pícaro	bobalicón.
—Gracias,	Lucio	—dijo	Gornia	solemnemente.
Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 Calixto	 Primus,	 atravesando	 el	 pórtico	 con	 varios	 escoltas;	 matones

paticortos	y	sin	cuello.	Vi	a	nuestros	guardaespaldas	deliberar	entre	ellos.	Solían	pasar	largas	horas	aburridos,
pero	ahora	la	cosa	prometía	pendencia.	Secundus	y	el	primo	susurraron	algo	a	sus	propios	matones.
Gornia	seguía	a	lo	suyo:
—Aquí	tenemos	un	espléndido	cofre	antiguo	de	tamaño	excepcional,	muy	reforzado,	que	solo	ha	estado	en

posesión	de	una	familia…
Primus	llegó	hasta	nosotros.	Detrás	de	él,	con	toda	la	prisa	que	les	permitían	sus	altos	tacones	de	corcho,

venían	las	dos	maquilladas	esposas	de	los	hermanos,	además	de	Julia	Laurentina,	la	esposa	del	primo.	Traían
criadas	para	que	les	cuidaran	los	rizos,	les	llevaran	el	pañuelo	y	actuaran	como	asistentas.
Ahora	fue	Calixto	Primus	quien	alargó	el	brazo	sobre	el	cofre	y	proclamó:
—¡No	aceptéis	ofertas	por	este	cofre!	¡Prohíbo	su	venta!	¡Esto	es	un	acto	de	horrible	impiedad!
Con	eso	habría	bastado.	Su	familia	era	la	propietaria	del	cofre;	no	habríamos	puesto	objeciones.
Pero	Secundus	se	 lanzó	sobre	el	cofre	 inesperadamente	y	apartó	a	Primus	de	un	empujón	y	 lo	hizo	caer

sobre	una	pila	de	festones	y	cortinas	apolilladas	(algunas	grises,	otras	a	rayas	de	colores,	todas	horribles).
—¡No	lo	sabes!	—gritó	Secundus	a	Primus,	al	tiempo	que	caía	sobre	él.
—¡Yo	creo	que	sí!
—Nos	dijeron	que	no	era	él.	—El	primo	tiró	de	Secundus	para	ponerlo	en	pie.
Caído	aún	entre	los	viejos	cortinajes,	el	tono	de	Primus	sonó	lleno	de	tristeza.
—Sois	los	dos	unos	ingenuos,	sordos	a	todo.	No	soportáis	oír	la	verdad.
—¡Ignorad	a	este	hombre!	—bramó	Secundus—.	Está	loco.	¡Seguid	con	la	subasta	del	cofre!
—¡Vendedlo!	—gritó	el	primo,	chillando	como	un	nervioso	hámster	sirio.
—¡No	lo	vendáis!	—chilló	la	esposa	de	Níger,	zafándose	de	pronto	de	Lappio	para	precipitarse	hacia	ellos.
—¿Qué	me	ofrecéis?	—preguntó	Gornia,	esperanzado,	desde	su	plinto—.	¿Alguien	quiere	pujar?
Solo	un	lunático	habría	pujado	por	un	objeto	enredado	en	semejante	disputa.	Los	prudentes	comerciantes

así	se	lo	hicieron	saber	lacónicamente.
*	*	*

Incluso	en	circunstancias	normales	el	momento	no	podría	haber	sido	más	embarazoso	para	que	se	uniera	a	él
un	grupo	de	candidatos	a	 las	elecciones	con	sus	 inmaculadas	togas	blancas.	Pero,	cómo	no,	allí	aparecieron
todos,	entrando	en	el	pórtico	de	Pompeyo,	caminando	tranquilamente,	sonrientes.	Los	respetables	candidatos
estaban	a	punto	de	participar	en	circunstancias	que	nadie	calificaría	de	ordinarias.



XXXI
Lo	que	era	una	situación	difícil	derivó	en	espectacular.
Los	 roncos	 ladridos	 de	 un	 enorme	 perro	 anunciaron	 que,	 enardecido	 por	 las	 pullas	 que	 Vibio	 le	 había

lanzado	antes,	Trebonio	Fulvo	había	mandado	traer	a	su	mastín	de	caza.	El	nuevo	Incitato	jamás	había	tenido
un	día	de	paseo	tan	fantástico.	Se	soltó	de	su	adiestrador	por	el	simple	método	de	sacar	la	cabeza	del	horrible
collar	de	púas	que	 llevaba.	Exultante,	Tinta	 empezó	a	dar	brincos;	orinó	en	 los	 lotes	que	aún	no	 se	habían
vendido,	hizo	 trizas	 todo	 lo	que	 logró	atrapar	en	sus	 fauces	babeantes	y,	 finalmente,	 corrió	hacia	su	amo	y
saltó	sobre	él	cariñosamente.
El	perro	tenía	una	altura	de	metro	veinte	con	las	cuatro	patas	en	el	suelo.	Era	un	animal	caro	y	pesado,	que

al	 parecer	 habían	 adiestrado	 para	 derribar	 toros	 salvajes,	 demasiado	 fuerte	 para	 Trebonio.	 Al	 intentar
esquivar	los	frenéticos	lametones	de	su	mascota,	Trebonio	cayó	al	suelo	con	su	toga	blanqueada.	Como	giraba
la	 cabeza	 para	 eludir	 la	 lengua	del	 perro,	 aterrizó	 boca	 abajo	 o,	 como	 vio	 el	 chucho	 con	 gran	deleite,	 culo
arriba.	El	perro	se	excitó	con	él.	La	empalagosa	admiración	de	su	esposa	no	sería	nada	en	comparación.	Ahora,
cuando	quisieran	insultarlo,	Trebonio	sería	el	hombre	cuyo	perro	había	intentado	copular	con	él	a	la	vista	de
un	público	que	lo	jaleaba.
La	 entusiasmada	 multitud	 pensó	 que	 el	 espectáculo	 era	 mejor	 que	 comprar	 viejas	 fuentes	 y	 divanes

desvencijados.	Los	comerciantes	se	abrieron	paso	a	empellones	para	ver	mejor	y	derribaron	las	dos	cráteras
metálicas	 de	 vino	 (de	 falsa	 plata,	 con	 falsos	 grabados	 celtas,	 decididamente	 una	 chapuza);	 ambos	 grandes
recipientes	cayeron	de	sus	inestables	soportes	y	rodaron	de	un	lado	a	otro.	Tiraron	a	todos	los	que	golpearon
por	detrás,	los	que	su	vez	arrastraron	a	otros	en	su	caída.
Los	 hermanos	 Calixto	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 violenta	 pelea	 a	 puñetazos.	 Invadieron	 la	 zona

cuidadosamente	dispuesta	por	Gornia	como	una	habitación,	y	siguieron	aporreándose,	trastabillando	con	los
muebles.	 Primus	 rompió	 una	 mesita	 auxiliar.	 Secundus	 hizo	 añicos	 unas	 lámparas.	 Su	 primo	 intentó
intervenir	antes	de	que	ambos	se	volvieran	contra	él.	Uno	de	ellos	gritó:
—¡Sujetad	 a	 este	 idiota!	 —Matones	 con	 garrotes	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 primo,	 que	 pronto	 se	 encontró

tambaleándose	 con	 media	 oreja	 colgando.	 Cada	 vez	 que	 alguien	 salía	 despedido,	 nuestros	 vigilantes	 lo
levantaban	del	suelo	entre	risas	y	volvían	a	arrojarlo	hacia	la	refriega.
Las	tres	esposas	se	habían	hecho	a	un	lado	y	chillaban;	era	imposible	determinar	si	querían	que	la	pelea

terminara	o	continuara.
Junto	a	una	columnata,	Trebonio	seguía	debatiéndose	para	librarse	del	mastín,	resollando	con	impotencia

mientras	 la	 chusma	 lanzaba	 vítores.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 afeminado,	 Aruleno	 Crescens	 era	 leal	 a	 su
compañero	candidato	y	tenía,	literalmente,	mucho	peso.	Agarró	a	Dilio	para	que	le	ayudara.	Dilio	bizqueaba,
aparentemente	borracho,	pero	entre	los	dos	lograron	rescatar	a	Trebonio.
El	mastín	 salió	 corriendo.	 Lo	 vimos	 dirigirse	 a	 la	 galería	 de	 arte	 donde,	 como	 perro	 que	 era,	 empezó	 a

arrancar	cortinas.	Sí,	me	refiero	a	los	legendarios	cortinajes	de	brocado	sobre	los	que	tal	vez	hayas	leído	en
las	reverentes	guías.	Pronto	se	oyeron	los	gritos	desgarradores	de	los	horrorizados	amantes	del	arte.
En	la	subasta,	Vibio	y	Ennio	demostraron	su	potencial	como	hombres	de	ley	y	orden	haciéndose	cargo	de

los	Calixto,	que	aún	peleaban.	De	pronto,	los	dos	candidatos	forcejearon	con	los	hermanos	hasta	que	llegaron
otros	para	ayudarles.	Las	esposas	de	ambos	Calixto	se	plantaron	cada	una	frente	a	su	marido	para	chillarles
por	haber	quedado	en	ridículo.	El	primo	se	encontraba	maltrecho	después	de	haber	recibido	mamporros	de
los	escoltas.	Doblado	sobre	sí	mismo,	mareado,	empezó	a	vomitar	en	una	de	 las	cráteras	de	vino;	sospeché
que	había	sufrido	una	conmoción.	Su	airada	esposa,	Julia	Laurentina,	le	decía	que	era	repugnante,	pero	unos
comerciantes	preocupados	le	atendieron.	Finalmente	se	apoyó	en	la	enorme	vasija	de	vino,	haciendo	torpes
esfuerzos	por	incorporarse,	como	si	no	tuviera	la	menor	idea	de	dónde	estaba.
Mientras	Ennio	sujetaba	aún	a	Secundus,	Julia	Verecunda	tuvo	que	decidir	si	aprobar	la	iniciativa	de	su	hijo

o	reprenderle	por	unirse	a	la	trifulca.
—¡Mantente	alejado	y	deja	que	se	maten	entre	ellos!	—Él	fingió	no	oírla.	Un	tipo	valiente.
Sexto	 soltó	 a	 Primus	 porque	 el	 hermano	 mayor	 se	 desmoronó	 de	 repente,	 y	 tuvo	 que	 sostener	 su

corpulenta	figura	sacudida	por	estremecedores	sollozos,	presa	de	una	pena	insoportable	que	todos	pudimos
ver.
¿Por	quién?
Las	tres	esposas	se	juntaron	con	inquietud.	Me	acerqué	a	ellas	resueltamente.
—¿Qué	demonios	está	pasando?	—Nadie	respondió.
Llegaron	más	personas.	Una	de	ellas	era	Manlio	Fausto,	que	me	traía	a	Moteado.	Dromo	y	el	chico	iban	a

lomos	 del	 burro,	 golpeándole	 los	 flancos	 para	 azuzarlo	 con	 sus	 torpes	 pies.	Moteado	 chocó	 contra	Ursa	 al



intentar	 desmontar	 a	 los	 dos	muchachos.	 La	 osa	 embalsamada	 se	 bamboleó	 hasta	 que	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 le
desprendió	la	cabeza.	Nuestros	mozos	porteadores	profirieron	exclamaciones	de	pesar.	Ursa	 llevaba	mucho
tiempo	con	nosotros.
En	su	camino	hasta	la	subasta,	a	Fausto	se	le	había	acercado	una	mujer	llamativa.	Llevaba	una	jarra	en	la

mano	 izquierda	 y	 un	 sistro	 en	 la	 derecha;	 no	 era	 lo	 que	 habrían	 elegido	 la	 mayoría	 de	 mujeres	 como
complementos.	Un	velo	cubría	sus	bucles,	coronados	por	una	pequeña	palmeta	dorada,	y	sobre	la	larga	túnica
plisada	le	caía	un	chal	con	flecos	de	innumerables	pliegues,	sujeto	con	un	gran	nudo	de	elegante	diseño	en	el
centro	 del	 busto.	 (Sí,	 claro,	 demasiado	 recargada.	Mis	 hermanas	 habrían	 cambiado	 todo	 su	 atuendo	 entre
exclamaciones	de	horror).
A	 la	mujer	se	 la	 reconocía	al	 instante	como	sacerdotisa	de	 Isis.	Solo	 le	 faltaba	 la	serpiente	enroscada	en

torno	a	 la	 cintura,	 pero	 ese	día	 se	 la	había	dejado	en	 casa,	 seguramente	porque	 llevaba	un	brazo	vendado
desde	 la	 base	 del	 pulgar	 hasta	 el	 codo.	 Recordé	 que	 el	 perro	 de	Trebonio	 la	 había	mordido,	 como	 todo	 el
mundo	sabía.
Isis	era	una	diosa	extranjera	respetada	en	Roma,	favorecida	por	Vespasiano	y	Tito,	que	habían	estado	en

Oriente,	y	por	Domiciano,	que	en	una	ocasión	se	había	refugiado	entre	los	seguidores	del	culto,	al	estar	su	vida
amenazada.	Domiciano	había	reconstruido	el	templo	de	Isis	y	Serapis	en	un	fabuloso	estilo,	y	su	sacerdotisa
se	comportaba	como	si	personificara	a	la	diosa:	Isis,	la	madre	universal,	señora	de	todos	los	elementos,	hija
primordial	del	tiempo,	soberana	de	todos	los	asuntos	espirituales,	reina	de	los	muertos,	reina	del	mar,	reina
también	 de	 los	 inmortales,	 diosa	 triple	 del	 inframundo,	 reina	 celestial…	 Una	 vecina	 a	 la	 que	 es	mejor	 no
ofender.	Para	eludir	la	ira	de	Isis	puede	que	se	necesite	algo	más	que	unas	campanillas	movidas	por	el	viento
de	un	tintinábulo	fálico.
En	 cuanto	 la	 maltrecha	 sacerdotisa	 divisó	 a	 Trebonio	 Fulvo	 entre	 el	 grupo	 de	 candidatos,	 soltó	 un

escalofriante	 chillido	 acusatorio.	 El	 falso	 Incitato	 la	 oyó.	 Se	 volvió,	 vio	 a	 alguien	 a	 quien	 reconocía	 y	 salió
disparado	hacia	ella	para	saludarla.	La	asustada	sacerdotisa	intentó	detenerlo	golpeándole	en	el	hocico	con	el
tintineante	sistro.
El	perro	volvió	a	morderla.
Manlio	Fausto	lanzó	una	estentórea	orden:
—¡Que	alguien	atrape	a	este	maldito	sabueso!	—Como	edil,	era	responsable	de	los	animales	peligrosos	que

aparecieran	en	sitios	públicos.	Por	desgracia,	como	edil	su	persona	era	sacrosanta,	así	que	nunca	llevaba	una
escolta	que	pudiera	ayudarle.
Los	cinco	obreros	vieron	que	nadie	más	tenía	el	valor	para	ocuparse	del	bicho,	así	que	decidieron	hacerlo

ellos.	Los	hombres	recogieron	sus	vasos	de	mulsum	(lo	único	que	tenían	a	mano)	y	avanzaron	hacia	el	perro.
—¡Aquí,	chico!
La	bestia	mordisqueó	a	tres	de	ellos,	luego	metió	su	enorme	hocico	en	un	vaso	y	lamió	el	vinagre	con	miel

con	avidez.	Yo	crecí	rodeada	de	perros.	Agarré	un	cordel	de	los	festones	de	cortinas	que	se	subastaban,	me
acerqué	despacio	y,	mientras	bebía,	lo	acaricié	entre	las	orejas.	Tenía	el	pelaje	liso,	pero	se	notaba	rasposo;	no
era	un	animal	al	que	cepillaran	jamás.	Gruñó	mientras	sopesaba	si	las	caricias	ofendían	su	dignidad,	pero	me
permitió	seguir.
—Buen	perro,	buen	perro…	—Él	meneó	la	cola	y	derribó	una	pila	de	fuentes	de	cerámica,	que	se	hicieron

añicos—.	No	parece	amenazador	—dije	a	los	obreros.	Todos	sonreímos,	permaneciendo	muy	quietos	y	cautos.
Hice	un	lazo	con	el	cordel	y	se	lo	pasé	por	el	robusto	cogote.
—¡Cuidado,	muchacha!
—Se	le	dan	bien	los	animales.	—Era	la	tranquila	voz	de	Fausto,	a	mi	espalda—.	Albia,	aléjate	ahora.
—Es	solo	que	tiene	demasiado	calor	y	necesita	beber,	¿no	es	verdad,	precioso?	—El	perro	dejó	de	beber

para	pasarme	su	cálida	y	áspera	lengua	por	la	mano.	Lo	tenía	bajo	control,	aunque	estaba	agarrotada	por	el
miedo.
Los	obreros	habían	encontrado	 trozos	de	cuerda	en	alguna	parte,	 como	es	propio	de	ellos;	 formaron	un

arnés	y	con	cuidado	lo	colocaron	alrededor	del	mastín,	que	se	calmó.	Se	sentó	cuando	se	lo	ordené.	Hasta	aquí,
todo	bien.
Manlio	 Fausto	 tiró	 de	 Trebonio	 Fulvo	 para	 sacarlo	 de	 entre	 la	 multitud.	 Fausto	 preguntó	 a	 la	 llorosa

sacerdotisa	 qué	 compensación	 exigía:	 con	 celeridad	 egipcia,	 la	 servidora	 de	 Isis	 mencionó	 una	 suma
considerable.	 Fausto	 dictaminó	 que	 era	 justa	 (la	 sacerdotisa	 sangraba	 bastante)	 y	 la	 dobló	 porque	 era	 el
segundo	mordisco	que	recibía.	Ella	restañó	la	sangre	serenamente	usando	su	enmarañado	chal.	Las	grandes
cifras	no	perturban	a	las	hijas	primordiales	del	tiempo.
Fausto	ordenó	a	Trebonio	que	pagara	y	evitara	la	necesidad	de	acudir	a	los	tribunales.
—¡No	tienes	elección,	hombre!	Compensa	a	la	mujer	sagrada,	o	acabarás	pagando	lo	mismo	como	multa.
Trebonio	aceptó,	pero	no	consintió	en	llevarse	al	animal	a	casa.	Informé	a	Fausto	sobre	el	modo	en	que	el

perro	había	saltado	sobre	su	dueño	al	caer	este	al	suelo.	Fausto	 logró	mantener	 la	expresión	seria,	a	duras
penas.
—No	culpes	a	tu	perro	—le	dije	a	Trebonio—.	No	es	culpa	suya.	Necesita	un	adiestrador	al	que	le	gusten

los	 perros	 difíciles	 y	 los	 comprenda.	 Solo	 tienes	 que	 pensar	 en	 cómo	 te	 domina	 tu	 esposa.	—Ella	me	 oyó,
pestañeó	y	no	sonrió—.	Tú	puedes	dominarlo	a	él.
—En	Roma	no	—declaró	Fausto—.	Esta	ciudad	no	es	para	perros	peligrosos.	Trebonio	Fulvo,	 te	prohíbo

que	le	permitas	seguir	campando	a	sus	anchas	por	nuestras	calles	y	espacios	públicos.	Te	ordeno	que	lo	lleves



a	tu	finca	del	campo.
Trebonio	 siguió	negándose	a	 llevárselo.	 Su	esposa	 también,	 lo	que	 seguramente	 se	debía	a	que	el	perro

causaba	estragos	en	la	que,	sin	duda,	era	su	confortable	casa.	El	adiestrador	que	conducía	antes	al	perro	se
había	 esfumado.	 Para	 resolver	 el	 dilema,	me	 ofrecí	 a	 llevarme	 aquella	 bestia	 a	mi	 casa,	 pero	 solo	 por	 una
noche.	Si	se	comportaba	bien,	Trebonio	tendría	que	aceptar	llevárselo.	Si	no,	sería	sacrificado.	Manlio	Fausto
anunció	 que	 la	 solución	 era	 aceptable,	 y	 sugirió	 a	 Trebonio	 que	 debería	 pagarme	 por	 acoger	 a	 su	 perro
durante	la	noche…,	además	de	un	dinero	por	el	peligro	que	corría.
—¿Cómo	se	llama?
—Cónsul.
—¡No	es	de	extrañar	que	se	dé	ínfulas!
En	ese	momento,	todo	el	mundo	estaba	tranquilo	y	se	mostraba	amigable.	No	iba	a	durar.



XXXII
Los	 obreros	 se	 iban	 y	 se	 ofrecieron	 a	 llevar	 a	 Cónsul	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente.	 Gornia	 había	 reunido
solapadamente	 a	 un	 grupito	 de	 comerciantes	 alrededor	 de	 su	 pequeña	 tribuna,	 y	 una	 vez	 más	 pidió	 que
pujaran	por	el	cofre	de	Calixto.
Manlio	Fausto	vigilaba	todo	cuanto	ocurría,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Era	la	primera	vez	que	yo

me	daba	cuenta	de	que	la	zona	que	le	había	sido	asignada,	un	distrito	de	la	ciudad,	debía	de	incluir	una	parte
del	Campo	de	Marte.
Vibio	había	sentado	a	Calixto	Primus	en	el	diván	de	la	habitación	recreada	por	Gornia.	Secundus	consolaba

a	 su	hermano	mientras	Vibio	 iba	a	ver	 cómo	estaba	 su	 conmocionado	primo.	Este	 se	 encontraba	en	 serias
dificultades;	intentó	ponerse	en	pie,	pero	se	deslizó	hasta	el	suelo,	donde	empezó	a	sufrir	convulsiones.	Vibio
gritó	pidiendo	una	camilla.	El	pórtico	de	Pompeyo	tenía	asistentes;	Fausto	salió	de	inmediato	en	su	busca.
Mientras	el	hombre	herido	yacía	en	el	suelo	retorciéndose	por	 las	convulsiones,	su	esposa	se	arrodilló	e

intentó	ayudar	a	Sexto	Vibio	a	sujetarlo.	Su	madre,	Verecunda,	se	acercó	con	paso	resuelto	y	le	dijo	que	no	se
molestara.
—¿Cuándo	vas	a	aprender	de	una	vez?	—Realmente	era	una	arpía	despiadada	que	se	daba	aires	con	su

atuendo	y	su	peinado	al	estilo	de	Livia,	aunque	no	era	mejor	que	cualquier	vieja	amargada,	egoísta	y	sin	amor.
Si	hubiera	llevado	una	mala	vida,	quizás	habría	tenido	una	excusa,	pero	se	notaba	que	no	era	el	caso.
—¡Oh,	cállate,	madre!	—Julia	Laurentina	se	incorporó	y	se	abalanzó	sobre	ella.	No	tenía	entrenamiento	y

perdió	 el	 equilibrio	 al	 intentar	 darle	 una	 bofetada;	 simplemente	 giró	 sobre	 sí	 misma	 sin	 llegar	 a	 tocar	 a
mamaíta.
Verecunda	soltó	un	bufido	desdeñoso.	Al	abandonar	el	lugar	y	pasar	por	delante	de	los	hermanos	Calixto,

no	pudo	evitar	lanzarles	una	pulla.
—¡Os	habéis	lucido!	Habéis	gastado	todo	vuestro	precioso	dinero	intentando	que	eligieran	a	ese	pelagatos.

No	conseguisteis	mantenerlo	en	la	campaña,	¡y	ahora	habéis	hecho	que	lo	mataran!
Me	quedé	perpleja	unos	instantes.	Hasta	que	todo	adquirió	sentido.	Aquel	primo	sin	nombre	de	los	Calixto,

el	marido	de	Julia	Laurentina,	tenía	que	ser	Volusio	Firmo.	El	portero	de	la	casa	de	los	Calixto	me	había	dicho
que	el	nombre	que	aparecía	en	la	propaganda	del	muro	era	Firmo.	No	me	había	dicho	que	se	tratara	de	un
pariente;	supongo	que	pensaron	que	yo	ya	lo	sabía.
Así	pues,	habían	sido	los	Calixto	quienes	habían	gastado	dinero	a	manos	llenas	para	sobornar	a	Abascanto.

Seguramente	estábamos	subastando	los	viejos	cachivaches	guardados	de	los	Calixto	porque	la	familia	se	había
arruinado	 en	 su	 fútil	 empeño,	 y	 ahora	 Primus	 y	 Secundus	 corrían	 el	 riesgo	 de	 haberle	 causado	 un	 daño
irreparable	a	su	primo.

*	*	*
La	subasta	se	interrumpió	durante	la	urgencia	médica.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Dromo,	el	esclavo	de	Fausto,
hurgando	entre	los	restos	de	Ursa.	Se	había	puesto	la	cabeza	a	modo	de	casco.	Dromo	nunca	era	oportuno	y
carecía	de	tacto.	A	continuación	se	la	quitó	y	la	arrojó	todo	lo	lejos	que	pudo,	chillando:
—¡Aaaggg!	¡Gusanos!
Esto	causó	la	diversión	de	unos	vigiles	de	túnica	roja	que	acababan	de	llegar	con	el	agente	de	la	esposa	de

Níger.	Olvidando	por	qué	 los	habían	 llamado,	 rieron	y	empezaron	a	dar	puntapiés	a	 la	 cabeza.	La	gente	 se
apresuraba	a	apartarse.	Los	que	estaban	más	cerca	veían	los	gusanos	reptando.
El	 juego	 se	 detuvo	 cuando	Manlio	 Fausto	 regresó	 con	 un	médico	 y	 camilleros.	 Tras	 un	 rápido	 examen,

levantaron	el	flácido	cuerpo	de	Volusio	Firmo	y	se	lo	llevaron	a	toda	prisa.	Sensatamente,	Julia	Laurentina	se
quitó	las	sandalias	de	tacón	para	correr	descalza	tras	ellos,	como	una	esposa	devota.
El	 grupo	 de	 candidatos	 también	 se	 alejó,	 lo	 que	 desgraciadamente	 concitó	 la	 atención	 de	 los	 hermanos

Calixto.
Calixto	Primus	se	levantó	por	fin,	enjugándose	los	ojos.	Extrañamente,	la	visión	de	Aruleno	y	Trebonio	le

enfureció.	Se	abalanzó	hacia	ellos,	señalando	el	fatídico	cofre.
—¡Cabrones!	¡Cabrones	desalmados!	¿Cómo	os	atrevéis	a	aparecer	por	aquí?
Estaba	tan	enfadado	que	pensé	que	le	estallaría	una	vena.
—¡Levantad	la	tapa!	—ordenó	a	sus	escoltas—.	¡Levantadla,	os	digo!	¡Y	luego	ayudadme	a	meter	dentro	a

este	par	de	asesinos	a	ver	si	les	gusta!
No	sirvió	de	nada	decirle	que	el	cofre	estaba	cerrado	y	la	llave	en	la	Saepta	Julia.	Ordenó	a	sus	hombres	que

lo	 abrieran	 como	 fuera.	 Ellos	 empezaron	 a	 sacudirlo	 violentamente	 de	 lado	 a	 lado	 sobre	 las	 cortas	 patas
chamuscadas.	Nuestros	mozos	protestaron,	en	vano.



Una	pata	cedió.	Los	hombres	empujaron	con	más	 fuerza.	El	cofre	cayó	de	 lado.	La	cerradura	se	zafó	y	 la
tapa	se	abrió,	golpeando	en	el	suelo	con	estrépito.	Algo	cayó	del	interior.
Todo	el	mundo	reculó.	Se	hizo	un	silencio	de	estupefacción.
—¡Por	las	tripas	de	un	titán!	—exclamó	un	vigil—.	Tenemos	un	cadáver.
Corrección,	mi	digno	agente	de	la	ley:	teníamos	otro	cadáver.



XXXIII
Primero	 se	 desplomó	 un	 brazo	 masculino	 desnudo.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 lo	 siguió	 con	 varias	 sacudidas,
espeluznantemente	afectado	por	el	rigor	mortis.	El	cadáver	cayó	al	fin	y	dio	contra	el	suelo	boca	abajo.
Los	vigiles	empujaron	a	todo	el	mundo	hacia	atrás.	Sin	duda	estaba	muerto,	se	notaba.	Un	vigil	le	palpó	el

cuello	para	asegurarse,	en	un	gesto	rutinario.
—Está	frío.
Lo	pusieron	boca	arriba.	Los	presentes	estiraban	el	cuello	para	mirar.	Yo	me	colé	entre	la	gente	para	ver	si

a	este	muerto	sí	podía	reconocerlo.	Así	fue.	Era	delgado	y	larguirucho,	llevaba	una	túnica	beige	y	tenía	la	cara
con	marcas	de	granos.	Níger,	el	agente	desaparecido.
Su	mujer	soltó	un	grito	ahogado	y	se	desmayó.



XXXIV
Manlio	 Fausto	 se	 hizo	 cargo	 de	 todo.	 Cualquiera	 habría	 creído	 que	 los	 candidatos	 se	 quedarían	 para
observarlo	 todo,	 pero	 fueron	 los	 más	 rápidos	 en	 marcharse.	 Otras	 personas	 también	 desaparecieron,	 no
querían	verse	involucradas	en	ningún	lío.
Los	 vigiles	 no	 se	 atrevieron	 a	 largarse	 delante	 de	 las	 narices	 de	 un	magistrado.	 Fausto	 les	 ordenó	 que

comprobaran	si	el	cadáver	había	sido	víctima	de	algún	delito.	Ellos	examinaron	de	cerca	a	Níger	y	anunciaron
que	mostraba	los	signos	propios	de	haber	recibido	una	paliza	poco	antes	de	morir.	El	cadáver	tenía	menos	de
un	día.	Fausto	dictaminó	que	se	trataba	de	un	asesinato.
Los	hermanos	Calixto	se	abrieron	paso	entre	los	presentes	para	examinar	los	restos	de	su	antiguo	agente.

Fausto	 les	 pidió	 que	 lo	 identificaran	 formalmente.	 La	 esposa	 de	 Níger	 se	 recobró	 de	 su	 desmayo;	 muy
indignada,	reclamó	esa	tarea	como	suya,	alentada	por	la	bola	de	grasa	que	le	hacía	de	agente.	Así	pues,	Fausto
dejó	que	lo	hicieran	todos,	mientras	él	tomaba	notas.
Preguntó	 a	 los	 Calixto	 por	 qué	 habían	 acabado	 enemistándose	 con	 Níger;	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiso

responder.	Les	dijo	que	se	fueran	a	casa	y	aguardaran	su	próxima	visita,	además	de	aconsejarles	que	urdieran
una	historia	satisfactoria	si	no	querían	acabar	señalados	como	sospechosos.
El	agente	de	la	esposa	de	Níger	se	plantó	a	su	lado.	Debía	de	estar	pensando	en	aquella	vivienda	del	primer

piso	 bien	 cuidada,	 por	 no	 mencionar	 los	 ahorros	 que	 habría	 acumulado	 Níger,	 como	 cualquier	 agente
autónomo	precavido.	Pronto	ese	hombre	estaría	«ayudando»	a	su	clienta	a	preparar	el	 funeral,	 tras	 lo	cual
seguramente	consolaría	a	la	aturdida	viuda	hasta	conseguir	casarse	con	ella…
Sugerí	que	mandáramos	llamar	a	Fundano.	Le	aseguré	a	la	esposa	que	trataría	el	cuerpo	con	respeto.	Con

una	viuda	respetable	tal	vez	lo	hiciera.	Además,	me	pasaría	cualquier	información	útil.	Quería	saber	qué	había
tras	 los	 dos	 cadáveres	 aparecidos	 sucesivamente	 en	 aquel	 cofre.	 Ni	 pensar	 en	 abandonar	 ahora	 mi
investigación	sobre	la	primera	muerte.
Fausto	intentó	interrogar	a	la	llorosa	esposa.	Le	preguntó	si	Níger	tenía	enemigos,	pero	ella	aseguró	que	lo

quería	todo	el	mundo,	en	especial	sus	maravillosos	y	generosos	clientes.	Y	explicó	que	los	hermanos	Calixto	lo
habían	contratado	recientemente,	no	solo	para	pujar	en	la	subasta,	sino	también,	antes	de	eso,	para	realizar
un	 encargo	 en	 el	 campo.	No	 sabía	 en	 qué	 había	 consistido	 dicho	 encargo,	 solo	 que	 sus	 clientes	 no	 habían
quedado	satisfechos.
Entre	sollozos	añadió	que	Níger	no	había	vuelto	a	casa	la	noche	anterior.	Era	algo	inusual	en	él,	por	lo	que	a

la	atribulada	esposa	no	le	sorprendía	del	todo	que	estuviera	muerto.
Me	escabullí	para	hablar	en	voz	baja	con	Gornia.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 voy	 a	 preguntarte.	 Si	 tuvimos	 el	 cofre	 cerrado	 con	 llave	 y	 con	 escolta	 toda	 la	 noche,

¿cómo	demonios	algún	malvado	lo	ha	abierto	y	ha	metido	dentro	a	Níger?
Como	temía,	la	noche	anterior	nuestro	personal	había	ido	a	cenar.	Habían	pedido	a	los	vigilantes	nocturnos

del	pórtico	que	echaran	un	ojo	por	ellos	«durante	una	horita».	Ya	sabía	yo	lo	que	significaba	eso.
—Así	que	los	vigilantes	asintieron,	pero	luego	se	fueron	a	lo	suyo	y	dejaron	nuestras	cosas	desatendidas,

¿no?
Gornia	admitió	que	debía	de	haber	ocurrido	así.
—¿Durante	horas?
Gornia	se	mostró	abatido.
—¿Se	llevaron	algo?
—No,	por	supuesto	que	no,	Albia.	El	pórtico	se	cierra	con	llave	al	ponerse	el	sol.
—La	gente	entra	igual.	Es	notorio	como	lugar	de	citas	clandestinas.
—Los	amantes	están	demasiado	ocupados	para	dedicarse	a	robar	cosas.
—¡Pero	extrañamente	no	parecen	demasiado	ocupados	para	abandonar	cadáveres!
—Oh,	vamos,	Flavia	Albia.	No	me	machaques.	Soy	un	anciano.
Examinamos	 la	 cerradura	del	 cofre	 y	 encontramos	marcas	de	una	palanqueta,	 rayas	nuevas	 en	el	metal

viejo.	Alguien	había	forzado	la	cerradura.
Fausto	se	fijó	en	que	estábamos	hablando	y	se	acercó.
—El	que	hizo	esto,	edil,	debía	de	saber	que	el	cofre	se	 iba	a	subastar	de	nuevo	—le	dije—,	que	iba	a	ser

hallado.	¿Es	un	mensaje	de	los	asesinos	de	Níger	para	los	Calixto?
Fausto	sopesó	mis	palabras	en	silencio.
—¿Qué	 mensaje?	 —preguntó	 Gornia.	 Al	 no	 responder	 nadie,	 cambió	 de	 tema	 malhumoradamente—.

Bueno,	¿y	qué	se	supone	que	debo	hacer	con	este	maldito	cofre?
Fausto	pasó	por	encima	del	cadáver	para	echar	un	vistazo	al	interior.	Esta	vez	se	mostró	tajante.



—No	hay	pistas.	Es	hora	de	poner	fin	a	esto.	Te	ordeno	que	lo	quemes.	Si	los	Calixto	protestan,	diles	que
vengan	a	verme.	Destrúyelo	lo	antes	posible,	por	favor.
Gornia	 contuvo	 las	 emociones	 contradictorias	 que	 lo	 embargaron	 con	 respecto	 a	 los	 honorarios	 que

habríamos	cobrado	vendiendo	el	cofre	y	el	odio	que	le	tenía;	se	avino	a	quemarlo.	Por	el	pícaro	guiño	que	me
lanzó	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 la	 cerradura	 rota,	 comprendí	 que	 primero	 le	 arrancaría	 todos	 los	 herrajes;
valían	dinero.
Llegó	Fundano,	más	pronto	de	lo	esperado.	Tenía	olfato	para	las	muertes.	El	acuerdo	con	la	viuda	se	cerró

en	 un	momento,	 a	 través	 de	 su	 agente,	 y	 luego	 se	 llevaron	 el	 cadáver.	 La	 acongojada	mujer	 se	 fue	 a	 casa,
acompañada	por	su	agente,	cada	vez	más	persistente.
Fundano	se	quedó.	Sintiéndose	inseguro	ante	Fausto,	me	llevó	aparte.
—¿Te	interesaría	saber	que	había	visto	antes	a	este	tipo?
—¡Desde	luego,	Fundano!	¿Cuándo?
—El	día	que	quemamos	el	primer	fiambre	que	sacamos	del	cofre.	El	tipo	apareció	y	pidió	verlo.	Llegó	justo

a	tiempo.	Una	hora	más	tarde	ya	tenía	la	pira	ardiendo.	Según	él,	podía	ser	un	conocido	suyo.
—¿Le	enseñaste	el	 cadáver?	—terció	Fausto,	 a	quien	no	era	 fácil	 engañar.	Un	edil	 tenía	que	detener	 las

apuestas	ilegales;	Fausto	había	aprendido	a	detectar	los	tejemanejes	subrepticios.
—Espero	no	haber	hecho	nada	malo,	señor	—se	lamentó	Fundano,	humildemente.
—Sigue	con	tu	historia.
—Por	 supuesto,	 señor.	 —Esta	 era	 una	 nueva	 faceta	 del	 pomposo	 enterrador.	 Lo	 prefería	 cuando

fanfarroneaba—.	Bueno,	le	echó	un	vistazo,	pero	no	mucho	rato	porque,	como	puede	confirmar	Flavia	Albia,
el	primer	muerto	estaba	en	un	estado,	digamos,	considerablemente	malo.
—¿Pudriéndose?
—Algo	 líquido	 ya,	 señor.	 Lo	 arreglamos	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 pero…	 —Fundano	 meneó	 la	 cabeza

pesaroso.
—¿Níger	le	puso	nombre?	—inquirí,	dominando	mi	impaciencia.
—Pues	no.	Declaró	que	se	había	equivocado,	que	no	lo	conocía.	Y	se	fue	rápidamente,	tapándose	la	nariz.

Luego	vimos	que	vomitó	fuera,	en	la	calle.
—No	necesitaba	ese	detalle	—musitó	Fausto	con	su	expresión	más	adusta.
El	enterrador	se	volvió	hacia	mí.
—Te	 habría	 contado	 esa	 visita,	 Flavia	 Albia,	 pero	 como	 no	 reconoció	 al	 muerto,	 supuse	 que	 no	 tenía

interés.
—Te	había	dicho	que	necesitaba	saber	si	alguien	se	interesaba	por	el	cadáver.
—Y	aquí	estoy	contándotelo,	Flavia	Albia.
—¡Bueno,	pues	gracias!
—Es	 posible	 —le	 advirtió	 Fausto	 con	 tono	 ominoso—	 que	 si	 Flavia	 Albia	 hubiera	 conocido	 antes	 tu

historia,	este	nuevo	cadáver	estuviera	vivo	ahora.
—¡No	veo	cómo!	—repuso	Fundano,	más	agresivo	y	mostrando	su	verdadero	carácter.
—Y	 quizás	 habríamos	 podido	 ponerle	 nombre	—prosiguió	 Fausto.	 Trataba	 regularmente	 con	 irascibles

propietarios	y	mujeres	que	regentaban	burdeles.	No	se	dejaba	intimidar.
Fundano	se	dio	prisa	en	marcharse.

*	*	*
El	ambiente	en	el	pórtico	cambió	a	medida	que	caía	la	tarde.	La	noticia	de	un	nuevo	segundo	cadáver	pronto
atrajo	a	los	morbosos	a	nuestro	rincón,	ansiosos	por	echar	un	vistazo	al	cofre	de	siniestra	historia.	También	se
acercaron	 parásitos	 que	 esperaban	 encontrar	 artículos	 desatendidos	 tras	 la	 subasta.	 Nuestro	 personal	 se
apresuró	a	guardarlo	todo,	sabiendo	que	caerían	sobre	nosotros	los	saqueadores.	Félix	había	llegado	y	estaba
en	 la	puerta	 esperando	 con	 su	 carro	para	 llevarse	 los	 artículos	no	vendidos.	Algunos	mozos	 estaban	 fuera
cargando	los	lotes	y	nuestras	propias	pertenencias.	Dentro	quedaba	poco	personal.
Unos	 gamberros	 encontraron	 los	 restos	 de	 Ursa,	 con	 el	 resultado	 que	 era	 previsible.	 Unos	 ladrones

desvergonzados	intentaron	arramblar	con	las	dos	cráteras	de	vino,	a	pesar	de	su	peso.	La	mayor	parte	de	los
escoltas	de	otras	personas	se	habían	ido	ya,	así	que	ahora	solo	quedaba	nuestro	propio	personal	de	seguridad
y	unos	vigiles.	Algunos	de	estos	se	habían	ido	ya	con	la	excusa	de	que	estaban	de	guardia	contra	incendios.
Por	suerte	quedaban	los	suficientes	para	silbar	pidiendo	refuerzos.
Se	 produjo	 una	 fugaz	 impresión	 de	 amenaza,	 un	 amago	 de	 desagradable	 tumulto,	 hasta	 que	 llegaron

refuerzos.	 Parecían	 de	 las	 cohortes	 urbanas,	 los	 encargados	 de	 aplacar	 disturbios,	 a	 los	 que	 siempre	 se
tomaba	muy	en	serio.	Las	cohortes	urbanas	estaban	acuarteladas	junto	con	la	guardia	pretoriana,	y	aparecían
periódicamente	para	aporrear	a	la	gente.	No	se	pagaba	indemnización	aunque	sus	víctimas	murieran.
Las	 cohortes	 urbanas	 empezaron	 a	 repartir	 mamporros	 sin	 miramientos	 y	 los	 alborotadores	 se

dispersaron	rápidamente.	Por	un	momento	 temimos	 incluso	que	 las	cohortes	se	volvieran	contra	nosotros,
pero	su	centurión	se	cuadró	ante	el	edil;	era	evidente	que	lo	reconocía	como	magistrado.	Manlio	Fausto	echó
un	 vistazo	 a	 Gornia,	 que	 estaba	 horriblemente	 cansado	 y	 parecía	 haber	 vivido	 al	 raso	 durante	 diez	 años.
Fausto	se	volvió	entonces	hacia	mí.
—Flavia	 Albia,	 hija	 de	 Falco,	 esta	 subasta	 ha	 sido	 una	 auténtica	 vergüenza,	 y	 en	 el	 sagrado	 pórtico	 de

Pompeyo,	 además.	 Se	 han	 incumplido	 los	 términos	 de	 la	 licencia	 que	 posees,	 que	 tendré	 que	 revisar.	 No



pienso	tolerar	semejantes	desmanes	en	mi	administración.
Luego	les	ordenó	a	dos	vigiles	que	me	montaran	sobre	Moteado	y	me	llevaran	al	Aventino,	a	la	oficina	de

los	ediles.	Solté	un	gruñido	de	sorpresa.
—¡Lleváosla!	—zanjó	Fausto.
Gornia	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	se	lo	diría	a	alguien.
También	yo	estaba	cansada	y	me	costó	caer	en	 la	cuenta:	Tiberio	Manlio	Fausto,	mi	supuesto	amigo,	ese

edil	presumido	y	aficionado	a	pontificar,	que	carecía	de	sentido	común	y	discreción,	me	trataba	como	a	uno
cualquiera	de	los	que	aparecían	en	las	listas	de	sujetos	a	vigilar	por	la	autoridad.
Me	habían	arrestado.



XXXV
No	tardé	en	maldecir	a	Gornia.	Él	creía	que	obraba	correctamente,	pero	yo	habría	sobrevivido	sin	 la	ayuda
que	decidió	 solicitar.	 Llevaba	más	o	menos	una	hora	 en	 el	 edificio	de	 los	 ediles.	Me	 trataban	 cortésmente.
Todo	el	mundo	sabía	que	yo	conocía	a	Fausto.	Él	se	había	quedado	en	el	pórtico	para	zanjar	el	asunto	con	las
cohortes	urbanas.
Yo	me	había	tranquilizado	ya	y	estaba	dispuesta	a	reírme	con	él	por	el	ingenio	con	que	me	había	sacado	de

una	 situación	 delicada.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 patio	 con	 vegetación.	Moteado	 se	 estaba	 atiborrando	 de	 los
arbustos	artísticamente	podados,	así	que,	cuando	me	pareció	que	acabaría	poniéndose	enfermo,	lo	envié	de
vuelta	 con	 el	 chico	 con	 el	 recado	 de	 que	 Gornia	 podía	 llevárselo	 a	 casa	 si	 quería.	 Sabía	 que,	 en	 cuanto	 se
fueran	 del	 pórtico	 Fausto	 y	 los	 soldados,	 Gornia	 y	 los	 muchachos	 harían	 una	 hoguera	 con	 el	 cofre,	 que
aprovecharían	para	prepararse	una	cena	a	la	parrilla.	Lamenté	perdérmelo.
Fausto	se	tomó	su	tiempo.	Mientras	lo	esperaba,	oí	una	voz	horriblemente	familiar	en	el	portal.	Petronio

Longo,	 el	 mejor	 amigo	 de	 mi	 padre,	 camarada	 de	 armas	 y	 antiguo	 colaborador,	 marido	 de	 tía	 Maya	 e
investigador	retirado	de	los	vigiles,	un	hombre	que	últimamente	no	tenía	mucho	que	hacer.	A	Gornia	le	había
parecido	la	persona	más	obvia	para	liberar	a	alguien	de	un	arresto.	Yo	no	era	de	la	misma	opinión.
—¡Un	mocoso	que	no	sabe	ni	limpiarse	el	trasero	tiene	retenida	a	mi	sobrina	aquí!
Buena	forma	de	empezar,	viejo	tío.	Con	un	tacto	exquisito.
Lo	dejaron	entrar.	Era	alto,	robusto	y	seguro	de	sí	mismo.	Sus	cabellos	antaño	castaños	se	habían	agrisado,

pero	su	paso	seguía	siendo	brioso	y	visitaba	al	barbero	con	frecuencia.	Sus	botas	eran	del	tipo	que	llevan	los
vigiles	para	patear	a	la	gente.	El	retiro	no	lo	había	ablandado,	solo	le	había	dado	más	tiempo	para	convertirse
en	 una	molestia	 cuando	 creía	 que	molestar	 era	 necesario.	 Lo	 que	 ocurría	 en	 la	mayoría	 de	 ocasiones,	 en
opinión	de	Petro.
Tenía	 la	edad	de	mi	padre,	casi	cincuenta.	Al	 igual	que	Falco,	estaba	convencido	de	que	el	mundo	estaba

lleno	de	idiotas	y	pervertidos.
No	se	molestó	en	abrazarme,	simplemente	se	despatarró	en	un	banco	como	si	estuviera	en	su	casa.
—¡Así	que	te	has	metido	en	un	lío!	¿Qué	ha	pasado?
Por	desgracia,	en	ese	momento	vi	a	Fausto	entrando	en	el	patio	discretamente.	Debía	de	haber	pasado	por

su	oficina	y	ahora	vestía	de	manera	informal.	Hice	unos	gestos	indicando	«ten	cuidado	con	lo	que	dices»,	que
podía	haberse	aplicado	a	cualquiera	de	los	dos,	y	me	preparé	para	presentarlos.
No	me	hicieron	ni	caso.
—Lucio	Petronio	Longo,	veterano	de	la	Cuarta	Cohorte	de	Vigilantes.	Puedes	llamarme	«señor».
—Manlio	Fausto,	edil	plebeyo.	Deberías	llamarme	«señor»,	pero	no	insistiré.
—¡Conque	eres	un	listillo!	¿Eres	su	último	amante?	—gruñó	Petronio,	incorregible.
—Mejor	pregúntaselo	a	ella.
—¡Por	Juno!	—Furiosa,	 lancé	una	mirada	de	disculpa	a	Fausto—.	Debo	pedirte	perdón	en	nombre	de	mi

tío.
—Espera	a	conocer	al	mío.	—Fausto	fingía	divertirse.	Por	lo	que	yo	sabía,	su	tío	Tulio	tenía	fama	de	vulgar.
El	mío	siguió	hablando,	imperturbable.
—La	última	vez	que	lo	vi	—me	dijo—,	tu	padre	estaba	investigando	a	un	forastero.	¿Es	este	sujeto?
—Supe	que	me	habían	investigado	—intervino	Fausto—.	¿Alguna	idea	de	lo	que	descubrió	Didio	Falco?
Tío	Petro	rio,	sugiriendo	que	era	algo	terrible.	Seguramente	no	tenía	la	menor	idea.
—Deja	en	paz	al	edil.	Me	salvó	la	vida	—protesté.
Petro	lanzó	una	mirada	penetrante	a	Fausto.
—¿Eso	es	cierto,	hijo?
—No	es	necesario	hacerme	un	panegírico	—repuso	Fausto,	 restándole	 importancia—.	La	encontré	en	el

suelo	moribunda,	así	que	 la	alcé	en	brazos,	 la	metí	en	 la	cama	y	cuidé	de	ella	hasta	que	 llegó	su	madre.	—
Olvidó	decir	que	no	había	mandado	noticia	a	mi	madre	hasta	una	semana	más	tarde.
—Eso	fue	cuando	Helena	Justina	te	encontró	en	el	dormitorio	de	su	hija,	¿no?	—le	dijo	mi	tío.
—¿Oh,	no	se	lo	tomó	bien?	—Fausto	parpadeaba	como	un	muchacho	recién	llegado	a	la	ciudad.
—¡Deberías	haberla	oído,	muchacho!	Sin	embargo,	Albia	ya	es	mayorcita.
—Tengo	veintinueve	años,	soy	una	viuda	independiente…,	¡y	estoy	aquí	sentada!	—me	quejé.
—Eso	 es	 cierto	—admitió	 Petro,	 siempre	 impertérrito—.	Una	mujer	 capaz	 de	meterse	 en	 toda	 clase	 de

problemas,	y	 lo	bastante	mayor	como	para	saber	dónde	buscarlos.	—Divertido	con	su	 ingeniosa	réplica,	 se
repantigó	cuan	largo	era—.	Así	que	ahora	estás	en	un	lío	y	yo	tengo	que	sacarte	de	él.
—Ya	que	estás	aquí,	supongo	que	querrás	beber	algo	—le	ofreció	Fausto.



—¡Por	fin	dices	algo	inteligente!
Por	las	sagradas	vestales,	los	chicos	congeniaban.
Fausto	hizo	una	 seña	al	único	esclavo	que	 seguía	por	allí,	 ya	que	 los	demás	 se	habían	 ido	al	hacerse	de

noche.	Tras	susurrarle	algo	al	oído,	el	chico	se	fue.	Para	matar	el	tiempo,	Petro	preguntó:
—¿Con	 quién	 sueles	 tratar	 en	 la	 Cuarta?	 —Para	 él,	 su	 antigua	 cohorte	 era	 la	 única	 que	 valía	 la	 pena

mencionar.
—Con	Tito	Morelo,	aunque	ahora	está	de	baja	por	enfermedad.
—Recibió	un	rasguño	en	el	desempeño	de	su	cargo,	he	oído	decir,	¿no?	—Morelo	había	heredado	el	cargo

de	Petro,	lo	que	permitía	a	mi	tío	sentirse	superior	y	mofarse	de	la	supuesta	flojera	de	su	sucesor—.	¿Lo	hace
bien?
—Bien,	cuando	está	disponible.	Fue	víctima	de	un	envenenador,	casi	la	palma.	Albia	y	yo	trabajamos	en	ese

caso.
Petronio	me	miró,	meneando	la	cabeza.
—Eso	fue	cuando	destrozaste	el	viejo	balcón,	¿no?	Muchos	recuerdos	se	perdieron	ese	día…
—Entre	ellos,	tú	y	mi	padre	trasegando	vino	y	hablando	de	mujeres.
—¡Bebíamos	 a	 la	 salud	 de	 las	 mujeres	 que	 amamos	 y	 admiramos!	 —replicó	 Petronio,	 pero	 no	 había

terminado	de	interrogar	a	Fausto—:	Entonces,	¿tienes	jurisdicción	sobre	los	distritos	Doce	y	Trece	aquí	en	el
Aventino?
—Además	del	Transtiberino	—le	informó	Fausto.
—¡Buena	suerte	con	eso!
—Sí,	es	muy	bullicioso.	También	me	ocupo	de	la	mitad	del	Campo	de	Marte,	sobre	todo	teatros	y	pórticos.

Un	colega	se	ocupa	del	Panteón	y	la	Saepta,	y	de	todo	lo	que	queda	al	norte.	Para	el	Transtiberino	y	el	circo
Flaminio	colaboro	con	los	de	la	Séptima	Cohorte,	que,	entre	nosotros,	son	unos	pesados.
—¡No	te	lo	discuto!	¿Has	tratado	con	Escauro,	de	la	Cuarta?
Fausto	se	limitó	a	emitir	un	sonido	de	ahogo.	Cuando	se	valoraba	al	tribuno	de	una	cohorte,	el	desprecio

era	la	respuesta	correcta.	Petro	se	animó	aún	más	cuando	el	esclavo	volvió	con	una	jarra	y	dos	vasos.	Debía	de
traerlo	de	la	oficina;	no	había	tenido	tiempo	de	ir	a	una	taberna.
—Me	gustan	los	hombres	que	tienen	una	reserva	en	su	oficina…	y	están	dispuestos	a	compartirla.	Ve	por

otro	vaso,	hijo	—pidió	al	criado,	señalándome	con	la	cabeza.	Guiñando	el	ojo	a	Fausto,	añadió—:	No	apruebo
que	las	mujeres	beban,	pero	después	de	quince	años	en	esta	familia	ya	estoy	curado	de	espanto.
—¡La	experiencia	enseña!	—Amablemente,	Fausto	nos	sirvió	a	mi	tío	y	a	mí	y	se	quedó	esperando	el	vaso

extra.
Lucio	Petronio	bebió	un	largo	trago	y	luego	comentó	lo	bueno	que	era	el	vino	del	edil.
—¿Setino?
—Nunca	defrauda	—reconoció	Fausto	con	modestia.
Petronio	 estiró	 sus	 largas	 piernas	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 allí.	 Fausto	 le	 imitó.	 Sin

haberlo	ensayado,	mi	supuesto	amante	se	estaba	convirtiendo	en	un	partido	aceptable.	Ya	solo	 faltaba	que
quisiera	cortejarme	de	verdad.
Petro	estaba	por	fin	listo	para	iniciar	la	auténtica	discusión.
—Entremos	en	materia.	Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	gusta	lo	que	hace	Albia,	pero	mira,	ella	es	feliz	así,	qué	remedio.

Gana	 algo	 de	 dinero	para	 sus	 gastos,	 aunque	no	 lo	 necesita.	 ¡Su	 padre	 es	 un	 subastador,	 por	 Júpiter!	 Pero
descuida,	Falco	y	yo	 le	hemos	enseñado	a	no	meterse	en	problemas.	A	 lo	más,	ayuda	a	unas	cuantas	almas
patéticas	por	las	que	nadie	se	preocuparía.	Entre	nosotros,	sé	que	puede	parecerte	sospechosa,	pero	todo	lo
que	hace	es	inofensivo,	créeme.
Solté	un	gemido.	Lucio	Petronio	 se	 comportaba	 como	el	 típico	 soldado	 retirado.	Creía	que	 soltando	una

monserga	empalagosa	me	libraría.
—Petro,	deja	que	me	ocupe	yo	de	esto,	 ¿quieres?	—le	espeté—.	No	hay	nada	peor	que	un	veterano	con

ínfulas	de	sabiondo.
—Dice	lo	que	piensa,	ya	ves	—le	dijo	él	a	Fausto—.	¿Crees	que	podrás	manejarla?
Fausto	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 resignación…,	 exactamente	 lo	 que	 se	 requería.	 Discutir	 con	 Lucio

Petronio	era	inútil	y	el	edil	tuvo	la	inteligencia	de	aceptarlo.
—Deja	que	te	ponga	al	corriente.	Yo	estaba	en	Londinium	cuando	Falco	y	Helena	sacaron	a	esta	chavala	de

las	 calles	—le	 confió	 Petro,	 como	 si	 hablara	 con	 un	 amigote	 de	 taberna—.	 Los	 dos	 pensaron	 que	 habían
encontrado	a	una	pobre	niña	a	la	que	podían	civilizar.	Son	buenas	personas,	pero	fantasiosos.
—¿Crees	que	es	imposible	civilizar	a	Albia?	—preguntó	Fausto	tranquilamente.	Sabía	jugar	al	despiste,	y	la

sombra	de	una	pérgola	velaba	convenientemente	sus	ojos	grises.	Los	ediles	disfrutaban	en	sus	oficinas	de	lo
mejor	en	paisajismo	civil.
—Bueno,	 creo	 que	 hicieron	 un	 buen	 trabajo	—respondió	 Petro—.	No	 es	 una	maldita	 druida.	 No	 cuelga

muérdago	ni	canturrea	a	la	luna.	Sabe	leer,	viste	bien,	tiene	buenos	sentimientos.	Puedes	llevarla	a	cualquier
parte.	Bueno,	casi.	Es	una	chica,	puede	ser	impredecible.	Una	vez	al	mes	se	convierte	en	una	arpía.	Créeme,
tengo	varias	hijas	y	sé	de	lo	que	hablo…	Lo	que	quiero	decir	es	que,	venga	de	donde	venga,	ahora	Albia	es	de
los	nuestros,	así	que	trátala	con	decencia.
Fausto	estaba	extrañamente	callado.
—Albia	está	a	salvo	conmigo	—dijo.



—Ah,	pero	¿estás	tú	a	salvo	con	ella?
El	edil	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Quién	sabe.	Lo	que	temo	es	que	me	rompa	el	corazón…	Pero	creo	que	otorga	su	lealtad	a	muy	pocos	y

que,	cuando	lo	hace,	es	tenaz.
Mi	tío	sopesó	sus	palabras.	Yo	también.
Me	pregunté	si	serviría	para	algo	que	hablara	por	mí	misma.	Decidí	que	no	y	me	serví	más	vino.	Fausto

alargó	el	brazo	para	que	le	llenara	también	el	suyo.	Nuestra	familiaridad	se	detectó	al	instante.
—Bien,	¿y	cuál	es	tu	plan,	edil?	—preguntó	Petro—.	¿Arrestarla?	¿Para	qué?	Eres	un	tipo	atractivo,	no	creo

que	sea	la	única	forma	que	tienes	de	conseguir	a	una	mujer.
Fausto	dejó	que	se	burlara.
—Petronio	Longo,	ya	sabes	cómo	se	desmadran	las	cosas	en	el	pórtico	de	Pompeyo	al	caer	la	noche.	El	sitio

pretende	ser	refinado,	pero	no	lo	es.	—Ahora	le	tocaba	a	él	hablar	de	colega	a	colega.	Dos	hombres	de	ley	y
orden,	 camaradas	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen—.	 Había	 gamberros	 por	 ahí	 buscando	 armar	 bronca.	 A	 la
escoria	de	la	sociedad	le	encantan	los	tumultos,	y	la	tensión	sube	con	el	calor	del	verano.	Las	trifulcas	están
servidas.	 —Mi	 tío	 pareció	 lamentar	 habérselo	 perdido—.	 Alguien	 encontró	 un	 cadáver,	 lo	 que	 siempre
provoca	comportamientos	estúpidos.	Así	que	puse	a	Albia	bajo	custodia	para	protegerla.
—Vaya.	¿No	la	acusas	de	nada,	entonces?
Fausto	se	sorprendió.
—¿De	qué	iba	a	acusarla?
—A	algunos	magistrados	ya	se	les	ocurriría	algo,	ya	me	entiendes.
—Espero	que	no.	Y	no	tengo	ninguna	gana	de	redactar	un	maldito	informe.
—Te	 entiendo,	 son	 un	maldito	 incordio…	—convino	 Petronio.	 Había	 apurado	 su	 vino,	 así	 que	 ya	 podía

marcharse—.	Todo	parece	bastante	tranquilo.
—Desde	luego,	aquí	arriba	sí.	Bien,	si	te	parece,	puedo	llevar	a	Flavia	a	su	casa	y	asegurarme	de	que	Rodan

cierre	bien	la	puerta…
—¡Buen	intento,	aspirante	a	Cupido!	—se	mofó	tío	Petro—.	No,	gracias.	Albia	es	una	joven	respetable	y	yo

soy	su	pariente	masculino.	La	llevaré	a	nuestra	casa	para	que	cene,	y	luego	la	acompañaré	a	ese	horrible	antro
donde	vive.	No	es	necesario	que	te	molestes,	edil.	Descuida.



XXXVI
Porras.	No	solo	me	alejaban	del	edil,	sino	que	me	arrastraban	a	comer	en	casa	de	Petro	y	Maya.	Mi	tío	intentó
sacarle	otra	jarra	de	vino	a	Fausto	para	llevárnosla,	pero	sufrió	una	decepción.
No	tan	grande	como	la	mía.	Estaba	segura	de	que	esa	noche	Manlio	Fausto,	en	palabras	de	su	amigo	Sexto,

iba	a	dar	el	primer	paso.	Cuando	nos	despedimos,	me	besó	en	la	mejilla	para	fastidiar	a	tío	Petro;	fue	un	beso
formal,	 pero	me	 acarició	 la	muñeca	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 lo	 que	 desde	 luego	no	 formaba	parte	 de	 la
etiqueta.	Noté	que	estaba	agobiado	por	el	largo	día.	A	solas	conmigo,	Fausto	habría	compartido	su	cansancio;
se	habría	 consolado,	y	habría	ofrecido	consuelo	a	 su	vez.	Así	pues,	otra	oportunidad	perdida;	era	 como	un
círculo	vicioso.
Soltando	 una	 imprecación,	 fingí	 estar	 molesta	 porque	 Fausto	 y	 yo	 teníamos	 cosas	 que	 hablar.	 Mi	 tío

entonces	 me	 atosigó	 para	 que	 le	 dijera	 qué	 cosas	 eran	 esas,	 ofreciéndome	 además	 sus	 consejos,	 con	 la
mayoría	de	los	cuales	estaba	en	desacuerdo.
Por	suerte	mi	tía	era	buena	cocinera.

*	*	*
Su	casa	 les	quedaba	pequeña,	 tomando	en	cuenta	que	 tía	Maya	 tenía	dos	hijos	varones	y	una	hija	que	aún
vivían	en	casa	y	otra	hija	casada	que	la	visitaba	diariamente,	y	ahora	además	compartían	la	vivienda	con	la
hija	 de	 Petro	 y	 su	 bebé.	 Petronio	 era	 un	 padre	 severo	 y	 protector,	 así	 que	 nadie	 se	 sorprendió	 cuando	 su
adorada	Petronila	se	rebeló	y	acabó	embarazada	de	un	desconocido.	Bueno,	ella	sí	que	lo	conocía.	Mientras
cenábamos,	de	vez	en	cuando	Petro	soltaba	un	comentario	insidioso	buscando	que	ella	nombrara	al	culpable
para	que	él	pudiera	matarlo,	pero	la	muchacha	guardaba	un	obstinado	silencio.	Petronila	había	vivido	con	su
madre	hasta	su	deshonra,	pero,	mira	por	dónde,	la	madre	la	echó	de	casa	y	fue	el	padre	quien	le	dio	refugio.
Nadie	se	lo	esperaba.
Petro	ignoraba	a	su	nieto	cuando	había	alguien	mirando,	pero	Maya	lo	había	pillado	haciéndolo	botar	sobre

las	rodillas	en	secreto.	Se	consideraba	un	tipo	duro,	pero	era	un	blando.
Petronio	suponía	que	Petronila	se	había	dejado	preñar	solo	para	fastidiarlo.	Mi	sensata	tía	Maya	opinaba

que	había	sido	un	mero	accidente	y	se	alegraba	de	que	Petronila	hubiera	tenido	la	sensatez	de	no	atarse	al
sabandija	que	 la	había	metido	en	aquel	 lío.	Ella	quería	a	su	padre	y	siempre	había	sido	 la	niña	de	sus	ojos.
Lucio	Petronio	era	 increíblemente	tradicional,	pero	al	producirse	una	crisis,	no	había	dejado	a	su	hija	en	 la
estacada.
Lo	mismo	 podía	 decirse	 de	mí,	 eso	 lo	 sabía.	 De	 haberme	metido	 realmente	 en	 un	 lío	 con	 el	 edil,	 Lucio

Petronio	se	las	habría	arreglado	para	sacarme	de	allí.	Esta	noche	había	hecho	el	tonto,	pero	solo	porque	no	se
requería	hacer	nada	más.
Cuando	 estaba	 con	Petronila	 no	 paraba	de	 despotricar.	 Al	 final	Maya	 le	 dio	 una	 colleja	 y	 lo	mandó	 a	 la

terraza.	Las	hijas	se	ocuparon	de	recoger	la	mesa,	lo	que	le	dejó	tiempo	para	interrogarme	sobre	Fausto.
No	dije	nada.	¿Qué	podía	decir?
—Petronio	dice	que	tu	amigo	parece	un	buen	partido.
¡Por	 Juno	 y	 Minerva!	 Contraataqué	 con	 preguntas	 sin	 el	 menor	 tacto	 sobre	 su	 menopausia,	 hasta	 que

también	a	mí	me	dio	una	colleja.
—¡Ay!	Pero	si	te	encanta	hablar	de	cosas	de	mujeres…
—No	me	vengas	con	esas,	Albia.
Nos	acomodamos	y	nos	pusimos	a	hablar	de	la	subasta.	Le	expliqué	nuestras	aventuras	del	día.
Maya	 era	 rolliza	 (demasiado	últimamente)	 y	 atractiva,	 con	 los	 cabellos	 aún	oscuros.	 La	 ayudaba	 su	hija

Cloelia,	que	era	peluquera,	y	de	las	buenas,	aunque	ni	siquiera	ella	había	logrado	domesticar	los	rizos	de	su
madre.	Llevaba	bien	lo	de	ser	abuela	por	su	hijastra,	pero	conservaba	su	espíritu	juvenil.	A	Maya	siempre	la
habían	considerado	testaruda.	Tenía	ideas	propias	y	expresaba	sus	opiniones.	A	mí	eso	me	parecía	bien,	salvo
cuando	hablaba	de	mis	opciones	con	Manlio	Fausto,	un	hombre	al	que	no	conocía	y	no	podía	juzgar,	aunque
yo	deseara	tener	una	oportunidad	con	él.	Le	dije	que	no	tenía	ninguna.
—Perfecto	—comentó	Maya—.	Entonces	no	hay	riesgo	de	que	Falco	tenga	que	matarlo	por	no	ser	capaz	de

mantener	el	manubrio	bajo	la	túnica.
—Es	un	hombre	pío.
—¡Entonces	es	una	rareza!
—¿Quieres	que	te	cuente	el	nuevo	incidente	con	el	cofre	o	no?	—Y	se	lo	conté.
—Vaya.	Parece	un	recipiente	mágico.	Cada	vez	que	se	 levanta	 la	 tapa,	aparece	un	cadáver	hinchado.	¿Lo

sabe	mi	hermano?	Se	meterá	a	investigar	tan	rápido	como	una	cabilla	en	el	ojete	de	un	marinero.



A	saber	dónde	había	aprendido	Maya	esas	guarradas	náuticas.	Era	yo	 la	que	había	estado	casada	con	un
antiguo	marino;	su	primer	esposo	era	veterinario	de	caballos.
—Ya	me	ocupo	yo.	No	le	digas	nada	a	Falco…	ni	a	Helena.
—Tienes	razón,	Helena	es	igual	que	él.	¿Cuál	es	tu	plan?
Le	expuse	mis	opciones.	Puestos	a	elegir,	prefería	oír	 las	opiniones	de	Fausto,	pero	mi	tía	también	podía

serme	útil	como	oyente.	La	primera	línea	de	investigación	tendría	que	ser	descubrir	qué	había	alterado	tanto
a	Calixto	Primus.	Tenía	mis	sospechas.
—¿Crees	que	el	primer	cadáver	era	su	padre?	—Mi	tía	lo	soltó	sin	que	le	preguntara.
—¡Oh,	 gracias,	 Maya!	 Me	 encanta	 descifrar	 un	 misterio	 y	 que	 luego	 alguien	 se	 me	 adelante	 en	 las

conclusiones.
Ella	sonrió	con	suficiencia.	Siempre	había	sido	la	más	inteligente	de	la	familia,	y	lo	sabía.
—Es	obvio	—dijo—.	Las	instrucciones	para	la	subasta	las	dio	el	padre,	pero	desde	entonces	solo	los	hijos

han	 estado	 involucrados.	 Y	 Primus	 y	 Secundus	 insistieron	 en	 que	 les	 enviaran	 el	 dinero	 obtenido
directamente	a	ellos.	Si	su	padre	ha	muerto,	supongo	que	no	pueden	tocar	nada	más.	Sencillamente,	se	han
quedado	 sin	 blanca;	 ellos	mismos	 admitieron	 ante	mí	 que	 habían	 usado	 todo	 el	 dinero	 que	 tenían	 bajo	 el
colchón	para	la	campaña	electoral	de	su	primo.
—No	conseguirán	que	resulte	electo.	Ha	perdido	el	favor	del	emperador	y	ahora	está	gravemente	herido.

Podría	morir.
—¡Así	que	no	podrán	ingresar	sobornos	ni	multas	procedentes	de	esa	lucrativa	magistratura!	—Maya	tenía

una	visión	cínica	de	la	administración	pública—.	Supongo	que	tu	pretendiente	estará	sacando	buen	provecho
de	la	suya,	por	cierto.	De	acuerdo:	Manlio	Fausto	es	demasiado	perfecto	para	aprovecharse…	Bueno,	¿y	por
qué	habría	de	ponerse	a	llorar	Primus	por	un	cofre	chamuscado,	a	menos	que	sepa	que	está	relacionado	con
alguna	horrible	tragedia?
—Tal	vez	le	traía	malos	recuerdos.	Por	ejemplo,	la	propiedad	que	perdieron	hace	diez	años	por	el	Vesubio

—aventuré,	tratando	de	ser	imparcial.
—¡Tonterías!	Debía	de	haber	un	significado	más	profundo.	—Maya	siempre	era	así	de	brusca.
—Tal	vez	perdieran	a	algún	pariente	durante	la	erupción,	como	nosotros.
—¿Y	por	qué	querría	vender	el	cofre	si	tiene	un	valor	sentimental	que	todavía	le	hace	llorar?	—preguntó

ella.
—Quizá	Secundus	y	Firmo	lo	incluyeron	en	la	subasta	sin	decírselo	a	Primus.
Maya	se	negó	a	aceptarlo.
—¿Acaso	 no	 fue	 a	 ver	 la	 puja	 la	 primera	 vez,	 con	 los	 demás?	 ¿Estaba	 bien	 cuando	Níger	 se	 adjudicó	 el

cofre?
—Ese	 día	 parecía	muy	 tranquilo	—confirmé,	 recordando	 que	 los	 dos	 hermanos	 y	 Firmo	 habían	 estado

atentos	a	la	subasta	del	cofre—.	¿Y	qué	me	dices	de	Níger?	¿Lo	conocías	de	antes?
—Sí.	Actuaba	como	agente	para	varios	clientes.	A	algunas	personas	no	les	gusta	asistir	a	las	subastas,	tal

vez	por	timidez	o	miedo	de	dejarse	llevar	y	pujar	demasiado.	O	simplemente	el	día	y	la	hora	no	les	van	bien.
—¿Había	ocurrido	antes	que	alguien	faltara	a	la	palabra	dada	por	su	agente?
—No.	A	 veces	 a	 alguno	 le	 reprochan	 no	 conseguir	 adjudicarse	 tal	 o	 cual	 pieza,	 o	 pagar	 demasiado.	 Son

roces	 habituales	 entre	 cliente	 y	 agente	—dijo	Maya.	 Y	 añadió—:	 Jamás	 había	 visto	 que	 alguien	 volviera	 a
comprar	sus	propias	pertenencias	después	de	sacarlas	a	subasta.
Pensé	en	ello.
—Si	realmente	Primus	cree	ahora	que	su	padre	era	el	primer	muerto,	supongo	que	en	la	subasta	original

quería	 ver	 si	 alguien	 se	 tomaba	un	 interés	 excesivo,	 lo	 que	 significaría	 que	 podría	 estar	 involucrado	 en	 la
muerte	de	su	padre.	Quería	que	todo	pareciera	normal,	pero	no	que	el	cofre	fuera	a	parar	a	otras	manos.
Maya	siguió	mi	razonamiento.
—O	sea,	al	principio	quería	que	se	vendiera	el	cofre,	por	el	dinero.	Siguió	pensando	lo	mismo	después	de

que	 tú	 le	 dijeras	que	había	un	 cadáver	 en	 su	 interior.	 Pero	después	de	pensar	que	 el	muerto	podía	 ser	 su
propio	padre,	vio	el	cofre	bajo	una	nueva	y	horrible	luz.	Nadie	más	debía	tratar	el	último	lugar	de	reposo	de	su
padre	de	manera	impía.	Así	que	intentó	recuperarlo	discretamente,	utilizando	a	Níger.
Asentí	con	la	cabeza.
—Y	luego	se	pelearon	todos.	Secundus	y	Firmo	no	querían	conservar	el	cofre,	bien	porque	no	creen	que	el

padre	hubiera	estado	ahí,	o	porque	consideran	que	es	un	trasto	inútil.	Por	lo	que	se	han	gritado	hoy	el	uno	al
otro,	 Secundus	 y	 Firmo	 no	 admiten	 que	 el	 primer	 difunto	 fuera	 Calixto	 Valens.	 Creen	 que	 Primus	 está
obsesionado	sin	motivo,	mientras	que	él	les	echa	en	cara	que	se	obstinen	en	negar	la	verdad.
—¿No	pueden	averiguarlo	simplemente	reconociendo	el	cadáver?
—Lo	 intentaron.	—Y	 le	 conté	 a	 Maya	 lo	 que	 había	 dicho	 Fundano	 sobre	 la	 visita	 de	 Níger	 para	 ver	 el

cadáver—.	Níger	afirmó	que	no	lo	reconocía.	Así	que	luego	volvió	al	Celio	y	dijo	a	los	tres	jóvenes	Calixto	que
no	era	su	padre.
Maya	frunció	el	entrecejo.
—Entonces,	¿por	qué	Primus	está	tan	seguro	de	que	era	Valens?	Y	¿por	qué	iba	a	decir	Níger	que	no	lo	era?
—No	lo	sé.	Podría	ser	un	simple	error.	Hace	poco	que	Níger	empezó	trabajar	para	ellos.	Quizá	no	conocía	al

padre	lo	suficiente	para	reconocerlo.	El	cuerpo	estaba	en	un	estado	repulsivo,	Maya.
—Esos	tres	hombres	—dijo	mi	tía	pensativamente—	tienen	motivos	para	temer	que	el	viejo	esté	muerto.



—Todos	parecen	sentir	afecto	por	él.	¿Tú	qué	opinas?
—Que	se	trata	de	un	buen	hombre	—respondió	Maya—.	¡Algo	poco	frecuente!
—Entonces	 les	preocupa	de	verdad	que	 le	haya	pasado	algo…	La	mujer	de	Níger	dice	que	 lo	enviaron	al

campo	con	un	encargo.	La	semana	anterior	a	la	subasta	el	padre	dejó	de	enviar	mensajes,	así	que	supongamos
que	contrataron	a	Níger	para	que	investigara.	No	descubrió	nada.	Cuando	aparezco	yo	para	decir	que	se	ha
hallado	un	cadáver,	Primus	empieza	a	inquietarse.	Le	dice	a	Níger	que	compre	el	cofre.	También	lo	envía	a	ver
el	cadáver;	yo	le	había	dicho	a	Primus	dónde	estaba.	Níger	afirma	que	no	es	Valens,	lo	que	Secundus	y	Firmo
aceptan,	 quizá	 con	 excesiva	 presteza.	 Primus	 no	 se	 lo	 cree.	 Se	 pelea	 con	 los	 otros	 dos;	 todos	 están	 muy
alterados.
—¿Por	qué	no	fue	Primus	a	verlo	por	sí	mismo?	—preguntó	Maya.
—Demasiado	 tarde.	 Ya	 se	 habían	 llevado	 el	 cadáver	 fuera	 de	 la	 ciudad	 para	 incinerarlo.	 Se	 lo	 llevaron

inmediatamente	después	de	la	visita	de	Níger.
—¿Hemos	de	creer	que	el	viejo	ha	desaparecido	realmente?	—preguntó	Maya,	queriendo	asegurarse.
—Eso	 parece.	 Calixto	 Valens	 siempre	 se	 va	 al	 campo	 en	 julio	 para	 evitar	 el	 calor.	 Esta	 vez	 al	 banquero

dejaron	de	llegarle	las	autorizaciones	para	que	entregara	dinero	a	los	hijos,	lo	que	al	parecer	no	es	normal.
—¡Claro	que	no!	No	es	ningún	avaro.	Reparte	el	dinero	con	generosidad.
—Eso	encaja.	Me	dijeron	que	no	había	emancipado	a	sus	hijos	económicamente,	pero	que	era	generoso	con

ellos.	Apuestan	en	las	carreras	de	cuadrigas;	sus	esposas	se	atavían	con	elegancia.
—Ahí	 tienes	 tu	 respuesta.	 Valens	 la	 ha	 palmado.	 Primus	 tiene	 razón.	 —De	 repente,	 como	 tenía	 por

costumbre,	Maya	Favonia	perdió	el	interés—.	Bueno,	¿estarás	bien	si	vas	sola	hasta	la	plaza	de	la	Fuente?	No
quiero	que	ese	tonto	mío	te	acompañe;	se	metería	en	las	tabernas	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.
Le	dije	que	no	se	preocupara	y	me	marché	sigilosamente	mientras	Lucio	Petronio	echaba	una	cabezada	en

la	terraza.
Tenía	una	relación	mucho	más	cercana	con	Maya,	Petronio	y	sus	hijos	que	otros	miembros	de	 la	 familia.

Maya	 y	 Petro	 añoraban	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 pareja.	 Estaban	 en	Britania	 con	 Falco	 y
Helena	 cuando	 mis	 padres	 adoptivos	 me	 encontraron;	 vinimos	 todos	 juntos	 a	 Italia,	 así	 que	 llegué	 a
conocerlos	bien.	En	algunos	aspectos	 eso	era	bueno.	Llegué	a	Roma	con	unos	 firmes	vínculos	 familiares,	 y
admito	 que	 eso	me	 ayudó	 a	mantener	 el	 tipo	 ante	 parientes	más	 suspicaces,	 pues	 cuando	 se	 te	 ofrece	 la
posibilidad	de	iniciar	una	nueva	vida,	no	necesariamente	quieres	que	todo	el	mundo	esté	al	corriente	de	tu
antigua	existencia.

*	*	*
Había	 un	 corto	 trecho	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Fuente.	 Como	 de	 costumbre,	 fui	 prudente	 y	 logré	 llegar	 sin
incidentes.	Las	calles	estaban	oscuras,	pero	era	demasiado	temprano	para	encontrarse	con	borrachos	pesados
e	 insistentes.	 Los	 ladrones	 estaban	 inquietos.	 En	 la	 calle	 del	 Armilustrio	 pasé	 por	 detrás	 de	 un	 grupo	 de
vigiles.	No	se	fijaron	en	mí.	Ninguno	de	ellos	le	echaba	un	vistazo	siquiera	a	nuestro	callejón;	si	por	ellos	fuera,
la	plaza	de	la	Fuente	podía	arder	entera.	Me	paré	en	la	esquina	y	agucé	el	oído	por	si	se	oía	algo	raro,	luego
caminé	con	cuidado	sobre	los	adoquines	rotos	y	crucé	la	oscura	entrada	de	mi	edificio.
—¡Ya	era	hora	de	que	aparecieras!	—gritó	Rodan,	nuestro	apático	portero—.	Ha	venido	un	hombre	que

quería	hablar	contigo.
—¿Quién	era?
—Ni	idea.
—¿Manlio	Fausto?	—aventuré,	recordando	el	tacto	de	sus	dedos	en	mi	muñeca.
—Una	persona	muy	importante	de	palacio,	según	él.	Un	auténtico	capullo,	si	quieres	saber	mi	opinión.
—No	quiero.	¿Qué	quería	ese	Príapo	de	palacio?	Deja	que	adivine:	no	tienes	la	menor	idea.
Al	final	Rodan	sacó	su	grasienta	cabeza	de	su	insalubre	cubículo.	Tras	él	llegaba	flotando	un	olor	a	cebollas

fritas.	 Su	 cuerpo	 grueso	 y	 desaliñado	 tapaba	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 que	 había	 a	 su	 espalda.	 Nunca	 ponía
demasiado	aceite	en	las	lámparas	que	iluminaban	las	escaleras,	pero	usaba	montones	para	sí	mismo.
—Muy	graciosa	—refunfuñó—.	Ha	dicho	que	traía	un	mensaje	de	parte	de	su	padre.
—¿Te	ha	dicho	cuál	era	el	mensaje,	o	te	lo	ha	escrito?
—Era	demasiado	largo.	Volverá.
—Si	supiera	quién	era,	podría	ir	a	verlo	yo	misma.
—Eso	 no	 —me	 previno	 Rodan—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 debes	 hacerlo.	 No	 puede	 ser	 visto	 con	 una

investigadora	en	su	domicilio	oficial.
—¡Qué	cabrón!
—Ya	le	he	dicho	yo	que	dirías	eso	—sonrió	Rodan.

*	*	*
Tenía	intención	de	sentarme	un	rato	en	mi	banco	para	pensar.	Un	ronco	gruñido	me	lo	desaconsejó.	Cónsul.	Al
menos	estaba	atado,	gracias	a	los	obreros,	pero	le	oía	corretear	de	un	lado	a	otro	todo	lo	que	le	permitía	la
cuerda,	deseoso	de	hincarle	el	diente	a	alguien.
—¡Tranquilo,	Cónsul!
Como	si	fuera	a	hacerme	caso.	Era	una	de	esas	intensas	noches	romanas	en	que	el	calor	apenas	varía	con

respecto	al	día.	Todos	 los	del	edificio	darían	vueltas	y	más	vueltas	en	 la	cama	sin	poder	dormir.	 Incómodo



como	todos,	el	mastín	se	pasó	toda	la	noche	ladrando	y	aullando.



XXXVII
La	mayoría	de	mis	conocidos	esperarían	que	le	diera	un	hogar	a	ese	perro.	¡Error!	Me	gustaban	los	perros,	y
en	general	sentía	 lástima	por	 las	criaturas	abandonadas	a	 las	que	nadie	quería,	pero	a	pesar	de	mi	historia
personal,	o	quizá	precisamente	por	eso,	no	pensaba	acoger	a	ninguna	más.	Ya	había	tenido	pulgas	suficientes
para	toda	una	vida.	No	tenía	margen	para	dedicarme	a	cuidar	huérfanos,	y	jamás	viviría	con	ninguna	criatura
que	me	diera	miedo.	Cónsul	era	más	que	difícil,	era	tan	grande	que	podía	resultar	peligroso.	En	fin,	que	no	era
estúpida.
Desperté	a	Rodan	con	las	primeras	luces	del	día.
—¡Joder,	necesito	dormir!	—se	quejó	él	del	chucho.
—No	te	preocupes.	Hoy	vuelve	a	casa.	Necesitaré	tu	ayuda.
Fuimos	 por	 el	 perro;	 Rodan	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 sujetarlo	 y,	 para	 un	 perro,	 su	 olor	 era	 muy

interesante.	Tenía	la	dirección,	así	que	fuimos	directamente	a	casa	de	Trebonio	Fulvo.	Dejamos	allí	a	Cónsul.
Era	cosa	suya	disponer	de	él	como	mejor	le	conviniera.	Quizá	lo	enviaría	a	una	granja,	como	había	sugerido
Fausto.	En	caso	contrario,	no	quería	saberlo.
Rodan	se	fue	a	casa.	Yo	me	quedé	e	insistí	en	que	me	recibieran.	Por	suerte,	los	candidatos	se	levantaban

temprano.
Trebonio	acudió	por	fin	a	la	habitación	donde	yo	me	dedicaba	amablemente	a	quitar	pelos	de	perro	de	los

cojines	del	diván.	Había	formado	una	pequeña	pila	sobre	el	brazo	de	bronce	del	mueble.
Resultaba	 obvio	 que	 ya	 había	 desayunando	 y	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 que	 yo	 podría	 tener	 hambre

después	de	cuidar	de	su	mastín	durante	una	larga	noche.	Trebonio	era	grueso	y	musculoso,	con	una	cabeza
grande,	casi	afeitada,	y	una	cara	ancha	de	nariz	aguileña,	con	un	ojo	estrábico	de	iris	opaco.	De	haber	sido	más
esbelto,	podría	haber	pasado	por	un	senador	republicano	de	tiempos	pretéritos,	pero	carecía	de	las	arrugas
de	la	experiencia	y	de	papada	flácida.	Era	un	moderno	buscavidas,	ambicioso	y	consentido.	Los	anillos	de	oro
lo	confirmaban.
—Trebonio	 Fulvo,	 tu	 perro	 se	 ha	 pasado	 toda	 la	 noche	 ladrando	 y	 estoy	 demasiado	 cansada	 para	 ser

cortés.	Quiero	saber	una	cosa:	¿por	qué	Calixto	Primus	cree	que	mataste	a	su	padre?
Trebonio	 no	 vaciló.	 Se	mostraba	muy	 seguro	 de	 sí	mismo,	 era	 ideal	 como	 político;	 al	menos	 esa	 es	mi

opinión.
—¿A	eso	se	refería	Primus	ayer?	Yo	no	sabía	que	su	padre	hubiera	muerto.	¿Cómo	voy	a	ser	responsable	de

su	muerte?	—Bajó	un	poco	la	voz—.	¿Me	estás	diciendo	que	el	cadáver	que	encontrasteis	era	su	padre?
—¿El	 primero?	 No	 lo	 sabemos.	 Al	 parecer	 es	 lo	 que	 cree	 Primus.	 El	 único	 testigo	 que	 podría	 haberlo

confirmado	o	desmentido	era	la	segunda	víctima,	el	hombre	que	ayer	cayó	del	mismo	cofre.
—¡Qué	coincidencia!	¿Y	a	él	lo	mataron	por	eso?
—Eso	parece.
—He	oído	decir	que	el	primero	estaba	podrido.
—En	efecto.
—¿Tú	lo	viste?	A	la	gente	le	encanta	lo	macabro.
—Por	desgracia.
—¿Y	 por	 qué	 estás	 aquí	 haciendo	 preguntas	 en	 lugar	 de	 las	 autoridades?	—quiso	 saber	 Trebonio	 con

brusquedad.
No	me	dejé	amilanar.
—Me	atrevería	a	decir	que	las	autoridades	vendrán	aquí	cuando	les	venga	bien.	No	voy	a	esperarlos.	Se	han

hallado	dos	cadáveres	en	el	transcurso	de	una	subasta	dirigida	por	nuestra	familia.	Eso	lo	convierte	en	asunto
mío.
—Estás	 saliendo	 con	 Manlio	 Fausto,	 ¿no?	 Ese	 hombre	 es	 tan	 entrometido	 con	 los	 vivos	 como	 con	 los

muertos.
—Lo	 conozco.	 Volvamos	 al	 grano,	 por	 favor.	 ¿Puedes	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 por	 qué	 Calixto	 Primus

sospecha	de	ti?
Trebonio	soltó	un	resoplido.
—¿No	 está	 claro?	 Mi	 colega	 y	 yo,	 Aruleno	 y	 yo,	 llevamos	 ventaja	 en	 la	 campaña.	 Por	 méritos	 propios.

Primus	y	su	 familia	se	han	arruinado	en	un	vano	 intento	de	conseguir	que	Volusio	Firmo	resulte	electo.	La
acusación	de	Primus	contra	mí	se	basa	en	pura	envidia.	Puede	ser	comprensible,	pero	no	tiene	sentido.	No
teníamos	 necesidad	 de	 atacar	 a	 su	 familia,	 ni	 ha	 sido	 nunca	 nuestra	 intención.	 No	 hay	 ninguna	 prueba,
¿verdad?	—Trebonio	apenas	me	concedió	tiempo	para	responder—.	Olvídalo.	El	pobre	hombre	cree	que	ha
perdido	a	su	padre;	es	el	dolor	lo	que	le	lleva	a	mostrarse	morboso	e	insensato.



Suspiré.	Ni	siquiera	sabíamos	con	seguridad	que	el	primer	cadáver	fuera	Calixto	Valens.	Aun	así,	no	había
nada	que	relacionara	al	muerto	con	Trebonio	o	Aruleno.	De	hecho,	no	había	nada	que	relacionara	ese	cadáver
con	nadie.
—Primus	y	compañía	nos	amenazaron	con	violencia	—añadió	Trebonio,	ensuciando	aún	más	el	nombre	de

Calixto.
—¿Te	importa	explicarlo?
—Unas	cartas	anónimas	nos	conminaban	a	retirarnos	o	sufrir	las	consecuencias,	nos	matarían	incluso.
Esto	era	nuevo.
—¿Conservas	esas	cartas?
—Las	quemamos.
¿Por	qué	las	víctimas	de	intimación	son	siempre	tan	obtusas?
—¿Qué	te	hizo	pensar	que	las	había	escrito	uno	de	los	Calixto?
—Firmo	 aún	 era	 candidato.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 nulidad.	 Necesitaba	 toda	 la	 ayuda	 que	 pudieran

proporcionarle	sus	ridículos	patrocinadores.
—Ya	veo.	¿No	se	os	ocurrió	que	esas	amenazas	podían	proceder	de	Dilio,	Ennio,	Grato	o	Vibio	Marino?
Trebonio	soltó	una	carcajada	burlona.
—¿Un	borracho,	un	pelele,	un	mojigato	y	un	saco	de	grano	humano?
—Ya.	Una	cosa	más.	¿Has	trabajado	alguna	vez	con	el	agente	que	también	ha	muerto,	Tito	Níger?
—Nunca.	—Trebonio	estaba	viendo	que	me	quedaba	sin	preguntas.	Viéndose	libre	de	la	presión,	se	volvió

más	razonable,	incluso	servicial—.	Sabía	quién	era.	Podría	proporcionarte	los	nombres	de	sus	clientes.	Y	que
algunos	de	ellos	hablen	contigo.
Sonreí	con	ironía.
—¡Espero	que	no	sea	solo	una	promesa	electoral!	—Él	ignoró	mi	comentario,	admitiendo	tácitamente	mi

pulla—.	Me	sería	muy	útil.	Gracias,	Trebonio.
—Soy	un	hombre	razonable.	Por	favor,	transmítele	a	Calixto	mi	deseo	de	que	encuentre	a	su	anciano	padre

sano	y	salvo	en	Crustumerio,	demasiado	ocupado	tirándose	a	una	bonita	cabrera	para	escribir.
*	*	*

Me	guardaría	el	comentario	sobre	la	cabrera,	para	que	no	enardeciera	más	los	ánimos.	Estaba	cansada.	De	lo
contrario	 tal	 vez	 no	 habría	 agradecido	 tanto	 su	 cooperación,	 ni	me	 habría	 apaciguado	 con	 su	 insustancial
ofrecimiento	de	proporcionarme	nombres.
Empecé	a	desconfiar	de	Trebonio	Fulvo	en	cuanto	me	fui.	Dos	hombres	que	claramente	trabajaban	para	él

se	encontraban	fuera,	en	la	calle,	con	cubos	y	trapos,	lavando	la	silla	de	manos	que	debía	de	usar	la	mujer	de
su	patrón	para	pasearse	por	 la	 ciudad.	Tal	 vez	 fueran	 sus	porteadores:	 eran	 lo	bastante	 fornidos.	Visto	de
cerca,	 el	 más	 corpulento	 parecía	 capaz	 de	 levantar	 un	 cerdo	 con	 una	 sola	 mano.	 Aunque	 menos,	 el	 otro
también	era	corpulento.
Los	reconocí.	Eran	los	dos	idiotas	que	se	habían	colocado	junto	al	cofre	cuando	yo	lo	estaba	subastando	el

primer	día.



XXXVIII
Cuando	llegué	a	El	Astrólogo,	Junilo	expresó	con	mímica	su	asombro	por	mi	temprana	llegada.	Era	sordo,	pero
sabía	 interpretar	 una	 irascible	 respuesta,	 así	 que	 cuando	 Fausto	 llegó	 un	 poco	 después,	 Junilo	 volvió	 a
gesticular	para	advertirle	de	que	le	aguardaba	una	bestia	salvaje	con	colmillos.
Fausto	 se	 inclinó	y	me	dio	un	 leve	beso	 en	 la	mejilla	 antes	de	 sentarse	 conmigo,	moviéndose	 con	 suma

cautela.	 Junilo	 sonrió	 y	 le	 sirvió	 una	 ración	 doble	 de	 olivas.	 Fausto	 tomó	 una	 y	 la	 colocó	 entre	mis	 labios
delicadamente,	fingiendo	dar	de	comer	a	un	loro	malhumorado.
Mastiqué	antes	de	saludarlo.
—Tiberio.
—Albiola.	—Fausto	ladeó	la	cabeza	mientras	saboreaba	también	una	oscura	aceituna	kalamata—.	¿Qué	te

ocurre,	cariño?
Terminé	de	chupar	el	hueso	de	mi	oliva	y	lo	arrojé	a	un	platillo,	mientras	pensaba	en	el	cariñoso	apelativo.
—Estoy	cansada.	Incitato	nos	ha	tenido	despiertos	a	todos.	Lo	he	llevado	a	su	casa,	lo	que	me	ha	servido	de

pretexto	para	interrogar	a	su	amo.	Trebonio	niega	haber	matado	a	Valens,	dice	que	los	Calixto	le	amenazaron
y	 prácticamente	 acusa	 a	 Primus	 de	 inestabilidad	 mental.	 Luego	 se	 mostró	 muy	 amable	 y	 servicial,	 pero
cuando	salí	de	su	casa	tras	recibir	tranquilizadoras	promesas	de	ayuda,	por	Júpiter,	me	encontré	con	que	es	el
amo	de	dos	sabandijas	que	se	comportaron	sospechosamente	en	la	subasta	del	cofre.	Si	el	primer	cadáver	era
Calixto	Valens,	no	creo	que	Trebonio	lo	metiera	en	el	cofre,	pero	quizás	adivinó	de	quién	se	trataba.
—¿Tiene	algún	motivo	para	haber	matado	a	un	Calixto?
—La	verdad	es	que	no.	Parece	un	matón,	pero	¿para	qué	molestarse?	Sí,	 los	Calixto	apoyaron	con	mucho

dinero	a	un	candidato	rival,	pero	este	se	retiró	porque	perdió	a	su	patrocinador	en	palacio.	No	tuvo	nada	que
ver	con	Trebonio.	Ahora	Trebonio	y	Aruleno	tienen	el	terreno	allanado,	les	basta	con	seguir	adelante	tratando
de	no	mostrarse	demasiado	arrogantes	y	confiados.
—¿Has	interrogado	a	esos	dos	hombres	que	trabajan	para	él?
—No;	primero	necesitaba	sopesar	lo	que	esto	significa.	Y	hablar	contigo.
Fausto	empujó	el	plato	de	aceitunas	hacia	mí.
—Puedo	 interrogarlos.	 ¿Qué	 aspecto	 tienen?	 —Se	 los	 describí.	 Un	 porteador	 como	 un	 armario	 y	 otro

menos	corpulento—.	¿Has	hablado	con	los	Calixto?
—Ahora	iré	a	ver	a	Primus.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
Negué	con	la	cabeza.
—Si	 Sexto	 no	 te	 necesita,	 podrías	 hacer	 una	 visita	 oficial	 a	 Trebonio	 y	 hablar	 también	 con	 Aruleno.

Tenemos	dos	cadáveres	y	a	esos	hombres	los	han	acusado	públicamente	de	matar	a	uno.	Le	dije	a	Trebonio
que	pronto	recibiría	la	visita	de	las	autoridades.
—¿Trebonio	conocía	a	Níger?
—Él	 dice	 que	 no	 personalmente.	 Pero	 podría	 estar	 mintiendo.	 Es	 un	 político…,	 lo	 digo	 sin	 ánimo	 de

ofenderte.
—¡Gracias!
En	ese	momento	le	sirvieron	la	comida	a	Fausto,	que	empezó	a	tomarla	sin	dejar	de	observarme.	No	trató

de	tranquilizarme	con	palabras	huecas.	Yo	habría	estallado	airadamente	si	lo	hubiera	intentado.	Sin	embargo,
su	presencia	me	calmó.	Como	siempre,	él	parecía	disfrutar	de	la	mía.
Ninguno	de	los	dos	habló	sobre	Petro	o	Maya.
—Alguien	de	palacio	me	buscaba	anoche,	Tiberio.	Me	pregunto	si	 sería	un	mensaje	de	Claudio	Laeta.	La

persona	 en	 cuestión	 dejó	 instrucciones	 estrictas	 de	 que	 no	 debía	 molestarle	 en	 el	 trabajo,	 para	 que	 su
reputación	no	se	viera	empañada	por	el	contacto	con	una	investigadora.
—Podría	ir	yo	en	tu	lugar	—dijo	Fausto,	sonriendo.
—Gracias,	pero	ya	tengo	suficientes	hombres	metiéndose	en	mi	vida.
Fausto,	que	estaba	mojando	pan	en	aceite	de	oliva,	se	 limpió	 las	manos	con	una	servilleta.	No	era	buena

idea	 hacer	 eso	 en	 El	 Astrólogo,	 a	 menos	 que	 uno	 mismo	 llevara	 su	 servilleta.	 La	 mayoría	 de	 clientes	 se
frotaban	las	manos	grasientas	en	la	túnica	de	trabajo.	Además,	la	taberna	acogía	a	gatos	pulgosos	que	solían
dormir	sobre	las	servilletas	de	la	cesta	de	ropa	limpia.	Iba	a	mencionarlo	cuando	Tiberio	me	cogió	una	mano	y
se	quedó	así,	sentado	y	sujetando	mi	mano.

*	*	*
Mi	primo	Junilo	estaba	a	punto	de	venir	a	recoger	los	platos,	pero	decidió	no	hacerlo.	Su	incapacidad	le	había



vuelto	muy	observador.	En	eso	era	único	en	la	familia.
Aunque	no	me	hubiera	 sentido	soñolienta	esa	mañana,	podría	haberme	quedado	 largo	 rato	allí	 sentada,

dándonos	la	mano.	Al	final,	no	pude	aguantarme	más	y	le	solté:
—¿Estamos	enamorados?
Esta	pregunta	no	deberías	hacerla	nunca.	En	mi	cabeza	podía	oír	a	Julia	y	Favonia	gritando	de	dolor	por

tener	una	hermana	que	quebrantaba	gravemente	las	reglas.
—Por	supuesto.	—Tiberio	pareció	sorprendido	de	que	yo	necesitara	preguntarlo.
—¿Y	 ya	 está?	 ¿Sin	 dudas	 ni	 malentendidos?	 ¿Sin	 quebraderos	 de	 cabeza?	 ¿Sin	 analizar	 una	 y	 otra	 vez

palabras	y	acciones?	¿Sin	marcharse	airadamente	dando	un	portazo,	sin	escribir	poesía	lacrimógena?
—No	es	nuestro	estilo.
Respiré	hondo	para	llenar	los	pulmones,	que	parecían	oprimidos	por	barras	de	hierro.
Tiberio	Manlio	me	sonrió.	Era	su	sonrisa	especial	para	mí.	Así	lo	había	hecho	aquel	día,	cuando	vio	que	por

fin	yo	despertaba	y	supo	que	había	sobrevivido	a	mi	enfermedad	gracias	a	sus	cuidados.
*	*	*

Me	soltó	la	mano	para	pagar	a	Junilo.	Ambos	teníamos	cosas	que	hacer	en	el	Celio,	así	que	fuimos	caminando
hasta	 allí,	 codo	 con	 codo	pero	 sin	 hablar.	 Luego	 cada	 uno	 se	 fue	 por	 su	 lado.	Había	 preguntas	 que	 debían
hacerse	 y	 nosotros	 éramos	 quienes	 debían	 formularlas.	 Después	 nos	 reuniríamos	 para	 comparar	 nuestros
respectivos	descubrimientos.	Así	era	como	trabajábamos	juntos.
Volvía	a	hacer	un	día	de	mucho	calor	y	sol.	El	espléndido	sol	de	Roma:	brillando,	brillando,	brillando.
A	 veces	 algunas	 personas	 me	 preguntaban	 si	 me	 alegraba	 de	 que	 me	 hubieran	 sacado	 de	 las	 calles

húmedas	y	fangosas	de	mi	infancia	para	traerme	a	Roma.	Claro	que	me	alegraba.	Aunque	no	hubiera	tenido
otro	motivo	(y	tenía	muchos),	hoy	Tiberio	Manlio	Fausto	era	el	principal.
Luego	me	recordé	que	era	un	político.	Debía	tener	cuidado	con	todo	lo	que	me	decía.	Aunque	ese	hombre

tan	 reservado	hubiera	 sido	 sincero	 al	 expresar	 sus	 sentimientos,	 al	 final	 haría	 lo	más	 conveniente	para	 su
posición	social	y	su	propia	carrera.
Pero	¿qué	más	daba?	Todo	el	mundo	creía	que	teníamos	una	relación.	Tarde	o	temprano	la	tendríamos.



XXXIX
Cuando	 visité	 a	 Calixto	 Primus,	 hizo	 referencia	 al	 incidente	 del	 día	 anterior,	 cuando	 había	 sollozado.	 Se
comportó	 como	 si	 creyera	 que	 yo	 estaba	 allí	 para	 preguntar	 por	 su	 primo	 Firmo,	 ya	 que	 la	 subasta	 había
propiciado	 que	 resultara	 herido.	 En	 un	 momento	 de	 obnubilación,	 Primus	 pareció	 sopesar	 la	 idea	 de
ponernos	 un	 pleito.	 Le	 lancé	 una	 mirada	 fulminante	 y	 le	 recordé	 para	 quién	 trabajaban	 los	 escoltas	 que
habían	golpeado	a	Firmo	y	quién	les	había	ordenado	que	lo	hicieran,	como	yo	misma	había	oído.	Así	que	se
apaciguó	y	me	dijo	que	Firmo	se	estaba	recuperando	 lentamente,	y	yo	 le	conté	que	Trebonio	negaba	haber
matado	a	Valens.
—Trebonio	afirma	que	fue	él	quien	recibió	amenazas	de	muerte,	y	da	por	sentado	que	se	las	envió	alguien

de	tu	familia.
—Pues	se	equivoca.
—¿Lo	dirías	bajo	juramento?
—Pongo	a	los	dioses	por	testigos.
—¿Respondes	de	tu	hermano	y	tu	primo?
—Sí.	Y	de	mi	padre.	¿Por	qué	íbamos	a	amenazarlo?
—Ya.	 Habría	 sido	 una	 estupidez.	 Cuando	 era	 candidato,	 Volusio	 Firmo	 era	 el	 favorito.	 No	 necesitabais

chantajear	 o	 dar	 una	 paliza	 a	 nadie.	 Y	 que	 yo	 sepa,	 tampoco	 hubo	 nadie	 que	 os	 presionara	 injustamente.
Firmo	renunció	a	la	candidatura	debido	a…
—Razones	que	escapaban	a	nuestro	control.
—Tratándose	del	emperador,	Primus,	las	razones	escapan	siempre	al	control	de	cualquiera,	como	incluso

el	admirado	Abascanto	ha	podido	comprobar…	Así	que,	por	favor,	sé	sensato	y	dime	por	qué	sospechas	que
han	matado	a	tu	padre.	Empieza	por	decirme	cuándo	abandonó	Roma.
Primus	confirmó	la	mayor	parte	de	 lo	que	yo	ya	suponía.	Su	padre	se	había	 ido	a	su	finca	del	campo,	en

Crustumerio,	 como	 era	 habitual	 cada	 verano.	 Cuando	 dejó	 de	 enviar	 mensajes	 como	 solía,	 los	 hermanos
despacharon	a	un	esclavo,	que	regresó	para	decirles	que	Valens	no	había	llegado	siquiera	a	la	finca.
—Algo	 malo	 había	 sucedido,	 ¿no?	 —lo	 animé	 cuando	 Primus	 se	 quedó	 callado,	 pensativo—.	 Estabas

asombrado	e	 inquieto,	 así	 que	decidiste	 enviar	 a	 alguien	de	más	 relevancia	que	un	 esclavo.	 ¿Contrataste	 a
Níger	para	que	hiciera	averiguaciones?	Pero	¿por	qué	no	fuiste	tú	mismo	o	tu	hermano,	si	tan	preocupados
estabais?
—No	 imaginábamos	 que	 fuera	 algo	 tan	 grave,	 y	 teníamos	 asuntos	 que	 tratar	 aquí.	 Mi	 padre	 nos	 había

dejado	trabajo	con	la	 intención	de	compensar	nuestras	pérdidas	después	de	la	 inútil	apuesta	por	mi	primo.
Firmo	 también	 tenía	muchas	 tareas	 pendientes	 en	Roma.	 La	 subasta	 solo	 era	 una	más,	 y	 recuerda:	 fue	mi
padre	quien	dispuso	que	se	hiciera.
—Así	que	elegiste	a	Níger,	un	hombre	que	trabajaba	como	agente	para	diversas	personas,	aquí,	en	el	Celio.

Tenía	una	buena	reputación,	pero	no	había	trabajado	nunca	para	vosotros.	¿Cómo	te	pusiste	en	contacto	con
él?
—Mi	 cuñada,	 Julia	 Laurentina,	 consiguió	 su	 nombre	 de	 alguien	 que	 se	 lo	 recomendó.	 Parecía	 fiable,

eficiente,	diplomático.	Fue	a	nuestra	 finca	por	nosotros,	pero	volvió	con	malas	noticias.	Era	peor	de	 lo	que
pensábamos:	no	solo	mi	padre,	sino	todo	su	séquito,	parecían	haberse	desvanecido	durante	el	viaje.	Níger	ni
siquiera	logró	encontrar	 la	 litera	en	que	viajaba.	Alguien	afirmaba	haberla	visto	vacía	 junto	al	camino,	pero
cuando	Níger	fue	hasta	allí,	había	desaparecido.	Se	la	habrá	llevado	algún	mozo	de	labranza	para	usarla	como
leña,	o	la	habrán	convertido	en	un	carro	para	el	heno	—concluyó	Primus	con	amargura.
No	me	parecía	imposible	encontrar	al	mozo	de	labranza	en	cuestión.	Ahora	que	conocíamos	la	gravedad	de

la	 situación,	 con	 interrogatorios	 más	 severos	 tal	 vez	 lograríamos	 descubrir	 a	 alguien.	 Fausto	 podría
organizarlo	todo.
—¿Quién	viajaba	con	tu	padre?	¿Esclavos?	¿Crees	que	se	habrían	vuelto	contra	él?
—Qué	va.
—Si	les	ocurrió	algo	malo,	como	una	emboscada	o	un	asalto,	quizá	simplemente	huyeron.
—Es	posible.
—¿Llevaba	objetos	de	valor	en	su	equipaje?
—Nada	importante.	Tiene	todo	lo	que	necesita	tanto	aquí	como	allí.	Viaja	con	mucha	frecuencia	y	no	lleva

casi	equipaje.	Es	solo	un	día	de	viaje	si	se	apura	bastante.	Esperaba	dormir	en	su	cama	esa	misma	noche.	No
necesitaba	llevar	dinero	encima.
—Eso	los	salteadores	no	lo	sabrían.
—Ya,	pero	ha	hecho	ese	mismo	trayecto	infinidad	de	veces	durante	cuarenta	años.



Primus	estaba	tan	abatido	que	me	mostré	amable	con	él.
—Lo	siento.	Siento	lo	de	tu	padre,	y	siento	tener	que	presionarte	para	obtener	respuestas.	Pero	tú	también

quieres	saber	qué	ocurrió,	¿verdad?	Así	que,	dime,	¿qué	te	hizo	temer	que	el	cadáver	del	cofre	fuera	el	suyo?
—Cuando	 me	 dijiste	 que	 se	 había	 descubierto	 un	 cadáver,	 supe	 que	 algo	 terrible	 tenía	 que	 haberle

sucedido	a	mi	padre.	Si	está	vivo,	¿por	qué	no	hemos	sabido	nada	de	él?	Si	hubiera	enfermado,	habría	enviado
a	 un	 esclavo	 para	 informarnos.	 Si	 lo	 secuestraron,	 ¿cómo	 no	 llegaba	 una	 petición	 de	 rescate?	 Ha	 de	 estar
muerto.	Y	quienquiera	que	lo	matara	sabía	cosas	sobre	nosotros,	como	que	teníamos	un	cofre	en	un	almacén.
Nuestro	pobre	padre	metido	en	nuestra	vieja	caja	de	caudales:	a	alguien	muy	retorcido	pudo	haberle	parecido
ingenioso.
—Eso	parece.	Pero	¿quién?	¿Tan	confuso	estabas	por	la	desaparición	de	tu	padre,	que	creíste	en	serio	que

Trebonio	y	Aruleno	podían	ser	los	responsables?
—Bueno,	 antes	 de	 que	 Firmo	 tuviera	 que	 renunciar	 a	 su	 candidatura,	 se	 dedicaron	 a	 lanzar	 bravatas	 y

amenazas.	Aruleno	se	ofreció	a	romperle	las	piernas	a	mi	primo.	Mucha	gente	lo	oyó.
—Podríais	haber	presentado	una	denuncia	formal.
—¡Lo	 hicimos!	 Mi	 padre	 quería	 demandar	 a	 ese	 cerdo.	 Aruleno	 sabía	 que	 pensábamos	 hacerlo.	 Nos

abstuvimos	solo	porque	todo	el	mundo	sabe	que	Aruleno	está	arruinado	por	culpa	de	los	pleitos	legales	que	le
ha	puesto	esa	amante	de	la	que	se	aprovechó	y	a	la	que	mintió.	Pero	el	miedo	a	tener	que	ir	a	los	tribunales
parecía	otra	razón	por	la	que	esos	dos	podían	haber	hecho	algo	a	mi	padre.
Yo	no	 estaba	de	 acuerdo.	Un	demandado	no	 suele	matar	 al	 demandante	 si	 espera	obtener	un	veredicto

favorable.
—Bueno,	ellos	lo	niegan.	Yo	solo	he	hablado	con	Trebonio	Fulvo,	pero	parecen	apoyarse	el	uno	al	otro.	Se

interrogará	a	Aruleno	formalmente.	¿Tenía	tu	padre	otros	enemigos?
—Deja	que	te	diga	una	cosa:	mi	padre	era	el	hombre	más	amable	de	todo	el	Celio.
Primus	se	expresaba	con	tal	devoción	que	resultaba	creíble.
—Sí,	a	todos	con	los	que	hablo	parecía	caerles	bien.	Y	ya	veo	que	su	ausencia	te	ha	afectado	mucho,	Primus.
En	parte	para	distraerle,	le	pregunté	si	su	madre	vivía.	Había	muerto	hacía	un	par	de	años.	Antes	de	eso,

sus	padres	habían	estado	más	de	treinta	años	casados,	una	larga	y	cariñosa	relación	que	había	tenido	como
resultado	una	familia	unida	y	feliz.	Era	obvio	que	los	hijos	eran	personas	decentes.	También	el	sobrino;	Firmo
siempre	 había	 vivido	 con	 ellos	 porque	 Calixto	 Valens	 y	 su	 padre,	 que	 se	 llamaba	 Calixto	 Volusio,	 eran
hermanos;	tras	la	muerte	de	sus	padres,	Calixto	Valens	había	tratado	a	Firmo	como	a	un	tercer	hijo.
Como	ya	sabía,	los	tres	jóvenes	Calixto	estaban	casados.	Secundus	no	tenía	hijos.	Julia	Laurentina,	esposa

de	 Volusio	 Firmo,	 esperaba	 su	 primer	 hijo,	 aunque	 por	 el	 momento	 solo	 lo	 sabía	 el	 círculo	 familiar	 más
íntimo.
—Aún	tiene	que	decírselo	a	su	madre	—comenté,	recordando	que	Julia	Verecunda	le	había	dicho	a	Sexto

Vibio	que	no	tenía	ninguna	hija	embarazada.
—¡Laurentina	no	se	lleva	bien	con	su	madre!	—replicó	Primus.
—Tengo	entendido	que	pocas	personas	se	llevan	bien	con	ella.	Cuando	se	encontraron	en	la	subasta,	tuve

la	impresión	de	que	la	feroz	Verecunda	no	siente	gran	aprecio	por	su	yerno.	—Me	refería	a	Firmo,	aunque	en
el	Foro	se	había	comportado	igual	con	Vibio.
Primus	expresó	su	desaprobación	y	me	dijo	que	estaba	en	lo	cierto.	Comenté	que	eso	lo	habría	dificultado

todo	aún	más	cuando	Firmo	optaba	a	ser	elegido	como	edil,	como	adversario	de	su	hijo.	Primus	admitió	que
así	 había	 sido,	 aunque	 también	 dio	 a	 entender	 que	 nadie	 consideraba	 que	 Ennio	 tuviera	 posibilidades,	 ni
antes	ni	ahora.
—¿Te	importa	si	te	pregunto	cómo	llegaron	a	casarse	Firmo	y	Julia	Laurentina?	¿Fue	contra	los	deseos	de

su	madre,	o	se	han	deteriorado	las	relaciones	desde	la	boda?
Me	pareció	que	una	extraña	expresión	asomaba	a	su	cara.
—Hubo	un	breve	período	de	deshielo	—respondió—.	Pero	Julia	Laurentina	se	convirtió	en	una	esposa	leal,

lo	que	irritó	sobremanera	a	su	madre.	Ha	tenido	otros	embarazos,	pero	por	desgracia	se	malograron.	Si	esta
vez	nace	un	bebé	sano,	se	cortará	toda	relación	con	Verecunda.	Ninguno	de	nosotros	querría	que	su	maligna
influencia	afectara	al	niño.	—Esto	lo	dijo	con	tono	tajante.
Para	finalizar	mi	investigación,	comenté	que	sabía	que	Primus	tenía	una	hija.
—Sí	—fue	su	escueta	respuesta.
Aun	 así,	 pregunté	 si	 su	 hija	 estaba	 unida	 a	 su	 abuelo	 desaparecido.	 Calixto	 Primus	 tuvo	 que	 volver	 a

contener	las	lágrimas.	Me	contó	que	su	hija,	Julia	Valentina,	había	estado	a	punto	de	irse	también	al	campo.	Su
abuelo	y	ella	estaban	muy	unidos	(a	ella	le	habían	puesto	su	nombre)	y	Valentina	le	habría	hecho	compañía.
Primus	no	quería	ni	pensar	en	tan	horrible	posibilidad.	Si	su	joven	hija	se	hubiera	ido	de	vacaciones	con	su

abuelo,	seguramente	habría	sufrido	el	mismo	destino	que	él.	De	haber	viajado	en	la	litera	con	Valens,	quizá
también	ella	habría	terminado	maniatada	con	su	frágil	cuerpo	metido	en	el	viejo	cofre.	Recordé	a	la	inofensiva
y	 normal	 joven	 de	 trece	 años	 que	 había	 visto	 brevemente	 en	mi	 anterior	 visita	 a	 la	 casa,	 y	 comprendí	 la
agitación	de	su	padre.
Eso	sí,	me	extrañó	que	la	joven	fuera	otra	Julia,	pero	ya	había	hecho	demasiadas	preguntas.	Las	ramas	más

jóvenes	del	árbol	familiar	de	los	Calixto	no	tenían	demasiada	relevancia	para	mi	investigación.
*	*	*



Los	dos	hombres	a	los	que	había	interrogado	esa	mañana,	Primus	y	Trebonio,	tenían	similitudes.	Los	dos	eran
los	 típicos	 plebeyos.	 Ambos	 dirigían	 negocios,	 con	 toda	 la	 sencillez	 y	 honradez	 masculina	 que	 implicaba,
hombres	 rectos,	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Sabían	 hacer	 su	 trabajo	 y	 que	 era	 necesario	 desempeñarse
correctamente,	impresionar	a	sus	colegas	y	sus	clientes.	Era	un	papel	que	también	yo	había	representado,	de
un	modo	más	discreto,	más	 femenino,	como	convenía.	Trebonio	Fulvo	había	manejado	hoy	 la	situación	 tan
bien	como	siempre,	y	Calixto	Primus	estaba	desmoralizado,	momentáneamente	destrozado	por	el	dolor	de
una	 pérdida.	Me	 caía	mejor	 que	Trebonio,	 y	más	 de	 lo	 que	me	 había	 gustado	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había
entrevistado.
Antes	de	irme,	le	recordé	esa	entrevista.
—Vine	a	preguntarte	por	el	cadáver	inmediatamente	después	de	que	lo	encontráramos.	Me	dijiste:	«¿Por

qué	no	os	 limitáis	a	arrojar	 los	 restos	a	 la	basura	como	haría	cualquier	persona	sensata?».	Creo	que	ahora
entiendes	el	porqué.
Calixto	Primus	se	mostró	de	acuerdo	con	tristeza.
Me	 dijo	 que	 si	 yo	 podía	 ayudarles	 a	 descubrir	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 de	 su	 padre,	 la	 familia	me	 lo

agradecería.	Le	prometí	hacer	cuanto	estuviera	en	mi	mano	y	contarles	todo	lo	que	averiguara.



XL
A	continuación	debería	haberme	armado	de	valor	para	acudir	a	la	oficina	del	hombre	que	había	ido	a	verme	la
noche	anterior,	pero	no	lo	hice.	Si	visitas	a	alguien	que	está	ausente,	dejas	un	mensaje	escrito	en	una	tablilla.
Las	personas	ocupadas	como	yo	necesitan	algo	físico	que	les	recuerde	lo	que	deben	hacer.	Así	que	me	olvidé
de	él	por	completo	y	 lo	que	hice	fue	entretenerme	con	los	detalles,	volver	sobre	mis	pasos	buscando	pistas
que	hubiera	pasado	por	alto,	repasar	mentalmente	si	mis	deducciones	eran	lógicas	y…,	la	verdad,	ir	a	comer.
La	gente	se	lo	toma	a	guasa,	pero	yo	aseguro	que	una	gran	parte	del	trabajo	más	útil	de	un	investigador	se

realiza	 durante	 la	 comida.	 Te	 pasas	 la	mañana	 esforzándote	 por	 averiguar	 cosas;	 cuando	 te	 relajas	 con	 tu
trozo	de	pan	y	tu	ensalada,	nuevas	y	brillantes	ideas	inundan	tu	cerebro.	Al	menos,	hasta	que	reparas	en	que
el	pinche	de	cocina	se	ha	dejado	una	babosa	en	tu	plato.
Puesto	que	me	hallaba	en	el	Celio,	donde	parecía	que	vivía	todo	el	mundo,	me	pareció	lógico	ir	hasta	la	casa

de	 Vibio	 para	 ver	 si	 Fausto	 estaba	 allí.	 Me	 alegré	 al	 comprobar	 que	 era	 así.	 Sexto	 se	 había	 ido	 a	 hacer
campaña,	pero	el	edil	estaba	hablando	con	la	madre	de	su	amigo,	Marcela	Vibia,	y	con	su	padre,	aunque	este
no	intervenía	en	la	conversación.	Casualmente	estaban	comiendo.
—Oh,	¿ya	es	la	hora	de	almorzar?	—exclamé	inocentemente,	tras	lo	cual	me	invitaron	a	unirme	a	ellos.
Al	 principio	 guardé	 silencio.	 Unos	 discretos	 esclavos	me	 sirvieron	 un	 cuenco	 de	 comida	 ligera,	 y	 luego

rellenaron	los	cuencos	de	los	demás.	Hoy	los	dos	nietos	se	encontraban	en	casa.	Estaban	jugando	en	un	rincón
alejado	 del	 atrio,	 absortos,	 pero	 vinieron	 corriendo	 hasta	 nosotros	 para	 que	 les	 dieran	 tortas	 de	 pan	 sin
levadura	rellenas,	que	se	llevaron	a	su	rincón	para	seguir	jugando.
—Ahora	mismo	 estábamos	 hablando	 sobre	 la	 esposa	 de	 Sexto	—explicó	 Fausto	 cuando	 los	 esclavos	 se

retiraron.	Marcela	Vibia	adoptó	una	expresión	apenada,	pero	no	intentó	cambiar	de	tema—.	Sexto	está	en	el
Foro,	para	interrumpir	a	otros	con	preguntas.	Yo	les	estaba	explicando	que	seguramente	recibirá	más	ataques
por	 la	 ausencia	de	 Julia	Optata.	 Sin	obrar	 a	 sus	 espaldas,	 le	preguntaba	a	 su	madre	 si	puede	explicarme	 la
situación.
Pero	sí	obraba	a	espaldas	de	su	amigo.	No	obstante,	difícilmente	Sexto	podría	echárselo	en	cara.
—Comprendemos	 que	 resulta	 difícil	 —dije	 a	 Vibia,	 intentando	 mostrarme	 compasiva,	 aunque	 en	 mi

opinión	ya	era	hora	de	que	se	dijeran	las	cosas	claras—.	Sé	que	puede	haber	una	explicación	para	todo.	Por
ejemplo,	me	quedé	perpleja	ayer	cuando	Sexto	dijo	que	Julia	Optata	está	visitando	a	una	hermana	que	va	a	dar
a	luz,	y	luego	su	madre	afirmó	que	ninguna	de	sus	hijas	está	embarazada.	Verecunda	sostiene	que	ella	sería	la
primera	 en	 saberlo.	 Sin	 embargo,	 esta	misma	mañana,	 y	 por	 favor	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros,	me	 he
enterado	de	que	Julia	Laurentina,	la	esposa	de	Volusio	Firmo,	también	está	esperando	su	primer	hijo.	Y	no	se
lo	 ha	 contado	 a	 su	madre.	 De	 hecho,	me	 han	 asegurado	 que	 si	 todo	 va	 bien	 en	 el	 parto,	 la	 familia	 Calixto
cortará	 toda	 relación	 con	 la	 abuela	 para	 que	 no	 pueda	 ejercer	 su	maligna	 influencia.	 Así	 pues,	 ¿está	 Julia
Optata	cuidando	de	otra	hermana	que	se	halla	en	una	situación	similar?
—Creo	 que	 ellos	 preferirían	 que	 no	 dijera	 nada	 —respondió	 Vibia,	 confirmando	 mis	 suposiciones—.

Nuestra	Julia	se	muestra	reservada	sobre	ese	tema.
—Procede	de	una	familia	difícil.	—Fausto	quería	explorar	la	situación.
—Ya.	—Pero	Vibia	no	estaba	dispuesta	a	compartir	chismes.
—En	la	que	la	madre	parece	agresivamente	desagradable	—comenté.
—Ya.
Marcela	 Vibia	 se	 distrajo	 para	 ofrecer	 a	 su	 marido	 unas	 rodajas	 de	 huevo	 duro.	 El	 hombre	 estaba

demacrado,	no	hacía	más	que	darle	vueltas	a	la	comida.	Se	notaba	que	había	perdido	interés	por	la	comida,	y
seguramente	por	el	cuidado	personal	en	general.	De	haberlo	dejado	a	su	suerte,	habría	muerto	de	inanición.
Su	pobre	esposa	se	pasaba	el	día	esforzándose	con	él.
Intercambié	una	mirada	solapada	con	Fausto.	Él	alivió	la	tensión	sirviéndome	más	ensalada,	luego	yo	serví

a	Vibia.
—También	tú	debes	comer,	Marcela	Vibia.
—Oh,	no	os	preocupéis	por	mí.
—Nos	preocupamos	—insistió	Fausto.
—Tengo	 que	 cuidar	 de	 mi	 marido,	 ¿no	 es	 así,	 querido?	—El	 anciano	 farfulló	 algo	 y	 sonrió;	 no	 estaba

siguiendo	la	conversación—.	Siempre	tengo	algún	que	otro	momento	de	tranquilidad	para	comer	un	bocado.
Bueno…	 —Para	 no	 tener	 que	 seguir	 hablando	 de	 sí	 misma,	 Vibia	 abordó	 el	 tema	 que	 en	 realidad	 nos
inquietaba—.	¿Qué	querías	preguntarme	sobre	Julia,	Fausto?
—No	pretendo	fisgonear.	Simplemente	intento	comprender.
—Claro.



—Háblame	de	Sexto	y	Julia.	A	mí	siempre	me	han	parecido	muy	felices.
Estuve	a	punto	de	soltar	que	lo	que	las	parejas	casadas	«parecen»	nunca	es	buena	guía	de	lo	que	realmente

son,	pero	intentábamos	sonsacar	información,	así	que	me	limité	a	preguntar	con	seriedad:
—¿Fue	un	matrimonio	por	amor?	—Era	normal	que	lo	preguntara,	ya	que	no	conocía	a	la	familia	de	antes,

mientras	que	Fausto	ya	debía	de	saberlo.
—Siempre	 he	 creído	 que	 sí.	 —Vibia	 hizo	 una	 pausa	 estratégica	 antes	 de	 proseguir—.	 Cuando	 se

conocieron,	Julia	estaba	loca	por	él.	Él	lo	era	todo	para	ella.	Nunca	cupo	la	menor	duda	de	que	él	era	el	centro
de	su	mundo,	y	por	supuesto	Sexto	 le	correspondía,	 si	bien	con	más	mesura.	—Otra	pausa—.	Es	una	 joven
dulce	y	encantadora.	Tienen	dos	hijos	maravillosos.
—¿No	tiene	Julia	una	hija	mayor?	—preguntó	Fausto.
—Así	es	—contestó	Vibia	sucintamente,	sin	mirarlo.
—Entonces,	¿Julia	Optata	estuvo	casada	antes?
—Era	muy	joven.	Debió	de	ser	uno	de	esos	desastrosos	enlaces	concertados.	Por	supuesto,	no	se	permitió

que	se	prolongara;	el	divorcio	fue	muy	rápido.
—¿Con	quién	estuvo	casada?	—pregunté,	como	buena	investigadora.
—Oh,	alguien	que	estaba	relacionado	con	su	madre,	según	tengo	entendido.
—Ah.	—A	veces	 una	 familia	 está	 tan	 empeñada	 en	 reforzar	 una	 conexión,	 que	 se	 convencen	de	 que	 un

matrimonio	 funcionará	 aunque	 la	 pareja	 sea	 incompatible—.	 Al	 parecer	 se	 impuso	 el	 sentido	 común.	 ¿Y
dónde	está	su	hija?
—Vive	con	el	padre.	Julia	la	ve	de	vez	en	cuando.	Ahora	que	las	cosas	se	han	tranquilizado.
—¿Tranquilizado?	—preguntó	Fausto	rápidamente.
—¿Qué	edad	tiene	la	hija?	—pregunté,	al	no	haber	respuesta.
—Unos	doce	años	por	lo	menos.	El	matrimonio	fue	hace	ya	tiempo.
—¿La	conoces?
—No,	nunca	ha	estado	aquí.	—Mientras	yo	observaba	a	aquella	mujer	tan	hospitalaria	y	razonable,	Vibia	se

sintió	obligada	a	añadir—:	Yo	la	recibiría	de	buen	grado,	pero	Julia	se	disgustaría.	No	queremos	presionarla.
Pero	 yo	 la	 invitaría;	 debería	 conocer	 a	 nuestros	 nietos.	 —Desvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 niños,	 que	 seguían
concentrados	en	sus	juegos—.	Sé	que	parece	duro,	pero	cumplimos	con	los	deseos	de	Julia.
—¿Te	cae	bien?
—¿Julia?	—Vibia	parpadeó—.	Por	supuesto	que	sí.
Fausto	soltó	una	risita.
—Vamos,	vamos	—dijo	burlón—,	¿no	forma	parte	de	la	tradición	que	la	nuera	y	la	suegra	no	se	entiendan?
—Hay	muchas	 cosas	 que	 se	 consideran	 tradicionales	—replicó	 la	madre	 de	 Sexto	 Vibio	 con	 frialdad—.

Desde	 luego,	 Julia	Verecunda	 se	muestra	desagradable;	 aunque	creo	que	es	así	 con	 la	mayoría	de	 la	gente,
sean	o	no	parientes.	—Y	pasó	al	contraataque—:	¿Cómo	te	llevabas	tú	con	tu	suegra,	Fausto?
—Mal.	—Ahora	le	tocaba	a	él	ser	breve—.	Murió	hace	años.	No	quiero	insultarla.	—Me	pregunté	si	culpaba

a	la	madre	de	Laia	Graciana	de	cómo	había	resultado	Laia—.	¿Cómo	se	lleva	Julia	Optata	con	su	madre?
—Por	suerte	nunca	hemos	tenido	mucho	contacto	con	ella.
—Ayer	Julia	Verecunda	fue	muy	dura	con	Sexto	en	el	Foro.
—Siempre	he	creído	que	él	 le	mostraba	una	cortesía	que	ella	no	merecía.	Pero	así	es	como	le	eduqué	—

repuso,	como	una	madre	orgullosa.
Traté	de	avanzar	del	modo	más	diplomático	posible.
—Pasara	lo	que	pasase	con	el	primer	matrimonio	de	Julia,	¿Sexto	y	ella	tienen	ahora	una	buena	relación?

Eso	es	lo	que	nos	desconcierta,	Marcela	Vibia.	Ni	Fausto	ni	yo	comprendemos	por	qué	Julia	Optata	prefiere	la
compañía	de	una	hermana	cuando,	si	ama	a	Sexto,	su	sitio	está	al	lado	de	su	marido.	Si	su	hermana	tanto	la
necesita,	¿por	qué	no	invitarla	a	venir	aquí?
—Quería	estar	en	el	campo	—explicó	Vibia.
—Sin	embargo,	¿cómo	puede	Julia	haber	abandonado	a	Sexto	en	un	momento	como	este?	¿Cómo	es	posible

que	él	se	haya	avenido	y	que	aparentemente	no	le	importe?
La	madre	volvió	a	presentar	los	mismos	argumentos.
—Solo	sé	que	los	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	el	viaje	al	campo.	«Es	lo	mejor»,	así	lo	describieron.
Exasperada	por	tantas	evasivas,	decidí	mencionar	lo	impensable.
—¿Puedo	ser	sincera?	No	es	fácil	de	decir…	Alguien	me	contó	que	corre	el	escandaloso	rumor	de	que	tu

hijo	pega	a	su	esposa.
—¡Jamás!	—La	 madre	 pareció	 sorprendida	 e	 indignada.	 Miró	 a	 su	 marido	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 no	 la

encontró—.	Esa	es	una	terrible	acusación,	Flavia	Albia.	¡Fausto,	ayúdame!
Antes	de	que	él	pudiera	hablar,	yo	misma	asumí	la	responsabilidad.
—Solo	 quiero	 que	 comprendas	 por	 qué	 estamos	 tan	 preocupados.	 Corren	 feos	 rumores.	 Fausto	 y	 yo

aceptamos	que	puede	tratarse	de	un	error.	Pero	 la	extraña	ausencia	de	Julia	Optata	ha	dado	pie	a	historias
hirientes,	 invenciones	 de	 rivales	 indignos.	 Ya	 has	 visto	 a	 los	 candidatos	 rivales;	 algunos	 son	 hombres
horribles.	Pero,	Marcela	Vibia,	como	amigos	de	tu	hijo,	tenemos	que	preguntarlo.
Marcela	Vibia	era	una	mujer	anticuada,	que	intentaba	resistirse	a	hablar	de	su	hijo	a	sus	espaldas.
—Debo	admitir	que	el	matrimonio	es	inestable	—reconoció	en	voz	baja,	frunciendo	el	ceño	con	tristeza.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Fausto	con	tono	suave,	pero	mirándola	fijamente.



—Los	dos	tienen	un	carácter	fuerte.
—¿Quieres	decir	que	se	pelean	a	menudo?	—Fausto	parecía	asombrado.	Presumiblemente	por	el	aprecio

que	tenía	a	Sexto	desde	hacía	muchos	años.
—Oh,	yo	no	sé	qué	pasa	ahí	arriba.	Nunca	me	inmiscuyo.
Al	oír	esto,	sonreí.
—Por	lo	general,	las	madres	que	afirman	que	no	se	meten	en	nada	es	porque	encubren	alguna	cosa.
La	madre	de	Sexto	seguía	indignada	por	la	acusación	contra	él.
—Nunca	ha	tenido	mal	genio.	Le	enseñé	a	respetar	incluso	a	sus	esclavos…	¡y	mucho	más	a	su	mujer!	No

puedo	creer	que	la	gente	vaya	diciendo	por	ahí	que	le	pega.
—Por	favor,	contéstame	con	sinceridad	—pidió	Fausto,	bajando	la	voz—,	¿alguna	vez	has	visto	a	Julia	con

contusiones?
Vibia	puso	ojos	como	platos.
—Las	personas	tienen	accidentes.	El	propio	Sexto	tuvo	un	ojo	morado	en	una	ocasión.	Tienen	sus	enfados.

A	 veces	 hay	 incómodos	 silencios.	 Alguien	 deja	 la	 casa	 con	 una	 rabieta.	 Alguien	 se	 niega	 a	 aparecer	 en	 el
desayuno.	Hay	excursiones	que	se	cancelan	inesperadamente	sin	que	se	dé	un	motivo	real.	Le	pasa	a	todo	el
mundo	en	su	vida	conyugal.	Nunca	hablamos	de	ello.	¡Oh,	me	siento	tan	desleal	diciendo	esto!	—Finalmente
Vibia	admitió	a	regañadientes—:	Sé	que	ha	habido	unas	cuantas	 tormentas	de	 las	que	no	he	querido	saber
nada…	¡Bueno!	¿Quién	quiere	fruta	de	postre?
Dejó	claro	que	no	nos	diría	nada	más	sobre	el	tema.



XLI
Observé	a	los	niños	durante	un	rato,	sorprendida	por	el	poco	efecto	que	parecía	tener	en	ellos	la	separación
de	 sus	padres.	La	gente	 cree	que	 los	niños	pequeños	 son	muy	 fuertes,	pero	 la	 experiencia	me	dice	que	 las
cosas	les	afectan	profundamente.	Lo	ocultan	por	miedo	a	meter	la	pata	si	hablan.	Por	supuesto,	también	hay
muchos	adultos	que	no	encaran	los	problemas	con	la	esperanza	de	que	así	no	sufrirán.
Podía	 existir	 una	 razón	 muy	 buena	 por	 la	 que	 estos	 niños	 jugaban	 tan	 felices	 en	 este	 momento,	 o	 se

mostraban	tan	efusivos	con	su	padre	el	otro	día,	a	pesar	de	la	ausencia	de	su	madre.	¿Quizás	había	demasiada
tensión	cuando	sus	padres	estaban	juntos?	¿Odiaban	esa	situación?	A	los	niños	les	gusta	que	su	casa	sea	un
lugar	 pacífico	 y	 ordenado.	 Las	 peleas	 les	 asustan.	 La	 tensión	 constante	 hace	 que	 vivan	 bajo	 la	 sombra	 del
miedo.
—¿Y	qué	me	dices	de	 tus	nietos?	—pregunté	a	Vibia,	extrañada	aún	por	el	hecho	de	que	 Julia	Optata	se

hubiera	ido	sin	ellos.	Debía	de	estar	muy	segura	de	que	estaban	a	salvo	en	casa	de	sus	suegros.	De	hecho,	yo
misma	había	comprobado	que,	fuera	cual	fuese	la	situación	de	su	madre,	los	niños	parecían	absolutamente	a
salvo	con	su	padre.
—Oh,	estoy	acostumbrada	a	cuidar	de	ellos	—replicó	Vibia	rápidamente—.	Los	jóvenes	de	hoy	esperan	que

los	 abuelos	 se	 ocupen	 de	 todo	mientras	 ellos	 siguen	 con	 sus	 cosas.	Nunca	 nos	 ha	 importado.	Nos	 encanta
tenerlos.	Nos	mantiene	jóvenes.
¡Ese	viejo	y	anticuado	mito!
Ya	no	hubo	forma	de	sacarle	nada	más	a	Vibia:	se	excusó	diciendo	que	debía	acomodar	a	su	marido	para	la

cabezada	de	después	de	comer,	y	nos	dejó,	llevándoselo	con	ella.
*	*	*

Fausto	y	yo	guardamos	silencio	mientras	los	esclavos	recogían	los	platos.
Yo	permanecí	callada	incluso	después,	abanicándome	suavemente	con	una	mano.	Al	final	fue	él	quien	inició

la	conversación	con	un	murmullo.
—No	te	has	creído	una	sola	palabra,	¿verdad?
Suspiré.
—Es	amigo	tuyo.	¿Qué	piensas	tú?
—No	quiero	creerlo.
No	podía	mostrarme	dura	con	él.
—La	gente	nunca	se	lo	cree	—me	limité	a	decir.
No	 hubo	 discusión	 entre	 nosotros,	 ni	 siquiera	 sobre	 este	 tema	 tan	 delicado.	 Yo	 tenía	muy	 claro	 lo	 que

opinaba	sobre	la	situación	y,	aun	yendo	en	contra	de	sus	afectos,	Fausto	pensaba	lo	mismo.
*	*	*

Seguimos	charlando	en	voz	baja	sobre	 todo	 lo	que	habíamos	averiguado	ese	día.	Le	 informé	sobre	mis	dos
visitas,	a	Trebonio	y	Primus.	Fausto	había	ido	a	ver	a	Aruleno,	que	se	atenía	a	la	misma	versión	que	su	colega:
no	tenían	ningún	motivo	para	haber	atacado	a	Calixto	Valens	y	no	lo	habían	hecho.	Por	su	parte,	los	Calixto
habían	emprendido	acciones	legales	para	demandar	a	Aruleno	por	difamación,	y	también	se	habían	quejado	al
Senado	de	que	había	proferido	violentas	amenazas	contra	ellos,	contraviniendo	las	normas	electorales.	Todo
se	había	acallado	tras	la	renuncia	de	Volusio	Firmo,	por	lo	que	Aruleno	esperaba	eludir	nuevos	problemas.
—Conspiración.	—Resoplé—.	Exactamente	lo	mismo	que	me	ha	dicho	Trebonio.	¡He	aquí	un	raro	ejemplo

de	dos	políticos	que	están	de	acuerdo	en	algo!
—Solo	para	impulsar	su	carrera.	—Fausto	era	tan	escéptico	como	yo.
Él	había	visitado	también	a	la	esposa	de	Níger.	Su	pomposo	agente	se	comportaba	ya	como	si	estuviera	en

su	casa,	y	había	hecho	imposible	que	Fausto	pudiera	volver	a	interrogarla.	El	agente	se	escudaba	en	el	tópico
de	que	«las	mujeres	debían	tener	protectores	que	hablaran	por	ellas».	Me	alegró	comprobar	que	no	se	había
granjeado	el	favor	de	Fausto.
—Por	 los	dioses	del	Averno,	 ¿cómo	puede	saber	ese	ridículo	patán	 lo	que	se	decían	marido	y	mujer?	—

exclamó	airadamente—.	Por	 lo	que	he	podido	deducir,	en	casa	no	se	hablaba	mucho.	Aun	así,	si	alguna	vez
consigo	 interrogarla	debidamente,	 tal	vez	 logre	obtener	algún	detalle	útil.	Níger	no	 la	 tenía	completamente
aislada.
—Yo	quiero	preguntarle	si	conocía	al	hombre	al	que	se	vio	hablando	con	Níger	en	la	subasta.	Se	adjudicó

una	estatua	y	también	se	esfumó	sin	pagar.	Y	no	se	le	ha	vuelto	a	ver.
—¿Un	ardid?	¿Un	doble	ardid,	si	Níger	y	él	habían	urdido	un	plan?



—No	estoy	segura.	Puede	que	solo	sean	conocidos	que	esa	tarde	se	encontraron	por	casualidad.	Al	fin	y	al
cabo,	en	principio	Níger	tenía	intención	de	pagar	el	cofre,	y	sabemos	que	se	mostró	consternado	cuando	los
Calixto	cambiaron	de	opinión.	Echarse	atrás	perjudicaba	su	reputación.
—¡Oh,	todo	eso	ya	lo	he	oído	en	boca	de	la	viuda!	—exclamó	Fausto,	haciendo	una	mueca—.	La	pena	que	la

tiene	postrada	no	le	impide	seguir	insultando	a	los	Calixto.
—Creo	 que	 se	 equivoca	 —repliqué—.	 Después	 de	 todo,	 me	 parece	 que	 son	 buena	 gente.	 El	 padre

desaparecido	parecía	muy	querido	por	todos.
*	*	*

En	ese	momento,	Sexto	Vibio	regresó	a	casa.	Se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla,	 lo	que	provocó	que	se
desprendieran	nubecillas	de	polvo	blanco	de	su	túnica.	Parecía	contrariado.
Para	mi	sorpresa,	Fausto	lo	encaró	de	inmediato	y	sin	ambages.
—¿Qué	ocurre?	Déjame	adivinar:	¿más	pullas	sobre	la	ausente	Julia?
—La	gente	puede	ser	muy	ruin.	—Sus	palabras	eran	contundentes,	pero	su	tono	era	tranquilo.
—Bueno,	has	puesto	de	manifiesto	 tu	punto	débil	—le	dijo	Fausto—.	En	política,	eso	es	una	 invitación	a

atacarte.	Mira,	tenemos	que	hablar	de	esto.	Es	inaceptable	que	tus	rivales	estén	siempre	machacándote	con	la
ausencia	de	Julia	Optata.	Están	lanzando	acusaciones	muy	graves	contra	ti,	dicen	que	supuestamente	tú	has
provocado	que	se	fuera.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo?	—Vibio	estaba	perplejo.
Al	parecer	era	uno	de	esos	hombres	que	se	obstina	en	su	ceguera.	Cuantos	más	chismorreos	corrían	sobre

él,	menos	parecía	enterarse	de	nada.	Ningún	político	puede	permitirse	ser	tan	obtuso.	Era	algo	a	lo	que	yo	no
estaba	acostumbrada.	Todos	los	hombres	cercanos	a	mí	eran	tan	brillantes	como	condecoraciones	militares.
Padre,	tíos,	y	ahora	Tiberio	Fausto.	Mantener	una	conversación	con	ellos	era	como	forcejear	en	una	carrera
constante	 por	 llegar	 primero	 a	 la	meta.	 Aunque	 no	 estuvieran	 de	 acuerdo	 contigo,	 no	 solo	 entendían	 qué
estabas	diciendo,	sino	también	por	qué	lo	decías.
O	bien	Sexto	era	estúpido,	o	bien	ocultaba	algo.
—Prepárate	—lo	instó	Fausto	con	tono	sombrío—.	La	gente	dice	que	Julia	se	ha	ido	de	casa	para	alejarse

de	ti.	—Su	amigo	siguió	haciéndose	el	tonto—.	Muy	bien,	Sexto,	tendré	que	ser	más	directo.	La	gente	cree	que
te	ha	dejado	porque	eres	violento.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Permanecí	 inmóvil,	 observando	 a	 Vibio.	 No	 se	 encolerizó	 ni	 lo	 negó	 todo

inmediatamente,	 como	 hacen	muchos	 hombres	 violentos.	 Tampoco	 afirmó	 que	 entendía	 por	 qué	 la	 gente
podía	pensar	una	cosa	así	y	ofreció	luego	una	explicación	verosímil,	como	hacen	los	hombres	inteligentes.	Ni
gimoteó,	gracias	a	los	dioses.	Ni	echó	la	culpa	a	algún	comportamiento	inapropiado	de	su	mujer.
Manlio	Fausto	lo	miraba	fijamente.	Su	viejo	amigo	le	sostenía	la	mirada.
—Vibio	Marino,	por	favor,	dime	que	no	pegas	a	tu	mujer.
—Manlio	Fausto	—replicó	con	tono	solemne—,	te	doy	mi	palabra	de	que	no	es	cierto.
—En	ese	caso,	lamento	haberlo	sacado	a	colación.	—Sin	embargo,	Fausto	no	iba	a	aflojar.	Yo	me	mantuve	al

margen.	La	conversación	era	cortés	en	 las	 formas,	pero	debía	de	resultar	dolorosa—.	Y	 te	daré	un	consejo,
amigo	mío:	debes	traer	a	Julia	Optata	de	vuelta	a	Roma.
—No	puedo	hacerlo.	—Sexto	parecía	inamovible.
—O	 la	 traes	 de	 vuelta	 o	 no	 podré	 seguir	 siendo	 tu	 mentor.	 No	 puedo	 y	 no	 quiero	 continuar	 con	 una

situación	que	tanto	daño	te	hace	inútilmente.
Su	amigo	se	inclinó	en	el	diván,	presa	de	la	indignación.
—Pero	¡te	necesito!	Sabes	perfectamente	cómo	está	mi	padre.	Mi	madre	es	leal,	pero	esto	es	un	trabajo	de

hombres.	No	tengo	hermanos	ni	tíos.	¿A	quién	puedo	recurrir,	si	no	a	mi	más	viejo	amigo?
—Nada	de	chantajes,	por	favor.
—¡Pues	tú	tampoco	me	chantajees!
—No	es	mi	intención.	Me	es	imposible	aconsejarte	otra	cosa.
—Fue	ella	la	que	decidió	irse.
—Entonces	debe	decidir	volver.
Vibio	se	desplomó	en	el	diván	con	aire	abatido.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—le	pregunté	entonces	en	voz	baja—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	fue?	¿Cuándo

recibiste	noticias	suyas	por	última	vez?	—Él	pareció	agradecido	por	mi	 intervención,	pero	no	contestó.	Me
arriesgué	un	poco	más—:	Si	 Julia	y	tú	os	habéis	peleado,	¿nos	permitirías	hablar	con	ella?	Lo	harías	por	él,
¿verdad?	—pregunté	a	Fausto.
Él	mantenía	su	firme	actitud,	pero	me	apoyó.
—Estoy	 dispuesto	 a	 ir	 a	 verla,	 sí.	—Sexto	 empezó	 a	 flaquear—.	 Tú	 no	 puedes	 abandonar	 Roma,	 Sexto.

Como	candidato,	debes	permanecer	en	la	ciudad.	Deberías	escribirle	una	carta.	Pídele	que	vuelva	a	casa.	Yo	le
llevaré	tu	carta	y	hablaré	con	ella	de	tu	parte.	Eres	un	buen	hombre	y	deberías	salir	elegido.	La	Julia	que	yo
conozco	sin	duda	lo	sabrá	ver.
—¡Ella	lo	entiende!	—aseguró	Sexto.
—Entonces	le	rogaré	que	vuelva	para	ayudarte.	Si	Albia	acepta,	la	llevaré	conmigo.	Puede	hablar	con	Julia

de	mujer	a	mujer.
—Puedo	hacerlo,	en	efecto	—acepté,	aunque	me	sorprendía	que	me	lo	hubiera	pedido.



—Entonces	no	hay	tiempo	que	perder.	Iremos	mañana.
Supuse	que	tenía	prisa	por	si	acaso	Sexto	cambiaba	de	opinión.



XLII
Iniciamos	nuestro	viaje	antes	del	amanecer,	pugnando	por	avanzar	con	los	últimos	carros	de	reparto.	Fausto
puso	el	transporte,	un	carpentum,	el	rápido	carro	de	dos	ruedas	tirado	por	dos	mulas	que	su	tío	usaba	para	ir
a	Ostia	por	negocios.	Había	espacio	para	llevar	carretero.	Esto	nos	permitía	conversar	más	que	si	Fausto	se
hubiera	hecho	cargo	de	las	riendas,	aunque	él	casi	no	habló	cuando	emprendimos	la	marcha.
Me	recogió	en	 la	plaza	de	 la	Fuente.	Yo	estaba	soñolienta,	gustosamente	me	habría	quedado	en	 la	cama.

Fausto	me	 instaló	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 carro	 y	me	 arropó	 con	 una	manta.	 Él	 se	 sentó	 delante	 con	 el
taciturno	carretero,	encorvado	bajo	su	capa.	Noté	las	sacudidas	colina	abajo,	 luego	oí	 imprecaciones	y	sentí
que	 me	 mareaba	 con	 los	 continuos	 arranques	 y	 paradas	 circulando	 a	 través	 de	 Roma,	 donde	 todos	 los
vehículos	parecían	querer	cruzarse	en	nuestro	camino	o	toparse	con	nosotros	de	frente.
Nos	dirigíamos	a	Fidenas,	a	quince	kilómetros	de	Roma.	Era	una	cómoda	excursión	de	un	día,	pero	desde	el

Aventino	primero	era	necesario	atravesar	la	ciudad	o	rodearla	para	llegar	a	la	Via	Salaria,	el	antiguo	camino
de	la	sal	que	se	dirige	al	norte.	En	lugar	de	salir	de	la	ciudad	y	rodearla,	el	carretero	la	atravesó.	Bajó	hasta	el
espolón,	 luego	 cruzó	el	Campo	de	Marte,	 siguió	 a	 lo	 largo	del	monte	Quirinal	 y	 así	 encontró	 la	Via	 Salaria,
cerca	del	nuevo	templo	de	Domiciano,	erigido	a	mayor	gloria	de	la	dinastía	Flavia.	Yo	no	habría	elegido	ese
camino.	Pero	¿quién	escucha	a	una	mujer?
Al	cabo	de	un	rato,	cuando	llegamos	a	campo	abierto	y	el	ritmo	se	hizo	más	regular,	me	entró	sueño.	El	aire

parecía	más	fresco.	Empezaba	a	despuntar	la	luz	del	día,	pero	yo	me	quedé	dormida.
Más	 tarde,	 percibí	 que	 estaban	 comiendo.	 Gateé	 hacia	 delante	 y	me	 encaramé	 al	 pescante,	 un	 estrecho

banco.	 Fausto	 me	 hizo	 sitio	 y	 me	 tendió	 un	 aromático	 panecillo	 de	 un	 cesto,	 que	 había	 comprado	 a	 un
panadero.	Siempre	organizado,	también	sacó	jamón	casero	al	perfume	de	clavo	para	acompañar	el	pan.
El	día	avanzaba.	Pastos	y	cultivos	brillaban	con	reflejos	dorados	al	sol	estival.	Oscuros	cipreses	salpicaban

el	paisaje,	solitarios,	en	parejas	o	en	hileras	que	parecían	plantadas	así	sin	motivo.	Pasamos	junto	a	olivares	y
viñedos	en	dirección	a	los	ondulantes	montes	Sabinos,	aunque	nos	detendríamos	mucho	antes	de	Reate,	lugar
natal	de	Vespasiano.	De	vez	en	cuando	aparecían	a	lo	lejos	antiguas	poblaciones	etruscas	apiñadas	en	la	cima
de	una	colina,	todas	bajo	la	protección	de	un	templo,	todas	llenas	de	color	con	sus	techumbres	de	tejas	rojas,
sobre	rocosas	escarpaduras	grises.
Avanzábamos	a	buena	velocidad.	Fausto	me	había	dicho	que	llegaríamos	a	la	finca	de	Vibio	ese	mismo	día;

una	 de	 las	 ventajas	 de	 salir	 tan	 temprano	 era	 que,	 si	 forzábamos	 el	 paso,	 casi	 tendríamos	 tiempo	 para
regresar	esa	misma	noche.	En	parte	dependería	de	Julia,	de	si	estaba	dispuesta	a	aceptar	nuestra	petición	y	de
la	rapidez	con	que	se	preparara	para	el	viaje.
Pero	aunque	el	 tío	de	Fausto	 tenía	unas	mulas	espléndidas,	no	 lo	 íbamos	a	conseguir.	Sufrimos	un	 largo

retraso	al	poco	de	salir	de	Roma.	Habíamos	llegado	al	puente	del	Anio,	que	baja	desde	el	Tíber.	Ese	río,	famoso
por	sus	límpidas	aguas,	discurre	serpenteando,	cruza	la	Via	Nomentina	y	la	Via	Salaria	antes	de	desviarse	en
dirección	al	mar	y	desembocar	en	el	fangoso	Tíber.
Fausto	llevaba	un	rato	estirando	el	cuello	para	mirar	alrededor,	supuse	que	porque	a	menudo	hay	molestos

mendigos	 acechando	 bajo	 los	 puentes.	 Cuando	 los	 vehículos	 aminoran	 la	 marcha,	 aprovechan	 para	 saltar
sobre	ti,	contándote	tristes	historias	con	tono	quejicoso	y	pidiendo	dinero.	A	veces	también	cogen	paquetes
de	la	parte	trasera	del	carro,	sin	que	lo	adviertan	los	carreteros	y	pasajeros.
Había	 un	par	 de	 ellos	 bajo	 la	 arcada,	 aletargados.	 Cuando	nos	 gritaron,	 ya	 habíamos	 cruzado	 el	 puente,

dejándolos	atrás.	De	repente	Fausto	ordenó	al	carretero	que	se	detuviera.	Él	era	reacio	a	hacerlo	tan	cerca	del
puente,	pero	conocía	al	sobrino	de	Tulio	de	toda	la	vida	y	obedeció	a	regañadientes.
Fausto	pasó	sobre	mí,	saltó	al	suelo	y	salió	corriendo	por	un	campo	cercano.	Seguramente	quería	mear.	El

carretero	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada,	 y	 también	 descendimos	 para	 aliviarnos.	 Por	 pudor,	 elegimos
arbustos	en	lados	opuestos	del	camino,	sin	alejarnos	tanto	como	nuestro	compañero	de	viaje,	sino	lo	bastante
cerca	como	para	vigilar	el	carro.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 Fausto	 se	 había	 perdido	 de	 vista.	 El	 carretero	 se	 levantó	 sobre	 el	 estribo	 para

intentar	divisarlo.	También	lo	llamó	a	gritos,	a	lo	que	se	oyó	una	débil	respuesta.	El	carretero	se	encogió	de
hombros	y	volvió	a	sentarse.	Sintiendo	curiosidad,	bajé	y	atravesé	el	campo	cubierto	de	maleza	en	la	dirección
tomada	por	Fausto.	Me	pareció	distinguir	una	especie	de	sendero,	pero	era	una	de	esas	inseguras	sendas	que
abren	 las	gentes	del	 campo	al	andar	y	que	van	desapareciendo	de	manera	exasperante.	Pese	a	que	 llevaba
zapatos	en	lugar	de	sandalias,	el	barro	y	las	ramitas	que	me	arañaban	eran	un	incordio.
¿Cómo	es	posible	 que	 incluso	 en	 terrenos	 resecos	del	 campo	haya	 siempre	 charcos	 y	 rodadas	 llenas	de

repugnantes	 aguas	 estancadas	 en	 las	 que	 uno	 siempre	mete	 los	 pies?	 Es	mucho	más	 seguro	 andar	 por	 la
ciudad,	donde	ves	por	donde	pisas.



¿Cómo	mantienen	las	cabras	las	pezuñas	limpias?	Nunca	se	ve	a	una	limpiándose	el	cieno	en	una	mata	de
hierba,	frunciendo	el	ceño	con	asco.
En	realidad	no	había	cabras	a	la	vista,	aunque	animales	con	hábitos	poco	higiénicos	habían	pasado	por	allí

regularmente.	Mi	chico	de	granja,	mi	marido,	se	habría	reído	de	mis	remilgos,	pero	también	era	un	muchacho
fuertote	que	me	habría	aupado	en	brazos	para	 sortear	 los	 trechos	más	 irregulares	y	apestosos.	 Siempre	 le
pareció	 cómico	 que,	 aun	 procediendo	 de	 una	 provincia	 mítica	 de	 tan	 remota,	 fuese	 una	 chica	 de	 ciudad.
Londinium	está	llena	de	chozas,	pero	tiene	calles	con	puestos	de	venta	y	porches	para	protegerse	de	la	lluvia.
Quiero	productos	frescos	y	normas.	Y	no	quiero	encontrarme	con	gente	que,	según	dice	mi	padre,	tiene	vello
en	los	dedos	de	los	pies	y	tres	orejas.
Por	 allí	 habían	pasado	unos	 palurdos.	 Fausto	 se	 encontraba	 en	 un	 claro	 que	 habían	dejado	pisoteado	 y

lleno	de	inmundicias.	Mientras	intentaba	descubrir	qué	hacía	el	edil,	dije:
—Este	es	uno	de	esos	sitios	a	donde	los	chicos	de	la	aldea,	suponiendo	que	haya	una	aldea	cerca	de	aquí,

traen	a	las	casquivanas	para	fornicar	en	grupo	a	la	luz	de	la	luna.
—No	te	preocupes,	no	es	eso	lo	que	planeo	para	ti.
—¡Qué	lástima!
—Ya	te	llegará	tu	turno…
Fausto	estaba	concentrado	en	algo.
Los	aldeanos	debían	de	acudir	allí	a	menudo	para	divertirse.	Habían	dejado	cenizas	de	varias	fogatas.	Fuera

del	círculo,	aunque	no	muy	lejos,	vi	excrementos	humanos.	En	un	lado	del	claro	había	una	pila	de	basura.	Era
lo	 que	 había	 atraído	 a	Manlio	 Fausto,	 que	 revolvía	 en	 la	 pila	 y	 examinaba	 cada	 objeto	 que	 sacaba	 de	 ella.
Estaba	ordenando	de	un	modo	meticuloso	(por	eso	le	estaba	llevando	tanto	tiempo)	maderos	viejos,	ruedas,
retorcidas	ramas	de	árbol,	ánforas,	botas	sueltas,	cabos	de	cuerda,	calabazas,	pan	mohoso	y	medio	esqueleto
de	una	oveja,	formando	pulcros	montoncitos.	Cualquier	noche,	los	locales	que	fueran	allí	iban	a	asombrarse	al
descubrir	aquel	despliegue.
Me	senté	en	lo	que	tomé	por	una	rama	caída	para	limpiarme	los	zapatos	con	unas	hojas.
—Cuéntame	cuál	es	tu	plan,	querido	edil	—ronroneé.
—Tú	misma	lo	verás.
—De	momento	no	veo	nada.	Pero	tengo	fe	en	ti,	Fausto.
Él	levantó	la	vista	brevemente,	sujetando	una	vieja	y	sucia	prenda	con	la	punta	de	dos	dedos.
—¡Sabía	que	debía	traerte	a	ti!	—Se	fijó	en	lo	que	estaba	haciendo—.	¿Dónde	te	has	sentado?
—En	una	rama	caída,	¿no?
—No	lo	creo,	mujer	de	ciudad.
Rápidamente	me	puse	en	pie,	por	si	era	algo	horrible.
Manlio	 Fausto	 puso	 la	 túnica	 sucia	 donde	 consideró	 que	 era	 su	 sitio	 en	 su	 extraña	 colección,	 luego	 se

acercó	 a	mí.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo,	maravillosamente	 cómodo.	 Apoyé	 la
cabeza	en	su	hombro.	Él	se	apartó.
—¡Tu	pelo	me	hace	cosquillas!	—Aun	así,	seguía	rodeándome.
Examinamos	 mi	 asiento.	 Entonces	 vi	 que	 era	 una	 pértiga	 recia	 y	 larga,	 desgastada,	 pero	 la	 forma	 y	 el

acabado	eran	obra	de	un	buen	carpintero.	Los	colores	que	antes	exhibía	se	estaban	desconchando	a	causa	de
la	exposición	al	rocío.	Cuando	Fausto	apartó	la	broza	con	el	pie,	descubrió	un	soporte	de	metal	hueco	en	el
que	 la	 pértiga	 habría	 ido	 encajada	 cuando	 se	 utilizaba	 para	 levantar	 la	 litera	 a	 la	 que	 pertenecía.	 Fausto
recogió	 pértiga	 y	 soporte	 y	 los	 llevó	 hasta	 uno	 de	 los	 montones	 que	 había	 clasificado	 cuidadosamente.
Comprendí	entonces	que	había	reunido	distintas	piezas	que	antes	estaban	unidas:	tres	listones	verticales,	una
pata	con	un	elegante	pie,	otra	pértiga,	un	techo	curvo	con	extremos	decorados	semicirculares,	partes	de	una
base	de	listones	para	un	colchón,	un	respaldo,	varias	cortinas	rasgadas	y	las	varillas	que	las	sostenían.	Incluso
estaba	el	colchón,	aunque	parecía	haber	sido	utilizado	por	los	aldeanos	para	algún	sucio	propósito	y	Fausto
no	me	permitió	acercarme	a	él.
—Esto	es	todo	lo	que	he	podido	encontrar,	así	que	el	resto	deben	de	haberlo	usado	como	leña.	Si	llevo	yo	el

techo,	¿podrás	apañártelas	con	esa	pata,	Albia?	Quiero	llevarme	las	piezas	suficientes	para	una	identificación
segura	cuando	las	llevemos	de	vuelta	a	Roma.
Recogí	la	pata	con	cautela.	Sin	que	Fausto	dijera	nada,	sabía	que	era	parte	de	la	litera	en	que	Calixto	Valens

había	emprendido	su	infausto	viaje	hacia	su	finca	campestre.



XLIII
Es	una	verdad	inexorable	que	cuando	dos	desconocidos,	corteses	pero	con	aire	ligeramente	oficial,	preguntan:
«Disculpa,	¿vives	por	aquí?»,	todos	los	lugareños	responderán	que	no.
Esto	 nos	 retuvo	 allí.	 Dedicamos	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 intentando	 conseguir	 que	 alguien	 hablara	 con

nosotros.	Las	cosas	no	mejoraron	hasta	que	encontramos	un	puesto	de	comida	junto	al	camino.	Al	puestero	le
dijimos	que	éramos	unos	viajeros	hambrientos	y	dispuestos	a	comer	unas	sabrosas	albóndigas	y	dejar	que	la
salsa	 nos	 manchara	 la	 túnica,	 ningún	 problema.	 Difícilmente	 podía	 negar	 que	 vivía	 cerca	 de	 allí.	 Las
albóndigas	estaban	calientes;	las	había	traído	de	su	choza,	que	se	veía	desde	el	puesto.
Sabía	 quiénes	 eran	 las	 aves	 nocturnas,	 juerguistas	 alborotadores	 que	 iban	 allí	 y	 encendían	 fogatas.	 Se

reunían	 en	 las	 largas	 noches	 estivales	 para	 beber,	 cantar,	 tocar	 toscos	 instrumentos	musicales,	 pelearse	 y
apuñalarse	unos	a	otros	por	alguna	mujer,	además	de	intercambiar	bienes	robados	que	mangaban	de	carros
que	pasaban	por	allí	o	de	granjas	cercanas.	El	puestero	creía	que	habían	encontrado	la	litera	de	Calixto	y	la
habían	 sacado	 del	 camino	 por	 diversión.	 Dudaba	 de	 que	 hubieran	 participado	 en	 la	 posible	 emboscada.
Fausto	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 porque	 si	 se	 hubieran	 producido	 robos	 en	 el	 puente	 con	 frecuencia,	 las
autoridades	habrían	tomado	medidas.	Cuando	menos	habrían	apostado	un	vigil	en	el	puente.

*	*	*
Aunque	 para	 mí	 el	 campo	 es	 un	 desierto,	 encontramos	 a	 mucha	 gente.	 Una	 vez	 conseguimos	 sonsacar
información	a	un	 individuo,	hubo	otros	que	 también	hablaron.	Seguimos	un	rastro	de	mozos	de	 labranza	y
peones	camineros	que	nos	llevó	a	una	pequeña	finca	rústica	cercana	al	río	Anio,	donde	los	trabajadores	del
campo	 admitieron	 que	 habían	 sido	 testigos	 de	 lo	 ocurrido.	 Su	 historia	 la	 corroboraron	 los	 mendigos
instalados	bajo	el	puente.	Apoyados	en	la	azada	o	tumbados	bajo	un	pino,	los	lugareños	lo	habían	visto	todo.
Por	supuesto,	nadie	había	ayudado	a	la	víctima	ni	se	había	molestado	en	denunciar	el	incidente	después.	No
tenía	que	ver	con	ellos.	Según	dijeron,	todos	los	involucrados	eran	de	la	ciudad.
Un	grupo	de	«extranjeros»,	es	decir,	de	Roma,	que	estaba	a	unos	ocho	kilómetros	de	allí,	había	llegado	una

mañana	temprano.	Habían	ahuyentado	a	los	mendigos	y	se	habían	apostado	en	el	puente.	Eran	cinco	o	seis,	o
bien	diez	o	quince,	dependiendo	de	quien	lo	contara.	Antes	de	que	los	mendigos	hubieran	tenido	tiempo	de
reunir	refuerzos	para	recuperar	sus	derechos	de	ocupación,	apareció	la	litera	de	Calixto	con	sus	porteadores	y
acompañantes.	Los	hombres	emboscados	saltaron	sobre	ellos.	Lanzaron	amenazas	e	insultos	a	grandes	voces,
blandiendo	palos	y	posiblemente	dagas.	Al	principio	los	esclavos	mantuvieron	la	posición,	pero	su	amo	asomó
la	cabeza	fuera	de	la	litera	y	les	ordenó	que	se	salvaran,	así	que	todos	huyeron	campo	a	través.	Una	vez	solo,	al
anciano	lo	habían	sacado	a	rastras	de	la	litera.
—¿Le	hirieron?	—preguntó	Fausto—.	¿Le	pegaron?
Los	 testigos	 dijeron	 que	 no,	 que	 se	 limitaron	 a	 rodearlo	 y	 gritarle.	 Él	 se	 mantuvo	 firme	 con	 valor,

replicándoles	airadamente.	Desde	luego	estaba	vivo	cuando	los	testigos	lo	vieron	por	última	vez,	porque	los
asaltantes	lo	ataron	y	obligaron	a	emprender	el	camino	de	vuelta	a	Roma.
—¿Cómo	lo	ataron	exactamente?	—pregunté	yo.
Maniatándole	los	brazos	con	cuerdas.
Fausto	preguntó	a	los	testigos	si	podían	describirlo.	Así	obtuvo	la	imagen	de	un	hombre	maduro	o	anciano,

robusto,	lo	bastante	ágil	como	para	caminar	y	que	parecía	capaz	de	llegar	a	Roma	por	su	propio	pie.
—¿Qué	llevaba	puesto?
Una	túnica	azul	(esto	lo	decidieron	tras	una	discusión	sobre	diferentes	colores)	y	buenas	botas	(sobre	esto

no	hubo	disputa).	Fausto	me	miró;	yo	asentí.	Concordaba	con	el	hombre	del	cofre.
—¿Qué	pasó	con	su	equipaje?
Nadie	 lo	 sabía.	Los	 lugareños	 juraron	que	 los	extranjeros	debían	de	habérselo	 llevado	 todo.	Fausto	y	yo

recelamos,	pero	jamás	lograríamos	identificar	a	los	que	habían	saqueado	la	litera.	Primus	había	dicho	que	su
padre	viajaba	con	poco	equipaje	y	sin	objetos	de	valor.	Así	pues,	no	insistimos	sobre	ese	punto.
La	 litera	 había	 quedado	 abandonada	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 pero	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Les

mostramos	 las	 piezas	 que	 habíamos	 encontrado,	 lo	 que	 provocó	 reacciones	 diversas.	 Nadie	 quería
comprometerse	diciendo	que	pertenecían	al	mismo	vehículo,	por	miedo	a	que	los	acusaran	de	ocultar	algo.
Era	 extraño	 que	 se	 hubieran	 llevado	 a	 la	 víctima	 del	 asalto.	 Reunimos	 a	 varios	 lugareños	 para	 que	 nos

ayudaran	 e	 inspeccionamos	 la	 zona	 en	 busca	 de	 un	 cadáver	 o	 alguna	 señal	 de	 una	 tumba	 reciente.	 No
encontramos	 nada.	 Parecía	 evidente	 que	 habían	 obligado	 a	 Calixto	 Valens	 a	 regresar	 a	 Roma.	 O	 bien	 lo
asesinaron	allí,	o	murió	por	el	esfuerzo	durante	o	después	de	su	dura	prueba:	el	sobresalto	de	la	emboscada,
la	 agotadora	 caminata	 en	 un	 día	 muy	 caluroso.	 Luego	 sus	 atacantes	 se	 habían	 deshecho	 de	 su	 cadáver



metiéndolo	en	el	cofre	que	la	familia	tenía	almacenado.
Sabían	lo	del	cofre	y,	por	tanto,	también	sabían	quién	era	él.	El	ataque	y	el	secuestro	habían	sido	planeados.

*	*	*
Fausto	 compró	 cuerda	 a	 un	hombre	que	 tenía	 una	mesa	 junto	 al	 camino,	 donde	 vendía	 clavos	 y	pequeñas
herramientas	para	reparaciones	de	carros.	Por	el	peso	y	el	color,	la	cuerda	parecía	la	misma	con	que	estaba
atado	 el	 cadáver	 del	 cofre.	 El	 vendedor	 negó	 haberles	 vendido	 cuerda	 a	 los	 asaltantes	 y	 alegó	 que	 estaba
durmiendo	cuando	se	produjo	el	ataque.	Fausto	se	limitó	a	asentir	con	expresión	severa.	Luego	se	dispuso	a
atar	las	piezas	de	la	litera	que	habíamos	encontrado	al	techo	de	nuestro	carpentum,	ayudado	por	el	carretero.
Dimos	las	gracias	a	todo	el	mundo.	Ellos	nos	despidieron	con	saludos	efusivos,	como	viejos	amigos.
—¿Ya	 lo	 tenías	 en	 mente?	—pregunté	 a	 Fausto,	 cuando	 por	 fin	 reanudamos	 nuestro	 viaje—.	 ¿Querías

buscar	huellas	del	asalto?
—No	 creía	 que	 fuéramos	 a	 encontrar	 ninguna	 pista,	 pero	 pensaba	 que	 valdría	 la	 pena	mantenerse	 ojo

avizor.	Calixto	debió	de	circular	por	esta	carretera	si	se	dirigía	a	Crustumerio.	Eso	está	más	lejos	que	donde
vamos	nosotros.	Es	un	largo	viaje	para	un	solo	día,	pero	se	puede	hacer	esforzándose.	Conozco	esta	carretera.
Y	el	puente	sobre	el	Anio	es	un	buen	sitio	para	una	emboscada.
Fue	entonces	cuando	comprendí	la	importancia	de	lo	que	decía.
—Vamos	al	sitio	donde	te	criaste,	¿verdad?	—Él	asintió—.	¿Veré	tu	antiguo	hogar?
—No.
Un	monosílabo	no	me	bastaba	como	respuesta.	Habría	presionado	a	un	sospechoso	que	me	respondiera

así,	pero	no	a	Fausto.
Al	 cabo	de	un	rato,	 se	 sinceró	por	voluntad	propia,	 como	yo	esperaba.	Me	dijo	que	 la	 finca	donde	había

pasado	su	 infancia	 la	había	vendido	su	tío	 tras	 la	muerte	de	sus	padres.	Yo	ya	sabía	que	sus	padres	habían
fallecido	en	poco	tiempo,	uno	tras	otro,	cuando	Fausto	tenía	dieciséis	años.	Por	un	momento,	pensé	que	Tulio
había	sido	insensible,	pero	Tiberio	me	aseguró	que	la	venta	se	había	realizado	a	petición	suya.
—No	podía	volver	allí.	Tío	Tulio	quería	esperar	por	si	cambiaba	de	opinión.	Yo	insistí.
A	mí	me	 pareció	 extraño	 renunciar	 así	 a	 la	 infancia,	 aunque	 yo	 nunca	 había	 tenido	 raíces	 ni	 recuerdos

felices.
—Se	 aprende	 a	 vivir	 el	 presente	—comentó	 él	 cuando	 se	 lo	 expresé	 así—,	 para	 que	 el	 ayer	 no	 resulte

demasiado	doloroso.	A	los	dieciséis	años	parecía	el	fin	del	mundo.	No	esperaba	un	mañana.	—Bueno,	eso	era
algo	con	lo	que	podía	sentirme	identificada.	Más	dispuesto	ahora	a	hablar,	añadió—:	Esa	es	en	parte	la	razón
por	 la	 que	 Marcela	 Vibia	 se	 queja	 de	 que	 me	 veían	 muy	 poco.	 Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 vivíamos	 en	 el
Aventino,	cuando	otras	personas	venían	al	campo	a	pasar	el	verano,	yo	me	quedaba	en	Roma.	Tulio	tiene	una
villa	al	lado	del	mar	en	Neápolis.	Algunas	veces	voy	a	reunirme	con	él	allí.
Aproveché	la	oportunidad	para	hablar	sobre	temas	personales,	cosa	que	raras	veces	hacíamos.
—Entonces,	¿esa	finca	de	más	allá	de	Fidenas	fue	tu	herencia,	o	parte	de	ella?
Tiberio	rio	de	buena	gana.
—¿Quieres	comprobar	si	soy	solvente?
Le	di	un	codazo	en	las	costillas.
—Ya	lo	sabía.	Fuiste	objeto	de	una	de	las	investigaciones	de	mi	padre.
Se	volvió	hacia	mí.
—Bueno,	di.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Ahora	te	cuento…,	pero	solo	porque	has	mencionado	a	Marcela	Vibia.	Ella	quiere	que	hagas	algo	con	tu

vida.	Si	realmente	intentas	desplegar	tus	alas,	necesitarás	un	aval.
—No	me	faltan	recursos.
—Podrían	faltarte	—repuse—.	El	veredicto	de	Falco	es	que	tu	tío	ha	absorbido	completamente	tu	herencia

en	su	negocio.	La	gastó	aumentando	su	colección	de	almacenes,	y	él	 tiene	 todo	el	 control.	—Fausto	asintió
pensativamente—.	Puede	que	eso	parezca	normal	en	una	familia,	pero	¿te	entregará	algo	a	ti?	Tal	vez	te	sea
difícil	 tratar	 con	 él,	 si	 alguna	 vez	 le	 pides	 fondos.	 Por	 suerte,	 mi	 padre	 dijo	 que	 si	 él	 había	 conseguido
descubrirlo	tras	una	investigación	superficial,	 la	verdad	sería	fácilmente	demostrable	ante	un	tribunal.	Para
estar	seguro,	deberías	hacerte	con	los	viejos	registros	y	obtener	copias.
—¡No	nos	imagino	a	mi	tío	y	a	mí	ante	un	tribunal!
—Ya.	Evita	recurrir	a	la	ley.	Mi	padre	dice	que	solo	tienes	que	convencer	a	Tulio	de	que	podrías	hacerlo.
—Tío	Tulio	siempre	ha	sido	generoso,	sobre	todo	cuando	me	apoyó	para	convertirme	en	edil.
—Aun	así,	haz	que	reconozca	que	una	parte	del	dinero	es	tuya.
—Entiendo.
—Bueno,	tú	me	has	preguntado.
—Eso	es	cierto.	—Al	principio	no	supe	si	Tiberio	estaba	enfadado,	pero	añadió—:	Coincido	contigo.	Pero	es

de	suponer	que	un	día	mi	tío	fallecerá	y	yo	lo	heredaré	todo,	así	que	no	necesito	preocuparme	ahora…	Como
sea,	no	soy	un	idiota	del	todo,	¿sabes?
—Nunca	he	dicho	eso.
—No,	pero	crees	que	Tulio	se	ha	apoderado	de	todo	y	que	solo	me	pasa	calderilla.
—Nunca	has	pedido	prestado	para	pagar	en	la	taberna…	Pero	no	tengo	ni	idea	de	cómo	llevas	tu	economía

cotidiana.	¿Cómo	iba	a	saberlo?



—¿Te	importa?
—Me	importa	si	te	está	engañando.	Como	buena	amiga	tuya,	claro	que	me	importa.
—No	es	lo	mismo	que	con	los	Calixto,	que	no	están	emancipados	—me	aseguró—.	Yo	no	soy	su	hijo.	Mi	tío

Tulio	 no	 me	 ha	 adoptado,	 lo	 que	 ciertamente	 facilita	 las	 cosas.	 El	 cabeza	 de	 mi	 familia	 era	 un	 pariente
masculino	 muy	 remoto	 de	 mi	 padre,	 pero	 también	 él	 murió	 no	 hace	 mucho.	 Así	 que	 soy	 totalmente
independiente.
—¡Eso	es	bueno!	—dije	con	tono	alegre.
—¡Lo	es!	—convino	él.
—Entonces,	si	vas	al	banquero	de	tu	tío,	¿te	entregará	todo	el	dinero	que	le	pidas?
—La	verdad	es	que	sí,	así	es.
—Pero	tú	nunca	pides	mucho	—adiviné.
—¡No	estés	tan	segura!	—repuso	y	sonrió	repentinamente—.	El	mes	pasado	compré	una	casa.
Mientras	 yo	me	 reponía	de	 la	 sorpresa,	 explicó	que	durante	 el	 tiempo	que	 yo	había	pasado	 en	 la	 costa,

convaleciente,	 se	había	encontrado	 sin	nada	que	hacer.	Buscando	en	qué	ocuparse,	 compró	una	propiedad
como	inversión,	y	tenía	 intención	de	reformarla.	Su	tío	se	sorprendió	tanto	como	yo,	pero	no	puso	ninguna
objeción.	Estaba	en	un	lugar	que	yo	conocía:	en	el	Aventino,	una	casa	junto	a	un	negocio	de	construcción,	en	la
Via	Loreti	Minoris.	Había	pertenecido	a	una	clienta	mía,	una	mujer	ya	fallecida.	Fausto	y	yo	conocíamos	a	su
heredero,	un	fabricante	de	quesos	del	que	ambos	éramos	clientes.
—¿Lo	ves	como	un	pasatiempo?	—sugerí.
—Tulio	lo	vio	así.
—¿Para	ampliar	horizontes?	—pregunté	con	cautela—.	¿O	como	aportación	al	negocio	familiar?
—Las	 escrituras	 de	 propiedad	 están	 a	mi	 nombre.	—Fausto	mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera—.	Un

pequeño	proyecto	para	impedir	que	me	meta	en	líos…	Bueno,	eso	es	lo	que	piensa	mi	tío	—musitó.



XLIV
La	larga	demora	en	el	puente	sobre	el	Anio	había	trastocado	nuestros	planes.	Al	acercarnos	al	pequeño	pueblo
de	Fidenas,	discutimos	lo	que	debíamos	hacer.	Si	continuábamos	hasta	la	finca	de	Vibio,	llegaríamos	tan	tarde
que	 tendríamos	 que	 pedir	 alojamiento	 durante	 la	 noche.	 Dado	 que	 quizá	 Julia	 Optata	 no	 nos	 diera	 una
calurosa	bienvenida,	decidimos	que	sería	más	cortés	enviar	a	nuestro	carretero	a	avisarle	de	nuestra	llegada,
mientras	 nosotros	 pernoctábamos	 en	una	posada	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 casa	 a	 primera	hora	de	 la	mañana
siguiente.
—Así	tendrá	tiempo	para	pensar.
—Mejor	dicho,	¡para	largarse!	—le	advertí.
Fausto	aceptó	el	riesgo	de	enviar	la	carta	de	Sexto	a	Julia.	Nerviosa	por	el	efecto	que	podía	tener	en	ella,	le

pregunté	si	él	la	había	leído.
—Sí,	me	la	enseñó.	Es	muy	sosa.	¡No	es	lo	que	yo	te	escribiría	a	ti!
—Ya	me	has	escrito.	—Habíamos	intercambiado	breves	notas	un	par	de	veces	cuando	yo	estaba	en	la	costa.
—¿Y	qué	te	pareció?	—Era	como	un	muchacho	flirteando.
—Me	pareció	que	tu	redacción	era	demasiado	cuidadosa,	como	si	temieras	que	toda	mi	familia	lo	leyera.
—¿Y	lo	hicieron?	¿Se	metieron	a	hurtadillas	en	tu	habitación	y	miraron	bajo	la	almohada?
—He	enseñado	a	mis	hermanas	a	temerme	—respondí	con	altivez—,	y	a	mi	hermano	no	le	interesaría.	Mi

padre	deja	estas	cosas	a	mi	madre.	Mi	madre	se	comporta	de	un	modo	irreprochable,	de	lo	que	no	te	puedes
fiar,	así	que	guardo	mis	cartas	en	una	caja	bajo	llave.
—¡Ah,	entonces	las	guardaste!	—repuso	sonriendo.
Yo	ya	estaba	demasiado	cansada	por	el	viaje	para	dar	con	una	réplica	adecuada.

*	*	*
Nos	alojamos	en	una	parada	oficial	de	la	calzada,	que	desde	entonces	conocemos	como	«La	Vaca	sin	Rabo».
Esa	es	la	versión	educada.	Su	nombre	real	era	más	prosaico:	Mansio	de	Fidenas	o	algo	similar.	Realmente	era
una	 mansio	 de	 lo	 más	 corriente,	 nada	 de	 categoría,	 una	 mansio	 que	 no	 tenía	 baños	 ni	 cocina,	 solo	 un
dormitorio	común	con	seis	camas	duras.	Tuvimos	que	compartirlo	con	varios	viajeros	de	la	Via	Salaria	que	no
paraban	 de	 roncar,	 durmiendo	 con	 la	 ropa	 puesta	 sobre	 ásperos	 cobertores,	 sin	 almohada,	 tratando	 de
ignorarnos	unos	a	otros.	Nos	lo	facilitó	el	hecho	de	que	no	hubiera	más	que	un	ventanuco	pequeño,	por	lo	que
el	dormitorio	estaba	a	oscuras,	aunque	el	calor	era	sofocante.	Fausto	me	instaló	en	un	rincón	y	él	se	colocó	al
lado	por	si	alguno	de	los	bultos	de	las	otras	camas	intentaba	molestarme.	Tras	una	velada	allí,	su	humor	era
demasiado	sombrío	para	intentarlo.
Habíamos	cometido	la	temeridad	de	comer	allí.	Habían	pasado	un	codillo	de	cordero	por	un	caldero	lleno

de	caldo	vegetal;	el	resultado	provocó	que	protestaran	mis	tripas,	aún	debilitadas.	Fausto	dijo	que	incluso	él
tenía	indigestión.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	me	encontraba	mal,	juntó	su	cama	contra	la	mía.	Yo	estaba
hecha	 un	 ovillo.	 A	 pesar	 del	 calor	 sofocante,	 temblaba.	 Él	 se	 pegó	 a	 mí,	 rodeándome	 con	 sus	 brazos	 y
compartiendo	conmigo	su	calor.
—¡No	intentes	nada!
Solo	él	podía	haber	dicho	algo	así.	Y	solo	yo	podía	haber	encontrado	al	último	hombre	casto	de	Roma.	¿Por

qué	entonces	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	soltar	una	risita?
—¿Por	qué	no?	—pregunté	al	cabo	de	un	rato,	en	voz	baja.	Silencio—.	¿Porque	no	me	deseas?
Noté	un	cálido	aliento	en	el	cuello	cuando	él	me	susurró	su	respuesta.
—No	quiero	que	un	 recuerdo	entrañable	quede	vinculado	para	 siempre	con	una	sórdida	posada	en	una

tediosa	 población	 a	 la	 que	 no	 querría	 volver	 jamás	 para	 realizar	 un	 encargo	 que	 me	 incomoda,	 con	 tres
velludos	vendedores	de	clavos	de	Nórico	escuchándonos.
Desde	luego	eran	vendedores	de	clavos:	se	habían	pasado	toda	la	velada	discutiendo	sobre	el	mejor	modo

de	 vender	 clavos	 de	 Nórico.	 Mi	 compañero	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 para	 intercambiar	 unas	 palabras,
momento	en	que	había	obtenido	una	bolsa	de	 tintineantes	muestras.	Le	pregunté	al	 respecto.	Parecía	muy
complacido	con	el	regalo	y	dijo	que	 los	buenos	clavos	siempre	eran	útiles.	Me	dije	que,	sin	que	antes	 fuera
consciente	de	ello,	el	edil	Fausto	era	un	hombre	típico.	Ahora,	a	pesar	de	 la	presencia	de	 los	noricanos,	me
susurró:
—Jamás	creas	que	no	te	deseo,	Albia.
Acepté	 la	 situación	 y	 me	 relajé	 entre	 sus	 brazos.	 Sin	 nada	 más	 que	 hacer,	 ambos	 nos	 sumimos	 en	 un

profundo	sueño.
*	*	*



Los	 vendedores	 de	 clavos	 noricanos	 reanudaron	 la	 marcha	 antes	 del	 amanecer.	 Mi	 recuerdo	 de	 ellos	 era
ahora	benevolente.
Cuando	una	rendija	de	luz	logró	por	fin	abrirse	paso	a	través	del	ventanuco,	nos	despertamos.	Durante	la

noche	 debíamos	 de	 haber	 ajustado	 nuestra	 posición,	 quizá	 más	 de	 una	 vez.	 Fausto	 estaba	 tumbado	 de
espaldas	y	yo	pegada	a	su	lado.	Aún	me	rodeaba	con	un	brazo.	Fue	una	sensación	natural	y	familiar,	como	si
hubiéramos	dormido	juntos	en	la	misma	cama	durante	años.
—Deja	de	pensar.
—¿Qué?
—Cada	 vez	 que	 alguna	 inquieta	 idea	 te	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 mueves	 los	 ojos	 y	 tus	 pestañas	 me	 hacen

cosquillas.
Todo	 parecía	 hacerle	 cosquillas.	 Era	 como	 un	 bebé.	 Pelo,	 pestañas…	 Yo	 parecía	 provocarle	 reacciones

ridículamente	agudas.
La	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Solo	 quedábamos	 nosotros.	 Me	moví,	 inquieta,	 y	 me	 rasqué	 el	 brazo.

Criaturas	que	vivían	en	 la	paja	del	 colchón	habían	emergido	durante	 la	noche	y	me	habían	picado.	Tiberio
interrumpió	mi	 frenético	 rascado	 poniendo	 una	mano	 suavemente	 sobre	 mi	 muñeca,	 impidiendo	 que	me
hiciera	sangre.	Se	escupió	en	un	dedo	y	lo	aplicó	a	mis	ronchas	para	que	la	saliva	calmara	la	irritación.
Yo	 necesitaba	 desperezarme	 y	 debí	 de	 pegarme	 más	 contra	 su	 cadera.	 Fue	 más	 un	 empujón	 que	 un

movimiento.	No	intentaba	nada.	Fue	él,	todo	fue	culpa	suya,	fue	su	elección.
Se	dio	la	vuelta.	Ahora	estaba	sobre	mí,	muy	cerca.	A	la	tenue	luz,	su	rostro	familiar	parecía	suave	y	juvenil

tras	 el	 sueño.	 Le	 había	 visto	 enfrascado	 el	 día	 anterior,	 pero	 eso	 no	 había	 sido	 nada	 comparado	 con	 la
determinación	que	mostraba	ahora.	Suspiró,	pero	si	era	resignación,	se	había	rendido	de	buena	gana.
—Fausto…
—No	hables.
Sé	de	gente	que	pensaría	que	 la	 situación	requería	medio	 rollo	de	diálogo	cómico	como	en	una	obra	de

teatro	griega.	Sin	embargo,	no	dije	ni	mu.
Él	 bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 besarme.	 Nos	 habíamos	 besado	 en	 otra	 ocasión,	 fingiendo	 que	 era	 para

disimular,	 estando	 de	 vigilancia.	 Tenía	 el	 mismo	 sabor,	 pero	 esta	 vez	 era	 deliberado,	 era	 él	 tomando	 la
iniciativa	y	yo	demostrándole	abiertamente	mi	respuesta.	No	sé	cuál	era	su	intención,	pero	ninguno	de	los	dos
pudo	contenerse	más.	Apenas	cambiamos	de	posición.	No	llegamos	a	desvestirnos.	La	Vaca	sin	Rabo	no	era
lugar	 para	 la	 desnudez.	 Hicimos	 los	 ajustes	 necesarios,	 luego	 contuvimos	 el	 aliento	 para	 lo	 que	 ocurriría
deprisa	y	con	profunda	intensidad.
Mi	espera	había	terminado.	Tiberio	Manlio	Fausto	había	dado	el	paso.



XLV
Nuestro	carretero	había	decidido	pasar	la	noche	en	la	finca	de	Vibio.	Había	visto	los	establos	de	la	mansio	y	se
había	imaginado	el	resto.	Los	establos	no	eran	lo	bastante	buenos	para	las	espléndidas	mulas	de	Tulio,	así	que
las	 instalaciones	 para	 los	 humanos	 serían	 repugnantes.	 Volvió	 por	 nosotros	 bastante	 temprano.	 Si	 nos
encontró	extrañamente	silenciosos,	no	comentó	nada.
Por	la	noche	había	entregado	la	carta	para	Julia	Optata,	pero	no	la	había	visto	personalmente.	Eso	quedó

para	nosotros.	Era	una	mujer	 contenida,	de	pelo	oscuro,	 joven	aún,	 aunque	debía	de	estar	más	 cerca	de	 la
edad	de	Sexto	de	lo	que	solían	estar	las	esposas.	Era	la	mayor	de	todos	los	hijos	de	Julia	Verecunda,	la	primera
hija	que	había	sido	sometida	al	odioso	régimen	de	su	madre.	Vestía	con	sencillez,	tal	vez	porque	estaba	en	el
campo,	pero	en	honor	a	nuestra	llegada	se	había	puesto	pendientes	y	un	collar	de	plata.
Decían	 de	 ella	 que	 era	 reservada	 y	 también	dulce.	 Yo	 no	 vi	 nada	 de	 eso.	Me	pareció	 una	mujer	 cauta	 e

inexpresiva.
Guardaba	cierto	parecido	físico	con	la	hermana	que	yo	conocía,	 Julia	Laurentina,	 la	mujer	de	Firmo.	Esta

me	gustaba	más,	aunque	se	hubiera	mostrado	tan	agresiva,	me	había	parecido	más	sincera.	Esta	hermana	tan
reservada	saludó	a	Fausto	inclinando	la	cabeza	fríamente,	luego	nos	miró	a	los	dos	con	suspicacia.

*	*	*
Tal	vez	no	fuera	muy	prudente	visitar	a	una	mujer	con	problemas	maritales	cuando	todavía	estás	evocando
una	recién	estrenada	plenitud	sexual,	pero	ya	no	tenía	remedio.
Julia	se	atuvo	al	guion:	había	ido	al	campo	por	su	temerosa	hermana,	que	no	apareció.	Pero	existía	y	había

tenido	un	bebé,	pues	lo	oíamos	llorar.	Deduje	lo	que	estaba	pasando.
—¿Tu	hermana	 tiene	problemas	 con	 su	marido?	 ¿Ha	abandonado	el	 hogar	 conyugal	 y	no	quiere	que	 su

marido	la	encuentre?
Julia	Optata	lo	confirmó	con	nerviosismo,	rogándonos	que	no	reveláramos	a	nadie	que	su	hermana	estaba

allí.
Durante	el	embarazo	pueden	darse	peleas.	No	quiero	decir,	 como	aseguran	 los	hombres	de	 la	medicina,

que	las	mujeres	padezcan	emociones	turbulentas	mientras	sus	pobres	úteros	histéricos	se	dilatan.	Mi	trabajo
me	ha	enseñado	que	los	hijos	por	nacer	hacen	que	los	hombres	se	replanteen	su	vida.	No	siempre	por	buenas
razones.
Una	mala	reacción	del	marido	de	 la	madre	primeriza	respecto	a	 la	paternidad	explicaría	el	misterio	que

rodeaba	el	exilio	de	Optata.	No	querían	que	él	supiera	dónde	estaba	su	mujer.	También	explicaría	por	qué	la
hermana	embarazada	había	huido	a	la	finca	de	Vibio.	Si	el	marido	se	había	comportado	mal,	Julia	y	Sexto	le
estaban	proporcionando	un	refugio	secreto	y	seguro.
Interrogada	por	Fausto,	Julia	Optata	dijo	que	su	hermana	se	llamaba	Julia	Pomponia	y	su	marido,	Aspicio.

Fausto	no	 lo	conocía.	 Julia	bajó	 la	voz	y	nos	confió	que,	unos	años	atrás,	su	hermana	había	abandonado	un
primer	matrimonio	concertado,	y	había	escandalizado	a	todo	el	mundo	escapándose	con	Aspicio,	un	hombre
de	extracción	social	mucho	más	baja.	Lo	que	la	pretenciosa	Laia	Graciana	llamaría	«algo	inadmisible»,	supuse.
El	tipo	resultó	demasiado	rudo.	La	pareja	nunca	había	tenido	dinero	suficiente	y	Aspicio	era	un	malvado.

Los	parientes	de	Julia	Pomponia	se	habían	regodeado	en	general,	pero	un	par	de	ellos	la	habían	ayudado;	su
madre	no.
Pregunté	si	por	eso	Julia	Verecunda	ignoraba	que	iba	a	ser	abuela.
—Es	de	suponer	que	no	le	haría	la	menor	gracia	que	una	de	sus	hijas	optara	por,	digamos,	el	populacho,

¿no?	—añadí.	Optata	admitió	que	así	era.	Pomponia	se	había	distanciado	de	su	madre—.	¿Qué	es	su	marido,
un	soldado?	No	me	digas	que	cayó	en	el	horrible	tópico	de	enamorarse	de	un	gladiador.
Julia	Optata	se	escandalizó.
—¡No,	trabaja	en	artes	decorativas!	Aunque	en	realidad	me	temo	que	Aspicio	se	dedica	a	acarrear	capazos

de	obra.
Contuve	un	bufido	ante	su	soberbia.
—¿Qué	 tiene	de	malo	un	 trabajo	honrado?	—Una	de	 las	 cosas	que	quizás	 iban	mal	era	que	 la	pareja	no

podría	permitirse	tener	un	hijo	con	el	salario	de	un	obrero.	Es	un	trabajo	mal	pagado	e	inestable,	que	depende
de	lograr	ser	contratado	cada	día—.	¿Debo	suponer	que	tu	cuñado	cargador	de	ladrillos	tiene	buena	planta?
—Julia	se	ruborizó	y	dijo	que	podía	decirse	que	sí.	Pero	no	cargaba	ladrillos,	sino	yeso	para	hacer	frescos.
Me	pregunté	si	Julia	Optata	habría	lanzado	miradas	lujuriosas	demasiado	evidentes	a	su	fornido	y	apuesto

cuñado,	y	eso	había	provocado	una	riña	con	Sexto.	Claro	que	Sexto	no	parecía	un	tipo	celoso.	Bah,	era	cosa
mía.	No	hacía	más	que	pensar	en	sexo	esa	mañana.



*	*	*
Julia	Optata	abordó	el	motivo	de	nuestra	visita.	Había	 leído	 la	carta	de	su	marido.	Ahora	que	el	bebé	de	su
hermana	había	nacido	sano	y	salvo,	Optata	aceptó	regresar	a	Roma	con	nosotros	y	que	el	viaje	se	realizara	ese
mismo	día.	La	acompañaría	una	doncella.	Sin	embargo,	su	hermana	no	iría	con	ella.
—Se	está	preparando	para	marcharse	al	extranjero	en	cuanto	se	recupere	y	pueda	viajar.
Enarqué	las	cejas.
—¿No	 es	 un	 poco	 excesivo?	—dije,	 y	 lo	 suavicé—:	 Por	 supuesto,	 depende	 del	miedo	 que	 le	 tenga	 a	 su

marido.	Lo	entiendo.
—Un	 conocido	 nuestro	 le	 ha	 ofrecido	 un	 lugar	 seguro	 en	 una	 finca	 donde	 podrá	 vivir.	 El	 bebé	 podrá

corretear	 entre	 los	 olivos	 de	 la	 Bética,	 y	 si	 Pomponia	 se	 encapricha	 allí	 de	 algún	 otro	 guapo	 ejemplar	 de
hombre,	dará	igual.
Sin	darse	cuenta,	quizá,	 Julia	Optata	había	desvelado	adónde	se	 iba	su	hermana.	Por	suerte,	Fausto	y	yo

sabíamos	guardar	un	secreto.	Él	me	miró,	pero	no	hicimos	ningún	comentario.
*	*	*

Realmente	 la	hermana,	 Julia	Pomponia,	no	era	un	 fantasma.	Después	de	que	 la	 esposa	de	Sexto	nos	dejara
solos	diciendo	que	debía	supervisar	cómo	preparaban	su	equipaje,	aduje	que	tenía	que	ir	al	retrete.	Mientras
me	paseaba	por	allí	«perdida»,	vi	a	las	dos	hermanas	juntas.	Se	encontraban	en	una	habitación	lateral	que	se
abría	a	un	pequeño	patio.	Desde	mi	posición	no	veía	bien	a	ninguna	de	las	dos,	o	me	habrían	descubierto.	Pero
Pomponia	 era	 otra	mujer	 de	 pelo	 oscuro	 con	 la	misma	 figura,	 similar	 también	 a	 la	 tercera	 hermana,	 Julia
Laurentina,	que	vivía	con	los	Calixto.	Supongo	que	las	tres	tenían	cierto	parecido	con	su	madre,	aunque	todas
vestían	con	un	estilo	más	moderno.	Pomponia	parecía	la	más	joven.
Con	 las	 cabezas	 juntas,	 ambas	 discutían	 en	 voz	 baja	 si	 Julia	 Optata	 debía	 regresar	 con	 Sexto.	 Daba	 la

impresión	de	que	era	la	misma	conversación	que	estaban	manteniendo	la	noche	anterior	al	recibir	la	carta,	y
posiblemente	en	ocasiones	previas.
—No	puedo	seguir	discutiendo	sobre	esto.	Será	mejor	que	ahora	vuelva	a	casa.	Ya	le	he	dicho	a	esa	pareja

que	lo	haré,	así	que	está	decidido.	No	ocurrirá	nada.
—¿Lo	prometes?	—preguntó	su	hermana,	no	muy	convencida.
—Lo	prometo.
—Y	si	me	quedo	aquí,	¿nadie	descubrirá	mi	paradero?	—La	hermana	estaba	asustada.
—Si	es	tu	deseo.	En	cualquier	caso,	volviendo	yo	a	casa	alejaré	la	atención	de	aquí.	Sigo	sin	entender	por

qué	has	de	esconderte,	cuando	no	has	hecho	nada.
—¡Jamás	volveré	con	él!	Después	de	lo	que	hizo…	Y	no	volveré	a	verla	ni	a	hablar	con	ella	nunca	más.
—Ella	se	imaginará	el	motivo.	Ya	sabes	que	creo	que	es	peligroso.
—Ahora	tengo	un	hijo	en	el	que	pensar.
—Ya	—dijo	Julia	Optata	con	voz	hueca—.	Descubrirás	que	eso	cambia	muchas	cosas…,	aunque	otras	nunca

cambian.	Bueno,	yo	también	quiero	ver	a	mis	hijos;	supongo	que	lo	entiendes.
—Ve.	Vuelve	con	ellos	—la	instó	la	fugitiva	Julia	Pomponia.	Y	con	voz	temerosa	añadió—:	Pero,	por	favor,

piensa	en	lo	que	te	he	dicho.	Intenta	no	ver	a	tu	hija	mayor	hasta	que	las	cosas	se	tranquilicen.	No	insistas.	Si
vas	a	su	casa,	habrá	muchas	posibilidades	de	que	la	familia	intuya	que	sabes	algo.
—¡Oh,	no	 será	por	mí!	—Por	una	vez,	 Julia	Optata	habló	 con	 resolución—.	No	 tengas	miedo,	Pomponia.

¡Nadie	sabe	ocultar	tan	bien	un	secreto	como	tu	hermana	mayor!
Se	despidieron	poniéndose	en	pie	para	 abrazarse.	Yo	volví	 apresuradamente	para	 sentarme	en	el	diván

donde	 la	 anfitriona	 nos	 había	 dejado,	 con	 aire	 inocente,	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 cuándo	 y	 cómo
encontraría	una	oportunidad	durante	el	viaje	para	informar	de	aquella	críptica	conversación	a	Fausto.



XLVI
No	se	habló	gran	cosa	en	el	camino	de	regreso.	Tardamos	bastante	en	salir	y	no	nos	apresuramos:	no	tenía
sentido	llegar	a	Roma	antes	de	que	acabara	el	toque	de	queda	para	vehículos	rodantes.	Para	mí,	el	viaje	podría
haber	sido	un	bucólico	paseo	campestre.	Sin	embargo,	se	cernió	sobre	él	una	continua	sensación	de	agobio.
Cuando	nos	disponíamos	a	subir	al	carpentum,	 Julia	Optata	preguntó	por	los	maderos	atados	al	techo.	Le

dijimos	que	procedían	de	la	litera	de	Calixto	Valens,	que	había	sufrido	una	emboscada,	y	pareció	tan	asustada
como	antes	su	hermana.
Optata	 no	 deseaba	 relacionarse	 con	 nosotros.	 Aunque	 había	 accedido	 a	 venir	 con	 nosotros,	 seguía

comportándose	como	si	viajara	de	mala	gana.	A	veces	la	pillaba	mordiéndose	el	labio	mientras	rumiaba	con
inquietud.	¿Le	preocupaba	cómo	irían	las	cosas	cuando	se	reuniera	con	Sexto?
Durante	una	parte	del	camino	fui	sentada	en	la	parte	trasera	del	carro	con	Optata	y	su	doncella,	esperando

averiguar	 algo	 útil.	 Pero	 ella	 no	 había	 exagerado	 al	 jactarse	 ante	 su	 hermana	 de	 tener	 los	 labios	 sellados:
jamás	 conversaba	 con	 los	 sirvientes	 y	 a	mí	me	había	 colocado	 en	 la	misma	 categoría	 excluyente.	 Yo	 sabía
perfectamente	que	la	doncella	no	iba	a	cotillear	delante	de	su	ama,	y	no	se	presentó	ninguna	oportunidad	de
hablar	con	ella	a	solas	en	las	paradas	para	descansar.	Julia	la	mantenía	a	su	lado,	seguramente	a	propósito.	Me
di	por	vencida	y	me	permití	el	lujo	de	viajar	delante,	junto	a	Manlio	Fausto.
No	era	un	hombre	que	besuqueara	o	hiciera	manitas	delante	del	carretero	de	su	tío.	No	me	sorprendió.	Y

conociéndolo,	tampoco	me	sentí	decepcionada.
Gente	con	la	que	nos	cruzábamos	se	mostraba	intrigada	por	los	trozos	de	litera	atados	al	techo.	La	gente	de

los	carros	nos	saludaba	incluso.	En	cierto	momento,	un	descarado	joven	nos	adelantó,	mirando	fijamente,	en
una	cuadriga	modificada	que	debía	de	haberle	costado	muchos	quebraderos	de	cabeza	a	su	padre;	dio	media
vuelta,	volvió	hacia	nosotros	para	echar	un	segundo	vistazo,	y	 luego	preguntó	a	Fausto	si	vendía	las	piezas.
Insistió,	pero	Fausto	lo	rechazó	educadamente.
Se	necesita	ser	un	auténtico	pícaro	para	deshacerse	de	unas	pruebas.	Mi	abuelo,	por	ejemplo:	él	lo	habría

vendido	todo	por	un	precio	adecuado.
—Parece	que	tienes	aptitud.	Si	quieres	emprender	una	nueva	carrera	—dije	a	Fausto	entre	risas—,	podrías

hacerte	trapero.
Él	se	preguntó	si	eso	no	ahuyentaría	a	las	mujeres.	Le	aseguré	que	les	encantaría	a	la	clase	de	mujeres	que

le	 gustaban	 a	 él.	 Entonces	 afirmó	 que	 la	 remodelación	 de	 la	 casa	 de	 la	 Via	 Loreti	Minoris	 lo	 había	 hecho
reflexionar.	En	lugar	de	cerrar	el	negocio	de	construcción,	tal	vez	debería	continuar	adelante.	Le	señalé	que
los	 dueños	 anteriores	 se	 dedicaban	 a	 reformar	 tabernas.	 Replicó	 que	 para	 un	 plebeyo	 todo	 era	 aceptable,
siempre	 que	 fuera	 lucrativo.	 Sonreí.	 Al	 menos	 ahora	 sabía	 de	 primera	 mano	 cuánto	 se	 necesitaba	 para
sobornar	al	edil	del	distrito.
Ese	 fue	 el	 episodio	 más	 emocionante	 del	 viaje.	 Llegamos	 a	 Roma	 demasiado	 pronto	 para	 que	 dejaran

entrar	el	carro.	Eso	nos	concedió	una	excusa	para	persuadir	al	carretero	de	que	rodeara	 las	murallas	de	 la
ciudad	 en	 busca	 de	 una	 entrada	más	 práctica	 que	 la	 puerta	 Pinciana.	 Conseguimos	 que	 iniciara	 la	 vuelta
alrededor	de	 la	ciudad,	pero	se	 inquietó	al	 llegar	al	cuartel	de	 la	Guardia	Pretoriana,	aunque	estaban	todos
dentro	 «descansando»	 (con	pellejos	 de	 vino,	 por	 el	 ruido	 que	 hacían).	 En	 cuanto	 los	 guardias	 abrieron,	 se
metió	rápidamente	por	la	puerta	Tiburtina	y	atravesó	a	buen	paso	los	jardines	del	Quinto	Distrito.	Al	pie	del
Esquilino,	donde	el	Quinto	se	une	con	el	Segundo	y	el	Tercero,	pasamos	por	delante	del	enorme	santuario	de
Isis	 y	 Serapis.	 Entonces	 pensé	 que	 debía	 de	 ser	 allí	 donde	 el	 perro	 de	 Trebonio	 Fulvo	 había	 mordido	 la
primera	vez	a	la	sacerdotisa,	y	no	en	el	otro	templo	de	Isis,	junto	a	la	Saepta	Julia.	Podríamos	haber	entrado
para	interesarnos	por	su	salud,	pero	estábamos	ya	impacientes	por	llegar	a	casa.
A	quien	sí	vimos	fue	al	fiero	Cónsul.	Correteaba	por	allí,	ladrando	a	las	ruedas	de	los	vehículos.
—¡No	lo	llames!	Nos	reconocerá	y	nos	saltará	encima.
Un	 hombre	 recio	 lanzó	 un	 contundente	 silbido.	 Al	 oírlo,	 el	mastín	 paró	 y	 regresó	 cautelosamente	 hacia

donde	estaba	su	nuevo	adiestrador,	que	le	arrojó	un	palo	para	que	fuera	a	buscarlo.	Cónsul	parecía	agradecido
por	las	alabanzas	que	recibió	por	recogerlo.
Una	 vez	 en	 la	 casa	 del	 Clivus	 Scauri,	 observamos	 detenidamente	 el	 encuentro	 de	 Julia	 Optata	 con	 su

marido.	Él	oyó	el	carpentum	y	salió	a	recibirnos	en	el	atrio.	Sexto	abrazó	a	Julia;	ella	se	aferró	a	él.	Sus	hijos
llegaron	 corriendo,	 lanzando	 chillidos	 de	 alegría	 por	 el	 regreso	 de	 su	 madre.	 La	 de	 Sexto	 apareció	 muy
sonriente.	Incluso	el	padre	se	presentó	con	una	leve	expresión	de	deleite	al	verlos	a	todos	juntos.
Todo	fue	normal.
Absolutamente	normal.
Tan	 normal,	 que	 me	 habría	 avergonzado	 de	 mí	 misma	 por	 haber	 dudado	 de	 ellos…,	 de	 no	 ser	 por	 la



reveladora	conversación	que	había	oído	entre	las	dos	hermanas.
Finalmente	logré	contárselo	a	Fausto	de	camino	hacia	el	Aventino,	aunque	no	recordaba	todos	los	detalles

de	lo	que	había	sido	una	conversación	vaga	y	llena	de	alusiones.
—Ellas	sabían	de	lo	que	hablaban,	pero	no	lo	dijeron	en	voz	alta	por	si	alguien	las	escuchaba.
—Te	creo	—me	dijo	él.
Poco	después	llegamos	a	la	plaza	de	la	Fuente.	Allí	se	produjo	uno	de	esos	momentos	delicados	en	los	que

tenía	que	decidir	si	 lo	 invitaba	a	entrar,	como	si	esperara	que	ocurriera	algo	en	particular,	mientras	que	él
tendría	que	decidir	lo	que	iba	a	hacer	con	respecto	a	una	invitación	que	quizá	no	deseaba…
Postergando	 el	 momento,	 dije	 que	 estaba	 agotada.	 Fausto	 también	 parecía	 cansado;	 vaciló	 pero	 acabó

sugiriendo	que	nos	encontráramos	al	día	siguiente	para	desayunar	en	El	Astrólogo.	Después	recogeríamos	las
piezas	de	la	litera	rota	de	casa	de	Vibio,	donde	Fausto	las	había	dejado	por	comodidad,	y	llevaríamos	aquellas
trágicas	 reliquias	 a	 los	 Calixto	 para	 mostrárselas.	 No	 nos	 habrían	 dado	 las	 gracias	 precisamente	 si	 les
hubiéramos	llevado	la	desgarradora	prueba	del	destino	de	su	padre	a	aquellas	horas	de	la	noche.
Por	una	vez,	Rodan	estaba	en	la	entrada,	papando	moscas.	Fausto	me	ayudó	a	bajar	para	dejarme	en	el	frío

porche	del	edificio	del	Águila,	olvidando	casi	despedirse	de	mí.	Yo	me	di	la	vuelta,	me	incliné	y	lo	besé	en	la
mejilla.
—Tengo	barba	—musitó	él	como	disculpa,	pasándose	una	mano	por	el	mentón.	Con	el	cansancio,	parecía

inseguro	de	sí	mismo;	tratándose	de	otra	persona,	habría	creído	que	se	estaba	arrepintiendo.
—El	tipo	ese	del	Palatino	volvió	otra	vez	—gruñó	Rodan.
—La	próxima	vez	dile	que	iré	yo	a	verlo.
Las	mulas	querían	irse	a	su	establo	y	el	carretero	estaba	harto	de	nosotros.	Mientras	yo	hablaba	con	Rodan,

el	carro	se	llevó	a	Fausto.
Subí	a	mi	vivienda.	Al	entrar,	me	alegré	de	estar	sola.	Necesitaba	pensar.	Quería	reflexionar	tranquilamente

sobre	lo	que	había	ocurrido	en	la	mansio;	si	tendría	importancia	en	nuestras	vidas	o	solo	resultaría	un	milagro
de	una	noche.	Tenía	la	sensación	de	que	conocía	las	respuestas,	pero	eso	era	peligroso.	Ya	me	habían	roto	el
corazón	una	vez,	hacía	muchos	años,	por	creer	que	sabía	cuáles	eran	las	intenciones	de	otro	hombre.
Mis	hermanas	me	habrían	dado	ánimos.	«¡Haz	que	espere,	Albia!	Que	se	ponga	nervioso…».	Julia	y	Favonia

jamás	se	habían	enamorado,	así	que	tenían	muchas	teorías.	Ridículas	jovencitas.
Así	que	por	fin	había	logrado	que	Fausto	se	metiera	en	la	cama	conmigo,	y	menuda	cama	había	sido.	Las

picaduras	de	las	chinches	me	escocieron	nuevamente	solo	de	pensar	en	ello.	Mi	cama,	sobre	la	que	me	tendí,
era	un	mueble	caro	y	hermoso	que	había	aparecido	en	una	subasta	hacía	tiempo	y	se	había	reservado	para	la
venta	privada,	especialmente	para	mí.	La	había	compartido	con	mi	marido.	Había	habido	algunos	amantes,
ninguno	que	me	importara.	No	podía	fingir:	ahora	había	alguien	que	me	importaba.	Mi	corazón	y	mi	cuerpo	lo
deseaban.
Eso	es	lo	que	más	echas	de	menos	cuando	eres	viuda.	No	son	las	relaciones	sexuales	en	realidad,	porque

eso	 siempre	puedes	 conseguirlo,	 sino	poder	 apoyarte	 en	 alguien	 firme	y	 tolerante.	Alguien	que	 te	 eche	un
brazo	por	encima	durante	la	noche	o	por	la	mañana,	para	asegurarse	de	que	sigues	ahí.
Todo	en	mi	cama	era	cómodo;	solo	me	faltaba	que	Tiberio	estuviera	en	ella	conmigo.



XLVII
Una	doble	ración	de	olivas	me	aguardaba	en	El	Astrólogo.
Cuando	Apolonio,	que	servía	ese	día,	agitó	el	pulgar	en	dirección	al	sitio	dispuesto	ya	para	mí,	el	hombre

que	se	sentaba	delante	empujó	 la	banqueta	con	el	pie	para	que	pudiera	sentarme	con	mayor	 facilidad.	Sus
ojos	 grises	 me	 dieron	 una	 tranquila	 bienvenida.	 Ya	 me	 había	 visto	 venir	 por	 la	 calle.	 Por	 una	 vez,	 había
disfrutado	siendo	observada.
Llevaba	 una	 túnica	 azul	 que	 me	 gustaba	 y	 resultaba	 cómoda,	 y	 unos	 mínimos	 adornos.	 Cuando	 te

encuentras	con	un	nuevo	amante,	es	mejor	no	parecer	cara	de	mantener.	Se	asustan	muy	fácilmente.
A	pesar	de	la	temprana	hora,	Manlio	Fausto	parecía	recién	afeitado.	Había	optado	por	la	pulcritud.	Sujetaba

la	túnica	en	la	cintura	con	un	cinturón	atado	en	el	centro.	Se	había	peinado	hacia	delante	de	un	modo	poco
natural.	Hoy	iba	acompañado;	al	pasar	había	visto	a	su	esclavo	sentado	fuera,	en	el	bordillo,	masticando	tenaz
y	sonoramente.
—¿Por	qué	no	llevamos	a	Dromo	a	Fidenas?
—Estaba	dormido	como	un	tronco	cuando	salí.	Me	dio	pena	despertarlo.
—¡Qué	encanto!
A	Apolonio	se	le	cayó	mi	panecillo.	Lo	recogió	y	lo	limpió	con	la	mano	antes	de	servirlo	decorosamente	en

una	servilleta.	Fausto	alargó	la	mano	y	cambió	mi	panecillo	por	el	suyo.	Sopló	sobre	el	que	se	había	caído	y
consiguió	quitarle	el	polvo	y	los	pelos	de	gato	que	se	le	habían	adherido	de	la	servilleta.
Sonreí	y	él	me	correspondió.	Los	dos	seguimos	sonriendo	mientras	comíamos.

*	*	*
Después	de	pagar	a	Apolonio	y	salir	de	la	taberna,	Fausto	se	detuvo	en	la	calle	y	me	dio	un	prolongado	beso.
Fuimos	caminando	 juntos	hasta	el	Celio,	contemplando	 la	Roma	de	primera	hora	de	 la	mañana,	 limpia	y

llena	de	maravillas,	como	una	ciudad	extranjera	cuando	acabas	de	desembarcar	tras	una	larga	travesía.	Con
ese	primer	embeleso	en	que,	aunque	veas	una	rata	muerta	en	el	arroyo,	no	se	lo	comentarás	a	tus	compañeros
extasiados.
Llegamos	al	Clivus	Scauri,	donde	reclamamos	nuestras	pruebas.	Los	niños	salían	en	dirección	a	la	escuela

con	 su	 preceptor.	 Julia	 Optata	 les	 preguntaba	 por	 las	 clases,	mostrando	más	 animación	 que	 en	 Fidenas	 o
durante	el	viaje.	Apareció	Sexto.
—¡Sabes	que	dije	que	no	quería	 esa	 escuela!	—le	 espetó	 ella.	 Su	 tono	 resultaba	 embarazoso	 en	nuestra

presencia.	Se	fue	en	dirección	a	la	escalera	que	conducía	a	su	apartamento.
Sexto	nos	miró,	encogiéndose	de	hombros	en	silencio,	luego	fue	tras	ella.
Por	 lo	 visto,	 había	 una	 riña	 en	 ciernes.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 discutían	 sobre	 la

educación	 de	 los	 niños.	 Sentí	 un	 escalofrío,	 preguntándome	 hasta	 dónde	 podía	 llegar.	 Noté	 que	 Fausto
también	tenía	sus	dudas	sobre	el	acierto	de	traer	de	vuelta	a	Julia	Optata.	Si	nos	equivocábamos	y	Sexto	era
proclive	a	la	violencia,	todo	lo	que	pudiera	ocurrirle	a	ella	sería	responsabilidad	nuestra.	En	todo	caso,	Sexto
parecía	más	resignado	que	furioso.
Nos	 fuimos	con	 las	pruebas	para	 los	Calixto,	quizá	más	deprisa	de	 lo	que	pretendíamos	en	un	principio.

Nuestra	dicha	de	pareja	era	demasiado	reciente	para	querer	presenciar	la	disputa	de	otras	personas.
*	*	*

Caminamos	en	 silencio,	 volviendo	por	 la	misma	calle,	doblamos	 la	esquina	y	 seguimos	hasta	 la	 casa	de	 los
Calixto.	Dromo	nos	seguía	arrastrando	los	pies,	cargado	con	las	piezas	rotas,	quejándose.
Me	asombró	ver	sentado	en	el	banco	de	piedra	delante	de	la	casa,	esperando	a	ser	admitido,	a	Fundano,	el

enterrador.
—¡Fundano!	Me	extraña	encontrarte	en	una	casa	después	de	haber	celebrado	el	funeral.
En	cuanto	nos	detuvimos	delante	de	la	puerta,	Dromo	dejó	caer	los	pedazos	de	litera	con	estrépito.
—¿Tan	rápido	vuelan	las	noticias?	—preguntó	Fausto	a	Fundano,	señalando	el	montón—.	¿Ya	sabes	que	el

cadáver	era	de	Calixto	Valens?	¿Aunque	no	hayamos	comprobado	aún	formalmente	si	sus	pobres	herederos
identifican	las	pruebas?
—Me	dan	igual	las	horribles	pistas	que	hayáis	desenterrado	—replicó	el	enterrador—.	He	traído	las	mías

propias.	 Vosotros	 esperad	 y	 dejadme	 entrar	 a	 mí	 primero,	 por	 si	 acaso	 muestran	 alguna	 gratitud.	 Le	 he
dedicado	mucho	tiempo	a	esto,	y	no	quiero	que	me	robéis	mi	éxito.
—Todo	tuyo.
—¿Qué	has	encontrado,	Fundano?	—quise	saber—.	¿Qué	tiene	de	especial?



Él	no	pudo	resistir	la	tentación	de	presumir.
—¡Pues	 las	 botas,	 qué	 si	 no!	 Apuesto	 a	 que	 no	 te	 fijaste	 en	 las	 botas,	 Flavia	 Albia.	 Se	 necesita	 alguien

inteligente	para	darse	 cuenta	de	 su	 significado.	—Se	veían	 las	 suelas	 asomando	de	un	hatillo	 que	 sostenía
entre	las	manos.
Lo	desengañé	con	frialdad.
—Sí	vi	las	botas.	Supongo	que	vas	a	decirnos	que	son	botas	hechas	a	medida.	El	fallecido	tenía	un	defecto

en	el	andar.	Su	calzado	se	hacía	expresamente	para	contrarrestar	que	metía	los	pies	hacia	dentro,	¿verdad?
—¡Se	llama	pronación!	—exclamó	Fundano,	que	usaba	los	términos	técnicos	como	armas	arrojadizas.
—Supongo	que	estás	muy	familiarizado	con	los	pies.	Has	doblado	muchos,	mísera	rata,	para	meterlos	a	la

fuerza	en	ataúdes	demasiado	cortos.	Por	supuesto	que	me	fijé	en	sus	botas,	Fundano.	Tu	esclavo	para	las	piras
se	las	puso	y	se	notaba	que	casi	no	podía	andar	con	ellas.	Supongo	que	al	final	incluso	tú	te	diste	cuenta	de	su
cojera.
—¡He	ido	a	cuestas	con	esas	botas	para	ver	a	la	mitad	de	los	zapateros	de	Roma,	para	enterarme	de	quién

las	fabricó	y	para	quién!
—Podrías	 haber	 preguntado	 a	 quienes	 creen	 que	 el	 muerto	 es	 pariente	 suyo.	 Toma	 el	 camino	 fácil,

Fundano.	—Sonreí	con	suficiencia—.	Como	haré	yo.
—¡Me	dijiste	que	no	se	sabía	su	identidad!
—Y	no	se	sabía…,	entonces.	Tienes	que	mantenerte	al	día,	Fundano.	Si	hubiera	sabido	que	te	importaba,	te

habría	enviado	boletines	diarios.
Ayudado	por	Dromo,	al	que	le	encantaba	golpear	puertas	con	las	aldabas,	Fausto	había	logrado	despertar

al	portero.
—¿Entramos?
Mis	 palabras,	 sin	 duda,	 habían	 confirmado	 la	 opinión	 del	 enterrador	 de	 que	 las	 mujeres	 eran	 arpías

incontrolables.	Le	mostré	la	mano	con	los	dedos	crispados	como	garras	dispuestas	a	arrancar	almas,	pero	él
se	mantuvo	imperturbable.	Sabía	que	yo	estaba	con	Fausto,	al	que	lanzó	una	mirada	corrosiva	para	indicarle
que	no	me	castigaba	lo	suficiente.	En	este	caso,	castigo	tanto	correctivo	como	sexual.
—¡Después	 de	 ti!	 —ofreció	 el	 edil,	 sonriendo	 cortésmente.	 A	 Fundano	 era	 imposible	 apabullarlo	 con

buenos	modales,	aunque	Manlio	Fausto	lo	intentó.
*	*	*

Era	 temprano,	 así	 que	 Primus,	 Secundus	 y	 Firmo	 todavía	 estaban	 en	 casa.	 Dos	 de	 las	 esposas	 se	 habían
apresurado	a	ponerse	presentables	(una	en	dos	tonos	de	turquesa,	la	otra	en	colores	ámbar	y	azafrán);	tras
hacernos	 esperar	 un	 poco	mientras	 elegían	 atuendo,	 aparecieron	 caminando	 con	 ligereza	 entre	 delicados
tintineos	de	brazaletes.	No	las	acompañaba	Julia	Laurentina,	que	padecía	náuseas	matutinas.
Como	esperábamos,	 toda	 la	 familia	 reconoció	 los	 trozos	de	 litera	 cuando	 los	 vieron	amontonados	 en	 su

atrio.	Dromo	los	removió	y	les	dio	la	vuelta,	como	mostrando	los	artículos	de	una	subasta;	debía	de	haberse
fijado	en	cómo	se	hacía	en	el	pórtico	de	Pompeyo.
Se	oyeron	gritos	de	congoja	y	luego	brotaron	las	lágrimas.	Después	de	que	se	hubieran	consolado	unos	a

otros,	 de	 llorar	un	poco	más	y	 enjugarse	 los	 ojos,	 por	 fin	pudimos	hablar.	Nos	 apretujamos	 en	 el	 salón	de
recibir,	que	se	llenó	de	hombres	robustos	de	anchos	hombros.	Manlio	Fausto	no	era	un	jovencito,	pero	los	tres
Calixto	y	Fundano	lo	hacían	parecer	esbelto.
Las	botas	se	desenvolvieron	cuidadosamente.	Como	era	de	esperar,	Calixto	Primus	confirmó	que	su	padre

llevaba	calzado	con	plantillas	especiales.	Identificó	las	botas	y	las	estrechó	contra	su	regazo	como	un	preciado
tesoro,	pero	no	se	desmoronó.	Saber	la	verdad,	por	exigua	y	trágica	que	fuera,	 le	consoló	más	que	no	saber
nada.
Fausto	 relató	 en	voz	baja	 todo	 lo	que	nos	habían	 contado	 sobre	 la	 emboscada.	 Los	hijos	 y	 el	 sobrino	 lo

cosieron	a	preguntas:	¿Quién	se	había	llevado	al	padre?	¿Adónde	se	lo	habían	llevado?	¿Cómo	había	muerto?
¿Era	esa	la	intención	desde	el	principio?	¿Por	qué	habían	metido	su	cadáver	en	el	cofre?
Seguían	sin	noticias	de	los	esclavos	que	lo	acompañaban	en	el	viaje.	Primus	nos	aseguró	que	eran	leales,

por	 lo	 que	 Fausto	 prometió	 hablar	 con	 los	 vigiles	 por	 si	 los	 habían	 encontrado	 y	 retenido	 como	 esclavos
fugitivos.	Los	Calixto	estaban	ansiosos,	 así	que	Fausto	escribió	varias	notas	allí	mismo,	haciendo	uso	de	su
poder	 como	magistrado	 para	 exigir	 una	 rápida	 respuesta.	 Se	 decidió	 enviar	mensajeros	 a	 los	 tribunos	 de
distintas	cohortes,	pidiéndoles	que	enviaran	sus	respuestas	a	la	oficina	del	edil	antes	de	mediodía.
Mientras	 Fausto	 daba	 instrucciones	 a	 los	 mensajeros,	 señalé	 que	 el	 asalto	 parecía	 planeado

deliberadamente	para	capturarlo	a	él,	por	lo	que	volví	a	preguntar	por	los	enemigos	que	pudiera	tener.	Una
vez	más,	 los	miembros	de	 la	 familia	 juraron	que	era	un	hombre	excelente,	a	quien	nadie	 le	habría	deseado
ningún	mal.	Si	había	tenido	enemigos,	ellos	no	podían,	o	no	querían,	nombrarlos.
Me	pareció	que	las	jóvenes	esposas	de	los	hermanos	intercambiaban	una	breve	mirada,	pero	se	atuvieron	a

lo	que	decían	sus	maridos.	Lamenté	entonces	que	Julia	Laurentina,	a	la	que	había	llegado	a	conocer	un	poco,
no	pudiera	reunirse	con	nosotros	esa	mañana.	A	ella	habría	podido	 juzgarla	mejor	que	a	 las	otras	dos,	que
eran	unas	extrañas	para	mí.	Eran	mujeres	agradables,	pero	simples	modelos	de	exposición.
Fundano	 explicó	 que	 había	 procedido	 a	 la	 rápida	 incineración	 porque	 no	 se	 podía	 esperar	 más.	 Sin

embargo,	 había	 recogido	 las	 cenizas	 en	 una	 bonita	 urna,	 por	 si	 alguien	 las	 reclamaba.	 Naturalmente,	 los
Calixto	se	mostraron	ansiosos	por	hacerse	con	ellas,	que	depositarían	solemnemente	en	el	mausoleo	familiar.



Imaginé	que	Fundano	les	entregaría	unas	cenizas	en	un	recipiente	que	rápidamente	iría	a	comprar	ahora
mismo,	por	un	precio	que	una	 familia	 como	aquella	 encontraría	 aceptable.	Conociéndolo,	 seguro	que	 tenía
tratos	con	alguna	empresa	de	mármoles	que	le	haría	un	buen	descuento,	y	así,	a	su	debido	tiempo,	sacaría	un
buen	beneficio	de	los	agradecidos	Calixto.	Dudaba	mucho	de	que	se	hubiera	molestado	en	guardar	las	cenizas
de	Calixto	Valens.
¿Por	qué	había	de	llevarse	Fundano	todos	los	beneficios?	Cuando	salimos,	le	eché	el	guante	en	la	puerta	y	le

susurré	que	Gornia	 le	haría	un	buen	precio	por	 la	urna	de	 cristal	 verde	donde	guardábamos	 los	 trozos	de
lacre	viejo	en	la	Saepta	Julia;	tenía	una	aceptable	forma	redondeada	y	una	tapa…,	bueno,	una	tapa	que	parecía
irle	bien.
El	abuelo	habría	estado	orgulloso	de	mí.
—El	 dedo	 anular	 de	 Valens	 acabó	 en	 tu	 cubo	 de	 la	 basura	 —informé	 por	 fin	 a	 Fundano,	 que	 me	 lo

agradeció	con	un	gesto.



XLVIII
Manlio	Fausto	encontró	a	los	esclavos	de	Valens.
Había	enviado	mensaje	a	cinco	de	las	siete	cohortes	de	vigiles,	lo	que	no	era	empresa	baladí,	aunque	había

considerado	que	podía	pasar	por	alto	la	Transtiberiana	y	la	Aventina.	Lo	acompañé	a	su	oficina	para	ver	si	su
consulta	había	dado	resultado.
Fausto	despidió	a	 los	mensajeros	 llegados	de	 la	Segunda,	 la	Tercera	y	 la	Cuarta	cohortes,	ninguna	de	 las

cuales	 tenía	nada	que	 informar.	El	 oficial	 de	 la	Primera,	 que	 se	ocupaba	de	 los	 fugitivos,	 había	 acudido	en
persona	 a	 regañadientes,	 porque	 conocía	 al	 grupo	 que	 estábamos	 buscando:	 sus	 hombres	 los	 habían
encontrado	en	la	Via	Flaminia.	Debían	de	haber	escapado	campo	a	través	desde	el	puente	del	Anio,	siguiendo
ese	 pequeño	 río	 hasta	 su	 desembocadura	 en	 el	 Tíber,	 donde	 la	 Via	 Cassia	 y	 otros	 caminos	 se	 unían	 a	 la
concurrida	 Via	 Flaminia,	 la	 triunfal	 ruta	 que	 descendía	 desde	 el	 norte	 y	 entraba	 en	 Roma	 atravesando	 el
Campo	de	Marte.
—Su	historia	no	tenía	sentido	—nos	contó	el	vigil,	poniéndose	a	la	defensiva—.	Porque	venían	del	puente

Milvio.	Señor,	ese	sitio	nos	causa	muchos	problemas.
—El	puente	Milvio	es	donde	 los	conspiradores	de	Catilina	 fueron	arrestados	—me	dijo	Fausto—,	 lo	que

permitió	a	Cicerón	hacer	que	se	leyeran	sus	cartas	incriminatorias	en	el	Senado.
—Lo	siento,	señor,	me	he	perdido.
—Me	disculpo.	Hablaba	con	Flavia	Albia.	Está	interesada	en	la	historia	política.
El	 oficial	 pensó	 que	 Fausto	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 para	mi	 diversión,	 así	 que	me	 gané	 una	 sombría

mirada:	 era	 la	 novia	 de	 un	 edil,	 no	 solo	 mujer	 y	 coqueta,	 sino	 con	 un	 peligroso	 interés	 en	 eventos
revolucionarios.	Lo	que	quería	era	meterme	en	una	celda,	y	no	me	habría	gustado	nada	lo	que	ocurriría	allí.
—Continúa,	oficial	—le	dijo	Fausto.
—Hay	tabernas	y	burdeles	apiñados	en	la	cabecera	del	puente,	frecuentados	por	elementos	de	baja	ralea.

Nerón	fue	el	que	empezó.	Iba	allí	para	sus	juergas	privadas.	Hay	gente	que	todavía	sale	de	Roma	cada	noche
para	ir	allí	a	emborracharse	y	fornicar,	sabiendo	que	están	fuera	de	nuestra	jurisdicción.	Está	apenas	a	tres
kilómetros	desde	 la	puerta	Flaminia.	 Pueden	 ir	 y	 volver	 a	pie	 si	 quieren,	 aunque	 la	mayoría	utilizan	algún
transporte.	Celebran	sus	orgías	y	vuelven	convertidos	en	piltrafas.	Mi	cohorte	tiene	que	ocuparse	de	todo.	Con
el	debido	respeto,	señor,	no	es	cosa	nuestra	limpiar	vómitos	de	la	Via	Flaminia	cada	noche,	ni	recoger	a	los
borrachos	ricos	que	acaban	tirados	en	el	arroyo	cuando	sus	fulanas	se	van	en	medio	de	la	noche,	asqueadas
con	ellos.
—Lo	lamento.	¿Estaban	en	mal	estado	esos	esclavos?	—preguntó	Fausto,	amablemente.
—Esos	granujas	tenían	pinta	de	haberles	pasado	algo,	señor.
—Porque	realmente	les	pasó	algo	malo,	sobre	todo	a	su	amo.
—Bueno,	mis	muchachos	eso	no	lo	sabían.
—¿Preguntaron?
—Sí,	pero	son	esclavos.	Naturalmente,	no	nos	creemos	nada	de	lo	que	cuentan	los	esclavos.	Afirmaban	que

les	habían	dicho	que	se	salvaran,	que	volvieran	rápido	a	casa	y	 se	 lo	contaran	a	alguien.	Siempre	 inventan
excusas.	Y	para	ser	justos,	edil,	nadie	había	denunciado	la	desaparición	de	ninguna	persona	importante,	¿no?
—Eso	 es	 porque	 no	 sabían	 que	 había	 desaparecido,	 ¡porque	 sus	 esclavos	 no	 habían	 podido	 decírselo	 a

nadie!	 Ahora	 ya	 se	 sabe,	 seguramente	 demasiado	 tarde	 para	 que	 resulte	 de	 utilidad.	 Así	 que,	 ¿podéis
entregarme	 a	 los	 esclavos	 de	 Calixto	 bajo	mi	 custodia?	 Su	 amo	 ha	muerto,	 al	 parecer	 asesinado.	 Necesito
interrogarlos.	Luego	deben	ser	devueltos	a	sus	propietarios.
—No	va	a	poder	ser,	con	el	debido	respeto,	señor.
—¿Por	qué	no?
—Cuando	sé	que	unos	fugitivos	pertenecen	a	algún	sitio	realmente,	en	este	caso	el	Celio,	mis	órdenes	son

enviarlos	a	la	cohorte	correspondiente,	que	es	la	Quinta,	señor.
—Entonces	—dijo	 Fausto	 tras	 suspirar,	 con	 una	 sonrisa	 burlona—,	 supongo	 que	 te	 deshiciste	 de	 ellos

enviándolos	a	la	Quinta	en	cuanto	recibiste	mi	nota	indicando	quiénes	eran,	¿no?
—Bueno,	no	se	podía	haber	hecho	más	rápido;	no	hemos	tenido	tiempo	de	procesarlos.
Fausto	ignoró	su	falta	de	lógica	y	adoptó	una	expresión	adusta.
—Siento	compasión	por	esos	esclavos.	Lograron	 llegar	a	 la	ciudad	y	creyeron	que	sus	problemas	habían

terminado,	pero	los	detuvo	una	patrulla,	solo	por	estar	alterados	y	perdidos.	No	hacían	más	que	cumplir	las
órdenes	de	su	amo.	No	eran	fugitivos.
—Sí,	señor.	Ahora	que	lo	has	explicado,	creo	que	así	es.
—¿Cuánto	tiempo	han	estado	detenidos	en	vuestro	calabozo?



El	 hombre	 adoptó	 una	 expresión	 furtiva.	 Admitió	 que	 la	 Primera	 Cohorte	 tenía	 trabajo	 atrasado;	 había
tenido	a	los	esclavos	encadenados	más	de	una	semana,	creyéndolos	fugitivos.	Con	los	labios	apretados,	Fausto
tomó	nota	en	una	tablilla	encerada	de	un	modo	que	inquietó	aún	más	al	oficial.
—¿Te	das	cuenta	de	que,	en	rigor,	has	privado	a	los	dueños	de	esos	esclavos	de	su	propiedad,	por	lo	que

tienen	derecho	a	exigir	una	compensación?
El	hombre	se	disculpó	por	cualquier	molestia	causada,	que	es	lo	que	siempre	hacen.	Fausto	lo	despidió.

*	*	*
El	siguiente	mensajero,	de	la	Quinta	Cohorte,	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.
—Me	temo	que	no	sé	nada	sobre	ellos,	señor.	Acaban	de	enviármelos	esta	mañana,	justo	después	de	recibir

tu	nota.	No	 los	he	hecho	 llevar	a	 su	casa.	He	pensado	que	primero	debía	 consultarlo	contigo.	No	he	 tenido
tiempo	para	interrogarlos,	he	venido	enseguida.
—Relájate.	No	te	culpo	de	nada.	¿En	qué	estado	se	encuentran?
—No	demasiado	bueno.	Pero	he	dicho	a	mis	hombres	que	los	laven	y	los	froten	bien,	para	que	no	tengan

tan	mal	aspecto	ni	huelan	tan	mal.	En	el	Celio	solo	hay	gente	de	bien,	puedo	asegurar	que	no	les	va	a	hacer
ninguna	gracia.	Ahora	mismo	tengo	a	los	esclavos	sentados	en	nuestro	cuartel	con	unos	cuencos	de	caldo,	y	la
tropa	les	habla	con	amabilidad.	Intentaremos	reanimarlos	un	poco…	Puedo	hacer	que	los	lleven	a	su	casa	en
cuanto	nos	des	tu	aprobación.
—¿Han	dicho	algo	sobre	lo	que	ocurrió?
—Solo	 que	 hubo	 una	 emboscada	 y	 que	 temieron	 lo	 peor.	 Su	 amo,	 el	 hombre	 de	 la	 litera,	 les	 gritó	 que

volvieran	a	Roma	y	se	lo	contaran	a	su	familia.	Ah,	y	les	dio	esto,	para	demostrar	que	no	habían	huido,	sino
que	él	mismo	los	había	enviado	a	pedir	ayuda.
En	la	mano	tendida	del	edil,	el	oficial	depositó	un	anillo.	Era	un	pesado	sello	masculino	de	oro,	con	el	aro

desgastado	y	una	piedra	de	calcedonia	pulida	y	con	un	barco	tallado	para	usar	como	sello.	Los	Calixto	eran
hombres	de	río	y	constructores	de	barcos.
Suspiré.	Parecía	que	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Fundano	me	había	dicho	que	faltaba	un	anillo,

presumiblemente	arrancado	por	el	asesino	para	impedir	la	identificación.	Este	debía	de	ser	el	anillo	que	había
dejado	la	marca	blanca	en	el	dedo	del	hombre	del	cofre,	del	que	ahora	se	sabía	que	era	Calixto	Valens.	Podía
juntarlo	 con	 la	 alianza	 que	 guardaba	 en	 casa,	 y	 entregar	 ambos	 anillos	 a	 sus	 hijos.	 Al	 menos	 así,	 cuando
honraran	los	trozos	de	huesos	de	pollo	y	dientes	de	perro	que	Fundano	reuniera	apresuradamente	como	falsa
reliquia,	podrían	colocar	algo	del	hombre	mismo	en	 la	urna	de	cristal	verde	que	representaría	a	su	difunto
padre.



XLIX
Fausto	me	entregó	el	sello,	así	que	recorrí	el	corto	trecho	que	me	separaba	de	la	plaza	de	la	Fuente	para	ir	en
busca	de	 su	pareja.	Los	até	 con	un	 trozo	de	hilo	 rojo,	 los	envolví	en	un	pañuelo	y	 los	metí	 en	 la	bolsa	que
colgaba	de	mi	cinturón.
Había	descuidado	mi	trabajo.	Ya	que	estaba	en	casa,	subí	los	seis	tramos	de	escalera	hasta	mi	oficina	para

ver	 si	 tenía	 algún	 mensaje.	 No	 había	 ninguno.	 Así	 es	 la	 vida	 de	 una	 investigadora	 privada.	 Arreglé
rápidamente	el	diván,	reordené	las	macetas	de	un	estante,	tiré	las	flores	marchitas	y	dejé	el	cubo	de	la	basura
en	el	rellano,	listo	para	bajarlo.	Se	suponía	que	Rodan	tenía	que	subir	a	vaciarlo,	pero	eran	raras	las	veces	que
lo	hacía.
Estaba	a	punto	de	marcharme	cuando	oí	a	alguien	que	subía	resoplando	por	la	escalera.	Un	cliente	por	fin,

y	 alguien	 a	 quien	 conocía.	 Emperifollada	 con	 su	 mejor	 estola,	 subía	 con	 esfuerzo	 la	 viuda	 de	 Tito	 Níger.
Asombrada,	la	hice	pasar,	la	senté	en	el	diván	de	los	clientes	para	que	recobrara	el	aliento,	y	esperé.
—¡Flavia	Albia!	He	visto	tu	anuncio.	—Mi	rostro	debió	de	expresar	mi	perplejidad—.	En	el	Foro.	¿Era	tuyo?

Me	pareció	que	sí,	y	pedía	venir	aquí.
—¡Oh!	—Se	refería	a	mi	anuncio	solicitando	testigos	que	me	ayudaran	a	seguir	la	pista	al	hombre	del	cofre

—.	Bueno,	ya	sabemos	quién	era,	así	que	puedo	retirar	el	anuncio,	o	modificarlo,	porque	sabemos	más	cosas
de	él…	Bien,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	Pero	primero,	creo	que	no	sé	cómo	te	llamas.
—Claudia	Galeria.
Unas	pocas	y	rápidas	preguntas	determinaron	por	qué	Galeria	había	venido	a	verme	sola.
—No	me	gusta	ese	individuo	que	se	me	ha	pegado	como	una	lapa.	No	me	gusta	que	se	entrometa	en	mis

asuntos.
—Imagino	que	se	ha	ofrecido	a	administrar	la	herencia	de	tu	difunto	marido.
—Sí,	así	es.
—No	necesitas	a	un	hombre	para	eso.
—¿Ah,	no?	Él	 intenta	hacerse	con	el	 control	de	 todo.	Yo	al	principio	estaba	abrumada,	pero	ahora	estoy

lista	para	ocuparme	de	mis	cosas.	Él	dice	que	necesito	un	 tutor,	o	que	no	será	 legal…	Eso	es	 lo	que	quiero
preguntarte.	Te	vi	en	la	subasta;	me	pareció	que	sabías	cómo	se	hacen	estas	cosas.
Bueno,	eso	resumía	bastante	mi	trabajo.	Me	satisfizo	su	valoración.
—Desde	luego	puedo	ayudarte	a	librarte	de	ese	hombre,	si	eso	es	lo	que	quieres.	—Tal	vez	se	retiraría	tras

unas	 cuantas	 palabras	 bien	 escogidas	 por	 mi	 parte	 o,	 en	 caso	 contrario,	 podía	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 bruta
masculina	para	disuadirlo—.	¿Dejó	Níger	testamento?	Si	te	lo	legó	todo	a	ti,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es
esto:	encuentra	sus	activos	y	paga	el	impuesto	de	sucesión…	Tengo	una	tía	que	se	ocupa	de	llevar	cuentas	y	a
veces	 ayuda	 a	 mis	 clientes;	 luego	 podrás	 disfrutar	 de	 tus	 propiedades	 con	 todos	 los	 derechos,	 mientras
superas	 la	 pérdida	 de	 Níger.	 Es	 mejor	 no	 preocuparse	 por	 los	 aspectos	 financieros	 cuando	 aún	 estás
intentando	superar	tu	pérdida.	Puedo	presentarte	a	una	cambista	muy	comprensiva,	si	tienes	inversiones	que
cuidar.	Yo	también	soy	viuda	y	siempre	aconsejo	a	mis	clientas	que	se	queden	en	casa	si	 les	es	posible,	o	al
menos	 en	 el	 barrio	 que	 conocen,	 y	 que	 no	 contraigan	 nuevo	 matrimonio	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 dos
aniversarios	por	lo	menos.
—Ese	hombre	dice	que	tengo	que	casarme	otra	vez	en	seis	meses.
—Dos	o	tres	años.	Y	tampoco	es	obligatorio.	No	te	preocupes	por	eso.	Seguramente	tiene	miedo	de	que	con

el	 tiempo	 adivines	 sus	 intenciones.	 ¡Y	 tiene	 razón,	 porque	 ya	 ha	 ocurrido!	 ¿Te	 importa	 si	 te	 pregunto	 una
cosa?	¿Níger	ha	dejado	sus	asuntos	embrollados?
—Está	todo	perfectamente	arreglado	—se	jactó	su	esposa,	orgullosa	de	él—.	Era	muy	organizado.	Pero	me

dijo	que	si	algún	día	le	ocurría	algo,	debía	casarme	de	nuevo	y	él	no	me	atormentaría…
—No,	no	parecía	un	atormentador.
—Era	 un	 buen	 hombre.	 No	 le	 veo	 el	 sentido	 —se	 quejó—	 a	 pasar	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 malo

directamente	a	otro	que	podría	ser	cualquier	cosa.
Le	respondí	que	podía	ayudarla	a	evitarlo.
Discutimos	 los	 aspectos	 profesionales:	 lo	 que	 yo	 podía	 hacer,	 lo	 que	 no	 podía	 hacer,	 lo	 que	 ella	 no

necesitaba	o	no	quería,	lo	que	yo	le	cobraría.
—La	 ventaja	 es	 que,	 al	 contrario	 que	 el	 idiota	 al	 que	 vas	 a	 abandonar,	 nunca	 te	 pediré	 que	 te	 cases

conmigo.
Nos	 echamos	 a	 reír.	 Claudia	había	 estado	 casada	 trece	 años	 con	Níger.	Había	 tenido	que	 fregar	muchos

suelos,	pero	en	general	no	se	arrepentía;	¿qué	más	se	puede	pedir?
—Ahora	podría	comprarme	una	pequeña	esclava	para	fregar	los	suelos	y	tal,	¿no?



—Podrías.	Y	le	enseñarías	a	alcanzar	tu	nivel	de	perfección.
—¡Podría	ser	divertido!	—Rio	entre	dientes	y	comprendí	que	tenía	toda	la	intención	de	hacerlo—.	Es	un

alivio	hablar	contigo,	Flavia	Albia.
—Es	mi	trabajo.	Para	eso	viene	a	verme	la	gente.
Entonces	dijo	que	quería	pedirme	otra	cosa:	¿podía	poner	un	anuncio	en	el	Foro	como	el	que	había	puesto

sobre	Valens	para	pedir	a	quien	supiera	algo	que	nos	dijera	lo	que	le	había	ocurrido	a	Níger?
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Tenía	razón.	No	se	había	hecho	ningún	intento	serio	de	investigar	la	muerte	de	Níger.	Tras	caer	su	cuerpo	del
cofre	 durante	 la	 subasta,	 se	 lo	 habían	 llevado	 para	 incinerarlo.	 Fausto	 y	 los	 vigiles	 estaban	 demasiado
ocupados	en	ese	momento	calmando	a	 las	 facciones	en	disputa	en	el	pórtico	de	Pompeyo.	Después,	 incluso
estando	a	cargo	de	Fausto,	las	indagaciones	habían	acabado	en	nada.
En	Roma,	si	nadie	presenta	una	queja,	la	gente	puede	morir	de	causas	no	naturales	sin	que	se	lleve	a	cabo

jamás	una	investigación.	Solo	se	precisa	un	funeral	rápido	y	que	nadie	impugne	el	testamento.	Así	es	como	los
asesinos	se	van	de	rositas.
Pedí	disculpas	a	Galeria.
—No	es	culpa	tuya,	querida.	No	te	paga	nadie	para	investigarlo,	¿verdad?
Podría	haber	alardeado	de	mi	 lucha	constante	en	pos	de	 la	verdad	y	 la	 justicia,	pero	con	una	mujer	 tan

realista	me	pareció	mejor	limitarme	a	sonreír.
—Mira,	 Albia,	 yo	 te	 contrataría	 para	 averiguar	 quién	 lo	mató,	 pero	 como	 decíamos	 ahora	mismo,	 sería

mejor	que	 gastara	 el	 dinero	 en	una	 chica	para	 fregar	 los	 suelos.	 Te	pagaré	 lo	que	 consideres	 correcto	por
poner	un	anuncio.	Entonces	consideraré	que	he	hecho	lo	que	debía	por	Níger.
—Sabia	 decisión.	 —Saqué	 nuevas	 tablillas	 para	 tomar	 notas—.	 Pero	 Galeria,	 antes	 de	 que	 escriba	 el

anuncio	en	el	Foro,	necesito	hacerte	unas	preguntas.	No	te	cobraré	nada	por	esto,	por	cierto.	Un	hombre	ha
sido	asesinado.	Alguien	lo	hizo,	y	yo	necesito	saber	en	qué	me	estoy	metiendo.	—Ella	pareció	asustarse.	Dejé
las	 tablillas	a	un	 lado—.	No	tengas	miedo.	Mira,	no	pretendo	atrapar	a	un	asesino	sin	 tener	una	 idea	sobre
quién	podría	ser.	Es	por	mi	seguridad	y	por	la	tuya	propia.
Galeria	comprendió	que	tenía	razón;	se	armó	de	valor.
—Tendré	una	escoba	preparada	para	darle	en	la	cabeza.
—¡Excelente!
—Pero	¿qué	me	dices	de	ti,	querida?
—No	te	preocupes	por	mí.	La	última	vez	que	un	asesino	vino	a	por	mí,	 lo	arrojé	balcón	abajo.	Por	eso	la

ventana	está	tapiada.	—Impresionada,	Galeria	miró	las	puertas	plegables,	que	antes	eran	un	atractivo	para	la
estancia	principal	de	mi	oficina,	pero	ahora	estaban	cegadas	con	paneles	de	madera—.	Bien,	empezaremos
por	Níger.	Voy	a	preguntarte	por	su	trabajo	en	general,	luego	por	lo	que	hacía	en	concreto	para	los	Calixto.
Durante	nuestra	primera	entrevista	me	había	parecido	que	Claudia	Galeria	no	sabía	gran	cosa	sobre	 las

actividades	de	su	marido.	No	obstante,	como	muchas	mujeres,	también	ella	mantenía	los	ojos	y	oídos	abiertos.
Tenía	mucho	que	contarme.
Hasta	hacía	poco,	Níger	había	trabajado	para	diversas	personas,	una	de	las	cuales	era	una	mujer	muy	rica

llamada	Julia	Terencia.	A	través	de	un	conocido	de	esta	mujer,	Níger	había	sido	presentado	a	la	familia	Calixto.
—Todo	empezó	cuando	estaban	buscando	a	un	agente	para	el	proceso	electoral.
—¿Para	ayudar	a	Volusio	Firmo	cuando	se	presentaba	a	edil?
—Níger	 hacía	 averiguaciones	 para	 él	 sobre	 los	 candidatos	 rivales.	 —¡Ah,	 ese	 trabajo!	 El	 pozo	 de	 la

corrupción.	Yo	lo	sabía	todo	sobre	eso—.	Pero	al	final	se	fue	al	traste.
—Sí,	el	candidato	tuvo	que	renunciar…	—Una	idea	me	vino	a	la	cabeza—.	Firmo	está	casado.	Conocí	a	su

mujer,	Julia	Laurentina.	¿No	tendrá	algún	parentesco	con	Julia	Terencia?
—¡Por	supuesto!	—exclamó	Galeria	con	sorpresa—.	Son	hermanas.	Laurentina	le	pidió	a	Terencia	que	le

recomendara	un	agente.	Así	fue	como	le	ofrecieron	el	trabajo	a	mi	Níger.
¡Otra	hermana!	¡Por	Diana	Aventina!	¿Cuántas	Julias	había?	Cuatro	por	el	momento,	más	un	hermano.	¿Y

hasta	dónde	estaban	involucrados	todos	en	los	sucesos	que	debía	investigar?	Claudio	Laeta	me	había	sugerido
una	pista.	Desde	luego,	 tenía	que	volver	a	verlo	en	un	futuro	muy	cercano,	sobre	todo	si	era	él	quien	había
enviado	al	hombre	de	palacio	que	quería	darme	un	«mensaje	de	su	padre».
—Háblame	de	Julia	Terencia.
—Es	la	que	se	distanció	de	su	madre.	Encontró	marido	ella	sola,	dos	veces.
—Alguien	me	dijo	que	es	una	mujer	desagradable.	—Me	refería	a	Nothokleptes,	claro	que	tampoco	le	había

dado	mucho	crédito	a	sus	palabras.
—Solo	expresa	sus	opiniones	libremente	—dijo	Galeria;	asentimos	las	dos	con	aire	entendido.
Julia	 Terencia	 había	 heredado	 la	 fortuna	 de	 su	 primer	marido,	 para	 el	 que	Níger	 había	 trabajado	 como

negociador.	Terencia	se	había	casado	luego	con	un	gorrón,	en	palabras	de	Galeria,	aunque	no	había	agotado
sus	 recursos	 completamente,	 como	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 Terencia	 siguiera	 siendo	 una	 gran
benefactora	de	otras	personas.	En	Saturnales,	 sus	 regalos	a	 clientes	 incluían	vasos	de	 cristal	de	 los	que	yo
había	oído	hablar.	También	apoyaba	a	parientes	suyos	que	pasaban	apuros.



—Terencia	tiene	una	hermana	casada	con	un	hombre	difícil	y	lo	pasa	muy	mal.	Mi	Níger	se	encargaba	de
llevarles	el	dinero	con	que	Julia	Terencia	los	ayudaba.
—¿Ayudaba	a	Julia	Pomponia?	—adiviné.	Me	pareció	interesante	que	a	la	Julia	que	se	había	fugado	con	el

acarreador	 de	 yeso	 la	 ayudaran	 dos	 de	 sus	 hermanas,	 Optata	 y	 Terencia.	 ¿Estaban	 todas	 confabuladas
secretamente	para	desafiar	a	su	madre?
—Sí.	El	marido	de	Pomponia	trabaja,	pero	anda	con	malas	compañías	y	se	lo	gasta	todo	en	bebida.	Cada	vez

que	Níger	iba	a	su	casa	con	una	bolsa	de	dinero,	se	suponía	que	debía	advertirles	que	sería	la	última	vez.
—Un	gesto	inútil.	—Cada	vez	que	alguien	dice	«esta	es	la	última	vez»,	a	los	gorrones	les	impresiona	menos.

Incluso	 yo,	 que	 no	 la	 conocía,	 empezaba	 a	 ver	 que	 la	 acaudalada	 Julia	 Terencia	 era	 una	 blanda—.	 Luego
Terencia	procuró	más	trabajo	a	Níger	con	los	Calixto.	Hablemos	de	eso,	Galeria.
—No	debería	haberlo	hecho.	El	trabajo	para	las	elecciones	estaba	bien,	pero	luego	se	torció.
—¿Te	refieres	al	asunto	del	cofre?	¿Pensó	que	pujar	por	él	y	luego	no	pagar	dañaría	su	reputación?
Galeria	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 le	molestó,	 sí.	 Pero	 podría	 haberle	 contado	 a	 la	 gente	 que	 se	 trataba	de	 un	desacuerdo	 entre	 los

Calixto,	 así	 que	 no	 era	 culpa	 suya.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 le	 importaría	 a	 nadie…,	 bueno,	 él	 no	 hacía	más	 que
obedecer	órdenes.	Pero	había	ocurrido	algo	mucho	peor.	Algo	que	tenía	que	ver	con	el	padre	de	sus	clientes.
Níger	se	puso	furioso.	Dijo	que	no	sabía	qué	debía	hacer.
—¿Sobre	qué,	Galeria?
—Eran	dos	cosas	en	realidad.	Primero,	Albia,	cuando	le	pidieron	que	fuera	a	ver	ese	cadáver,	ya	sabes,	el

que	se	encontró	en	el	cofre…	—se	le	quebró	la	voz—.	El	cofre	en	el	que	algún	malvado	metió	después	a	mi
Níger…
La	ayudé,	mientras	ella	se	tragaba	las	lágrimas.
—La	familia	Calixto	le	pidió	que	fuera	a	ver	si	el	primer	cadáver	era	su	padre	—dije—.	Níger	dijo	que	no,

pero	 yo	 puedo	 asegurarte	 que	 sí	 era	 Valens.	 Entonces,	 ¿qué	 ocurrió?	 ¿Níger	 se	 equivocó	 sin	 querer?	 ¿El
cadáver	estaba	demasiado	descompuesto	para	reconocerlo?
Galeria	se	apresuró	a	defender	a	su	marido.
—Bueno,	 Níger	 no	 conocía	 bien	 al	 padre.	 Solo	 lo	 había	 visto	 una	 vez.	 Y	 me	 dijo	 que	 el	 cuerpo	 estaba

horrible.	Apenas	pudo	soportar	mirarlo.
—¿Pero?
—Níger	estaba	convencido	de	que	había	ocurrido	algo	más.	Ya	había	estado	en	la	finca	de	la	familia	para

ver	si	podía	descubrir	por	qué	había	desaparecido	Valens.	No	encontró	nada.	Así	que	estaba	seguro	de	que	el
viejo	 se	 había	 ido	 por	 su	 cuenta	 unos	 días,	 en	 su	 litera,	 llevándose	 a	 su	 escolta	 de	 esclavos,	 tal	 vez	 a	 un
encuentro	amoroso	con	alguna	novia	secreta.
Me	 resistí	 a	 creerlo.	 Nada	 sugería	 que	 Calixto	 Valens	 tuviera	 una	 amante	 o	 que,	 de	 tenerla,	 necesitara

ocultárselo	a	su	familia.	A	algunos	hombres	les	gusta	sentir	la	emoción	de	llevar	una	doble	vida,	pero	todo	el
mundo	decía	 que	Valens	 era	 una	 persona	muy	 querida.	 Era	 poco	 probable	 que	 sus	 familiares	 se	 hubieran
inmiscuido.
Galeria	percibió	mis	dudas.
—¿O	quizás	a	 jugar?	¿Con	un	grupo	de	hombres	en	un	establo?	¿A	apostar	con	 fichas	por	un	montón	de

dinero?
—A	todos	los	Calixto	les	gusta	apostar,	pero	suelen	apostar	en	las	carreras	de	cuadrigas	—repuse—.	Y	en

aquel	 momento	 a	 Valens	 le	 preocupaba	 que	 se	 hubieran	 quedado	 cortos	 de	 dinero,	 después	 de	 empeñar
inútilmente	tantos	esfuerzos	en	las	elecciones.	Valens	no	parecía	un	hombre	que	se	dedicara	a	los	juegos	de
azar	mientras	sus	hijos	trataban	desesperadamente	de	reunir	fondos.
—Bueno,	 pues	 mi	 Níger	 era	 de	 corazón	 blando.	 No	 quería	 tener	 que	 decirles	 a	 esos	 parientes	 que	 el

cadáver	era	el	de	su	padre,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	su	horrible	estado.	Si	les	hubiera	dicho	que	era	su
padre,	 habrían	 ido	 a	 comprobarlo.	 Y	mi	marido	 no	 quería	 que	 tuvieran	 que	 hacer	 eso.	 Además,	 no	 estaba
seguro.	Albia,	de	verdad,	no	estaba	seguro.
Logré	disimular	lo	que	estaba	pensando.	¿No	se	le	había	ocurrido	a	Níger,	ese	tonto	de	corazón	blando,	que

al	 final	 la	ausencia	del	hombre	desaparecido	requeriría	una	explicación?	Algún	día	 los	Calixto	tendrían	que
enterarse	de	que	Valens	había	muerto.
—Debería	habérselo	dicho,	¿verdad?	—musitó	Galeria	con	voz	temblorosa	y	triste.
—Si	lo	reconoció,	sí,	creo	que	sí.
—El	caso	es	que	no	estaba	seguro.	El	enterrador	no	se	molestó	en	arreglar	el	cuerpo.	Estaba	todo	hinchado

y	verde	y	azul.	Solo	más	 tarde,	y	esta	es	 la	segunda	cosa,	Albia,	alguien	 le	dijo	algo	y	el	pobre	Níger	se	dio
cuenta	de	que	sí	era	Valens.
Me	incorporé	levemente.
—¿Quién	dijo	qué?
Galeria	se	dio	cuenta	de	lo	importante	que	era.
—Un	hombre	al	que	conocía,	Albia.	Le	habló	del	cofre	de	la	subasta.	Después	de	que	Níger	pujara	por	él,	ese

individuo	se	 le	acercó	para	hablarle,	e	hizo	una	broma	peculiar.	Dijo	que	los	hermanos	Calixto	acababan	de
comprar	el	sarcófago	de	su	padre.	Níger	 le	dijo	que	mostrara	más	compasión,	y	el	hombre	 le	contestó	que,
según	le	habían	dicho,	Calixto	Valens	se	lo	tenía	merecido.
Intenté	conservar	la	calma.



—¿Quién	era	ese	hombre?	¿Con	quién	habló	Níger?
—No	me	lo	dijo	—respondió	Galeria	con	un	suspiro—.	Pero	sí	que	le	parecía	que	aquel	hombre	sabía	más

de	lo	que	debería,	que	debió	de	participar	en	el	asesinato.	Al	parecer	era	de	esa	clase	de	hombres.	Fuerte	y
hábil	con	los	puños.	Presto	a	participar	en	cualquier	plan	retorcido,	con	tal	de	ganar	dinero.	Níger	dijo	que	no
podíamos	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 así	 que	 no	 quiso	 contarme	 nada	 más.	 Era	 más	 seguro	 para	 mí	 que	 no
supiera	la	identidad	de	ese	hombre.
Pero	yo	sabía	quién	era.	En	la	subasta,	el	personal	había	presenciado	esa	conversación.	Me	habían	dicho

que	habían	visto	a	Níger	hablando	con	el	hombre	de	la	túnica	morada.
Aquel	 cabrón	 había	 despertado	 mis	 sospechas	 desde	 el	 principio.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 me	 estuve

preguntando	en	qué	andaría	metido.	Le	vi	pujar	por	el	Muchacho	con	una	espina	en	el	pie	izquierdo,	como	si
eso	justificara	su	presencia.	Luego	no	la	había	pagado.	Lo	único	que	debía	de	interesarle	era	el	cofre.
—El	caso	es	—dijo	Claudia	Galeria—	que	mi	Níger	tenía	conciencia.	Siempre	fue	un	hombre	recto.	Temo

que	fuera	a	ver	a	ese	hombre	otra	vez,	y	que	quizás	a	este	no	le	gustó	que	lo	interrogara.
Era	muy	posible.	El	de	la	túnica	morada	había	cometido	un	estúpido	error	haciendo	comentarios	velados	a

Níger,	pero	a	menudo	los	asesinos	son	estúpidos.	Quizá	más	tarde	se	había	arrepentido.	Sin	duda,	se	habría
dado	 cuenta	 de	 su	 error	 cuando	 un	 inquieto	 Níger	 apareció	 y	 se	 encaró	 con	 él.	 Si	 Níger	 lo	 amenazó	 con
denunciarlo,	el	hombre	que	había	matado	a	Valens	bien	pudo	matar	también	a	Níger	para	silenciarlo.	Después
le	 faltó	 imaginación	para	encontrar	una	solución	mejor	y	se	 limitó	a	meter	 la	segunda	víctima	en	el	mismo
cofre	que	a	la	primera.
Eso	me	dejaba	con	una	pregunta	acuciante:	¿quién	era	el	hombre	de	la	túnica	morada?
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No	 tenía	 nada	 útil	 que	 decir	 hasta	 que	 reuniera	 más	 pruebas.	 Accedí	 a	 escribir	 un	 anuncio	 en	 el	 Foro
solicitando	información.
Mientras	lo	redactábamos,	describiendo	brevemente	a	la	víctima,	reflexioné	sobre	lo	diferentes	que	habían

sido	marido	y	mujer	 físicamente.	Galeria	había	perdido	peso,	 seguramente	por	 la	pena,	pero	 seguía	 siendo
corpulenta.	 Imaginé	que	comía	para	quitarse	 las	penas.	A	pesar	de	 las	rutinarias	apariencias,	 su	vida	había
sido	un	vaivén	constante	entre	la	complacencia	exterior	y	la	ansiedad	interna.
Níger,	por	otra	parte,	estaba	tan	delgado	porque	vivía	en	tensión,	con	una	profesión	precaria.	Sin	embargo,

se	le	daba	bien	y	seguramente	era	más	segura	de	lo	que	él	creía.	Al	conocer	a	Galeria,	me	había	parecido	que
vegetaba	 en	 casa,	 ignorando	 el	 trabajo	 de	 su	 marido,	 pero	 hoy	 había	 quedado	 claro	 que	 Níger	 había
compartido	sus	preocupaciones	con	ella.	Solo	se	había	negado	a	nombrar	al	hombre	que	sabía	algo	sobre	el
asesinato	de	Calixto	Valens	por	el	evidente	peligro	que	suponía	para	ella.
¿Vería	ese	hombre	mi	anuncio?

*	*	*
Me	llevé	a	Galeria	conmigo.	Dejé	que	me	observara	mientras	elegía	un	lugar	adecuado	y	pintaba	con	esmero
nuestra	 petición	 con	 un	 trozo	 de	 yeso:	 «Tito	 Níger,	 negociador,	 cincuenta	 años,	 delgado,	 hallado
recientemente	 en	 el	 pórtico	 de	 Pompeyo,	 asesinado.	 Por	 información	 que	 conduzca	 hasta	 su	 asesino,	 sus
apenados	amigos	mostrarán	su	gratitud.	Contactar	con	Flavia	Albia,	edificio	del	Águila,	plaza	de	la	Fuente,	el
Aventino».
Recordé	que	la	cara	de	Níger	tenía	marcas	de	acné,	pero	lo	omití	por	cortesía.
Mi	primer	anuncio	sobre	el	hombre	del	cofre	lo	había	borrado	un	boticario	para	escribir	su	anuncio	sobre

pastillas	para	la	virilidad.	En	Roma	ya	había	virilidad	de	sobra.
Así	que,	cuando	Galeria	se	despidió	de	mí,	limpié	la	pared	y	escribí	usando	otra	letra	(tengo	varias),	como

si	fuera	una	pintada	garabateada	en	el	circo:	«¡Moroso	de	la	túnica	morada,	sé	quién	eres	y	dónde	vives!».	Era
una	amenaza	vacía,	pero	tal	vez	sirviera	para	ponerlo	nervioso.
No	firmé,	omisión	que	seguramente	contravenía	las	regulaciones	de	urbanismo.	También	me	pareció	mejor

no	dejar	una	dirección	de	contacto.	Aparte	de	despistar	a	algún	edil	que	revisara	los	anuncios,	tampoco	quería
que	el	asesino	se	presentara	en	mi	vivienda.	Seguramente	Rodan	le	haría	pasar	y	le	serviría	vino	y	galletas	de
almendra.

*	*	*
Aún	no	había	acabado	de	decorar	 los	monumentos	públicos.	Me	gusta	ser	concienzuda.	Me	divertí	creando
otras	obras	de	arte	anónimas	a	favor	de	Sexto	Vibio.	Fausto	no	me	había	pedido	que	pusiera	anuncios	de	tipo
gamberro,	 pero	 porque	 era	 muy	 inocente.	 Yo	 jugaba	 sucio.	 La	 campaña	 estaba	 en	 su	 recta	 final	 y
necesitábamos	apretar.	Descubrí	que	tenía	aptitudes	para	el	arte	mural.
«Tómate	una	copa	con	Dilio,	pero	ten	cuidado,	¡querrá	muchas	más!».
«Aruleno	Crescens	es	nuestro	candidato	para	edil,	dice	el	gremio	de	los	mancebos».
«¡Pero	no	afloja	la	bolsa!,	suspira	el	eunuco	Veronilo».
«Todos	los	rateros	del	Foro	apoyan	a	Trebonio	Fulvo».
Algún	malicioso	calumniador	había	escrito:	«Marino	echa	de	menos	a	su	mujer…,	¿o	solo	echa	de	menos

darle	palizas?».	Borré	esta	frase	y	en	su	lugar	escribí:	«Salvio	Grato	se	casa:	¿sabe	su	futura	esposa	lo	que	yo
sé	 sobre	 él?».	 ¡A	 ver	 cómo	 esquivas	 las	 consecuencias	 de	 esto,	 hermano	 supremamente	 pomposo	 de	 la
insufrible	Laia!
Estuve	a	punto	de	escribir	«Ennio	quiere	demasiado	a	su	madre»,	pero	no	me	rebajé	a	tanto.	Era	el	modo

más	 educado	 de	 expresar	 un	 insulto	 realmente	 injurioso,	 pero	 sabía	 que	 mi	 propia	 madre	 se	 sentiría
decepcionada	conmigo.	La	influencia	de	una	buena	madre	puede	ser	trascendental,	casi	tanto	como	la	de	una
mala	madre,	como	Ennio	Verecundo	y	sus	hermanas,	las	cuatro	insolentes	Julias,	sin	duda	tenían	motivos	para
saber.

*	*	*
Di	un	paseo	para	leer	la	Gaceta	Diaria.	Nos	contaba	la	habitual	bazofia	censurada:	noticias	sobre	inverosímiles
victorias	militares	 de	Nuestro	Amo	 y	 Señor	 en	 Panonia,	 nacimientos	 de	 celebridades	 y	 escandalosas	 fugas
para	 casarse,	 aliviadas	 por	 algún	 gracioso	 que	 denunciaba	 en	 una	 columna	 la	 ausencia	 de	 buena	 poesía,
expresándolo	como	si	fuera	el	aviso	de	un	gato	perdido:	«Visto	por	última	vez	maullando	lastimeramente	en



los	Juegos	de	Minerva,	¿cuándo	se	iluminarán	de	nuevo	nuestros	corazones	con	epítetos	sutilmente	creados,
cuándo	se	emocionarán	con	una	dulce	métrica	que	corretea;	 todo	son	ahora	halagos	 infestados	de	pulgas	y
tonterías	 chirriantes	 destinadas	 a	 tiranos?».	 Alguien	 debía	 de	 haber	 asistido	 a	 uno	 de	 los	 certámenes	 del
emperador	consistente	en	alabar	al	Amo	y	recoger	uno	de	sus	trofeos.	Era	una	crítica	tan	furibunda	contra	el
nivel	 literario,	 que	 se	 arriesgaba	 a	 que	 le	 ordenaran	 suicidarse.	 Quienquiera	 que	 fuese,	 no	 sería	 ningún
candidato	a	una	magistratura,	y	eso	iba	desde	edil	plebeyo	hasta	cónsul.
Malhumorada	con	la	vida	pública	(un	estado	de	ánimo	nada	raro	en	mí),	volví	a	la	Gaceta.	En	los	avisos	del

final,	 vi	 que	 la	 familia	 Calixto	 anunciaba	 formalmente	 el	 fallecimiento	 del	 cabeza	 de	 familia.	 No	 se
proporcionaban	detalles	sobre	el	ataque	que	había	sufrido.	En	lugar	de	funeral,	decían	que	se	celebraría	un
homenaje	 en	 su	memoria	 esa	misma	noche,	 en	 un	mausoleo	 de	 la	 Via	Apia.	 Decidí	 irme	 a	 casa,	 descansar
durante	la	tarde,	y	reunirme	luego	con	ellos	para	la	ceremonia.	Podía	llevarles	allí	los	anillos	de	Valens.



LII
Pasé	la	tarde	sola	en	mi	vivienda.	Reflexioné	largo	y	tendido.	Era	el	mejor	modo	de	pensar:	cuando	tu	cuerpo
está	tumbado	descansando,	las	ideas	fluyen	en	tu	cerebro	espontáneamente.
Después	me	enfrenté	con	el	habitual	dilema	sobre	el	vestuario,	intentando	decidir	si	los	Calixto	preferirían

el	blanco	o	el	negro	para	los	funerales.	Cuando	preguntas,	todo	el	mundo	tiene	su	propia	idea	sobre	lo	que	es
tradicional.	Supuse	que	las	mujeres	considerarían	el	blanco	más	a	la	moda	(y	más	favorecedor),	mientras	que
los	hombres	pensarían	que	los	colores	oscuros	eran	más	apropiados	para	una	ocasión	sombría.
Fui	de	blanco.	No	poseía	ninguna	túnica	que	pasara	por	marrón	o	negra.	Lo	más	parecido	que	tenía	era	del

color	del	zumo	de	ciruelas	damascenas	y	llevaba	lentejuelas	en	el	dobladillo.	Las	había	cosido	yo	misma,	así
que	podía	quitarlas	fácilmente,	pero	¿por	qué	perder	un	buen	adorno?	Como	en	una	ocasión	habían	criticado
mi	 túnica	blanca	por	demasiado	diáfana,	me	puse	debajo	una	 túnica	más	gruesa,	 así	que	 iba	a	pasar	 calor.
Envié	recado	a	la	Saepta	para	que	me	prestaran	a	Moteado	otra	vez.
Fue	el	funeral	más	concurrido	al	que	había	asistido	nunca.	La	mitad	del	Tíber	debió	de	vaciarse	de	barcas	y

barqueros	 esa	 noche.	 Todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 el	 agua	 debían	 de	 conocer	 a	 Calixto	 Valens	 siquiera	 de
referencia,	y	muchos	le	tenían	en	suficiente	estima	como	para	darse	la	caminata	hasta	el	lugar	del	homenaje.
No	 había	 cuerpo,	 así	 que	 al	 menos	 el	 servicio	 fue	 corto.	 Adoptó	 la	 forma	 de	 un	 banquete	 fúnebre	 para
homenajear	a	un	hombre	que	despertaba	admiración	y	afecto	a	raudales.
Busqué	a	Primus	en	medio	del	humo	dulzón	de	las	carnes	que	se	asaban	a	la	parrilla,	resuelta	a	entregarle

los	 anillos	 de	 su	padre	 a	 tiempo	para	 que	 los	 colocaran	 en	 la	 urna.	Al	 final	 Primus	 y	 Secundus	decidieron
quedarse	uno	cada	uno.	Me	dieron	las	gracias	y	Secundus	me	aseguró	que	les	reconfortaba	tener	ese	recuerdo
de	 su	 padre.	 Los	 hermanos	 parecían	 haberse	 reconciliado.	 Me	 dijeron	 que	 el	 enterrador	 había	 sido	 tan
considerado	que	 incluso	había	depositado	un	dedo	en	 la	urna,	 salvado	simbólicamente	para	enterrarlo	por
separado	como	se	hace	a	veces.
—Sí,	Fundano	es	un	hombre	bondadoso	—asentí	con	tono	grave—.	Siempre	piensa	en	los	deudos.
Se	había	realizado	una	ofrenda	en	un	altar	portátil.	Se	encontraba	delante	de	una	pequeña	tumba	privada

cubierta	de	musgo,	decorada	con	tallas	de	barcos	y	remos.	Los	hijos	y	el	sobrino	de	Valens	colocaron	la	urna
de	 cristal	 verde	 en	 un	 columbario	 entre	 rezos	 y	 breves	 discursos.	 Aparecieron	 rápidamente	 asientos	 y
divanes	desmontables	y	todo	el	mundo	se	sentó	para	un	buen	festín.
Eran	 una	 familia	 sensata.	 Sus	 inteligentes	 mujeres	 se	 paseaban	 entre	 los	 invitados,	 profiriendo	 las

exclamaciones	 adecuadas,	 permitiendo	 que	 los	 abuelos	 amigos	 de	 Valens	 las	 aburrieran	mortalmente	 con
viejas	 historias,	 consolando	 a	 los	 que	 lloraban.	 Pensé	 que	 era	 una	 pena	 que	 hubieran	 impedido	 a	 Volusio
Firmo	presentarse	a	edil;	por	el	modo	en	que	hablaba	a	la	gente	en	el	funeral,	se	notaba	que	habría	trabajado
con	empeño.	Quién	sabe,	tal	vez	incluso	habría	sido	honrado.
La	joven	hija	de	Primus,	Julia	Valentina,	se	paseaba	entre	los	invitados	ofreciendo	platos	de	carne.	Después

de	servirme	a	mí,	le	comenté	a	su	padre:
—Se	nota	que	la	has	educado	bien.
—Estamos	 orgullosos	 de	 ella.	 —Y	 como	 de	 costumbre,	 cortó	 de	 raíz	 toda	 conversación	 posterior	 so

pretexto	 de	 que	 debía	 ir	 a	 saludar	 a	 alguien.	 Inasequible	 al	 desaliento,	me	 senté	 para	 comer	 junto	 a	 Julia
Laurentina,	y	poder	así	preguntarle	por	la	joven.
Laurentina	 tenía	una	mano	sobre	 su	vientre	de	embarazada,	 con	 los	dedos	extendidos,	para	 indicarle	al

mundo	que	 iba	a	entrar	en	el	 sagrado	estado	de	 la	maternidad.	El	hecho	de	que	en	 teoría	se	 tratara	de	un
secreto	no	suponía	ninguna	diferencia.	Pregunté	cortésmente	por	 su	salud;	ella	me	contó	 la	historia	de	 los
tres	bebés	que	había	perdido,	antes	o	poco	después	del	parto,	 luego	afirmó	que	esta	vez	estaba	siendo	más
prudente,	mientras	desgarraba	un	muslo	del	asado	y	lo	regaba	con	vino	a	las	hierbas.
Yo	mordisqueé	un	pastelito	de	trigo.	Tenía	un	delicado	sabor	a	canela.
—La	 joven	 Julia	Valentina	me	ha	 servido	 esto.	 Es	muy	dulce	 y	discreta,	 lo	que	 cabe	 atribuir	 a	 su	buena

educación.	Se	nota	que	todos	le	tenéis	un	gran	afecto…	¿Querrías	hablarme	de	ella?	Sé	que	sus	padres	están
divorciados.
Ablandada	 por	 los	 brindis	 a	 su	 difunto	 suegro,	 Laurentina	me	 lanzó	 una	 astuta	mirada,	 pero	 empezó	 a

hablar	sin	pensárselo	mucho.
—El	matrimonio	 fracasó	desde	el	principio.	Mi	 sobrina	nació	después	del	divorcio.	 Su	padre	 la	 reclamó,

como	puedes	ver,	pero	su	madre	se	enzarzó	en	una	amarga	batalla	por	recuperarla.
—Por	los	cielos	—dije,	sorprendida—.	Eso	suena	como	si	Primus	hubiera	robado	al	bebé.
—¡No,	yo	lo	robé!
—¿Qué?



A	Julia	Laurentina	pareció	divertirle	mi	sorpresa.
—Yo	me	ofrecí	voluntaria	para	estar	con	mi	hermana	durante	el	embarazo	y	en	el	parto.	¿Es	eso	lo	que	has

venido	a	indagar?
Tardé	unos	instantes	en	asimilar	sus	palabras.
—¿La	madre	de	Valentina	es	hermana	tuya?	¿Cuál	de	ellas?
—Julia	Optata.	Pero	ya	lo	sabías,	¿no?
—La	verdad	es	que	no.	—Mi	sorpresa	era	mayúscula.	Solo	sabía	que	Sexto	Vibio	se	mostraba	educado	con

Primus	en	público;	Fausto	me	había	dicho	que	tenían	algún	tipo	de	relación,	pero	sin	concretar	cuál.	Gracias
por	nada,	edil.	Seguramente	habría	sido	útil	saber	que	Sexto	tenía	una	hijastra	en	casa	de	los	Calixto.
Aún	no	tenía	claro	por	qué	la	esposa	de	Sexto	raras	veces	veía	a	su	hija	mayor,	aunque	la	explicación	podía

ser	que	existía	resentimiento	entre	Primus	y	ella.	En	cualquier	caso,	arrojaba	cierta	luz	sobre	la	conversación
que	había	oído	en	Fidenas	entre	Optata	y	su	hermana	Pomponia.	 Julia	Optata	expresaba	su	deseo	de	 tener
más	contacto	con	su	hija,	sin	embargo,	Pomponia	le	advertía	que	no	insistiera	en	ello	justo	en	este	momento.
—Entiendo	que	hay	frialdad	desde	el	divorcio,	pero	¿tú	y	Julia	Optata	no	tenéis	trato?
Laurentina,	que	no	perdía	oportunidad	para	mostrarse	desagradable,	disfrutaba	viéndome	incómoda	con

la	nueva	información.
—A	veces	se	le	permite	visitar	nuestra	casa.	Primus	le	ha	concedido	un	encuentro	regular	con	su	hija.	Las

dos	 comen	 juntas	 en	 el	 jardín,	 o	 algo	 así.	 Ella	 dice	que	Primus	 se	 lo	pone	difícil,	 pero	 yo	 creo	que	ha	 sido
sumamente	amable.	No	alentamos	esos	encuentros,	pero	tampoco	los	prohibimos.	Valentina	siempre	queda
muy	alterada	y	tarda	días	en	calmarse.
—¿Y	qué	hay	de	los	sentimientos	de	su	madre?
—¡Oh,	a	mí	Julia	Optata	no	me	habla!	Sigue	culpándome	por	haberme	llevado	a	su	bebé.
Mastiqué	otro	pastelito	de	trigo,	recogiendo	las	migas	con	la	mano.
—¿Y	por	qué	fue	así?
—Después	de	nacer	Valentina,	Julia	Optata	estaba	débil	y	en	un	estado	lamentable,	muy	decaída,	apática	y

llorosa.	Pasado	el	parto,	pude	regresar	con	mi	marido.	La	mayoría	de	la	gente	creyó	que	ayudaba	a	Primus	a
asegurarse	una	vida	más	tranquila,	pero	no.	Juzgué	a	mi	hermana	incapaz	de	cuidar	de	un	bebé.	Mientras	Julia
Optata	dormía,	tomé	a	Valentina	de	su	cuna	y	me	la	llevé	a	mi	casa.	Le	buscamos	un	ama	de	leche	y	creció	muy
sana.
—Una	dura	decisión	la	tuya,	¿no?	—Me	pregunté	si	la	madre	había	caído	en	un	oportuno	sueño	ayudada

por	alguna	poción.
—No;	jamás	pediré	perdón	por	lo	que	hice.
Pensé	en	el	resto	de	la	familia.
—¿Y	qué	opina	tu	madre	de	todo	esto?
Laurentina	rio	por	lo	bajo.	Bajo	el	velo	blanco	que	llevaba,	se	oyó	el	tintineo	de	unos	recargados	pendientes

de	oro.
—Me	cayó	una	buena	reprimenda	por	inmiscuirme.	Julia	Optata	era	su	hija	mayor	y	su	favorita	en	aquella

época.	Bueno,	hasta	que	nuestro	padre	la	casó	otra	vez	con	uno	de	los	Vibio,	que	eran	viejos	amigos	suyos.	Mi
madre	 se	 puso	 furiosa	 porque	 no	 la	 consultó.	 Mi	 padre	murió	 poco	 después.	 Sospecho	 que	 aquel	 veneno
constante	 contribuyó	 a	 enviarlo	 al	 inframundo.	 Mi	madre	 estaba	 igualmente	 furiosa	 con	mi	 hermana	 por
haber	consentido	el	matrimonio,	así	que	también	riñeron.
—¿Y	a	Vibio	Marino	lo	aborrece	simplemente	por	ser	hombre?	—sugerí,	recordando	lo	mal	que	lo	había

tratado	 Julia	 Verecunda	 al	 encontrarse	 aquel	 día	 en	 el	 Foro—.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tu	madre	 no	 se
esfuerza	mucho	en	fomentar	el	éxito	de	los	matrimonios	de	sus	hijas,	aunque	los	haya	arreglado	ella	misma.
—¡Eso	 es	 decir	 poco!	 —Laurentina	 rio	 de	 buena	 gana—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 hace	 más	 que

entrometerse.	Ahora	mismo	está	decidida	a	lograr	que	tanto	mi	hermana	Terencia	como	yo	abandonemos	a
nuestros	maridos.	—Terencia,	la	hermana	rica,	era	la	única	de	las	cuatro	a	la	que	aún	no	conocía—.	Según	mi
madre,	debemos	casarnos,	hacer	que	nuestros	maridos	dependan	de	nosotras,	y	dejarlos	luego	en	la	estacada.
No	para	de	incordiarnos	con	eso.	Al	menos	dejará	tranquila	a	Pomponia	ahora	que	ha	huido	de	Aspicio.
—Háblame	 de	 eso.	 Creo	 que	 es	 un	 hombre	 apuesto	 pero	 pendenciero.	 ¿Lo	 ha	 dejado	 porque	 le	 tiene

miedo?
—¡Oh,	ya	lo	creo!	Eso	sí,	siempre	ha	sido	igual,	así	que	no	entendemos	qué	ha	cambiado.
—Es	por	el	bebé	—deduje—.	¿Sabe	la	gente	dónde	se	oculta	ella?
—Es	obvio,	sobre	todo	porque	ese	idiota	de	Vibio	se	lo	contó	al	mundo	entero	cuando	dio	su	discurso.	Su

mujer	le	va	a	dar	una	buena	ahora	que	ha	vuelto	a	casa	con	él.	—Laurentina	vio	mi	expresión—.	Julia	Optata
estará	furiosa	por	su	estupidez.
—Una	 triste	 historia	 de	 desavenencias	 —comenté—.	 Pero	 ¿Volusio	 Firmo	 y	 tú	 habéis	 encontrado	 la

felicidad?
Ella	profirió	un	gemido	de	alivio.
—¡No	sabes	lo	que	se	siente	al	entrar	en	una	casa	llena	de	paz	y	buenos	sentimientos!	Nunca	renunciaré	a

eso.	Estoy	muy	a	gusto	con	Volusio.
—¿Y	tu	hermana	Terencia	siente	lo	mismo	acerca	de	su	marido?
—Ella	puede	hacer	lo	que	quiera.	Tiene	dinero.	Mi	madre	no	la	ha	perdonado	por	haberse	buscado	ella	sola

un	ricachón	para	su	primer	matrimonio.



—He	oído	el	rumor	insidioso	de	que	su	segundo	marido	vive	del	cuento.
—Es	patético.	Pero	¿qué	más	da	si	cuesta	dinero?	Ella	puede	permitírselo	y	 lo	quiere.	Bebe	—me	espetó

después	de	beber	un	 trago	de	vino	ella	misma—.	Quizás	empina	el	 codo	para	olvidar	que	nuestra	horrible
madre	intenta	por	todos	los	medios	que	su	querida	esposa	lo	abandone,	cuando	en	realidad	él	quiere	mucho	a
mi	hermana	y	no	soportaría	perderla.	Todo	el	mundo	está	tan	convencido	de	que	solo	le	importa	el	dinero	de
Terencia	que	no	se	dan	cuenta	de	su	absoluta	lealtad.	Ama	de	verdad	a	mi	hermana	y	ella	a	él.	¿Tan	increíble
resulta?	Por	eso	Terencia	se	casó	con	él.	En	nuestra	familia,	algunos	valoramos	el	amor.	Hemos	visto	lo	que
ocurre	sin	él.	Mi	madre	—declaró,	como	si	se	encontrara	ante	un	juez—	es	una	arpía	despiadada,	amenazante,
vengativa	y	manipuladora.	Jamás	perdona	un	desaire	y	se	entrega	en	cuerpo	y	alma	a	obrar	contra	los	que	la
ofenden,	le	hacen	frente	o	se	atreven	a	ignorarla.
Reflexioné.	Dos	 de	 las	 hijas	 de	Verecunda	 (Laurentina	 y	 Terencia)	 la	 habían	 desafiado	 y	mantenían	 sus

matrimonios	respectivos,	mientras	que	una	tercera	(Pomponia)	acababa	de	abandonar	a	un	hombre	que	al
parecer	era	una	amenaza	para	ella.	¿Y	la	cuarta?
—¿Quiere	tu	madre	que	Julia	Optata	abandone	a	Vibio	Marino?
Laurentina	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 le	 cayó	 la	 blanca	 estola	 y	 se	 la	 volvió	 a	 colocar	 con	 elegancia,

prestándole	más	atención	que	a	mí.
—Eso	podría	explicar	que	haya	cierta	tensión	en	su	casa	—especulé—.	He	oído	decir	de	Julia	Verecunda

que	es	una	suegra	salida	del	Averno,	perdón	por	ser	tan	directa.	¿No	ha	perdonado	a	Julia	Optata	por	haberse
casado	felizmente	por	segunda	vez?
Laurentina	se	animó	y	me	lanzó	otra	de	sus	miradas	burlonas.
—¡Eso	significa	que	crees	que	Vibio	y	ella	son	felices!
—¿Y	tú	no?
—La	conozco.	—Por	mucho	que	yo	lo	deseara,	no	explicó	más.
Permanecí	 sentada	 en	 silencio	 con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 de	 la	 que	 no	 bebía,	 mientras	 mi

compañera	 se	 adormilaba	 por	 el	 vino.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 recordé	 las	 secretas	 sospechas	 que	 había
expresado	durante	nuestro	primer	encuentro.
—Julia	Laurentina,	tú	temías	desde	el	principio	que	el	cadáver	del	cofre	fuera	el	de	tu	suegro,	¿verdad?
—¿Y	acaso	no	tenía	razón?	—gruñó	ella,	recuperando	su	habitual	irritabilidad.
—¿Sabías	que	Valens	tenía	un	enemigo?
—Todo	el	mundo	lo	quería.
—Sin	 embargo,	 alguien	 le	 tendió	 una	 emboscada	 y	 lo	 arrastró	 de	 vuelta	 a	 Roma.	 No	 sabemos	 si	 tenía

intención	de	matarlo,	pero	lo	hizo,	tras	lo	cual	lo	metió	en	ese	cofre	para	que	se	pudriera	en	él.	Así	que	hay
alguien	que	realmente	no	lo	quería.
Me	lanzó	una	desagradable	mirada	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Oh,	Flavia	Albia,	¿quieres	decir	que	alguien	lo	odiaba?
Tuve	la	sensación	de	que	se	estaba	burlando	de	mí,	aunque	fuera	simplemente	por	mi	ignorancia.
—¿Tú	sabes	quién?	¿Le	estás	protegiendo?
—No.
—¿No	tienes	idea	de	quién	puede	ser?
Su	respuesta	consistió	en	levantarse	y	abandonar	la	mesa,	adoptando	una	actitud	altiva	y	petulante.
—Estamos	en	el	funeral	de	mi	suegro.	Te	sugiero	que	dejes	de	soltar	esas	infames	teorías.
No	 estaba	 sobria.	 Podía	 deberse	 a	 varias	 razones:	 era	 una	 beoda;	 intentaba	 ahogar	 su	 infelicidad;	 o	 no

quería	enfrentarse	con	lo	que	le	había	pasado	a	Calixto	Valens.	Me	pareció	más	probable	esto	último.	Pero	no
tenía	 intención	de	contármelo	y	yo	no	 iba	a	conseguir	que	cambiara	de	opinión.	Ella	 tenía	razón:	no	era	el
momento	adecuado	para	que	la	presionara.
Sin	embargo,	de	repente	se	volvió	hacia	mí.
—Una	cosa	es	cierta	—anunció	con	afectación—.	Si	algún	día	nos	enteramos	de	quién	provocó	la	muerte	de

Valens,	¡esta	familia	se	lo	hará	pagar!
Asentí	fríamente	con	la	cabeza.	En	mi	negocio,	a	menudo	se	oyen	cosas	así	en	los	funerales.



LIII
Poco	después	me	fui	discretamente.	Había	hecho	acto	de	presencia	y	entregado	los	anillos.	No	parecía	haber
muchas	posibilidades	de	arrojar	más	luz	sobre	la	muerte	de	Valens	o	el	posterior	asesinato	de	Níger.
Mientras	volvía	lentamente	por	la	Via	Apia	a	lomos	de	Moteado,	la	muerte	de	Tito	Níger	me	dio	mucho	en

que	pensar.	 ¿Sería	 posible	 que	 los	 Calixto	 creyeran	 que	Níger	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 ocurrido	 a
Valens?	Si	abrigaban	tan	inquietantes	sospechas,	tal	vez	la	muerte	del	propio	Níger	había	sido	cosa	suya,	para
vengar	 al	padre.	 Los	 tres	Calixto	 eran	hombres	 robustos	y	 resueltos	que	no	eludirían	 su	deber.	O	 sea,	 que
quizás	ellos	habían	matado	al	agente.	Habría	sido	una	adecuada	retribución	meter	el	cuerpo	en	el	mismo	cofre
que	había	contenido	al	amado	cabeza	de	familia.
Pero	¿por	qué	iban	a	sospechar	de	Níger?	Tal	vez	porque,	al	igual	que	yo,	lo	habían	visto	hablando	con	el	de

la	 túnica	morada	en	 la	 subasta.	Para	ellos,	Níger	era	un	empleado	nuevo,	que	aún	no	había	demostrado	su
valía,	y	Primus	había	desconfiado	del	 informe	de	Níger	después	de	que	este	fuera	a	reconocer	el	cuerpo	de
Valens.	Si	los	Calixto	sospechaban	que	el	de	la	túnica	morada	estaba	implicado	en	la	muerte	de	su	padre,	quizá
ver	a	Níger	hablando	con	él	les	pareció	una	prueba	de	que	estaban	confabulados.	Por	lo	que	me	había	contado
Galeria,	no	había	habido	confabulación	alguna,	pero	los	Calixto	no	habían	oído	esa	versión	y,	de	todas	formas,
eran	impulsivos.
Impaciente	 por	 resolver	 el	 rompecabezas,	 reparé	 en	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 villa	 de	 Claudio	 Laeta.	 Se

acercaba	la	noche,	pero	aún	no	era	tarde.	Parecía	la	oportunidad	perfecta	para	visitarlo	y	comprobar	si	era	él
quien	había	enviado	a	aquel	hombre	tan	insistente	a	la	plaza	de	la	Fuente.
Sufrí	 una	 cruel	 decepción.	 Las	 enormes	 puertas	 dobles	 de	 entrada	 a	 la	 espléndida	 villa	 donde	 se	 había

retirado	 estaban	 cubiertas	 de	 negras	 guirnaldas.	 Dos	 sombríos	 cipreses	 se	 erguían,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la
entrada.	Antes	de	llamar	ya	sabía	lo	que	iban	a	decirme.	Claudio	Laeta,	el	poderoso	liberto	imperial,	había	ido
a	reunirse	con	los	dioses	por	voluntad	propia	antes	de	que	Domiciano	se	lo	exigiera	imperativamente.	Había
perdido	en	su	contienda	con	el	advenedizo	Abascanto.	No	podría	ayudarnos,	ni	a	Fausto	ni	a	mí.	Para	Tiberio
Claudio	Laeta	ya	no	habría	más	maquinaciones.



LIV
El	 viejo	 amigo	 de	mi	 padre	 había	 sido	meticuloso	 hasta	 el	 fin.	 Viendo	 cerca	 su	 final	 y,	 aunque	 incapaz	 de
escribir,	había	resumido	todo	lo	que	había	descubierto,	dejando	un	largo	mensaje	para	Fausto	y	para	mí	en
manos	de	su	hijo.	También	este	era	un	liberto	imperial	y	trabajaba	como	secretario.	Los	esclavos	de	la	villa,
que	respetaban	más	a	su	difunto	amo	que	al	hijo,	 furtivamente	me	dieron	detalladas	 indicaciones	de	cómo
encontrar	a	Junior	en	su	lugar	de	trabajo,	a	pesar	de	que	él	había	intentado	mantenerme	alejada.
Tenía	que	ir	al	palacio	de	Domiciano.	Al	menos	el	emperador	no	estaba	allí,	ya	que	seguía	en	el	extranjero.

No	 solía	 vivir	 en	 Roma.	 Prefería	 su	 fortaleza	 de	 Alba	 Longa.	 Eso	 no	 le	 había	 impedido	 ordenar	 al	 gran
arquitecto	Rabirio	que	creara	otro	majestuoso	complejo	para	él	en	la	ciudad.	Tuve	que	dejar	a	Moteado	en	la
puerta	de	un	criptopórtico	y	ascender	el	escarpado	Palatino	a	pie,	a	través	de	un	largo	túnel.	Al	menos,	con	el
emperador	 fuera	de	Roma,	 la	Guardia	Pretoriana	estaba	relajada.	Mi	padre	contaba	muchas	historias	sobre
ellos,	 cómo	 había	 tenido	 que	 sobornarlos	 o	 intimidarlos	 para	 que	 lo	 dejaran	 pasar,	 pero	 hoy	 estaban	 tan
relajados	que	no	vi	a	ninguno	por	allí.
La	 gente	 acudía	 al	 Palacio	 Imperial	 para	 contemplar	 embobados	 sus	 ingeniosos	 aposentos	 de	 exquisita

decoración.	Las	multitudes	dejaban	tras	de	sí	polvo	y	desperdicios	que	luego	había	que	barrer	de	los	suelos	de
mármol	 multicolor.	 Eso	 significaba	 que	 podía	 tomar	 prestada	 una	 escoba	 y	 colarme	 en	 la	 zona	 de	 los
burócratas.	Y	eso	hice.	Los	esclavos	de	palacio	vestían	de	blanco,	así	que	mi	atuendo	para	el	funeral	resultó
muy	 útil.	 Solo	 tuve	 que	 mantener	 la	 cabeza	 gacha	 y	 adoptar	 una	 actitud	 de	 abatimiento	 mientras	 barría
despacio.	Todo	el	mundo	me	consideraba	una	esclava	doméstica	y	ni	siquiera	bajaban	la	voz	cuando	hablaban
sobre	el	adulterio	de	su	mejor	amigo	o	pagaban	sobornos	delante	de	mis	narices.	Si	hubiera	querido	asesinar
a	Domiciano,	podría	haberme	colado	en	su	dormitorio	y	liquidarlo	a	escobazos.
Me	dieron	buenas	indicaciones	y	pronto	encontré	la	oficina	correcta.	Se	trataba	de	una	amplia	estancia	de

mármol	pulido	similar	a	las	estancias	públicas,	pero	con	cómodos	divanes	para	que	los	aburridos	burócratas
echaran	una	cabezada.	Barrí	alrededor	de	aquellos	nobles	divanes	a	conciencia,	antes	de	soltar	una	educada
tosecilla,	apoyar	mi	escoba	contra	un	armario	de	pergaminos	extraordinariamente	decorado	y	presentarme
ante	su	solitario	ocupante.
Se	llamaba	Tiberio	Claudio	Filipo.	Aquella	no	era	su	oficina,	pese	a	que	de	momento	la	utilizaba,	sino	la	de

Abascanto,	que	seguía	caído	en	desgracia.
—¿Va	 a	 volver	 Abascanto	 algún	 día?	 —pregunté	 mientras	 acercaba	 una	 silla	 con	 brazos	 y	 cojines	 de

plumas,	que	pronto	me	hicieron	estornudar.
—Mis	fuentes	esperan	que	sea	reemplazado	por	Ticinio	Capito,	un	équite	—respondió	Filipo.
Domiciano	era	 consciente	de	que	 los	 libertos	 imperiales,	un	grupo	 inteligente,	 le	 tenían	antipatía.	Había

empezado	 a	 sortear	 el	 problema	 designando	 a	 hombres	 nuevos	 para	 los	 altos	 cargos.	 Era	 una	 buena
oportunidad	para	los	de	la	clase	ecuestre…	si	les	gustaba	vivir	peligrosamente.
—¿Qué	piensas	de	Capito?
—No	haré	comentarios.
—O	sea	que	lo	desprecias.
El	hijo	de	Laeta	tampoco	quiso	comentar	nada	sobre	eso.
Era	un	hombre	 flaco,	 sobrio,	mayor	de	 treinta	años.	De	piel	aceitunada,	 cara	 larga,	nariz	 recta	y	bonitos

ojos.	Supuse	que	su	madre	había	sido	una	belleza,	sin	duda	una	esclava	exótica	que	también	había	servido	en
palacio.	 Podía	 haber	 sido	 una	 copera	 que	 servía	 vino	 con	 el	 torso	 desnudo,	 pero	 no	 descarté	 que	 hubiera
desempeñado	un	trabajo	intelectual,	como	bibliotecaria	o	escribiente	de	alguna	dama	de	palacio.
Filipo	 vestía	 la	 pesada	 librea	blanca	 imperial,	 a	 pesar	de	que	 el	 emperador	 estaba	 ausente	 y,	 por	 tanto,

podría	haber	llevado	algo	más	ligero.	O	más	elegante,	de	haber	sido	una	persona	sociable,	lo	que	claramente
no	era.	Parecía	un	tipo	triste,	aunque	le	otorgué	el	beneficio	de	la	duda	y	lo	atribuí	al	dolor	por	la	muerte	de	su
padre.	 Rezumaba	 ambición,	 y	 seguramente	 rivalizaba	 con	 su	 propio	 padre.	 Por	 eso	 debía	 de	 estar	 allí
trabajando	solo,	cuando	cualquier	persona	sensata	se	habría	ido	a	cenar.
—Bien,	 visto	 que	 a	 pesar	 de	 mis	 advertencias	 te	 has	 presentado	 aquí	 —empezó	 con	 brusquedad—,

vayamos	al	grano.	—Y	me	dijo	que	su	padre	quería	que	yo	conociera	la	historia	de	la	familia	Calixto.
—Vaya,	qué	intrigante	—admití	con	frivolidad	deliberada.
Filipo	dio	a	entender	con	el	ceño	fruncido	que	la	intriga	no	era	su	hábitat	natural.
—Escúchame	con	atención	para	que	no	tenga	que	repetirlo.
—¿Puedo	tomar	notas?
—Sí.	 Todo	 es	 de	dominio	público,	 aunque	mi	 padre	 tuvo	que	hacer	 sus	 indagaciones.	 Espero	que	 sepas

apreciar	el	exhaustivo	trabajo	que	realizó	por	ti,	pese	a	su	precaria	salud.



—Disfrutaba	investigando.	Creo	que	ese	pequeño	ejercicio	alivió	sus	penas	en	sus	últimos	días.
Ceñudo,	 Filipo	 apoyó	 sus	 huesudos	 codos	 sobre	 el	 pulido	 escritorio	 de	 madera	 de	 alerce	 africano	 de

Abascanto,	y	juntó	la	yema	de	los	dedos.
—Mi	 objetivo	 principal	 es	 descubrir	 qué	 le	 ocurrió	 a	 Calixto	 Valens,	 que	 ha	 muerto	 en	 oscuras

circunstancias	—señalé.
—También	eso	lo	aclararé.
—Adelante,	pues.	—Sonreí.	A	él	le	rechinaron	los	dientes.
Recitó	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	decirme	 sin	 recurrir	 a	 notas.	 Como	burócrata,	 tuvo	 la	 buena	 educación	de

detenerse	cuando	me	retrasaba	con	mis	notas,	aunque	sonreía	burlonamente	cada	vez	que	ocurría.
—Hace	tiempo	hubo	dos	hermanos,	Calixto	Valens	y	Calixto	Volusio,	y	también	dos	hermanas,	Julia	Firma	y

Julia	 Verecunda.	 Esta	 estaba	 loca	 por	 casarse	 con	 Valens.	 Él	 nunca	 la	 alentó,	 pero	 ella	 lo	 perseguía
obsesivamente.
—Apuesto	a	que	eso	hizo	que	la	rechazara	—lo	interrumpí—.	A	ella	no	debió	de	hacerle	ni	pizca	de	gracia.

Siempre	espera	conseguir	lo	que	quiere.
—Pues	sí,	Valens	la	rechazó	y	se	casó	con	otra,	una	mujer	muy	decente	en	todos	los	sentidos.	Y	la	pareja	fue

plenamente	feliz.
—Eso	me	gusta	—comenté	con	seriedad,	pensando	en	Manlio	Fausto—.	Me	gustan	las	parejas	que	viven

felices	para	siempre.
—Eres	muy	 romántica,	 Flavia	Albia.	—Supuse	 que	 era	 una	 crítica—.	Al	 cabo	de	 un	 tiempo,	 la	mujer	 de

Valens	murió.
—Bueno,	al	menos	murió	feliz.
Aunque	 yo	 no	 hacía	 más	 que	 perturbar	 su	 discurso,	 Filipo	 se	 vio	 obligado	 a	 sonreír.	 Prosiguió

resueltamente.
—Verecunda	 no	 fue	 solo	 desdeñada	 por	 Valens.	 Su	 hermana	 y	 ella	 nunca	 se	 habían	 llevado	 bien.	 Se

peleaban	desde	 la	niñez.	Después	de	que	Valens	 la	 rechazara,	 su	hermana	Firma	 la	 ofendió	 casándose	 con
Volusio,	el	hermano	de	Valens.
—¡La	muy	taimada!	¿Fue	deliberado?
—Tanto	si	lo	fue	como	si	no,	también	ellos	fueron	felices.	Para	Verecunda	eso	debió	de	ser	aún	más	difícil

de	soportar.	Así	que	fue	y	se	casó	con	Enniano	Optato,	al	que	todos	consideraban	un	hombre	apacible.
—Más	tonto	fue	él	por	casarse	con	ella.	Su	hijo	es	Ennio	Verecundo,	el	candidato	a	edil	hijo	de	mamá.
—Exacto.
—Hasta	aquí,	todo	claro.	—Y	de	muy	mal	agüero.
—Descuida,	se	enturbiará	—repuso	Filipo,	regodeándose.
—Eso	pensaba.
—Escucha,	 Flavia	 Albia,	 por	 favor.	 Los	 dos	 hermanos	 eran	 hombres	 acomodados	 y	 apreciados	 por	 la

comunidad.	Valens	dirigía	una	flota	de	transporte	por	el	Tíber.	Volusio	tenía	un	astillero,	que	heredó	su	hijo
tras	 la	 muerte	 de	 sus	 padres,	 o	 sea,	 Volusio	 y	 Firma.	 En	 ese	 momento,	 Verecunda	 inició	 de	 repente	 un
acercamiento	 a	 la	 familia.	 Ambas	 hermanas	 habían	 seguido	 enemistadas	 hasta	 la	 muerte	 de	 Firma,	 pero
Verecunda	aparentemente	se	ablandó	debido	a	la	pérdida	de	su	hermana.
—También	pudo	servirle	de	excusa	convincente	—observé	con	acidez.
—El	niño	de	mamá	—prosiguió	Filipo—,	como	lo	llamas,	tiene	cuatro	hermanas.	Ellas	y	sus	matrimonios

son	importantes.	Para	seguir	los	lazos	de	parentesco,	mi	padre	tuvo	que	dibujar	un	gráfico.
—¡Fantástico!	¿Puedo	verlo?
—Después.	—Filipo	 no	 creía	 en	 las	 ayudas	 visuales,	 era	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Menudo	 idiota.	 Maldije	 su

estampa,	 pero	 podía	 esperar—.	 Cuando	 Verecunda	 cambió	 teóricamente	 de	 actitud,	 Valens	 aceptó	 su
acercamiento.	Como	resultado,	los	Calixto	tomaron	a	tres	de	las	hijas	de	Verecunda	en	matrimonio.
—¡Tres!	—Eso	era	excederse,	sin	duda.
—Una	hija	se	entregó	a	Volusio	Firmo,	que	acababa	de	quedarse	huérfano,	y	las	otras	dos	se	casaron	con

los	dos	hijos	que	Calixto	Valens	había	engendrado,	lo	que	quizá	resulta	más	sorprendente.
—Primus	 y	 Secundus	 —dije—.	 Eso	 lo	 sé.	 El	 matrimonio	 de	 Volusio	 Firmo	 y	 Julia	 Laurentina	 ha

sobrevivido;	actualmente	está	embarazada.	Las	otras	dos	uniones	 fracasaron	rápidamente	y	 terminaron	en
desdichados	divorcios.	Eso	pudo	ser	provocado	por	la	venenosa	influencia	de	Verecunda	sobre	sus	hijas.
Filipo	asintió.
—Los	más	cínicos	creen	que	siempre	fue	su	intención	causar	sufrimiento	a	los	Calixto,	como	castigo	por	el

rechazo	de	Valens.
Asentí.
—Si	fue	así,	la	ruptura	más	escandalosa	debió	de	complacerla	especialmente:	cuando	Julia	Pomponia,	que

era	 la	 esposa	 de	 Calixto	 Secundus,	 lo	 abandonó.	 Se	 fugó	 para	 casarse	 con	 un	 obrero,	 un	 guaperas
problemático,	 como	 todos.	 Un	 Adonis	 de	 la	 construcción.	 Ahora	 otra	 de	 las	 hermanas	 tiene	 que	 prestarle
ayuda.	Acaban	de	tener	un	hijo,	pero	están	separados.
—Julia	Pomponia	y	un	tal	Aspicio	—confirmó	Filipo—.	Secundus	siente	un	gran	rencor	contra	Pomponia

desde	que	lo	abandonó.	Su	hermano,	Primus,	también	aborrece	a	su	ex	mujer,	Julia	Optata.
—Con	quien	tuvo	una	hija,	 Julia	Valentina.	Hubo	una	agria	disputa	por	la	custodia	—dije—.	He	visto	a	 la

chica.	Parece	normal,	para	 lo	mal	que	se	 llevan	sus	padres.	La	madre	de	Valentina,	 Julia	Optata,	 se	casó	en



segundas	nupcias	con	Vibio	Marino,	el	candidato	al	que	apoya	mi	amigo	el	edil.	Marino	y	Primus	no	parecen
enemistados.
—¡Algo	inaudito	en	esta	familia!
—No	 sé	 por	 qué	 Primus	 acabó	 tan	 mal	 con	 Julia	 Optata.	 La	 gente	 dice	 que	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 no

congeniaban.	Pero	me	he	enterado	de	que	ella	jamás	ha	perdonado	a	los	Calixto	por	quitarle	a	su	hija	recién
nacida,	lo	que	es	comprensible.
—Mi	 padre	 intentó	 encontrar	 actas	 judiciales	—dijo	 Filipo—.	 No	 encontró	 ninguna.	 Enconada	 o	 no,	 la

disputa	por	la	custodia	debió	de	resolverse	en	privado.	Tampoco	hay	nada	en	nuestros	registros	que	explique
el	divorcio.
Sonreí.
—¡Y	 eso	 que	 Domiciano	 se	 toma	 un	 gran	 interés	 en	 los	 divorcios	 de	 los	 demás!	 Aun	 así,	 no	 serían	 los

primeros	plebeyos	que	no	confían	en	abogados…	Empiezo	a	comprender	por	qué	tu	admirado	padre,	Laeta,
dijo	que	la	lista	para	las	elecciones	era	demasiado	imbricada.
—Mi	padre	creía	que	la	candidatura	de	Firmo	al	cargo	de	edil	había	conducido	directamente	a	la	muerte	de

Calixto	 Valens.	 Si	 eres	 tan	 espabilada	 como	 pareces,	 Flavia	 Albia,	 quizá	 te	 preguntarás	 si	 todavía	 hay
enemistad	en	el	seno	de	esta	compleja	familia.
—¡Oh,	de	eso	no	cabe	duda!	—exclamé—.	Está	claro	que	 la	situación	alcanzó	su	punto	crítico	durante	 la

campaña	para	las	elecciones.
Una	vez	más	le	había	interrumpido,	lo	que	fastidió	a	Filipo.
—La	situación	se	volvió	vitriólica.	Mi	buen	padre	quería	que	te	hiciera	comprender	la	importancia	del	odio

perdurable	que	sentía	Julia	Verecunda	hacia	Calixto	Valens.
—Lo	entiendo	—le	aseguré,	y	él	me	miró	con	severidad—.	La	rivalidad	entre	los	candidatos	ha	debido	ser

una	pesadilla.	Por	un	 lado,	 los	Calixto	 tenían	que	oponerse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	a	Ennio	Verecundo,	 cuya
horrible	y	hostil	madre	es	su	apoyo	más	visible.	Ella,	a	su	vez,	se	opondría	a	Firmo,	y	también	a	Vibio.	Luego,
cuando	Firmo	se	vio	obligado	a	renunciar	a	su	candidatura,	Ennio	vio	mejorada	su	situación.
—Mi	padre	consideraba	que	eso	fue	crucial	—logró	interponer	Filipo.
—¿Cómo	ocurrió?	Firmo	era	el	favorito,	el	candidato	del	César.	Su	familia	pagó	mucho	dinero	para	lograrlo.

Eso	supuso	graves	problemas	financieros	para	ellos,	y	todo	para	nada.	Me	gustaría	saber	cuál	fue	el	papel	de
tu	colega.	Todos	asumimos	que	Firmo	renunció	porque	a	Abascanto	lo	enviaron	a	una	cura	de	reposo.	Pero
existe	un	supuesto	peor.	¿Es	posible	que	 Julia	Verecunda	urdiera	alguna	estratagema	destinada	a	apartar	a
Firmo?	¿Sería	viable	tal	cosa?	¿Tiene	contactos	en	palacio,	influencia	sobre	Abascanto?	Si	los	Calixto	llegaron	a
sospechar	que	ella	era	responsable	de	que	Firmo	tuviera	que	retirarse,	estarían	rabiosos.
Filipo	paseó	la	mirada	por	la	oficina	elegantemente	decorada	que	había	tomado	«prestada»	de	Abascanto.

Se	 oía	 el	 silencio	 del	 atardecer.	 Nadie	 nos	 escuchaba.	 Estaba	 todo	 tan	 silencioso	 que	 si	 el	 mármol	 del
revestimiento	se	hubiera	movido	al	contraerse	las	paredes	por	el	cambio	de	temperatura,	habríamos	notado
el	sutil	crujido.
—No	tengo	razones	para	pensar	que	mi	colega	y	superior	se	retractara	de	 lo	que	prometió	a	 los	Calixto,

fuera	lo	que	fuere.
—Ah,	¿así	que	se	cubrió	las	espaldas?	—me	burlé.	Filipo	no	lo	negó—.	¡Por	el	Olimpo!	¿Es	posible	acaso	que

Abascanto	aceptara	dinero	de	ambos	bandos?
—La	 cuestión	 más	 relevante	 —repuso	 Filipo	 con	 voz	 tensa,	 eludiendo	 mi	 pregunta—	 es	 que	 Julia

Verecunda	odia	abiertamente	a	todos	los	candidatos	rivales	de	Ennio,	pero	odiaba	con	mayor	intensidad	aún
que	uno	de	los	Calixto	se	interpusiera	en	el	camino	de	su	hijo.
Me	miró	con	expresión	elocuente.
Yo	lo	miré	a	mi	vez	y	parpadeé,	ya	que	no	acababa	de	seguirle.
—Este	era	el	mensaje	de	mi	padre	para	ti,	Flavia	Albia.	Piensa	en	lo	mucho	que	Julia	Verecunda	odiaba	a

Calixto	Valens.
Eso	sí	lo	entendía.
Sobornar	 a	 Abascanto	 para	 que	 este	 retirara	 el	 apoyo	 del	 emperador	 a	 Volusio	 Firmo	 era	mezquino	 y

probablemente	 ilegal,	 pero	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 las	 tácticas	 empleadas	 por	 cualquier	 candidato.
Verecunda	debería	haberse	conformado	con	eso.	Expulsar	a	Firmo	de	la	campaña	debería	haberle	bastado.
—Así	que	Verecunda	no	perdonó	jamás	a	Valens	—dije	con	tono	pensativo—.	Incluso	cuando	fingió	querer

reconciliarse,	 no	 era	más	 que	 un	 ardid	 para	 acercarse	más	 y	 hacer	 que	 sufriera	 a	 través	 de	 los	 conflictos
maritales	de	su	familia.	El	rechazo	de	hace	tantos	años	sigue	dominando	su	existencia.
En	mi	 juventud	me	había	encontrado	en	una	situación	similar.	Sabía	cuánto	dolía,	y	cuánto	desea	uno	el

más	 terrible	 castigo	 para	 la	 rata	 que	 lo	 ha	 traicionado,	 cómo	 piensa	 en	 él	 día	 y	 noche	 imaginando	 su
destrucción…	Yo	maduré.	La	experiencia	me	cambió,	pero	superé	la	pérdida	y	seguí	adelante,	que	es	lo	que
hace	la	mayoría	de	la	gente.	Aprendí	a	vivir	contenta,	a	veces	incluso	feliz.	Otros	hombres	se	volvieron	más
importantes	para	mí.
Julia	Verecunda	no	se	ablandó	 jamás.	Se	casó	con	un	hombre	que	al	parecer	era	 inofensivo	y	 formó	una

gran	 familia,	 pero	 nada	 pudo	 consolarla.	 No	 olvidó	 nunca.	 No	 perdonó	 jamás.	 En	 cierto	 momento,	 fingió
reconciliarse,	casó	a	tres	de	sus	hijas	con	hombres	de	la	familia	de	Valens	como	ofrenda	de	paz,	pero	las	envió
con	los	Calixto	llenas	de	odio.
Si	los	Calixto	respondieron	al	fracaso	de	Firmo	con	discreción	y	dignidad,	una	mujer	como	Julia	Verecunda,



a	 la	 que	 le	 gustaba	 causar	 sufrimiento,	 habría	 sufrido	 una	 gran	 decepción.	 La	 había	 visto	 regodearse	 en
público	por	 el	 abandono	de	Firmo.	Pero	 eso	no	había	 sido	 suficiente.	Una	mujer	 con	un	 resentimiento	 tan
arraigado	y	obsesivo	querría	que	Valens	supiera	que	todo	era	culpa	suya	por	haberla	rechazado.
Esa	 era	 la	 respuesta.	 Ella	 había	 ido	 a	 por	 Valens.	 Era	 Julia	 Verecunda	 la	 que	 había	 hecho	 que	 lo

secuestraran	 durante	 el	 viaje	 a	 Crustumerio	 y	 lo	 llevaran	 de	 vuelta	 a	 Roma	 de	 manera	 ignominiosa,
maniatado	y	a	pie,	como	un	criminal.	Su	intención	era	enfrentarse	con	él	y	echarle	en	cara	su	antiguo	desaire.
Pero	 la	 larga	 caminata	 bajo	 el	 sol	 de	 julio	 había	 resultado	 excesiva	 y	 Valens	 había	 muerto.	 Yo	 tenía	 la
impresión	de	que	Verecunda	no	pretendía	que	Valens	muriera,	al	menos	no	antes	de	hacerle	ver	que	era	ella
quien	 había	 urdido	 semejante	 venganza.	 Si	 él	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 se	 encontraran	 cara	 a	 cara,
seguramente	ella	también	lo	consideraba	responsable	de	haberle	negado	su	ocasión	de	vengarse.	No	era	de
extrañar	que	hubiera	mandado	meter	el	cadáver	en	su	propio	cofre,	arrumbado	en	un	almacén,	para	que	sus
restos	se	pudrieran	por	siempre	jamás.



LV
Antes	 de	 despedirme,	 Filipo	 me	 sorprendió	 con	 una	 petición.	 Al	 parecer,	 su	 padre	 le	 había	 pedido	 que
mantuviera	el	contacto	con	Falco.	Yo	le	contesté	con	firmeza,	tal	como	habría	deseado	mi	madre,	que	mi	padre
estaba	retirado.
—Quieres	decir	que	el	régimen	actual	no	es	de	su	agrado	—replicó	Filipo	astutamente.
—Todo	tiene	su	final	—repliqué.	Él	podía	interpretar	que	me	refería	a	Falco,	retirado	por	fin	del	trabajo

imperial,	o	a	mi	deseo	personal	de	que	acabara	el	régimen	de	Domiciano.
—Si	se	diera	la	ocasión,	¿tú	aceptarías	nuestros	encargos,	Flavia	Albia?	Aquí	tenemos	mujeres	que	realizan

tareas	especiales.
Filipo	intentaba	tejer	su	propia	red,	igual	que	había	hecho	su	padre.	Reí	entre	dientes.
—¿Así	 que	 Perella	 sigue	 cortando	 gargantas?	 Por	 Hades,	 esa	 peligrosa	 mujer	 debería	 colgar	 ya	 su

pandereta	y	sus	castañuelas.	Era	muy	buena,	¡pero	no	puede	seguir	por	ahí	disfrazada	todavía	de	bailarina!	—
Perella	era	una	agente	legendaria,	pero	trabajaba	con	una	identidad	falsa.	Filipo	parpadeó	al	comprender	que
yo	 disponía	 de	 información	 confidencial—.	 No	 es	 asunto	 mío	—añadí—.	 No	 soy	 una	 espía.	 Detesto	 a	 los
espías.	 —Tenía	 motivos	 de	 sobra	 para	 pensar	 así.	 Y	 la	 intensidad	 de	 mis	 sentimientos	 debió	 de	 hacerse
patente.
—¡No	sé	nada	de	ninguna	pandereta!	—exclamó	él—.	Bueno,	tenlo	en	cuenta,	por	favor.
Filipo	era	un	cabrón	engreído.	No	concebía	que	lo	rechazaran.	(Nunca	había	tratado	conmigo).	Desconfiaba

de	 él,	 así	 que	 me	 pregunté	 si	 reaccionaría	 al	 rechazo	 con	 la	 misma	 malevolencia	 que	 Verecunda.	 Quien
colabora	con	funcionarios	ambiciosos	asume	un	gran	riesgo.

*	*	*
De	regreso	al	Aventino	a	lomos	de	Moteado,	borré	de	mi	mente	su	propuesta.
Filipo	me	 había	 entregado	 el	 rollo,	 preparado	 por	 su	 padre,	 en	 que	 se	mostraba	 el	 entrecruzado	 árbol

genealógico	de	las	familias	Calixto	y	Verecundo.	Moteado	conocía	el	camino,	así	que	mientras	el	burro	trotaba
a	regañadientes	en	dirección	a	casa,	deteniéndose	una	y	otra	vez	a	meter	el	hocico	en	las	macetas	de	flores	de
las	casas,	yo	desenrollé	el	pergamino	sobre	mi	regazo	para	un	examen	inicial.





La	mayor	parte	me	era	familiar.	Comprendí	por	qué	Laeta	se	había	mostrado	tan	irritado	al	saber	que	los
candidatos	a	edil	estaban	tan	interrelacionados.	Yo	ya	sabía	que	dos	de	ellos,	Volusio	Firmo	(en	un	principio)
y	Vibio	Marino	eran	cuñados	de	un	tercero,	Ennio	Verecundo.	Había	una	sorpresa	extra:	solo	ahora	veía	que
Julia	 Terencia,	 la	 hermana	 que	 se	 había	 buscado	 un	 marido	 rico,	 estaba	 casada	 ahora	 con	 Dilio	 Suro,	 el
bebedor.	(La	mujer	de	Níger,	Galeria,	lo	consideraba	un	gorrón,	pero	Laurentina	me	había	dicho	que	la	pareja
se	quería	de	verdad).	Ahora	recordaba	que,	antes	de	saber	quién	era	Terencia,	Nothokleptes	me	había	dicho
que	codiciaba	sus	inversiones	en	aceite	de	oliva	de	la	Bética,	y	la	Bética	era	donde	habían	ofrecido	refugio	a	la
hermana	huida,	Julia	Pomponia.
Así	pues,	había	un	cuarto	nudo	en	las	enmarañadas	relaciones	entre	los	candidatos.
Volví	a	enrollar	el	pergamino	y	durante	el	 lento	 trayecto	desde	el	Palatino,	 rodeando	el	Circo	Máximo	y

ascendiendo	el	Aventino,	añadí	nuevos	argumentos	contra	Julia	Verecunda.
Sospechaba	que	Julia	Verecunda	había	buscado,	y	encontrado,	a	alguien	que	aceptara	emboscar	a	Valens;	y

había	elegido	a	alguien	de	su	propia	familia.	El	hombre	al	que	yo	llamaba	Túnica	Morada	era	una	posibilidad,
si	lograba	situarlo	en	ese	árbol	familiar…	y	me	pareció	que	ahora	sí	podía.
¿Y	si	era	Aspicio?	Todo	lo	que	había	oído	sobre	el	inútil	marido	de	baja	estofa	de	Julia	Pomponia	indicaba

que	 era	 el	más	 indicado	 para	 un	 trabajo	 sucio.	 Siempre	 listo	 para	 una	 riña	 o	 un	 sórdido	 trato	 y,	 aún	más
importante,	siempre	necesitado	de	dinero.	La	hija	rica,	Julia	Terencia,	proporcionaba	ayuda	económica,	pero
había	 amenazado	 con	 dejar	 de	 hacerlo.	 Así	 pues,	 sospeché	 que	 Aspicio	 habría	 aceptado	 de	 buen	 grado
cualquier	encargo	sucio,	si	su	suegra	le	pagaba	lo	suficiente.	Seguramente	un	peón	de	la	construcción	pediría
ayuda	a	sus	camaradas	para	montar	una	emboscada.	Desde	luego	sería	lo	bastante	fuerte	para	trasladar	un
cadáver	a	hombros	y	arrojarlo	al	interior	de	un	cofre.
Si	Aspicio	había	organizado	el	secuestro	en	la	Via	Salaria	y	su	mujer	lo	había	descubierto,	eso	explicaría	por

qué	Pomponia	había	huido.	«¡Jamás	volveré	con	él!	Después	de	lo	que	hizo…	Y	no	volveré	a	verla	ni	a	hablar
con	ella	nunca	más».	Debía	de	referirse	a	su	madre.	Pomponia	no	querría	tener	a	un	asesino	como	padre	de	su
hijo,	sobre	todo	si	actuaba	en	nombre	de	su	odiosa	madre.	Además,	aunque	había	abandonado	a	su	primer
marido,	Calixto	Secundus,	cuando	era	muy	joven,	antes	de	fugarse	debía	de	haber	conocido	a	Valens	como	el
suegro	decente	que	era.
Todas	 las	 hermanas	 debían	 de	 hallarse	 en	 un	 dilema.	 ¿Cómo	 reconciliar	 la	 lealtad	 a	 Valens,	 un	 buen

hombre,	 con	 su	muerte	 a	manos	 de	 sus	 propios	 parientes?	 Había	 oído	 a	 una	 atemorizada	 Julia	 Pomponia
decirle	a	su	hermana:	«Si	vas	a	su	casa,	habrá	muchas	posibilidades	de	que	la	familia	intuya	que	sabes	algo…».
Así	que	Julia	Optata	también	sabía	la	verdad.	Pomponia	debía	de	haberle	contado	lo	ocurrido	con	Valens	y	la
implicación	de	Aspicio.	Habría	 tenido	que	explicarle	por	qué	necesitaba	ocultarse.	Pero	 incluso	después	de
abandonar	a	su	marido,	bien	por	miedo	o	por	una	lealtad	mal	entendida,	quizá	Pomponia	no	quería	que	nadie
denunciara	a	Aspicio.
Eso	 explicaba	 también	 por	 qué	 su	 hermana	 Laurentina	 estaba	 tan	 nerviosa.	 Tenía	 intención	 de	 seguir

casada	con	Volusio	Firmo	y	mantener	una	buena	relación	con	su	familia.	Si	su	madre	había	sido	la	causante	de
la	muerte	de	Valens	empleando	a	un	infame	cuñado,	la	posición	de	Laurentina	se	vería	muy	comprometida.	Yo
creía	 que	 los	 Calixto	 serían	 comprensivos,	 pero	 todo	 esto	 tenía	 que	 resultar	muy	 difícil	 para	 ella,	 y	 justo
cuando	también	ella	estaba	esperando	un	hijo.

*	*	*
¿Qué	debía	hacer	ahora?
Algunos	investigadores	habrían	ido	directos	a	ver	a	Julia	Verecunda	para	encararse	con	ella.	Una	maniobra

inútil	y	peligrosa.	No	era	probable	que	confesara	y	podía	enfurecerse.	Desde	luego,	no	iría	a	verla	sin	hacerme
acompañar	por	un	testigo,	y	cualquier	entrevista	sería	más	segura	con	guardaespaldas.
Tampoco	estaba	dispuesta	a	informar	de	todo	a	la	familia	Calixto.	Julia	Laurentina	hacía	bien	en	guardar

silencio.	Los	conocía.	Yo	también	estaba	segura	de	que	explotarían	al	enterarse	de	la	noticia.	Ambos	hermanos
y	 el	 sobrino	 llevaban	 guardaespaldas.	 Ellos	 mismos	 habían	 llegado	 a	 las	 manos.	 Era	 muy	 probable	 que
reaccionaran	con	violencia.
Necesitaba	 contárselo	 todo	 a	 Manlio	 Fausto	 urgentemente.	 Las	 investigaciones	 criminales	 no	 eran

responsabilidad	suya,	sobre	todo	en	el	Celio,	que	caía	fuera	de	su	jurisdicción,	pero	juntos	podríamos	realizar
otras	entrevistas,	 incluyendo	 la	del	peón	de	obra,	 si	 lográbamos	encontrarlo.	Y	 claro,	 cuando	se	 trataba	de
arrestar	a	alguien,	Fausto	disponía	de	los	vigiles.
Fui	primero	a	su	oficina,	pero	no	estaba	allí.	Ya	era	muy	tarde.	Podía	seguir	buscándolo,	ya	que	siempre

había	luces	de	tabernas	y	destellos	de	lámparas	que	indicaban	a	los	amantes	adúlteros	que	tenían	vía	libre.
Aun	así,	preferí	irme	a	casa	y	ver	a	Fausto	por	la	mañana,	desayunando	en	El	Astrólogo,	por	ejemplo.
Al	 dejar	 atrás	 el	 templo	de	Ceres,	 contiguo	 a	 la	 oficina	del	 edil,	 tuve	que	 conducir	 a	Moteado	por	 la	Via

Loreti	Minoris,	así	que	me	detuve	frente	a	la	casa	que	Tiberio	había	comprado.	Yo	conocía	muy	bien	aquella
calle	en	lo	alto	de	la	colina,	había	estado	dentro	de	la	propiedad,	tanto	en	el	negocio	de	construcción	como	en
el	domicilio	adyacente.	Era	de	un	tamaño	modesto,	pero	su	ubicación	era	inmejorable	en	la	zona	histórica	de
la	cima	del	Aventino,	entre	algunos	de	sus	templos	más	prestigiosos.
Los	trabajos	de	reforma	continuaban	a	la	luz	de	las	antorchas.	Toda	la	zona	necesitaba	ser	despejada	con

urgencia.	Los	vecinos	 tenían	motivos	de	queja,	pero	 cuando	es	el	propio	edil	de	 la	 zona	el	que	 incordia,	 la
gente	no	tiene	más	remedio	que	callar.



Me	pregunté	si	Fausto	estaría	allí	para	supervisar	a	sus	trabajadores	tras	el	término	de	su	jornada,	pero	no
fue	así.	Conocía	un	poco	al	capataz,	así	que	entablé	conversación	con	él.	Me	comentó	que	Manlio	Fausto	tenía
dudas	sobre	si	arreglar	la	casa	para	luego	venderla	a	fin	de	obtener	beneficios.
—Dice	que	no	le	importaría	vivir	aquí	él	mismo,	si	se	casa.
Sonreí.
—Qué	ingenioso.	Lleva	diez	años	soltero.	Decir	que	va	a	vivir	aquí	él	mismo	podría	ser	un	ardid	para	que

pongáis	más	esmero	en	vuestro	trabajo.
—No;	va	a	traer	a	una	mujer	para	enseñárselo.
¿Qué	mujer?	A	mí	no	me	lo	había	pedido.	Con	un	mal	presentimiento,	me	despedí	y	continué	mi	camino.

*	*	*
Eso	hizo	que	me	decidiera.	Sabía	dónde	vivía	Fausto.	También	había	estado	allí.	Lo	que	tenía	que	decirle	era
tan	importante	que	debía	ir	a	su	casa	y	dejarle	un	mensaje.
No	estaba	muy	lejos	de	la	plaza	de	la	Fuente;	de	hecho,	había	pasado	ya	la	hora	de	acostarse	del	chico	del

burro,	así	que	lo	dejé	allí	y	proseguí	sola.	Conocía	las	calles	y	me	sentía	segura	incluso	de	noche.	La	casa	de
Fausto	 se	 encontraba	más	 allá	 de	mi	 horrible	 callejón,	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 En	 realidad	 éramos
vecinos	tan	cercanos	como	toda	la	gente	que	vivía	en	el	Celio.
Fausto	y	su	tío	residían	en	una	zona	elegante	al	oeste	de	la	calle	de	los	Plátanos.	Su	casa	era	una	residencia

de	 dos	 plantas	 con	 atrio	 que	 ocupaba	 toda	 una	 manzana:	 un	 inmueble	 de	 primera	 categoría,	 como
correspondía	a	los	dueños	de	la	mitad	de	los	almacenes	cercanos,	situado	junto	a	la	puerta	Lavernalia.
Enseguida	la	encontré.	Me	acerqué	con	nerviosismo	a	la	doble	puerta	de	la	entrada,	subí	los	tres	peldaños

de	mármol,	cada	uno	con	una	urna	de	rosas,	con	los	arbustos	bien	recortados	en	plena	floración	y	goteando
tras	haber	sido	recientemente	regados.	El	anciano	portero	no	me	recordaba.	Aun	así,	permitió	pasar	a	la	que
afirmaba	ser	amiga	de	su	joven	amo.	Yo	sabía	que	no	era	una	casa	pomposa.	Estaba	bien	dirigida,	pero	en	un
ambiente	relajado.
El	portero	dijo	que	Fausto	no	estaba.	Empezaba	a	cansarme	de	la	frasecita.	¿Dónde	estaba?
—¿Dromo	está	aquí?
Sí,	pero	profundamente	dormido.
Un	esclavo	fue	en	busca	de	útiles	de	escritura	para	que	yo	pudiera	dejar	una	nota.	De	pie	junto	a	la	portería,

intenté	 admirar	 los	 frescos.	 No	 tenía	 motivos	 para	 sentirme	 culpable,	 pero	 así	 era.	 En	mi	 anterior	 visita,
cuando	apenas	conocía	a	Fausto,	otra	persona	me	había	introducido	allí	a	escondidas	para	dar	una	vuelta	por
las	habitaciones	principales.	 Esta	 vez,	 estar	 allí	 sin	que	 él	 lo	 supiera	me	hacía	 sentir	más	 incómoda.	No	 se
trataba	 de	 la	 casa	 de	 un	 sospechoso	 en	 la	 que	 fuera	 a	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 para	 ponerme	 a
explorar.	Apenas	entré	en	el	atrio,	con	su	altar	techado	a	los	dioses	lares	y	sus	imágenes	de	antepasados.	Una
placa	 desgastada	mostraba	 a	 una	 pareja	 joven,	 seguramente	 en	 conmemoración	 de	 los	 padres	 de	 Fausto.
Antes	no	me	había	fijado	en	ella,	pero	ahora	me	importaba.
Apareció	un	escribiente,	bostezando,	para	que	le	dictara.	Fue	una	breve	misiva	para	contarle	a	Tiberio	lo

que	 yo	 creía	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Valens	 y	 expresar	 la	 necesidad	 de	 actuar	 enseguida.	 El	 escrutinio
levemente	 curioso	 al	 que	me	 sometía	 el	 servicio	 de	 la	 casa	 sofocó	 cualquier	 tentación	 de	 añadir	 palabras
cariñosas.	El	escribiente	me	tendió	el	punzón	y	firmé	la	tablilla.
Sin	embargo,	la	suerte	no	estaba	de	mi	lado.	Justo	cuando	respiraba	aliviada	y	me	disponía	a	marcharme,

entró	 un	 hombre	 con	 paso	 firme	 desde	 la	 calle.	 Lo	 hizo	 con	 su	 propia	 llave,	 pero	 no	 era	 Fausto.	 Llegó
preguntando	en	voz	alta:
—¿De	quién	es	ese	asqueroso	burro	que	han	atado	a	la	anilla?	¡Que	uno	de	vosotros	salga	y	lo	ahuyente	a

patadas!
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Sola	y	cansada,	al	final	de	un	largo	y	caluroso	día,	tendría	que	tratar	con	Tulio,

el	tío	de	mi	amigo.



LVI
Alguien	a	quien	conocí	había	acusado	a	Tulio	de	un	comportamiento	depredador	y	libidinoso.	Incluso	Fausto
reconocía	que	tenían	un	carácter	muy	distinto.	Aun	así,	este	hombre	había	acogido	a	un	sobrino	huérfano,	lo
había	 criado	 y	 había	mantenido	 una	 buena	 relación	 con	 él	 después	 de	 vivir	 juntos	 la	mayor	 parte	 de	 los
últimos	veinte	años.	Jamás	había	oído	a	Fausto	quejarse	de	él.
No	encontré	parecido	físico	entre	los	dos	hombres,	ni	entre	el	tío	y	la	joven	de	la	placa	que	debía	de	ser	su

hermana.	Tulio	era	bastante	robusto,	pero	no	grueso.	Debía	de	 tener	unos	sesenta	y	pocos	años.	Lucía	una
coronilla	calva,	tenía	unos	inquisitivos	ojos	castaño	claro	y	una	actitud	desdeñosa.	Yo	sabía	por	qué.
—¿Y	quién	eres	 tú?	—me	preguntó,	pero	ya	 lo	 sabía—.	No	me	 lo	digas…,	 ¡la	 fresca	que	 le	ha	 lanzado	el

señuelo	a	mi	sobrino	y	lo	tiene	todo	el	día	fuera	de	casa!
—Mi	 nombre	 es	 Flavia	 Albia	—repliqué	 calmosamente—,	 hija	 del	 équite	 Didio	 Falco	 y	 la	 noble	 Helena

Justina.	 Ciertamente	disfruto	de	 la	 amistad	de	Tiberio	Manlio.	—Utilicé	deliberadamente	 sus	dos	primeros
nombres	en	 lugar	de	 los	dos	últimos,	más	formales.	El	sistema	romano	para	 los	nombres	es	muy	sutil,	y	sé
servirme	de	él—.	Me	disculpo	por	venir	tan	tarde.	He	estado	ayudando	a	tu	sobrino	en	la	campaña	electoral.
Hemos	 descubierto	 ciertas	 actividades	 ilegales	 y	 necesito	 verlo	 urgentemente	 para	 proporcionarle
información.
—«Ayudando	en	 la	campaña	electoral…»,	 ¡palabras	nuevas	para	un	 juego	muy	viejo!	—Tulio	entornó	 los

ojos,	lo	que	le	dio	una	expresión	porcina—.	Bueno,	este	encuentro	va	a	ser	muy	útil,	jovencita.	—Se	cruzó	de
brazos	en	actitud	agresiva.
Decidí	que	no	tenía	sentido	morderse	la	lengua.
—Entiendo.	Crees	que	soy	una	ambiciosa	cazafortunas	y	que	esta	es	tu	oportunidad	para	deshacerte	de	mí.
Buena	jugada.	Mis	tranquilas	palabras	lo	sorprendieron.	Esperaba	que	me	pusiera	a	la	defensiva,	no	que	lo

retara	abiertamente.
Tratándose	de	cualquier	otra	persona,	habría	sugerido	que	nos	retiráramos	a	un	lugar	más	privado.	Aquí

teníamos	al	portero,	al	escribiente	y	a	varios	esclavos	que	habían	acudido	a	recibir	al	amo.	En	vista	de	lo	que
me	habían	contado	sobre	sus	rudos	hábitos,	preferí	no	quedarme	a	solas	con	él.	Así	que	hablamos	allí	mismo,
en	el	atrio,	con	un	público	ávido.
Tenía	que	ir	con	cuidado.	Fausto	quería	evitar	una	riña.	Sería	más	sensato	cultivar	una	buena	relación	con

su	tío.
—Te	has	divertido	—dijo	Tulio	con	desprecio—.	¡Igual	que	él,	seguro!
Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 intención	 inconfundible.	Me	 pregunté	 qué	 pensaría	 de	mi	 atuendo	 de

funeral:	discreto,	 con	muy	pocas	 joyas	y	el	velo	 formal	que	me	había	colocado	sobre	 la	 cabeza.	Lo	observé
mientras	él	me	juzgaba,	como	hacía	la	gente	muy	a	menudo.	Lo	desconcertaría	mi	aspecto	serio	en	contraste
con	mi	lengua	respondona.	Estaba	claro	que	él	esperaba	tacones	de	corcho	de	siete	centímetros	y	una	capa	de
blanco	de	plomo	en	 la	 cara,	además	de	collares	de	oro	que	seguramente	me	habría	 regalado	Fausto.	No	se
imaginaba	que	la	idea	de	Fausto	de	un	regalo	de	amor	era	un	banco	de	piedra,	pero	en	cualquier	caso	estaba
perplejo	por	el	gusto	de	su	sobrino	para	las	novias.
—Tulio	Icilio…	—Nadie	parecía	usarlo,	pero	yo	conocía	su	cognomen	gracias	a	la	investigación	de	mi	padre.

En	 realidad	 sabía	más	 sobre	 ese	hombre	de	 lo	que	 él	 imaginaba.	 «Es	bueno	en	 lo	que	hace»,	 había	 sido	 el
veredicto	 de	 Falco.	 «Al	 parecer	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 prácticas	 inescrupulosas.	 Un	 hombre	 muy
trabajador	 y	 astuto	 para	 los	 negocios».	 ¡Gracias,	 padre!—.	 Tulio	 Icilio,	 es	 tarde.	 Si	 quieres	 decir	 algo
importante,	dilo.	Pero	por	favor,	recuerda	que	tu	sobrino	ha	elegido	ser	mi	amigo.
—Y	ahora	recobrará	la	sensatez.
¡Qué	frase	tan	típica!
—No	te	has	fijado	bien	en	él.	Ha	cambiado	—le	dije	con	firmeza.
—¡Y	un	cuerno!	—Tulio	también	parecía	convencido.
—Yo	lo	he	visto	cambiar	—recordaba	a	Tiberio	el	día	que	lo	conocí:	duro,	beligerante,	irascible;	pero	ahora

comprendía	 que	 simplemente	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 ejercer	 su	 autoridad	 de	magistrado.	 Durante	 un
tiempo	 esa	 inseguridad	 había	 hecho	 que	 su	 trato	 resultara	 desagradable.	 Así	 era	 como	 yo	 había	 acabado
clavándole	 una	 brocheta	 de	 carne	 en	 una	mano.	 Luego	 había	 aprendido;	 se	 había	 tranquilizado.	 Ahora	 yo
también	me	calmé	y	hablé	con	gran	compostura—:	Otras	personas	han	comentado	su	cambio.	Se	pasó	treinta
años	sin	hacer	nada	y	de	pronto	se	convirtió	en	edil.	Debiste	de	creer	que	simplemente	sería	bueno	para	tus
negocios,	 por	 el	prestigio.	Pero	no	 tuviste	 en	 cuenta	 las	 consecuencias.	Olvida	 cómo	ejercen	el	 cargo	otros
hombres	y	mira	a	tu	sobrino:	él	lo	asumió	y	ha	llegado	a	dominarlo.	Y	cuando	el	trabajo	y	su	habilidad	para
desempeñarlo	despertaron	su	entusiasmo,	se	descubrió	a	sí	mismo.	Puede	que	sea	un	tópico,	pero	es	cierto.



Él	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—admitió	sin	aspavientos—,	nos	ha	sorprendido.
—Te	daré	un	consejo.	A	menos	que	aceptes	al	nuevo	Tiberio	Manlio,	lo	perderás.
Esta	vez	Tulio	soltó	una	carcajada.
—¿Imaginas	que	lo	voy	a	perder	por	ti?
—Bueno,	ciertamente	 la	nueva	versión	me	gusta,	como	él	sabe.	Pero	es	él	quien	toma	sus	decisiones.	Ha

vivido	contigo	desde	los	dieciséis	años,	así	que	una	parte	del	hombre	en	que	Tiberio	Manlio	se	convirtió	es
obra	tuya,	y	eso	lo	respeto.
—¡Oh,	eres	muy	lista!	—exclamó	Tulio	con	desdén,	pensando	que	lo	halagaba,	pero	yo	lo	decía	en	serio.
Había	discutido	con	hombres	mucho	más	peligrosos	que	él;	a	unos	cuantos	les	había	minado	la	moral.
—Bien,	¿puedo	irme	a	casa	ya?
Todavía	no.	Mi	discusión	con	Tulio	Icilio	no	había	hecho	más	que	empezar.

*	*	*
Seguíamos	en	el	atrio,	con	el	servicio	apiñado	a	los	lados.	Todos	estaban	callados	y	con	la	vista	baja,	tratando
de	pasar	desapercibidos	para	que	Tulio	no	 les	ordenara	marcharse.	Me	pareció	que	él	disfrutaba	 teniendo
público.	 Aposentó	 su	 generoso	 trasero	 en	 una	 pesada	mesita	 auxiliar.	 Era	 un	 hombre	 al	 que	 le	 encantaba
disertar	cuando	creía	tener	el	control.	Yo	permanecí	de	pie;	me	sentía	más	fuerte	y	saludable	que	al	regresar	a
Roma	después	de	mi	enfermedad.
Tulio	expuso	sus	argumentos	más	contundentes.	Empezó	diciendo	que	existían	planes	ambiciosos	para	su

sobrino,	quien,	según	me	aseguró,	estaba	de	acuerdo	con	ellos.	Y	se	jactó	de	que	el	control	financiero	de	los
negocios	 familiares	 estaba	 en	 sus	 manos,	 lo	 que	 limitaba	 la	 libertad	 de	 acción	 de	 su	 sobrino.	 Había
acostumbrado	a	Tiberio	a	una	vida	regalada,	un	lujo	que	no	querría	perder.	Por	desgracia,	tuve	que	admitir	la
fuerza	de	su	argumento.
Luego	dijo	 que	Tiberio	no	 se	daba	 cuenta	 siquiera	de	que	 llevaba	una	 vida	privilegiada.	 Jamás	 se	había

preocupado	por	el	negocio	familiar;	para	ilustrar	lo	que	decía,	me	explicó	que	unos	años	atrás	había	puesto	un
almacén	a	su	nombre,	pero	él	no	había	hecho	nada.
—¿Qué	hay	en	ese	almacén?	—pregunté.
—Nada.
—¿Es	 seguro?	 ¿Es	 resistente	 al	 agua?	 —Mis	 preguntas	 lo	 sorprendieron—.	 Debería	 contratar	 unos

guardias	y	alquilarlo.	—¡No	era	ese	el	resultado	que	Tulio	pretendía!	No	quería	que	yo	alentara	a	su	sobrino
para	que	hiciera	uso	de	sus	recursos—.	Supongo	que	Tiberio	Manlio	no	quería	entrar	en	competencia	contigo,
que	eres	el	experto.	Pero	es	evidente	que	ahora	está	pensando	en	establecerse	por	su	cuenta,	como	prueba
esa	propiedad	que	ha	comprado	en	la	Via	Loreti	Minoris.
Tulio	 se	 burló	 de	 mi	 argumento:	 su	 sobrino	 había	 adquirido	 la	 propiedad,	 pero	 no	 tenía	 fondos	 para

renovarla.
—Por	 supuesto	 que	 puedes	 negarle	 los	 fondos	—admití,	 y	 contraataqué—:	 Y	 él	 puede	 separarse	 de	 ti.

Puede	hacerlo.	Evidentemente	tiene	su	propio	dinero,	aunque	tú	siempre	te	has	ocupado	de	todo.	Pero	una
separación	sería	estúpida.	Todo	el	mundo	pierde	cuando	se	rompe	un	buen	negocio	familiar.
Una	vez	más,	Tulio	 se	 sorprendió	de	mi	 sagacidad.	Y	una	vez	más,	 por	desgracia,	 no	 le	 gustó	nada.	 Fue

entonces	 cuando	me	dejó	perpleja:	 pavoneándose,	me	aseguró	que	 le	había	 encantado	que	Fausto	hubiera
decidido	 comprar	 la	 propiedad.	 Nada	 podría	 haber	 sido	 mejor.	 El	 motivo	 se	 anunciaría	 al	 día	 siguiente
durante	 una	 velada	 musical,	 una	 elegante	 reunión	 de	 plebeyos	 influyentes	 que	 celebraban	 el	 fin	 de	 la
campaña	política.	La	fiesta	se	celebraría	en	la	casa	de	Marcia	Balbilla,	una	arribista	que,	según	me	constaba,
era	muy	amiga	de	Laia	Graciana.
Manlio	Fausto,	me	contó	su	tío,	había	impresionado	tanto	a	todo	el	mundo	con	su	labor	como	edil,	que	en

su	círculo	social	(un	círculo	del	que	yo	no	formaba	parte,	como	señaló	Tulio,	complacido)	lo	habían	indultado
de	todas	sus	indiscreciones	juveniles.	En	la	velada	del	día	siguiente	le	darían	una	nueva	bienvenida	aquellos	a
los	que	había	ofendido	en	otro	tiempo.	Y	cuando	el	hermano	de	Laia,	Salvio	Grato,	anunciara	formalmente	su
próximo	enlace,	Tulio	 Icilio	daría	a	sus	amigos	otra	buena	nueva.	La	coalición	electoral	entre	Grato	y	Vibio
había	 dado	 un	 inesperado	 fruto:	 había	 resurgido	 la	 chispa	 de	 viejas	 amistades	 y,	 para	 alegría	 de	 ambas
familias,	su	sobrino	iba	a	volver	a	casarse	con	Laia	Graciana.



LVII
Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
Tenía	que	 ser	 cierto.	Así	 es	 como	se	hacen	estas	 cosas.	A	pesar	de	 todo,	 a	pesar	de	 cómo	me	hablaba	y

miraba	Tiberio	Manlio	Fausto,	a	pesar	de	que	decía	estar	enamorado	de	mí,	comprendí	que	también	él	veía	los
beneficios	de	una	buena	alianza.	Había	obedecido	a	 su	 tío	durante	veinte	 años.	Todo	 cuanto	poseía	 estaba
vinculado	a	los	almacenes	de	Tulio,	y	estaba	acostumbrado	a	acceder	a	todo	lo	que	se	le	pedía,	por	el	bien	del
negocio	familiar	del	que	él	participaba.	Pero	sería	un	desastre.
Me	quedé	asombrada	y	furiosa,	tanto	que	me	arriesgué	a	parecer	ingenua.
—Esa	es	una	propuesta	 retorcida.	Creí	que	 sentías	afecto	por	 tu	 sobrino.	 ¡Cuán	equivocada	estaba!	Laia

Graciana	 y	 él	 nunca	 fueron	 compatibles.	 Por	 eso	 él	 le	 fue	 infiel	 en	 su	matrimonio.	 Nada	 ha	 cambiado;	 no
logran	 comunicarse,	 ni	 siquiera	 lo	 desean,	 ninguno	 de	 los	 dos.	Me	 asombra	 que	 ella	 haya	 accedido	 a	 esto,
aunque	claro,	si	su	hermano	se	lo	pide,	es	una	mujer	que	conoce	su	deber.	Nadie	que	quiera	a	Tiberio	puede
condenarlo	de	nuevo	a	ese	matrimonio.	Qué	poco	te	importa	tu	sobrino,	de	lo	contrario	sabrías	que	es	un	plan
egoísta,	cruel	y	peligroso.
No	podía	continuar.
Con	la	cabeza	alta,	di	media	vuelta.	Detrás	de	mí	oí	a	Tulio	echarme	de	su	casa,	pero	me	fui	por	voluntad

propia.	Tal	vez	me	arrepentiría	de	haber	permitido	que	sus	esclavos	oyeran	mi	arrebato.	Fausto	les	gustaba	a
todos,	pues	era	un	amo	bueno	y	generoso.
De	alguna	manera,	sin	ser	consciente,	logré	llegar	a	la	plaza	de	la	Fuente.	Mi	corazón	esperaba	encontrar

allí	a	Manlio	Fausto,	pero	mi	vivienda	estaba	vacía.



LVIII
Pasé	otra	noche	de	insomnio,	pero	no	fue	el	calor	lo	que	me	tuvo	angustiada.
Por	la	mañana	estaba	extrañamente	resignada.	Aceptaba	que	lo	estaba	perdiendo.
¿Era	una	prueba	de	mi	amor	el	que	 jamás,	 en	ninguna	circunstancia,	me	encolerizara	 con	Fausto?	No	 le

deseaba	ningún	mal.	No	sentía	ira.	Tan	solo	tenía	muy	claro	que	si	realmente	se	casaba	con	Laia,	no	podría
tener	más	 tratos	 con	 él.	 En	 primer	 lugar,	 si	 permitía	 que	 lo	metieran	 de	 nuevo	 en	 ese	 árido	matrimonio,
supondría	una	amarga	decepción.	Pensaba	que	tendría	más	amor	propio.
Me	 sentía	 desconsolada,	 pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 mi	 primer	 pensamiento	 era	 protegerlo.	 Aunque	 de

momento	 no	 quería	 verlo.	 No	 fui	 a	 desayunar	 a	 El	 Astrólogo,	 aunque	 era	 probable	 que	 él	 estuviera	 allí,
esperándome.	Ahuequé	el	ala	para	ocuparme	de	unos	asuntos	domésticos	y	luego	me	oculté	en	casa	de	mis
padres.	 Intentaba	 evitar	 una	 riña.	 Eso	 era	 curioso,	 porque	 en	 otro	 tiempo	 habría	 ido	 directamente	 a
encararme	con	él.
Aburrida,	 salí	 a	 comprar	 algo	 para	 el	 almuerzo,	 que	 comí	 sola	 en	 el	 recinto	 vacío	 conocido	 como

Armilustrio.	Fausto	sabía	que	era	un	lugar	que	yo	visitaba,	pero	no	se	presentó	allí.	Mejor.	No	había	comprado
suficiente	comida	para	compartirla	con	él.
De	 repente	 me	 puse	 a	 compararme	 a	 mí	 misma,	 sumida	 en	 aquel	 inquietante	 estado	 de	 ánimo	 tan

tolerante,	 con	 la	 ira	 siniestra	de	 Julia	Verecunda	 cuando	perdió	 al	 hombre	que	deseaba.	Me	pregunté	 si	 la
diferencia	 se	 debía	 a	 que	 yo	 amaba	 al	mío,	mientras	 que	 ella	 solo	 sentía	 un	 afán	 posesivo	 por	 Valens.	 Yo
quería	un	compañero	que	fuera	mi	igual.	Ella	quería	poder.
Las	 personas	 con	 ese	 defecto	 del	 carácter	 son	 proclives	 a	 los	 celos	 y	 la	 suspicacia,	 incluso	 cuando	 la

persona	 que	 eligen	 los	 acepta.	 Muchos	 pierden	 a	 sus	 seres	 amados	 por	 ese	 comportamiento	 extremo.
Seguramente	Verecunda	jamás	tuvo	la	menor	oportunidad	con	Valens.	Ese	afán	posesivo	puede	disimularse,
pero	un	carácter	fuerte	se	resistirá	a	ser	controlado.	Valens	era	demasiado	inteligente	para	dejarse	atrapar.
En	cuanto	a	mí,	no	estaba	celosa	de	Laia	Graciana.	Temía	lo	que	haría	Fausto,	pero	sabía	que	él	no	la	quería.

Su	corazón	me	pertenecía	por	completo.	No	obstante,	¿actuaría	él	en	consecuencia?
En	un	momento	de	bajón,	me	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	Fausto	planeaba	mostrar	la	casa	de	la	Via	Loreti

Minoris	 a	 Laia	 Graciana.	 Era	 muy	 cómoda	 para	 ir	 al	 templo	 de	 Ceres,	 donde	 ella	 ejercía	 su	 impecable
influencia	en	el	culto.
No.	A	Graciana	no	le	gustaría	esa	casa.	Y	desde	luego	no	querría	vivir	al	lado	de	un	negocio	de	construcción.

Por	mi	parte,	jamás	le	pondría	peros	a	un	hombre	que	tuviera	el	trabajo	al	lado	de	casa.	De	hecho,	mi	primera
sugerencia	sería	abrir	una	puerta	para	tener	acceso	directo	al	negocio	desde	casa…	Pero	este	era	un	sueño
demasiado	peligroso.

*	*	*
Triste	pero	tranquila,	abandoné	el	Armilustrio	y	me	dirigí	a	casa.
Al	llegar	a	la	fría	entrada	del	edificio	del	Águila,	oí	voces	masculinas.	Fausto	estaba	allí.	Lo	vi	sentado	en	el

banco	 que	 había	 comprado	 para	 mí,	 acaparando	 la	 atención	 de	 su	 esclavo	 Dromo	 y	 mi	 portero	 Rodan.
Hablaban	de	las	elecciones,	seriamente,	de	hombre	a	hombre.	Me	quedé	fuera	de	su	vista,	escuchando.
Fausto	les	informaba	sobre	el	probable	resultado	de	la	campaña.
—La	campaña	ha	terminado	y	los	nombres	se	presentarán	al	Senado.	Por	supuesto,	el	nivel	de	apoyo	que

hayan	logrado	influirá	en	el	voto.	Los	candidatos	con	más	posibilidades,	Trebonio	Fulvo	y	Aruleno	Crescens,
van	en	cabeza.
Naturalmente,	 a	 Rodan	 eso	 le	 parecía	 bien.	 Había	 sido	 un	 gladiador	 débil,	 al	 que	 su	 entrenador	 había

retirado	por	blandengue.	Aun	así,	le	gustaban	los	hombres	que	iban	al	gimnasio.
—¡Qué	bien!
—Bueno,	han	 trabajado	para	 conseguirlo	y	 se	 lo	merecen.	—Fausto	era	un	hombre	 justo—.	Después	de

ellos	viene	el	atontado	de	Dilio	Suro.
Dromo	se	echó	a	reír.
—Pues	ese	tiene	una	buena	experiencia	para	ocuparse	de	las	tabernas.
—Creo	que	solo	bebe	en	casa	—lo	corrigió	Fausto,	sonriente.
—¿Y	qué	hay	de	los	otros,	amo?	¿Qué	tal	tu	preferido?
—Lo	 tienen	más	 complicado,	 Dromo.	 Los	 últimos	 tres	 están	muy	 igualados.	 Ennio	 está	 a	 punto	 de	 ser

relacionado	 con	 un	 trágico	 escándalo,	 lo	 bastante	malo	 como	 para	 condenarlo	 al	 fracaso.	 En	 cuanto	 a	mi
candidato	y	su	asociado,	parecen	encaminarse	a	un	empate.	De	ser	así,	un	servicial	senador	me	ha	dicho	que
él	 se	 levantará	 y	 propondrá	 que	 se	 siga	 el	 orden	 tradicional,	 es	 decir,	 dando	 preferencia	 a	 los	 hombres



casados	con	hijos.	Vibio	está	casado	y	es	padre	de	dos	hijos.	Grato	va	a	casarse,	pero	no	tiene	hijos.
—¿No	puede	adoptar	alguno?
—No	 creo	 que	 eso	 cuente,	 Rodan.	 De	 lo	 contrario,	 los	 que	 se	 postulan	 a	 las	 elecciones	 se	 dedicarían	 a

adoptar	huérfanos	solo	hasta	el	día	de	las	votaciones.
Avancé	para	que	pudieran	verme.	Observando	a	Tiberio	más	de	cerca,	me	fijé	en	que	su	rostro	se	iluminaba

al	verme.
—¡Albia,	ya	estás	aquí!
Me	acerqué	a	ellos	con	cara	inexpresiva.	Dromo	se	levantó	del	banco	para	dejarme	sitio,	pero	yo	permanecí

de	pie.
—¿Quién	es	tu	servicial	senador?
—Camilo	Eliano.
—¡Aulo!	—Mi	arisco	tío.
—Sí,	a	mí	también	me	sorprendió.	Pero	parece	que	tu	tío	habla	en	serio.
Fausto	indicó	a	su	esclavo	y	al	portero	que	nos	dejaran	solos,	ya	que	teníamos	cosas	de	que	hablar.	Era	más

cierto	de	lo	que	él	imaginaba.
Me	senté,	finalmente,	en	el	otro	extremo	del	banco.	Él	me	tendió	la	mano	para	que	me	acercara	más,	pero

fingí	no	darme	cuenta.
Había	pasado	más	de	un	día	desde	nuestro	último	encuentro,	cuando	habíamos	 interrogado	a	 los	vigiles

acerca	de	los	esclavos	de	Valens.	Le	dije	que	no	tenía	más	noticias,	para	que	él	me	pusiera	al	corriente	de	sus
novedades.
Él	me	miró	con	curiosidad,	pero	no	dijo	nada.	No	hizo	ninguna	referencia	a	su	tío.	Tulio	no	podía	haberle

dicho	nada.
—Lo	de	ayer	primero	—empezó—.	Fui	a	ver	a	los	Calixto.	Al	parecer,	sus	esclavos	les	han	dicho	que	Valens

reconoció	al	cabecilla	de	los	asaltantes.
—¿Era	Aspicio?
—Exacto.	Valens	les	ordenó	que	volvieran	rápidamente	a	Roma	y	avisaran	a	la	familia,	como	ya	sabemos.

Pero	 con	 Valens	 muerto,	 solo	 quedan	 los	 esclavos	 como	 testigos	 de	 la	 emboscada.	 Por	 ley,	 han	 de	 ser
torturados	para	que	su	declaración	pueda	usarse	como	prueba.	Y	la	familia	no	quiere	eso.
Exhalé	un	suspiro.
—¿Podemos	sacarle	una	confesión	a	Aspicio?	Se	le	podría	ofrecer	un	trato	si	delata	a	Julia	Verecunda.
Fausto	hizo	una	mueca.
—Por	desgracia	no	logramos	encontrarlo.
Solté	un	gemido	de	frustración.
—¿Cómo	lo	habéis	buscado?	—pregunté.
Habían	empezado	enviando	a	los	vigiles	a	registrar	el	lugar	de	trabajo	del	obrero	de	la	construcción	y	su

casa.	Hacía	días	que	a	Aspicio	no	se	lo	veía	en	los	lugares	que	frecuentaba.	Faltaba	a	su	trabajo	y	los	vecinos
afirmaban	que	no	había	vuelto	a	casa,	y	que	había	estado	quejándose	de	la	desaparición	de	su	esposa,	aunque
afirmaba	saber	adónde	se	había	ido.	Fausto	temía	que	Aspicio	la	hubiera	seguido	hasta	Fidenas,	así	que	había
dedicado	la	mayor	parte	del	día	y	la	mitad	de	la	noche	a	viajar	hasta	allí	con	una	partida	de	jinetes	para	ir	a
rescatarla.
—Trajimos	a	la	mujer	y	al	bebé	a	una	casa	segura	de	Roma.	Ella	protestaba	y	se	negaba	a	venir,	pero	yo

insistí.
—¿Ha	admitido	que	sabe	lo	que	hizo	su	marido?
—No	 hubo	 tiempo	 para	 interrogarla.	 Regresamos	 en	 plena	 noche.	 Es	 un	 viaje	 condenadamente	 largo,

incluso	a	caballo.
—¿Sabes	montar?
—Me	crie	en	el	campo.
—Pareces	agotado.	—No	era	de	extrañar.
—Sí,	lo	estoy.	—Mi	hombre	me	estaba	pidiendo	que	lo	consolara;	me	resultó	difícil	no	consentirlo.
Lo	que	hice	fue	hablarle	de	mi	temor	de	que	los	Calixto	fueran	a	por	Aspicio.	Fausto	ya	había	pensado	en

ello:	había	ordenado	a	los	vigiles	que	le	avisaran	si	aparecía	algún	cadáver	sospechoso.
Hablamos	 sobre	 Julia	 Verecunda.	 Le	 expliqué	 su	 historia	 con	 Valens,	 sus	 eternos	 celos	 y	 su	 carácter

manipulador,	 sus	 intentos	por	arruinar	 los	matrimonios	de	sus	hijas,	y	que	Filipo	y	yo	creíamos	que	había
pagado	dinero	para	frustrar	las	esperanzas	electorales	de	Volusio	Firmo.	Fausto	dijo	que	era	evidente	que	los
hermanos	Calixto	y	Firmo	habían	adivinado	ya	quién	había	utilizado	a	Aspicio.
Le	pregunté	si	alguien	había	interrogado	a	Julia	Verecunda.	Fausto	lo	había	intentado	hoy	por	la	mañana.	Al

más	 puro	 estilo	 tradicional,	 ella	 había	 reclamado	 su	 derecho	 como	 matrona	 romana	 a	 que	 un	 pariente
masculino	hablara	en	su	nombre.
—Oh,	no.	¿Ennio?
—Pues	sí,	el	niño	de	mamá.	Pero	no	desesperes.	Ennio	ha	respondido	bien.	Me	ha	sorprendido.	A	su	madre

ha	debido	de	dejarla	asombrada.
—¿Con	qué?
—Bueno,	 tanto	 si	 Verecunda	 pretendía	 que	 Valens	 muriera	 como	 si	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 organizó	 la

emboscada	y	provocó	su	muerte,	lo	que	no	puede	quedar	impune.	Ennio	me	ha	pedido	que	no	la	someta	a	un



juicio	 público.	 En	 su	 lugar	 (y	 yo	 he	 aceptado,	 así	 que	 espero	 contar	 con	 tu	 aprobación),	 ha	 convocado	 un
consejo	familiar	según	la	antigua	tradición.	¿Sabes	lo	que	significa,	Albia?
—Que	a	 su	madre	 la	 juzgará	 su	propia	 familia	 reunida	en	pleno.	 Luego	 la	 familia	dictará	 su	veredicto	y

decidirá	qué	castigo	aplicarle.
—Exacto.	Ennio	presidirá	ese	consejo.	Me	ha	parecido	que	va	a	ser	duro	con	ella.	Se	celebrará	hoy	mismo,

más	tarde.	Yo	estaré	presente	como	observador.	Puedes	acompañarme,	si	quieres.
Asentí.

*	*	*
Era	 la	hora	más	calurosa	del	día	y	nos	cocíamos	vivos	en	el	patio.	Me	 levanté	y	dije	que	ahora	subiría	a	mi
vivienda	y	ya	nos	veríamos	más	tarde.	Él	se	 levantó	también.	Parecía	dolido,	pero	no	hizo	el	menor	intento
por	seguirme.

*	*	*
Un	poco	después	me	asomé	al	exterior.	Vi	a	Fausto	tumbado	en	el	banco,	dormido	como	un	tronco,	a	pleno	sol.
Llamé	a	Dromo.
—Tu	amo	va	a	pillar	una	insolación.	Despiértalo	y	dile	que	suba	a	descansar	en	mi	diván,	que	estará	más

fresco.	 Luego	 vete	 a	 casa	 y	 tráele	 una	 túnica	 limpia	 y	 seca	para	 cuando	 salga	más	 tarde.	Mejor	 tráele	 dos,
formal	e	informal,	porque	no	sé	si	piensa	actuar	como	edil	o	como	ciudadano	particular.
Saqué	una	almohada	y	una	jarra	de	agua.	Oí	entrar	a	Fausto.	Yo	me	quedé	en	mi	dormitorio	con	la	puerta

bien	cerrada.
Aun	así,	me	alegré	de	haber	cuidado	de	él.	Y	también,	simplemente,	de	que	estuviera	allí,	cerca	de	mí.



LIX
El	 consejo	 familiar	 de	 los	 Verecundo	 se	 celebró	 en	 el	 templo	 de	 Claudio.	 Los	 templos	 se	 utilizan	 para
reuniones	especiales,	del	Senado,	por	ejemplo.	La	familia	quería	un	lugar	de	solemne	significado	religioso,	lo
bastante	grande	para	dar	cabida	a	 todos	y	situado	en	el	monte	Celio,	donde	vivían.	Supuse	que	no	habrían
pensado	 en	 que	 ese	 templo	 había	 sido	 iniciado	 por	 Agripina,	 viuda	 del	 divino	 Claudio,	 después	 de	 haber
matado	a	su	imperial	esposo	con	el	legendario	plato	de	setas	envenenadas.	Qué	divinamente	apropiado	que
también	ella	fuera	una	asesina	doméstica.
Agripina,	 la	 feroz	 madre	 de	 Nerón,	 al	 final	 había	 recibido	 su	 castigo	 a	 manos	 de	 su	 hijo.	 ¡Igualmente

apropiado!
*	*	*

La	 falta	 de	 interés	 por	 Claudio	 había	 supuesto	 que	 se	 necesitaran	 varios	 emperadores	 para	 terminar	 el
templo,	que	se	elevaba	sobre	una	enorme	plataforma	artificial.	El	coste	de	las	excavaciones	y	los	ingenieros
tampoco	había	ayudado	mucho.	Enormes	columnatas	rodeaban	el	inmenso	santuario,	con	hileras	de	árboles
que	sombreaban	el	recinto	interior.	Rodeado	en	parte	por	la	línea	tortuosa	del	Aqua	Claudia,	que	traía	agua
del	río	Anio	a	Roma,	en	época	de	Nerón	la	zona	se	había	incluido	en	su	lujosa	Domus	Aurea,	la	Casa	de	Oro.	En
otro	tiempo,	magníficos	nymphaea	(surtidores)	alimentaban	fuentes	y	cascadas	que	cubrían	la	mitad	del	Celio
de	 cortinas	de	 agua	 centelleante.	Habría	 sido	un	hermoso	homenaje	 a	 su	padre	 adoptivo	 si	Nerón	hubiera
completado	el	proyecto,	pero	 se	 consideraba	un	artista	y	 es	de	 todos	 conocido	que	 los	artistas	abandonan
muchos	proyectos.
Vespasiano	 le	debía	su	carrera	a	Claudio.	Él	 terminó	el	 trabajo.	Redujo	 los	bonitos	sistemas	de	fuentes	y

cascadas	 a	 un	 nivel	más	 económico,	 pero	 por	 lo	 demás	 convirtió	 una	monstruosidad	 abandonada	 en	 una
impresionante	estructura.	A	pesar	de	ello,	a	nadie	le	había	gustado	nunca	aquel	sitio.
La	 fabulosa	base	del	monumento	era	más	grande	que	 la	del	nuevo	anfiteatro,	que	se	encontraba	al	otro

lado	de	la	calzada	formando	un	leve	ángulo.	La	parte	posterior	de	la	plataforma	del	templo	se	había	excavado
en	la	larga	cresta	principal	del	Celio,	mientras	que	la	parte	frontal	ocupaba	una	de	las	posiciones	más	elevadas
de	Roma.	Unos	empinados	escalones	subían	desde	los	niveles	inferiores,	lo	que	disuadía	a	todos	los	visitantes,
menos	a	los	más	atléticos.	El	templo	se	erguía	frente	al	monte	Palatino,	como	si	quisiera	recordar	a	futuras
generaciones	de	emperadores	que	incluso	aquellos	a	quienes	se	daba	el	apelativo	de	divinos	podían	morir	a
manos	de	esposas	malvadas	y	ser	olvidados	rápidamente.
Nos	 encontramos	 en	 una	 de	 las	 impresionantes	 columnatas.	 El	 templo	 principal	 habría	 empequeñecido

aún	más	a	nuestro	grupo.	Se	habían	dispuesto	sillas	de	respaldo	alto.	Era	por	la	tarde	temprano.	Todo	parecía
desierto.	 Fausto	 y	 yo	 nos	 sentamos	 un	 poco	más	 atrás	 que	 el	 resto.	 Se	 había	 acordado	 con	 Ennio	 que	 la
reunión	sería	privada,	así	que	guardaríamos	silencio	y	no	se	levantarían	actas.
Asistieron	 los	 cinco	 vástagos	 de	 Julia	 Verecunda.	 Las	 cuatro	 hijas	 llevaron	 a	 sus	 maridos,	 todos	 con

expresión	abatida.	A	una	nieta,	Julia	Valentina,	la	habían	considerado	lo	bastante	mayor	para	participar.	Llegó
de	la	casa	de	los	Calixto	con	Julia	Laurentina	y	Volusio	Firmo;	se	sentó	con	ellos,	aunque	su	madre	se	acercó	a
recibirla	con	un	beso.
Había	olvidado	que	Julia	Optata	llevaría	a	Sexto	Vibio,	que	saludó	a	Fausto	con	una	inclinación	de	la	cabeza

y	luego	no	participó	en	las	formalidades.
Un	frufrú	de	sedas	de	oro	y	una	vaharada	de	caro	perfume	anunciaron	la	llegada	de	Julia	Terencia	con	su

marido	 Dilio	 Suro,	 el	 candidato	 borrachín.	 Terencia	 era	 la	 única	 hermana	 a	 la	 que	 yo	 aún	 no	 conocía.
Físicamente	 era	 como	 las	 otras,	 pero	 parecía	 aún	más	 belicosa.	 El	 vacilante	Dilio	 y	 ella	 iban	 cogidos	 de	 la
mano,	sin	duda	para	recalcar	a	la	hostil	suegra	lo	mucho	que	se	querían.	La	cuarta	hermana,	Julia	Pomponia,
llegó	protegida	por	una	escolta.	Fue	la	única	que	acudió	sin	su	marido;	Aspicio	no	se	dejaría	ver	por	miedo	a
ser	arrestado.
El	último	de	los	cinco	era	Ennio	Verecundo,	que	ya	no	sonreía	como	un	necio	como	en	campaña.	Su	pálida

esposa	llegó	de	su	brazo,	luego	se	sentó,	inclinándose	hacia	él.	Su	actitud	me	pareció	significativa.	Deduje	que
cuando	estaban	solos,	en	privado,	mantenían	largas	conversaciones.	La	pálida	mujer	era	la	tradicional	esposa
confidente,	cuya	presencia	confería	valor	a	Ennio.	Seguro	que	ella	le	había	aconsejado	qué	debía	decir.
Finalmente	 llegó	 la	madre	pisando	 fuerte.	La	seguía	su	 liberta	y	dos	guardaespaldas,	a	 los	que	despachó

con	un	seco	ademán.	Ellos	se	alejaron	hacia	un	lado	y	Julia	Verecunda	quedó	sola,	con	el	aspecto	de	una	frágil
anciana.	Era	puro	teatro.	Nadie	habría	dicho	que	era	vulnerable.	Sin	negarse	a	aparecer	ante	el	consejo,	daba	a
entender	que	estaba	allí	de	mala	gana.	Iba	vestida	toda	de	negro,	con	un	largo	velo	al	estilo	de	Livia.
Al	principio	pensé	que	tenía	intención	de	permanecer	con	la	cara	cubierta,	pero	se	echó	el	velo	hacia	atrás



para	 poder	 fulminar	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 la	 mirada.	 Incluso	 callada,	 desprendía	 odio	 hacia	 todos	 los
presentes.	Ahora	que	conocía	su	historia,	aprecié	una	expresión	maníaca	en	el	modo	en	que	fijaba	los	ojos	en
quien	hablaba.	La	imaginé	envidiando	a	su	hermana	más	feliz	durante	décadas,	y	los	pensamientos	vengativos
que	había	albergado	contra	Calixto	Valens.
No	le	importaba	que	estuviera	muerto.	Nos	habría	destruido	a	todos	sin	mostrar	el	menor	remordimiento.

*	*	*
Yo	había	asistido	a	un	consejo	familiar	en	otra	ocasión.	Tienen	fuerza	de	ley.	El	nuestro	había	sido	el	último
recurso	 para	 combatir	 unos	 crímenes	 abominables;	 pensándolo	 ahora,	 asistir	 a	 aquella	 reunión	 había
marcado	mi	verdadero	paso	a	la	madurez.	Me	pregunté	si	sería	igual	para	la	joven	Julia	Valentina,	que	iba	a
ser	testigo	del	proceso	como	afligida	nieta.	A	 la	sazón	yo	era	un	poco	mayor	que	ella,	que	tenía	trece	años.
Estaba	 sentada,	 dándole	 vueltas	 a	 su	 delgado	 brazalete	 de	 adolescente	 y	 cruzando	 los	 pies,	 visiblemente
intimidada	por	la	ocasión.
Ennio	 inició	 el	 proceso.	 Fue	 meticuloso,	 pero	 no	 permitió	 tácticas	 dilatorias	 ni	 estallidos	 emocionales.

Declaró	que	el	propósito	del	consejo	era	garantizar	los	derechos	de	su	madre	como	ciudadana:	que	nadie	le
pusiera	las	manos	encima	ni	se	limitara	su	libertad.	Como	mujer,	se	le	concedía	el	decoro	de	un	juicio	privado.
Tenía	derecho	a	un	juicio.	Su	familia	juzgaría	sus	acciones	y,	si	la	hallaban	culpable,	decidiría	su	destino.	Tal
vez	fuera	también	necesario	compensar	a	los	Calixto	por	su	pérdida.	Ennio	había	prometido	a	Calixto	Primus
que	se	le	comunicaría	el	veredicto	del	consejo.
Ennio	 anunció	 los	 cargos:	 su	madre	 había	 planeado	 el	 ataque	 contra	 Calixto	 Valens,	 para	 el	 que	 había

utilizado	 a	 su	 yerno	 Aspicio;	 durante	 su	 dura	 experiencia,	 Valens	 había	 desaparecido	 de	 un	 modo
indeterminado;	su	cuerpo	se	había	ocultado	de	manera	impía.	Había	testigos	del	ataque	inicial	y	el	cadáver
había	sido	finalmente	identificado.	Aspicio	se	había	dado	a	la	fuga,	lo	que	confirmaba	su	culpabilidad.
A	continuación,	Ennio	preguntó	si	Julia	Verecunda	quería	decir	algo.	Ella	rehusó.
Yo	había	visto	asesinos	que	se	encerraban	en	un	obstinado	mutismo.	A	veces	se	les	persuadía	por	medio	de

la	tortura,	a	ellos	o	a	sus	esclavos	o	cómplices.	Ennio	señaló	que	no	iba	a	permitir	esas	prácticas.
Luego	declararon	otras	personas.	Hablaron	con	solemnidad.	El	resto	escuchó	sin	interrumpirlos.
Julia	 Pomponia,	 la	 esposa	de	Aspicio,	 fue	 el	 testigo	más	 importante.	 Afirmó	que	 a	 principios	 de	 julio	 su

madre	había	 ido	a	su	casa	para	ver	a	su	marido	y	encargarle	una	tarea	especial,	que	 le	pagó	con	dinero.	Al
principio	Pomponia	no	supo	de	qué	habían	hablado,	pero	después	del	suceso	Aspicio	se	lo	contó	todo.	Según
él,	Calixto	Valens	cayó	desplomado	a	causa	del	calor	y	el	agotamiento	cuando	llegaron	a	Roma.	No	lo	habían
golpeado,	simplemente	murió	de	causas	naturales.	Un	accidente,	afirmó	Aspicio;	su	intención	no	era	matarlo.
Verecunda	 había	 dicho	 que	 quería	 capturarlo	 para	 humillarlo,	 para	 vengarse	 por	 haberla	 rechazado	 hacía
tantos	años,	y	para	regodearse	explicándole	cómo	había	castigado	a	su	familia	desde	entonces.	Había	llegado
al	 lugar	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Valens	 y	 había	 ordenado	 que	metieran	 el	 cadáver	 en	 el	 cofre	 del
almacén.	 Y	 luego	 había	 decidido	 ocultárselo	 a	 la	 familia,	 para	 causarles	 aún	más	 sufrimiento,	 para	 que	 se
atormentaran	preguntándose	qué	suerte	había	corrido	su	paterfamilias.
A	 continuación	prestó	 testimonio	 Julia	Optata.	Era	 la	primera	vez	que	oía	 a	 la	mujer	de	 Sexto	hablando

largo	y	tendido.	Logró	parecer	la	mujercita	dulce	que	Marcela	Vibia	había	asegurado	que	era.	Confirmó	que
Pomponia	le	había	contado	a	ella	la	misma	historia,	aterrorizada	por	lo	que	pudiera	hacerle	Aspicio	a	ella	o	al
bebé	cuando	este	naciera.	Pomponia	estaba	 tan	asustada	que	Optata	 la	había	ayudado	a	escapar	del	hogar
conyugal,	y	otra	hermana	le	daría	refugio	en	el	extranjero.	Optata	añadió	que	el	día	anterior	Aspicio	se	había
presentado	 en	 casa	 de	 los	 Vibio.	 Creía	 que	 su	 mujer	 estaba	 allí	 y	 exigía	 que	 le	 dejaran	 entrar	 para
«encargarse»	de	Pomponia.	Había	proferido	 feroces	amenazas,	aterrorizando	a	 todo	el	mundo,	y	al	 final	 se
había	marchado	hecho	un	basilisco.
La	 siguiente	 fue	 Julia	 Laurentina,	 la	 esposa	 de	 Firmo.	 Aportó	 información	 sobre	 su	 ex	 cuñado,	 Calixto

Primus,	que	no	estaba	presente	porque	ya	no	formaba	parte	de	la	familia.	Primus	había	logrado	averiguar	por
fuentes	de	palacio	que	Julia	Verecunda	había	sobornado	a	un	alto	funcionario	llamado	Ticinio	Capito	para	que
retirase	el	permiso	del	emperador	para	que	Volusio	Firmo	se	presentara	como	«candidato	del	César».
Al	 oír	 esto,	 el	 propio	 Firmo	 se	 quejó	 desde	 su	 asiento	 de	 que	 jamás	 podría	 volver	 a	 presentarse	 a	 una

elección,	debido	a	la	falta	de	fondos.	Laurentina	volvió	a	sentarse	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
Julia	Terencia	 fue	 la	última	hermana	en	declarar.	En	aquel	grupito	de	mujeres	tan	seguras	de	sí	mismas,

ella	 resultó	 la	más	 segura	 de	 todas.	 Resaltando	 el	 poder	 que	 le	 otorgaba	 su	 dinero,	 confirmó	 que	 durante
muchos	 años	 había	 ayudado	 económicamente	 a	 la	 necesitada	 Pomponia	 y	 a	 Aspicio,	 como	 favor	 hacia	 su
hermana	pobre.	A	la	luz	del	irresponsable	comportamiento	de	Aspicio,	recientemente	les	había	avisado	que
dejaría	de	pasarles	dinero.	Él	no	hacía	más	que	 ir	de	 taberna	en	 taberna,	gastándose	el	dinero	y	buscando
pendencia.	 Terencia	 sabía	 que,	 sin	 su	 ayuda,	 la	 pareja	 pasaría	 grandes	penurias,	 pero	no	 veía	 otra	 opción.
Había	aconsejado	a	Pomponia	que	abandonara	a	su	marido.	Terencia	dijo	que	Aspicio	también	había	ido	a	su
casa	el	día	anterior.	Cuando	amenazó	a	sus	ocupantes,	Dilio	le	arrojó	una	pesada	ánfora	a	la	cabeza	y	lo	echó	a
patadas.
Ennio	 leyó	 entonces	 una	 declaración	 de	 Claudia	 Galeria,	 esposa	 de	 Tito	 Níger,	 según	 la	 cual,	 una

escalofriante	conversación	con	su	marido	la	había	convencido	de	que	Aspicio	había	participado	en	la	muerte
de	Valens,	 de	 lo	que	 el	 propio	Aspicio	 alardeaba.	Níger	había	 ido	 a	 verlo	para	 encararse	 con	 él,	 y	 también
había	sido	asesinado.



*	*	*
Una	breve	discusión	siguió	a	 los	 testimonios.	Las	mujeres,	a	 las	que	 la	madre	había	enseñado	a	no	callarse
nada,	la	condenaron	sin	piedad.	Su	hijo	logró	mostrarse	más	moderado.	Muy	pronto	declaró	que	ya	había	oído
bastante	y	ofreció	a	su	madre	una	nueva	oportunidad	de	defenderse.	Ella	soltó	un	bufido	y	volvió	a	echarse	el
velo	sobre	el	rostro	con	gesto	elocuente.
Entonces	 Ennio	 ofreció	 a	 todos	 votar	 en	 secreto,	 pero	 prefirieron	 hacerlo	 a	 mano	 alzada.	 Votaron.	 El

veredicto	fue	unánime:	Julia	Verecunda	no	había	planeado	matar	a	Calixto	Valens,	por	tanto	no	era	culpable
de	asesinato.	Pero	había	provocado	su	muerte	al	planear	el	ataque	y	contratar	al	hombre	que	lo	había	llevado
a	 cabo.	 Aspicio	 fue	 declarado	 culpable	 en	 ausencia;	 Julia	 Pomponia	 se	 divorciaría	 de	 él	 y	 la	 enviarían	 al
extranjero	por	su	seguridad,	y	la	familia	colaboraría	con	los	vigiles	en	la	búsqueda	y	captura	de	Aspicio.
Por	fin,	Ennio	dictaminó	el	castigo	que	se	impondría	a	su	madre.	Sería	llevada	a	un	templo	lejano	de	una

propiedad	familiar,	donde	permanecería	hasta	su	muerte.	Viviría	bajo	la	custodia	de	la	sacerdotisa	y	la	familia
pagaría	su	mantenimiento.	Podría	recibir	visitas,	pero	jamás	volvería	a	Roma.
Además,	 se	 pagaría	 una	 suma	 de	 dinero	 a	 Claudia	 Galeria	 como	 compensación	 por	 el	 asesinato	 de	 su

marido.	También	se	pagaría	una	cantidad	adecuada	por	la	muerte	de	Calixto	Valens.	Para	finalizar,	se	pagaría
a	los	familiares	de	Valens	una	suma	igual	a	la	que	habían	gastado	en	la	malograda	campaña	de	Volusio	Firmo.
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Mientras	 Ennio	 supervisaba	 la	 partida	 de	 su	 madre,	 que	 seguía	 guardando	 silencio,	 el	 grupo	 empezó	 a
dispersarse.	 Las	hermanas	 se	 lanzaron	unas	 sobre	otras	para	 los	 besos	de	despedida;	 a	 un	desconocido	 le
habría	resultado	imposible	discernir	qué	mujeres	mantenían	una	buena	relación	y	cuáles	no	se	hablaban.	La
adolescente,	 Valentina,	 pasó	 de	 una	 a	 otra	 para	 que	 la	 besaran.	 Las	 hermanas	 besaron	 a	 los	 cuñados	 y
viceversa.	Los	cuñados	se	estrecharon	la	mano.	Solo	Ennio	hizo	un	gesto	de	despedida	a	Julia	Verecunda,	que,
extrañamente,	aceptó	el	abrazo	de	su	hijo.
Una	asistente	del	 templo	estaba	esperando	a	que	acabara	el	consejo.	Hicieron	pasar	a	un	mensajero	que

pedía	 ver	 a	 Fausto.	Mientras	 ellos	 hacían	 un	 aparte,	 yo	 intercambié	 unas	 palabras	 con	 Sexto	 Vibio,	 al	 que
deseé	lo	mejor	en	las	elecciones.	Él	hinchó	las	mejillas	y	soltó	el	aire,	aliviando	la	tensión	vivida.	Luego	sonrió
y	me	preguntó	burlón:
—¿Ha	dado	ya	el	paso?
Me	resultaba	demasiado	doloroso	responder,	pero	saqué	fuerzas	de	flaqueza	para	emitir	una	risita.
Su	mujer	se	aproximó	rauda,	con	expresión	de	fastidio.
—¡Deja	tranquilo	a	mi	marido!	—Su	voz	era	jovial,	pero	con	un	tonillo	que	no	me	gustó	nada.	Sexto	y	yo

apenas	habíamos	hablado.	Las	confianzas	se	las	tomaba	él.	Yo	habría	preferido	que	no	me	viniera	con	bromas.
Los	demás	se	marchaban	ya.	Julia	Optata	se	llevó	a	su	marido,	al	que	dio	un	golpecito	en	el	brazo	mientras

salían;	 pareció	un	 gesto	 juguetón,	 pero	no	 lo	 suficiente:	 hubo	 algo	 en	 su	 acción	 y	 en	 el	modo	 en	que	 él	 se
apartó	que	me	inquietaron.
Me	quedé	pensando,	mientras	esperaba	a	Fausto.
Después	de	terminar	con	el	mensajero,	vino	a	recogerme.	Arqueó	las	cejas	inquisitivamente	porque	reparó

en	mi	perplejidad.
—Tiberio,	¿por	qué	motivo	dirías	de	alguien	que	es	un	saco	de	grano?
—¿Un	qué?
—Un	saco	de	grano	humano.	En	un	contexto	en	que	resulte	claramente	un	insulto.
Los	demás	 se	habían	 ido.	Ahora	que	estábamos	 solos,	 echamos	a	 andar	por	 la	 alta	 columnata	y	nuestro

calzado	 resonaba	 en	 las	 caras	 losas	 de	 mármol.	 Le	 hablé	 de	 la	 ocasión	 en	 que	 Trebonio	 Fulvo	 había
enumerado	a	sus	rivales	de	un	modo	despreciativo:	«un	borracho,	un	pelele,	un	mojigato	y	un	saco	de	grano
humano».	Dilio,	Ennio,	Grato…	y	el	saco	de	grano	era	Vibio	Marino.
Preocupado,	sugirió	una	explicación.
—Trebonio	frecuenta	el	gimnasio.	Aparte	de	su	significado	en	la	agricultura,	los	sacos	de	grano	los	usan	los

púgiles	 para	 entrenarse.	 Se	 cuelgan	 del	 techo	 y	 se	 golpean.	 Son	 lo	 bastante	 duros	 para	 poder	 practicar
auténticos	puñetazos,	pero	también	ceden	lo	suficiente	como	para	no	dañarte	el	puño.
Suspiré.
—Oh,	dioses.	Tengo	un	horrible	presentimiento.	Julia	Optata	acaba	de	mostrarse	terriblemente	suspicaz	al

verme	charlar	con	Sexto.
Fausto	silbó	entre	dientes,	muy	bajito.	Había	comprendido	lo	que	yo	estaba	sugiriendo.
—Ahora	 también	 yo	 estoy	 preocupado.	 ¿Lo	 hemos	 entendido	mal?	 ¿No	 es	 Sexto	 el	 violento,	 sino	 Julia?

¿Pierde	los	estribos	a	menudo	y	le	pega?
—Sexto	te	juró	que	jamás	golpea	a	su	esposa,	y	no	creo	que	mintiera.	Nosotros	mismos	hemos	visto	cómo

es	su	relación.	Fue	muy	desagradable.	En	nuestra	presencia,	Optata	gritó	a	Sexto	por	la	educación	de	los	niños,
y	él	parecía	muy	nervioso	cuando	fue	a	hablar	con	ella.
—Si	 eso	 es	 cierto	—dijo	 Tiberio	 tras	 reflexionar	 un	 momento—,	 ¿se	 portaría	 ella	 igual	 cuando	 estaba

casada	con	Calixto	Primus?
—Primus	no	lo	habría	tolerado.	Quizá	por	eso	se	divorció	de	ella	tan	rápidamente.	Y	por	eso	se	ocultaron

las	circunstancias	en	que	se	produjo	el	divorcio.
Fausto	se	mostró	de	acuerdo.
—Y	por	eso	su	hermana,	que	debía	de	estar	al	tanto	de	la	situación,	se	llevó	al	recién	nacido	afirmando	que

Optata	no	podía	criarlo,	y	Primus	insistió	en	tener	la	custodia.
—Solo	permite	que	Optata	vea	a	Valentina	bajo	términos	muy	estrictos	—dije—.	Eso	sí,	no	admite	nada	de

todo	esto.	No	responde	a	ninguna	pregunta.
—Porque	tiene	que	proteger	a	su	hija	del	escándalo.	Por	eso	los	motivos	del	divorcio	jamás	han	salido	a	la

luz,	y	la	batalla	por	la	custodia	de	su	hija	terminó	con	un	acuerdo	privado.
—La	madre	de	Optata	 lo	sabe	—decidí—.	Optata	y	Verecunda	comparten	 los	mismos	rasgos.	No	solo	un

carácter	violento,	sino	también	las	sospechas	injustificadas,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	hombres.



Empezamos	a	descender	el	largo	tramo	de	escalones	de	acceso	al	recinto,	que	eran	empinados.	Tiberio	me
ofreció	su	brazo	y	yo	lo	acepté	por	seguridad.	Él	aún	seguía	buscando	respuestas.
—Por	eso	Sexto	y	Julia	tienen	tan	poco	trato	social.	Es	el	auténtico	motivo	por	el	que	ella	abandonó	Roma	y

Sexto	no	dejaba	de	decir	misteriosamente:	«Acordamos	que	era	lo	mejor».	Puede	que	a	Julia	no	le	gusten	las
multitudes	y	está	claro	que	quería	cuidar	de	su	hermana	Pomponia,	pero	la	razón	principal	fue	asegurarse	de
que	Sexto	nunca	tuviera	que	aparecer	en	el	Foro	con	marcas	de	violencia	doméstica.
Llegamos	al	nivel	de	la	calle	y	seguimos	caminando,	rodeando	la	parte	posterior	del	Palatino	en	dirección

al	Circo	Máximo.
—Esto	es	extraordinario.	—Tiberio	parecía	desconcertado.
—Son	cosas	que	ocurren.	—Levanté	su	mano	para	mostrarle	con	pesar	las	cicatrices	que	le	había	dejado	yo

misma	al	clavarle	una	brocheta.
—Ah,	 ahora	 no	 lo	 harías.	—Cierto.	 Jamás	 le	 haría	 daño;	 de	 hecho,	 lucharía	 con	 todas	mis	 fuerzas	 para

protegerlo—.	 Además,	 la	 diferencia	 es,	 Albiola,	 que	 yo	 obré	 muy	mal	 en	 aquella	 ocasión.	 Ahora	 jamás	 te
ofendería	de	esa	manera.
Estuve	a	punto	de	echarle	en	cara	lo	que	me	había	contado	su	tío,	pero	no	era	el	momento	adecuado.
—Tiberio,	incluso	cuando	es	el	marido	el	que	maltrata	a	la	esposa,	la	situación	tiende	a	ocultarse.	Mucho

más	si	es	la	esposa	la	que	supone	un	peligro.	¿Un	hombre	dejando	que	su	mujer	le	golpee?	Eso	lo	convierte	en
poco	menos	que	un	esclavo.	Piensa	en	 la	vergüenza	que	supondría	para	Sexto.	Para	ella	 también,	si	admite
que	tiene	mal	genio.
Él	suspiró	con	tristeza.
—Nosotros	la	llevamos	de	vuelta	a	su	casa,	con	él.	¿Qué	hemos	hecho,	Albia?
No	tenía	respuesta.

*	*	*
Seguimos	rodeando	la	gran	curva	del	Circo	Máximo	en	silencio.	Cuando	volvimos	a	hablar,	Tiberio	cambió	de
tema.	Me	contó	que	aquel	mensajero	había	 ido	al	 templo	a	decirle	que	se	había	hallado	un	cuerpo.	Por	 los
datos,	podía	tratarse	de	Aspicio.	Lo	habían	sacado	del	Tíber	por	la	mañana.	Aparentemente	se	trataba	de	un
ahogamiento.	Si	no	se	presentaba	nadie	para	reclamar	el	cuerpo,	se	 incineraría	a	costa	del	erario	público	y
todo	registro	del	triste	hallazgo	se	perdería	discretamente.
Convinimos	en	que	era	mejor	no	investigar	el	asunto	oficialmente.	Tiberio	informaría	a	Ennio	y	dejaría	que

decidiera	si	debía	avisar	a	su	hermana	Pomponia	de	que	seguramente	se	había	quedado	viuda.	No	podríamos
probar	jamás	cómo	había	acabado	Aspicio	en	el	río,	pero	conocíamos	a	tres	hombres	robustos	y	capaces	con
un	conocimiento	detallado	del	Tíber.	Podían	habérselo	llevado	entre	los	tres	a	la	orilla	y,	si	creían	que	se	lo
merecía,	haberlo	ahogado,	uno	sujetándole	los	pies,	el	otro,	los	brazos,	y	el	tercero	manteniéndole	la	cabeza
bajo	el	agua	hasta	que	dejara	de	resistirse…
Si	era	lo	que	los	Calixto	habían	hecho	con	Aspicio,	no	se	ganaría	nada	acusándolos.	Estuvimos	de	acuerdo,

además,	en	que	tampoco	se	les	podía	reprochar.
*	*	*

Con	el	ánimo	apagado,	recorrimos	el	perímetro	del	Circo	cuan	largo	era,	ascendimos	la	colina	por	el	sinuoso
Clivus	Publicio	y	seguimos	hasta	mi	edificio	de	la	plaza	de	la	Fuente.	Cuando	subí	a	mi	vivienda,	Tiberio	me
siguió.	Lo	dejé	entrar.	Durante	todo	el	trayecto	hasta	casa	no	lo	había	mirado	ni	una	sola	vez.	Una	vez	dentro,
me	volvió	para	encararse	conmigo.	Con	las	manos	sobre	mis	hombros,	me	miró	a	los	ojos.	Sabía	que	estaba
enojada	con	él.
—¿Qué	he	hecho?	—me	preguntó	simplemente,	ladeando	la	cabeza.
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Amaba	a	este	hombre.	Adoraba	su	sincera	franqueza	conmigo.
—De	momento,	nada,	Tiberio	Manlio	Fausto.
—¡Entonces	todavía	hay	esperanza!
Tuve	que	tragarme	las	lágrimas.	Lo	rodeé	con	los	brazos	y	hundí	el	rostro	en	su	pecho.	Cuando	lo	solté,	le

conté	que	había	visto	a	su	tío	Tulio	y	lo	que	este	me	había	dicho.
Abrió	la	boca	ligeramente.	Lo	supe	entonces:	Tiberio	no	me	lo	había	ocultado;	él	mismo	no	lo	sabía.
—¡Eso	no	va	a	ocurrir	jamás!
Me	cubrí	el	rostro.
—¡Albia!	—Estaba	muy	afectado—.	¡Qué	habrás	pensado	de	mí!	¡Oh,	Albia	mía!
No	había	tiempo	para	explicaciones.	Tiberio	necesitaba	actuar	de	inmediato.	El	anuncio	iba	a	hacerse	esa

misma	noche	en	un	recital	de	 lira.	Si	 se	anunciaba	el	matrimonio	y	 luego	él	se	negaba	a	 llevarlo	a	cabo,	su
relación	con	Tulio	se	arruinaría	para	siempre,	por	no	mencionar	la	ira	de	Laia	y	su	hermano.	A	él	todo	eso	le
importaba.	Era	un	hombre	pragmático.
Para	el	consejo	de	 los	Verecundo	se	había	puesto	su	 túnica	blanca	de	edil	con	 las	bandas	púrpura	de	su

magistratura.	 Mientras	 se	 arreglaba	 un	 poco	 para	 adquirir	 la	 apariencia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 pudieran
admitir	en	una	velada	musical	(peinándose),	le	pregunté	por	qué	su	tío	lo	metía	en	algo	así	sin	consultárselo
primero.
—Es	todo	culpa	mía	—admitió	él,	avergonzado—.	Debo	confesar	que	me	habló	de	esa	idea	y	yo	no	me	la

tomé	en	serio.	Supongo	que	tío	Tulio	estaba	tan	impaciente	que	tomó	mi	silencio	por	consentimiento.
—¡Por	los	cielos!	Tienes	que	aprender	a	hablar	con	la	gente.
—¡Seguro	que	tú	me	enseñarás!	Mira,	tengo	que	ir	a	ese	maldito	recital.	¿Me	acompañas?
Yo	me	moría	por	oír	lo	que	iba	a	decir,	pero	retirar	la	proposición	(de	la	que	probablemente	sus	amigos	ya

estaban	enterados)	sería	una	bofetada	pública	a	Laia	Graciana;	mi	presencia	solo	serviría	para	inflamar	aún
más	los	ánimos.
—No.	Debes	ir	solo.
Al	llegar	a	la	puerta,	Tiberio	me	asió	ambas	manos.
—Ten	fe.

*	*	*
Si	hubiera	sabido	de	antemano	lo	mucho	que	iba	a	tardar	en	volver,	me	habría	sido	más	fácil	tener	fe	mientras
esperaba.
Anocheció.	Perdí	la	esperanza.	Lo	maldije,	lloré,	me	sequé	los	ojos	y	comí	algo.	Me	habría	emborrachado,

pero	no	tenía	vino	en	casa.	Decidí	enviar	a	Rodan	a	comprar	una	ánfora	barata	con	la	que	ahogar	mis	penas
mientras	escribía	una	nota	de	suicidio	adecuadamente	desagradable,	pero	cuando	abrí	la	puerta	de	mi	casa,
me	encontré	con	un	buen	alboroto.
El	 esclavo	 Dromo	 subía	 a	 duras	 penas	 por	 la	 escalera,	 tirando	 de	 una	 carretilla.	 Estaba	 llena	 de	 rollos,

algunos	en	 cajas,	 otros	agrupados	y	atados,	otros	metidos	de	 cualquier	manera	bajo	el	brazo	del	 agitado	y
acalorado	muchacho.	Estaba	demasiado	cansado	para	protestar	siquiera.
—Para,	Dromo.	¿Adónde	vas	y	qué	es	todo	esto?
—¡Cosas!	—Subió	las	ruedas	con	dificultad	hasta	el	descansillo	y	se	detuvo	con	la	carretilla	balanceándose

peligrosamente—.	Siempre	ando	acarreando	cosas	de	un	lado	a	otro	para	el	amo.
—¿Pergaminos?	Cuéntame	de	qué	va	esto,	Dromo.
—Son	viejos	pergaminos	que	ha	ido	a	buscar	al	almacén,	ese	que	está	en	el	Celio	con	un	encargado	beodo.

Hemos	estado	recogiendo	y	cargando	cosas	durante	horas.	Son	todas	las	cuentas	de	su	tío,	pero	nadie	debe
decirle	a	Tulio	que	las	tenemos	nosotros.	Se	supone	que	tengo	que	subir	mi	carretilla	yo	solo	hasta	el	sexto
piso	de	este	edificio	tan	horrible	en	que	vives,	y	esta	noche	debo	dormir	aquí	para	proteger	las	cosas.
—¿Y	dónde	está	ahora	tu	amo?
—Sacando	más	cosas	aún	de	nuestra	casa.
—Pues	sigue	—le	ordené	sin	compasión—.	Solo	cuatro	tramos	más	y	llegarás	a	mi	oficina.	—Me	ablandé—.

Hay	un	buen	diván	en	el	que	puedes	tumbarte,	y	mañana	puedes	quedarte	durmiendo	hasta	cuando	quieras.
—¡Oh,	ya	entiendo!	—Dromo	torció	el	gesto.	Sabía	a	qué	me	refería—.	¿Vamos	a	vivir	aquí?	Es	horrible.

¡Oh,	no	me	hagáis	esto!
—Pregúntale	a	tu	amo	mañana.

*	*	*



Tiberio	llegó	poco	después,	trayendo	un	gran	fardo	que	dejó	caer	al	suelo	con	un	golpe	sordo.	En	respuesta	a
mi	expresión	de	asombro,	enumeró:
—Túnicas,	 peine,	 estrígil,	 cinturones	 y	 botas	 de	 repuesto,	 cuchillo	 y	 servilleta,	 y	montones	 de	 útiles	 de

escritura	para	copiar	viejos	documentos.
—¿Con	treinta	y	seis	años	no	eres	un	poco	mayor	para	escaparte	de	casa?
—Treinta	 y	 siete.	 Creo	 que	 es	mejor	 esperar	 a	 ser	 lo	 bastante	mayor	 para	 disfrutar	 de	 las	 cosas.	—De

repente	se	mostró	adorablemente	inseguro—.	¿Debería	habértelo	preguntado	primero?
—No	era	necesario.	Cuéntame	qué	ha	pasado	con	tu	tío.
—He	intentado	no	pelearme	con	él,	pero	 la	conversación	ha	sido	dolorosa	y	en	este	momento	no	quiere

saber	 nada	más	 de	mí.	 No	 va	 a	 hacerme	 la	 vida	 fácil,	 pero	 tal	 vez	 recapacite	 algún	 día…	 Por	 cortesía,	 he
hablado	con	Laia	y	su	hermano,	con	lo	que	me	he	granjeado	más	enemigos	de	por	vida.	Después	he	ido	al	viejo
almacén	de	grano	y	he	sacado	todos	los	registros	de	mi	tío,	como	sugirió	tu	padre.	Ahora	tengo	algo	que	decir.
—Dímelo	mañana	—le	pedí,	acercándome.
—No.	 Ha	 de	 ser	 ahora.	 Me	 despierto	 cada	 mañana	 con	 el	 corazón	 alegre	 porque	 quizá	 llegue	 a	 verte.

Mañana	quiero	despertar	y	encontrarte	entre	mis	brazos.	Necesito	estar	contigo.
—Estás	conmigo	—dije,	estrechándolo	entre	mis	brazos.
Él	lanzó	una	mirada	al	diván,	pero	le	dije	que	si	iba	a	quedarse	para	siempre,	sería	mejor	trasladarnos	a	la

cama.	Lo	conduje	hasta	allí	con	escasa	resistencia	por	su	parte,	aunque	intentó	musitar	algo	con	aire	cohibido.
—Puede	que	esta	noche	no	rinda	mucho.	Ayer	hice	todo	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	a	Fidenas	a	caballo…
Por	la	pura	bondad	de	mi	corazón,	lo	ayudé	a	desvestirse.
—Te	las	apañarás.	Has	echado	una	buena	siesta	esta	tarde.
Él	me	ayudó	 también	a	quitarme	 la	 ropa,	 adquiriendo	 rápidamente	un	gran	 interés	por	 explorar	 lo	que

había	debajo.
—¡Una	buena	siesta!	Has	sido	muy	astuta,	Flavia	Albia.	¿Fuiste	estratega	de	Aníbal	en	una	vida	anterior?
—No	hables.
Él	sonrió.	Sabía	lo	que	vendría	después	antes	incluso	de	que	lo	besara.	Ahora	me	tocaba	a	mí.	Flavia	Albia

daba	el	paso.



Epílogo
Este	fue	nuestro	principio.	Para	otros	involucrados	debería	haber	supuesto	el	final	de	su	desdicha,	pero	para
algunos	no	sería	jamás	así.
Tiberio	 y	 yo	 nos	 concentramos	 en	 nuestra	 propia	 vida,	 pero	 recibíamos	 noticias	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las

decisiones	 tomadas	por	 el	 consejo	 familiar	 de	 los	Verecundo	 se	 llevaron	 a	 efecto.	 Los	Calixto	 aceptaron	 el
acuerdo.	Que	nosotros	supiéramos,	a	partir	de	entonces	las	dos	familias	lograron	coexistir	amistosamente.
Los	 resultados	 de	 la	 campaña	 electoral	 fueron	 exactamente	 los	 que	 había	 predicho	 Fausto	 a	 Dromo	 y

Rodan,	 excepto	 por	 la	 retirada	 formal	 de	 Ennio	 Verecundo.	 Volvería	 a	 presentarse	 cuando	 pasara	 algún
tiempo.	En	enero,	los	candidatos	se	presentaron	ante	el	Senado	y	pronunciaron	discursos	formales	en	defensa
de	 su	 candidatura,	 con	 la	 presencia	 de	 los	 amigos	 que	 los	 respaldaban.	 Trebonio	 y	 Aruleno	 resultaron
elegidos	con	facilidad,	seguidos	cómodamente	por	Dilio.	Quedaba	entonces	una	única	plaza,	para	la	que	Vibio
y	 Grato	 salieron	 empatados	 a	 votos.	 Mi	 tío,	 Camilo	 Eliano,	 se	 levantó	 y	 sugirió	 a	 sus	 colegas	 que	 dieran
preferencia	a	Vibio	basándose	en	que	había	estado	casado	y	era	padre	de	dos	hijos.	Su	moción	fue	aprobada:
Vibio	sería	el	cuarto	edil	designado.
Digo	que	«había	 estado	 casado»	por	una	 razón:	 cuando	 llegó	el	momento	de	 la	 votación,	 su	estado	 civil

había	cambiado.	Para	Vibio	la	conclusión	había	sido	trágica.
Un	día,	a	media	mañana,	habían	hallado	a	Julia	Optata	muerta	al	pie	de	un	tramo	de	escalera,	en	su	casa.	No

nos	llamaron	al	lugar	del	suceso	y	no	vimos	prueba	alguna	de	lo	ocurrido.	Cuando	nos	enteramos	ya	se	habían
llevado	el	cadáver	y	asistíamos	a	su	funeral.
Después	 invitaron	 a	 los	 amigos	 a	 su	 casa,	 así	 que	 tuvimos	 ocasión	 de	 observar	 discretamente	 el	 lugar

donde	la	habían	encontrado.	Recordé	haber	subido	por	esa	misma	escalera,	que	conducía	de	la	planta	baja	a
los	aposentos	que	Sexto	compartía	con	Julia.	Ya	entonces	me	había	parecido	una	escalera	muy	segura.	«Los
escalones	 eran	 de	 piedra	 natural,	 todos	 iguales	 y	 bien	 colocados.	 Pequeñas	 ventanas	 proporcionaban
iluminación.	 Una	 barandilla,	 tan	 rara	 en	 las	 destartaladas	 casas	 de	 vecindad	 romanas,	 facilitaba	 la
ascensión…».
Cuando	 se	 fueron	 los	 demás	 invitados	 al	 funeral,	 Sexto	 nos	 dijo	 que	 quería	 explicarse.	 Con	 los	 labios

apretados,	 su	 madre	 se	 fue	 a	 otra	 habitación,	 llevándose	 con	 ella	 al	 padre.	 Sexto	 se	 sentó	 en	 un	 diván,
flanqueado	por	sus	hijos,	a	los	que	rodeó	con	los	brazos.	Dijo	que	quería	que	recordaran	a	su	madre,	que	la
quisieran,	pero	que	supieran	también	que	su	vida	había	sido	difícil.
—Yo	la	maté…	Me	refiero	a	que	fui	el	responsable.	Pero	por	supuesto	fue	un	accidente.
Afirmó	que	si	alguien	 le	preguntaba,	se	explicaría	abiertamente	en	público.	Ya	había	habido	demasiados

secretos.	 Sexto	 no	 quería	 que	 sus	 hijos	 ni	 él	 mismo	 fueran	 objeto	 de	 más	 rumores	 desafortunados.	 «Los
mejores	políticos	adoptan	la	misma	tesitura»,	pensé.
Confesó	 que	 Julia	 Optata	 lo	 había	maltratado	 durante	 todo	 su	matrimonio.	 El	 día	 de	 su	muerte	 habían

vuelto	a	pelearse.	Sus	invectivas	habían	ido	subiendo	de	tono	hasta	que,	como	ocurría	a	menudo,	Optata	había
empezado	a	gritar	y	golpear	a	Sexto.	Él	intentó	escapar	abandonando	sus	aposentos	con	intención	de	ir	junto
a	sus	padres.	Optata	salió	corriendo	tras	él	y	forcejearon	en	la	escalera.	Ella	perdió	el	equilibrio	y	cayó.	Fue	un
terrible	accidente.	Sexto	dijo	que	la	amaba	y	que	estaba	desconsolado.
Tuvimos	que	aceptar	su	versión.

*	*	*
En	 privado,	 cuando	 estábamos	 ya	 en	 casa,	 Tiberio	 y	 yo	 coincidimos	 en	 que	 esa	 versión	 era	 demasiado
oportuna.	 Mientras	 Sexto	 nos	 hablaba	 con	 gesto	 grave,	 sus	 ojos	 se	 movían	 como	 los	 de	 un	 culpable	 que
miente.	 Tal	 vez	 su	 historia	 fuera	 cierta	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 temíamos	 que	 hubiera	 aprovechado	 la
oportunidad	para	empujar	a	Optata	deliberadamente.
Si	Sexto	la	había	matado,	se	libraría	del	castigo.	Aunque	se	plantearan	preguntas,	era	un	hombre	creíble.	De

ser	 necesario,	 familiares	 y	 amigos	 declararían	 que,	 por	 lamentable	 que	 resultara,	 Optata	 lo	 maltrataba
regularmente.	El	trágico	resultado	no	era	culpa	de	Sexto;	había	sido	en	defensa	propia.
Sexto	 salió	 adelante	 con	 desenvoltura,	 irónicamente	 tal	 como	nosotros	 le	 habíamos	 enseñado.	 Le	 dije	 a

Tiberio	que,	aunque	hubiera	personas	crueles	que	sospecharan	de	él,	Sexto	lograría	rehabilitarse.	Una	vez	en
el	cargo,	cuando	empezara	a	devolver	favores,	el	público	lo	olvidaría	todo	muy	pronto.	Su	reputación	seguiría
impoluta…,	o	al	menos	tan	impoluta	como	la	de	cualquier	político.
A	partir	de	entonces,	Tiberio,	que	no	era	ningún	idiota	y	sí	un	buen	hombre,	se	mostró	más	frío	con	Sexto.

Yo	descubrí	que	mis	sentimientos	habían	cambiado.	No	podía	decir	que	Julia	Optata	me	gustara,	y	desde	luego
me	 compadecía	 de	 su	 marido	 por	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 soportar.	 Pero	 también	 ella	 me	 despertó	 una



simpatía	tardía	tras	su	muerte,	imaginando	lo	triste	que	había	sido	su	vida.
En	 apariencia,	 Tiberio	 siguió	 siendo	 amigo	 de	 Vibio	 y	 se	mostró	 siempre	 atento	 con	 sus	 dos	 hijos.	 Una

mujer	inteligente	no	se	interpone	entre	su	hombre	y	el	mejor	amigo	de	este.	Por	suerte,	en	el	fondo,	el	mío
compartía	mis	reservas.	Así	pues,	no	invitaríamos	a	Sexto	Vibio	Marino	a	nuestra	casa,	cuando	la	tuviéramos,
con	tanta	frecuencia	como	lo	habríamos	hecho	en	otro	tiempo.
Tendríamos	nuestra	propia	casa.	Pero	esa	es	otra	historia.
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