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FERNANDO MANSILLA

Barcelonés de nacimiento, Fernando Mansilla se instalé en Sevilla en 1981, tras pasar por
Mallorca, atraido por la forma de vida, el clima y el buen hachis del sur. En la capital andaluza se
gand la vida, y con bastante éxito entre los turistas, como musico callejero en el barrio de Santa
Cruz, pero €l siempre se considerd escritor. Sin contactos editoriales, montaba obras teatrales y
musicales con sus textos y poco a poco fue haciéndose un nombre como artista underground
sevillano.

Sus poemas han sido publicados en la obra Poemas para la no posteridad (Cangrejo
Pistolero) y musicados con su grupo Mansilla y los Espias en los discos Literatura de baile y
Dejad que los colgados se acerquen a mi. Ha sido considerado por muchos el Leonard Cohen
sevillano por su inconfundible voz y por su extraordinaria poesia.

Como dramaturgo, cabe destacar, ademas de las innumerables obras de teatro y performances,
sunominacion a los Premios Max de teatro por la obra Libertino.

En 2013 publica su primera novela, Canijo (El Rancho Editorial), que se convierte en seguida
en un libro de culto, reflejando como nadie la Sevilla salvaje de los afios ochenta. En 2017
tenemos la suerte de publicar sus Relatos faunescos bajo nuestro sello, mostrando que también se
mueve como pez en el agua en el mundo del cuento.

Falleci6 en junio de 2019 mientras descansaba en «el puto sofay.
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JUAN SEBASTIAN BOLLAIN

La imagen de cubierta es un fotograma extraido (y manipulado) del documental Sevilla rota
del director Juan Sebastian Bollain (Madrid, 1945). En este documental aparece un hombre fuera
de escala asomado por encima de una hilera de casas al tiempo que emerge una voz en off que
dice: «El arquitecto municipal, encargado de la redaccioén del Plan General de Ordenacion de
Sevilla, se asoma tras las colinas del Aljarafe todas las tardes para estudiar los problemas de la
ciudady.

Bollain ha sido un director critico, con una ironia inconfundible a la hora de tratar la falta de
compromiso de los distintos gobiernos municipales, asi como para hablarnos de la idiosincrasia
sevillana.
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NOTA DE LOS EDITORES

Siempre hemos comentado, medio en broma medio en serio, que montamos Editorial Barrett con
el unico objetivo de poder publicar a Fernando Mansilla. Desde que llegd a nuestros oidos su voz,
con su grupo Mansilla y los Espias, nos convertimos en unos auténticos groupies, nos aprendimos
sus letras, imitabamos su forma de moverse en el escenario y también su manera de recitar tan
particular. Lo veiamos caminar por la Alameda de Hércules, perpetuamente elegante y enfundado
en su sombrero de ala ancha, pero no nos atrevimos a saludarle ni a decirle que nos encantaba lo
que hacia hasta pasados unos afos.

Poco a poco fuimos descubriendo mas de él: su poesia, su teatro y su novela Canijo. En la
Feria del Libro de Sevilla hicimos cola ilusionados para que firmara nuestros ejemplares. Ya le
habiamos abordado varias veces y charlado un poco con ¢él, imaginabamos que éramos unos
pesados como otros cualquiera de la congregacion de los «ultrapelmazos» fans acérrimos de
Mansilla, sin embargo, siempre nos habia atendido con amabilidad y educacion. Ese dia nos
sentimos un poco desilusionados al comprobar que en la primera pagina del libro lo tnico que
escribio fue «con carifio». Con el tiempo, nos confes6 que todas las dedicatorias las hacia asi.

Una vez pusimos en marcha Barrett y comenzamos a configurar nuestro catalogo, nos pusimos
en contacto con ¢l. Pensabamos (y seguimos pensando) que es el mejor escritor de Sevilla y que
tenia que publicar con nosotros. Quedamos, nos tomamos algo en el Corral de Esquivel y para
nuestra sorpresa nos dijo que si. Nos contd que tenia una serie de relatos que habia ido
escribiendo a lo largo de estos afios y que de alguna forma tenian relacion con el mundo animal.
Lo leimos, era el Lou Reed sevillano, una version de el lado mas bestia de la vida desde los ojos
de Fernando Mansilla. jEstupendo! Firmamos el contrato y en 2017 publicamos sus Relatos
faunescos.

Gracias a esa relacion profesional pudimos conocerlo mas profundamente. Fernando era una
persona amable, sencilla y muy humilde, quizd demasiado humilde para el mundo literario y
artistico. Todo en ¢l era auténtico.

Durante la promocién de Relatos faunescos comenzamos a estar al tanto de sus problemas de
salud. Se fatigaba con facilidad y le faltaba el aire con cualquier esfuerzo. Tuvo que empezar a
tomarse las cosas con mas calma, suspendi6 algunos conciertos con Los Espias y tenia que visitar
el hospital con asiduidad.

Fernando qued6 muy contento de la edicion del libro. Pocos meses después nos comentd que
llevaba un tiempo trabajando en otra novela, y que queria que la leyéramos. Un dia nos llegd un
emailcon un archivo adjunto, era el trepidante prologo de este libro que tienes entre las manos.



Hola, amigos Barrett:

Hace algln tiempo os dije que queria enviaros un adelanto (minimo) de la novela que
estoy escribiendo. Luego no lo hice. Lo dejé pasar y ahi quedo6 otra promesa incumplida.
Hombre, tampoco es que yo prometiera nada, pero si que lo dije y no lo cumpli. Me estoy
yendo por las ramas de una manera escandalosa. Al grano: que por fin me decido y os
envio este prologo o capitulo uno titulado Mi bendito dedo indice. La novela de momento
la estoy llamando Leyendas urbanas, pero es provisional. Ya veremos cOmo acaba
llamandose.

Y nada mas.

Un abrazo novelero.
Efe eMe

Estabamos deseando publicarla y empezamos a fijar plazos y fechas que por desgracia
Fernando no podia cumplir por sus problemas de salud. A veces nos escribia desanimado porque
se encontraba mal o estaba bloqueado y otras veces, cuando se encontraba mejor, nos decia que
estaba avanzando y que creia que si podria tenerla a tiempo.

Hola, amigos editores.

Os escribo estas letras para informaros que tras una crisis digamos intensa me estoy
reponiendo mejor de lo que esperaba en un principio. No sé si sabéis que tuve que
cancelar todas las actuaciones que teniamos para este verano, pero como todo tiene su
parte positiva he encontrado tiempo para dedicarlo a la novela y aqui me tenéis, dale que
te pego. Y no pinta mal.

Saludos.
Y un fuerte abrazo.
Efe eMe

Después de este ingreso en el hospital, le dijimos que no tuviera prisa, que no se preocupara,
que se olvidara de fechas y que trabajara relajado. Lamentablemente fue la ultima comunicacién
que tuvimos con €l.

[14:30, 4/6/2019] Editorial Barrett: Hola Fernando, te ibamos a llamar, pero igual no
te apetece en estos momentos. Te mandamos muchos 4nimos, ya verds que pronto te
encuentras mucho mejor. No te preocupes en absoluto por la novela, saldra cuando tenga
que salir. Ninguna prisa, lo importante es tu salud. Un fuerte abrazo!

[14:54, 4/6/2019] Fernando MANSILLA: Sois geniales. Muchas gracias por vuestro
apoyo. En cuanto pueda os llamo y hablamos. Abrazos!!!



Su pareja, Lola, muy amablemente nos facilitd todos los archivos de la novela que estaba
escribiendo. Un auténtico rompecabezas que hemos intentado recomponer lo mejor que hemos
sabido (como todos los genios, el orden de Fernando estaba en su cerebro). Armar este puzle ha
sido el trabajo mas dificil y también el mas bonito que hemos podido hacer como editores. La
novela evidentemente no estaba terminada y han quedado flecos sueltos, preguntas sin responder e
historias inconclusas, pero hemos tratado al menos de cerrar el argumento que se abre en ese
fascinante prélogo. Todos los textos de esta novela estan escritos por Fernando Mansilla, lo cual
se hace evidente con su lectura: su estilo, sus historias y su forma de narrar son inconfundibles.

A esta historia mas o menos cerrada, hemos anadido como extra un Bonus track o linea
argumental diferente que Fernando parece que estuvo barajando un tiempo y que finalmente
descartd. Nos ha parecido igualmente interesante incluirla como curiosidad y porque nos parecia
realmente genial.

Era imprescindible que esta novela saliera a la luz. Para empezar porque siempre hemos
pensado que a Fernando Mansilla no solo deberian conocerlo en Sevilla — estamos convencidos
de que si hubiera vivido en Madrid o en Barcelona habria tenido mayor repercusion a nivel
nacional—. En segundo lugar, porque Fernando tenia muchisima ilusion en publicar esta historia y
toda esa ilusion y esfuerzo que puso no queriamos que fuese en vano. Por ultimo, queriamos
hacerle un homenaje de la mejor forma que sabemos, que es publicando libros.



Alla vamos



Con carifio para Lola y Julieta.



PROLOGO (MI BENDITO DEDO INDICE)

Dos hombres fuertes que se sienten atractivos con sus piercings y tatuajes y su mala leche con
musculos. Alpafiez, el mas alto, el mas fuerte, cuarenta afios de abdominales, aro de plata en la
oreja izquierda, negra cola de caballo. El otro, Cabo Martin Varas, mas joven con craneo rapado,
facciones agradables, cuerpo agil, ojos azules que miran con guasa a un tercer hombre sentado en
una silla de enea, de mas edad que ellos, débil y viejo. Oscar Valor se llama. Y esta desnudo, se le
saltan las lagrimas, transpira a chorros y se ha orinado encima. Desnudo. Enclenque. Aterrorizado.
Lo tienen a su merced, amordazado, maniatado y amarrado al respaldo de la silla de enea. Sujeto
de tal manera que es incapaz de mover un dedo.

—Que¢ asco — dice Carolino Alpanez—. Qué asco — repite—. ;Pues no se ha meado encima,
el muy cochino?

—Pues si. Qué asco — comenta como al descuido Cabo Martin Varas, situado al lado de
Alpaiez. El hombre débil solo se concentra en su miedo. Su panico. Desnudo y tan delgado y tan
enclenque, atado en esa silla se le clavan sus propios huesos, se le clava todo, no ha podido
aguantar y de puro terror se ha meado encima. Un charco a sus pies. No hay para menos. Por
suerte no se le ha descompuesto la barriga porque se lo hubiera tenido que hacer encima.

—Qué marrano — asqueado Alpafiez.

—Bueno, bueno, bueno... — canturrea Cabo Varas—. Vamos a ver qué tenemos por aqui...
qué tenemos por aqui... — sigue el canturreo mientras rebusca en las herramientas dispuestas y
ordenadas sobre la mesa y escoge unos alicates de punta fina.

Oscar Valor cierra los ojos. No quiere ni verlo. No quiere saber. No puede con ello. Esta
amarrado de tal manera que no puede mover un dedo. Amordazado. Se marea. No esta
acostumbrado al dolor. ;Qué va a ser de ¢1? Se siente fatal, taquicardia, no lo aguanta. Nauseas,
vomita. Se ahoga, se orina otra vez, se desespera. El terror le descompone el cuerpo.

—Pero qué asco — pone cara de asco y desprecio Alpafiez mientras, al igual que su
compafiero, se cubre el rostro con un pasamontafias y pulsa REC para poner en marcha las
grabadoras de video.

Nadie estd acostumbrado al dolor. Excepto algin bicho raro. O alguien muy bien entrenado
para ello. Pero asi, en lineas generales... jquién aguanta la tortura? Oscar no, desde luego. Se le
revuelven las tripas, vomita otra vez, se le descompone el estdmago. Cabo se le acerca con los
alicates. Si te toca, te toca.

Finalmente se descompone del todo: se orina, vomita, se caga, se ahoga.

—Cabo es un verdadero artista jugando con los genitales ajenos — comenta Alpafiez a modo
de informacién—. Ya verds que no digo mentira. Eso si. Te va a doler un poco. Francamente, y



para ser sincero, no me gustaria estar en tu pellejo.

Se le nubla la vision al pobre Valor. Nunca habia experimentado semejante horror, y eso que ni
han comenzado todavia.

—Ay, espera, se me olvidaban los guantes — se percata Cabo de que no lleva puestos los
indispensables guantes—. Como podras observar aqui guardamos todas las medidas higiénicas,
aunque a ti eso... te va a dar bastante igual.

Se calza los guantes, empuia los alicates, ahora los abre ahora los cierra.

—¢ Estamos listos?

—Cuando quieras — confirma su disposicion Alpafez.

—Por favor... por favor... por favor... — suplica Oscar Valor pero no se le entiende nada
con la mordaza, y qué mas da si no le hacen ni caso, gimotea, llora, se ahoga, se asfixia, no puede
respirar—. Por favor, por favor, por favor... — le va a dar algo. Quizas seria lo mejor, un ataque

al corazon y fuera.

Alpafiez pone la oreja e intenta entender algo.

—¢Como dices, chaval?

—Dice que por favor — interpreta bien los sonidos que salen de la boca amordazada Cabo
Martin.

—Ni por favor ni hostias. Aqui no hay por favor que valga. Este boleto te toco en la tdombola,
chaval. Eso es lo que hay, y todo lo demas es inutil: llorar, rogar, sollozar, implorar... inatil. Asi
que, Cabo, proceda cuando guste — dice severo Alpafiez y Cabo se sonrie.

—Procedamos pues.

Enarbola y abre y cierra los alicates. Con la mano izquierda convenientemente enguantada le
coge el arrugado pene por la punta y lo levanta con cierta delicadeza, abre los alicates y abraza
con ellos el arrugado miembro de Oscar Valor, un abrazo todavia delicado, todavia sin causar
dolor ni estropicio. El dolor y el estropicio vienen a continuacion. Ahora.

—Por favor... por favor... por favor...

—No sé... jcomo lo hacemos? ;Cortamos todo a la vez, o primero la polla y luego los
huevos? ;Ta qué dices, Alpafiez?

—Yo digo la polla y luego los polluelos.

jCarcajada brutal!

—Hombre... hombre... eso ha estado bien. Mejor ir por partes. Primero la polla, que ya esta
preparada en los alicates. Y luego, los huevos. O los polluelos. Aunque, no sé... ti corta y segiin
vaya surgiendo, pues... improvisas.

—Improviso. Venga, vale. Vamos alla. Se me da bien improvisar.

—Por favor... por favor... por favor...

—Ji, ji, ji — rie malicioso Cabo Varas, imaginando ya el dolor y el estropicio—, ji, ji, ji.

Ahora.

Pero lo que viene ahora soy yo.

Otro enclenque bueno.

Yo,

que abro la puerta y aparezco de repente en la escena de la ignominia empufiando un revolver
de seis tiros. Pero... pero... ;Pero quién es y como cofio ha entrado este tio aqui? Oscar Valor me



mira con ojos de terror y parece que se le va a salir el corazon por la boca. Quisiera decirle algo,
tranquilizarlo, pero yo también estoy muy nervioso y muy asustado. jQué panorama! Una peste
espesa y fétida a excrementos y vomito me hace retroceder un paso, pero me sobrepongo, me
planto, por fin soy capaz de contener las arcadas y decir algo:

—Aparta esos alicates — ordeno a Martin Varas con la boca seca como el esparto.

Todos mudos. Paralizados.

—He dicho que fuera esos alicates.

Aclarar que yo soy, ya lo he dicho, un individuo enclenque y, en circunstancias normales, poco
amenazador. Pero claro, ese revolver en mi mano derecha me prestaba cierta autoridad. Habia
entrado por la puerta de la pequeia estancia. ;Como diablos habia llegado hasta alla? No se lo
podian explicar. Vi claramente como se quedaban estupefactos durante unos segundos. ;Coémo
cofio...?

—He dicho que sueltes esos alicates.

Pero seguian estupefactos, sin habla. Y sin soltar los alicates. Pasaban tan lentos los
segundos... El tiempo casi detenido. Oscar Valor tampoco se lo acababa de creer. ;Esperanza?
Cualquier cosa a cambio de apartar aquellos alicates de sus genitales. También yo estaba
estupefacto. Estupefacto y armado. Y pasmado, ;qué hacia yo con un revélver en la mano? En la
vida me habia visto en semejante situacion. Nunca jamas habia empuiiado una pistola o un
revolver. Solo en el servicio militar tuve un Cetme en mis manos. Solo entonces disparé un arma,
y con buena punteria, todo hay que decirlo. Pero hacia ya sus buenos cincuenta afios 0 mas y nunca
habia vuelto a disparar un arma. Ni a empuiarla. Nada. Cero armas. Y de repente, aquella
mafiana, apuntaba con un revolver cargado a aquellos dos individuos. Yo estaba mas pasmado que
ellos. Sabia que eran peligrosos como una vibora, prestos a saltar sobre mi a la primera ocasion.
No podia permitirme perder la ventaja. Tenia que convencerles de que era capaz de dispararles,
pero, ay, yo sabia muy bien que era totalmente incapaz de matar a nadie. Aun asi le eché coraje a
la situacion:

—Entonces... jvas a soltar esos alicates? ;O te he de meter una bala en el cerebro, pedazo de
mierda?

Amartillé el arma con el pulgar, click. Funciondé. Martin Varas soltd los alicates
cuidadosamente sobre la mesa en la que se alineaban otros instrumentos de tortura. Ahora debia
llevar mucho cuidado. Un paso en falso significaria sentarme en otra silla al lado de Oscar, bien
atado. En el infierno.

Cabo y Alpafiez me miraban, alli de pie, encapuchados, ocultos los rostros tras los
pasamontafias, permanecian con la mente fria, entrenados para este tipo de situaciones. Yo sabia
que estaban absolutamente concentrados en encontrar el momento de saltar sobre mi y arrebatarme
el arma. No era una broma. ;Qué podia hacer? ;Qué tenia que hacer? Aunque parecia que
dominaba la situacion, yo también, como el pobre Valor, estaba aterrorizado.

—Oye, espera — abrid por fin la boca Cabo Varas—, no te pongas nervioso. Te vas a hacer
dafio con ese revolver. Dime solo una cosa... /i sabes quién es este hijo de puta? Creo que no.
T no sabes quién es este hijo de puta ni lo que ha hecho. ;Lo sabes? Este desgraciado se merece
esto y mas. Sinceramente, lo mejor es que me des el arma y te vayas por donde has venido. Esto
no es asunto tuyo — hizo una pausa y luego agrego—: Muchacho.

(Muchacho? ;Eso era una guasa? Reconozco que me desconcertd. ;Muchacho? Ya no soy un
muchacho.



Me tendi6 la mano para que le entregara el arma.

—Dame el arma. Te prometo que no te va a pasar nada si me das el arma — y seguia
tendiéndome su mano.

—Venga, chaval, no tienes ni idea de donde te estas metiendo.

i¢Chaval?! Otra vez con la guasa. Yo ya no era ninglin chaval.

Lo cierto es que no tenia ni idea de si Oscar habia hecho algo merecedor de estar amarrado a
la silla de enea.

Tendia su mano Cabo Varas para que le diera el arma. Comprendié que yo no iba a disparar,
que en mi vida habia empufiado un arma, que matar a un hombre no es cosa facil. Y no lo es. Ya lo
creo que no. Yo sabia que si mataba a uno de aquellos desgraciados me iba a caer un marrén de
los de aqui te espero. Un asesinato, sea quien sea el asesinado, tengas las razones que tengas,
puede suponer un montodn de afios de carcel y de remordimientos sin fin. Me imaginé a mi mismo
en la carcel. ;Yo en la carcel? Impensable. Pero... jen qué jardin me estaba metiendo, Dios mio?
(Qué hacia yo alla?

—Dame el arma.

Y Varas se acercaba a mi, se acercaba, se acercaba y no me dejaba pensar. Aquello no iba a
durar mucho. La alternativa a no disparar era acabar a la vera de Oscar, amarrado como él a una
silla, desnudo, torturado, castrado. Necesitaba pensar. Necesitaba tiempo.

—Venga hombre, no lo pienses mas, dame el arma.

No reaccionaba. De ninguna manera iba a ser capaz de apretar el gatillo, volarle la cabeza a
una persona, matar. (Estaba bloqueado? Movi un poco el dedo indice. ;Podia moverlo? ;Me
obedecia?

—Dame el arma, chaval. Te juro que me vas a cabrear y va a ser peor. Dame el arma y vete de
aqui. Esto no es para ti.

(Chaval? ;Otra vez? Empezaba a sentirme muy mal con la broma del chaval. Tenia que poner
orden. No podia dejar que se rieran de mi.

—Dame el arma.

—Vale, vale, vale... te voy a dar el arma. Pero jurame que me dejaréis marchar.

—Sin problema. Pero dame el arma. jYa, damela!

—Vale, vale... te la doy. Pero jirame antes que me dejaras ir. Juralo y te doy el arma.

—LEscucha, hombre, ;cudl es tu nombre?, ;cémo te llamas?

—No me llamo. Céllate.

—No me puedo callar. ;|No lo entiendes? Este tipo se merece eso y mas. Es una mala persona.
Tu no tienes ni puta idea.

Alpafiez se mantenia en silencio. Agazapado. Sabia que iba a saltar sobre mi en cuanto tuviera
ocasion.

Retom6 Cabo su discurso:

—Asi que vamos a tranquilizarnos todos. Te dejaremos marchar. Palabra de hombre. Pero nos
tienes que dar ese revolver antes de que se te escape un tiro y hagas dafio sin querer a cualquiera.

Oscar se agitaba, queria decir algo pero no podia con la mordaza. Pude ver sus ojos, su
mirada desesperada. Yo estaba en un callejon sin salida. Me sentia incapaz de apretar el gatillo,
(como iba yo a matar a nadie? Me tocaba confiar en aquel par de energiimenos, confiar en que
iban a cumplir su palabra y nos iban a dejar salir indemnes del atolladero. Una voz interior me



decia que estaba a punto de cometer el gran error de mi vida, pero por otra parte... jun tiro en la
cabeza? No me quedaba otra que confiar. Y rezar.

—Bueno... si, te voy a dar el arma, pero jirame también que dejaréis ir a este hombre.
Jurddmelo y os doy el arma. Pero tengo que saber que nos vais a dejar marchar sin violencia.
Juradlo. Sin violencia.

—Esta bien, chaval. Sin violencia. Lo juramos.

—Jura ti también — dije en direccion a Alpafiez.

—Vale, vale, lo juro — dijo y sonrié Alpanez. Sonri6. ;Qué le hacia gracia? Yo queria acabar
con aquello. Irme cuanto antes. Pero no lo tenia facil. Sabia que entregarles el arma era un error.
Pero no me sentia capaz de apretar el gatillo. Esa era la realidad. Los ojos de Oscar expresaban el
horror mas absoluto. jNo lo hagas!, decia su mirada desesperada. {No lo hagas! iNos mataran a
los dos! jNos torturaran, nos cortaran los huevos y luego nos mataran!

Pero yo persistia en confiar. Persistia en el error

—Bueno... quiero creeros. Pero... por favor. Hemos hecho un trato. Solo os digo que
cumplais vuestra parte. Toma el arma — dije a Cabo Martin Varas. Oscar Valor abrié sus ojos
como platos. No daba crédito; ibamos a morir sin remedio. Y tendi la mano con el revdlver, pero
entonces se rebeld mi dedo. Mi bendito dedo indice actu6 por su cuenta. No hizo preguntas. Solo
se enrosco en el gatillo y ejercid la presion suficiente. jBang!

—iCofio! — me asustg.

Una bala en la frente. Cabo Martin cayd como un saco de patatas. Me giré hacia Alpanez que
todavia no habia procesado lo que acababa de ocurrir. No daba crédito.

—T también vas a morir — dijo mi dedo indice.

—No... oye... no... yo... — balbuceaba Alpafiez.

—Diselo a mi dedo — dije yo.

—Por favor... — suplicaba Alpanez.

—No me cuentes tu vida — dijo el dedo.

—Bang — dijo el revoélver.

Entre los 0jos. Otro saco de patatas.

No me detuve a mirar los cadaveres. Liberé de ataduras y mordaza a Oscar Valor. Busqué con
la vista un grifo donde pudiera lavarse y reponerse un poco, porque iba hecho una pena, cagado,
orinado y vomitado. Pero no daba con ese grifo. Recuperd sus ropas que estaban hechas un
amasijo en un rincon de la habitacion. Todavia perduraba el terror en su expresion. Y el mal olor.
Se limpié como pudo con la chaqueta americana de Alpéanez que encontramos colgada de una
percha.

—NMe ha ido de... décimas de segundo. Me iban a cortar los huevos. Joder.

Mird los cuerpos tendidos en el suelo. Varas todavia estaba vivo. Murmuraba algo:
«mama...», parece que decia mama... o mama, o algo parecido.

Las camaras de video no se perdian detalle y grababan y grababan todo.



PARTE PRIMERA

ABELARDO



INCA EN LOS COLUMPIOS

Hacia tiempo que no veia a Inca tan contenta. Jugaba en el recinto de los columpios, corria y
brincaba. Habia encontrado un compafiero de juegos a su medida. Parecian entenderse de
maravilla, ahora te persigo yo luego me persigues ti. Una muchacha joven y guapa observaba los
lances del juego.

—¢Es suyo?

—S4, si.

Estaba contenta. Estdbamos todos contentos. La mafiana estaba fresca y despejada, me sentia
protegido bajo el arbol grande. La alegria dur¢ hasta la llegada del hombre que nos reconvino.

—Hombre, que los perros no pueden estar ahi, que eso es para los chiquillos, no para los
animales.

—Pero si ahora no hay ningtn chiquillo — observé con timidez la muchacha.

—iQue le digo que los perros no pueden estar ahi! — insistia machacon el hombre

Vi como la chica, que hasta entonces habia permanecido distendida y feliz, se tensaba, perdia
la sonrisa. Le dije algo, no sé¢ qué, daba lo mismo porque ya no me escuchaba, solo pendiente del
hombre que subia la voz y nos llamaba la atencion. La muchacha sacé de su bolso una llamativa
correa azulgrana. Yo no llevaba correa que sacar. El recinto en cuestion era un pequefio parque
artificial para nifios con una valla de colores delimitando el espacio y suelo de corcho. Los perros
giraban alrededor del columpio y se disputaban un palo de madera. Pero el hombre no estaba
dispuesto a permitirlo. El hombre también llevaba perro. Pero amarrado a una correa, todo en
orden. Se dirigia a nosotros desde la acera de enfrente, a voces.

—D¢jenos en paz, hombre. Que estibamos muy tranquilos hasta que ha llegado usted. Que no
estamos molestando a nadie — decia yo.

—Y yo le digo que los perros no pueden estar ahi.

Le hubiera roto la cabeza y me hubiera quedado descansando. Pero no, no. Mejor no. Mi salud
no me lo permite. Eso si, le envié a tomar aire.

—Vaya usted a tomar aire, hombre.

Y el hombre insistia:

—Ni tampoco puede usted llevar suelto a su perro. El perro tiene que ir amarrado.

—~Oiga, ya esta bien — también la muchacha se impacientaba—. ;Por qué no nos deja en paz?

El hombre solo se dirigia a mi. A la muchacha ni la miraba. Ni a su perro. Inca sinti6 que
pasaba algo y sali6 del recinto. El otro perro detras.

—(Quiere ver como lo amarra? ;Usted quiere ver como amarra al perro?



Era un hombre de edad, quizds mas viejo que yo. Con un bigote blanco y un pequefio perro
también blanco y amarrado a una correa. Empezo ostensiblemente a mirar los coches que pasaban
en busca de un vehiculo de la policia.

—Me voy — dijo la muchacha mientras amarraba a su perro y dicho y hecho se iba.

Yo deberia ser prudente y hacer lo mismo porque ni siquiera llevaba una correa para amarrar
a Inca. Si el hombre paraba un coche de la policia, con la perra suelta y sin la correa, lo iba a
tener peor que mal. Entonces decidi huir ignominiosamente. Media vuelta. Agaché las orejas y
emprendi la retirada. Me senti orgulloso de haber tomado la decision correcta, la mas prudente. El
hombre seguia esperando el paso de un coche patrulla. Pegarle no podia, pues no me lo permite el
médico. No me permite ejercicios violentos, ni cosas raras, ni impresiones, ni sustos, ni
acaloramientos. Podia azuzarle al perro, pero tengo el recuerdo de aquella penosa experiencia,
cuando José, mi perro anterior, mordid la pantorrilla de aquel critico del Diario X. El pobre José,
al final, fue quien pagé el pato. No, no azuzaré mi perro contra nadie. Pero todavia tengo el
recurso del Primo. Eso pensé, que le echaria encima al Primo. Luego me di cuenta de que no habia
memorizado la cara del energlimeno. Si, un viejo con bigote y perro. Pero nada mas. Mejor
olvidarlo. Era lo mas prudente. Ademas, y bien pensado... tampoco habia sido para tanto, ;no? Un
vulgar rifirrafe por el cual no valia la pena partirse la cara.



EL PRIMO

Después de haberme hartado de negarlo, al cabo del tiempo tengo que comerme mi prejuicio y
reconocerlo: mi bien material mas preciado es el televisor. Mi actividad favorita, pues, ver la
tele. Sin prejuicios. Son momentos de intenso bienestar. No me importa reconocerlo. Hubo un
tiempo que me daba vergiienza. Incluso me enganaba a mi mismo. Aquello no podia ser, la
television no podia ser buena para mi espiritu. Entretenida, bueno; entretenida si, pero buena para
el espiritu, eso categoricamente, no. Pues ahora afirmo lo contrario: buena para el alma, si. Si, sin
dudar. Ademas es uno de los pocos bienes materiales que me quedan, un viejo ejemplar de 19
pulgadas, en color, no me sé ni la marca, pero funciona bien, sin grandes alharacas, lo justo, lo
correcto. Un poco como yo, lo justo, lo correcto, no nos pidan mas. Nada de pantalla plana ni
modernidades por el estilo. Ya lo he dicho, un viejo ejemplar.

Asi que llegué a casa y puse la television. La perra bebid agua y se fue al balcon a fisgar la
calle. En la television una presentadora se hacia la simpatica. Y no lo hacia mal. Yo sé que tiene
su mérito salir en pantalla sonriendo con naturalidad. Yo no sabria hacerlo mejor. Pese a la
presentadora, la imagen del viejo retornaba a mi mente. Dios, aquel viejo se habia puesto muy
impertinente. La presentadora intentaba distraerme con sus monerias pero el recuerdo del viejo
persistia en mi cerebro. Mirado friamente yo habia hecho muy bien en retirarme. Habia sido
prudente. No tenia sentido martirizarse.

La prudencia. Saber morderse la lengua. Saber esperar. No puedo ir dando el cante por las
calles. Mucho menos por culpa de un viejo idiota que se pone impertinente porque los perros
disfrutan. Vaya con el viejo que me hizo quedar tan mal delante de la muchacha. ;Por qué no fui
hasta su posicion y le arreé un par de bofetadas? No era mas que un viejo. Pero es que yo también
soy un viejo, probablemente mas viejo que el mismo viejo. Y ya lo dije antes, no estoy para esas
alegrias. El médico me lo prohibe terminantemente, no es cofa, ya veis lo torcido y despacito que
camino. No puedo llevarme sofocones ni sufrir violencias. Despacio, amigo mio, despacio, insiste
mi médico, que no es que sea mio, en verdad cada vez es uno diferente, pero todos me dicen lo
mismo y debo fiarme de su criterio, mas todavia cuando me recomiendan reposo y las medicinas
correspondientes. Me gusta el reposo y no le hago ascos a las medicinas. Y lo que decia, que cada
vez es un médico diferente porque mi sistema son las urgencias. Cuando me siento mal escojo una
buena lectura y me encasqueto en las urgencias del hospital mas cercano. Ahi es donde me hacen
las mejores revisiones: analisis de sangre, radiografias... lo que haga falta. Y ademas me dan los
mejores consejos: nada de violencias, ni peleas, ni nefastos sentimientos de ira o de venganza.
Mejor dedicarse al saxofon y a comer bien. Bueno.

En casa sigo dale que te pego con el sucedido del viejo. Olvidate, hombre; olvidate ya. Pero



no me olvido. Primo, ;donde te metes? El Primo no es que fuera mi primo. Todo el mundo le
llamaba Primo, quizas porque ¢l a todos llamaba «primo». «Hola, primo». «;Como estas, primo?»
Eramos muy diferentes y aunque era mucho mas joven que yo, congenidbamos, me llevaba bien
con ¢él. El Primo tenia la idea de que yo era poco menos que alguien, un tio importante con
recursos y amistades que ademas sabia tocar el saxofon. No veas. Era obvio que yo nunca tenia un
duro, pero eso le daba igual al Primo. A ¢l le parecia que yo no era un cualquiera. Con eso tenia
suficiente. Yo no le enganaba, era ¢l quien se hacia esas ideas. Tampoco me dedicaba a
desenganarlo. Sentia que el Primo podia hacer cualquier cosa por mi, cualquier cosa que le
pidiera, por ejemplo deslomar al viejo que me habia irritado tanto aquella mafiana. Qué tonteria.
Yo no queria sentir aquel rencor, no queria ser asi. Es la puta edad, que me ha hecho ser tan
malicioso. Olvida al viejo, olvida las afrentas. Es una inutilidad colgarse de tales historietas.
Vive, copén. Vive y olvida. Pues no, vivo pero no olvido. No olvido, no me da la gana, hasta aqui
hemos llegado, etc., etc. ;Por qué tengo yo que comerme el mal rollo de ese sefior amargado? ;Por
qué no puedo disfrutar de mi perra ahora que ha encontrado un compafiero de juegos y estamos
todos tan contentos? No me joda, caballero, porque estaba charlando con esta hermosa muchacha
en este momento Unico temprano por la mafiana amaneciendo. Este momento que nunca volvera y
que ese sefior estd impidiendo que pase.

El Primo tampoco tenia nunca un duro. Se habia metido en tantos problemas que finalmente sus
padres habian optado por renegar de ¢l. No querian saber nada. Pero el Primo era una buena
persona. No tenia maldad, aunque ya hubiera mandado a mas de uno al hospital, y no sé si a la
morgue. Nunca lo quise averiguar, solo sé¢ que pagd muchos afios en la carcel. Nunca nadie me
dijo el motivo, y ¢l no era muy proclive a hablar del talego; pocas veces se referia a su larga
experiencia carcelaria. Pero era en esencia buena persona. Y grande y fuerte. Yo lo apreciaba y ¢l
me apreciaba a mi. Y me respetaba.

Fantaseo con la posibilidad de llamarlo para que le ajuste las cuentas al viejo horrible. Sé que
es una mala jugada hacerle eso al Primo. Y no es plan. Acaba de salir de la cércel y no debe
meterse en lios. Es mds, yo, como amigo de su tio paterno, deberia velar por que tal cosa no
ocurra, vigilarlo incluso para evitar que vuelva a las andadas. Bastaria que se lo insinuara: ese
viejo me ha insultado, o me ha mirado mal, o cualquier cosa insultante o vejatoria para que saliera
como las balas a poner orden. Pero sé que no debo. Su tio no me lo perdonaria, si bien, todo hay
que decirlo, no es que su tio se ocupe tampoco mucho de él. Mas bien lo tienen un poco al margen,
apartado, a raya, no es un buen ejemplo para sus hijos, los primos del Primo, gente educada y muy
formal, los estudios, la familia, y probablemente la misa de los domingos, porque la mujer de mi
amigo, su tia politica, es muy religiosa, me consta. También el Primo es una persona creyente, y
también yo creo vagamente en algo, no sabria decirte en qué, pero eso no quita que le desee al
viejo un par de bofetadas. Aunque, insisto: no seria honrado hacerle eso al Primo. Y si me da mal
rollo haber dejado escapar impune al maldito viejo, recordaré el antiguo sucedido con aquel
critico teatral al que un mal dia se le ocurri6 escribir aquella cronica insultante, injusta y
devastadora y sentimos que habia que darle su merecido al hijo de su madre. Joder, qué historia.

No debe repetirse. No vale la pena.



GOLFOS TRIPADORES

Yo también tenia mi historia. En los afios de la prosperidad habia ganado mucho dinero con
nuestro grupo de musica: Golfos Tripadores. Javier Renedo nos llevo a la fama con sus letras
criticas y agudas, algunas cercanas a la obscenidad, otras de critica social, o de denuncia, lldmalo
como quieras, a mi me parecian cada vez mas repetidas y tediosas. Pero éramos jovenes y con
ganas de diversion. Con ganas de transgredir todo, lo que se nos ocurriera. Muchas veces no se
nos ocurria nada, pero Renedo tenia mil recursos y mil maneras de expresar siempre las mismas y
viejas y trilladas historias, injusticias, reivindicaciones sociales, derechos de las minorias.
Renedo sabia donde hurgar con su literario dedo, pero ;os digo la verdad?, yo estaba harto ya de
aquel juego y de decir siempre las mismas chorradas. Y si que trabajabamos y gustabamos y
teniamos nuestro publico fiel.

Pasada la época de la primera euforia Renedo sinti6 la necesidad de renovar el grupo, de
subir algin escalon. Decia que habia que cambiar ya de categoria, subir a primera division.

—Un nuevo espectaculo y un nuevo disco. En seis meses. ;Qué os parece?

Yo no tenia ganas de trabajar tanto para hacer otra vez lo mismo. Ya no me lo creia. Habia
dejado de creer en sistemas y antisistemas. Habia dejado de creer en discursos y panfletos
reivindicativos, y cada vez hablar del pueblo me parecia mas una auténtica chorrada. El pueblo.
El sistema. ;Qué era eso? Lo del pueblo me parecia un timo de lo mas trillado. ;Quién cojones era
el pueblo?, ;qué autoridad tenia el pueblo? Tampoco me agradaban ya los grandilocuentes textos
que nos hablaban del poder de la calle, de la Justicia Social, de la revolucion. ;Qué cono
revolucién? Mas nos valia que no asomara por aqui revolucidén ninguna porque nos ibamos a
cagar.

—Cono, Renedo, no me jodas, si ti vives de puta madre, mejor que quieres. {Revolucion? No
cuentes conmigo.

No éramos mejores que los oficinistas de un banco, ni mas guays que los funcionarios de la
administracion, no éramos mejores que nadie con nuestra musica, nuestros poemas-denuncia,
nuestros saxofones. No éramos mejores que nadie, simplemente éramos lo que nos habia tocado
ser. Déjenme de artisteos y de teorias y de ser mas listo que los demas A mi me habia tocado el
saxofon. Curiosa paradoja, mas que tocar yo el saxofon, era él quién me habia tocado a mi, me
habia tocado ser el saxofonista ya para el resto de mi vida. Asi que apechuga, guapo. Y yo
apechugaba con el saxo mientras que Renedo apechugaba con sus escritos, que también le habian
tocado para los restos. Pero el nicleo de su discurso, el fondo, sus denuncias... ya no eran
creibles para mi. Se me deshacia el entramado.

No podia mas con los poetas, me aburrian soberanamente sus poemas y sus historias. Renedo



era buen tipo, pero también un pelmazo de tomo y lomo. Ya no lo aguantaba. Estaban
convencidisimos de tener siempre la razon. En esencia, no tenia mas ganas de trabajar con los
Golfos Tripadores. Llevabamos muchos afios girando juntos por carreteras y hoteles y teatros y
plazas de pueblo con escenarios al aire libre, y estaba cansado. Me sentia mas comodo en casa
con mi rutina. Actuaciones de vez en cuando y mucho tiempo libre para salir casi todas las noches
a beber, a reirme con los amigos, pitillos de hachis y alguna raya de cocaina. No tenia en aquella
época de mi vida muchas ganas de ensayos y reuniones y planes. Nos iba bien con nuestro trabajo
actual, un cabaret llamado Fenicios, aquel que un critico teatral habia destrozado en un diario de
la ciudad.

Pero Adela no tenia ganas de pasar las tardes en el sofd conmigo. Tampoco hubiera podido.
Trabajaba en la cocina en un restaurante del centro y ganaba un buen sueldo, pero estaba todo el
dia metida en aquella cocina, trabajando para otro. Y tenia planes. Necesitaba dinero para
aquellos planes y yo no estaba por ganar mas dinero. Me parecia suficiente con lo que teniamos,
pero era el Unico a quien le parecia suficiente.

Adela, nuestros dos hijos y yo viviamos en una esquina de la calle Santiago, en un bajo cuyas
ventanas daban al Muro de los Navarros. El piso estaba bien, pero era muy oscuro y frio en
invierno. Yo estaba a gusto en aquel bajo. No necesitaba mas. Pero Adela y los nifios querian irse
de alla a un piso con balcones y sol. Yo no escuchaba aquellos requerimientos. No escuchaba.
Llegd el momento en que Adela y yo dejamos de ir juntos siempre a todos lados. Con los nifios ya
mayores Adela declind mis invitaciones para salir juntos de marcha por los bares y garitos de
Sevilla. Pocas veces me acompafiaba, pocas veces me quedaba yo en casa. Aquello se ponia
regular. Una crisis, ya pasarda — me decia yo—, pero no pasaba.

Casposo, borrachuzo, pesado, mal aliento, aburrido.

Y ya no tocaba el saxofon como antafio.

Me levantaba al mediodia, desayunaba a la una de la tarde.

Adela llevaba levantada desde las siete de la mafiana.

Renedo me dio un ultimitum, si no me interesaba ponerme a currar en un espectaculo nuevo,
asumir un horario y una disciplina, buscaria otro saxofonista.

—Mira, canijo, yo estoy muy a gusto contigo. Nos entendemos bien en el trabajo y me gusta
mucho tu sentido musical, me gustas como instrumentista y como compositor. Pero si ti no tienes
ahora mismo ganas de ponerte a trabajar, pues sin problema, buscamos a alguien que si tenga
ganas y tu te tomas unas vacaciones. Y en el proximo espectaculo, si hay un proximo espectaculo,
te reintegras con nosotros, si quieres, por supuesto.

Y asi lo hicimos, para gran disgusto de Adela y de mis dos hijos.

No les gustaba verme en casa ocioso, levantdndome todos los dias a la una del mediodia,
volviendo todas las noches a las tres, a las cuatro o a las cinco de la madrugada.

Aliento a alcohol. Poco trabajo, poca ilusion.

Casposo, borrachuzo, pesado..., etc., etc.

Ahora estaba arrepentido de haber bajado de la barca de Renedo. Panella y Bantuld se hacian
amigos del nuevo fichaje, el miisico que habia venido a sustituirme, un crack de la trompeta y del
trombon de varas. Y ademas cantaba cual ruisefior.

Joder, estaba acabado. Iba a ser dificil recobrar mi estatus en el grupo. Y al cabo de los meses



la inevitable crisis con Adela, la separacion, mis hijos que también se van de casa. Y me quedo
solo.

Me quedo solo.

De qué manera tan estipida me quedé solo. Tomo nota para vidas futuras si es que las hay, y si
no las hay tranquilos que tampoco pasa nada.

Depresion, mas alcohol, bancarrota.

Solitario.

Demasiado resumido, ;no? No fue todo tan sencillo. No le fue facil a Adela abandonar la casa.
Nos queriamos y nos llevabamos bien.

Mis hijos me miraban mal.

No podria deciros cuando y como pero ocurrid. Antes de darme ni cuenta Adela y mis dos
hijos se habian ido de aquel piso en la calle Santiago y yo estaba solo dilapidando los escasos
ahorros conseguidos en épocas mejores. ;Mejores? Esta también era una época mejor, jpor qué
no? El que no era mejor era yo.

Me cambié a la calle Guadalquivir. Un segundo izquierda con balcones a la calle, mas barato
y féacil de limpiar y mantener que el bajo de la calle Santiago.

Y aqui sigo. Por suerte Inca me mira y me trae la cordura, me ancla a la realidad.

Por suerte, Inca.



EN CADA INSTANTE DE MI VIDA

En casa Inca bebe agua fresca y se retira a su manta a ser feliz. Registro mis bolsillos y hago
cuentas: un euro con diez. Nada que consignar en el libro de contabilidad. Me siento en el sillon,
miro los dos cuadros colgados en la pared norte: uno es de un tal Kandinsky. Estaba aqui cuando
alquilé el piso. No te lo sabria describir. Alguna vez lo intenté, pero nada, soy totalmente incapaz.
(Por donde empezar? ;Por su colorido? Pues si, es un cuadro con mucho colorido. Mucho azul.
(Qué mas? Nada mas. No sé€. Se me fatiga el cerebro cada vez que intento describir ese cuadro.
No falla. Me entra una pereza mental insuperable, asi que desisto. En cuanto al otro cuadro, tres
cuartos de lo mismo. Tampoco sabria qué decir de ¢l. Un hombre con un abrigo largo y bombin.
De perfil. Y ya estd. Se acabaron de momento los cuadros en las paredes. Estoy tentado de
encender la television. En verdad es lo que mas me apetece en este momento, pero algo me dice
que no lo haga, una especie de conciencia no sé si buena o mala que me dice que tengo cosas
mejores que hacer. ;Mejores? No sabes cuanto lo dudo. Sigamos con el tema de la contabilidad.
Decia que contaba con un euro diez. Poca cosa, efectivamente, para cambiarlo por algo. Inca
dormita pero se despereza automaticamente y se apunta al paseo cuando salgo a la calle con el
euro diez. Me dirijo a una tienda a comprar pan. Tras el pequefio escaparate yacen los bollos y las
vienas en alegre desorden.

Hay gente en la tienda y pido la vez.

—(El ultimo o la tltima, por favor?

Manolita bromea con nula gracia y dice que ahora el ultimo soy yo, asi que mantengo la
posicion detrds de Manolita. Todos guardan silencio mientras el tendero hace pasar por la
maquina cien gramos de salchichon con mucho esmero. La tienda, el tendero, la sefiora Manolita y
el salchichon, conforman mi presente. Tomo conciencia de ello. No hay nada mejor ni mas
hermoso en este puiietero mundo que las cosas, los animales y las personas que me rodean a cada
instante. En cada instante de mi vida. No hay camino mas emocionante en este puto mundo de
mierda que el camino que se me abre a cada instante de mi vida. Sea el que sea. Porque ademas de
que no hay otro, es que es el mejor y el mas emocionante. Me convenzo de ello hasta que llega mi
turno. Ya se ha ido todo el mundo. El tendero y yo a solas.

—(Qu¢ le pongo, hombre?

—Puesss... me pone un bollo. Y... ;me podria usted apuntar una botella de aceite de oliva y
se lo pago mafiana?

El tendero sonrie. El momento guarda cierta emocion.

—Pues claro, hombre — accede el tendero. Sonrio. Acabo de abrir nueva cuenta de crédito en
la tienda. Es un momento importante. Ahora me haria falta una aspirina, pero el tendero asegura



que no puede vender aspirinas sueltas. Se lo piensa. Abre un cajon de madera bajo la caja
registradora. Una caja de aspirinas. Me da una.

—Tome, no me debe nada. Esta es de regalo.

Siento agradecimiento en mi corazon. Tendero buena gente. Lo apunto en mi mental libreta de
notas, donde también tengo anotado al viejo amenazador que casi me busca un lio antes con la
policia. Ese viejo, si por mi fuera... se iba a llevar un buen escarmiento. Pero no serd por mi. No
recuerdo su cara. Solo tengo una hora: a las ocho de la mafiana enfrente de los columpios de
colores en la Alameda de Hércules. Un viejo con bigote blanco y un perro pequeiio amarrado a
una correa. Un dia de estos me pasaré a las ocho de la mafiana por los columpios, a ver qué tal.



DESAYUNO CON EL PRIMO

El Primo vive solitario en un piso del Poligono Norte. Paseo con Inca hasta el barrio del Zodiaco
y luego hasta los soportales del Poligono Norte donde lo encuentro en la pequeiia cafeteria de los
buenos desayunos.

—Cono, Primo, precisamente estaba pensando en ti.

Hablamos. Le conté lo del viejo. No le dio mayor importancia al sucedido. Estaba contento
porque acababa de cobrar un trabajillo. Al Primo le encantaba invitarme asi que llamo al
camarero. Pedimos sendos cafés con tostadas.

—Con tomate, aceite y jamén — pidi6 el Primo al camarero.

Le hice una descripcion del viejo. Gorra negra sobre pelo blanco y abundante, bigote también
frondoso y blanco, perro pequefio, también blanco, con collar negro de cuero. El Primo escuchaba
pero a mi me daba toda la impresion de que estaba pensando en otra cosa. No quise ponerme
pesado y cerré la boca. Llegd la tostada crujiente con tomate refregado y jamon, aceite virgen, sal.
Y los cafés, igualmente buenisimos, y un vaso de agua fria. Qué bien se desayuna en esta cafeteria
del Poligono bajo los soportales. No tard6 el Primo en emitir su veredicto:

—Ese viejo que dices... el del perrito. Ese tio es el Manuvench. Fijo.

—¢S1? (Lo conoces?

—Fijo. Con bigote blanco, ;verdad? Y el perrito. El Manuvench fijo, fijo. Un cabronazo. El
duefio de la Cafeteria Madrid. Tt lo tienes que conocer, primo. Ese es de aqui de toda la vida.

—Pues yo es la primera vez que lo veia, el otro dia.

—T eres y serds toda tu vida un despistao que no te enteras, primo. Ese tio es el Manuvench.
Y otra cosa te digo.

Hizo una pausa dramatica.

—(Qué? ;Qué me dices?

—Que pases de ¢l. Que lo olvides. Solo te va a traer disgustos. Y desgracias, primo. Fijo.

—¢S1? Bueno, ya veremos.

—(Ta no has entrado nunca en su cafeteria?

—No sé. Creo que no.

—La cafeteria Madrid, en la calle Goles. Bueno, da igual. Que pases de ¢l. Olvidate, primo.
Ni vayas a esa cafeteria.

—No, Primo. No iré.

Ya estaba el Primo organizandome la vida, no era la primera vez. Mi pariente consideraba que
yo tocaba muy bien el saxofon, y que me desenvolvia bien en otros ambientes mas cultivados, pero



la calle, amigo mio, la calle no era mi fuerte. La calle le tocaba a €1, al Primo.
—No te metas en rollos raros, Adelardo, que no te van. T déjame a mi.
—Que te deje qué?
—No sé... todo.
—Todo.



EL PEP

Luego, de vuelta al barrio, nos encontramos con el Pep bajo los alamos del paseo. El Pep era mas
o menos de mi edad, aunque ¢l decia encontrarse como un chavalito.

—Woy a cumplir setenta y cuatro — anuncio y emitio luego su famosa trompetilla puiiit.

El Pep se distinguia por la famosa trompetilla habitual en ¢l. Colocaba labios y lengua de
forma que al emitir aire sonaba su famosa trompetilla puiiit, la trompetilla del Pep.

—Setenta y cuatro castafias, ciudadanos. ;A que no los aparento? — decia el Pep con una gran
sonrisa.

Pero si que los aparentaba. Aparentaba incluso mas, con su traje arrugado y su boca sin
dientes. Vivia solo en un piso de la calle Eslava, un cuchitril oscuro donde pasaba las horas
maquinando atentados, venganzas y quema de iglesias. Cuando se cansaba de maquinar salia a la
calle con su baston en busca de interlocutores a quien largarles su discurso de siempre: el odio al
clero. El clero era el principal culpable de los males endémicos que aquejaban al pais. De la
incultura, por supuesto, del oscurantismo y del enfrentamiento de las dos Espanas. Los curas
tienen la culpa. ;Gobierno laico? Y una mierda. ;Ensefianza laica? Otra mierda asi de grande. ;El
Papa? Otro ganster. Riete ti del Padrino. Eso si, mucho golpe de pecho y mucha comunion diaria
puiiit.

El Pep te podia tener de pie en mitad de la calle sus buenos veinte minutos. Hablando solo ¢l
sin parar. El interlocutor como mucho podia asentir. No te dejaba mas. Cuando enganchaba carrete
era dificil deshacerse de ¢l. Y ya te digo, siempre hablaba de 1o mismo: de los curas, de la clase
dominante, de que habia que cortar ya algunos cuellos y quemar algunas iglesias. Y lo decia muy
en serio. Un dia alguien me dijo que el Pep era peligroso, que sus bravatas igual no eran tan
bravatas. Me contd también que en cierta ocasion el Pep le habia invitado a su casa y le habia
ensefiado una pistola. El mundo estaba lleno a rebosar de gente que no merecia estar viva, de
politicos deshonestos que predicaban la austeridad desde sus sueldazos y sus privilegios, lleno a
rebosar de policias que abusaban de su autoridad, lacayos de esos banqueros, curas y politicos
que eran la ruina de los paises y de los trabajadores y con quienes no habia que tener ni un 4&tomo
de piedad. Y siempre, en primer lugar, los curas. Los odiaba a muerte. Y a lo que iba, que se habia
comprado una pistola en el mercado negro y estaba exultante con ella, ganoso de ensefidrsela a
cualquiera interesado en salir a la calle a pegar tiros. Meditaba la idea de ofrecérsela a los
enfermos desahuciados por si querian hacer un acto de justicia antes de abandonar este cochino
mundo.

—Pero Pep... — El disparate era de tal calibre que uno no sabia muy bien qué decirle—.
Deja a los enfermos en paz, que bastante tienen ya con lo que tienen.



—No, si yo no les voy a decir nada, pero si alguno me pide la pipa... aqui estd. A su
disposicion.

—Pero es que ti conoces a muchos desahuciados?

—Bueno... unos cuantos.

De momento, dos de esos desahuciados lo habian enviado a cagar, otro le habia dicho que se
lo pensaria, y un cuarto si estaba dispuesto a llevarse por delante a cierto individuo que por lo que
contaba le habia timado no s¢ cuantos miles de euros en una operacion bancaria, no sé qué de los
activos preferentes, decia el hombre. Se llamaba Arturo Sallés, sesenta afios, aquejado de un
cancer en estado terminal pero con las fuerzas suficientes para empufiar un arma. Arturo habia
seguido los consejos del director de la agencia bancaria donde tenia guardados los ahorros de
toda su vida. Invirtié en una operacion que segun el tal director no ofrecia riesgos de ningun tipo.
Lo perdi6 todo. Ahora le restaban dos meses de vida y su familia quedaba a su muerte sin paga
ninguna y sin un duro porque los ahorros habian volado. Asi que si, dame esa pistola porque me
voy a llevar por delante a ese cabron, le dijo Arturo Sallés al Pep.

—Pero... ya? ;Ya la quieres? ;Ahora?

—Claro, ahora. ;Cuando si no?

El Pep pens6 que se iba a quedar sin pipa. Asi llamaba ¢l a la pistola: la pipa. A la hora de la
verdad saltaban los inconvenientes: se quedaria sin pipa. Lo podian meter en la cércel si
averiguaban que el arma le pertenecia. Y... bueno, le daba cierta pena pensar que aquel pobre
enfermo fuera a pasar el resto de su enfermedad metido en un buen lio por su culpa. Aun asi se
decidio.

—Pues espérame aqui. Voy a por la pistola y te cuento como se maneja.

Sin embargo cuando volvio al lugar de la cita el hombre ya no estaba. Habia volado. Mejor
para todos.

Pero seguia con la idea. No le parecia mala. El Pep se alimentaba de obsesiones. En esos dias
que te cuento estaba obsesionado también con el progresivo envenenamiento del planeta. Nos
ibamos todos a tomar por culo sin remedio. Incluidos los cabrones que nos estaban envenenando.
Ganas le daban de coger la pipa y jbim! meterle una bala en la frente al primer cabron que se le
cruzara en el camino.

—En tu camino no hay cabrones, Pep. Ellos transitan otras veredas. Seguro que te llevabas por
delante al que menos se lo mereciera.

—Seguro — reflexionaba el Pep—. ;Y sabes qué? Me importa una mierda.

—No, hombre, no digas eso. Matar a un inocente no te va a solucionar nada.

—Ya te lo he dicho, me importa una mierda puiiit.

Cuando se ponia asi no se podia hablar con é€l.

—Lo que tu digas, Pep.



OTRA MANANA EN LOS COLUMPIOS

A la manana siguiente volvi al recinto de los columpios con Inca. El parque infantil estaba en el
Paseo de la Alameda. Eran las ocho treinta, ni un niflo, ni una familia, nadie en el recinto de los
columpios cercado por vallas de colores, todo muy infantil y muy escolar. Los nifios. Los
intocables nifios. Cuidado con los nifios. En el nombre de los nifios reportese, compaiiero. Hay
que dar ejemplo. Pero es que yo no quiero dar ejemplo. Los nifios a lo suyo y yo a lo mio. Por
supuesto, la chica del perrito no estaba. Dejé a Inca triscando entre columpios, toboganes y otros
artificios. Creo que lo que mas le gustaba a mi perra era pisar aquel suelo blando de textura
parecida al corcho. Se la veia feliz. Yo estaba deseando que apareciera el viejo. Hoy no me habia
dejado la correa en casa. Me sentia combativo. El viejo no aparecid. Por el contrario si que
aparecieron dos agentes de la Policia Municipal. No los senti llegar. Cuando me fui a dar cuenta
ya los tenia encima.

—~Oiga... justed no sabe que el perro no puede estar en el recinto de juegos? Eso es para los
nifios.

—ilnca! — llamé a la perra para que saliera inmediatamente.

—Haga usted el favor de amarrar al perro. El perro ha de ir amarrado. Voy a tener que ponerle
una sancion.

Entonces aparecid el viejo. Recién duchado y repeinado. Con su perro bien amarrado. Se
acerco hasta nosotros. No venia colérico como el dia anterior y disfrutaba su triunfo con buenas
palabritas.

—¢( Ve como yo tenia razon? — me dijo—. Si me hubiese hecho caso se hubiera ahorrado una
multa.

—Claro. Lo que usted diga — murmuré¢ y luego me mordi la lengua.

—Se lo avisé. Ayer se lo avisé. Ese no es lugar para los perros — coment6 con la Policia el
viejo sabelotodo.

Imaginad el resto.

Y trescientos euros de multa.

[Trescientos pavos? Yo no tengo trescientos pavos. Soy pobre, le dije al municipal que
impertérrito apuntaba datos en su talonario de multas. Firme aqui. Firmé. Raaasss, arranco la hoja
y me entregd una copia.

El viejo tenia la culpa de todo aquello. Ahora si memoricé su careto, su olor, su ropa, su
perro.

Ostras. Lo del viejo empezaba a ponerse raro. No era un viejo cualquiera aquel viejo.



NADIE ESCUCHA MUSICA

Os hablo de cuando Adela y yo todavia estdbamos juntos. Recuerdos de una fiesta en casa del
amigo Maruenda. Nos habiamos citado para escuchar buena musica, una audicioén de blues. En
casa de Rafa Maruenda unos cuantos amigos, entre ellos mi compafiera Adela y yo.

Nadie escuchaba a B.B. King. El equipo de musica suena muy bien, la misica es excelente,
blues del delta del Misisipi, joder... ;qué mas quieres?

—~Quiero estar parloteando sandeces con nuestros amigos, eso es lo que quiero — decia mi
compafiera.

Bueno... no lo decia asi con palabras, mas bien lo establecia con sus hechos. Nadie lo decia,
nadie lo reconocia, todo el mundo hubiera dicho: la misica excelente, buenisima. Pero nadie la
escucha, todos parlotean, todos rien, eso es mas divertido que la musica. ;Cerrar los ojos para
escuchar musica?, ;jahora?, ;pero qué dices? Ahora estamos con los amigos y hay que charlar,
parlotear, decir tonterias, divertirse, vaya. Me rebelo, cierro los ojos, alguien me mira, me
reprende con su mirada. Ya estd ese pedante queriendo llamar la atencion a cualquier precio, de
cualquier forma... ;Cerrar ahora los 0jos? ;No ves que estamos hablando los amigos? Cada cosa
en su lugar, en su momento. Ahora no es momento de musicas, ahora es momento para la relacion.
(Ah si1? Pues yo oi decir que ibamos a escuchar unos discos del gran B.B. en casa de Rafa. Y no
me lo invento. Recuerdo perfectamente a Rafa Maruenda diciendo os venis a casa y escuchamos
unos discos de B.B. King que son la hostia. Uf, a ti te van a encantar, Adelardo. Y yo, qué ingenuo,
me lo crei. Ya veras qué solos de guitarra, Adelardo. Y ya estd. Hasta ahi llegé B.B. King. Y
ahora el parloteo, las bromas, las opiniones, las conversaciones politicas, las risas y B.B. King
solitario y olvidado, sonando solo para mi con los ojos cerrados.

—Ya estd ese queriendo llamar la atencion a cualquier precio, de cualquier forma.

—Déandoselas de meldémano.

—De mas sensible que nadie.

Eso es lo que hay. Y mas cervezas, y mas charla, mas risas. No disfrutaba en sociedad. No me
mostraba ocurrente, ni simpatico, no me hacian gracia las bromas de los demas. Me daba rabia
que nadie disfrutara de ese solo de B.B. King. Chaval, cierra los ojos y disfruta. Es el gran B.B.
King. Maruenda me mira, es buena gente conmigo, siempre quiere agradar. Yo se lo agradezco.
Marlo me cae bien. En otro corrillo se habla de la Feria de Abril. Fijate ti lo que me importa a mi
la Feria de Abril.

Abri los ojos, eché un trago de cerveza helada. Fin de la musica. Alguien resopla y dice: por
fin. Se ve que no le gustaba B.B. King. Lo que me faltaba. Me pone agresivo que a alguien no le
guste B.B. King, o que resople, o que quiera cambiar inmediatamente de musica.



—Pon algo mas animado, jno?

Mas animado, Dios mio. Mas animado. Llegd el momento de decir adiés educadamente.

—¢Te vas?

—Me echdis — digo con una sonrisa.

—¢Nosotros te echamos?

—Es por la masica, Maruenda — aclara rapida mi compafiera—. No le hagas ni puto caso. Se
pone estupendo con la musica y no hay quien le aguante.

—NMe habias prometido B.B. King.

—Bueno, hombre, pero tampoco vamos a estar toda la noche...

—Ya, pues por eso, les toca el turno a otros, y yo aprovecho para irme. Ahora en serio, tengo
cosas que hacer.

Qué mal quedé¢ aquella noche. Como un sieso absoluto. ;Me las estaba dando de victima?
Quizas de estupendo, de sensible, como los poetas que yo tanto vituperaba. Menos mal que
Maruenda me lo perdonaba todo. El amigo Maruenda. Sali de alli todo lo mas deprisa que pude.
Senti las miradas reprobatorias de alguno. ;Qué me pasa? No lo s¢. Tengo problemas. Me fui a
casa, me senté en el sofd, apagué la luz, hice sonar blues del Misisipi por los altavoces de mi
equipo. Me relajé, me quedé dormido. Solo. Inca se ovillé a mis pies. La escuchaba respirar y me
hacia bien. Adela no apareci6 hasta la mafana.

Pasaron las horas. Nadie me llam6, nada supe de mis amigos. ;Tenia amigos? Creo que no me
quedaban muchos. ;Y Adela? No soportaba que me fuera de aquellas formas en medio de una
fiesta. No me soportaba con los ojos cerrados escuchando musica. No se lo creia. Creia que lo
hacia para darme tono, para llamar la atencion. Igual es que ya no le gustaba mucho. Pero es que a
mi si que me gustaba mucho Adela. Me hacia mayor. Me estaba volviendo medio majara. Adela no
venia a mi lado.

Ya en casa me asomé al balcén. No musica, no television. Solo los sonidos en la calle, motos
y coches y personas que caminan y hablan y rien. Me asomo al balcon, luego me acuesto y leo.
Leo, leo, leo... hasta quedar dormido. Inca respirando a mi lado. Vivir volvia a ser maravilloso,
pero Adela se me perdia, la veia alejarse y no habia nada que yo pudiera hacer.

Al lado de la cama Inca me mira fijamente. Me despierto, Inca me lanza un lameton, le
acaricio el cabezorro, tiene la boca llena de dientes, un mordisco de Inca puede ser letal. Me
impresiono. Echo de menos a Adela. Salto de la cama. Habra que ir a desayunar.



PRIMO HABLA DE RICARDO

Lo peor que tenia el Primo es que cuando se tomaba dos cervezas hablaba mucho, sin contencion.
Una verborrea imparable, y le daba igual que le escucharas o no, eso era lo de menos, ¢l hablaba
y hablaba. Yo, por el contrario, cada vez tengo menos que decir. Tengo la impresion de que las
cosas que se me ocurren son de poco interés para la gente que me rodea. Creo que es por la
manera de contarlo, con poca fuerza, poca conviccion. Asi que cuando estoy con gente me paso las
tres cuartas partes del tiempo escuchando, a veces mirando para otro lado, pensando en otras
cosas. Entonces el Primo se aprovechaba de mi — sobre todo si mediaban algunas cervezas— y
me largaba sus extensas parrafadas sin compasion, la vida y milagros de sus compinches del
barrio y bueno, todo tipo de temas, desde las motos — que le encantaban— hasta los programas
de television, el Betis, qué sé yo. Verborrea. Me pasaba con el Pep, me pasaba con el Primo, me
pasaba con el noventa por ciento de bebedores compulsivos de botellines y pelmazos afines, v,
bueno, es un mal extendido y muy de hoy en dia. Antes...en los afios sesenta... ;se hablaba tanto
también? Y yo... ;también hablo tanto? No creo. Por lo menos no me veo, no me descubro
hablando de mas. A veces digo verdaderos disparates, muchas veces hablo sin saber, pero creo
que de manera breve, escuetamente. Disparates no pequefios pero si breves. Aunque nunca se
sabe, uno tiende a ser muy indulgente consigo mismo. Pero el Primo hablaba y hablaba — excepto
cuando estaba sobrio, pero eso no era frecuente—. No es que fuera un borracho, no era eso, pero
un botellin, uno solo, ya lo ponia en onda. No es que fuera alcohdlico, no estaba enganchado, si no
bebia no pasaba nada, pero después de tantos afios bebiendo cervezas tenia una especial
sensibilidad con el alcohol, y lo dicho, se bebia una cerveza y ya estaba puesto, alegre y
parlanchin. Yo le escuchaba hasta que no podia mas y desconectaba, me dedicaba a mirar a mi
alrededor, a escrutar el cielo, contemplar a los gorriones, las palomas, los perros. Es verdad, cada
vez me quedo mas callado, con poca cosa que decir y menos que tocar (el saxofon). Y me estaba
quedando también sin suefios. Cada vez sofiaba menos por las noches, o no me acordaba, lo que
fuera. No sofiaba.

El Primo me recomendaba que me olvidara del puto viejo. No me decia por qué, pero por lo
visto aquel sujeto tenia su peligro.

—Ademas — seguia el Primo—, no sé por qué le llamas el Viejo si es mas joven que tu.

—~Cualquiera es mas joven que yo, Primo. Pero no por eso deja de ser un puto viejo.

—Si, ya... pero t olvidate de ¢él.

Pero yo no me olvidaba.

No me quiero colgar de nada ni de nadie, pero no me olvidaba. Y no era verdad que yo fuera
mas viejo que ¢l. De eso nada.



—Si, canijo, ti conoces a ese viejo. Ese Ricardo es un buen perla. Lo que yo te diga, primo.
No es un sefior respetable.

Joder con el Primo. Conoce a todo el mundo. La vida y milagros de todo el personal que
pulula por los barrios bajos sevillanos.

—Lo que yo te diga, primo. Ese viejo es canela fina. Ademas... tu lo conoces, primo. Seguro
que le has comprado droga mas de una vez. Ricardo. ;No te suena?

—Ese viejo? ;Drogas? ;Qué drogas? Lo confundes con otro.

—Tenia el garito al lao de los Multicines.

—¢Los de la Alameda?

—Ea. Estuvo una época vendiendo de todo, primo. Hace muchos afios. El no se drogaba,
bueno... si, esnifaba cocaina, pero lo controlaba bien. No estaba enganchao. Controlaba el dinero
que entraba y el que salia. Y gan6 mucho dinero. Cofio, ;no te acuerdas? Con la misma cara que
ahora. No ha cambiado. Tenia tres o cuatro putas medio amadrinadas en su casa. La Chiqui. ;No te
acuerdas de la Chiqui?

Gané dinero con los Golfos Tripadores. Asi que si, claro que conocia a Ricardo Manuvench,
le habia comprado todo tipo de sustancias prohibidas; imposible calcular los miles de pesetas que
me habia gastado en aquel garito a la vera de los Multicines. A veces se lo compraba en el mismo
garito, otras a la Chiqui en la verja de entrada del palacio de las Sirenas, donde aquellos afios
reinaban gatos y prostitutas.

—La Chiqui, claro. Una chiquita pequefia, muy menuda, muy sonriente y buena persona. De
esa si que me acuerdo. Hace muchos afos.

—Una puta de Escacena.

—LEscacena... a la vera de Paterna del Campo.

—Eso es. Yo creo que ya venia enganchada del pueblo, y ya sabes... como tantas otras, tuvo
que prostituirse para pagarse el enganche.

—Y cayo en las garras de Ricardo.

—Ricardo era un cabrén de los buenos. Y lo sigue siendo. Recuerdo una vez que la Chiqui,
como les pasa a todos los enganchaos, se fumo toda la droga que Ricardo le habia confiado para
que se la vendiera a los yonquis de la Alameda. Y claro, Ricardo se puso hecho una furia. La
Chiqui juraba que la habian atracado, que se lo habian quitado todo, pero Ricardo no se creia
nada, es decir, le daba igual. Verdad o mentira, el caso es que habia perdido la droga. Le meti6
dos guantazos y la encerr6 en un cuarto de la casa. Tres dias para que se comiera el mono a solas
y meditara sobre las consecuencias de engafiar a Ricardo Manuvench. Hombre... no se podia
engafiar a Ricardo Manuvench asi como asi. Engafiar a Ricardo era una quimera, un imposible.
Cuando ibas a comprar se escuchaban sus alaridos desde la puerta de la casa, suplicando que la
dejaran salir, suplicando una fumada. Pero Ricardo era de piedra. La pobre Chiqui podia escuchar
cémo en la habitacion de al lado los clientes de Ricardo preparaban las platas, escuchaba los
mecheros encendiéndose, click, click, click, los escuchaba aspirar el humo de la heroina por los
tubitos de papel de aluminio, los oia comentar la calidad de la droga, que si qué jaco tan bueno,
que si crema de la buena, que qué bien corria la gota por la plata... y ella encerrada con los
calambres poniéndosele todos los pelos de punta, vomitando la primera papilla, la pobre Chiqui,
ya sabes como son los monos.

—Dicen que inaguantables.



—Pues eso.

—O sea que el Viejo este es un cabron de marca.

—Pero de mala marca, el hijo de puta.

—Hostia, Primo... vaya historias. ;Y seguro que ese Ricardo es el mismo viejo que me llamé
la atencion por llevar la perra suelta? No le pega.

—Seguro. Ahora se las da de educado, de persona respetable. Qué sé yo. No es el unico. Es
algo que les pasa a los tunantes. De mayores quieren pasar por sefiores respetables.

—Tienes razén, Primo. Conozco unos cuantos asi. Conversos, les llamo yo. Y son los peores.

—¢A qué si, primo?



EL «COLLAGE>» Y EL REVOLVER

Cayo¢ por casualidad en mis manos un viejo revolver de seis tiros. El revolver del Pep.

El Pep era bastante amigo de mi amigo Fidel. Y Fidel estaba preocupado por los delirios del
Pep. Aquella pistola iba a traerle disgustos. Yo me reia cuando Fidel me contaba las historias del
Pep. Habia que reirse, pero aquello guardaba cierto peligro. Era verdad que tenia una pistola y
era verdad que la ofrecia a quien quisiera llevarse por delante a cualquier cabrén trajeado. Un
peligro, ya te digo.

Se lo encontr6 un dia sentado en los bancos de San Lorenzo, antes de que a la plaza le
amputaran las palmeras. Fidel se acababa de tomar el primer café¢ del dia en el Servando. Iba el
hombre tan feliz con sus dos collies dispuesto a darse un matutino paseo por el barrio cuando le
vio, y quiso huir, retroceder, pero ya era tarde, imposible escabullirse.

—Eh, ciudadano... cofo... no huyas, que te he visto puiiit.

No tuvo mas remedio Fidel que detenerse, hombre, Pep, ti por aqui, ;qué haces ahi sentado?

El Pep no se andaba con rodeos. Cuando queria algo iba al grano. Normalmente vivia a golpe
de obsesiones, obsesiones que le venian por rachas. Cada tanto le sobrevenia la obsesion del
collage. Tenia las paredes de su pequenio apartamento decoradas con un extenso collage que iba
ampliando, iba creciendo poco a poco cubriendo paredes e incluso algunos sectores del techo.
Recortaba imagenes de las revistas, personajes, rostros famosos, objetos... los mezclaba y pegaba
en la pared y luego lo fijaba todo con generosas capas de barniz. El resultado resultaba llamativo
a la par que agobiante, todos aquellos rostros, aquella gente, cubriendo las paredes de su
apartamento, que ademas no tenia ventana al exterior, solo a un pequefio patinillo interior. El caso
es que aquella mafiana el Pep estaba bajo la obsesion del collage.

—~Oye, ciudadano, ;yo no te he llevado nunca a ver mi collage?

—Pues si, Pep. ;Ya no te acuerdas? Alguna vez he estado en tu casa y hemos visto tu famoso
collage.

—Le he afiadido unas fotos del Papa en su papamdévil que son la hostia, ciudadano. Te invito a
un pitillo en mi casa y les echas un vistazo. ;Te hace?

Fidel, que es una buena persona, fue incapaz de negarse. De alguna manera el Pep le
provocaba cierta compasion. Su soledad, sus obsesiones... sin contar que Fidel también era un
empedernido anticlerical y le causaba simpatia la cruzada laicista de aquel hombre ya mayor,
exalcohdlico, porque el Pep tuvo su época de borrachera diaria con sus trompetillas y su discurso
y sus obsesiones. Ya no. Ya no bebia. No podia. El higado.

—Y qué hacemos con las perras?



—Hay qué hacer algo con ellas? Se vienen con nosotros puiit.

Y se fueron todos, hombres y animales, a contemplar el collage del Pep, que vivia muy cerca
de la plaza, en la calle Eslava, ya te digo, un apartamento mintisculo y oscuro, con aquellas
paredes invadidas por rostros, imagenes, personajes famosos, objetos raros... el collage del Pep.

Vivia en un segundo sin ascensor. El piso olia espeso. Se sentaron en el sofa. Las paredes
acechaban, también desde algin sector del techo acechaban las imagenes, los rostros, las
fotografias. El Pep sacé de sus bolsillos una pequena china de hachis y los utensilios necesarios
para confeccionar un canuto, un porro. Un joint, como los denominaba el Pep.

—Vamos a fumarnos un joint, ;no, ciudadano?

—Claro, claro... lo que ti digas — concedid Fidel, all4 sentado en el sofd, algo aturdido por
aquel batiburrillo que le rodeaba, el olor espeso y la oscuridad—. Oye... hace mucho calor,
(abrimos un poco la ventana?

—Tienes calor, ciudadano?

—Un poco, si.

Se sonreia el Pep por las debilidades de su amigo.

—Qué mariquita estds hecho puiiit. Pero abre, abre. Abre si tienes calor.

Abrieron una de las dos ventanas del apartamento, un comedor, una habitacién, un cuarto de
bafio y una cocina, todo ello en su minima expresion. Y el collage.

Después de fumar el pitillo le mostré las ultimas adquisiciones: fotografias del Papa en el
papamoévil que habia pegado junto al rostro de una antigua fotografia de Gorbachov. El collage
crecia lento pero imparable como un tumor. Tras el collage pas6é a hablarle de la pistola. Sin
preambulos.

—¢ Yo no te he ensefiado mi pistola?

—¢Tu pistola? ;jTienes una pistola?

—Si, ciudadano. Un colt del 45.

—Cofio, Pep, no me jodas. ;Serd de pega, no?

No contestd. Se levant6 del sofa, entrd en el dormitorio y salié enseguida empufiando un negro
revolver en la mano diestra.

—Esta descargado, ciudadano. No temas.

—Joder, Pep... jes una pipa de verdad?

Extrajo el tambor por el lateral y lo hizo rodar. Efectivamente, estaba descargado.

—Seis balas. Seis cabrones menos en este mundo.

Cerr6 el tambor — clac— y se lo ofreci6 a Fidel.

—Toma, pillala. ;Qué te parece?

—No sé lo que me parece, Pep. Que estds como una cabra. ;Para qué quieres tu una pistola,
hombre?

—Ya te lo he dicho. Para seis cabrones menos puiit.

Luego saco de debajo del sof una caja de zapatos. Dentro tenia la municion. Las balas. Puiit.

Fidel no acababa de creérselo. Toda su vida habia escuchado las bravatas y los discursos del
Pep, que no eran mas que eso, bravatas, y cada cuatro bravatas puiit una trompetilla. Durante
muchos afios el Pep trasegaba cervezas, fumaba paquetes de Ducados y lanzaba sus discursos
incendiarios antisistema, anticlerical, antitodo. Acababa siempre a altas horas de la madrugada



muy borracho, pero eso si, controlaba su cuerpo, no se desmadejaba nunca el Pep. Pero eso, que
no pasaba de bravatas y trompetillas, asi que esto de la pistola... no acababa de creérselo mucho.
Pero ahora que estaba viendo como el Pep introducia una bala y hacia luego girar el tambor,
empezd a sentir cierto temor, cierta alarma.

—Qué haces, Pep?

—~Ciudadano... ja que ti nunca has jugado a la ruleta rusa?

Tumbadas a la vera de su amo las perritas collies respiraban tranquilas. No sentian motivos de
alarma a su alrededor. Todo estaba controlado, incluso el hombre que emitia aquel zumbido
extraio puuiiitt. Apoyo el caiidén del revolver en su sien. Apreto el gatillo: click. No paso6 nada.

—Ah, cofio, es que no estd cargado — dijo el Pep con una sonrisilla vigilando como al
desgaire la reaccion de Fidel que se habia quedado petrificado, en verdad no habia tenido ni
tiempo de procesar lo que acababa de pasar. Pero cuando lo procesoé sintio que la ira se le venia a
la boca, a la cabeza, a los ojos... la ira. Qué hijo de puta aquel Pep, pero... jqué hijo de puta! No
tenia ganas ni necesidad Fidel de tales sobresaltos. Se habia quedado livido, blanco, de cera...
tardo en hablar, tard6 en poder abrir la boca:

—Quillo... no ha tenido ninguna gracia — indignado Fidel.

—Ha sido una broma. Esa bala que meti antes en el revolver era de juguete. Tenias que
haberte visto la cara.

—Opye... Pep... tio. No me vuelvas a hacer eso si quieres que seamos amigos. Te lo digo en
serio, no me hecho puta gracia.

—Vale... vale... no te mosquees, hombre. Perdoname puiittt.

Arturo Sallés se decidi6 una mafiana célida del mes de mayo. Vio al Pep en los veladores del
Sardinero tomandose una sin y resolviendo el crucigrama del ABC. Eran las doce menos algo del
mediodia, hacia un dia magnifico. La iglesia, las palomas, un par de perros triscando frente a la
administracion de loteria.

—Pep... ;jme recuerdas?

—Te recuerdo perfectamente, ciudadano.

—¢Puedo sentarme a tu lado?

—Pues claro que puedes.

Enseguida acudio el camarero.

—¢ Va a tomar algo?

—Ehh... no s¢, un agua mineral, por favor. ;Tu quieres algo, Pep? ;Otra cerveza?

—¢Otra? No, no. No quiero nada.

—Entonces te acuerdas de mi.

—Si, ciudadano. Tengo buena memoria.

—FEl caso es que...

—...quieres mi pipa.

—¢Tu pipa? bueno... no sé... si, la pistola.

—(COmo estas?

—¢(Como estoy?

—Si, de lo tuyo, jcOmo estas?



—Estoy jodido, Pep. Bien jodido.

—¢Te estas medicando?

—Qué va. ;Para qué? Esto mio no tiene arreglo. No quiero mas quimios, ni mas porquerias, ni
mas médicos ni mas su puta madre. Solo quiero llevarme por delante al cabrén que nos arruiné la
vida.

—Ya... Pero es que...

—Qué pasa? ;Te echas atras?

—No. Es que sé que al final no te vas a atrever.

No hacia falta ser muy listo para adivinar que Arturo Sallés, pese al cabreo que arrastraba, era
totalmente incapaz de matar a nadie.

—Th traeme la pipa y luego ya veremos si me atrevo o no.

No dijo nada, se quedo callado. Y luego, Pep Torrent hizo la cosa mas juiciosa que hizo nunca
en su agitada vida. Fue a su casa, recogid la pistola y encamind sus pasos hacia el Servando,
donde sabia que Fidel iba a estar en aquellos momentos del mediodia trasegando los primeros
botellines de la jornada. Pero en vez de Fidel se top6 conmigo. Y asi fue como heredé aquel
revolver de seis tiros y su correspondiente municion.

No se lo dije a nadie, solo a Fidel y al Primo. Pero ninguno de los dos mostré ninglin interés
por el arma.



ALBERO SUCIO

La Alameda en todo su esplendor. En los bancos de piedra rara de color albero sucio la mujer en
su silla de ruedas se abandonaba a la inconsciencia con la boca abierta y la cabeza reclinada
mientras la dominicana hablaba largo y tendido por el movil. La dominicana hablaba distendida,
la anciana cerraba los acuosos 0jos marrones y gastados. ;Sofiaba? Supongo que eso no lo sabia
ni ella. ;Sonaba la dominicana? Supongo que si, que sofiaba despierta cualquier suefio absurdo
inalcanzable inasequible, cualquier suefio. Todos los suefios. Palomas y gorriones por los suelos
de la Alameda, los pajaros ubicados en la realidad, mucho mas de verdad que los suefios de la
anciana o la charla de la dominicana que también perseguia suefios o quimeras. Los gorriones me
parecian mucho mas de creer, coherentes, reales y siempre hambrientos. Reales.

La Alameda en todo su esplendor. Yo también sentado en un banco de piedra rara color albero
sucio. La tropa de la indigencia en un banco cercano: Pedro, el Portu, el Changiii, el Mamela, la
Ruinas... voces nasales que se imitan unos a otros hasta conseguir todos el mismo timbre, el
mismo tono, la misma voz aguardentosa, los mismos suefios pisoteados.

Me levanto, llamo a Inca que estd olisqueando el alcorque de un alamo cercano, volvemos a
casa.

Llamaron al teléfono fijo de casa. Propaganda o algo por el estilo. Una compaiiia telefonica
me hacia una oferta. Le dejé hablar. Me gusta dejarles hablar: bla, bla, bla, ofertas, dinero,
ventajas, ahorro... le dejé hablar a la seforita Azucena Montes creo que me dijo. Luego le dije
que estaba loco.

—Mire, sefiorita Azucena, estoy loco, no sé si eso serda un problema para usted, sefiorita
Azucena. ;Quiere que sigamos o cuelga y lo dejamos correr?

Y ella dijo: muchas gracias, caballero. Y colgo.

Me lo pasaba bien con la propaganda telefonica. Telefonias y casa de seguros y ofertas y
regalos. Un dia me tocd un jamon gratis, solo tenia que pagar los gastos de envio. Pero la sefiorita
insistia en que era gratis. Le dije que el jamon lo podia enviar principalmente a la Rue del
Percebe a nombre de Mortadelo y Filemon.

La verdad es que cuando suena mi teléfono estoy siempre deseando que sean los de Vodafone
ofreciendo sus ofertas, o los seguros de los muertos, con estos también me lo paso bastante bien:

—Es que en mi casa no creemos en la muerte. Somos inmortales. Y digo somos, en plural,
cuando lo cierto es que estoy mas solo que la una. Me pesa la soledad. Quizés si tuvieran un
seguro para la soledad. ;Tienen?

Y lo mismo, cuelgan tras darme las gracias. Hay que saber vivir la vida, aprovechar las



oportunidades, aprovechar la impunidad que te regalan estos sefiores cuando te llaman a casa a
cualquier hora. A cambio de las molestias tu les puedes decir las mayores burradas absurdas que
se te ocurran. Un buen rato garantizado con los pelmas de la telefonia. Y con las mismas estoy
deseando que se me presenten en casa los testigos de Jehova o de cualquier otra secta. Con esta
gente también podria pasar unos raticos muy buenos. Les podria contar mi vida o por lo menos
intentarlo hasta que se hartaran y se fueran por su propio pie, sin que nadie tenga que echarlos,
hartos de mi y de mi verborrea. Esa si que seria buena. Me lo puedo imaginar. Pero no vienen. No
viene nadie. Ni los testigos de Jehova ni nadie. Nada. Nunca. Por eso agradezco tanto las
llamadas de las compafiias de telefonia, aunque sean por teléfono siempre acompafian algo,
siempre se pueden echar unas risas con ellos. Aunque no s¢ si a ellos les hacen mucha gracia mis
ocurrencias. Yo, desde luego, no los oigo reir. Qué pencos. Con lo gracioso que es un servidor.

Pongo musica.

Musica en soledad. Cierro los ojos. La Tocata y fuga en re menor de Bach a todo volumen, a
toda leche, que tiemblen las paredes, sin piedad, queridos vecinos. Bach es implacable,
innegociable. A toda hostia, vecinos, sefiora Concha, sefior Didier. La sefiora Concha no dice
nada, nunca me ha dicho nada. Tampoco don Mario, ni el francés. Mas o menos me aguantan las
sesiones matutinas con paciencia y buen humor. Luego, yo también aguanto las fiestas de Mariola
en la azotea hasta las siete de la mafiana, las televisiones con las ventanas abiertas en el largo
verano sevillano, las broncas de la pareja del primero, productores cinematograficos dicen que
son. Los aguanto. Los aguanto a cambio de estas mananas subidas de volumen, Bach o David
Bowie o B.B. King. La vida.

Todos aquellos suefios de haber sido un saxofonista de fama llevaban largo tiempo
desvanecidos, pero ahora tomaba conciencia. Solo me quedaba estar solo. No me sentia
angustiado, tenia momentos de estar muy a gusto, con sensaciones muy gratas en el estdbmago, en la
garganta, en el cuerpo. No era la angustia. Era una sensacion de... no sé... que no aguantaba mas
humillaciones, mirar al suelo cuando me achantaban, llevaba toda la vida de tonto, de apocado,
(sabes? Era algo que se me colaba dentro, que respiraba. Cuando sucedi6 lo del critico tuve un
conato de ello, pero luego pas6 y todo volvié a la normalidad.



NUBOLARI

Yo maquinando venganzas por las calles de la ciudad. Seguro, seguro, seguro que habia sido el
viejo horrible quien habia alertado a los Municipales. jQué cerdo! Y luego habia venido a
refocilarse de su victoria: «Se lo avisé, ayer se lo avisé. Ese no es lugar para perrosy.

Ahora si que se habia buscado un problema el viejo estapido.

Me obligué a pensar en Nubolari, el critico teatral. No queria volver a cometer los mismos
errores. Quizas otros diferentes. Pero no los mismos.

Pero todo apuntaba a que volverian a ser los mismos.

Carlo Nubolari era el critico teatral de un periddico cultural de la provincia, el Diario X.
Antonio Renedo y yo llevabamos muchos afios siendo destrozados sistematicamente por la pluma
implacable de Nubolari.

Nubolari reproducia siempre el mismo comportamiento, los mismos pasos una y otra vez:
llegaba a donde sea que fuera el evento cinco minutos antes de la funcion, saludaba al personal de
la sala mientras entraba y se acomodaba en la ultima fila, lo mas cerca posible de la salida para
salir el primero en cuanto se acababa el espectaculo. Jamas se quedaba a aplaudir.

Renedo, Panella, Bantuld y yo formamos un equipo de éxito. Renedo era el cantante, guitarrista
y letrista y responsable de la puesta en escena de nuestros espectdculos. Yo me ocupaba de
componer y dirigir la musica, amén de tocar el saxofon y sintetizadores; Paiiella y Bantula en la
bateria y bajo eléctrico, amén de los coros y de manejar instrumentos varios: guitarras, vientos,
exotismos, trompetas... Solo le reprocho a Renedo las interminables veladas que nos hizo pasar al
grupo cuando nos obligaba a asistir a los festivales de poesia, o de spoken word, con aquellos
poetas recitando sus poemas, qué castigo, en salas alternativas, cafés teatros, ferias del libro, en
fin... El caso es que, debido a las letras de Renedo, nos habian encajado como grupo de rock
poético y de vez en cuando nos invitaban a festivales de poesia y muasica. Entonces, habia que
cumplir y asistir a alguna que otra velada de poesia. Renedo escribia poemas y recitaba y le
encantaba aquel ambiente de poetas. Yo no podia con eso. Lo malo es que medio nos obligaba a
asistir a aquellas veladas. Como les temia a los poetas cuando los veia salir a escena con su libro
abierto por la mitad en una mano, la otra mano en el bolsillo, falsamente humildes y sensibles, tan
artistas con su mundo interior que jamas me interesé un apice. Nunca llegué a saber si a Renedo le
gustaban realmente aquellos poetas, o se sentia obligado a asistir en una especie de visita devuelta
— yo voy a tu recital para que ti vengas mafiana al mio, y te traes a tus amigos de paso, como yo
me he traido a los mios—. S¢é que Pafiella y Bantula sufrian como yo en silencio y asumian como
necesarias tales obligaciones sociales. Habia que sufrir si querias figurar en la pandilla de los
artistas. Se hacia necesario alternar y beber en compaiiia de quienes cortaban el bacalao. Pero a



mi se me hacia un toston interminable, y lo peor es que creo que se me notaba. Ya cuando me hice
mayor y empezaron los achaques podia excusar mis faltas de asistencia con los argumentos
propios de la salud. Estaba agotado, decia. Tuve que quedarme en cama, aseguraba. Qué pena, con
las ganas que tenia de escuchar lo ultimo del maestro Segurola. Qué pena, con lo bonitos que estan
esos versos, y lo bien que recita. Una lastima. Renedo me miraba de reojo y se reia por dentro.
Sera cabron, se decia a si mismo. Este hombre no tiene remedio.

Hasta que Renedo se cansé de mi, de mis borracheras, de mis informalidades, mis salidas de
tono, mis excesos cuando quise ser el artista mas radical, el mas inconformista, aquel que ponia el
dedo en la llaga, en fin... un puto conazo. Asi me definia mi mujer antes de abandonarme
definitivamente: «Querido, estas hecho un puto conazo». De otra manera que los insufribles poetas
pero igualmente hecho un puto cofiazo.

El alcohol no me sentaba bien.

Fue nuestro ultimo trabajo juntos: Fenicios, un especticulo cabaretero con libreto de Antonio
Renedo y muasica de Bantula, Pafiella y un servidor. Por cierto, creo que no me he presentado. Mi
nombre artistico es Adelardo Malagia, mi nombre real Abelardo Fernandez.

La critica salié dos dias después. Si la actuacion fue el sabado la critica salié el lunes.
Desastrosa. No me lo podia creer. ;Eramos tan malos? Por primera vez en mi vida, dudé. Igual era
cierto. No se salvaba ni el apuntador. Todo mal. La iluminacion, mal. Los actores, peor. La
musica, pésima. El texto, lo peor. El critico habia sentido vergiienza ajena.

Maldito cabron. Telefoneé a Renedo.

—¢Has leido la critica de Nubolari? — Asi firmaba: Nubolari, como el corredor de coches.

—Ahora mismo.

—Y que? ;Qué te parece?

—Que qué me parece? /Y a ti? ;Qué te parece?

No era la primera vez que Nubolari nos hacia la critica de un espectaculo. Todos, segun €1, no
malos sino pésimos, horribles, insufribles. Y cada vez peor, y cada afio mas viejos, con menos
gracia. Yo nunca le habia prestado demasiada atencion. Nunca habia creido que sus criticas fueran
acertadas. Yo estaba convencido de que nosotros éramos buenos. Pero ese dia, esa mafiana... por
vez primera dudé. ;Entraba en lo posible que fuéramos en verdad tan malos? ;Tanto? Intenté verlo
desde fuera. Ser objetivo. Tuve un atisbo de otra realidad, igual si que éramos pésimos, peores,
rematados. Ah, Nubolari... quizas Nubolari tuviera razon y todos estos afios... jal infierno!

Pero mis palabras con mi socio eran otras:

—¢Que qué me parece? Que Nubolari es un... un...

Mejor no entrar al trapo.

Me callé.

—NMejor me callo — le dije a mi socio—. Prefiero no entrar al trapo.

—¢Piensas que es mejor dejarlo correr?

—NMejor. Si.

—Pues yo no sé qué decirte. A mi me esta tocando ya la moral.

—Ya... bueno... habra que aguantarse.

—Cofio, no sé qué decirte, por lo menos le podriamos hacer una cancion.

—Una cancion dedicada.



—Si, tio. Hagdmosle una cancion.

—Tengo mis dudas.

—¢Piensas que es mejor no darle mas importancia?

—Si, mas o menos. En todo caso, es mejor dejar pasar unos dias para que se enfrie el
calentoén. Ahora, en caliente, no es bueno tomar decisiones.

—Ya. Luego, en frio, se te pasa la rabia y lo dejas correr, y nunca haces nada, y los mamones
se aprovechan. Asi es la vida.

Asi hablaba mi socio. Normalmente era mas reflexivo y prudente, pero aquel dia la critica del
maldito Nubolari le habia llegado muy hondo, quizas porque se sentia muy responsable de nuestro
Gltimo trabajo: Fenicios. El habia sido el escritor de los textos y responsable de la puesta en
escena, yo habia compuesto la musica. El texto, segin Nubolari, habia sido lo peor de lo peor.
Literatura vacua, anodina, aburrida; lo dicho, vergiienza ajena.

Sinceramente, el texto de Fenicios habia que reconocer que no era lo mejor que habia salido
de la pluma de Renedo. Y yo lo sabia. Y creo que Renedo también. No siempre se puede ser
genial. ;Y es que acaso alguna vez lo fuimos? Geniales igual nunca. Y es que... hostias... puestos
a ser sinceros... Fenicios no habia sido un gran espectiaculo. Ni de lejos. Pero de ahi a
machacarnos con esa ira intensa. Porque es que se traslucia la ira en los comentarios de Nubolari.
Rozaba el insulto. No, qué carajo, no lo rozaba, nos insultaba directamente, nos ofendia, no
mereciamos trabajar en ningin lugar. Demasiado malos. Nubolari presuponia ademas que
habiamos recibido alguna subvencion de la Junta de Andalucia, lo que era absolutamente falso.

Finalmente decidimos dar un paso. Para mi fue una buena idea. Simplemente tomamos la
critica de Fenicios tal cual habia salido de su pluma y le pusimos musica. Hicimos con ella una
cancion con su solo instrumental, su estribillo y toda la pesca. Asi, luego en nuestras actuaciones,
al acabar el repertorio y a manera de bis le contdbamos al estimado publico que habiamos
compuesto un tema con la critica real de Fenicios, escrita por un tal Nubolari y publicada en el
Diario X de Andalucia. La gente se mondaba de risa. Nubolari escribia — escribe— bien, tiene
su gracia el cabrdn, todo hay que decirlo, y escuchar aquella sarta de descalificaciones recitadas
por Pafiella y Bantul4 con tanta gracia, aquella forma de ponernos a bajar de un burro... lo que os
digo, el estimable se mondaba de la risa.

Y un dia, una mafiana de paseo por las calles del barrio, oh casualidades de la vida, me lo
crucé en un callejon estrecho. ;Nubolari? Yo tenia un pastor aleman, entonces les llamaban mixto-
lobos. Inca todavia no habia nacido. Jos¢ se llamaba aquella fiera. Un mixto-lobo dominante y
agresivo con los otros perros macho. Nunca se habia mostrado peligroso con las personas pero
aquella mafana, cosa inaudita, José le ensend los dientes a Nubolari. ;Por qué? Ah, joder, los
misterios de la vida. Mi perro jamas habia visto ni olido a Nubolari, era la primera vez que se
cruzaban sus caminos, pero capto al instante que algo andaba mal con aquel hombre. De forma tan
increible como misteriosa debio captar la animadversion, el sentimiento en contra que yo, su amo,
albergaba en contra de Nubolari, o quizas porque me quiso proteger, notd algo en contra, algo que
no marchaba como era debido, nunca lo sabré. El caso es que José le ensefi6 los dientes, y cuando
José ensenaba los dientes eran un especticulo aquellas mandibulas abiertas, aquel grufiido
poderoso que le salia de lo mas hondo de si mismo, jqué pavor! Y por si fuera poco el perro iba
suelto, sin amarrar, sin correa, sin bozal. Libre. Nubolari se quedd quieto, clavado, inmévil. No sé
si me reconocio, creo que solo tenia ojos para el perro.



—¢Me va a morder?

Fue lo tnico que se le ocurri6 preguntar, si le iba a morder.

—Qué va — aseguré con total convencimiento—. Es inofensivo.

—¢Seguro? — logré articular sin apartar la vista de la fiera—. Haga usted el favor de ponerle
la correa.

—Claro, no se preocupe que lo amarro enseguida.

Pero tardé una décima de segundo de mas en cogerlo por el collar, una décima de segundo que
fue crucial, porque cuando le eché mano ya le habia hincado el diente en la pantorrilla. Demasiado
tarde, sefor.

Nubolari no me denuncié. Tenia ciertos valores que le impedian acudir a la policia para
dirimir sus cuestiones, sus conflictos. Aquella mafiana, cuando al final pude controlar al perro,
Nubolari quedé tendido en el suelo con la pantorrilla ensangrentada y yo me asusté muchisimo,
creo que mas todavia que el mismo Nubolari. Le ayudé a ponerse en pie balbuceando excusas, lo
cierto es que me pesaba muchisimo aquel mordisco, yo no queria que nadie saliese herido, no sé
por qué no sujeté inmediatamente al perro, pero es que José nunca habia mordido a nadie.
Tampoco yo le habia nunca mordido a nadie y ahora es como si yo hubiera sido el agresor, asi lo
sentia. Tenia toda la sensacion de que habia estado en mi mano evitar la agresion. Y no lo hice.
Nadie se dio cuenta, fue demasiado rapido. José si supo lo que hacia en todo momento y mordio
hasta que le dije basta.

Nubolari mostrd su auténtico rostro aquella tarde. Yo estaba mas asustado que ¢l y finalmente
fue Nubolari quien me tranquilizd, me asegurd que no iba a denunciarme, me reveld que era un
amante de los perros, en fin... casi nos hicimos amigos, sin el casi, nos hicimos amigos, aunque
nuestros trabajos siguieron sin gustarle. Nunca. Pero nos hemos hecho amigos y se rie muchisimo
con nosotros cuando escucha nuestra version de la critica de Fenicios.

Pero ahora, este tal Ricardo Manuvench es diferente, otro caso. Y por otra parte sé que Inca si
que es incapaz de agredir a nadie, ni hombre ni animal. Es una perra sumisa y muy perezosa,
bastante cobardica ademas. La pobre Inca. Nada que ver con José, el perro lobo mordedor de
pantorrillas.



PARTE SEGUNDA

PIES NEGROS



AMANECE EN LA ALAMEDA

Amanecia en la ciudad. Las primeras luces. Sentado a los veladores de Las Columnas, café con
leche y tostada entera con tomate y aceite, Inca bajo la mesa esperando su trocito de pan, grufiona
con los perros que se acercaban a pedir, o a saludar, o que simplemente se acercaban. Gruiiona.
Perra veterana ya, siempre alerta, la antena puesta, la mirada inteligente. Siempre hambrienta. Esta
era la hora preferida de ambos, el desayuno y luego el paseo por la Alameda entre los arboles,
amaneciendo, saludando a los habituales de todas las mafianas. Pero antes del paseo, ya te digo, el
café, la tostada, la prensa. Me gustaba echarle un vistazo a la prensa deportiva, el fatbol. En Las
Columnas tenian un buen surtido de periodicos, El Pais, El Mundo, el ABC, el A4s, el Diario de
Sevilla...

En los veladores cercanos, los rumanos bebian sus cafés y devoraban con hambre sus tostadas,
aparcados los carritos repletos de chatarra en el tramo central del Paseo. Siempre madrugadores,
fumaban sus cigarrillos entre café y café. Ya nos conociamos de todos los dias.

—Buenos dias, seflor — me saludaban.

—Buenos dias, sefiores — saludaba yo.

Me gustaba aquella hora del amanecer, me relajaba. Inca, una vez acabada la tostada, se iba
por las otras mesas a pedir con su cara de pena. Ya la conocian en la cafeteria, normalmente nadie
se molestaba. De vez en cuando algin malaje torcia el gesto.

—Fuera, fuera... no tengo nada. Fuera...

—Perdone... ;le estd molestando? Inca... vamos, ven.

Inca remolona, perra veterana, acudia de mala gana a mi llamada.

A las ocho la luz tomaba ya otra calidad. El filo de la luna menguante le daba aires de mil y
una noches al cielo de la ciudad. Era el mes de abril y las mafianas eran frescas y agradables. No
tardaria en comenzar la musica habitual de los pdjaros de la Alameda, por alli andaban, en las
ramas de los arboles que jalonaban toda la Avenida.

No tardé mucho en arribar el primer pedigiiefio. Todas las mafianas rondaba por los veladores
hasta que alguien le convidaba a un café con leche y una Coca-Cola. No pedia mas. Era ciego y
pedia invariablemente un café con leche y una Coca-Cola, se ponia los auriculares de una pequeia
radio, se sentaba a los veladores en una de aquellas sillas de plastico y sorbo de Coca-Cola,
sorbo de café, movia el tronco adelante y atras, trago de café, adelante, trago de Coca-Cola, atras.
Luego me enteré de que fue un gran pianista que habia completado la carrera en el conservatorio.
Por lo menos eso contaban de él.

Con los primeros rayos de sol arribaban los primeros indigentes, la gente que dormia en la
calle bajo soportales y otros lugares medio resguardados de las inclemencias del tiempo.



Generalmente cargaban sus mochilas a la espalda, sacos de dormir, esterillas, mantas, carritos de
la compra y bolsas de pléstico a raudales. Acampaban por los bancos de la Alameda y otros
puntos cercanos, algunos se acercaban a Las Columnas, pedian sus cafés y sus copas de
aguardiente, ponche, anis seco... Acto seguido entraban en los servicios de la cafeteria a hacer
sus necesidades y lavarse la cara, las manos... Algunos venian de mal humor, todavia medio
dormidos, otros empezaban a sentir los efectos de los ansioliticos y del alcohol y lanzaban sus
primeros chascarrillos del dia, pedian sus copas y sus cafés a los camareros que con una sola
mirada los frenaban, tranqui, tio, que hay mas gente por delante.

Yo conocia a muchos de ellos. A Pedro, conocido también como el Picapiedra, con sus
inseparables Odin y la Cari, labradores cruzados; y al amigo portugués de Pedro, el Portu, de
quien he olvidado el nombre. Otro ilustre era el Almansa — este frecuentaba mas la plaza de San
Lorenzo—, y Rosario y su companero José, duefios del Tranqui, un enorme perro de raza
indefinida; y el Chavez, y el Malaguita. Y Emilio, que estaba muy tronado, el pobre. Y Oscar
Valor.



CADA INDIGENTE UNA HISTORIA

Por las noches hacia frio para dormir a la intemperie en las calles sevillanas. Pasadas las peores
horas salia el sol y los indigentes sin techo se reunian frente al palacio de las Sirenas, en la
Alameda de Hércules. Se sentaban apoyando sus espaldas en la fachada orientada al este donde
daban generosos los primeros rayos del sol. El Primo acostumbraba a darse un paseo por aquellos
predios. De momento nadie les habia dicho nada, no les habian prohibido esa estancia, ese apoyar
las espaldas en la pared de piedra, con los ojos cerrados, los rostros vueltos al sol, los perros
tumbados a su alrededor. Hacia mucho frio, hostias. Dentro del recinto se celebraban reuniones,
exposiciones, charlas, alguna vez los poetas de la ciudad recitaban poesias. Pero el grupo de
indigentes era ajeno a todo ello. Nunca entraban en su interior, nunca traspasaban la verja de
entrada. Solo apoyaban sus espaldas sentados contra el muro y alzaban sus rostros en busca de
microgramos de calor. Yo aportaba por alli con el Primo. No tenia muchos amigos y no desdenaba
un ratito de conversacion. Por supuesto, el Primo los conocia a todos ellos. Parentescos,
amistades, historias, inquinas, peleas, emberrinchamientos... todo ello lo conocia el Primo. Y
viceversa, todos sabian quién era Raimundo Gallote, mas conocido como el Primo. Primo de
todos ellos. Primo mio.

Con las espaldas apoyadas contra la fachada del palacio de las Sirenas, antafio ocupado por
los gatos y hoy por los mirlos, por los jardineros, por los cursos de convivencia, jornadas de la
muyjer, charlas al sol de los artesanos. A las diez de la mafiana solo las espaldas de los indigentes
se apoyan en los muros del palacio y si tienen ganas y alguien que les escuche a veces cuentan sus
historias repetidas. Dentro del recinto un jardin rodea el palacio, rosales, plantas ornamentales y
las magnificas palmeras por cuyos troncos trepa la hiedra. Uno de los lugares favoritos de Inca, y
donde tiene vedada la entrada. ;Por qué? Porque lo dice ese cartel: «Prohibido perrosy.

En la entrada a los jardines, a la izquierda, hay como un pequeiio pabellon donde se organizan
recitales de poesia, conferencias, charlas, algin concierto, etc., etc. Esta tarde hablara el poeta
malaguenio Antonio de Troya. Antonio escribe sobre la parte salvaje de la vida, el latido original,
indomable del ser humano. Antonio le cantara a la libertad, a la naturaleza, al canto libre de los
pajaros, y al aullido de los lobos. Todo ello recitado con voz grave y mondtona y quizas algin
guitarrista, tran, tran, tran, acompaiando meloso y delicado. Uy, si... como me hubiera reido con
Pafiella y Bantula de los poemitas del tal Troyano, qué pena que ya nunca los veo, salieron de mi
vida cuando dejé los Golfos Tripadores. Paiella, que era el mas gamberro de los Golfos, les
hubiera colado un perro en pleno recital. Un perro de esos que tenian el paso prohibido.



PEDRO

Conoci a Pedro gracias a mi perra Inca, labradora, ocho afios. Pero cuando conocimos a Odin,
Inca era un cachorro de menos de un afo. Y Odin lo mismo. Cachorros los dos se hartaron de
jugar hasta hacerse adultos y cambiar entonces de intereses y apetitos. Principalmente, a Odin se
le desperto el apetito sexual. Inca, como hembra, funciona de otra manera. Dos celos al afio de
unos veinte dias de duracion. El celo. Cuando no esta en celo Inca dice que no y es que no. Pero
cuando esta en celo tuerce el rabo al lado y deja paso franco.

Odin y la Cari eran los dos perros de Pedro. Madre e hijo. Lo que no importaba para que
cuando Cari tenia el celo su hijo la montara debidamente con el resultado esperado de prefiez y
cachorros. Odin era un verdadero don Juan perruno presto a montar a todas las hembras del barrio
que le apartaran el rabo a un lado. Pero su perra, la perra de la manada, era por supuesto la Cari,
sumadre y amante. Y el lider, el jefe de la manada, el gran Pedro.

Pedro vivia en la calle. Estuvo ocupando algiin inmueble abandonado hasta que lo echaban.
Recuerdo una casa en la calle Santa Ana a la que acabaron prendiendo fuego accidentalmente.
Pedro y yo charlabamos cuando coincidiamos en la calle paseando a nuestros animales. En el caso
de Pedro lo del paseo era continuo pues vivia en la calle, en un paseo ininterrumpido. Tenia su
chiringuito de pedir en los primeros nimeros de Tetuan, una calle peatonal destinada a los
comercios: zapaterias, tiendas de ropa, farmacias, librerias, cafeterias... musicos de calle la
mayoria de ellos con repertorios cuidados y gustosos de oir. Pedro se sentaba en un poyete con los
perros tumbados a su lado. La gente decia que drogaba a los animales para que aguantaran todo el
dia a su lado, pero no era cierto. Tanto Cari como Odin estaban muy a gusto al lado de su amo. No
necesitaban drogas para ello. Ningln perro necesita drogarse para estar tumbado al lado del amo
las horas que hagan falta. Y ademas, Pedro no iba a malgastar drogas en sus perros. Antes que
darselas a sus perros se las tomaba ¢l. jEstamos tontos o qué? Y asi, sentado en un poyete de la
calle Tetuan y en postura de meditacion, se ganaba Pedro sus euros. La gente se le acercaba y le
preguntaba por los animales y de vez en cuando hacia amistad con alguien.

A mi me encantaba hablar con Pedro. Una vez me contd algunos sucesos de su vida. De cuando
estuvo en Suiza trabajando en la nieve. Y como ahorrd un pequefio capital y como lo dilapidd
hasta el ultimo céntimo a su regreso a Espafia, integramente empleado en papelinas de heroina y
cocaina. Luego, perdi6 la vivienda, el crédito, las amistades... y a la calle. El bueno de Pedro.

Pillaba unas cogorzas monumentales. Entonces era mejor retirarse discretamente porque le
podia dar por la violencia y tenia una lengua que era para oirlo. Te podia decir barbaridades.
Menos mal que nunca le dio por maltratar a sus perros porque hubieran sido las victimas ideales.
Pero no. Eran los humanos quienes le ponian de aquella mala leche.



Ultimamente me daba por ir al palacio de las Sirenas, a apoyar mi espalda contra la fachada
este, recibir los primeros rayos de sol con la gente sin hogar, los pies negros les llamaban en
algin lugar. Los pies negros, los sintecho, los indigentes, por llamarlos de alguna manera. Era el
primer paseo del dia con mi perra Inca.

—Hola, Pedro. Buenos dias.

—Hombre... hola.

Me saludo, acarici6 la cabeza de Inca. Ya se habia tomado el primer trankimazin de la jornada
y estaba contento, le venian las ganas de hablar, la euforia de vivir aderezada con un ansiolitico y
un trago de cerveza. A las ocho de la mafiana, incluso antes, a las siete treinta comenzaban ya con
los litros de cerveza helados en medio de aquel frio ambiente del amanecer.

—~Gracias, Pedro. Muy temprano para mi. — Agradeci el litro que me tendia pero realmente
no me entraba la cerveza helada a las siete y media de la mafiana. Me habia hecho mayor.

También Pedro se habia hecho mayor, pero a €l no le sentaba mal la cerveza helada, todo lo
contrario, echd un trago y se sintié rejuvenecer.

—ijAhhh... qué rica tan fresquita! ;De verdad que no quieres un trago?

—Te lo agradezco, Pedro. Mas tarde.

Sonri6 Pedro. En la puta calle, sin oficio ni beneficio. En la miseria, pero feliz en este
momento del trago a las siete treinta de la mafiana, cuando el trankimazin comenzaba a subir y su
perro Odin le miraba con arrobo. Yo cada vez aparecia mas temprano por los escalones de las
Sirenas, me era agradable aquella hora en que iban apareciendo los primeros buscavidas, y
descubri con alarma que también al viejo Ricardo le habia dado por darse paseos al amanecer el
dia, pero qué cofiazo, por favor. ;Qué hacia ahi el puto viejo? Se quedaba apostado por allé cerca
con su perro, sin acercarse demasiado, pero suficientemente visible, claro que si, alli estaba el
tio. Inca aprestaba las orejas. No estaba tranquila.

Aquella fresca mafiana de abril Pedro estaba contento. El Portu bebia un trago de helada
Cruzcampo, Mortadelo esperaba su turno de trago junto con la Pararrayos y la Nifa Reyes, en sus
tiempos la indigente mas guapa de toda la Macarena. Inca, mi labradora, siempre a mi vera,
escudrifiaba los alrededores. Se llevaba muy bien con Odin. A Pedro se le desataba la lengua.

—Nifio... canijo — nunca Pedro se aprendido mi nombre. Me llamaba, eso... nifio, o canijo o
compi—. Compi... ;ti tocas el saxofon, verdad?

Salia el sol. Tenia un billete de cinco para el desayuno, Inca se tumbaba entre Pedro y yo, la
temperatura era vigorizante. Si, yo tocaba el saxo, pero cada vez menos. Eso me provocaba
ciertos remordimientos.

—Ehh... si, el saxofon.

—Compi... yo te he visto por Youtube con un grupo de rock. Guapisimo, chavalote. Muy
guapo. Tenéis una banda de verdad. La hostia, jeh?

—Si, y si quieres...

—Yo también toco, ;sabes? — Me interrumpi6 sin piedad. Iba a decirle que si queria podia
escucharnos en un CD que... bueno, qué mas da. El caso es que me interrumpid y ya no me
devolvio la palabra en un buen rato. Pero me daba igual, la mafiana estaba radiante y por lo menos
Pedro no era un aburrido. Ademads, lo que no era usual, hablaba bien, vocalizaba y se le entendia.
Seguramente de pequeiiito habia asistido a la escuela. En fin, que se dejaba escuchar con agrado.



También Inca puso sus orejas en modo escucha. Aquel tono de voz monocorde nos ponia al borde
de la agradable ensofiacion.

—Yo también toco, ;sabes? Tengo una armoénica, jte enteras?, y algin blues cae... el Himno a
la alegria... COmo me gusta la musica... Compi, el suefio de mi vida... Yo tengo dos suefios,
compi. Dos suefios. El primero: Una mansion, que me toque lo que te dije, los catorce, la loto, el
gordo, el decimini... y compi... me compro una mansion que flipas en los Montes de Toledo. Y el
otro suefio, el segundo suefo, un estudio de grabacidon en esa mansion de los Montes de Toledo,
[te enteras?, un garito forrao de cartones de huevos insonorizao y dos o tres compis que entiendan
del tema y que se traigan las guitarras. Yo de joven tocaba en la rondalla de mi pueblo. Yo soy de
Toledo, al lado de Navacerrada. Navacerrada te suena, ¢no?, y mi mama me regalé una guitarra
para tocar en la rondalla y me ensefi¢, yo solo, desde la prima do mi sol do, el blues, compi, el
blues, qué guapo, flipo con los blues... Carlos Santana, qué guapo, compi, Eric Clapton, Hendrix,
chavalote, y Bob Dylan con la arménica. Qué guapo, ;te enteras? Y Bob Dylan con la armonica.
Qué guapo. Ese es mi suefio, mis dos suefios, compi, ;sabes?, porque yo tengo suefios siempre he
tenido mis suefios, ;no?, y yo digo ;por qué no?, ;por qué no puedo sofiar? Amigo, pues... yo
tengo esos suefos y si no me se cumplen en vida pues quién sabe a lo mejor cuando... cuando...
cuando palme, ;no?, cuando me muera si voy al cielo y... jhostia qué flipada!... El cielo. Y esta
todo ahi, la mansion de los Montes de Toledo, los chavalotes con las guitarras, todo lo que quise,
todo lo que quiero, lo que nunca he tenido, porque yo nunca he tenido nada, ;jsabes?, nunca. He
trabajado de todo y nunca he tenido nada, he trabajado de camarero, compi, de lavaplatos, he
recogido la pera en Lérida, la vendimia en Perpifan, ;jte enteras? De jardinero, de pedn de
albafiil, repartiendo publicidad, he trabajado de todo y nunca he tenido nada, y luego me enganché,
y luego me desenganché, y entonces me hice borracho y no me arrepiento, jsabes?, de nada, y a lo
mejor cuando, cuando, cuando... eh... esto se acabe, si palmo y voy al cielo y, jhostia qué
flipada!, compi, me veo en la mansion con los chavalotes ahi en el garito de los Montes de Toledo
y Jimi Hendrix quemando la guitarra, compi, quemando la guitarra, compi. En los Montes de
Toledo, compi, yo también quemaré todas las guitarras. Quemaré¢ todos mis suefios, compi, le
meteré candela a todo a la mansion a los Montes de Toledo, a los chavalotes y al blues, sobre
todo, compi, al blues. Por la cara.

(Por qué se pelearon el Portu y Pedro?

Pedro no queria hablar de ello. Decia que ya no se acordaba. El Portu también se mostraba
reacio. Un dia me confes6 que habia metido las manazas en el macuto de Pedro en busca de unos
trankimazines. Fue de madrugada, el Portu no podia dormir, estaba muy ansioso, necesitaba algo
que le calmara aquel nervio. Pedro roncaba en el saco de dormir bajo los soportales de la calle
San Eloy. Todos dormian, los perros, Pedro, Zenia (la amiga brasilefia del Portu). Todos dormian
menos el Portu. Nunca supe su nombre, el Portu, casi dos metros, no era mal tio, por 1o menos no
demasiado violento para lo que se estilaba en el ambiente. Metié las manos en macuto ajeno y
Pedro se despert6 al instante, demasiados afios en la calle para no tener las antenas siempre a
punto, asi que abrié un ojo y lo pill6 infraganti. Discutieron, el Portu negaba, decia que Pedro lo
habia sofiado, por favor, qué se creia, ¢l no era un ladron.

—Quillo, Pedro (ese «quillo» dicho con acento portugués), me estas ofendiendo.

Discutieron. Despertaron los perros, despertd Zenia, y cuando Pedro tenia publico se crecia.
El Portu lo envid a cagar.



—Quillo, de verdad, Pedro, vete a cagar. Yo no te he quitao na.

Pedro no podia dejar pasar aquella ofensa, sobre todo cuando estaba Zenia mirando, asi que
salio del saco enarbolando el cuter del que no se separaba ni durmiendo y jras! le meti6 un viaje
en la femoral, chorro de sangre espectacular. Eran las cinco de la madrugada. Hubiera muerto si el
mismo Pedro no le hubiera improvisado un torniquete en el muslo que de momento le contuvo la
hemorragia. Ambulancia y al hospital.

Una historia para no dormir.

Y un afio y medio al talego.



VEINTE CENTIMOS PARA UN CAFE

El hombre que se pone de rodillas camina doblado como una alcayata. Nos tenemos cierta
simpatia. Siempre le doy alguna moneda, y le sonrio y le pregunto «;cémo te va, hombre?» y €l me
cuenta algin lance de su vida, por ejemplo que le pegd fuego a su casa porque se quedd dormido
con el cigarrillo encendido y prendid en el colchon. Dice que se tird por la ventana del comedor y
dio con sus huesos en el patinillo interior un par de pisos abajo. Luego, cuando sali6 del hospital,
se cayo en la calle y le pill6 una moto y de rebote se dio en la cabeza contra un bolardo de los que
jalonan toda la avenida de la Alameda, y... bueno... aqui estaba, doblado como, como... eso...
una alcayata, con la mirada fija en el suelo, contando historias. Tuvo una temporada en la que
caminaba con una Coca-Cola y le daba sorbos. Pensé que lo de la Coca-Cola era alguna estrategia
para pedir, pero qué va, simplemente le habia dado por la Coca-Cola.

—Es que no puedo beber alcohol, canijo — me aclaré la cuestion—. No puedo beber alcohol
— repitio—. ;Un traguito de Coca-Cola?

—Qracias, hombre, te lo agradezco, pero acabo de tomarme un café con leche.

Eran las ocho de la mafiana en los veladores del Columnas. No me apetecia una Coca-Cola
tibia.

Habia una serie de factores importantes en mi relaciéon con la indigencia del barrio. Era
importante ejercer la intuicion con ellos. Unos te caian bien, otros te caian mal. ;Por qué? Eso era
lo de menos. Ya lo he dicho: la intuicién. Cuando alguien no te gustaba era importante no abrirle la
puerta: si le dabas una moneda, si le sonreias, si te disculpabas... le abrias la puerta de tu
confianza y se te colaba en casa. Si te mantenias firme, si mantenias la puerta cerrada, las cosas
quedaban claras y no habia conflicto. Si la persona te caia bien, si te gustaba su sonrisa, su manera
de pedir, entonces le abrias la puerta, le dabas una moneda y se establecia una relacion gustosa.
Por mi parte era como una inversion. Nunca se sabe qué te puede aportar la relacion con un
indigente de la calle.

La gitana del romero era caso aparte. A mi me daba miedo, francamente. La habia oido
maldecir y de su boca salia verdadero veneno, pavorosas maldiciones. A mi nunca me maldijo. Lo
dicho, nunca le abri la puerta, jamas le di ni mi confianza ni una moneda, las cosas estaban claras
entre nosotros. Ella, por supuesto, no se daba por vencida y cada vez que me veia insistia, pero yo
le decia que no y se limitaba a mirarme con mala cara, no pasaba de ahi. Si le hubiera abierto la
puerta para luego cerrarsela otro dia... entonces hubiera cundido el mosqueo y surgido las
maldiciones. Asi funcionabamos los indigentes y yo en los barrios de Sevilla. Y no me iba mal.
Tenia buenas relaciones con el hombre que se ponia de rodillas y te pedia veinte céntimos para un
café. Alguna vez le sugeri que no se arrodillara:



—No te arrodilles con la gente, hombre. No te humilles.

—¢No, mi arma?

—Claro, hombre. No tienes por qué humillarte.

—¢Por qué, mi arma? (Es malo humillarse?

No entendia aquel hombre donde estaba el aspecto negativo de arrodillarse. El, desde luego,
no se sentia mal arrodillandose. (Y por qué no se iba a arrodillar? ;Ddénde estaba escrito que eso
fuera malo? A mi me caia bien aquel hombre. Le pregunté cémo se llamaba.

—Juan Carlos — me dijo.

Un dia me lo encontré por las cercanias de San Lorenzo. Me contd que acababa de cobrar una
paga, que todos los meses le pagaban cuatrocientos euros, y para corroborarlo se saco la cartera,
extrajo un billete de cinco euros y me lo entrego.

—Toma, mi arma, que usted siempre es muy generoso conmigo. Para que se invite con sus
amigos.

Y me regal6 aquel billete de cinco. Por supuesto se lo acepté y me convidé con mis amigos.



NO NOS GUSTA LA PALABRA GORRILLA

Un frio que pela y ni un puto automévil. Curro lo pasa mal. Los dias de fiesta — hoy es domingo
— la gente no madruga, «solo madrugan los mataosy, reflexiona Curro. Las monjas tampoco dan
sefiales de vida. Vivir se hace desagradable. Las monjas del convento le dan bocadillos de
mortadela que no estdn mal, cada bocadillo lleva cuatro rodajas de mortadela, luego se fuma un
cigarrito, lo que le echen, si es rubio mejor. Pero hoy domingo las puertas del convento estan
cerradas hasta por lo menos las ocho y media, los gorriones no asoman la cabeza, el sol no sale,
no pasa un triste automovil. Ganas le dan de volverse a sus cartones, envolverse con las mantas,
pero sabe que no podria dormirse otra vez, sabe que la ansiedad lo expulsaria del 127
abandonado que ejerce de hogar, de nido. Si fuera lunes, o martes, o cualquier otro dia laborable
de la semana, ya habria aparcado cuatro o cinco coches en el tiempo que lleva aqui de pie,
pasando este frio que le hace tan desagradable la vida. ;Y si se tirara puente abajo? Por el puente
de la Barqueta, que esta ahi mismo, y no al agua, sino contra el cemento de la orilla. jQué hostia!
(Dejaria de pasar frio? No lo sabe. Las monjas ya le han dicho que ha de tener paciencia, asin
que... fue una vez que, tras una de esas mananas gloriosas de frio y desesperanza, Curro le
pregunt6 a una de las hermanas, la que prepara los bocadillos de mortadela, si no seria una buena
solucion tirarse por el puente de la Barqueta contra el cemento al lado del rio, por donde pasean
los enamorados al atardecer y corre algin que otro colgado, jhop, hop!, para mantener la forma,
perder kilos, cuando hay maneras mucho mejores y mas placenteras de perder peso. El, sin
necesidad de ir mas lejos, ha perdido kilos a porrillo desde que se dedica en cuerpo y alma al
rebyjao, asin que... bueno, pues la monja se le quedé mirando un ratito y luego le pregunt6 si es
que le pasaba algo: «;Te pasa algo, Curro?». Y Curro le dijo que no, que lo inico que pasaba era
mucho frio por las mafianas, algunas tanto frio como para desear no seguir vivo, pero le da miedo
morirse, no sabe por qué, pero le da miedo, le acojona tirarse puente abajo, asin que... no sé si
me entiendes. Ese dia Curro no le dijo a la monja que ademas de frio también pasaba mucho
mono, porque Curro se calla lo del mono, no se lo dice a nadie, es mas, se cree que nadie en el
barrio sabe lo suyo con la heroina, o mejor dicho, con el rebujao, qué rico el rebujao que te quita
el mono, el frio y la tristeza. Y los kilos, todo a la vez. Curro quiere pasar por formal para asi
poder criticar furibundamente a todos los colgados que abundan en el barrio sin que nadie le diga:
«Curro, no critiques a los colgaos que ti también lo estds un rato largo». Y es que lo suyo con el
rebyujao es de otra pasta, nada que ver con los enganchados que pululan con esas miradas torvas,
llenos de mierda y mala leche, dispuestos a quitarle el dinero al primer incauto que se les cruce
por el camino. No, ¢l toma rebujao para quitarse el frio, eso para empezar, y luego porque a ¢l no
le hace dafio, sabe como fumarlo sin que le perjudique, hay gente que la droga no le dafia el



organismo, pero son pocos, ¢l y unos cuantos mas que conocen el secreto de ser fumadores de
basuko sin joderse la salud, hombre, asin que... y es que Curro nota que la rebujina de caballo y
coca le sienta estupendamente, le quita el frio y le estimula para trabajar con entusiasmo; Curro es
aparcacoches, «gorrillay dice la gente, pero ¢l se siente mas guarda, o aparcador, nada de gorrilla.
Habia un vecino que le llamaba «el guarday», y Curro se sentia entonces satisfecho, se sentia
haciendo un servicio a la sociedad, y si acababa de fumarse un rebujao, entonces el sentimiento
era ya absoluto y empezaba a sentirse importante. Cuando fumaba rebujao se sentia alguien,
entonces las cosas valian la pena, y se le quitaba el frio, porque para sentirse un don nadie muerto
frio, para eso no valia la pena vivir. El caso es que ¢l no cree estar en la categoria de los don
nadie, ¢l es un hombre informado, sabe leer y de hecho lee periddicos mientras come sus
bocadillos de mortadela (si no hay trabajo, claro). El conde deja los diarios atrasados en los
contenedores de basura frente al convento, y Curro aprovecha y lee el ABC entre bocao y bocao,
asi sabe que la droga tiene sus peligros, lo ha leido mas de una vez, pero ¢l sabe cdémo
esquivarlos, ¢l no es cualquiera, ¢l sabe que la droga, incluso antes de ser fumada, es muy
peligrosa. Es peligroso comprarla, eso para empezar, el barrio estd cada vez mas dificil, los
sirlaores abundan y cuando menos te lo esperas aparece la policia, a ver, la documentacion...
Nada, nada, hay que ser como Curro para poder sortear los peligros con esa donosura. A ¢l le
conoce todo el mundo, los sirlaores saben que con €l no se juega, y la policia le respeta porque ¢l
fuma rebujao para quitarse el frio, ¢l no es ningin delincuente, no hay maldad en su manera de
fumar droga, se quita el frio, se siente alguien, lee periddicos, asin que... no sé si me entiendes.

Y en eso esta cuando ve venir a Pepito el Colgado que aparece por la esquina de Santa Ana
anunciando que le acaba de fichar el Sevilla por una porrada de millones. Habla a voz en grito,
euforico, se rie, lo han fichado y se acabé el mamoneo. Hurga en sus bolsillos, saca algunas
plateadas monedas de euros, cuatro pavos. Pepito no tiene frio. La teoria de Curro es que la
chaladura es tanta que no padece, ni frio ni calor. Pepito viene hoy muerto de risa, algo le ha
hecho gracia y empieza a clarear el dia, los primeros trinos de la mafiana, Pepito no escucha a los
pajaros, le dan lo mismo. Es un misterio donde duerme Pepito. Curro, desde luego, no lo sabe.
Quizas no duerme. Aparece algunas mafianas, como hoy, por Santa Ana, o por la plaza de San
Lorenzo, o lo ve venir desde el final de Santa Clara, las largas grefias apelmazadas botando sobre
sus hombros, la barba gris, canosa y alborotada, las ufias como negros cucharones, por Dios,
Curro también lleva las unas sucias, lo admite, la vida estd muy mala y ha perdido el cortatifias,
pero hombre... esos cucharones, Pepe, hombre... Pepito se mira las ufas, largas y negras
negrisimas. «Si que tienes razoén», reconoce, se mira las ufias de la mano, las cuatro monedas
descansan en la palma de esa mano. La otra mano la lleva en el bolsillo de los pantalones, no la
saca, jpara qué? Curro sigue con la mirada al frente, siempre al norte, por donde no aparece un
puto automovil. Esta desfallecido, tiene mucho frio, mucho mono, mucha desesperanza que casi se
toca, casi solida, casi se ve. En cambio ese pobre idiota esta radiante porque le ha fichado el
Sevilla. Eso dice. Curro ni siquiera le escucha.

—¢Qué te parece, Curro? Que dicen los del Sevilla que se ha acabao el mamoneo. Que se ha
acabao el mamoneo, Paco. Quieren un diez, ;sabes? Un puto diez, como Maradona.

Curro le gastaria alguna broma acerca del brutal positivo que daria en la prueba del doping,
pero no estd para bromas, ve los cuatro euros en la mano de Pepito y se lo llevan los demonios,
con dos euros mas ya tendrian los seis necesarios para conseguir un paquetillo de rebujao a
medias. Tendran que ir al Polingamo, porque en la Alameda ya no quedan camellos de heroina.



Ahora hay que emigrar a la periferia. A los polingamos, a las Tres Mil, al Vacie...

—Bueno, qué... ;ponemos entre los dos para comprar uno a medias? Con un par de euros que
pongas nos da para un paquetillo a medias.

—No tengo un duro, Pepe — reconoce muy a su pesar el gorrilla Curro, el chaqueton cruzado
azul marino, la cara redonda y roja descarnada por el frio, como las manos, los nudillos, las
orejas, todo lo descarna el frio.

—Cofio, Curro, ¢ni un euro? — se desencanta Pepe, la calle solitaria, ni un alma, ni un coche
que aparcar.

—Ni un duro, Pepe — asegura Curro.

Esta mafiana estan todos calentitos en sus camas, los hombres con sus mujeres, las mujeres con
sus hombres, hoy es domingo y no hay laburo, no madrugones, nadie busca huecos para aparcar
sus bugas y Pepito muestra sus cuatro monedas en vano.

—Cofio, por dos pavos...

Una miseria, dos pavos, pero hay que tenerlos... Asin que... Es en estos momentos de crisis
cuando las lineas entre lo correcto y lo no correcto se difuminan y peligran. Curro intuye que si
quitarle el monedero al primer ser que se le ponga a tiro no es correcto, tampoco lo es que €l esté
ahi, hecho mierda, muerto frio por dos euros miserables que faltan para la dosis. Piensa en don
Mario, don Mario estd ahora mismo en su casa de la calle Hombre de Piedra, ahi mismo, a cien
metros de donde Curro se muere de asco, calentito, su mujer a su diestra, el nifio en el dormitorio
de al lado, la estufa caldea el hogar, la cafetera deseando que se levanten los humanos para ser
puesta al fuego y cumplir sus funciones: café humeante. jQué bien huele el café! Listo para ser el
acompafiante de una sabrosa tostada. Don Mario... jqué bien se lo monta! Y debe tener dinero a
porrillo. Fijo. Tanto que para ¢l qué son seis euros. Nada, seguro que tiene miles en su cuenta. No
le queda otro remedio. Eso se nota solo con ver a la gente. Se nota cuando alguien tiene miles de
euros calentitos en la cuenta. Pero pidele a don Mario seis euros y verds... y no es que don Mario
sea un rofia, que no lo es, pero no se le dan seis pavos al gorrilla de Santa Clara. jPor qué? Ah,
porque no. Para que no se acostumbre, o porque no es lo habitual, o porque si le diera seis pavos
al guarda de Santa Clara tendria que hacer lo mismo con Pepito, o con la Tofii, o con todos los
colgados del barrio, que no son pocos. Para don Mario esos seis euros que no va a regalar a
ningiin colgado no son nada, una minucia, ;jqué le representan? En cambio, a Curro y a Pepito, en
estos momentos, les solucionaria la mafiana, acabarian con el frio, con el monazo, con la ansiedad
y hasta con los malos pensamientos que en estos momentos asoman por los circuitos cerebrales
del guarda de Santa Clara. Entonces... ;por qué?, se pregunta Curro, el chaqueton cruzado, la
mirada en la lejania, la calle solitaria y amanece y trinan los péjaros.

Y ya puestos a pedir... jpor qué no podia €l haber sido un don Mario?

Porque no.

Asin que...



JULIO VERNE

Fue el Colgado quien dio la primera voz de alarma. Lo encontré en la calle Santa Clara con una
edicion en pasta dura del Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Seguro que se lo acababa de
encontrar en cualquier contenedor.

—Quillo, mira que guapo... Viaje al centro de la Tierra.

—Ya lo he leido, Pepito. Muy bueno, pero ya lo he leido.

—Compramelo.

—Qué¢ va. No tengo un pavo, Pepe. Ademads, ya te he dicho que ya lo he leido. Y mas de una

Paso6 sin transicién a decirme que en la calle Santa Ana estaban pasando cosas horribles.
—~Cucha, Adelardo... ahi en la calle Santa Ana estan matando a la gente.

—(Coémo dices, Pepito? j;Matando a la gente?!

—~Creo que si. Al Curro lo han matao.

—iPero... coio, Pepito!

—Es muy fuerte, ;verdad?

—Joder, Pepito... ;jy th como lo sabes?

—Porque a mi también me quisieron matar. Faltd poco.

— Te quisieron matar? ;Quiénes?

—Esos dos tipejos que rulan por el barrio.

—(Si? ;(Tu los conocias?

—FEllos me conocian a mi.

—Y dices que han matado a Curro?

—Si, quillo. Al Curro lo han matao.

Mentira o verdad... eran palabras terribles. No lo decia de coiia, ni le veia yo mas colgado

que otras veces. Estaba sereno y lo decia con toda lucidez. No sabia yo qué pensar.

Pepito y yo nos conociamos de hacia muchos afos. De cuando no estaba tan colgado. Yo le

tenia aprecio. Pepito era buena gente, muy pesado y siempre pidiendo un pavo, unos céntimos, o
queriéndote vender cualquier cosa que se hubiera encontrado en la calle. Pero incapaz de
cualquier malicia.

—Bueno, qué... entonces... ;no te interesa el libro?
—Pues no.
—Pues déjame un pavo, enroéllate.



—No, si yo me enrollo, pero no te puedo dejar un pavo.

Llevaba el libro en un bolsillo del gaban. Hacia calor, pero Pepito no era sensible a la
temperatura. Nunca tenia frio, ni calor. El caso es que de pronto me entraban ganas de releer a
Verne porque los escritores siglo xxi me aburrian casi todos y no daba con una novela que me
enganchara. Un novelon. Por otra parte, era verdad que no tenia dinero ni para aliviar a Pepito.



OSCAR VALOR

Por las mafianas se me hacia duro levantarme. Sabia que en cuanto me pusiera de pie y me lavara
la cara empezaria a sentirme un poco mejor. Pero esos momentos eran duros. Inca vigilaba
tumbada en su cama el momento exacto de salir a la calle. El primer paseo, el mejor paseo del
dia. Pero yo me levantaba y me sentia solo. Adela era solo un vacio. No estaba. Y los nifios lo
mismo. Solo vivia el silencio en aquel piso de la calle Guadalquivir. No tenia comunicacion al
exterior. Cosa de quince dias atrds agarré mi mévil nuevo regalo de mis hijos en mi ultimo
cumpleafios y lo arrojé con furia al Guadalquivir desde el puente del Alamillo, al agua patos,
ipluf! No fue una ofensa en contra de mis hijos, todo lo contrario. No fue una accion en contra de
nadie. Simplemente es que no me llamaba nadie, nunca me llama nadie y poco a poco me voy
ofendiendo, voy entendiendo que nadie me recuerda, que no soy nadie, nadie me necesita, nadie
tiene deseos de estar conmigo una tarde, una noche en el cine, nadie. El mévil siempre apagado.
El movil que no suena nunca. El orgullo que se pone a mil. Mévil al Guadalquivir.

Iba olvidando mi mundo anterior. De pronto veia las cosas tan diferentes y cambiaba mi
opinion sobre el mundo, las personas, las relaciones, los cuelgues varios.

Solo me quedaba el Primo. Por la mafiana temprano y con el estdbmago vacio lo busqué por los
bancos de la Alameda, nadie, demasiado temprano. Las 7:30. Abrian Las Columnas, servian los
primeros cafés, las primeras tostadas, el rico olor del pan tostado, los cruasanes recién traidos del
obrador... No tenia un par de euros, ese era el problema, me daba vergiienza volver a dejar fiado.
Retrocedi hacia Las Sirenas. Clareaba ya el dia. Tenia ganas de hablar, de sentarme un rato a
tomar los primeros rayos de sol, y si pudiera ser con un café calentito, entonces hubiera sido ya el
paraiso, pero bueno... no pedia tanto. Podia pasar sin el café.

En la fachada este, donde esta la puerta de entrada al palacio, los indigentes apoyaban sus
gastadas espaldas contra el muro.

El Primo hablaba con gran familiaridad con todos ellos. Hay gente que desde el primer
momento te llama la atencion, te son gratas sus maneras, su sonrisa, su mirada. Eso me sucedio a
mi cuando el Primo me present6 a Oscar Valor. Me gustaba ese nombre y apellido. Sonaba a héroe
de comic. Y era agradable charlar con ¢l. Me gustd. De momento solo eso. Hombre... no me lo
hubiera llevado a casa, no le hubiera concedido de momento un grado de confianza absoluta,
porque no lo conocia, no sabia quién era, ni a qué se dedicaba, solo sabia que me habia gustado,
me caia bien, estaba a gusto a su lado. Oscar nunca se hacia pesado, nunca te pedia nada, solo un
rato de charla al sol y si le invitabas a un pitillo pues mejor que mejor. Yo no lo sabia, pero Oscar
habia movido muchos kilos de hachis del campo de Gibraltar a Sevilla y Cérdoba, habia tenido
mucho dinero y una vez, hace ya algunos lustros, estuvo enamoriscado de la Chiqui, aquella puta



de Escacena. La arranc6 de las zarpas de Ricardo Manuvench y se la llevo con €l a La Linea de la
Concepcion. Fueron los mejores afios de la Chiqui, hasta que se engancharon a la heroina, se
arruinaron y tuvieron que salir huyendo de la Linea perseguidos por los acreedores. La vida es
circular.

—Hola, yo soy Adelardo.

—Yo, Oscar. Te conozco. El Primo habla de ti.

El Primo le contaba a la gente que yo tocaba el saxo.

Y si, hubo un chispazo con Oscar, un buen rollo. A veces sucede.

Y fue el mismo dia que lancé el movil al rio, harto de que no me llamaran, herido en mi
orgullo, ;nadie estaba por mi? Pues a tomar por culo, el movil al Guadalquivir. Se acab¢d la
preocupacion de si me llamaban o no (que era siempre que no).

iPluf!

No me vio nadie. Lo lancé desde el Alamillo, creo que ya lo conté. Me repito, hostia. Me hago
viejo.

Una mafiana consegui levantarme con un billete de diez euros en el bolsillo, asi que recluté
por el camino al Primo y a Oscar y les invité a desayunar en Las Columnas. Era temprano, hacia
las ocho de la mafiana, las mesas estaban a media ocupacion, encontramos un buen sitio cercano a
las estufas porque hacia frio y se estaba a gusto a la vera del calor. Pedimos lo normal, sin
extravagancias, tres cafés y tres tostadas y tres vasos de agua. Los camareros de Las Columnas
agradecen la normalidad, extravagancias las menos. Y mucho menos si las extravagancias las
piden tres muertos de hambre cual éramos nosotros, si bien hay que decir que para ser tres
desgraciados en Las Columnas se nos trataba con categoria de personas, y eso se agradece. Ya
alborotaban los gorriones entre los veladores de la cafeteria cuando tomamos asiento el Primo,
Oscar y yo.

—Yo me voy a tomar en tu honor una entera con manteca colord — anunci6 el Primo que tenia
siempre un hambre feroz.

—Y ta, Oscar?

—¢Puedo pedir un zumo?

—Mientras no nos pasemos de los diez euros puedes pedir lo que te rote. Pidete un zumo,
claro. No te cortes. Y pidete también una tostada si tienes hambre.

Llego6 el camarero con una media sonrisa. Yo creo que le caiamos bien y mal a la vez y no
sabia muy bien como tratarnos. Por un lado estaba Oscar, un indigente declarado al que se le
servia el agua en vasos de plastico. Luego el Primo. El Primo no entraba en la misma categoria de
la indigencia pero estaba todo el santo dia con ellos, y se dedicaba al trapicheo, todo el mundo lo
sabia. Asi que habia tratarlo bien pero con cierta prevencién. Y por fin, un servidor. Los
camareros de Las Columnas — y el duefio—, sabian que yo era o fui el saxofonista de un grupo de
éxito que sonaba por la radio y que a veces saliamos por television. Sabian que tenia una familia,
mujer e hijos, aunque ultimamente no se me veia nunca con ellos. Bueno... el que estuviera
aquella mafiana desayunando con el Primo y con Oscar Valor tampoco significaba mucho o nada.
Los artistas siempre se permiten ciertas licencias, veleidades o extravagancias o como lo quieras
1lamar.

—Yo quiero un café con leche, tostada entera con manteca colord y zumo de naranja — pidid



Oscar con una sonrisa. Ese zumo lo iba a disfrutar... Dios... como le gustaban los zumos de
naranja en el desayuno.

—Compi, este zumo te lo voy a agradecer toda la vida. Me has hecho feliz por unos momentos.

—Pues yo encantado. Disfruta que mafiana no sabemos si habra zumo o qué cofio habra.

—Eso mismo digo yo — remach6 el Primo—. Qué cofio habra.

Emiti6 ciertas sefales de impaciencia el camarero y me apresuré con el pedido:

—Si... para mi café con leche y tostada entera con mantequilla y mermelada de fresa.

Oscar Valor seguia con sus recuerdos de la Chiqui y su chulo Ricardo Manuvench.

—Yo estuve mucho tiempo temiendo a Ricardo. Que me pillara un dia y me inflara a hostias
por haberme llevado a la Chiqui a la Linea. Pero nunca pas6 nada y ahora ya no le tengo miedo.
Creo que es capitulo olvidado.

—No te fies, Oscar. Ese tipo es una vibora. O peor, porque las viboras si que olvidan, creo,
supongo.

—Nunca se sabe.

Ya empezaba a mostrar mucha impaciencia el camarero.

—Ay, perdona, que estamos con la chachara. Lo mismo para mi, café con leche y tostada
entera con manteca colora.

Por fin march6 el camarero remugando su descontento. No le gustaba nada que le hicieran
esperar. Y creo que nosotros le gustibamos menos.

Les conté la conversacion mantenida con Pepito el Colgado en la calle Santa Clara.

—Dice Pepito el Loco que han matado a Curro, el de la calle Santa Clara.

—Ese tio esta loco — salto rapido Valor—. ;No ves que le llaman Pepe el Colgado? Por algo
sera.

—Hace unos cuantos dias que no se le ve.

Colgado pero no tanto. Hasta el mas colgado, tiene su don.



MIEDO

Quizas si que alguien se dedicaba a meter miedo a los sin hogar. Alguien se dedicaba a difundir
rumores muy preocupantes de que alguien se dedicaba a pegarles palizas, a quemarlos mientras
dormian al aire libre. También se decia que envenenaban a sus perros con salchichas rebosantes
de matarratas. Consult¢ eso con el veterinario y me confirmd unos cuantos casos de perros
envenenados que ¢l habia tratado en su consulta. Algunos pudo salvarlos, otros murieron sin poder
hacer nada por ellos.

Un indigente conocido en la Macarena como el Ruso habia aparecido ahogado con sefiales de
haber sido torturado. Y bueno... durante un par de dias fue muy comentado, y surgieron algunas
paranoias, rumores, inquietudes... En los bancos frente a las Columnas se formé un corrillo con el
Picapiedra, Oscar Valor, el Portu... El Primo lo habia predicho, hacia dias que lo estaba
avanzando: «Nifio, aqui pasa algo. No es solo el Ruso. La gente desaparece y no nos estamos
dando ni cuenta. Estamos amamonaos, nos estan extinguiendo en nuestras propias narices». Asi
decia: «extinguiendo». Picapiedra se ponia fino: «;Extinguiendo? No, hombre. Extinguir se refiere
a animales, o a especies. A nosotros nos estan eliminandoy.

—O mejor todavia — afinaba con humor el Portu—. Nos estdn dando por culo.

El Pep, que se acababa de integrar en el corrillo también tenia su desaparecido propio: «;Y
del Rumano qué me decis?».

—(De qué rumano? porque hay mil — precisaba Pedro Picapiedra.

—Joder, el Rumano, el que empuja el carrito...

—Cono, Pep... como no des otro dato.

—Irse a tomar por el culo. Yo sé lo que me digo puiiit.

—Lo que ta digas, Pep.

—Of course, ciudadano. Lo que yo diga, siempre.

Y asi nos pasaban los dias. Pero yo no olvidaba al puto viejo. Por ahi andaba, lo vi algunas
veces paseando con su Chuli tan tranquilo, y €l también me vio y hasta me saludé con mucho
retintin.

—Hooola, sefior. ;Todo bien?
—Hola.
Maldito Ricardo Manuvench.

Al fin y al cabo yo también habia aparecido en su vida asi, de repente, el Viejo tampoco sabia
quién era yo. ;Quién lo sabia?, ;quién me conocia? Yo creo que pasaba bastante desapercibido y



ahora me daba cuenta de que eso era bueno, empezaba a ser bueno, a servir a mis intereses. Pero
yo no tenia intereses. ;Qué queria yo?, ;qué necesitaba? Nada, seguir pagando el alquiler todos
los meses, la luz y el agua y poco mas. Bueno, pues dentro de poco ya ni eso. Se me acababan los
recursos y muy pronto iba a ser incapaz de poder reunir esos seiscientos euros que me costaba el
alquiler de mi cuchitril en la calle Guadalquivir. Y luego... joder... el panorama no era bonito. Y
lo peor es que me pillaba mayor. Y debilitado. Me asomé al balcon, la calle estaba tranquila, el
frutero canturreaba mientras preparaba sus cajas de fruta, patatas, tomates, lechugas... daba gusto
verlo tan motivado con su tienda, sus clientes... no eran ni las siete de la mafiana, amanecia,
pronto comenzo el concierto de los pajaros, mirlos, gorriones, estorninos, tortolas.

—Vamos, Inca. A la calle a dar un paseo.

La perra se puso de pie inmediatamente, se estird largamente y se dispuso a esperar a que yo
reuniera todos los cachivaches, bolsas para las heces, correa, jcartera?, ;para qué?, no tenia un
duro, qué penuria, Dios mio. Ni un puto euro.



LA GUERRA QUIMICA

Entonces me levanto por la mafiana en la puta casa solitaria. Me sienta mal tanta soledad. Mentiria
si dijera otra cosa, si dijera que no echo de menos a mi Adelita. A mi familia. ;Te lo puedes
imaginar? Hace poco mas de un afio por el pasillo de esta casa navegaban mis hijos, Adela se
sentaba en ese rincon del sofa, veiamos las noticias. Estaba acompaiiado.

Esta mafiana me levanté temprano como siempre. Entré en el cuarto de bafio y al encender la
luz la vi, también ella me vio, me calibr6é durante unos instantes, la primera impresion que obtuvo
de mi es que era demasiado grande, una criatura enorme, poderosa, invencible. Por suerte para mi,
ignoraba el efecto que causaba en mi sistema nervioso, o en mi cerebro, o no s¢ donde, pero me
causaba un impacto que no aprovechaba porque no era consciente de ¢l. Yo estaba descalzo,
plantado en el centro del cuarto de bafo. Sabia que estaba en los azulejos, detrds de la toalla,
inmovil, esperando a que algo se moviera para salir pitando tras la taza del water, donde la
escobilla le prestaria también cierta cobertura para la definitiva huida a regiones inalcanzables.
La podia haber aplastado con la misma toalla, pero no me agradaba tal alternativa porque luego
hubiera tenido que tirar la toalla con el espachurrado cadaver a la basura. Antes que nada pensé
que deberia calzarme porque si la tenia que pisar... hubiera sido incapaz de hacerlo con el pie
desnudo. Necesitaba calzar unos buenos zapatos. Y empuiiar también una revista, o un periodico,
es decir, armarme convenientemente para la batalla que se avecinaba. Para la escaramuza. Asi que
retrocedi, sali del bafio, volvi a mi habitacion dormitorio, me calcé, escogi el periodico del
pasado lunes y volvi al bafo. Alli seguia, en los azulejos tras la toalla. Podia ver parte de su
cuerpo. Disefi¢ una estrategia sencilla. Moveré la toalla — pensé— y en cuanto salga de su
proteccion... le endinaré con el periddico, o si cae al suelo la pisaré sin piedad. Eso es todo. Y
asi lo hice. Agité la toalla, saltd al suelo y se perdi6 a la velocidad del rayo tras el retrete. No
hubo tiempo ni para el periodicazo ni para el pisoton. La adivinaba entre la escobilla y la taza.
Quedaba la alternativa de la guerra quimica, unas buenas dosis de Baygon hubieran acabado con
ella y con su descendencia. Pero me disgustaba la idea de envenenar el aire. Porque, ademas de
ella... ;cuantos seres morian en cada emisién del letal insecticida? Incluso nosotros nos
envenenabamos cual dafos colaterales. Adela me refiia cuando yo me mostraba remiso al empleo
del Baygon. A ciertos seres no les queda otra que ser exterminados a cualquier precio. /Y qué
culpa tienen ellos de ser ellos? ;O ellas? Ademas, la muerte por inhalacion de insecticida debe
ser horrible. Lo es. Horrible y larga agonia. Me causa ciertos escrupulos. Matar a pisotones, vale,
pero el veneno nunca fue de mi agrado.

Finalmente no eché¢ Baygon. Sali del bafo y alla la dejé. Antes de cerrar la puerta a mis
espaldas le rogué¢ que se fuera de la casa porque si la volvia a ver y no podia ejecutarla de



implacable pisotdn, recurriria al Baygon, esta vez sin dilemas morales, ni empatias ni mas su puta
madre. Apretaria la valvula del insecticida y envenenaria la atmosfera, y no seria ademas la
primera vez que lo hiciera, ni probablemente la tltima.

Como te echo de menos, Adelita. Si estuvieras aqui, conmigo, esa cucaracha ya estaria muerta,
o agonizando, que ya os he dicho que la muerte por insecticida es demasiado lenta.

La cucaracha no ha vuelto y yo se lo agradezco de todo corazdén. No me agrada pisar a nadie ni
a nada. Esos pisotones propinados con toda violencia para tapar el desagradable sonido del
animal reventando... si puedo evitarlo, mejor para todos. Asi que te lo agradezco de corazon,
cucaracha. Y no vuelvas. Y serd mejor para ti.

Cuando acabo de despachar con la cucaracha suena el timbre de mi casa. Una de las pocas
cosas que siguen funcionando y por ende dando el cofiazo, el timbre de la puerta de mi casa,
ruidoso, antiguo, desagradable. Pero funciona, lo que ya es un mérito en este piso de la calle
Guadalquivir donde les cuesta sobrevivir a las bombillas y a todos los chismes en general.

Rrriinggg. El puto timbre.

Me asomo al balcon. Pepito esta abajo, en la calle. ;Qué hora es? Joder, no son ni las ocho y
media de la mafiana. ;Serd posible? ;Ya estd Pepito ahi pidiendo dinero?

—¢Qué pasa, Pepe? Es muy temprano — digo somnoliento y bostezo y me hago el dormido
hecho polvo, aunque ya estoy bastante espabilado y despierto.

—Adelardo, compi. ;Puedes bajar?

—Hostia, Pepe. Pues no, no puedo. Ni tampoco tengo un euro, ni un céntimo, ni nada de nada,
asi que...

—Adelardo, compi. Baja. Van a matar a Oscar Valor.
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RICARDO MANUVENCH

Ricardo Manuvench en el sofd de su comedor. Cercano a los setenta afios. Pelo blanco y
abundante, voz aflautada, uno sesenta y cinco, fornido, agil. Un piso en la calle Parra, segundo con
ascensor. Duefo de la cafeteria Madrid. Desayunos, copas por la noche.

Ricardo. Un negocio turbio le proporciona suculentas ganancias.

El sucedido con aquel hijo de puta en la Alameda le habia alterado. Conocia a ese tipejo de
vista, todos los dias le veia paseando con su perra labradora temprano por la mafiana, nunca le
habia llamado la atencion por llevarla suelta, sin amarrar, pese a lo mucho que se alteraba su
perrillo con las perras que iban por libre meneando el trasero y dejando sus gotas de orina por
doquier. Nunca le habia dicho nada, pero aquella mafiana cuando la vio jugando con otro chuchillo
en el recinto infantil... en fin... su Chuli quiso salir corriendo hacia el parquecillo donde
triscaban los perros, pero es que también ¢l se sintid alterado, qué cofio, le habian entrado ganas
de partirle la cabeza al tipejo y a su perra de pomposo nombre. No sabria decir porqué, pero no le
gustaba aquel hombre, y su perra menos todavia. ;Quién le pone Inca de nombre a su perra? Los
pomposos como aquel pomposo hijo de puta pomposo. Echd una sonrisa, se habia hecho gracia a
si mismo con lo del pomposo. Qué gracioso eres, Ricardo. Y no pomposo. Ahora eran las 10:30
de la mafiana de un soleado 24 de abril. La television apagada, todo en silencio. ;Qué hostias te
pasa, Ricardo? Casi le daba temor sentir todo ese odio. Pero es que no soportaba tanta gentuza,
gentuza asi en general. Gentuza sus vecinos, gentuza los indigentes de la Alameda, gentuza toda
esa clase politica que estaba volviendo el pais del revés, gentuza sus hermanos con quienes
llevaba afos sin hablarse, gentuza sus cufiadas. Gentuza su exmujer. Gentuza, si, gentuza sus dos
hijos. También. No se cortaba en decirlo: gentuza sus hijos. Por eso, no le pesaba aligerar el
mundo de tanta gentuza, no le pesaba darles su merecido. El se habia pasado la vida currando,
habia levantado un negocio, la cafeteria Madrid, y habia tenido empleados, habia ofrecido puestos
de trabajo, riqueza, negocios, dinero... nadie se lo habia agradecido jamas. Todo lo contrario,
problemas, problemas, problemas... nunca nadie estaba contento, todos querian mas. Sus propios
empleados, joder, su propia gente le habia denunciado por incumplimiento de contrato, porque
siempre querian mas y mas y mas. Joder, no lo aguantaba. Y luego estaba el asunto de los perros.
A ¢l le gustaban los perros, bien lo sabia Dios, adoraba a su perrito Chuli, era un encanto. Pero su
Chuli no se metia con nadie, no ladraba a los otros perros, y por supuesto le recogia las cacas, y
por supuesto lo llevaba siempre amarrado. Se daba cuenta de que estaba obsesionado con el
asunto de los perros, si, obsesionado, ;y qué?, asi eran las cosas. Era licito obsesionarse con esos
perrazos sueltos por las calles de la ciudad cagando a diestro y siniestro y aterrorizando a los
perros mas pequefios, esos chuchos... merecian un escarmiento. Hombre, mas lo merecian sus



amos, pero claro, envenenar personas era mas complicado, si bien... él tenia otros métodos, no
con veneno pero si con... se obligd a no pensar demasiado en ello. A lo mejor se habia pasado un
poco ultimamente. Joder, joder, joder... se obligb a no pensar en ello... ;Eso eran
remordimientos? Nunca. Algo le sucedia en el alma. No era una sensacion nueva, ya llevaba asi...
bueno... toda la vida. Sintiendo la necesidad de poner a las bestias en su lugar. Impartir su ley.
Pese a que a veces resultara tan duro y doloroso. Ya no habia marcha atras. Respiré hondo. A
tomar por culo. Empufi6 el mando a distancia del DVD. Pulsé el power, aparecieron las primeras
imagenes, un hombre amarrado a una silla, no era una pelicula de ficcion, un hombre desnudo
amarrado a una silla. Tampoco era un documental. Joder, joder, joder... aquel hijo de puta... qué
feo era. Apago6 el DVD cuando empezaban los alaridos. Ya tenia suficiente.



ALPANEZ Y CABO VARAS

No eran absolutos desconocidos, tanto Carolino como Martin era gente del barrio. Aparecieron un
dia por las calles de la Macarena, se les empezd a ver por los veladores de la Alameda,
paseando, comprando en las tiendas del barrio.

Carolino Alpafiez vivia ahora con sus padres. El viejo estaba hecho polvo, no contaba. Poco a
poco iba contando cada vez menos, iba dejando de hablar, se alejaba cada vez mas, poco a poco,
y Rosario, la madre, tomaba el mando, sabia hacerlo, sabia mandar. Le hacia la vida mas facil a
Alpaiez: la comida, la ropa siempre a punto, todo, incluso cincuenta euros si no tenia un duro para
salir. Pero eso ya no pasaba. Desde que entr6 a trabajar en lo de Ricardo no le faltaba el dinero.
Su madre observaba. No le gustaba lo que veia. Le gustaba mas su hijo cuando no tenia un duro y
le mendigaba cincuenta euros para salir. Ahora empezaba a cargarle su sonrisa prepotente, su
darselas de independiente. Alpafiez caminaba sobrado por la vida, asi decia ¢él, «sobrado». Y su
amigo, ese Cabo Martin Varas, era otro infeliz que no le aportaba nada a su Carolino. Seguro que
era maricon. Por mucho que viviera con esa chica. Maricon fijo. En fin, que no le gustaba el cariz
que iba tomando aquella relacion, aquel trabajo que decia tener en la Cafeteria Madrid. Sabia
perfectamente que su Carolino jamas iba a dar el callo como camarero. ;Trabajar? Ja, ja, ja.
Como mucho de matdn, o de puto.

(Camarero? No me hagan reir. Era sumadre. Nadie podia engafarla con su Carolino.

Un dia le solt6 una hostia, Carolino a su madre, digo, jzumba!, en toda la cara. Un bofeton de
Alpaiiez os digo yo que os deja viendo chiribitas, pero Rosario se recuperd pronto, se sacudio
como los perros y se lanzd contra su hijo echando espumarajos por la boca. Horas después,
mientras cenaba la sopa de todas las noches, Carolino no podia dejar de admirar a esa mujer,
capaz de plantarle cara, hostiarse con su hijo y servirle luego la cena, esta sopa apetitosa y rica de
comer, slurppp, sorbian los Alpafiez el caldo, slurppp, sin recato, sorbiendo bien fuerte, qué rica
esta esa sopa, menudas las hostias que se reparten en el hogar de los Alpanez. Juan, el progenitor
de Carolino, se habia ido a la cama sin comer siquiera el postre. Hasta los cojones de todo en la
vida.

Un dia se les habia acercado Ricardo Manuvench cuando tomaban sendas copas de anis seco
en la cafeteria Madrid, en el barrio de San Lorenzo.

Les dijo ser el duefio de aquella cafeteria. Se sentaron a los veladores y estuvieron charlando.
Les propuso un trabajo.

Ricardo Manuvench era propietario de un bajo en la calle Santa Ana, cercano al convento de
las Madres Carmelitas. Habia que subir una persiana metalica, entrar, atravesar un pasillo oscuro,



un pequeiio patinillo con macetas con plantas secas y consumidas que nadie regaba ya, aire de
abandono absoluto. Luego otra puerta, habia que bajar unos escalones y se accedia a un
semisotano. All4 era el sitio. Un par de sillas de enea. Camaras de video en sus tripodes. Siniestro
total. Daba un poco de miedo. No era un sitio agradable. Vibraba mal. Malas vibraciones y mal
olor. Ah, y un equipo de musica para tapar los alaridos. Os podéis imaginar.

Tengo esa curiosidad. (Como cofio les entraria Ricardo a ese par de individuos? ;Qué les
diria? ;Coémo se lo diria?

(Como se le dice a esas personas: tengo un trabajo para vosotros, se trata de que grabéis en
video a ciertos individuos a los que hay que torturar previamente?

Tengo esa curiosidad. ;Sabia Ricardo que iban a aceptar de inmediato? Mas o menos se lo
podia imaginar. Ricardo los tenia controlados. Martin Varas aseguraba haber sido Cabo Primero
en el Ejército espafiol, de ahi su apodo, Cabo Martin. Por supuesto, no era verdad. Aquellos afios
los habia pasado Martin en Sevilla Uno. La carcel. Compafiero de chabolo con Carolino Alpanez.

Una tarde fueron a visitar el garito. Todavia no le habian dado el consentimiento, la
confirmacion total de que aceptaban el encargo. Carolino era el portavoz de la pareja. Cabo solia
estar siempre de acuerdo con las decisiones de Carolino.

Calle Santa Ana. A la vera del convento de las Madres Carmelitas. Un dia de lluvia a finales
de invierno. Subieron la persiana metdlica no sin esfuerzo. Un sitio extrafio. Un patinillo. Una
puerta al fondo y escalones. Bajaron los escalones. El garito.

—Bueno... pues es aqui. Esto — prendi6 la luz Manuvench de un pequefio interruptor en la
pared—. Hombre... ahora estd como esta.

Ciertamente, estaba sucio, con chismes rotos y abandonados aqui y alla, amén de que olia
fatal, a cucaracha.

—Claro, claro... — se hacia cargo Carolino de como estaba aquello.

—Hace siglos que no viene nadie por aqui y estd lleno de polvo. Pero... en fin... hay que
fregar y barrer y adecentarlo un poco y echar Baygon.

—Pero... eso quién va a hacerlo. Digo, lo de barrer y fregar — pregunté Cabo con media
guasa.

—No... eso lo tenéis que hacer ustedes. Aqui no puede venir ya nadie mas que vosotros y,
bueno... los... llamémosles invitados especiales.

—(Ah, si? (Nosotros? ;Gratis?

—Vamos a ver... eh... perdon, no recuerdo tu nombre.

—Cabo. Me puede llamar Cabo.

—Cabo? Pues escucha, Cabo. Y ti también, Carolino. Esto ha de quedar claro. Yo pongo este
local con las camaras de video, las dos sillas y el equipo de misica. Pongo todo eso y la pasta. Y
ahora ustedes os lo ponéis como os dé la gana. Como si no queréis pasar la escoba, como si lo
preferis todo lleno de polvo y mierda. A vuestro gusto. Yo en eso no me meto. Pero ya os lo dije
antes: aqui no puede venir nadie mas que ustedes y los invitados especiales.

—¢Y quién escoge a los invitados especiales? ;Usted, nosotros?

—De momento, yo. Eso no quiere decir que no me podais proponer algin candidato. Pero le
tengo que dar el visto bueno. ;Estamos de acuerdo?

—Mas o menos... mas 0 menos... — se acariciaba Carolino la barbilla y parecia dudar un



poco, lo justo—. Pero, por ejemplo, puede pasar que usted nos proponga un candidato a la silla de
enea y que a nosotros no nos parezca bien, porque no s€... porque lo conozcamos y nos caiga bien,
qué sé yo, puede pasar, jno?

—Mira, Carolino... te aseguro que eso no va a pasar. Te digo yo que todos los candidatos a la
silla te van a parecer de perlas. Ninguno de los que yo escoja te va a resultar simpatico. Aqui solo
vamos a traer escoria. Gentuza. Nos alegraremos de sacarlos de en medio. Esto serd como un
servicio a la sociedad.

—Ya, pero, insisto, jy si pasa?

Ricardo Manuvench era inflexible. Necesitaba serlo para mantener tal negocio.

—No, Carolino, no vamos bien. Tus simpatias o tus opiniones... te las he comprado.
(Entiendes la idea? En fin... todavia estamos a tiempo de no hacer trato. Si no os parece bien...
pues... cada uno sigue su camino y aqui no ha pasado nada.

—No, no... Olvidelo. No he dicho nada. No hay problema. En fin... creo que nos vamos a
entender de maravilla.

—Eso mismo creo yo.

—Y eso, como nos lo va a pagar? ;Una cantidad establecida por cada sujeto que llevemos a
la silla de enea? ;Una cantidad fija al mes?

—No sé... Tengo que pensarlo. En todo caso estoy absolutamente seguro de que os parecera
suficiente. Mas que suficiente.

—Ya, pero... tenemos que saber lo que nos va a pagar antes de dar nuestro consentimiento.
Entiéndalo. Es que...

Es que.

—Y... bueno... ;qué tenemos que hacer con esos... invitados?

—Ya. En principio creo que grabar su muerte.

—iCofio! — dijo Cabo con cierto espanto—. ;Matarlos?

—Si. Torturarlos y matarlos.

Hizo una pausa. Enfoc6 los ojos de Martin, luego los de Alpaiez.

—Es en serio. Tortura y muerte. /Os sentis capaces?

Hubo un silencio. Alpafiez hizo un gesto de desdén.

—Por supuesto.

Asinti6 Ricardo.

—Os digo que pago muy bien, y si tenéis un poco de sentido de la justicia os vais a sentir
satisfechos de acabar con la escoria, porque esos van a ser vuestros invitados, la escoria.

Martin Varas hizo un gesto.

—¢No te sientes capaz?

—Claro que se siente capaz.

Alpanez decidi6 aquel dia por los dos.

Se pusieron de acuerdo. Era verdad que Ricardo pagaba bien. El trabajo era comprometido,
pero si se hacia bien no tenia que haber problemas. No era dificil llevar a aquellos desgraciados a
la silla de enea. Los desnudaban, los esposaban y ataban a la silla. Los enfocaban con varias
camaras en diferentes angulos. Lo grababan todo. Paso de describir las torturas, no s¢ si mas
adelante se hard necesario para la narracion. Espero que no.



CAROLINO EN LA TIENDA DE MANUEL

Carolino Alpanez esta contento. Alpafiez respira y los musculos se tensan bajo su camisa, las
articulaciones funcionan engrasadas, la sonrisa surge facil entre sus labios. Hoy se siente
agradable, incluso los vecinos, de ordinario adustos con ¢l, le saludan mas amables. Si, escucha
musica en su mente y, como diria mi abuela que en paz descanse, se le alegran las pajarillas, cosa
peligrosa esta de que se te alegren las pajarillas, porque si tienes un punto de natural vicioso te
entran inmediatamente ganas de darle gusto a esas pajarillas y para ello nada mejor que beberse
un buen rioja, o unas cuantas cervezas heladas, o si no te gusta el alcohol, esnifar unas rayas de
cocaina (esto te sale ya un poco mas caro) o acudir al sufrido canuto de hachis. Asi que esta
mafana a Alpaiiez se le alegraron las pajarillas mientras camina por la calle Santa Clara, se cruza
conmigo que acabo de salir de la tienda de alimentacion de Manuel con mi aceite y mi aspirina y
alguna cosa mas, y es ¢l quien entra ahora en los ultramarinos con la intencion de que el tendero le
prepare un bocadillo de choped con tomate y aceite mas una lata de Cruzcampo. Sin bebida no
somos nada. Y qué pena que no se pueda fumar en el interior, porque se estd de fabula en la
pequena tiendecita, Alpafez se siente bien, recogido. Pero Manuel no le mira bien, no le sonrie
con carifio, ni sus palabras son demasiado amables, lo justo, lo minimo que se despacha para
atender a los clientes poco estimados. Manuel lo tiene calado, no le gusta, sabe que es un
prepotente. Detecta un punto de peligro. Afuera, mientras yo me alejo por Santa Clara rumbo a mi
piso en la calle Guadalquivir, llega Curro el gorrilla dispuesto a aparcar algunos coches a cambio
de las primeras monedas de la mafiana.

—Hola, Manuel — saluda Alpafiez contento.

—Buenos dias. Usted dirda — remarca el tendero el tratamiento de usted para establecer claras
distancias.

—(Me puedes preparar un bocadillo? Una viena con salchichon, tomate y aceite.

—Claro.

—Y una lata de Cruzcampo. Fria.

—Muy bien.

Manuel escoge un salchichon ya mediado para pasarlo por la maquina de cortar y extraer unas
finas lonchas de embutido. Corta también unas rodajas de tomate para afiadir al bocadillo y
finalmente lo adereza con sal y aceite de oliva.

La boca agua.

—¢(Se lo va a comer ahora?

—Abhora, si.



—Y su lata de cerveza. ;/Necesitard una bolsa de plastico?

—Casi que si.

Manuel envuelve la viena en fino papel para bocadillo y la deposita junto con la lata helada en
la bolsa de pléstico. Le cobra lo establecido. Un precio justo y asequible. Alpafiez recoge la
bolsa, se marcha murmurando una especie de despedida. Curro estd aparcando un Opel Corsa
cuando Alpafez sale de la tienda. El hombre del Opel le entrega una moneda a Curro y hace algo
que deja asombrado a Carolino Alpafiez. Le confia las llaves de su coche. No ha quedado bien
aparcado del todo, puede dificultar la salida de otro automovil y entonces ahi estaria Curro para
mover el coche, cambiarlo de sitio para no originar un atasco o el problema de un coche sin
salida, llegar tarde al trabajo... todo eso. Pero Alpafiez no entiende como el duefio de un coche,
un sefior normal, le confia las llaves de su coche a un... a un hecho polvo, un yonqui, un tirado en
la calle... O sea, que no contento con darle una moneda por su trabajo de gorrilla que ni es
trabajo ni es nada — es un incordio que debia estar prohibido— ni sirve mas que para dar por
culo al sufrido conductor, encima le confia alegremente el vehiculo.

Sale de la tienda. No dejara de estar contento por tal nimiedad. Si el duefio del Opel Corsa es
un gilipollas que decide hipotecar su vida, su coche y su felicidad, alla ¢l. No dejara por ello de
ser feliz. Por lo menos esta mafiana. Olvida el Opel Corsa y se centra en Curro. Todos los dias en
el mismo sitio, rondando por las mismas esquinas, efectuando los mismos gestos, gastando las
mismas bromas, impregnando el barrio con su mal olor, atentando contra el buen gusto ciudadano,
siempre mal vestido, lleno de manchas, dando mal ejemplo a los espiritus débiles. Ejemplo de
molicie, de vagancia. Bueno... y qué le importaba a ¢l. Tampoco Alpafiez era un trabajador nato
— lo admitia—, pero en todo lo demas, por lo menos iba limpio y se mostraba atractivo, o €so
creia él. Y se buscaba la vida sin tener que mendigar nada a nadie. Y eso era lo principal, no
sentirse un detritus, creérselo uno mismo el primero. Y actuar en consecuencia. Bueno, pues eso,
que se centra en Curro. ;Se merecen los detritus seguir ahi en Santa Clara aparcando vehiculos?
L0, por el contrario, lo nombra candidato a la silla de enea? De cualquier manera, primero tendra
que consultarlo con Ricardo Manuvench. No le gusta que se tomen decisiones sin su conocimiento.
Se enfada. Y Ricardo es un mal cabrén cuando se enfada.

Cuidado.



EL GUIRI

Péalido y fantasmagodrico. El mejor cliente que Ricardo Manuvench tuvo en toda su vida. Se
gastaba fortunas en coca y en caballo aunque luego, misteriosamente, no pareciera estar
enganchado a ninguna sustancia. El Guiri se mondaba de risa cuando Manuvench encerraba a sus
putas en el cuarto de los monos castigadas un par de dias sin droga, sin comida, sin compaiiia y un
vaso de agua tibia cada doce horas. Al Guiri le excitaba profundamente sentir la desesperacion de
las putas. Sugiri6 a Ricardo taladrar un agujero en la puerta y colocar una mirilla para controlar lo
que ocurria en la habitacion donde castigaban a las prostitutas que metian la pata. Verbigracia:
fumarse la droga en vez de vendérsela a los yonquis de la Alameda, lo cual era su cometido.

El Guiri se asomaba por aquella mirilla y disfrutaba viendo a las chicas penar con aquellos
horribles monos que les ponian al revés el sistema nervioso, el estobmago, la musculatura y todo en
general, el horrible sindrome que las descomponia para mofa y befa del Guiri.

Una mafiana, lleg6 el Guiri a lo de Ricardo con ganas de usar la mirilla. Era muy temprano.
Ricardo madrugaba, a las seis de la mafiana ya estaba en solfa, levantado y vendiendo paquetillos
a los yonquis que no dejaban de aportar dia y noche billetes en ristre. Negocio redondo. Las
chicas dormitaban en un cuarto interior.

Aquella mafiana el Guiri no venia solo a comprar sus dosis de droga. Ya lo he dicho, venia
con ganas de mirilla.

—Ricardo, amigo, se te saluda.

Entr6 en el garito. Un pequeio salon comedor con una mesa camilla donde Ricardo pasaba las
horas tumbado en el sofa, viendo la television y vendiendo las papelinas de droga. Las chicas
trabajaban fuera, tanto para ejercer de prostitutas como para vender los paquetillos que Ricardo
les confiaba. El Guiri le pidié a Ricardo que encerrara a alguna chica aun cuando no hubiera
hecho nada que lo mereciera. Solo por el placer de escucharla gritar. Ricardo se negd. No le
parecia justo.

—Justo? — fruncio la frente el Guiri—. jJusto? Vamos a ver, Manuvench... No me jodas.

Al Guiri no le gustaba no ser complacido. Se frustraba infinito cuando no se le concedian sus
deseos. Ricardo se daba cuenta de que el Guiri torcia el gesto, pero eran sus putas, nadie le podia
obligar a maltratarlas si €l no queria, o no tenia ganas. Ni siquiera ese sujeto.

—Bueno — suavizo un poco la expresion el Guiri—, esta bien, bien... bien... te entiendo, no
la encierres. Pero es que te iba a proponer un negocio.

—Un negocio?

—Mira... se trata solo de poner un par de camaras en la habitacion donde encierras a la puta.
Y eso... la metes ahi un par de dias, o tres, sin droga ni comida y un vaso de agua al dia como



mucho; y lo grabas todo. Y ya estd, luego me das las cintas que hayas grabado y yo te doy te doy un
cheque al portador. Y pago muy bien.

—¢Un cheque? Ni hablar. Lo que me pagues me lo pagas en efectivo.

—Y si te metes en la habitacion y le endifias un par de correazos... eso subiria el sueldo.
Mira... estan pagando verdaderas fortunas por algunas cintas... ehm... subidas de tono.

—iCoto! ;Cuanto?

—Pero claro, hay que hacer algo mas que meterles un par de correazos.

—Ah, si? ;Y qué hay que hacer?

Ya no existe el establecimiento a la vera de los Multicines.

Pasaron los afios y Ricardo no se acababa de decidir a entrar en el negocio de las cintas. Pero
luego lo pens6 mejor. Y conoci6 a Alpafiez y Cabo Martin. Y llevaron al garito de Santa Ana a la
primera victima el 24 de diciembre de 2014.

Nochebuena.
Qué putada para el Ruso.



EL RUSO

Apoyada la espalda en la fachada este del palacio de las Sirenas, el Ruso evocaba su historia, sus
experiencias vitales. El Ruso era de temer, aunque a mi me trataba bien y me respetaba. Yo hacia
ver que me caia bien, pero sé que tenia a los mas indefensos aterrorizados, caso Juan Carlos o
caso Pepe el Colgado. Ambos cobraban todos los meses una paga no contributiva, todos los meses
tenian que personarse en una sucursal de la Caixa para cobrar y tenian que andarse con mil ojos
porque el Ruso acechaba todos los dias diez de todos los meses por las sucursales del barrio,
presto a quitarles los casi cuatrocientos euros de la paga sin compasion, zas, dos hostias, dame
eso, desgraciao, y los cuatrocientos para el bolsillo del Ruso. Un verdadero hijo de puta.

Pero a mi me gustaba escucharlo, tenia labia el cabron del Ruso. Habia pasado dieciocho afios
de su vida en la cércel por la muerte de una anciana y tenia muchas ganas de hablar con
cualquiera. El se sentia un gran aventurero con un par, desafiante que plant6 cara al puto gobierno,
a los putos guardias, que le parti6 la nariz a un funcionario de prisiones y finalmente pill6o el VIH
y no se altero, ni siquiera el bicho le supuso un problema, un desafio, el Ruso estaba aqui para lo
que estaba, siempre en planta, en posicioén de combate.

—A mi qué me vas a contar. Yo soy un hombre educao, ya ves, dieciocho afios en la carcel. Y
aqui estd el tio. En mi sitio, dieciocho afios en el talego y otros tantos con el VIH. Con el bicho,
para que me entiendas. ;Qué te parece? Y lo que te estaba diciendo, sin perder nunca el paso,
(sabes?, derecho como una vela. Conmigo no han podido, ti... conmigo se han comido una
mierda. Yo siempre he ido por derecho... me cayeron dieciocho afios por lo de la vieja y los
pagué, [y qué?, aqui estd el tio para pagar lo que haga falta, dieciocho afos... pues nada, se
cumplen y a tomar por culo. Conmigo no pueden, hombre. Luego lo del VIH que te contaba. ;Qué
pasa?, si hay que tener el bicho se tiene. Aqui esta el tio, ;y qué pasa?, no pasa nada. Si vas por
derecho no pasa nada. Y lo de la myjer lo mismo. Yo no queria cargarmela, fue un tiron mal dao,
asi que eso tiene poco apano. Un poco lo veo yo como cuando el ledn se come una gacela... jes
porque es un hijo de puta?, pues no, es porque tiene hambre. Y yo no te voy a decir que tenia
hambre porque, la verdad, hambre no tenia, pero mira compi, tenia un mono que €so era peor que
el hambre, ti lo sabes, qué te voy a contar, ;no, compafiero? Y yo calculé que con aquel bolso me
quitaba el mono... la pobre... conste que a mi las viejas y las gacelas me caen de puta madre, y
los leones también me agradan. Los leones. Todos me caen bien, pero aquel dia me toco la parte
del leoén. En fin, que ni siquiera me pude quitar el mono porque me trincaron enseguida, qué mala
suerte tuve aquel dia, qué dia tan nefasto, me cago en mis mulas todas. Y luego me trincaron y en
el chabolo me tocd en suerte nada menos que el Caraburro, que hablaba el tio que yo nunca he
oido a nadie rajar asi como ese menda, con esa capacidad. Fue muy duro lo del Caraburro, porque



yo hablo, no diré que no hablo lo mio, pero el Caraburro hablaba mas que yo de aqui a Manila y
todo lo que te diga es poco. Siete afios de chachara continua pueden con cualquiera, ;jno es
verdad? Pues conmigo no han podido, siete afios aguantando al Caraburro y aqui esté el tio, a mi
qué me vas a contar. Ni el bicho, ni la ley, ni el Caraburro han podido conmigo. Y mira que yo
casi prefiero que me den dos hostias a tener que aguantar la chachara del Caraburro. Al final,
después de aguantarlo siete afnos le tuve que meter un dia para que se callase, compafiero, porque
es que no podia mas. No se callaba y yo ya no podia més. Ahora desde que le meti hablaba menos,
el pobre, parece que se lo pensaba un poco antes de comerme la cabeza, porque el Caraburro es
que te come la cabeza, qué tio mas pesado, qué pelma. Pero luego se hacia de querer el hijo de su
madre, se hacia de querer, tenia sus detalles. No era malo del todo. Como yo, que tampoco soy del
todo chungo. Hombre... si te tengo que robar te robo, y si te tengo que meter, te meto, la verdad,
antes que t estoy yo, y el que diga lo contrario miente. Y el que no afana es porque no puede. Yo
puedo, y por eso robo. Y por lo mismo, te meto. Pero luego soy buena gente, pideme lo que sea y
si puedo te lo doy. Yo mal fondo no tengo, pero cuando necesito algo lo tomo. Como haces ti y ti
y como hacemos todos si podemos. Para mi la clave de todo, el quid de la cuestion, compi, es la
supervivencia al precio que sea. Por derecho. La vida es asin.

Ese era el Ruso. La diferencia con Alpafiez es que el Ruso no se regocija con el sufrimiento
ajeno. El toma lo que necesita. Alpafiez es un sadico que disfruta causando dolor. Se rie. Ji, ji, ja,
ja.

Ahora tienen al Ruso en la silla de enea. No les ha costado mucho sentarlo ahi. Lo atrajeron
con la promesa de cien euros por una sesion de fotografias. El Ruso era vanidoso y ademas del
dinero le sedujo la idea de ejercer de modelo fotografico. El se sentia guapo y atractivo. No era
muy viejo, no llegaba a los cincuenta y tenia buen cuerpo.

Lo captaron antes de comer en el Albergue cercano al Pumarejo. Fue el 24 de diciembre, se
abrio la veda y comenz0 la caza.

—Oye... jnos permites un momento?

Venian con sus camaras al hombro, sus macutos, su aire de fotdgrafos modernos, cola de
caballo Alpafez, una gorra de los Beasty Boys cubriendo el craneo mondo de Martin Varas. No se
ocultaban de nadie, toda la tropa los vio hablar con el Ruso pero nadie fue capaz de relacionarlos
luego con su desaparicion. Ni siquiera le dio nadie por desaparecido. Simplemente un dia dejo de
verse por el barrio, dejo de acudir al comedor. Mejor para todos, en verdad. Mejor para Juan
Carlos el hombre que se arrodilla para pedir veinte céntimos, mejor para Pepe el Colgado, mejor
para todos los enclenques que todos los dias 10 de todos los meses — dia de cobro— tenian que
andarse con mucho cuidado para no darse de frente con el Ruso y ser despojados de su miserable
paga no contributiva. Si, mejor. Y si no aparecia nunca mas... muchisimo mejor.

—¢(Qué¢ pasa?

—Mira... es que somos fotografos del National Geographic y estamos haciendo un reportaje
sobre la gente sin hogar.

Alpafiez callo, mir6 a su alrededor y vio a toda la tropa de la indigencia mirando con
curiosidad, escuchando con mucha curiosidad las palabras de aquellos fotografos.

—Mejor si nos vamos de aqui. ;Te apetece una cerveza?

—Siempre — contestd el Ruso con una sonrisa—. Y si son dos, mejor.

—Bien. Pues vamonos aqui al lado, al mercado ;te parece bien?

—NMe parece estupendo.



—Por cierto — le tendié Alpafiez la mano—. Yo soy Carolino. Y este es mi compaifiero,
Martin Varas.

—Encantado — se estrecharon las manos—. Yo soy el Ruso. Vamos, que me llaman Ruso.

—Encantado, Ruso — salud6 también Martin Varas.

Subieron por Relator hasta la calle Feria por donde tomaron para el mercado. Se sentaron en
una mesa libre en el Pitacasso.

—Aqui estaremos tranquilos.

Le contaron lo de siempre, un reportaje para una revista, cien euros al contado y mejor si se
hacia ya.

—¢Ahora?

—Si... (por qué no? ;T puedes?

—Hombre..., ahora iba a comer.

—¢A comer? Te invitamos luego a comer en un restaurante a la carta, como los sefiores. ;Te
parece bien?

El Ruso, cual pajarillo inocente, cayo en la trampa a la primera.

—Qué os pido para beber? — pregunté Cabo. No habia camarero fuera en las mesas en el
Pitacasso y habia que ir a pedir dentro.

—Cerveza.

—Lo mismo.

—¢(Fumas?

—Pues si. Si que fumo.

Un canuto bien cargado para hacerle sonreir. Todo estd bien ahora. El Ruso es feliz.

Era muy fuerte y creia que vivia alerta, poco menos que invencible. Cudn errado estaba. Tras
las cervezas se levantaron para lo de las fotos. Cruzaron Feria, tomaron por Peris Mencheta, la
Alameda y Santa Ana donde el garito.

El Ruso entr6 confiado en aquel bajo, abrieron, rasss, la persiana metalica y les asalto el
pestazo quimico del Baygon contra las cucarachas.

—Coflo... apesta a Baygon.

—Ya ves... tuvimos que desinsectar el garito, pero hemos extinguido a las amigas.

«Las amigasy, asi les llamaba Alpafiez, las amigas cucarachas.

Entraron. Cabo pulso el interruptor — click—, la habitacion de la ignominia se ilumind. Se
ilumind la silla de enea, la mesa con los instrumentos de tortura, las cdmaras en sus tripodes. El
equipo de musica con los poderosos bafles para ocultar los alaridos. Todo calculado.

—Esto qué es? — receld de pronto el Ruso. Algo estaba mal alld dentro. No le gustaba lo
que veia, mucho menos la sonrisa de hiena que le aparecié a Alpafiez en el rostro, de pronto era
otro, de pronto aquella cara transmitia otras intenciones. /Y donde estaba el otro? Le habia
perdido de vista en aquella habitacion y cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde y una
llave inglesa venida por la espalda impactd en su coronilla y lo dejo fuera de combate.

Pasadas las Navidades encontraron su cuerpo a orillas del Guadalquivir a su paso por Coria,
en muy mal estado. Hablaron de ¢l en las noticias de la tres. Algo se hablé también en Canal Sur,
poca cosa, y en los sucesos del ABC. Un indigente conocido en la Macarena como el Ruso habia
aparecido ahogado con sefiales de haber sido torturado.



MACHO ALFA

Ricardo Manuvench gustaba de sentarse en los veladores del Corral de Esquivel. Se sentaba con
su infusion de menta poleo y ponia la antena. ;Cémo aburrirse escuchando las conversaciones
ajenas? Abundaban los artistas en el Corral. Decian que la Alameda era lugar de bohemios y
artistas de todos los pelajes. Ricardo aprestaba la oreja y escuchaba con disimulo. Por las
mafanas se servian desayunos, por la tarde los cafés después de comer, por la noche las cervezas
y el alcohol. Ricardo ponia la antena y escuchaba. Con el alcohol se desataban las lenguas, era
mas facil disparatar, la gente se sinceraba. Conversaciones sobre peliculas — ;has visto esta, has
visto la otra?—, conversaciones sobre libros, videos en la red, series de la HBO, Netflix. Ricardo
escuchaba y escuchaba. A tal hora tenemos ensayo en los corralones del Pelicano; a tal hora en tal
sitio y tal dia tenemos bolo en Castellon. Ricardo habia cambiado mucho desde que vendia dosis a
mil pesetas en el garito a la vera de los multicines de la Alameda. El pensaba que se habia
refinado. Bueno... quizas si, pero mas que refinarse se habia hecho mayor. Hace unos afios no se
hubiera sentado a escuchar las conversaciones ajenas porque los demas le importaban una mierda.
Si que habia cambiado. Ahora, aunque siguiera siendo capaz de las peores atrocidades, sentia
curiosidad por los sentimientos ajenos, por lo que decian los demas. Le llamaban mucho la
atencion las relaciones que veia o sentia o creia ver o sentir entre la gente que frecuentaba el
Corral. La gente se trataba con carifio, con deferencia, muchas sonrisas, palabras de afecto que,
bueno, mas o menos parecian sinceras. Ricardo despreciaba todos esos melindres pero en su fuero
interno habia algo que le 1lamaba la atencion. El no tenia amigos asi, es decir, amigos, lo que se
dice amigos... no tenia. No se lo decia a si mismo claramente, pero quizas le hubiera gustado ser
tratado asi, con esa especie de carifio, no sabia si falso o verdadero, pero en todo caso le atraia,
le parecia placentero. Esos abrazos, esos apretones de manos... nunca habia tenido esas
experiencias, o sea, nunca habia tenido un grupo de amigos que de verdad o de mentira se
apreciaran, o por lo menos lo hicieran ver. En sus relaciones siempre primaba el negocio por
delante, por encima. El negocio. El beneficio. Y con las mujeres ya ni te cuento. O se las usaba
para el placer o para el negocio. ;Amor? ;Aprecio? ;Enamorarse? Siempre habia despreciado
tales conceptos, siempre se habia burlado de los amantes, de los enamorados y del amor. Todo eso
era mentira, falacias, debilidades. Risa. Pero ahora algo habia cambiado. Por primera vez en su
vida sentia curiosidad por las conversaciones ajenas al negocio, por aquella gente que se
abrazaba, que se decian cosas amables, se daba cuenta de que formaban otro segmento social, otra
manera de relacionarse, tan diferente a la gente que ¢l trataba. Por ejemplo, sus empleados,
Alpafiez y Cabo Martin. El no era un psicopata, no era un Alpafiez, por favor. Bueno, si, alguna
vez molid a correazos y a patadas a la pobre Chiqui. Pero es que se lo merecia, hostias, es que le



robaba la droga y tenia que escarmentarla. No podia disculparla, no podia mirar hacia otro lado.
Asi es este negocio, el respeto es fundamental. Si no te respetan estas acabado.

Ricardo Manuvench observaba a las mujeres que aquella noche se sentaban a las mesas del
Esquivel. Ciertamente no tenian aspecto de putas, pero de alguna manera ¢l hubiera dicho que eran
mas putas que las gallinas, con sus falditas cortas y su manera desprejuiciada de hablar con los
hombres, de besarse incluso entre ellas. Mucha bollera veia por alld. Y siempre con aquella
naturalidad, como si no pasara nada, riendo y bromeando. Joder, ¢l venia de otra casta, de otra
educacion, de otra manera de entender la vida donde los tios eran tios con dos cojones y las
mujeres eran mujeres y cerraban el pico cuando Ricardo hablaba. Asi lo habia conseguido €l en su
vida y no iba a renunciar. Como decian ahora en todos los documentales: €l era el macho alfa.
Quien quisiera discutirselo tenia que batirse el cobre. No conocia a nadie que tuviera tales
intenciones. Ni siquiera Alpafiez, que era una bestia sanguinaria. Ni siquiera Alpafiez.



EL PESCADOR PESCADO

A las 10:45 Curro sigue sin resolver. Aterido de frio, el estdmago revuelto. Calambres, dolor, la
electricidad le pone los pelos de punta. No hay descanso. Mono implacable.

A las 12:30 ya no puede mas. Llega al limite. Mono intolerable. Le roba el bolso a una
anciana. No utiliza la violencia, se lo quita con suavidad, incluso le pide perdon, la vieja,
aterrada, le da el bolso sin oponer resistencia. Curro se ha puesto el pasamontana y lleva el rostro
oculto, pero la anciana reconoce su voz.

—~Curro... ;{Curro? ;Eres Curro, verdad?

—Que¢ va. ;Curro? No sé quién es Curro.

Pero la myjer reconoce la voz de Curro, incluso los andares, el tipo, la ropa... por mucho que
se haya puesto el pasamontafias Curro no consigue camuflar su personalidad, su voz.

A las 14:30 dos secretas de la Nacional lo buscan por Santa Clara y alrededores. Curro debe
andar por las Tres Mil o por los Poligonos Norte o Sur quitindose el odioso mono. Ya volvera.

Pero Curro no vuelve.

—Venga ya, Curro. Sabemos que le has quitado el bolso a esa vieja. Recondcelo, tio.

Lo tienen desnudo, amarrado a la silla de enea.

Alpaiez le cruza la cara de un bofeton, jzass!

—~Cuanto antes confieses antes te soltamos. Solo queremos tu confesion, ;para qué? Eso es
cosa nuestra. Ni siquiera te vamos a entregar a los maderos. Solo es para nosotros, para nuestros
archivos personales. Para asegurarnos de que no vas a volver a delinquir.

Silencio. Curro mirando obstinadamente al suelo.

—Yo no le he quitao na a nadie.

iZasss!, bofeton. Alpafiez se retira un paso atras. Cabo Martin toma la palabra.

—Mira... hombre... es que resulta que te hemos visto, es que sabemos que has sido ti, no hay
manera de que nos engafies, porque te hemos visto, Curro. Controlamos el barrio, sabemos lo que
pasa a cada momento, no hay manera de que te vayas de aqui sin que reconozcas que lo has hecho.
Tienes que responsabilizarte, jsabes?, de aqui no te vas a ir de rositas, chaval. ;Entonces?

—(Entonces... qué? -pregunta obstinado Curro.

iZasss! También Cabo tiene la mano dura. Curro queda viendo estrellitas por unos instantes.
Ahora ve con preocupacion como Alpafiez se le acerca con unos alicates en la mano. Ya no es
preocupacion, empieza a ser miedo, empieza a sentir terror.

—Por favor, vale, vale. Esta bien. Le he quitao el bolso a la vieja, se lo he quitao, vale.



—Pues resulta que no — dice Alpanez—. Que no vale. No vale quitarles nada a las ancianas.
Es inadmisible.

—Inadmisible — reitera Cabo Martin.

—Vale, si. Lo siento. Os juro que lo siento. De hecho yo nunca le habia quitao na a nadie
nunca. Es la primera vez. Y no me ha gustao, me he sentio fata. Preguntarle a la sefiora y os dira
que ni le he pegao ni na, y que hasta le he pedio perdon.

Les entro la risa a Alpafiezy a Cabo.

—~Que le pidid perdon, dice el tio cabron. El asustaviejas, el chorizo profesional, el puto
caco.

—El caco... Eso si que ha tenido gracia.

—Imaginatelo, Cabo. Imaginatelo diciendo: perdone usted, sefiora, pero le voy a robar el
bolso educadamente.

—ESso... educadamente. Con modales.

Se reian a carcajadas imaginando la situacion, pero sobre todo se reian a carcajadas viendo la
cara de terror de Curro el gorrilla.

—De verdad que fue asi, por mucho que os riais.

—No, hombre, si no nos reimos.

—Qué va.

—Es que tienes mucha gracia, Currito. Hay que reir contigo.

—NMe parece a mi que Currito no le ve la puietera gracia. ;Verdad Curri? — decia Alpafiez
risuefio y comprensivo a la par. Cabo también sonreia. Alpafiez también tenia su gracia a veces.
No siempre.

Luego, Alpafiez, el no siempre gracioso, abri6 los alicates y comenzo la funcion. Y las
camaras de DVD grababan y grababan.

Y aqui me detengo.



PEPITO EL COLGADO

Tuvo Pepito el Colgado la mala suerte de que, una de esas mafianas que le contaba a Curro lo suyo
con el Sevilla FC, Alpanez estuviera justo alli, en ese momento, cuando acababa de aparcar su
Renault en la calle Santa Clara. Pepito estaba desbordante, lo acababa de fichar el Sevilla por
unos cuantos millones de euros y ahora se dirigia a las oficinas del Sevilla para que le dieran un
adelanto, y luego, por la noche, lo celebraria con todos sus amigos, entre ellos Curro, por
supuesto. Con una media sonrisa Curro miraba a Pepito. Ya habia escuchado muchas veces la
historia del fichaje, todo aquello de que necesitaban un diez de calidad y lo de los millones de
euros.

—Quillo... es que me han dicho que me guardan el numero 10, que me lo reservan para mi. El
tio ha flipado conmigo, con mi toque de balon.

—Claro, claro... pero... Pepe, dime una cosa, ahora, en estos momentos, ;no tienes cinco o
seis euros para darnos un homenaje antes de que te vayas a cobrar el cheque? Digo. ;No?

—No tengo un duro, mi alma. Pero luego, por la noche, o por la tarde...

—Claro, luego. Pero luego es luego. Yo digo ahora.

Alpaiiez escuchaba a los dos compaiieros lampando por cinco o seis euros. Cuanta miseria,
santo Dios. Le hubiera sido sumamente sencillo sacar un billete de cinco euros de su cartera y
solucionarles la mafiana a los dos pringaos. Pero le provocaban un poco de asco. ;Qué necesidad
habia de solucionar nada a nadie? ;Por qué? Luego, tuvo una idea. Aquella historia del fichaje del
Sevilla... tenia su gracia. Podia ser un buen guion para contarlo desde la silla de enea. No sabia
como, pero alli habia material para montar algo gracioso en la sala de tortura. Ja, ja, ja. Le hizo
gracia la idea. Se fue caminando por Santa Clara hacia el Gran Poder barruntando posibilidades
en su cabeza. Si, alli habia material para montar una buena escena con Pepito el Colgado en la
silla de enea hablando de sus delirios con el Sevilla FC. Hizo un gesto de asco. Le repugnaba
aquel syjeto con las ufias negras y el pelo pegado, brillante de grasa. Le daria dos hostias para
desquitarse. Con sumo gusto. Tranquilo, ya se las dara. Y mas de dos. El infierno le dara. Es decir,
que lo llevara a visitar el infierno. El infierno no se da, es un sitio al que hay que ir, o que te
tienen que llevar. Todo eso pensaba Alpafnez mientras caminaba por Santa Ana hacia la Alameda,
alejandose ya de los dos gorrillas y de los delirios de Pepito el Colgado. Y se sonreia Alpanez. Si
se le ocurria algo gracioso podia ganarse algunos puntos con Manuvench, al que le cuesta la
misma vida sentirse satisfecho con los trabajos de Alpanez y Cabo Martin, siempre tiene algin
pero, siempre hay algo que no le gusta, un inconveniente, algo que hicieron mal. Siempre.



MATARRATAS

Conocia al tipo ese de la labradora. Lo tenia mas que calado. A principio llego a creer que era un
tirado mas de la calle, un borracho, lo habia visto coger unas melopeas tremendas, pero no, luego
pudo constatar que era mas bien uno de esos artistillos que frecuentaban el Corral. Se saludaba
con los habituales, todo el mundo lo conocia, incluidos los duefios del establecimiento. El y su
perra Inca. Averigud también que tocaba el saxofon en un grupo de musica. No sabia por qué, pero
le tenia inquina. Y mas todavia a su perra. Cuando tenia el celo aquella labradora alborotaba a su
Chuli, le quitaba hasta el hambre, se le escapaba a la minima ocasion. Lo ponia en un estado de
excitacion imposible de sujetar, de aguantar, de aliviar. El pobre Chuli. El veterinario le
aconsejaba la castracion, pero a Ricardo le daba pereza gastarse la pasta en una operacion para el
perro. No sabia cuanto le podia costar, pero joder, seguro que le salia por un ojo de la cara. Mejor
que operar a su Chuli seria quitar de en medio a aquella perra lubrica. Eso le podia salir casi
gratis. El precio de un matarratas.

Cuando queria sabia mostrarse encantador. Ricardo Manuvench entré en la drogueria con la
mejor de sus sonrisas. En el mostrador el droguero le atendi6 con profesionalidad y simpatia.

—(Que se le ofrece?

Ricardo le contd que se le habia colado una rata en su bajo de la calle Teodosio, hacia unos
dias. Le habia puesto un cepo, pero la rata aquella se las sabia todas. El droguero asentia, era
cierto que las ratas eran muy listas. Sabia un monton de historias sobre ratas. Lo que les daba
fuerza absoluta es que se trataba de animales sociables y solidarios, capaces de sacrificarse las
unas por las otras, de atenderse y de ayudarse. Si ¢l le contara... Pero Ricardo empezd a mostrar
signos de impaciencia. Todo aquello era muy interesante pero se hacia tarde y tenia muchas cosas
que hacer. Ademas era mentira, no habia ninguna rata en su bajo de Teodosio, es mas, tampoco
vivia en la calle Teodosio. Pero Ricardo era astuto y taimado, peor que las ratas, que no son ni
buenas ni malas.

—Si, perdone, es que tengo un poco de prisa. Entonces... ;qué me recomienda?

—Bueno... tengo este matarratas... — le mostré una rectangular caja de cartobn con una rata
dibujada en la superficie dando las ultimas boqueadas—. Lo mejor es que el animal desaparece al
envenenarse, pluf, ni cadaveres ni nada. Desaparece. Se va por ahi a morirse.

—Esta bien, esta bien.

Ricardo examino la caja del matarratas.

—Y cuanto dice que cuesta?

—Esto es barato, caballero. — Le dio vuelta para ver su precio en una de las solapas.

Ricardo pag6 y sali6 de la drogueria.



Qué pesado — mascullaba Manuvench para sus adentros—, casi me cuenta la vida y milagros
de las ratas.

Llegd a su casa en la calle Parra. Tomod el ascensor. Al segundo. Sacé de sus bolsillos las
llaves, abrid y entrd en el piso. Su perrito vino a recibirlo, un par de ladridos y saltos a su
alrededor.

—Quita, quita, que me vas a dejar caer.

Dej6 la bolsa con la caja del matarratas sobre la mesa del comedor y se sentd en el sofa.
Respir6 hondo.

—Abhora sabremos si es verdad que es tan eficiente como asegura el pesado del droguero.

Estaba hasta los cojones de ciertos perros del barrio. No dejaban vivir tranquilo a su mascota,
su perrito chulo, su Chuli. Le ladraban sistematicamente porque era pequefio y poca cosa. Y
ademas se cagaban por las aceras, y ademas estaba aquella labradora de la otra mafiana en los
columpios de la Alameda. Cada vez que se ponia en celo a Chuli se le iba la cabeza y no habia
manera de controlarlo. Aquella perra empezaba con sus movimientos de rabo a un lado y al otro y
lo ponia a mil, y Chuli dejaba de comer, de jugar, de ser el de siempre, y a poco que pudiera se le
escapaba. Y no era la unica perra en celo. Habia mas y se cagaban por las aceras, estaba seguro
de que buena parte de los mojones que encontraba todos los dias en su calle eran de aquella puta
labradora, o por lo menos su duefio tenia toda la pinta de no haber recogido nunca un mojén. En
fin... que iba a hacer una prueba, y si quitaba del barrio unos cuantos de aquellos perros cagones,
si los quitaba de en medio pues eso que llevaria ganado. ;Eso era sadismo? Un poco, si. Le daba
igual. En fin, ahora no iba a dar marcha atras por sentirse un poco tio raro. Llevaba toda la vida
sintiéndose diferente al resto, asi que... bueno... si conseguia que los mojones en las aceras
decrecieran, pues ya habria logrado algo bueno.

Se levant6 del sofad y entré en la cocina. Prepard una cafetera y mientras se hacia en el fuego
abrio la nevera y extrajo de ella una ristra de salchichas de cerdo. Qué apetitosas. Con un cuchillo
las rajo con cuidado y en las incisiones fue introduciendo buenas dosis de matarratas. A lo mejor
las ratas eran muy listas y dificiles de envenenar, pero estaba seguro de que aquellos perros
voraces y tragaldabas no se iban a andar con demasiados miramientos cuando encontraran
aquellas apetitosas salchichas bajo los bancos de la Alameda, donde siempre se encontraban
restos de bocadillos, pizzas y otras porquerias que la gentuza abandonaba en vez de depositarlas
en las papeleras como era lo debido. El droguero le habia contado que las ratas son muy
desconfiadas, no es facil conseguir que se coman el veneno.

—Cuando lo prepare lavese bien las manos para que la rata no lo huela. Es curioso porque se
comen cualquier cosa que haya tocado usted, cualquier cosa, cualquier alimento, pero cuando
usted le pone una trampa, o comida envenenada, entonces... como detecte cualquier olor raro... la
rata desconfia. Qué cosa, ;verdad?

Pero eso eran las ratas, que eran mucho mas listas que los perros. Ricardo sabia que los
perros de ciudad son mucho mas faciles de envenenar. No desconfian. Sus vidas son faciles y
regaladas y no tienen motivos para la desconfianza.

Prepar6 una buena ristra de salchichas con buenas dosis de matarratas, luego apart6 la cafetera
del fuego y se tom6 un café con leche en la cocina. A Ricardo le subyugaban los cafés con leche.
Eran las diez y media de la mafana. Sali6 al comedor, se sentd en el sofd a pensar. ;Coémo lo
haria? Si, caminaria hasta los bancos de la Alameda, al sector de la indigencia, asi lo llamaba él.
El sector de la indigencia. Los bancos frente a los columpios de los nifios. Por cierto, los



indigentes acostumbraban a tener perros, perros de todos los tamafios, perros que solian llevar
sueltos, sin amarrar, perros que le ladraban a su Chuli y que se cagaban por todas las aceras,
perros horribles como sus duefios. Bueno, bueno... sentado en el sofd respir6 hondo. No
soportaba a esa gentuza. ;Qué culpa tenia nadie de las miserias ajenas? Cada uno se buscaba lo
que tenia. Los borrachos eran borrachos porque les salia del nabo, joder, nadie les obligd nunca a
trasegar litro tras litro de Cruzcampo o Don Simén, daba igual. ;Por qué no trabajaban? Porque a
nadie le gusta doblarla, amigo. Es mas facil sentarse en los bancos a beber hasta la inconsciencia,
y si te falta un euro para un litro... qué facil es pedirselo al primer incauto, o al segundo o al
tercero, al final siempre hay un primo que te dara ese euro. El, desde luego, no le daba un euro a
nadie ni que se le pusiera de rodillas (que por cierto, uno de aquellos indigentes habia tomado la
costumbre de arrodillarse para pedir unos céntimos por compasion), ¢l no era un estipido, toda su
vida habia trabajado para no tener que pedirle nada a nadie. Qué rabia le daba cuando la gente se
rascaba el bolsillo y en nombre de una falsa compasion, o buenismo, o lo que fuera, le daban ese
euro al pedigiieno. Pero no seas idiota, hombre, ;no ves que te esta llevando al huerto? Ni quiere
ese euro para comer ni para otra cosa que no sea el puto litro, o para droga o pastillas o lo que
sea. Le daba tanta rabia el pedigiiefio como el dadivoso que se las da de bueno y no es mas que un
primo, un julai. Se lo llevaban los demonios. Si la gente fuera como ¢l, como Ricardo, si nadie les
diera nunca un duro a esa gentuza no habria problema, al final tendrian que doblarla, hostias, y eso
es lo que pasaba, que no querian doblarla.

Ricardo, amén de otros negocios, habia abierto un bar en el barrio de San Lorenzo, en la calle
Miguel Cid, la cafeteria Madrid. No era un patan cualquiera. Todo eso pensaba en el sofa del
comedor. Estaba relajado, le entr6 un poco de sopor. Cerrd los ojos. No era momento para
dormirse. Se levantd y se puso en marcha.

Ricardo era un tipo metddico. Cerr6 la llave de paso del agua, quit6 la luz en el conmutador
general, repas6 el butano, las ventanas... Todo comprobado, meti6 la ristra de salchichas
envenenadas en una bolsa del Corte Inglés y, tras cerrar con doble vuelta de llave la puerta de su
casa, tomo el ascensor y bajé los dos pisos que mediaban al exterior. Sali6 a la calle, respir6 con
agrado una bocanada de aire fresco. Aquel era un buen dia de primavera para sentirse bien, y muy
bien que se iba a sentir. Camin6 por la calle Relator hasta la Alameda de Hércules, torci6 hacia
los columpios. Se sentd en uno de los bancos cercanos. Era temprano, ni habia nifios ni padres con
sus nifios. No muy lejos, en otra de aquellas bancadas se pasaban el litro un grupo de indigentes.
Sacé un par de salchichas de la bolsa de plastico y disimuladamente las depositéd al lado de uno
de los alamos que jalonan el paseo. Bien. Se levantd. Dejo6 otro par de salchichas bajo un banco,
otro par de salchichas bajo otro banco, otro par en el alcorque de tierra que rodeaba otro arbol,
oun alamo?, no sabia. Ni puta idea de los nombres de los arboles. Alamos debia de haberlos,
claro. Se sentd a los veladores del kiosco de Los Leones, donde sirven desayunos todas las
mafianas. Pensd que seria un buen observatorio. Un par de perros triscaban sueltos por las
cercanias del kiosco. Conocia a uno de ellos, sabia hasta su nombre: Odin. Pasé un hombre con un
par de collies, les lanzaba una pelota y el que parecia mas joven la recobraba una y otra vez
incansablemente. Llegd el camarero. Pidi6 café y media tostada con tomate y aceite. Joder, le
estaba entrando hambre. No tardd6 mucho en acercarsele un perro sin duefio, sin correa, a
mendigarle un trocito de tostada. Se le plant6 al lado a mirarle con pena. Tentado estuvo de darle
una patada en el hocico, pero no queria dar la nota. Mejor esperar con paciencia. Eso si, busco
con la mirada al duefio del animal. Al poco aparecid una muchacha.



—Tintin, Tintin, ven, no molestes. — Mird con una sonrisa a Ricardo—. Disculpe usted, es
que es un tragébn de mucho cuidado.

Ni se digné mirarla Ricardo. La muchacha amarré a Tintin, un chucho sin raza de tamafio
medio, y se lo llevo.

Al poco apareci6 otro chucho suelto por los alrededores, levantd la pata y orind sobre el
alamo, entonces descubri6 la salchicha en el alcorque que rodeaba al arbol. Ostras, una salchicha.
La olisqued y sin mas fue a engullirla.

—iFran! — No le dio tiempo, apareci6é su amo—. jFran! ;Qué te tengo dicho de comer nada
por la calle?

—Uf, casi... — murmur6 Ricardo—. Casi.

Llego el camarero con el café y la media tostada.

Sin mediar transicion se le acercd un indigente a la mesa.

—Caballero, veinte céntimos me faltan para un bocadillo.

Ni le contesto.

—Caballero... se lo ruego por compasion. — Y se le puso de rodillas, hop, y juntd sus manos
en actitud de oracion, o de suplica—. Caballero, se lo pido por piedad.

Era uno de los indigentes que frecuentaban la Alameda y alrededores. Utilizaba la técnica de
ponerse de rodillas y pedia siempre lo mismo, veinte céntimos para un bocadillo.

Otro perro se acerco a la salchicha que casi se merienda Fran. Ricardo mird con odio al
indigente. No le dejaba concentrase en su labor de vigilancia.

—Oye, déjame en paz, por favor. Largo.

—Largo?

—Que te vayas.

El chucho igual que hiciera el can anterior olisque6 la presa envenenada. Algo no le gustd
porque se fue al trote sin catarla.

—Pero qué pasa — se desesperaba Ricardo. Tanta desconfianza no era propia de un perro.
Tomo un sorbo de su café. Entonces apareci yo. Bueno, apareci yo con mi perra Inca amarrada a
una bonita correa azulgrana.

Ricardo puso cara de extrafieza.

—¢Me permite? — sefialé una silla vacia en la mesa donde el viejo desayunaba.

—Pues... estoy desayunando, ;qué pasa? — Manuvench me miraba con alarma—. Oiga, mire,
lo siento si el otro dia le multé aquel municipal. Pero es que yo no tuve nada que ver.

—No, no... no vengo a... es decir... eso es agua pasada, pagaré mi multa y a otra cosa
mariposa.

No tenia ninguna gana Ricardo de atenderme en aquel momento. Por el rabillo del ojo seguia
vigilando las salchichas abandonadas bajo los bancos de la Alameda.

—Es que, (sabe?, llevo observandole desde que llegé usted aqui, y he visto como dejaba
salchichas aqui y alla. — Sefialé vagamente los alrededores donde Ricardo habia dejado las
presas envenenadas.

—Pero qué dice? ;Qué habla?

—Pues eso, que se le han caido algunas salchichas de esa bolsa del Corte Inglés. ;Qué raro,
no?



—Oiga, voy a llamar a la policia si no me deja en paz.

—Eso, eso, llame a la policia. No se corte. Pero eso es lo de menos, he venido a decirle otra
cosa. /Sabe? Antes, cuando el indigente le pidid veinte céntimos para un bocadillo, ;lo recuerda?

Ricardo sac6 sumévil y amagd con marcar el nimero de la policia. Pero no llamo.

—Digo que antes, el indigente que le pidid veinte céntimos, ;jrecuerda?... mientras usted
miraba para otro lado, le ha metido diez gotas de LSD puro en el café con leche. Son diez
pastillitas minimas, micropuntos se les llamaba en su tiempo. Con uno solo usted podia tener un
viaje de acido durante mas de ocho horas. Imagine diez.

—Pero qué me estas contando, hijo de puta? Eso es mentira.

—Si, claro, mentira.

—Pues claro que es mentira.

—Lo mejor es que se vaya echando hostias a urgencias. Es mi consejo matutino. Diez
pildorillas de LSD... bueno... va a tener usted el viaje de su vida.

Ricardo le mir6 con incredulidad.

—Voy a llamar a la Policia.

—NMejor llame a urgencias, ya le digo.

A lo mejor eran aprensiones pero Ricardo empezd a sentir sensaciones extrafias en el
estobmago, y un regusto raro que se le subia a la boca. La calidad de la luz cambiaba por
momentos. Y los sonidos... los sonidos... los sonidos...

...se quedaban encallados en el aire.

—iHijo de puta! jTe voy a matar!

Mir¢ a su alrededor pero yo ya no estaba. Cerca de ¢l, sentados en los bancos de piedra, los
indigentes se desgafiitaban de la risa. Quiso levantarse pero no podia, estaba clavado en la silla.

—Dios, Dios, Dios...

Y de repente se le volte6 el mundo entero, el cielo ocupaba el lugar del suelo, y el suelo
estaba en las nubes, queria levantarse, pero... jhacia arriba o hacia abajo? Se levant6 de la silla
pero no habia suelo que pisar y se lo tragd el abismo, ;0 era el cielo? ;Pero qué cielo? No habia
cielo, solo abismo arriba y abajo. Y al poco rato ya ni arriba ni abajo, solo abismo. Y angustia
brutal y terror. Se iniciaba un mal viaje de LSD. Un descenso al infierno. Se le aflojaron todos los
esfinteres. ;Se estaba cagando?

Entonces desperto. Se habia quedado dormido en el sofé, estaba bafiado en sudor y angustia. Y
orines. Joder, joder, joder... habia sido un suefio. Se le habia escapado el pipi como a los seis
afos. Sobre la mesa del comedor reposaba la bolsa del Corte Inglés con su carga mortifera de
salchichas envenenadas. Estaba conmocionado, habia sido tan real... Recordd el suefio con todo
detalle. Aquel hijo de puta con la perra labradora, y aquel otro que pedia invariablemente veinte
céntimos, y que se arrodillaba entre las mesas donde pedia. Hostias, hasta recordaba con todo
detalle el sabor del café con leche, jamas habia tenido un suefio tan real. Qué cofio suefio, una
pesadilla.

Se levant6 del sofa, tomod la bolsa del Corte Inglés, no se lo pensé mas y sali6 a la calle tras
cerrar el agua de paso, comprobar la bombona de butano, todo en orden, mévil, cartera, llaves y a
la calle con sus salchichas.

Camind por la calle Relator hasta la Alameda de Hércules, torcié hacia los columpios. Se
sentd en uno de los bancos cercanos. Tenia hambre. Le apetecia desayunar su café y sus tostadas



en el kiosco de los Leones, pero esta mafiana le estaba dando miedo porque todo se parecia
demasiado al suefio que habia tenido en el sofd del comedor. Joder, ;se estaba dejando achantar
por un sueio de mala muerte? Su puta madre, si, se estaba dejando achantar. Pero tenia hambre.
Podia ir a cualquier otra cafeteria, podia ir al Aguilar, o al Piola, o a la Norte, pero no, ;jpor qué?
¢Por un suefio de mala muerte? Ni hablar. El era Ricardo. Ricardo Sin Miedo, Ricardo
Manuvench. Se levantd del banco y se sentd a un velador del kiosco de los Leones.
Automaticamente se le pas6 el hambre. Vino el camarero.

—Café con leche y media con tomate y aceite.

—Ahora mismo.

—Y un vaso de agua, por favor.

Puso sobre la silla vacia a su lado la bolsa con las salchichas envenenadas. Todavia no se
habia decidido. ;Las iba a poner esparcidas por la zona? ;Si? ;Iba a hacerlo? No sabia. Al rato
llegd su café y poco después las tostadas. Entonces vio al hombre joven con la gorra y los dos
collies. El hombre lanzaba la pelota y el perro que parecia mas joven iba tras de ella una y otra
vez, incansable. El collie mas viejo caminaba al lado de su duefio, muy tranquilo. Ricardo
palidecid. Gir6 la cabeza para ver como el hombre con sus perros se alejaban hacia las columnas
norte de la Alameda. Se qued6é como embobado viendo correr al collie mas joven una y otra vez,
con aquella envidiable vitalidad. Mirando, mirando...

—Sefior... oiga, sefior...

Mirando a los collies con su duefio caminar hacia las columnas, hacia el rio...

—Sefior, oiga, sefior...

Como en el sueio, igual, el perro mas viejo caminaba con aquella cadencia de perro veterano.

—Sefior... oiga, sefior...

No podia negarlo. Era exactamente igual que en el suefio. Aquel hombre con la gorra que ya
casi desaparecia ahora de su vision...

—Sefior, oiga, sefior... veinte céntimos me faltan para un bocadillo.

iSe gir6 de golpe! jZas! Pero... ;cuanto tiempo llevaba alli? Claro, llevaba ya un rato con la
cantinela del sefior, oiga sefior, y, embobado con los collies y el hombre de la gorra, no se habia
percatado de que tenia al menesteroso que se ponia de rodillas a su lado. jHostia puta!

—Sefior, se lo pido por caridad — Juan Carlos se arrodillé con agilidad y juntd sus manos—,
por caridad, veinte céntimos me faltan para un bocadillo.

Ricardo miré con muchisima aprension su café con leche. Mir¢ al indigente arrodillado. Habia
tenido tiempo suficiente para echar cualquier cosa en su café. Por otra parte, dudaba mucho de que
aquel rufidn tuviera diez gotas de LSD para echérselas a nadie en el café. ;Pero qué? Mejor no
comprobarlo. ;Habia bebido desde que tenia a aquel sujeto a su lado? Sinti6 panico. Ira.

—iVete de aqui, hombre! jFuera! ;Quieres que llame a la policia? jFuera de aqui, cojones!

Llegd el camarero. Eran las once en punto de la mafiana. Joder, joder, joder... ;estaba
sufriendo un deja vu? Hostias, era como en la pesadilla que acababa de sufrir en el sofd de su
casa. Joder, joder, joder... tuvo un acceso de panico.

—Qué pasa, le esta molestando?

—S1, cojones. Me esta molestando.

—Venga, Juan Carlos, no molestes mas al sefior y vete ya de aqui.

En la bancada cercana los indigentes se pasaban el litro de cerveza y se descojonaban de la



risa. (Por qué se reian tanto, carajo? Los perros sueltos triscaban por las cercanias, Juan Carlos
no se iba, seguia de rodillas

—Veinte céntimos para un café, se lo pido por caridad.

No aguantd mas, se levanté como alma que lleva el diablo y se fue abandonando café y
tostada, sin pagar, sin mirar atrés, a toda carrera, presa de un ataque de panico. Dej6 la bolsa con
las salchichas abandonada en el kiosco de los Leones.

—Caballero, caballero... se deja usted...

Pero Ricardo no era un caballero.

Los camareros comentaban la jugada.

—Opye... ;te has fijado en ese menda?

—Si. Algo le ha pasado.

—Ademas se ha ido sin pagar.

—Cojones, Juan Carlos, ;jtodavia no te has ido?

—Mira, salchichas de cerdo. Tienen un aspecto estupendo. ;Las quieres para ti, Juan Carlos?

Nada era gratuito. Ricardo no creia en nada, en nadie, en Dios ni en la Virgen, ni en la vida
eterna, pero estaba convencido de que la existencia tenia sus ritos y sus misterios, tampoco era
todo materia y pare usted de contar. Existia en la vida algo parecido a la suerte, al azar, y de
alguna manera habia también un ojo que te vigilaba. Ricardo despreciaba ese ojo. Si le vigilaba
una de esas deidades en las que no creia era cosa que no le quitaba el suefio. Bueno, €l procuraba
no cortarse jamas, con 0jo o sin ojo, lo mejor era hacer lo que uno queria hacer, ni bueno ni malo,
no habia buenos y malos en esta pelicula. No sabia como explicarlo, asi que lo mejor era ni
pensarlo. Era consciente de su crueldad, era algo que no se podia ocultar, estaba ahi, con ¢l, la
crueldad. A veces se sentia fuerte y aguerrido, atractivo, Ricardo el Cruel. No le temblaba el
pulso, no tenia dudas, ni conflicto interior. A veces llegaba el momento de la crueldad, de la
sangre, el momento hondo del dolor, y ¢l sentia algo parecido a alimentarse. Coémo habia
cambiado Ricardo desde que vendia droga al por menor por las calles de la Macarena. Habia
adelgazado, parecia que se hubiese refinado. Algo de eso habia. La naturaleza era cruel y ¢l lo
aceptaba de buen grado.

Ricardo era el hombre mas descreido del mundo. Por supuesto, no creia en Dios, ni en ningun
tipo de creencia sobrenatural. Ni en premoniciones, ni en ningun tipo de mistica, ni en espiritus, ni
adivinaciones, ni en ovnis, ni en fendmenos paranormales. Ricardo no creia en nada. Solo en lo
que tocaba, solo en el dinero, en follarse a alguien, en la cocaina, en las respuestas del cuerpo y
en sus necesidades: en el dolor, en dormir, en comer, en reirse de los tontos. A Ricardo que le
dejaran de gilipolleces, que bastante tenia ya con las gilipolleces habituales de la vida. Pero lo
que sofid el otro dia en el comedor de su casa... aquel suefio... nunca le habia pasado nada igual.
Nunca habia sofiado nada tan... cofio, que parecia que lo habia vivido en la realidad, en esta
misma realidad. Hasta le pareci6 experimentar los efectos del LSD. Diez gotas, diez dosis de
acido. Menos mal que solo fue un suefio. Justamente el acido era la Uinica droga que no toleraba.
Le tenia miedo desde que tuvo de joven un mal viaje. Un malisimo viaje que le fundi6 los plomos
por un tiempo. No se quiere ni acordar. Asi que solo de pensar en que le pudieran poner diez
dosis en el café... se pone malo.

—Hijos de puta...



Sabia, intuia que el sujeto de la perra labradora tenia algo que ver. Aquel mismo individuo
con el que habia tenido el altercado en el recinto de los columpios. Y, por supuesto, también el
indigente que se ponia de rodillas. Los dos. A los dos los queria en la silla de enea.



RICARDO FURIOSO

Ricardo estaba furioso. Estaba en su cafeteria Madrid a las 13 horas. Alpafiez y Martin Varas le
acompafiaban tomando un vermut con unas olivas y almendras saladas.

—Qué ricas las almendras — comentdé Martin Varas, y luego le dio un sorbo a su vermut.
Ricardo pensaba en otra cosa.

—~Quiero en la silla de enea al individuo ese que se pone de rodillas para pedir.

—Si... sabemos quién es. Ese que va como jorobao, ;jno?

—Ese. Y a un menda que va mucho por la Alameda con una labradora que suele ir sin amarrar.

—Como no nos des mas datos...

—Bueno... yo os diré quién es exactamente. Un tipo asi de mi edad o un poco mayor que yo.
No tiene aspecto de pobre, de estar en la puta calle.

Ricardo Manuvench se sincerd con sus subalternos, ;jpor qué no? Les contd lo de las diez
gotas de LSD. Aunque le diera algo de vergiienza. Sin embargo ellos no se atrevieron a contarle a
su jefe la batalla perdida contra la gitana del romero, porque eso si que daba vergiienza, eso si
que fue ignominioso y sonrojante.



LA GITANA DEL ROMERO

Era una mujer joven, pero no lo parecia con ese delantal y esa ropa de gitana de extrarradio, la
dentadura regular y el pelo encanecido.

Era una de las pedigiiefias habituales del barrio. Arribaba por las tardes y se caminaba todos
los bares y cafeterias y garitos desde un extremo a otro de la Alameda. Era gitana, se llamaba
Rosario, caminaba deprisa, sin pararse a charlar con nadie, siempre sola y seria y como con mala
hostia. Su estrategia era el romero. La voluntad por una ramita de romero.

Personalmente no me gustaba la gitana del romero. Tenia muy mala lengua. Cuando se
frustraba de su boca podian salir maldiciones realmente pavorosas. Mejor no escucharla. No salia
gratis, podias quedar apesadumbrado hasta que te ibas a dormir. Nunca salié6 de mi bolsillo una
moneda para la gitana del romero. Ella lo sabia, lo sabiamos ambos, era perfectamente consciente
de que yo jamas me iba a derrotar y me iba a meter la mano en el bolsillo. Ni la mas minima duda.
Aun asi, seguia viniendo a la mesa donde estuviera sentado solo o con mis amigos tomando una
cerveza, y seguia insistiendo con la ramita de romero, que si para un bocadillo, que si los
churumbeles tenian que comer, que si el romero nos iba a traer la suerte... Era una especie de
formula: churumbeles/ comida/ romero/ monedas/ suerte. Y si no le dabas nada en el momento te
dejaba la ramita en la mesa para que te lo pensaras y luego volvia por si te lo habias pensado, y si
seguias en tus trece sin darle nada, recogia la ramita de romero, zas, de un manotazo, con una mala
cara... y lanzando esas maldiciones que ya te digo, mejor no escucharlas porque metian miedo. No
era bueno escuchar tales salvajadas. El mal existe.

Vivia en el Poligono Sur. Todos los dias tomaba un par de autobuses que la dejaban en el
centro y efectuaba siempre la misma ruta desde la Catedral hasta el Corte Inglés, cinco minutos de
descanso en los bancos de la placita a la vera de los grandes almacenes, se fumaba un Winston,
meditaba sobre lo que veia, los rostros de la gente privilegiada — solo habia que ver sus ropas,
sus zapatos, sus hijos, su habla—, todo estaba claro en esta vida, los que olian a mierda eran los
apestados y los que a perfume los afortunados. Y no habia remedio, nada que hacer, solo cagarse
en la puta madre de cualquiera, de todos, los unos por desgraciados, los otros por privilegiados.
Era verdad que tenia churumbeles, dos hijos ya mayores que rulaban por ahi Dios sabe donde, y
otros dos — nifio y nifia— pequeios de ocho y diez afios que una vecina llevaba todos los dias a
la escuela. Y su marido, el temible Venceslao, que afortunadamente no se dejaba ver mucho por
casa. Venceslao era una rémora.

La expresion seria, no le sonrien los labios, ni la mirada, nada en su cuerpo sugiere algo
amable. Yo jamas la vi sonreir. Tampoco le di jamas una moneda, mantente lejos de mi, Rosario
con tu mala hostia. La gitana venia a la mesa, no perdonaba ni una sola vez, ella hacia su recorrido



y nada que hubiera en ¢l la hacia variar. No me daba ninguna pena su discurso de victima, ni sus
churumbeles hambrientos, nada en ella provocaba en mi sentimientos de empatia. Rosario no
sonreia nunca, y yo tampoco nunca le sonrei a ella. Cuando venia miraba para otro lado. Ella
soltaba su retahila, yo miraba a otro lado.

Llevaba un delantal con dos bolsillos, en uno guardaba las monedas que iba consiguiendo, en
el otro guardaba el romero, las ramitas ya pasadas de fecha, desmochadas, que habian dejado de
oler a romero. ;Ddénde consigues ese romero viejo, Rosario?

La gitana aparecié un mediodia por los veladores de la Norte, en la Alameda, donde Carolino
y Martin Varas esperaban sendas cervezas y hacia calor. Estaban callados, serios y enfrascados en
sus moviles. Aquel mediodia ni Carolino ni Martin Varas estaban por el romero ni por la gitana.
Hacia mucho calor y la cerveza se retrasaba. No era un buen momento para la venta de romero.
Pero la gitana era totalmente ajena a las circunstancias exteriores, su mision era colocar una
ramita de romero.

—Comprame una ramita, mi arma, dame argo pa comprar un poco de pan. Una monea... veinte
céntimos.

—¢Una moneda? Creo que no. Por favor. Otro dia.

La gitana volvi6 a la carga:

—Una ramita de romero, mi arma. El romero trae la suerte.

—S1, bueno. Por favor... — quiso zanjar Carolino Alpafiez.

—Unos céntimos, para un bollo de pan — no se daba la gitana por vencida.

—No, no... de verdad. Otro dia.

—Otro dia?

—NMafiana. Ven mafiana. Hoy no puede ser. De verdad — dijo Martin con palabras suaves.

—Pero mi arma... solo te pido...

—iQue no, hostia, que te ha dicho que no! — la interrumpié Carolino Alpafiez con ira—.
iMafiana!

—¢Mafiana? Tiene guasa. De aqui a mafnana te pué salir un cancer en la cabeza, desgraciao.
Por no comprarme una ramita de romero. De aqui a mafiana te vas a arrepentir de no haberte
gastao un céntimo, jmalaje, esaborio!

—¢Malaje? ;Yo malaje? jAnda, tira de aqui que todavia me voy a mosquear yo contigo! El
cancer te va salir a ti de la hostia que te voy a meter!

Se iba encendiendo Carolino Alpafiez mientras hablaba cada vez mas enfadado. La gitana se
fue farfullando maldiciones.

—¢Malaje yo? — se indignaba Alpafiez—. ;Céncer en el cerebro?

Aquel deseo de muerte en la boca de la gitana... qué mal le sent6 a Carolino. Se lo habia
deseado con toda la mala leche del mundo. Y Carolino sintié miedo.

Se fue la gitana, llegaron las cervezas, Carolino y Cabo habian quedado muy serios, la gente
los miraba, habian alzado la voz mas de lo conveniente. También los camareros se habian
percatado del sucedido. La gitana jodida aquella les habia amargado las cervezas. Bueno, no
tanto, seguian estando frescas y apetecibles.

—NMenos mal de las cervezas.

—¢Sabes? No se ha dado cuenta, pero le he sacado una fotografia. Mira.

Le ensend Cabo una fotografia recién sacada con su movil Samsung. All4 estaba la gitana con



suromero desedndole un cancer a Carolino.

Quince minutos después llegdé Ricardo a la Norte y se sentd con ellos. La Norte era un sitio
habitual de reunion.

—Ricardo ;qué pasa?

Se saludaron. Manuvench les traia un sobre con dinero en efectivo. Discretamente se lo
entregd a Alpafez.

—Esto es vuestro.

Alpanez se guardo el sobre. Quedaron en silencio.

—Contadme, ;qué hacéis?

—Pelear con la basura.

—Qué novedad.

—Acabamos de tener un rifirrafe con una gitana, ahora mismo, una que vende romero con
mucha mala lengua.

Raudo sacd Cabo su movil para enseiarle la fotografia que acababa de obtener. Llego el
camarero. Ricardo pidi6 su cerveza.

—Una cafa.

—Ahora mismo.

Ricardo observo la fotografia.

—Conozco a esa perla — dijo desdefioso Ricardo—. No me gusta esa muyjer.

—Ni a mi. Quedaria bien en la silla de enea. A ver si el romero le traia suerte.

—Ya... pero... ;sabes, Carolino?, esa gitana no es facil. Igual es mejor dejarla tranquila.

—Si?

—Su cerveza, caballero — deposito la cerveza helada el camarero en la mesa. Ricardo bebio
con placer.

—Ahhh... qué rica.

Alpafiez sonreia.

—Pues yo estaba ya pensando en amarrarla a la silla de enea. Esa gitana es una lacra.

Cabo no decia nada. Acabo su cerveza, mir6 a su alrededor para ver si divisaba al camarero.

—Hay que llevar mucho cuidado con la gente que se lleva a la silla de enea. Y esa mujer, te
digo yo que es pura dinamita. Conozco el percal.

Alz6 el brazo Cabo para llamar la atencion del camarero.

—NMe trae otra cerveza, por favor.

—Y otra para mi — se sumé Alpénez.

—Y yo también otra. Y algo para picar, jno? — completd Ricardo el pedido.

Pero pasados unos dias convencieron finalmente a Ricardo.

—Le decimos que somos fotdgrafos profesionales de una revista. De cualquiera. Y que
queremos hacer un reportaje sobre el pueblo gitano.

—Si... y que nos ha gustado su cara, su cuerpo...

—Y que queremos hacerle una entrevista, unas fotos.

Sentados otra vez en la Norte, en las mesas de afuera, mes de mayo, la hora del crepusculo.
Tenian un plan. Martin Varas record¢ la linea de accion:



—ILe damos cincuenta euros, de momento, para engolosinarla. Y le decimos que le daremos
otros cincuenta si se aviene a que le hagamos unas fotografias en nuestro estudio, ahi al lado y sin
salir del barrio. No creo que se niegue, ;no?

Ricardo se mostraba escéptico.

—Sospechara.

—Sospechara de qué?

—Hazme caso. Sospechara.

—No, Ricardo, hazme caso ti por una vez en tu vida. Cien euros son un cebo muy apetitoso.

—Bueno... ojala me equivoque, pero esa gitana se la sabe muy larga. Ya veremos.

La volvieron a localizar unos dias después, en los bancos de la Alameda, sentada, parecia que
descansando. Cabo se le acerco, la gitana lo reconocié inmediatamente, pero hizo ver que no
recordaba nada.

Se sento a su vera.

—Hola. ;{Me puedo sentar contigo?

Rosario lo mir6 un momento, no dijo nada, alzé los hombros, le daba igual, que se sentara
donde le diera la gana.

—Si, mira, es que queriamos pedirte perdon, mi compafiero y yo. El otro dia...

—Qué pazo el otro dia?

—¢No recuerdas ahi, en las mesas de La Norte?

—Yo no me acuerdo de na.

—Si... que nos enfadamos un poco.

—No z¢.

Miraba para todos lados, como recelosa. Alpafiez esperaba cercano, fumando un cigarrillo.

—¢No te acuerdas de mi compafiero?

—No.

Se acercd Alpafiez al banco donde descansaba la gitana y le tendi6 la mano:

—Hola... soy Carolino Alpafiez. Encantado de saludarte.

La gitana, muda. Mir6 a Alpafiez, no a los o0jos. Simplemente lo mird. Y al final le dio una
mano floja y la retird enseguida. Siguié Alpafiez su pequefia perorata.

—Bueno, mira... el caso es que nosotros somos fotdgrafos, de esos de las revistas.

—Qué paza? ;Me vas a dar argo?

—NMejor que eso. Mira, el otro dia... aunque de momento nos enfadamos todos un poco...
[sabes?, justamente nos gusto eso de ti. Tu caracter, tu raza, tu casta.

—Ya te he dicho que yo no recuerdo na del otro dia.

—NMujer... jno te acuerdas de nosotros? Bueno, casi mejor. Me explico: Martin y yo somos
fotografos del Reader Digest. Queremos hacer un reportaje sobre el mundo gitano, sobre los
gitanos de Sevilla que estais en la calle buscandoos la vida.

Rosario no se enteraba de nada. Es decir, no escuchaba. No le interesaba en lo mas minimo la
historia de aquel payo, pero aceptd un billete de cincuenta euros como adelanto y se comprometio
a una mafiana de fotografias en el local de Santa Ana, aqui al lado, detrads de los multicines de la
Alameda. Ella decia que no entendia nada. O lo hacia ver. Eso nadie lo podia saber. Jamas se
sabia cuando mentia o cuando era sincera. De ambas formas la gitana del romero te miraba



torcido. Pero desconfié desde el primer momento. Nunca acabd de creérselo. ;Fotografos? No se
lo creia. Ni siquiera sabia muy bien a qué se referian aquellos sujetos.

—¢Y qué tengo que hacer?

—Nada. Solo venir con nosotros aqui al lado, a nuestro estudio en la calle Santa Ana. ;Sabes
doénde esta, no?

—No z¢.

Y se quedaba callada. Cavilando. Olia el peligro. No se creia nada de aquellos dos. Pero le
habian dado cincuenta euros. Eso estuvo bien. Por otro lado recordaba claramente el incidente
acaecido dos o tres dias antes en los veladores de la Norte. Aquello también fue real. Bueno... si
la cosa se ponia fea se sentia suficientemente fuerte para merendarselos. A los dos. Y finalmente
accedi6. Dejaron el banco y fueron a un cajero, sacaron otros cincuenta euros con la tarjeta Visa,
se los mostraron.

—Cuando acabemos la sesion serdn tuyos. ;Estamos de acuerdo?

La gitana no decia nada. Marcharon hacia el bajo de la calle Santa Ana.

Entraron, todo a oscuras, caminaron hasta el garito. Martin pulso el interruptor y se hizo la luz.
Una habitacion, camaras de video en sus tripodes, camaras de fotos, la silla de enea, un par de
focos.

—¢Aqui no barre nadie o qué?

—Tiene que venir la chica a limpiar — dijo Alpafiez mientras le sacaba el polvo a la silla con
un trapo.

—Mira... emmm, jcémo te llamas?

—Rozario.

—Rosario. Pues siéntate ahi, Rosario, en esa silla.

Se sent6 en la silla. Martin, como al descuido, quiso ponerse a espaldas de la gitana, pero esta
se gird en la silla siguiéndole el movimiento.

—No, no te muevas, Rosario, mira al frente — pidi6 Alpafiez mientras trajinaba ya en una
camara de video frente a la silla de enea.

Pero Rosario no le perdia la vista a Cabo Martin Varas.

—No te pongas a mis espaldas que me pongo nerviosa.

—¢Nerviosa? ;(Nerviosa por qué?

—He dicho que no te pongas a mis espaldas.

Alpafiez acabo de preparar la cdmara.

—¢Pero Rosario, mujer, qué te pasa? Siéntate bien, ponte comoda que vamos a empezar.
Tranquila. ;Nunca te hicieron una fotografia?

Todo pas6 con suma rapidez, a la velocidad del rayo. Era imposible engafiar a la gitana.
Rosario veia la verdad en los ojos marrones de Martin Varas, incapaz de ocultar sus emociones.
Incapaz de generar la sangre fria necesaria frente a la mirada feroz de la gitana

—Este tio estd mal de la cabeza. Mira... me voy... no quiero los cien euros — dijo la gitana y
se levanto de la silla.

—Pero qué te pasa? ;Por qué te vas? No te hemos hecho todavia...

—He dicho que me voy.

—Y yo te digo que no te vas, copon.



Se le acabo la paciencia a Alpafiez, se acerco hasta la posicion de la gitana y sin mas historia
fue a cruzarle la cara de un bofetdn, se acabaron las historias y los disimulos, pensé Carolino y
fue lo ultimo que pensé antes de que aquel vendaval de furia se le echara encima mordiendo,
golpeando, arafiando, jurando por todos los muertos propios y ajenos y ojala te mueras de un
cancer en el culo maricon de mierda. Quiso Martin ayudar a su socio y entr6 a matar con una llave
inglesa. No era facil golpear a la gitana que le trabd el golpeo, lo agarré por el antebrazo, empujo
con todas su fuerzas derribandolo. Tampoco le iba mejor a Alpafiez al que acababan de dejar
ciego de un ojo, sintié un dedo penetrarle hasta el cerebro, luego, no sabe como, cayd al suelo,
sintié que le pisaban la cara, escuchd jurar en una lengua antigua, desconocida, irreproducibles
juramentos pavorosos, Martin Varas aterrizd ahora sobre €1, se liaron los dos cuerpos, hostia,
hostia, hostia puta, ;pero esto qué es? No podian deshacer el lio de los cuerpos. La ira, la
supervivencia, la rabia jurando en aquella lengua incomprensible, antigua y diabdlica.
Maldiciones gitanas. Qué panico. Se retorcia eléctrica y bufaba como un gato una explosion de
adrenalina, segundos escasos para dejarlos fuera de combate y sin entender nada, y luego se
escabulld. Con los cincuenta euros que le habian dado mas con los otros cincuenta que al final
birl6 del bolsillo de Martin Varas. No hubo tiempo para mas. Alpafiez en el suelo no se levantaba,
no hablaba, no se movia.

—¢Carolino... estas bien?

No, no estaba bien. Joder, estaba fatal. ;Habia perdido el ojo izquierdo?

—Casi me salta un ojo, hija de puta.

Casi. No se lo salto porque no quiso.

Jamas se lo contaron a nadie. Por supuesto, Ricardo Manuvench no tenia que saberlo nunca.
Joder, qué vergiienza. Aquella mujer los habia derrotado a los dos. Les habia dado lo suyo. Era un
demonio, era el diablo, estaba poseida y tenia aquella fuerza sobrenatural. Quizés algin dia la
pillaran desprevenida por la espalda y pudieran hacer justicia, vengarse. El problema ahora era
volver a la zona de los bares, la Norte, el Corral, si se encontraban con la gitana del romero...
(qué podia pasar? Encima les habia levantado aquellos cincuenta euros, mas los cincuenta que ya
le habian dado... ;debian denunciarla? Eran suyos.

—¢Y ahora qué? ;Qué hacemos? — preguntaba muy exaltado Martin Varas—. Nos ha robado.
(La denunciamos? Vamos a la comisaria y la denunciamos antes de que nos denuncie ella a
nosotros.

—No creo que nos denuncie, Martin. Lo malo sera cuando nos demos con ella de frente.

Pero a Martin Varas le daba miedo la posibilidad de una denuncia, que abriera su boquita y
contara su experiencia en la calle Santa Ana, que diera las senas del garito y llevara hasta alli a la
Policia. ;Podia pasar? Hombre... la gitana del romero es imprevisible. Cuesta imaginarla
denunciando a nadie a la Policia. No es su estilo. {No? Tampoco la conocemos tanto, ;qué
sabemos de ella? Practicamente nada. Conclusion: seria bueno sacarla de escena. Antes de que se
le ocurra cualquier desatino, antes de que se le ocurra abrir la boca. ;Qué se lo impide? Nada. Si
le conviene hacerlo, lo hara.



JUAN CARLOS

Juan Carlos, el hombre que se arrodilla para pedirte veinte céntimos para un café, estd en la
cantina del mercado de abastos, la plaza, lo echan de la cantina, merodea ahora por los pollos
Juanma, también el pollero lo mira malamente y tiene que emigrar, vuelve a la cantina, al arrimo
del muro humedo de la iglesia del Omnium Sanctorum, pared de piedra de hace no sé cudntos
siglos. Juan Carlos se arrodilla frente a la gente que deglute tapas en los veladores. Alguien le
dice que no se arrodille, que es indigno arrodillarse. En general, a la gente le produce fastidio el
arrodillamiento de Juan Carlos.

—No te arrodilles, tio, no te pongas de rodillas para pedir dinero, ni para nada.

—¢(No, mi arma? — dice extraiiado Juan Carlos—. ;No me arrodillo?

—No te arrodilles, hombre. No le gusta a la gente.

Juan Carlos queda en silencio unos segundos. Luego pregunta

—Y por qué, mi arma?

—Pues porque... es indigno. No sé.

—(Es indigno, mi arma?

Y no dice nada mas. Qué perra ha cogido la gente con el rollo de que no se arrodille. Qué
mania. ;Por qué les molesta tanto? Juan Carlos no le hace dafio a nadie con sus arrodillamientos.
Espera que el mismo hombre que le ha mentado lo de la indignidad le descifre el porqué de la
indignidad, y de paso le dé¢ algunas monedas. Veinte céntimos, dice que necesita para un café. Pero
ya nadie le hace caso, los comensales vuelven la cabeza, ni caso a ese colgado. Ademas acaba de
llegar el condumio. Las tapas. Suculenta brocheta de langostinos, boquerones, sardinas plancha,
ortiguillas. En la cantina del mercado se come pero que muy bien. Juan Carlos cambia de escena.
Otro velador.

Juan Carlos es un pajarito delgadisimo y fragil. Camina en una sola direccion: veinte céntimos
le faltan para un café. Junta las palmas de sus manos en posicion de rezar, de suplica. Esta
perdiendo el pelo, pero todavia mantiene algunas guedejas desordenadas que surgen aqui y alla.
Un café, solo le faltan veinte céntimos para un café, mi arma, tampoco pide tanto, veinte céntimos,
lo que sea. ;Doéonde esta la indignidad? El hombre que le reprochaba a Juan Carlos el
arrodillamiento ya se ha olvidado de Juan Carlos, a otra cosa mariposa, ya se esta tomando su
cerveza fria que esta estupenda, helada y espumosa. ;Eso es digno? ;jAtiborrarse de cerveza es
mas digno que arrodillarse? Juan Carlos no sabe. El no se siente indigno de nada ni nadie, no
sefior. Se acerca al corrillo de bebedores de cerveza, aunque ya no esta el hombre que le
reprochaba a Juan Carlos que se pusiera de rodillas. Pero Juan Carlos no se percata. Se acerca y
les suelta su pequefia perorata:



—Caballeros... veinte céntimos me faltan para un café. Por favor, por favor, por favor, por
favor.

Los bebedores del corrillo niegan con la cabeza y aseguran no tener ni un duro para darle.

Juan Carlos se queda enfrente de ellos con la chepa que le ha salido desde que tropezo en la
calle y casi se quebro6 el cuello contra un bolardo de piedra en la Alameda. Estaba predestinado a
ello. Primero se tird por una ventana cuando le pegod fuego al colchén donde dormia y las 1lamas
se extendieron al piso y, en fin, salto por la ventana al patinillo interior. Un primero de altura. No
se matd, pero estuvo ingresado un tiempo, y a la salida del hospital fue cuando se dio contra el
bolardo. Cruzo la calle, resbal6 y, jpumba!, cabezazo contra el bolardo.

(Qué hace Juan Carlos con las monedas que consigue? Yo nunca le he visto tomando un cafg,
ni una cerveza, ni nada; nunca le he visto tomando nada, ni falta que me hace.

Aparecieron de la nada, de pronto ahi estaban, los dos fotdgrafos con sus camaras al hombro,
su mochila, su cabeza rapada uno, su coleta el otro. Se acercaron a Juan Carlos que en esos
momentos estaba entre veladores y ya el duefio de la cantina venia flechado a decirle que se fuera
inmediatamente, no se podia molestar a los sefiores clientes. Pero antes que el duefo, llegaron
ellos, los freelance, con sonrisas de oreja a oreja a proponerle a Juan Carlos un trato. Yo les
llamaba asi, los freelance, simplemente porque llevaban sus cadmaras de fotos de buena calidad y
los suponia fotdégrafos haciendo reportajes que luego vendian al mejor postor. Profesionales
independientes. Libres. Pero la verdad es que ni puta idea de quiénes eran. Freelance desde
luego, no. Y fotografos, menos.

Como siempre hacian, le propusieron hacerle unas fotografias en su estudio ahi a la vuelta.

—Oye... /te apetece tomarte una cerveza con nosotros?

Juan Carlos, que ya se iba de aquellos lares, fren6 en seco. ;Una cerveza?

—No bebo alcohol, mi arma. No puedo con la medicacion.

No era andaluz, se le notaba en el habla. Un acento indefinido. Pero se le habia pegado lo del
«mi armay.

—Pues un refresco, lo que quieras... ;podemos hablar contigo en un lugar tranquilo?

Alpafiez, a su lado, parecia un titdn grande y musculoso. Aquella gran coleta de cabello negro
y espeso, camara de fotos al hombro, sonrisa de oreja a oreja. Juan Carlos lo detect6 al instante.
Era mentira. No sabia qué, pero era mentira. Algo. Todo. Mentira. No tenia ganas de refrescos.
Cabo Martin se mantenia callado. Juan Carlos no tenia sed. En verdad no tenia ganas de
compaiia, ni de fotos, ni de dinero. Le entraron muchas ganas de irse a su guarida, encerrarse en
su habitacion y apagar la luz. Necesitaba estar a oscuras. Todo ello paso6 por su cabeza en décimas
de segundo. Cabo, que era mucho mas sensible que su compafiero y detectaba antes las
irregularidades, se dio cuenta de que algo no marchaba. La sonrisa falsa de Alpafiez no bastaba
para llevarse al huerto a aquel pobre diablo.

Pobre diablo. Le llegd a Juan Carlos ese sentimiento. Esa cara de pena que de pronto puso
Cabo Martin para acercarse a Juan Carlos fue casi peor que la sonrisa falsa de Alpafez.

—Podriamos ir al Rincén Verde, aqui detrds del mercado.

Juan Carlos se detuvo, no decia nada, ni si ni no.

—Mira... — Cabo le dedic6 una mirada amistosa— jcomo te llamas?

—Juan Carlos.



—Juan Carlos... encantado — Cabo le tendidé la mano—. Yo soy Martin Varas, pero mis
amigos me llaman Cabo.

—Y yo soy Carolino. Encantado.

Se estrecharon las manos. Blanda y sin apenas fuerza la de Juan Carlos.

—¢Por qué no vamos al Rincoén y nos sentamos coémodamente? Queremos proponerte algo,
Juan Carlos. Estoy seguro de que te va a interesar.

—¢Ahora? — Juan Carlos miraba al suelo con su cabeza gacha.

(Qué cono estaba pasando que los indigentes se mostraban tan remisos? Joder, nada los
motivaba, ni siquiera el dinero. Solo querian vaguear y consumir las drogas mas baratas, el tinto
Don Simén y los tubos de trankimazin. Droga barata y alcohol en las tiendas de los chinos y en las
farmacias. No necesitaban mas. Asi que les costaba mucho convencerlos con la promesa de dinero
facil. Ademas, desconfiaban. Era mosqueante ganar de forma tan fécil el dinero. Algo chirriaba
por ahi, algo que les provocaba la desconfianza inmediata. Como las ratas, detectaban la trampa
sin saber como ni cudndo ni doénde. Pero habia una trampa y habia que andarse con cuidado. Con
mucho tiento.

—Bueno... es que ahora no puedo, mi arma. He quedao con mi hermano. ;Podemos dejarlo
para mafana?

—Pues no. Mafiana no va a poder ser. Es una lastima porque te ibas a llevar cien pavos casi
por la cara, pero si no puedes, pues nada.

—No puedo, mi arma.

Y se dio media vuelta y se fue despacito, sin mirar atrés, sin pausa, despacio, despacio, paso
entre los veladores de la cantina, salid a la calle Feria, cruzo, sigui6 por Peris Mencheta,
despacio, despacio, llegd a la Alameda, se pard, mir6 atras, no los vio, mird a los lados, no se les
veia, respir6 aliviado. Sin saber por qué se dio cuenta de que estaba aterrorizado. Respiro,
recobr6 la normalidad, ufff... Qué mal ratico. ;Se habia tomado hoy la medicacién? No lo
recordaba, pero esos niveles de paranoia en su mente solian producirse los dias que olvidaba
trasegar los firmacos que le mantenian en la realidad. jParanoia? No sabia. A lo mejor no eran
paranoias. Aquellos sujetos no le habian gustado nada. Aquellos cien euros prometidos... no se
creia nada. ;Quién iba por ahi regalando los euros a cientos? Nadie. No seas ingenuo, Juan
Carlos. Nadie regala nada. Lo decia la cancion. De los Ilegales, creia recordar. Mira, todavia era
capaz de recordar temas de los Ilegales. Quizas si que se habia tomado la medicacion.

En la cantina del mercado, Alpainez y Martin Varas habian pedido unas pijotas y las esperaban
con sendas cervezas heladas acomodados en la barra. Vieron alejarse a Juan Carlos entre las
mesas y lo perdieron de vista al salir a Feria.

—¢Qué nos esta pasando, Carolino? Las ratas desconfian de nosotros.

Juan Carlos, cambio de escena. Veladores del Piola. Una pareja que se hace arrumacos.
Levantan la vista, enfocan la figura encorvada de Juan Carlos. La figura encorvada se arrodilla.
Junta las palmas de las manos en posicion de suplica.

—Por favor, por favor, por favor... veinte céntimos me faltan para un café.

—No tenemos na.

—Por favor, por favor, por favor...

La pareja vuelve a lo suyo, a mirarse a los ojos y a sonreirse. Juan Carlos no se va.

—Oye, de verdad que no.



Juan Carlos insiste.

—Qu¢é pesado — masculla la muchacha con cara de fastidio.

Juan Carlos no se da por vencido, tiene tiempo de sobra para quedarse ahi arrodillado, sin
prisa, sin nada mejor que hacer, mirando al suelo del Piola, esperando. No se estd mal ahi de
rodillas, enfocando los papeles sucios en el suelo, un resto de tostada. ;Todavia hay gente
desayunando a la una del mediodia? Pues si. Miralos. Con su café, su zumo y su tostada. Estos
modernos son la hostia. ;A qué hora comerdn? ;A las cinco de la tarde? Las papeleras vacias. Hay
una papelera en cada mesa. Disposiciones del Ayuntamiento. Papeleras de pléstico, parecen las
papeleras de los vateres, dan un poco de asco cuando estas comiendo esas papeleras de vater. ;A
qué hora almuerza la gente de hoy en dia?

—Oye, tio. Por favor, levantate y vete.

Levantate y camina, Lazaro. Pero Juan Carlos no es un Lazaro cualquiera, no resucita ni a la de
tres. Solo si le das esos veinte céntimos que le faltan para un café.

Ve aparecer otra vez a los freelance por la esquina de Relator, los descubre con el rabillo del
ojo. Hostias, otra vez los fotografos, descubre que les tiene miedo. Ahora si que tiene motivos
para no levantarse, a lo mejor, si no se mueve... no lo descubren, pasa desapercibido.

Los fotografos continuan sin detenerse Alameda adelante hacia la otra punta. Juan Carlos se
levanta y se va.

Cambio de velador. Un chaval pegado a sumovil con un zumo por la mitad.

De rodillas y la cantinela:

—Veinte céntimos me faltan para un café.

—No tengo nada.

—Por favor, por favor, por favor...

Esta claro que este tipo no va a soltar ni un duro.

Cambio de velador. Cuatro amigos, tres cafés, una copa de anis, un vaso de agua.

De rodillas y la cantinela.

Los cuatro amigos ni lo miran, como si no existiera. Una sefiora se acerca a Juan Carlos.

—Tome, sefnior. Levantese.

Le hace entrega de un euro. Juan Carlos se levanta.

—NMuchas gracias, mi arma.

—De nada, hombre.

Le viene un mal olor, es ¢l el que huele mal. Hace muchos dias que no se ducha, que no se
cambia la ropa. Toma aire por la nariz. ;Si? ;Tan mal huele? Ahora no se lo parece, ademas da
igual, ya se duchard cuando llegue a casa. O no, porque no tienen agua caliente y el agua sale fria
de cojones. No quiere morir en la ducha.

La sefiora continia su camino, los cuatro amigos no se han percatado de nada, totalmente
indiferentes a lo que suceda fuera de los limites de su velador, de sus cafés y de su copa de anis,
ese es sumundo y no les interesa otro. Juan Carlos no existe, ni su mal olor, ni siquiera la sefiora
que le dio un euro. Todo eso fuera, eliminado.

Cambio de velador. Juan Carlos compone una figura encorvada, la cabeza enfocada hacia el
suelo, sus ojos descubren su propio calzado, sin cordones, la suela despegada, parece que las
botas tengan hambre con las punteras abiertas. Pero ahora es mas urgente conseguir esos veinte
céntimos. ;Para un café? Ya no recuerda si lo queria para un café o para un bocadillo. ;Se ha



tomado hoy la medicacién? No lo sabe, no hay modo de saberlo.

Cambio de escena. Se va del Piola, cruza la Alameda hacia el Corral de Esquivel. Ya no tiene
ganas de café. Quizas si que empieza a tener hambre. Entonces habra que pedir para un bocadillo.
Cambio de cantinela: Por favor, veinte céntimos me faltan para un bocadillo.

Los fotografos caminan por la acera del Esquivel hacia el palacio de las Sirenas. Por
supuesto, no son fotografos. Hard cosa de un par de meses les robaron esas camaras a los que
parecian unos turistas nérdicos. Robo con intimidaciéon y arma blanca. La verdad es que dan el
pego, parecen fotografos de verdad. Pero ni puta idea de fotografiar.

Un perro se le acerca, lo huele con curiosidad, es un chucho mas bien grande de raza
indefinida, no es que Juan Carlos entienda mucho de perros, entiende poco de nada, la verdad. ;Se
tom6 hoy la medicacion? Uf, no recuerda. Ese perro le cae bien, lo acaricia, lastima que no tenga
veinte céntimos para un café, ;o era para un bocadillo?, no sabe, pero esta seguro de que el perro
se los daria con gusto, pero el perro es tan pobre como ¢l. Sigue recto. El perro no le sigue.
Comprende que no le va a sacar nada.



FICHAJE DE PEPITO POR EL SEVILLA

—Hombre, Pepe. Eres Pepe, ;verdad?

Alpaniez y Martin Varas abordaron a Pepito el Colgado en la calle Santa Clara donde ejercia
de gorrilla cuando Curro el aparcacoches habitual faltaba por cualquier asunto.

—Si... soy Pepe — contesto el Colgado.

—Mira, Pepe... somos ojeadores del Sevilla y te hemos visto tocar el balon, y... macho...
tienes un toque espectacular — adulaba con gran sonrisa Martin Varas al Colgado.

Pepe escuchaba serio con un ojo puesto en el Ford que avanzaba por la calzada. Habia un
hueco a la altura de la fruteria, era su deber mostrarselo al coche que ya enfilaba hacia la esquina
con Hombre de Piedra. Pero los dos sujetos seguian a lo suyo.

—EIl caso es que nos gustaria hacerte una prueba y, si sale bien, deberiamos hacerte también
un reconocimiento médico para comprobar que no sufres lesiones, que seguro que no.

—Pero cuando? ;Ya? ;Ahora?

—~Cuanto antes mejor, Pepe. El mercado de fichajes se cierra en una semana y hay poco
tiempo.

Pepito el Colgado dijo «un momento», y echd una carrerilla hacia el Ford que avanzaba al
ralenti buscando un hueco para aparcar. Pepe se le puso delante y le indic6 con su brazo derecho
extendido el hueco que le esperaba. Comenzd la maniobra, dos volantazos a la derecha, otro a la
izquierda, un poco mas hacia adelante, otro poco mas hacia atras... hop. Aparcado. Sali6 el sujeto
del automovil, rebuscé en los bolsillos de su pantalon hasta encontrar un euro.

—Toma, Pepito. Y buenos dias.

—Buenos dias, caballero. Y muchas gracias.

Se acercaron Alpafiez y Martin. Pepe contemplaba su euro y lo juntaba luego con las otras
monedas en el bolsillo de surozado gaban.

—Pepe... esto son miserias. Si te ficha el Sevilla nunca mas tendrds que humillarte por un
euro — intervino Carolino Alpafiez.

—(Humillarme? Yo no estoy humillao. Estoy trabajando.

— Trabajando? No s¢é qué decirte — dijo ahora ya mas serio Cabo Martin.

—Quillo, Pepe, es una lastima que estés aqui tirado en la calle por un euro miserable cuando
te espera la fama — apoyd Alpanez.

—T vales mucho, chaval. Toda la gente que te ha visto jugar lo dice.

—Pero qué gente? No s¢ de qué me estais hablando, francamente.

Pepito justamente esa mafiana estaba en periodo lucido. No se acordaba bien de lo que



pudiera haber dicho o hecho el dia anterior, pero sabia que su mente tendia a descontrolar y tenia
que ser cuidadoso. Era mejor negarlo todo antes de comprometerse a nada con nadie. Por si acaso.

—Entonces... jno quieres intentarlo? Hay un montén de gente esperando y que quiere verte
jugar, Pepe. Pruébalo, si no va bien lo dejamos correr y a otra cosa.

Pese a todo, pese a su conciencia ahora lucida, algo cosquilleaba en el estomago de Pepe. (Y
si hubiera algo de verdad? Hombre... ¢l le daba bien al baldn, tenia toque, eso seguro. Y aquellos
dos tipos parecian serios. Pepito siempre tuvo condiciones de diez, sabia levantar la vista cuando
conducia el balon y sabia dar el mejor pase. ;Qué perdia por probar?

—Y a donde tenemos que ir?

—Aqui cerca. Tenemos unas instalaciones nuevas con un pequefio espacio con dos porterias.
Nada... se trataria de que le dieras un par de toques, un chut, un poco de carrera, y ya te digo, si el
mister queda contento. ..

—¢El mister? ;Es que esta aqui el mister?

—Claro, Pepe, ya te hemos dicho que esto va en serio.

—¢Y el mister estd aqui?

—Que si, Pepe. Sin problema.

—Pero aqui... ;donde?

—Aqui al lado, Pepe. Tenemos unas instalaciones que...

Pepe el Colgado estaba colgado pero siempre fue un buen lector. Leia cualquier libro que
cayera en sus manos. Y le gustaba leer la prensa todos los dias. Y especialmente los deportes.

—FEI mister esta en Kiev con el primer equipo.

Alpafiez era muy rapido y salio rapido del atolladero. No asi Martin que se le habia puesto
cara de nos ha pillado este hijo puta con todo lo colgado que estd. Menos mal de Alpanez el agil.

—Ya lo sabemos que esta en Kiev pero te va a examinar su mano derecha.

—¢Monchi?

—Creo que si, Monchi.

—¢Monchi?

Alpafiez call6. No queria meter la pata. ;Monchi? No eran muy aficionados al futbol. Monchi
le sonaba, pero...

—Bueno, mira, Pepe, th mismo. Si te interesa te vienes y te hacemos la prueba, y si no pues
nada, ahi te quedas aparcando coches y a otra cosa mariposa. Pero luego no nos busques mas.
Estas cosas vienen una vez en la vida.

—¢Coémo te llamas de apellido? — pregunté Martin para cambiar de tema.

—Sanchez Bustillo.

—Coflo, qué buen nombre para llevar en la camiseta: |Y con el nimero 10, Sanchez Bustillo!

Pero Pepe no estaba tranquilo. Algo discordaba en todo aquello. No parecia gente del futbol.
Lanzo una sonda.

—Hombre... yo iria en todo caso de suplente de Garcia, ;no?

—Garcia?

—Si... Garcia. Yo jugaria ahi, jno? Suplente de Garcia.

—Claro, si... bueno, eso es cosa del mister, jno?

—Ya, claro. Bueno, pues... ahora, cuando acabe de aparcar...



—No, hombre, pasa ya del rollo de aparcar. Tienes que cambiar la mentalidad. Se acabaron
las miserias — se estaba poniendo nervioso Carolino.

—Bueno, si, aparco un coche mas y...

—Que no, Pepe, que no, que se acabd lo de aparcar. Se acabo el rollo gorrilla. ;Qué
necesitas, veinte pavos para tus gastos? Toma cincuenta. Pero vente ya con nosotros — se saco
Alpafiez de su bolsillo un billete de cincuenta euros e hizo ademéan de ir a darselo.

No habia ningiin Garcia en la plantilla del Sevilla. Mir6 para un lado y para otro, tuvo miedo,
presentia que iba a pasar algo horrible. Le entraron ganas de trincar aquellos cincuenta euros, pero
no se atrevia. Estaba indeciso. No sabia como lidiar aquella situacion. Pero si algo tenia claro
Pepito es que los dos tipos aquellos no tenian ni puta idea de fatbol ni del Sevilla ni nada de nada.
Estaban delante de la tienda de Santa Clara y justo entonces salio el tendero a fumarse un cigarrito
en la puerta. Vio a Pepito con aquellos dos sujetos. Manolo le tenia cierta simpatia a Pepito el
Colgado.

—Pepito, qué pasa, hombre?

—Manué. ..

Y Pepito se quedo callado, cortado, sin saber qué decir. Alpafiez y Cabo Martin suspendieron
inmediatamente la caza y optaron por la retirada.

—Bueno, Pepe, pues nada. Hasta la proxima.

No dijeron mas. Se retiraron por Santa Clara hacia la plaza de San Lorenzo.

—(Quiénes eran esos, Pepe?

—No sé... dos directivos del Sevilla, dicen.

—¢Dos directivos del Sevilla? ;Esos dos?

Ya estaba Pepito con sus fantasias con el Sevilla. Se sonri6 el tendero.

—¢Y qué? ;Te van a fichar por fin, Pepe?

—iQué va! Esos ni eran directivos del Sevilla ni na de na.

—¢Ah, no? ;Y qué querian?

—Esos dos eran muy raros, Manug.

—Iban muy arreglaitos, ;jno?

Arreglaitos. Eso es lo que le habia llamado la atencion a Manuel el tendero. Lo arreglaitos que
iban a aquellos dos sujetos. En fin... no le dio mayor importancia. Pero Pepito si. Le habian dado
mal rollo aquellos dos arreglaitos.

—No me han gustao un pelo esos dos, Manug.

—¢Por qué? ;Te han dicho algo?

—NMe han dicho que eran directivos.

—¢Eso te han dicho, Pepe?

—~Querian llevarme a no sé donde para hacerme una prueba.

—¢Si? (Ahora?

—Si, si... ahora mismo.

—¢Y por qué se han ido?

Cierto. Se habian ido nada mas ver aparecer al tendero.

Manuel entendié que aquellos dos individuos se estaban riendo del pobre Pepito. Qué hijos de
puta. ;Cazatalentos? Ni de cofia.



—Bueno... me voy. Tengo que irme.

—¢Ya te vas Pepito? — se intereso el tendero.

—Si, Manué. Me voy.

No pasaba ni un coche aquella mafiana por Santa Clara, la calle estaba solitaria y tristona, los
comercios no hacian demasiado negocio, la farmacia, la fruteria, el bar de la esquina... Pepito.
Pepito habia aparcado un coche. Un euro le habia dado el hombre, ni mucho ni poco. Pero ahora
tenia que irse. Se fue mirando de vez en cuando para atrds. Pepito el Colgado, o Pepito el Loco,
daba igual loco o colgado, Pepito tenia la piel dura y dspera de los supervivientes, y una
desconfianza innata con los psicOpatas, detectaba la sinrazdn al instante, y aquellos dos
individuos, el de la coleta y el otro con la cabeza rapada, le daban mal rollo. Pero ademas una
locura chunga, dafiina, y Pepito supo que le iban a hacer dafo, sin ninguna duda, solo habia que
oirlos, el tono de voz, la mirada, la zalameria, y aquel cuento del Sevilla, por Dios, Pepito
alucinaba y se creia sus propias alucinaciones, pero no se creia las alucinaciones de los demas,
eso hubiera sido ya demasiado y ¢l no estaba tan loco. Pepito supo desde el primer momento que
se estaban riendo de ¢él, y no solo se trataba de reir, es que lo peor es que le querian hacer dafo.
(Cuantos dias hacia que Curro no aparecia por Santa Clara? jHostia! Tuvo de repente un pélpito,
supo que Curro estaba muerto, ;por qué? Aquellos dos tipos... joder... se sintid enfermar. jDios,
Curro! Habia cosas que Pepito sabia y no tenian vuelta de hoja. Asi era su cuelgue.

Volvieron al cabo de dos dias a por Pepito el Colgado. Pero ya no estaba. No habia nadie
aparcando en la calle Santa Clara. Tentados estuvieron de preguntar por ¢l al tendero de Santa
Clara. Pero no; hubiera sido un error.

Yo vivia entonces en la calle Guadalquivir, desde mi balcon tenia una buena vista sobre la
esquina de Santa Clara con Hombre de Piedra, por ende sobre la fruteria de Manuel el frutero,
siempre contento y cantando coplillas y canciones antiguas, o modernas, el cancionero de Manuel
era amplio y variado con su voz de tenor y su sonrisa.

—¢Como estan esas patatas, Manuel?

—Las papas buenisimas, extraordinarias, ;qué le pongo, dofia Encarnita?

Algunas clientas recibian tratamiento de dofia, otras no, simplemente el nombre, Carmen, Mari
o lo que fuera. Hombres compraban pocos. A mi me llamaba por el nombre pelado, Adelardo,
hola qué tal, ;como estan esos alcauciles? Extraordinarios, riquisimos. Ayer me llevé un kilo para
mi casa.

Y mientras hacia su elogio de los alcauciles ya te estaba despachando.

—¢Unkilo?

—No, no, Manuel, ponme medio kilo. Suficiente.

Manuel el frutero era buena gente, trataba medio bien a los gorrillas, echaba migas a los
gorriones, acariciaba a Inca y me ganaba el corazon. Los dos manueles se parecian y despertaban
en mi muy parecidos sentimientos.

—Opye... Manuel... hace unos dias que no veo por aqui al Curro. ;Le habra pasado algo?

—Pues si que tienes razon. Lleva sin venir por lo menos cuatro dias. Y era raro porque Curro
no fallaba un dia sin venir por aqui.

—Y Pepito tampoco aparece, no?

—Pues ni idea. No sé.



Tampoco nos importaba tanto ni Curro ni Pepito como para seguir mucho mas con tal
conversacion. Manuel me preguntaba por el trabajo, pero el trabajo iba fatal, o no iba. Ya no me
llamaba nadie ni para trabajar ni para nada, en verdad. Estaba muy solo y empezaba a pesarme.
Cuando vivia con Adela y los nifios siempre estaba deseando quedarme a solas en casa, sin visitas
inoportunas, sin citas, sin tener que salir obligatoriamente a beber cervezas y hablar sin fin, mas
bien escuchar en mi caso, porque nunca me supe imponer y los conversadores me hacian callar,
me arrebataban el turno sin piedad, me dejaban con la palabra en la boca. Solo me sentia fuerte
cuando tocaba el saxofon y nadie podia hacerme callar, nadie me arrebataba la palabra, o mas
bien la musica. En fin... ahora ya ni eso. El saxofén me pesa quintales, me hice mayor, me duelen
las manos con la puta artritis.



MARTIN SE CONFIESA

En el Vizcaino se reunian a beber cerveza unos cuantos indigentes ilustres: Valor, Picapiedra,
César... y también el Primo, que no era un sin techo pero vibraba muy parecido a ellos. Cabo
Martin se acercaba también por aquellos corrillos, le gustaba beber acompafiado y el Primo le
caia bien. Al final el Primo y Cabo congeniaron en aquellos corrillos del Vizcaino. Tomando
cervezas se cimentaban las amistades. No hacia falta mas. Uno de aquellos mediodias
coincidieron los dos, sin indigentes afiadidos.

—Hombre, Cabo, se te saluda. ;Qué haces por aqui tan solitario?

—Ya ves... tomando unas birras. Pensando en mis cosas...

—(Ahsi? ;Y qué cosas son esas si se puede saber?

—No sé... nada.

—Nada?

Se les acerc6 una muchacha dando algin tumbo, les hablo con voz aguardentosa:

—Buenos dias, caballeros, estoy juntando algunas monedas.

Martin Varas la interrumpié al momento:

—~Oye, por favor, no molestes, este sefor y yo estamos hablando.

La pedigiieia fue a decir algo pero la mirada de Cabo Martin la contuvo. Dio media vuelta y
se marcho.

—Esta gente... toda esta gentuza... son un verdadero cofiazo, ;no? Yo es que estoy ya hasta
los cojones de tanto pedigiiefio y tanto indigente todo el dia pidiendo. Trabaja, cofio. Es que no les
da la gana de doblarla, o de buscarse la vida con lo que sea; prefieren pedirte un euro, a nosotros
que tampoco es que seamos millonarios, ;jno? Vete a tomar por culo, hombre. Lo poco que gano te
lo voy a dar a ti. Y una mierda.

—Si... claro.

—Yo... yo no tengo manias, ;sabes? A mi que no vengan a darme el cofiazo porque es que me
sale la mala leche y...

—Y?

—No me tires de la lengua.

Cabo necesitaba contar sus hazafias en el semisotano de la calle Santa Ana. Lo sentia como
una hazafia. Habia que tener dos cojones para torturar y ejecutar a un desgraciado de aquellos.
Constato que tenia acabada su cerveza.

—Una cervecita, Primo?
—~Claro. Y pide también unos altramuces.



Martin entr6 en el Vizcaino. A aquellas horas del mediodia estaba abarrotado, saludé a un par
de conocidos, llego a la barra donde fue atendido con eficacia y rapidez.

—Dos cervezas y unos altramuces, por favor.

Pag6 lo justo, salio a la calle donde le esperaba el Primo. Se sentaron en los escalones de la
capilla de Montesion, repartio las cervezas y puso sobre la piedra el platito de altramuces y otro
vacio para las pieles.

—Sabes? A veces... le he tenido que soltar un par de hostias a un desgraciao de esos... y no
me arrepiento. Bien dadas quedaron.

Sorbo de cerveza y altramuz.

—No seas guarro, cofio. Echa aqui el pellejo — refiia el Primo a Cabo Martin por no
depositar la piel chupada del altramuz en el platito.

Siguié Martin Varas como si nada.

—T conoces a mi colega Alpafiez, ;jno? Alpafiez lo tiene clarisimo. Todo lo que te cuente es
poco.

Sorbo de cerveza, altramuz, pellejo escupido otra vez al suelo.

Si, todo lo que me cuentes es poco, se dijo a si mismo el Primo. Se daba cuenta de que Cabo
queria contarle algo pero no se decidia. La curiosidad empezd a picarle, pero decidié ser
paciente.

Estuvieron un rato en silencio mientras bebian sus cervezas.

Pasado un tiempo a Martin se le desato la lengua.

—Asi que hemos puesto en su sitio a un par de impresentables que te aseguro que ya no
volveran a robarle a nadie el monedero. Cortamos de cuajo ciertos comportamientos que aqui en
nuestro barrio no tienen cabida. No se pueden tolerar.

—Vaya... jy como?... ;Qué les habéis hecho?

—Bueno... no es facil, ;sabes? Porque esta gente tiene mala leche. Violencia interna, ;sabes?
Si yo te contara. ..

—Pues cuenta.

—No, no... Primo. No te puedo contar mas.

Pens6 Cabo que acababa de meter la pata sincerandose con el Primo. Llevaba algin tiempo
queriendo conectar con ¢l. Habia tenido el palpito de que el Primo era como ellos, de que incluso
podia haber sido su compinche. Si, le gustaba el Primo, le hubiera gustado que fueran socios, pero
Alpafiez no se fiaba de nadie. Y Martin Varas llevaba mucho cuidado con Alpafiez.

—Primo...

Habia metido la pata.

Si se enteraba Alpafiez se iba a enfadar bastante, y no te digo nada si se enteraba Ricardo.
Joder... ;por qué era tan bocazas?

—Primo... olvida todo lo que te he dicho. En verdad estaba fantaseando.

—Ah, si? Pues te digo yo que hay quien se merece un par de hostias.

—Claro, pero no...

iOstras! qué insidioso era el Primo, cojones. Déjame ya.

En verdad habia metido la pata.

Bebio el Primo un largo trago de cerveza y luego se arranco:



—Una vez le meti fuego a un hijo de puta, un guarro que daba grima solo de verlo.

—No jodas... jeso hiciste?

—Si, bueno, yo y otros dos conmigo.

—Seguro? No te veo yo quemando a nadie. ;Cémo lo hiciste?

—Con gasofa. Y un mechero. Nos fuimos corriendo y no sé como acabd la cosa. Era un
impresentable. Se lo merecia.

—Ya... — Lo miraba Cabo Martin con duda. No se lo acababa de creer.

—(Qué pasa? ;No me crees capaz?

El Primo tenia una mirada feroz. Y aquella sonrisa lobuna... Cuanto le gustaba aquella sonrisa
a Martin Varas. Se sinti6 atraido por él. Y qué carajo, le creia. Le creia capaz de abrasar a un
desgraciado. Necesitaba creerle. El Primo era un sujeto fuerte y mal encarado.

—Derramamos sobre su cabeza una botella de agua de litro y medio, pero en vez de agua iba
llena de gasolina, chasss, toda la botella sobre las grefias del hombre. Estaba durmiendo en un
cajero, jsabes lo que te quiero decir?, en una caja de ahorros.

—YVYa, ya... te entiendo. ;Y qué pas6?

—Bueno... encendi mi Zippo y el meti fuego, flashhh, qué espectaculo.

Quedo el Primo rememorando el espectaculo, las 1lamas, absorto en su recuerdo.

—Luego nos fuimos corriendo.

Y entonces, sentado en los escalones de la iglesia de Montesion, con una cerveza helada y un
platito de altramuces, Cabo Martin Varas se sincerd con el Primo y le conté sus hazafias en el
semisoOtano de la calle Santa Ana.



PEDRO Y LA GITANA

Una noche borracho como una cuba, Pedro acabd sentado a los veladores de la Norte, con la
gitana del romero. No sabia ni como ni porqué pero alli estaba trasegando cerveza tras cerveza.
Raro porque nunca hubo amistad con aquella gitana de la que no sabia ni el nombre. jRosario?
Creia recordar que si, que se llamaba Rosario. Y entonces, oh casualidades de la vida, acertaron a
pasar por alla los fotégrafos de pega, se fueron a sentar a las mesas de la terraza, pero vieron a la
gitana y retrocedieron.

—Nifio... ;has visto esos?

—(Quiéne?

—FEsos... esos de ahi.

Se levantd como el rayo de la silla, sorprendentemente agil la gitana.

—iEh, eh! jVusotro! jNifo...! jEh, eh!

Alpanez y Cabo saltaron como dos resortes, sabian que eso podia pasarles en cualquier
momento, y ahora estaba pasando, se levantaron de sus sillas, se dieron a la fuga, piernas
ayudadme, corrian como liebres asustadas y la gitana detrds. Cayo derribada alguna silla, gran
clamor, ;qué pasa?, la gente se levantaba de las sillas creyendo que pasaba algo malo, jpero qué
pasa?

—iiEh, eh, nifio, nifio, tu puta madre, cabrones, venirse aqui conmigo, cabrones!!

Pedro estaba tirado de la risa, los clientes del bar lo miraban entre asustados y sonrientes,
cayo un reguero de sillas al paso de los dos hombres que huian apresuradamente, clink, clank,
clonk, derribando mesas y sillas y tapas de cola de toro y cervezas, qué desperdicio. Ya cruzaban
Alpaniez y Cabo Varas la calzada y entraban en el tramo central de la Alameda, y miraron a sus
espaldas y pudieron comprobar que la gitana proseguia tras de ellos, no cejaba en su persecucion.
Y, ahora si, sin impedimenta de mesas ni sillas en su camino, los dos hombres ganaron velocidad y
dejaron pronto atras a la gitana Rosario. A Pedro le habia entrado un ataque de risa. Y mir6 a su
alrededor, la gente sentada en las sillas del Piola, o de pie en la Alameda, la gente reia con ganas
viendo a los dos hombrones huir de la gitana. Como liebres corrian, y la gitana detras diciéndoles
de todo. Y Pedro muerto de la risa en los veladores de la Norte mientras los camareros recogen
las sillas derribadas y ya vienen a llamarle la atencion a Pedro:

—~Oye, oye, aqui no se puede... no se puede...

—(No se puede qué?, ;reirse? Dios, es que muero con la gitana. Es que es demasiado esta
mujer.

Si que es verdad, la gitana del romero es demasiado. Pero los camareros ponian mala cara.



Nunca les hizo mucha gracia tener gente de esta ralea merodeando por los veladores de la Norte,
mucho menos les gustaba verlos sentados a las mesas, pero si encima protagonizaban escenas de
persecuciones y sillas y mesas derribadas la cosa se ponia ya para llamar a la Policia, que al finy
al cabo estaba alli al lado, una flamante comisaria de la Policia Nacional llena de guardias con
pocas ganas de correr detrds de nadie. Optaron por no correr, mejor preguntar a Pedro. No
tardaron mucho en aparecer dos nacionales. Conocian a Pedro.

—Pedro...

Pedro se habia levantado de la silla que ocupaba en la Norte y se marchaba ya, pero lo
interceptaron antes.

—Pedro... ;qué ha pasado? ;Por qué corre la gitana?

—No tengo ni idea, sefior Agente. Estdbamos ahi tan tranquilos y de pronto...

—Tan tranquilos no estariais.

—Pues si que lo estdbamos. Pero mire... esos dos mangurrinos, los fotografos... no sé qué
cofio le habran dicho a la Rosario que se ha puesto hecha una fiera.

Rosario quiso volver con Pedro pero cuando lo vio rodeado por la autoridad fren6 en seco,
dio media vuelta y a paso ligero cruzd la Alameda y se perdio luego Relator abajo. Tiempo habria
de contarle a la familia la calana de aquellos dos falsos fotdgrafos. Llegd al Pumarejo, vio un
coche de la Policia Local parado frente al bar Mariano, el de los caracoles. Casi mejor olvidar a
los dos desgraciaos aquellos y seguir con lo mio — pensaba Rosario—. Si que le hubiera gustado
contarle a Pedro toda la historia con los mangurrinos, pero no era el momento. Rosario sabia que
algo muy duro sucedia en aquel semisotano de Santa Ana. De hecho comenz6 a tomar conciencia
de que la querian liquidar. ;Liquidarme, a mi? ;Aquellos dos nifiatos de mierda? No sabian donde
se estaban metiendo. De momento no le iba a decir nada a su marido, porque si el Venceslao se
enteraba de que le habian puesto la mano encima a su mujer olvidate de la vida placida y
tranquila. Habria muerte y desolacion. Su Venceslao era un angel de los infiernos. No, mejor
mantenerlo al margen.

Los camareros de la Norte recogian las sillas derribadas en la huida de los fotografos.

Pedro acababa de contar a la Policia lo poco que sabia del incidente, es decir, nada. Y era
verdad, no sabia nada.

Regresaron los policias a su comisaria.

Al final también la gitana reia y volvio con una gran sonrisa a los veladores de la Norte donde
Pedro la esperaba.

—NMe cago en la leche, qué buenos raticos me haces pasar, Rosario, no hay otra como tu.

—Pues diselo a mi mario.

—¢No te valora el Gitano, Rosario? Con lo que tu vales.

Pedro se lo cont6 a Pepito el Colgado y el Colgado al Primo, que me lo contd a mi.



PARTE CUARTA

FINAL



CONTACTANDO CON OSCAR VALOR

Los abordaban en cualquier lugar. Primero conquistaban su confianza, se hacian los simpaticos
dandoles monedas, comprando su romero si ofrecian romero, o postales o lo que fuera, o nada. O
los invitaban a unos litros de cerveza. Y otro dia se les decia que eran fotografos de una revista,
que estaban haciendo un reportaje sobre la indigencia en la ciudad. Necesitaban modelos para
hacer algunas fotografias. «;Modelos como?». «Pues eso, modelos. Gente de la calle como tu,
bohemios, vividores, gente libre de la calle. (A ti te molaria hacer de modelo para nosotros y
ganarte unos euros?». Cincuenta euros por unas fotos en su estudio aqui al lado, a cien metros de
donde estaban.

Asi captaron a Oscar. Fue hacia las nueve de la noche. Se habian conocido un par de dias
antes. Alpafiez, con sus dos metros de altura, la negra cola de caballo, el pendiente de plata en la
oreja izquierda y su sombrero de ala ancha tenia un aspecto impresionante. Quizas hasta atractivo.
Y su amigo Cabo Martin no desentonaba: chaqueta de cuero, cuello y brazos tatuados. Podian
pasar perfectamente por dos fotdgrafos freelance. A Oscar, desde luego, se lo ganaron
inmediatamente. Ademdas sacaban sus carteras repletas de billetes y pagaban con suma facilidad
copas y tapas.

—Si, compi, esto es todo una mierda. La gente estd podrida. Vosotros sois el ultimo reducto de
gente libre en la ciudad. Si, no te rias, te lo digo muy en serio. Fijate en ti: sin ataduras ni
hipotecas, sin horarios y sin tener que soportar ningin jefe hijo de puta. Hoy duermes aqui y
mafana en otro sitio. Haces lo que te da la gana, compafiero. ;O no te habias dado cuenta?

Oscar sonreia.

—Paso mucho frio, compafiero. Si no fuera por el frio...

—Tio, pues una manta, un saco de dormir... eso tiene arreglo.

—Ya... pero hace mucho frio... por las mafianas. Y me hacen madrugar por cojones. No te
creas que no madrugo.

—Vaya... bueno... por supuesto, ser libre no sale gratis. El caso es que queremos hacerte esas
fotos. Un par de sesiones a cincuenta pavos cada sesion de una media horita, cien pavos. {;Como
lo ves?

Oscar Valor lo veia estupendamente.

Se volvieron a encontrar al dia siguiente en el Servando de San Lorenzo. Otra vez a las ocho
de la tarde.

—(Qué pasa, hombre? ;Te apetece una cervecita? ;Botellin o cafna? Botellin. Pues te



estdbamos buscando, (sabes?, nos ha dicho tu compinche que parabas por aqui. Si, para empezar
ya con lo de las fotos que te dijimos ayer. Cien pavos. ;Te parece bien? Si, si, ahora... jpor qué
no?, cuanto antes mejor. Pero vamos primero a tomar unas birras, ;no? Tenemos tiempo para todo.

Oscar empezo6 a sentirse bien con aquellos fotografos, y viceversa, también los dos fotografos
parecian estar muy a gusto en compafiia de Valor. Se recorrieron el barrio, los bares antiguos y
nuevos de la Macarena, las franquicias de la Alameda, las bodeguillas de toda la vida, los bares
del mercado de Feria... tres cervezas, y otras tres, y otras tres...

—Toma, liate un pitillo, ;no?

—Los que ti me digas, compafiero — aceptaba Oscar con gusto la tarea.

—Esto es crema, amigo Valor. No hay ni que calentarlo.

—Esto no lo fumas ti todos los dias. ;A que no?

—Bueno... no creas — no le gustaba a Oscar que le dijeran que fumaba mala grifa—. Por
aqui corre un polen muy...

—Muy malo, amigo. Muy malo. Malo y sequerén.

—(Sequerdn?

—3Si, seco. Sequeron.

Torci6 el gesto Oscar. No le agradaba aquella prepotencia de suponer que lo tuyo es siempre
lo mejor. Pero se calld, mir¢ al cielo, respiro.

Y asi fumaron y bebieron y finalmente llegaron al garito a la vera de las Madres Carmelitas en
Santa Ana.

—Hemos llegado — anuncié Alpafiez, abrio la persiana metalica, rassss, hacia arriba con la
ayuda de Martin Varas.

—Qu¢ oscuridad, ;no? ;Aqui tenéis el estudio?

—Aqui — respondia Alpafiez en la oscuridad.

—¢No hay luz? No se ve un carajo.

—Por aqui... — senalaba el camino Martin. Poco a poco los ojos se habituaban a la negrura
—. Por aqui, por aqui... ya estamos. Abri6 la puerta y entraron en el pequefio cubiculo con la silla
de enea en el centro. Prendio Alpafiez la luz. En cuanto se ilumind la estancia y echd una mirada a
su alrededor y vio la mesa con todos aquellos instrumentos de tortura alineados sobre ella, y vio
c6mo les cambiaba la cara a los dos fotografos, Oscar Valor supo que se habia metido en la boca
del lobo. Se le seco la boca sin transicion. Cerrd los ojos, ;estaba sofiando?, abri6 los ojos, todo
seguia igual. Busco la puerta, busco alguna salida, mird a los ojos azules de Alpafiez, luego a los
marrones de Martin Varas. Se ahogaba, ;por qué? El miedo. Era el puro miedo que no le dejaba
respirar. Alpafiez se situd a su espalda, le puso una mano en el hombro. Se acabaron las
amabilidades.

—Desnudate.

—Pero... ;qué? — no le salian las palabras a Oscar. Las miradas intimidatorias de los
fotografos le habian dejado mudo. ;Qué cofio estaba pasando? Mird a Martin Varas, busco sus
0jos y encontré la misma determinacion: no habia marcha atras. No habia escapatoria. No habia
alternativa. Se desnud¢6 en silencio. Pensando rapido. ;Qué le iba a pasar?

—Siéntate ahi — le sefialaron la silla, se le pas6 la borrachera de golpe. Pero a ellos no. Se
habian tomado mil cervezas y seguian igual de trompas que al entrar. Alpafiez parecia mas sereno
pero la decision de posponer la sesion salio de él.



—Quillo... Cabo... yo no sé ti, pero yo llevo un colocén que no sé yo... jeh? ;Ta como
estas?

—Si te digo la verdad... deseando coger la piltra.

—Yo, desde luego, no tengo cuerpo para ponerme ahora con este desgraciado porque voy a
potar en cualquier momento y no quedaria bonito.

—No, claro, claro. Entonces, qué... ;qué sugieres?

—Pues... dejarlo para mafiana a primera hora.

—Desde luego estaremos mas frescos. ;Y este qué? ;Lo dejamos aqui amarrado?

—Aqui no molesta a nadie. Y lo tiene chungo para escaparse.

Atado a la silla que a su vez estaba encadenada a un viejo radiador que ya no funcionaba,
Oscar los miraba y los escuchaba aterrorizado. Nunca, nunca en su vida habia estado en una
situacion parecida. Ni siquiera podia hablar, impedido por la mordaza. Dios, ;qué era aquello?
(Qué iban a hacer con ¢1?

—Descansa, chato, que manana tenemos faena por delante — se despidi6 burlon Alpaiiez del
pobre Oscar.

Venia pensando Pepito el Colgado en la nada cuando los vio entrar en el garito. Era noche
cerrada. No mir6 el reloj porque no tenia reloj que mirar, ni mévil, ni gente por la calle a quien
preguntar. Es decir, si, ahi se le acercaba una pareja de jovenes por la acera contraria direccion
Alameda.

—Hola... buenas noches... jtenéis hora, por favor?

Ni contestaron, ni le miraron, ni levantaron la vista del duro suelo. Eran dos jovencitos chico y
chica avanzando deprisa por el pavimento: «;Quién serd ese tio que nos pregunta la hora?».
«Nadie». «No s¢ qué dice». «Creo que pregunta la horay. «T0 pasa de él».

Asi que nunca supo qué hora era cuando los Alpafieces entraron con Valor en el bajo de Santa
Ana a la vera de las Madres Carmelitas. Pero sabia que estaban dentro. Y sospechaba sus
siniestras intenciones. jHostia puta! Era un momento de gravedad absoluta. No podia olvidar. No
podia forzar el olvido, ni excusa ninguna que le dispensara de su obligacion. El mismisimo Cabo
Martin habia confesado un dia la naturaleza de aquellos reportajes fotograficos. Si... aquel dia
que se le fue la lengua y lo cantd todo en el Vizcaino. Nadie creyd al Primo en un principio.
Nadie, no. El si. Estara todo lo colgado que dicen que esta, pero fue el tnico que tuvo la lucidez
suficiente para comprender que no era ninguna fanfarronada, que no era producto del alcohol, era
la puta y descarnada verdad. El lo habia sentido aquella otra tarde en sus carnes cuando le
hablaron de hacerse unas pruebas para hacerse futbolista titular del Sevilla. Llevaron las cosas
demasiado lejos, porque Pepito, de vez en cuando veia (interpretaba) como nadie la realidad en
todo su esplendor y miseria, y supo que aquellos dos cazatalentos del Sevilla se lo querian llevar
al huerto. Y en el huerto no le esperaba nada bueno.

Pepito con su larga barba blanca parecia un abuelo de los de antes, de la época antigua de los
profetas o los santones, viejos locos y venerables. Era un ser fragil y desvalido, pero de pronto
era capaz de hazanas impensables. Al final, nunca llegamos a descifrar si tales hazafias sucedian
cuando se tomaba la medicacioén o cuando no lo hacia. No lo sabia ni ¢él, que andaba siempre con
la eterna duda: «;Me habré tomado ya la medicacion?».

Aquel dia, después de ver como entraban en el bajo de la ignominia con Oscar Valor, se quedo



plantado en mitad de la calzada. ;Estaba loco? Pues si, algo loco, pero lo sentia clarisimo en sus
adentros, en su insobornable interior donde solo habitaba la verdad: un garito donde dos
monstruos sin piedad torturan a una victima débil y sin recursos. Doblegada. ;Y qué cofio hacer?
Es decir... ;habia que hacer algo? Quizas no, porque Pepito esta colgado, todos lo saben y lo
aceptan asi. Pepito no tiene obligaciones, nadie le exige que se inmiscuya en las historias de terror
de los demas. ;Qué historias? No tiene criterio Pepito para opinar, juzgar, comentar sobre los
otros. Tiene todo el derecho del mundo para dar la media vuelta y olvidar al pobre Oscar Valor
entrando en el garito con los monstruos que le acompanan efectuando labores de guia. «Por aqui,
cuidado que esta oscuro, cuidado con el escalon, ya estamos llegando».

Pepito estuvo mas de media hora plantado frente a la puerta metélica de la calle Santa Ana, y
al final los vio salir, Alpafiez' y Cabo Martin, pero Oscar no venia.

Se quedo otra media hora plantado en la calle. La mente en blanco. Se podia ir, nadie ni nada
le obligaba a tomar una decision. Se podia quedar. Y eso hizo, se quedo, media hora y otras dos
medias horas mas. Se acurruco luego en el poyete de una casa a la vera del convento. Hasta que
llegd un vecino y le eché de alla. ;Es que no tenia otro sitio donde echarse a dormir? Pues si, tenia
la ciudad entera. No se fue muy lejos. Cambi6 de poyete y en €l se durmi6 profundamente hasta las
siete de la mafana en el reloj de la plaza. Despertd y su primer pensamiento fue Oscar Valor.
¢Seguiria dentro del garito? Oscar le hacia tener remordimientos. Joder... ;le habrian hecho algo?
(Le habrian hecho dafio? Aquellos individuos... tenian malas vibraciones. Desde luego, no era
asunto de su incumbencia, pero... es que le daba mal rollo saber que tenian al pobre tipo...
(Como? Ni puta idea, no sabia, pero para nada bueno, eso seguro. Pepito les vio entrar y en
verdad no es que lo llevaran a la fuerza, pero lo llevaban enganado. Pepe sabe lo que les hacen a
los infelices en aquel garito de la ignominia. Se levantd del poyete y entonces le vino la idea.
Enfocé el rumbo hacia la calle Guadalquivir donde vive el sujeto del saxofon. Adelardo.

Yo.

Asi es la vida, amigos mios. Con este tipo de casualidades, de cosas que pasan, la hostia,
caballeros, seforas, totalmente espectacular. Porque Pepito el Colgado, o el Loco, se plantd en el
portal de mi casa y toco el timbre y se lio a dar voces jAdelardo! jAdelardo! No eran ni las ocho
y media de la manana. Era la inconfundible voz de Pepito. Joder, Pepito, tio. Es muy temprano. En
la calle arreciaban las voces. Me arrastré hasta el balcon.

—Pepe... cofio... ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

Empez6 un relato confuso en el que destacaba el nombre de Oscar Valor. ;Oscar? Desperté un
poco mas, senti la necesidad de un vaso de agua.

—Espera un momento. Bajo.

Me puse los pantalones, una camisa, las sandalias. A la cocina y un vaso de agua fresca. Uf...
me devolvié un poco mas a la vida. ;Oscar Valor?



DESPERTAR SIN RESACA

Asi que a las siete sond el despertador y Cabo despertd. Se encontraba bien. Sin resaca.
Fantastico. Salté de la cama y puso la radio. Gloria a su lado abri6 los ojos, mascullo no sé qué y
cerrd otra vez los 0jos. Sono el final de Hey Jude de los Beatles, y enseguida las noticias. Ostras,
se habia escapado un tigre del zoo de Barcelona y lo habian trincado en una cafeteria de La
Cuidadela. Sono¢ el teléfono. Descolgo. Alpafiez.

—~Cabo... jte has levantado ya? ;Desayunamos?

—Bueno... dame quince minutos y nos vemos en Las Columnas.

—No tardes.

Se puso el calcetin derecho pero no encontraba el izquierdo, ;donde demonios...? Ah, si, ahi
debajo de la cama. Los zapatos, tensé el cordon para atarse el zapato izquierdo y, jchas!, se quedd
con un trozo de cordon en la mano. No tenia tiempo para cambiar de cordones, mejor otros
zapatos. Buscé en el armario empotrado, los botines buenos. Pantalones, camisa. Son6 el teléfono
fijo. ;Otra vez Alpafiez? No, la Mari, su amante.

—(Cabo?

—No, se equivoca de ntimero.

Gloria abrio los 0jos. No se le escapaba una.

—(Quién se equivoca de nimero, joder, a las siete de la mafnana?

—Yo qué sé.

—Muy temprano para equivocarse, ;{no?

—Ya te digo — mascullé Cabo. Sabia que Gloria dudaba. El olor de la chamusquina.

Acab6 de vestirse y salidé de la habitacion. Rezaba para que a la Mari no se le ocurriera
volver a llamar. ;Pero como se le ocurria llamar al fijo a las siete de la mafiana? Tenia que hablar
con ella muy seriamente. Bueno... no podia hacer mas de lo que hacia. Si la Mari llamaba y
descubria el pastel... ¢l no podia hacer nada para evitarlo. Digamos que como dijo no sé quién...
la suerte estaba echada. ;Quién dijo esa frase? ;Herodes? Encendio su movil, puso el dedo sobre
Google y pulsod, Google escuchando: la suerte estd echada. Google contestd inmediatamente:
César, lo dijo Julio César antes de una batalla.

Ni se peind, ni se lavo ni nada de nada, sali6 tal cual de su casa, sin despedirse de su mujer
que habia reanudado el suefio y dormia placidamente y que no suene el teléfono por favor. Se
cruzod en la escalera con la coreana del primero.

—Buenos dias.

—Hola, buenos... — se qued6 a medio saludo la coreana.



Qué buena estas, pensdé Cabo Martin. La coreana le sonrié y quiso decirle algo pero Martin no
la entendia.

Salié a la calle Amor de Dios, frente al Trajano, camind hasta Las Columnas, ahi estaba
Alpanez sentado a los veladores con un café solo. Siete y media en punto de la mafiana. ;Un café?

—Café con leche y media con tomate y aceite.

—NMarchando — dijo el amable camarero.

Amanecia. La mafiana era magnifica. Oscar Valor volvié a los pensamientos de Cabo Martin
Varas. El pobre Valor... toda la noche amarrado a la silla de enea en pelotas. Qué frio. Y qué
terror. De verdad que no le envidiaba la situacion. Y faltaba lo peor. Lo peor de lo peor. Alpafiez
en silencio bebia su café negro. Llego el café con leche y la media tostada de Cabo.

—Ea, ahi tienes — dijo el camarero amable—. Y un vasito de agua.

—¢Como estara nuestro hombre? — hablé como para si mismo Cabo Martin.

—Pues de puta madre. ;Como va a estar? — Alpaiez lo tenia clarisimo.

—Claro. De puta madre.

Alpafiez parecia una estrella del cine cuando se disponia a entrar en faena. Tenia una
expresion muy suya con los labios como dispuestos a dar un beso, los ojos entornados, aunque
claro, luego se tenia que poner el pasamontafias y ya no se le podia ver la expresion. Parecia que
no era dificil, parecia facil con el tipo amarrado a la silla, pero habia que tener un par de huevos
para aguantar el tipo durante toda una sesion. No era facil. A veces era demasiado desagradable
incluso para ellos, pero habia que tragar saliva y seguir sin vacilaciones. Ese era el secreto, o la
clave o como le quieras llamar: no vacilar, tenerlo claro y aguantar hasta el final. Determinacion.
Alpafiez era muy bueno para eso. Sabia como hacerlo, sabia mantenerse impertérrito y no ceder.
Jamés. Jamas se cedia. Eso era valorado también por los espectadores de la cinta. Ricardo se lo
habia explicado asi: tan importante es el torturado como el torturador. Hay que aplicarse y hacerlo
bien, controlando, friamente y sin excesos. Excesos los justos. Alpafiez entendia muy bien lo que
querian de él.

De puta madre. Ahi estaba. Entraron en el garito. Cubrieron sus rostros con sendos
pasamontafias. Valor en la silla, desnudo, aterrorizado. Se le saltaban las lagrimas, transpiraba a
chorros, se habia orinado encima. Alpéafiez comenz6 la funcion:

—Bueno, qué... ;como lo ves, Oscarcito? Regular ;verdad? ;Quieres decir algo antes de que
empecemos la faena? ;Si? Quitale la mordaza, Cabo. El hombre quiere decirnos sus ultimas
palabras. Venga... habla.

—Por favor... por favor... no me hagiis dafo... por favor... haré todo lo que querais, todo lo
que me digais. Pero no me hagais dafo, por favor...

—¢Cuanto hace que no te lavas la cabeza, marrano? Mira qué pies.

Efectivamente, Oscar no llevaba muy limpios los pies.

—Y qué uiias. Negras como el carbén. Ay, Oscar... Los marranos de tu calafia solo se
merecen morir. [ Tu qué dices, Cabo?

—Yo digo que empecemos ya, porque este es capaz de morir de un ataque al corazon antes de
comenzar.

—Si que es verdad. Te va a dar algo, chaval. Respira, hombre.

—Qu¢é asco — dice Alpafiez, cuarenta afios, fornido de gimnasio, negra cola de caballo, un



verdadero cabeza bolo—. Qué asco — repite—. Pues no se ha meado encima, el muy cochino.
Yo nunca habia matado a nadie. Ni siquiera animales. Nunca me gusté dar muerte, si podia
evitaba pisar una hormiga o un caracol, pero aquello era diferente.



EL PUTO PANORAMA

A las 8:30 de la mafiana entré en Santa Ana 43 y me encontré con el puto panorama. La realidad
cambiaba a velocidad de vértigo. Pepito esperaba fuera. No habia querido entrar conmigo, el muy
cabron. Me concentré en las inquietantes voces que venian del interior, entorné la puerta con
mucho cuidado, un par de focos iluminaban la estancia, asomé la cabeza y lo dicho: el puto
panorama. Oscar Valor amarrado a una silla, desnudo, amordazado, aterrorizado, la mesa con
instrumentos siniestros, afilados y cortantes. Y los dos sujetos con pasamontaias, los dos
verdugos anunciando a su victima las atrocidades que iban a cometer con ¢l. Ostras, y yo, con mi
pistolita... ;Qué hacer? Lo mas sencillo, lo mas cabal era dar la media vuelta y marcharse. No
valia la pena exponerse a morir. Lo siento mucho, ;qué puedo hacer yo por ti, Oscar Valor? Nada,
no puedo hacer nada. ;Qué sé yo de revolveres? Tampoco nada. Me partiran la cara con total
seguridad. Me sentia incapaz de cualquier solucion que pasara por la violencia. Escuché a través
de la puerta entornada las palabras de Alpafiez:

—Cabo es un verdadero artista jugando con los genitales ajenos. Ya veras que no digo
mentira. Eso si. Te va a doler un poco. Francamente, y para ser sincero, no me gustaria estar en tu
pellejo.

Habia ido hasta alld, a horas tan tempranas de la mafana, con el revélver del Pep... ;para
que?

Qué cargo de conciencia dejar alli al pobre Oscar a merced de aquellos monstruos. Sefior...
Podia llamar a la policia, pero no daba tiempo material. Aquellos cenutrios estaban ya a punto de
la castracion, Cabo enarbolaba ya unos alicates de punta fina y Carolino adelantaba verbalmente
sus acciones para aterrorizar ain mas a su victima a punto ya del infarto. Alpafiez reia, le hacia
gracia la cara descompuesta de Valor. Cabo levantd el pene de Oscar con la enguantada mano
izquierda para manejar con la derecha aquellos alicates que ya se abrazaban al miembro arrugado
de Oscar Valor. Y no me quedo otra que entrar con aquel panorama, Oscar amarrado a una silla de
enea, desnudo, y aquellos dos cenutrios a punto de castrarlo en vivo.

Ya os conté al empezar la narracion en que quedé aquello.

Dos tiros, uno en cada cabeza. Dos cadaveres a mis espaldas.

jBang!

Oscar Valor se limpié como pudo con la chaqueta de Alpafiez, se vistid a toda prisa, los
calzoncillos lo primero para dejar de sentirse tan vulnerable. Me miraba con desconfianza, al fin
yo también tenia un revolver en la mano, pero le habia salvado la vida, y no me mostraba



amenazador, al contrario, le pregunté si se encontraba bien, si tenia alguna herida, pero era obvio
que no. Habia llegado a tiempo.

—Justo a tiempo. Un poco mas y me quedo castrado para toda la vida.

—Mas bien para toda la muerte. De toda la vida, nada. Iban a matarte.

—Mama... mama...

Cabo agonizaba en el suelo con una bala en la frente. Increible que todavia estuviera vivo con
ese balazo entre los ojos. Conservaba todavia la vista, asi que podia ver los pies de Oscar Valor
de aqui para alla. Oscar se limpié como pudo de vomitos y excrementos pero todavia hedia a
rayos. Los pies de Oscar Valor se detuvieron.

—Este cabron vive todavia.

—Mama... mama... — solo salian esos sonidos de la boca de Martin Varas: «mama...
mamay.

Oscar Valor miraba fijamente la escena: Martin Varas murmurando esa tltima llamada
agonizante a su madre. Le hice una pequeiia sefia sefialandole las cAmaras que seguian grabando y
grabando.

—Lo mejor es salir de aqui cuanto antes.

Oscar se plant6 frente al agonizante.

—NMe da igual ir al talego — dijo y busco algo entre las herramientas de tortura alineadas
sobre una mesa cercana a la silla de enea. Encontré un martillo.

—Se esta grabando todo, Oscar. Cuidado con lo que haces.

—De perdidos al rio — dijo, y se lio a dar martillazos a todas las cdmaras que pudo encontrar
en el garito inmundo. Luego se plant6 frente al cuerpo tirado en el suelo, «mama... mama...».

Martin solo veia nuestros pies y escuchaba el trajin, los martillazos a las cdmaras, mi voz
conminando a Oscar a marchar ya de una vez. Luego — y fue su tltima vision— vio los pies de
Oscar Valor detenerse frente a su cuerpo tendido en el suelo antes de descargar el martillo contra
su cabeza. Con todas sus fuerzas:

iiKRASSS!!

Bueno... en fin... quizds se lo mereciese, pero aquello estaba siendo ya excesivo para mi.
Joder... nunca me habia visto en otra igual. Todo resultaba impresionante ya desde que entré en el
garito y vi a Oscar sentado y amarrado a la silla de enea, y oli el hedor de los vomitos y las heces,
y vi al encapuchado con los alicates en ristre a punto de mutilar a su victima. Exceso tras exceso,
todo era excesivo.

—Estas bien? — se interesé Oscar Valor mientras respiraba también él, se recuperaba del
ataque de ira. Vaya pareja, yo con mi humeante revolver y ¢l con su martillo vengador. Y dos
cabrones menos.

De pronto cayo en la cuenta:

—¢Y qué coio...?

Pero le faltaba el aire, no podia ni hablar, las emociones le vencian y recién se daba cuenta de
que habia escapado por poquisimo de una muerte atroz.

—¢(Qué cono qué...?

—Qué cofio haces ti aqui con una pistola, joder, Adelardo? ;Qué tienes t que ver con estos
hijos de puta? ;Qué cofio...?

Se mareaba, me levanté de la silla y le cedi el asiento.



—Ven, ven... siéntate, respira.

Camind unos pasos como un anciano tambaledndose hasta tomar asiento y entonces se echo a
llorar como un nifio, un sollozo larguisimo y sin contencion.

—Hay que irse de aqui, Oscar. Aqui no estamos seguros.

Le ayud¢ a levantarse. Yo estaba sorprendido de mi mismo. Jamas hubiera supuesto que iba a
conservar el control después de matar a dos semejantes y en tales condiciones. No me arrepentia,
pero estaba muerto de miedo. Por las conexiones que pudieran tener aquellos dos elementos, por
Ricardo y por la Policia. Era altamente inquietante y perturbador el panorama que me aguardaba.
(Me habia visto alguien entrar? Y luego estaba el tema de las camaras. Hostia, qué marron.
(Emitian en directo para alguien? Estaba perdido, de repente entendia el alcance y las
consecuencias que me podia acarrear el doble asesinato u homicidio o lo que fuera. Estaba
perdido pero sorprendentemente no me desesperaba. Bueno, pues mejor. La verdad es que si
estaba todo grabado... conté dos camaras, pero no estaba seguro.

—Oscar... (Oscar?

Oscar seguia con su llanto descontrolado. Vaya, hombre, también yo estaba sufriendo el peor
ataque de ansiedad de mi vida, pero el gen de la supervivencia operaba milagros y mas o menos
me sentia capaz de controlar la situacién. Mas o menos. Me senté en la silla de enea, Oscar
lloraba sentado en cuclillas a la vera del cadaver de ;Alpafnez? Le quité el pasamontafias.
Efectivamente, era Alpafiez. Al otro cadéver no le alcé el pasamontafias porque Oscar habia
hecho su trabajo con el martillo y no tenia ganas de visiones tan desagradables. Ya el balazo entre
los ojos habia hecho ciertos estropicios en la faz de Carolino que no eran bonitos de ver.

—Vamonos ya de aqui, Oscar.

Pero Oscar nada, cataténico, sollozando bajito pero sin atender a nada ni a nadie.

—Bueno, yo me voy. Tt haz lo que te dé la gana.

Me daba mucho miedo que llegara Ricardo o cualquier otro y nos encontraran all4, en medio
de todo aquel desaguisado.

—Vamonos, en serio, Oscar. Aqui no estamos seguros.

Me daban ganas de patearle el higado, cojones. Vamonos de aqui pero ya!

Habia matado a dos personas, yo, el manso, el docil, el no violento, la otra mejilla, el
pacifico. No result6 facil de hacer, seguro que aquello me iba a traer consecuencias para toda la
vida. Remordimientos, sentimientos incriminatorios, ansiedad. Por no hablar de las consecuencias
con la justicia, con la ley... ;daria conmigo la Policia? No sabia si aquellas camaras habian
transmitido el material grabado a otros puertos, otras direcciones... No sabiamos nada. Solo
aquellos dos cadaveres en el garito de la ignominia con la silla de enea en el centro, las cdmaras
enfocadas a los desgraciados. Muertos, pero por lo menos fue una muerte rapida, indolora.

Solo tenia un pensamiento en mente: jVamonos de aqui pero ya!



EL MARRON

Sé que tengo un perro

y un revolver.

También sé que nunca habia matado a nadie.

Lo juro.

Y esta manana se desata la locura. A las ocho de la mafiana el mundo, la vida, cambia todo de
repente, todo es diferente.

Mi bendito dedo indice tomo la decisién adecuada. Claro, se hace dificil de creer que un
individuo como yo tan poco acostumbrado a la violencia entrara en un lugar de tortura para
ajusticiar a dos experimentados verdugos. Pero si, asi fue, asi pasé. Dificil de creer, lo reconozco.
Asi me pasan las cosas, todas dificiles de creer. Ni yo mismo me las creo.

Salimos a la calle Santa Ana y Oscar sin decir nada mas, sin despedirse, sin mirarme a la
cara, sali6 corriendo calle abajo hacia la Alameda. Le perdi de vista enseguida. Decidi volver a
casa tranquilamente, sin correr, estibamos grabados en aquellas camaras, ahora podia pasar
cualquier cosa.

Y ahora, ;jpodria dormir de aqui en adelante? ;O tendria pesadillas con aquellos dos cenutrios
que no se merecian la vida? Una y otra vez tendria que justificar aquellas dos muertes. Oye, lo
siento, le ibas a cortar los testiculos a una persona, y luego, estoy seguro de ello, le ibais a dar
muerte, ja que si? Luego, pero no demasiado pronto. Antes habiais planeado un buen rato de
tortura y dolor. ;A que si? Sé que no me equivoco, de manera que si, mi dedo indice tomo la
decision correcta. Pero mi mente no acaba de asimilarlo y se siente mal y me hace sentirme mal a
mi. Puto cerebro escrupuloso, puto cerebro moral, puta mente puntillosa, ;quieres hacerme el
favor de callarte ya? De callar, de callar, jde callar! ;Volverias a matarlos? Por supuesto. Los
mataria las mil veces que hubiera que matarlos. Ahora ya estoy fuera de juego. Puede ocurrir
cualquier cosa.

Sali a la calle. Pep y el Colgado esperaban. Pep, de pie. El Colgado sentado en un poyete. Ni
recuerdo lo que nos dijimos. S¢€ que volvi a casa caminando despacio. Inca me esperaba asomada
al balcon, lloriqued de ansiedad cuando me vio aparecer por la calle y entrar en el portal. Inca
sabia perfectamente que volvia de la guerra, olid la muerte pero no era la mia, asi que respird
tranquila, suspird. Habia matado a dos hombres.

Joder, qué rollos me monto. Esto es alucinante, vengo de dar muerte a dos personas y aqui
estoy, tan tranquilo. Y una mierda, de tranquilo nada. Estoy que me subo por las paredes, quizas
me sentaria bien ahora un Lorazepan. Y el verdadero protagonista de toda esta mierda ha huido
Santa Ana abajo, me ha dejado solo con el marrén, como siempre pasa. Siempre. Le salvo la vida



y sale pitando sin darme ni las gracias, apafatelas como puedas porque yo me voy. Menos mal que
tengo a la perra. Bueno, entonces qué... (la policia? No, nada de la policia. ;Y la pistola?, ;qué
hago con la pistola? Dios... nunca me habia visto en nada por el estilo. Recordé¢ el momento
estelar de la mafiana. {Bang! Aquellos disparos sonaron a gloria en mis oidos. jBang!

No me quejo. La vida grata es.



CONMOCION

Fue pasados por lo menos dos o tres dias cuando Ricardo empezd a echar de menos a sus
empleados. ;Donde carajo se meten esos dos? Les llamo a sus teléfonos pero no contestaban,
saltaban los contestadores. Les puso whatsapps y tampoco, nada. A sus casas no iba jamas, ni
siquiera sabia muy bien sus direcciones. Preguntd, pero no tenia mucho dénde preguntar. ;Donde
cofio se meten esos dos desgraciados?

Y finalmente se llegd al garito en Santa Ana, donde tampoco aportaba nunca Ricardo
Manuvench, pero bueno, haria una excepcion.

Nada mas abrir la puerta supo que estaban alli dentro. No vivos, a tenor del olor a podrido
que le golped el olfato cuando subid la persiana metélica, jrasss!

Alla seguian con las frentes agujereadas. Conmocién. Las camaras destrozadas a porrazos. ;Se
podria recuperar alguna imagen? Probablemente.

Ni pensar en acudir a la Policia. Por supuesto.

Y alla, solitaria, la silla de enea, las ataduras que amarraron a algin desgraciado segadas por
la mitad. ;Qué habria pasado alla dentro? Ultimamente la realidad se le ponia brava, vaya por
Dios, quién podria imaginar cosa semejante. Alguien habia escapado de la realidad, y no contento
con escapar habia ejecutado a sus empleados. Existia la posibilidad de que ahora lo buscaran a ¢l,
al gran Ricardo. Se sintio cansado pero declind sentarse en aquella silla de enea. Le vinieron
arcadas. Lo mas inmediato ahora era recuperar alguna imagen, tendria que ponerse en contacto con
el Guiri. O no. Quién sabe si no estaba detras de aquello. Habia que ser discreto. Mas que
discreto, sigiloso, cauteloso. Mejor si cazaba solo.



CHURROS

Tener un revélver en casa te abre un monton de posibilidades. Ya no eres el pringao que siempre
fuiste bajando siempre la cabeza, diciendo siempre «usted perdone, caballero». Ya no eres el tipo
indefenso sin defensas, sin alternativas, sin fuerza y sin poder. Ahora tienes un revolver con seis
balas, seis cabrones menos — quedan cuatro—. Empezaba a entender al Pep.

Con Inca era un problema tras otro. Mi amigo Maruenda, uno de los pocos que seguian
manteniendo conmigo algiin contacto, decia que la culpa la tenia yo, porque era muy cabezén y no
me daba la gana de entender que no a todo el mundo le gustan los perros, todavia mas, hay gente
que se asusta y gente que les desagrada su cercania.

—Maruenda, no me agobies mas con el tema perro. No es una cuestion de tener razéon o no.
Solo digo que los perros tienen todo el derecho del mundo a ocupar un lugar en esta vida
miserable.

Una manana en la cola de los churros una pareja con una nifia pequefia en un cochecito me
exige que «haga el favor de sacar el perro de ahi porque la nifia se asusta». Me disculpo, «ah,
usted perdone, no me habia dado cuentay, y le digo a Inca que se levante y que se aparte, lo que
Inca cumple al instante. Espero alguna sonrisa, algo, unas palabras, pero la pareja sigue
mirandonos mal, a mi perra y a mi, molestos de tener que compartir su espacio vital con una perra
que, nunca se sabe, puede lanzar dentelladas en cualquier momento a su preciosa nifiita, a quien le
estan inculcando desde ya un insano temor a los perros. Inca se levanta, se acuesta alejada de la
pareja con nifiita asustada. Joder, Inca, no haces mas que traerme problemas. Enciendo un
cigarrillo y fumo con deleite. Enseguida otro humano se muestra molesto con el humo.

Joder, qué mala suerte tengo.

—Por favor, no me acerque el cigarrillo — dice también con mala cara.

—Ah... perdone.

En verdad creo que no le estaba llegando el humo, pero lo tiro al suelo, lo piso, lo apago.

He vuelto a pedir perdén y me mosqueo conmigo porque me salen las disculpas y los perdones
casi sin pensarlo siquiera, a borbotones, «perdon, perdon, perdon... perdone usted». Tampoco el
hombre responde a mis disculpas. Como la pareja, se siente con toda la razon y todo el derecho
del mundo para llamarme la atencion. La churrera sigue la fabricacion de ruedas de churros y me
mira con cara comprensiva. Inevitablemente recuerdo el revolver en el cajon de la ropa interior.
La mafiana es perfecta incluso con estos cabrones que le niegan el espacio a Inca porque ellos son
humanos y la perra no es mas que eso, un perro sin derecho a tumbarse al lado de la nifiita
asustada. La mafiana es perfecta aunque tenga que apagar mi cigarrillo.

No me importaria darles un buen susto a esos individuos, creo incluso que me sentaria muy



bien porque nunca en mi vida le he dado un susto a nadie, nunca en mi vida le he dado una leccion
a nadie, nunca he respondido una agresion con un buen pufietazo.

Nunca.

Y mira que hay gente que se lo merece. El puto viejo Ricardo Manuvench, que es menos viejo
que yo, pero que yo veo como un viejo horrible, candidato a mis venganzas. Asi que si, quizas
vaya llegando la hora de responder a las agresiones porque me voy haciendo mayor, y si no es
ahora no sera nunca. El tiempo se acaba.

Esta mafiana en la cola de los churros, cuando crei que ya no iba a sufrir mas reproches, el
padre de familia volvi6 a la carga.

—Oiga, por favor... es que no puede llevar al perro suelto.

Hostia, ya estamos. Igual que el Viejo. Con el cuento de la correa. Hay que amarrar al perro.
Pues no me da la gana. Calibro mis opciones de no salir demasiado perjudicado de la tangana que
se avecina. Joder, no. Con el viejo Ricardo tengo suficiente. El hombre de la cola de los churros
es fuerte y con cara de enfadado. Con Inca no puedo contar porque es la perra mas cobarde del
mundo, mas cobarde que yo, que ya es decir. Intento memorizar la cara del syjeto, una cara vulgar
sin rasgos peculiares dificil de memorizar. Si le pudiera hacer una foto... Me retiro de la cola en
silencio, Inca detrds de mi. ;Podria dispararle sin demasiados remordimientos? No. Llegaré a
casa, iré¢ directo al cajon de la ropa interior donde guardo el revolver, y cuando lo vaya a cargar
con las cuatro balas que quedan ya se me habré pasado el enfado. Joder, no voy a matar a nadie
por tan poca cosa, ;no? No sé. A lo mejor nada me importa una mierda y si que soy capaz de
quitar de en medio a un gilipollas. Pero no creo.

Ira en mi interior.

Todo esto son fantasias. Soy incapaz de disparar a nadie por eso. Miedos diferentes me lo
impiden. Miedo a los remordimientos, miedo a la policia, a la carcel. Miedos de todas las
calafias. Ya tenia bastante con los cadaveres de Cabo Martin y Alpafiez.

Asi que comeré mis churros en paz, sin matar a nadie mas, de momento.

La churrera es una buena mujer, muy amable. Me ha echado una mirada complice cuando el
hombre se enfadd conmigo. No dijo nada porque al finy al cabo es también su cliente y ella tiene
que mirar por su negocio, pero estoy seguro de que estd de mi lado, de que tengo sus simpatias.

Los coches pasan por la avenida, los semaforos dan 6rdenes de tres colores, la gente obedece.
Los coches ronronean. Ordenes de todos los colores para endulzar tanta acritud.

Quizas si que vaya a por el revélver. Si no hoy otro dia, en otro momento. No lo siento tan
disparatado, ;sabes? No seria tan raro que en una de esas no te aguante mas, cabron. Voy
entendiendo la filosofia del Pep. La filosofia del Pep es su revolver. Ahora lo voy entendiendo.
Matar cabrones, volverse majara en un mundo de majaras. Encajar por fin en este mundo de
majaras. Pobre Pep que se ha quedado sin revolver.

Los churros estan muy buenos. Me los como acompafiados de un chocolate en la misma
churreria mientras miro y sonrio a la churrera de negros cabellos, tensa y larga cola de cabello
que le cae por las espaldas, los ojos maquillados, las pulseras de oro, caballero, mi amor, un
cuarto de kilo bien despachado. Aqui tratamos muy bien a los buenos clientes.

La churrera me sonrie y el hombre antipatico me lanza miradas furibundas cargadas de mala
leche. No me hagas que me vuelva majara, por favor, hombre. Porque yo ya no soy yo. Y me tengo
miedo por primera vez en mi vida. Me tengo miedo.



EPILOGO

Esta obsesionado con Inca. Cada vez que le llega su olor enloquece de lascivia, se le quita el
hambre, solo le ocupa un pensamiento su cerebro: montarla, beberse su orina deliciosa, lamerla
entera. Es totalmente superior a sus fuerzas. Inca es una perra agradable y deliciosa, mueve el
trasero con gracia absoluta y el rabo a un lado y al otro, dando via libre al enamorado Chuli, pero,
ay, el tamafio es un problema. Inca es demasiado grande para el pobre Chuli, y no le llega bien, lo
intenta una y mil veces pero nada. Inca es paciente y espera, quizas en una de esas lo consiga, pero
no. Lo intenta por la oreja, lo intenta por el ojo, lo intenta de mil maneras diferentes menos por
donde es, porque no llega. Me sabe mal por el pobre Chuli, pero nos tenemos que ir. El viejo
Manuvench no debe andar muy lejos, lo ultimo que querria en estos momentos seria tener una
tangana con ¢€l.

—Vamonos, Inca.

Inca remolonea, no se decide, esta a gusto con Chuli aunque no lleguen a la consumacion, pero
mejor es eso que nada. Estamos en el parque de los Perdigones. Otro macho se acerca atraido por
los efluvios de Inca, el Chuli pone muy mala cara y gruiie, las miradas se encuentran.

—Uy, uy, uy... se va a liar una buena. Vamonos de aqui, Inca.

Inca se decide a moverse y nos vamos, pero no hay bronca, el Chuli detrds de nosotros, el otro
macho se ha quedado rezagado. Estoy temiendo la aparicion de Ricardo en cualquier momento.

El semaforo rojo, nos detenemos, finalmente veo a Ricardo Manuvench venir al otro lado de la
avenida. El también nos ve. Qué mala cara, hijo. ;Sabra ya lo que pasé en el garito? El Chuli
sigue en lo suyo, oliéndole el trasero ahora a Inca. Ricardo saca su vozarron: «jChulil». ¢Pero por
qué le llama? El Chuli sale de repente corriendo hacia su duefio y cruza sin mirar, sin ver el coche
rojo que impacta contra su cuerpecillo y lo hace volar como un pelele. No quiero verlo, se me
encoge el estdmago, hay un suspiro, un jay! general de los peatones que han visto el atropello. La
gente se lleva la mano a la boca. El coche rojo sigue camino.

Verde. Ricardo corre hacia el cuerpo de su Chuli tirado en el pavimento. Yo no s¢ qué hacer.
Me acerco. Manuvench, si hubiera podido, me hubiera matado en ese mismo momento, se le ve en
la mirada. Odio, impotencia absoluta. Es mas fuerte que yo, pero yo tengo a Inca y €l no sabe si la
perra es agresiva, si me va a defender.

Quiero decirle que no he tenido culpa ninguna. ;Por qué lo ha llamado? Una muchacha le
busca alguna sefial de vida.



—Estd vivo? — pregunta con esperanza Ricardo.

—Creo que si — responde la muchacha—. Habria que llevarlo ya al veterinario.

—Hay uno aqui muy cerca, en la Alameda.

—Venga, vamos — anima la muchacha. A pie llegaremos antes. Le acompaiio.

Manuvench carga con Chuli y la muchacha amable le precede, tiran por Torneo hacia la calle
Calatrava. A Chuli le cuelga la cabeza y tiene la lengua fuera. Feo aspecto.

La ultima mirada de Ricardo es para mi. Nos volveremos a ver.

Ojala no.
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DESPERTAR SIN RESACA 2

Asi que a las siete sond el despertador y Cabo despertd. Se encontraba bien. Sin resaca.
Fantastico. Salté de la cama y puso la radio. Gloria a su lado abri6 los ojos, mascullo no sé qué y
cerrd otra vez los 0jos. Sono el final de Hey Jude de los Beatles, y enseguida las noticias. Ostras,
se habia escapado un tigre del zoo de Barcelona y lo habian trincado en una cafeteria de La
Cuidadela. Sono¢ el teléfono. Descolgo. Alpafiez.

—~Cabo... jte has levantado ya? ;Desayunamos?

—Bueno... dame quince minutos y nos vemos en Las Columnas.

—No tardes.

Se puso el calcetin derecho pero no encontraba el izquierdo, ;donde demonios...? Ah, si, ahi
debajo de la cama. Los zapatos, tensé el cordon para atarse el zapato izquierdo y, jchas!, se quedd
con un trozo de cordon en la mano. No tenia tiempo para cambiar de cordones, mejor otros
zapatos. Buscé en el armario empotrado, los botines buenos. Pantalones, camisa. Son6 el teléfono
fijo. ;Otra vez Alpafiez? No, la Mari, su amante.

—(Cabo?

—No, se equivoca de ntimero.

Gloria abrio los 0jos. No se le escapaba una.

—iQuién se equivoca de numero, joder, a las siete de la mafiana?

—Yo qué sé.

—Muy temprano para equivocarse, ;{no?

—Ya te digo — mascullé Cabo. Sabia que Gloria dudaba. El olor de la chamusquina.

Acab6 de vestirse y salidé de la habitacion. Rezaba para que a la Mari no se le ocurriera
volver a llamar. ;Pero como se le ocurria llamar al fijo a las siete de la mafiana? Tenia que hablar
con ella muy seriamente. Bueno... no podia hacer mas de lo que hacia. Si la Mari llamaba y
descubria el pastel... ¢l no podia hacer nada para evitarlo. Digamos que como dijo no sé quién...
la suerte estaba echada. ;Quién dijo esa frase? ;Herodes? Encendio su movil, puso el dedo sobre
Google y puls6, Google escuchando: la suerte estd echada. César, lo dijo Julio César antes de una
batalla.

Ni se peind, ni se lavo ni nada de nada, sali6 tal cual de su casa, sin despedirse de su mujer
que habia reanudado el suefio y dormia placidamente y que no suene el teléfono por favor. Se
cruzod en la escalera con la coreana del primero.

—Buenos dias.

—Hola, buenos... — se qued6 a medio saludo la coreana.



Qué buena estas, pensdé Cabo Martin. La coreana le sonrié y quiso decirle algo pero Martin no
la entendia.

Sali6 a la calle, camind hasta Las Columnas, ahi estaba Alpafiez sentado a los veladores con
un café solo. Siete y media en punto de la mafiana. ;Un café?

—Café con leche y media con tomate y aceite.

—NMarchando — dijo el amable camarero.

Amanecia. La mafiana era magnifica. Oscar Valor volvié a los pensamientos de Cabo Martin
Varas. El pobre Valor... toda la noche amarrado a la silla de enea en pelotas. Qué frio. Y qué
terror. De verdad que no le envidiaba la situacion. Y faltaba lo peor. Lo peor de lo peor. Alpafiez
en silencio bebia su café negro. Llego el café con leche y la media tostada de Cabo.

—Ea, ahi tienes — dijo el camarero amable—. Y un vasito de agua.

—¢Como estara nuestro hombre? — hablé como para si mismo Cabo Martin.

—Pues de puta madre. ;Como va a estar? -Alpanez lo tenia clarisimo.

—Claro. De puta madre.

Alpafiez parecia una estrella del cine cuando se disponia a entrar en faena. Tenia una
expresion muy suya con los labios como dispuestos a dar un beso, los ojos entornados, aunque
claro, luego se tenia que poner el pasamontafias y ya no se le podia ver la expresion. Parecia que
no era dificil, parecia facil con el tipo amarrado a la silla, pero habia que tener un par de huevos
para aguantar el tipo durante toda una sesion. No era facil. A veces era demasiado desagradable
incluso para ellos, pero habia que tragar saliva y seguir sin vacilaciones. Ese era el secreto, o la
clave o como le quieras llamar: no vacilar, tenerlo claro y aguantar hasta el final. Determinacion.
Alpafiez era muy bueno para eso. Sabia como hacerlo, sabia mantenerse impertérrito y no ceder.
Jamés. Jamas se cedia. Eso era valorado también por los espectadores de la cinta. Ricardo se lo
habia explicado asi: tan importante es el torturado como el torturador. Hay que aplicarse y hacerlo
bien, controlando, friamente y sin excesos. Excesos los justos. Alpafiez entendia muy bien lo que
querian de él.

De puta madre. Ahi estaban. Entraron en el garito. Cubrieron sus rostros con sendos
pasamontafias. Valor en la silla, desnudo, aterrorizado. Se le saltan las ladgrimas, transpira a
chorros, se ha orinado encima. Alpafiez comenzo la funcion:

—Bueno, qué... ;como lo ves, Oscarcito? Regular, ;verdad? ;Quieres decir algo antes de que
empecemos la faena? ;Si? Quitale la mordaza, Cabo. El hombre quiere decirnos sus ultimas
palabras. Venga... habla.

—Por favor... por favor... no me hagiis dafo... por favor... haré todo lo que querais, todo lo
que me digais. Pero no me hagais dafo, por favor...

—¢Cuanto hace que no te lavas la cabeza, marrano? Mira qué pies.

Efectivamente, Oscar no llevaba muy limpios los pies.

—Y qué uiias. Negras como el carbén. Ay, Oscar... Los marranos de tu calafia solo se
merecen morir. Te diré por qué. Porque me pasa a mi por los cojones. Por eso. ;Tu qué dices,
Cabo?

—Yo digo que empecemos ya, porque este es capaz de morir de un ataque al corazon antes de
comenzar.

—Si que es verdad. Te va a dar algo, chaval. Respira, hombre.



—Qu¢é asco — dice Alpafiez, cuarenta afios, fornido de gimnasio, negra cola de caballo, un
verdadero cabeza bolo—. Qué asco — repite—. Pues no se ha meado encima, el muy cochino.

—Bueno, bueno, bueno... — dice como canturreando Cabo Varas—. Vamos a ver qué tenemos
por aqui... qué tenemos por aqui... — canturrea mientras rebusca en la caja de herramientas y
escoge unos alicates de punta fina.

Oscar Valor cierra los ojos. No quiere ni verlo. No quiere saber. No puede con ello. Esta
amarrado de tal manera que no puede mover un dedo. Amordazado. Se marea. No estd
acostumbrado al dolor. Nauseas, vomita. ;Qué va a ser de él?

Oscar Valor no quiere ni mirar, cierra los ojos cuando Martin Varas abre los alicates y abraza
con ellos su pene, todavia delicadamente, y antes de dar el apreton final pregunta si corta antes el
pene o los testiculos, a lo que Alpafiez le contesta que improvise.

—Improviso — afirma Cabo Martin y se rie ji, ji, ji, se rie, se rie, se rie... Se rie hasta que
entro yo y les corto el rollo con mi revolver de seis tiros cargado con seis mortiferos proyectiles.
Seis cabrones menos.

Martin Varas no me conoce. No sabe quién soy yo. Me ve canijo y poca cosa. No consigo
amedrentarlo pese a la amenaza cierta de mi revélver. Alpafiez calla y me observa. Tampoco se
muestra muy impresionado por mi presencia. Cabo intenta convencerme de que la cosa no va
conmigo y dice que puedo hacerme dafio con ese arma que no sé¢ manejar demasiado bien.

Efectivamente, Cabo no estd asustado. Entiende que si presiona lo suficiente ese canijo le
acabara entregando el arma. Se pregunta qué cofio hago alli armado con un revdlver de seis
disparos. Sabe que no voy a ser capaz de disparar, esta tranquilo.

—Dame el arma, chaval. Al final te vas a hacer dafo.

Lo repite como un mantra: «Dame el arma, chaval. Dame el arma, chaval. Dame el arma,
chavaly.

Oscar Valor en la silla de enea no puede creérselo. Al final lo va a conseguir, le va a dar el
arma. Joder, tenian la ventaja y la van a perder. Si entrega el arma moriran los dos. Lo sabe. Y
Martin Varas también lo sabe. Morirdn ambos sin remedio. Pero no sé como salir del atolladero.
Soy incapaz de matar a nadie y quiero creer que los dos tipos cumplirdn su palabra. Han jurado
que si les entrego el arma nos dejaran marchar sin violencia. Lo han jurado y yo quiero creerlo.

Y al final Martin Varas me convence. Le voy a dar el revolver, pero entonces mi bendito dedo
indice, que no ha creido nunca en las promesas de nadie se rebela y se enrosca en el gatillo. Y
ejerce la debida presion:

iBang!

Una bala en la frente. Cabo Martin caydé como un saco de patatas. Quedo tendido en el suelo
pero no estaba muerto. La bala se alojo en su cabeza pero no acabo con su vida. No podia mover
nada, ni brazos ni piernas. Nada. Solo podia hablar bajito y llam6é a su madre: «Mama...».
Conmovedor.

Me giré hacia Alpafiez que todavia no habia procesado lo que acababa de ocurrir. No daba
crédito.

—T también vas a morir — dijo mi dedo indice.

—No... oye... no... — suplico Alpanez.

—Diselo a mi dedo — dije yo.

—Bang — dijo el revoélver.



Entre los 0jos. Otro saco de patatas. Pero este no llamaba a su mama.

Las camaras de video no se perdian detalle y grababan y grababan todo.

Oscar Valor se limpié como pudo con la chaqueta de Alpafiez, se vistio a toda prisa, los
calzoncillos lo primero para dejar de sentirse tan vulnerable. Me miraba con desconfianza, al fin
yo también tenia un revolver en la mano, pero le habia salvado la vida, y no me mostraba
amenazador, al contrario, le pregunté si se encontraba bien, si tenia alguna herida, pero era obvio
que no. Habia llegado a tiempo.

—Justo a tiempo. Un poco mas y me quedo castrado para toda la vida.

—Mas bien para toda la muerte. De toda la vida, nada. Iban a matarte.

—Mama... mama...

Cabo agonizaba en el suelo con una bala en la frente. Increible que todavia estuviera vivo con
ese balazo entre los ojos. Conservaba todavia la vista, asi que podia ver los pies de Oscar Valor
de aqui para alla. Oscar se limpié6 como pudo de vomitos y excrementos pero todavia hedia a
rayos. Los pies de Oscar Valor se detuvieron.

—Este cabron vive todavia.

—Mama... mama... — solo salian esos sonidos de la boca de Martin Varas: «mama...
mamay.

Oscar Valor miraba fijamente la escena: Martin Varas murmurando esa tultima llamada
agonizante a su madre. Le hice una pequeiia sefia sefialandole las cAmaras que seguian grabando y
grabando.

—Lo mejor es salir de aqui cuanto antes.

Oscar se plant frente al agonizante.

—NMe da igual ir al talego — dijo y busco algo entre las herramientas de tortura alineadas
sobre una mesa cercana a la silla de enea. Encontré un martillo.

—Se esta grabando todo, Oscar. Cuidado con lo que haces.

—De perdidos al rio — dijo y se lio a dar martillazos a todas las cdmaras que pudo encontrar
en el garito inmundo. Luego se plant6 frente al cuerpo tirado en el suelo, «mama... mama...».

Martin solo veia nuestros pies y escuchaba el trajin, los martillazos a las cdmaras, mi voz
conminando a Oscar a marchar ya de una vez. Luego — y fue su tltima vision— vio los pies de
Oscar Valor detenerse frente a su cuerpo tendido en el suelo antes de descargar el martillo contra
su cabeza. Con todas sus fuerzas:

iiKRASS!!

Entonces Martin Varas despertd. Abri6 los ojos. jjHostia puta!! Habia sido un suefio, le dolia
la frente como si le hubieran asestado un martillazo, se palp6 la cabeza. Como le dolia, la Virgen.
Cabo Martin Varas se incorpor6 en la cama. A su lado roncaba su muyjer. jHostia puta bendita!,
como le dolia la cabeza. Un suefio. Una pesadilla. Habia sido un puto suefio hijo de puta y
espantoso.

Entonces llord. Lloré como un nifio. Como nunca en su vida. Sintié que se le anegaban los ojos
de lagrimas y explotd en dos cafos de lagrimas, sollozos, hasta un alarido porque no pudo
aguantar mas. Un grito a las siete de la mafiana, se ahogaba, no podia, era tanto el caudal de sus
lagrimas y tanta la intensidad de los sollozos que se ahogaba, no podia respirar. Despertd su
mujer, jpero qué es esto, qué te pasa? Martin, Martin... jqué te pasa?, ;pero por qué lloras?
Martin queria explicarse, decir que habia tenido una pesadilla, que le habian pegado un tiro en



toda la cabeza y luego un martillazo, pero no podia, no podia hablar y no podia dejar de llorar y
de sollozar y de gritar incontroladamente.

—Martin... pero, por favor, Martin... me estas asustando. Para por favor... para... te va a dar
algo, Martin, por favor.

Estuvo un buen rato llorando y sollozando sin poder hablar ni una palabra hasta que finalmente
pudo sentarse en la cama y poco a poco dejar de sollozar, de gemir, poco a poco. jDios... como le
dolia la cabeza!

—Tengo que salir un momento. Necesito tomar el aire. Necesito...

Gloria le miraba espantada.

—Pero qué te pasa, Martin. Dime qué te pasa, por favor. Me estds asustando.

—Gloria, por favor, no me atosigues. Necesito salir de aqui, tomar el aire. Ha sido solo una
pesadilla.

—¢Solo? Martin, joder, por favor te lo digo, dime qué pasa. No me digas que no pasa nada.
iMartin!

Se puso el calcetin derecho pero no encontraba el izquierdo, ;donde demonios...? Ah, si, ahi
debajo de la cama. Los zapatos, tensé el cordon para atarse el zapato izquierdo vy, jchas!, se quedd
con un trozo de cordon en la mano. Hostia... eso lo habia vivido ya, ese trozo de cordon en la
mano... ;Donde...? No tenia tiempo para ponerse a recordar, tampoco para cambiar los cordones
del zapato, mejor otros zapatos. Busc6 en el armario empotrado, los botines buenos. Pantalones,
camisa. Sond el teléfono fijo. ;Alpafiez? No, la Mari, su amante.

—Cabo?

—No, se equivoca de nimero.

iJoder! Era el suefio, se reproducia exactamente igual que lo que habia sofiado por la noche, la
puta pesadilla que acababa con un tiro en la cabeza y un martillazo final.

Gloria preguntaba suspicaz por la llamada telefonica:

—(Quién es a las siete de la manana?

—Yo qué sé. Una equivocacion por lo visto.

—¢Alas siete de la mafiana?

—Por lo visto — repitié Cabo. Sabia que Gloria dudaba. El olor de la chamusquina.

—Quién se equivoca de numero, joder, a las siete de la mafiana?

Acabd de vestirse y salid de la habitacion.

Sali6 a toda prisa de su casa, bajo las escaleras, se cruzo en la escalera con la coreana del
primero.

—DBuenos dias.

—Hola, buenos... — se quedd a medio saludo la coreana.

Joder, joder, joder... vamos a morir, pensé Cabo Martin. La coreana le sonrid y quiso decirle
algo pero Martin estaba aterrorizado. La pesadilla seguia cumpliéndose paso a paso. Todos los
pasos.

La tristeza infinita le superaba, le anegaba el alma, a ¢l, que nunca habia creido en la
existencia del alma, del espiritu, €l, que negaba cualquier fendémeno de tipo espiritual, o magico,
irracional, él, el adalid de la logica y de la razon, acababa de experimentar en sus propias carnes
un sueflo premonitorio, no le cabia ni una duda, ni un resquicio para la duda, estaba total y
completamente seguro, se estaba repitiendo toda la pesadilla, paso por paso, aquella pesadilla,



aquel suefio en el cual los mataban a los dos, a ¢l y a su socio Carolino Alpafiez. Iba a suceder,
iba a pasar. Solo podia hacer una cosa: liberar a Oscar de la silla de enea, soltarlo, y quizas
entonces se les perdonaria la vida, quizas asi no serian ejecutados.

Asi que sin detenerse ni para tomar aire bajo corriendo las escaleras, salié a la calle y en
cuatro minutos y medio se plantd en el garito. Era un dia laborable. La calle todavia sin gente, era
muy temprano. /Qué hora era? Se habia dejado el reloj en la mesilla de noche. (El movil? El
movil si lo habia cogido al salir de casa. Consulto la hora. Alpafiez todavia estaria durmiendo en
su piso. Subié la persiana metalica, entrd en el garito, llegd al cuartucho donde Oscar Valor
permanecia atado a la silla de enea. ;Dormido? Qué va, despierto con los ojos como platos, a
punto de que le diera algo malo, helado, acalambrado por la postura incomoda de toda la noche.
No pudo aguantarse y se eché a llorar desconsoladamente.

—Oscar... escichame. Deja de llorar, por favor. Calmate. Traigo buenas noticias para ti.

Oscar fue controlando poco a poco la respiracion desbocada por el terror. Poco a poco fue
calmando los sollozos. Poco a poco... recuperando el ritmo natural de su corazon, los latidos, el
pulso...

—Qué? ;Mejor? ;Estas mas tranquilo? Bueno... cdlmate. Te voy a soltar. Tranquilo. No
hagas movimientos. Te voy a soltar.

Escogi6 un afilado cuchillo. Se acerco a Oscar, cort6 sus ligaduras.

—No preguntes. No hables. Vistete y vete.

Y asi lo hizo Oscar, se vistio y se fue sin preguntar, sin mirar hacia atras. Entonces Cabo
Martin llamé a Carolino Alpafiez a su teléfono movil.

Alpafiez llego al local un cuarto de hora después de que Cabo le llamara al movil. No daba
crédito. No llego a entrar en el garito. Cabo le esperaba en la calle, a la vera de la entrada.

—¢Ha huido? ;Ha escapado? ;Solo? ;Sin ayuda? No es posible.

—Bueno... si... tienes razon. Yo le he soltado. Le he dejado ir.

Y Cabo Varas le cont6 a Alpainez el suefio, la premonicion...

—Le has dejado ir? ;jPor un suefio? ;Te estds quedando conmigo? Porque si no te estds
quedando conmigo... ;De verdad le has dejado ir? Es una broma.

—Te he salvado la vida, compafiero. Te lo juro. T no lo entiendes. Claro... ;coémo vas a
entenderlo? No puedes. Pero confia en mi, Carolino. No ha sido un suefio cualquiera. Lo sé con
toda certeza. Fue como... como una premonicion.

—Ya... una premonicion. {Y en ese suefio... no sofiaste que Oscar Valor iba a delatarnos en la
primera comisaria que encontrara, chiflado hijo de puta? ;Eso no lo sofiaste? Porque eso es lo que
va a suceder. Sin necesidad de sofiarlo, esa es mi puta premonicion, Martin.

—Ven... vamos... entremos dentro a conversar — dijo Cabo Martin. Entraron en el garito.
Una bombilla iluminaba con luz débil la estancia. Todas las camaras estaban ahora desconectadas.
Cabo se habia sentado en la misma silla donde tuvieron amarrado a Valor. Entonces, Alpafiez sac6
su automatica.

—No puedo entender por qué has hecho eso, joder, Cabo. Dime qué hago contigo. j;Qué hago
contigo?! iDios! ;Te muelo a hostias? ;Te mato? jDime qué hago contigo, chiflado hijo de puta!

—Pero... Alpafiez... joder... deja que te explique.

Pero no tuvo tiempo de explicaciones porque entonces apareci6 la policia. Aparecieron por la



misma puerta del garito por donde habia entrado yo en suefios. Por delante entraba el teniente de
la Policia Nacional, otros dos policias venian tras de ¢él. Sin mediar palabra Alpafiez apuntd con
surevolver al teniente.

—Tira el arma, Alpafez. Tirala y nadie saldré herido.

Pero Alpafiez estaba colapsado. No entendia nada, no tiraba el arma. El teniente no estaba
para bromas. Empufi6 su pistola reglamentaria.

—Tira el arma. No te lo diré otra vez.

Pero Alpénez seguia sin procesar la realidad y sin tirar el arma. En vez de eso hizo un gesto en
falso, el teniente creyd que iba a disparar y apretd el gatillo de su arma reglamentaria. La bala
viajo rauda hacia el torax de Alpafez. Le perforé6 un pulmén y Carolino cayo al suelo en el
momento en que su teléfono mévil comenzaba a sonar, tiruri, tirurd, lo pudo escuchar unos
instantes.

Entonces, antes de morir, desperto.

Alpafiez bafiado en sudor en su cama. Ostras, habia sido un suefio.

Sonaba el movil, tiruri, tirurd. Deslizo el dedo por el simbolito verde en la pantalla. Era Cabo
Varas. Respir6é hondo antes de hablar.

—¢Qué pasa, Cabo?

—Valor ha huido. Esta mafiana cuando entré en el local ya no estaba. Consigui6 aflojar las
ataduras de alguna manera. Y ya no esta.

Silencio al otro lado del teléfono.

—¢Carolino, estas ahi?

—Si, si... estoy aqui. Es que no me lo puedo creer. ; Valor ha huido?

—Es lo que te estoy diciendo.

—Ya... escichame. He tenido un suefio. Esta noche.

—¢Un suefio? ;Y qué has sofiado?

—He sonado que ta soltabas a Valor.

—Pues... el caso es que yo también he tenido un suefio.

Sirenas a lo lejos. Acercandose. Una ambulancia.

Carolino, escichame, estd pasando algo raro. No sé¢ por qué, pero... tengo extrafos
presentimientos.

—Bueno, espera antes de tomar ninguna decision. Nos vemos donde siempre en media hora.
(Es okey?

—Correcto. Media hora.

Media hora después tomaban sendas copas de aguardiente acodados en la barra de la
Cafeteria Madrid.

—Creo que deberiamos tomarnos unas vacaciones, Carolino.

—Si, claro, qué fécil. Vacaciones. Y qué va a pasar con ese desgraciado? Ha huido, nos
delatara a la policia. Deberiamos encontrarle y callarle la boca. Joder, Cabo... todo esto es muy
raro, ;no? El suefo... era demasiado real, ;sabes? La policia... he sentido el balazo en mis
pulmones y me he sentido morir. Joder, Cabo... estoy... estoy confuso.

—Tienes miedo?

Era la primera vez en su vida que Carolino Alpafiez confesaba tener miedo.



—Si, Cabo. Me asusta el mas alla. No me siento bien.

—Tranquilo, Carolino. Yo también tengo miedo. Ese suefo... ademas, creo que conozco al
tipo que nos disparaba. En el suefo, digo. Creo que le conozco. Un tipo mayor ya. Si lo veo lo
reconozco seguro.

—Ya...

Golpe6 dos veces en la barra para pedir otra copa, tac, tac, otra copa. No habia ni que hablar,
ya los conocian en la cafeteria, nada de cafés, nada de tostadas por la mafiana, nada de otra cosa
que no fueran dos copas de aguardiente. Pero el camarero parecia no haber oido los tactacs.

—Niflo, qué pasa ;estds amamonao o qué?

El nifio, un camarero maduro y mas bien obeso con la camisa sudorosa y algin que otro
lamparon, se volvié de mal humor.

—Te he oio, que no estoy sordo, joé.

—Pues lo parece.

De mala gana puso el camarero las dos copas sobre el mostrador.

—Bueno, qué.

—Pues eso. Que no me saco de la cabeza ese suefio.

—iCalla, joer, calla!

La verdad es que era para estar preocupado.

Despertaron Martin Varas y Alpafiez y desperté yo. jVirgen Santisima! ;Ddénde estaba? No
entendia nada. Ah, si, estaba en mi casa, en mi cama, jla leche! ;Pero qué hostias...? Habia sido
un suefio. Un suefo. jPero qué suefio! Nunca, nunca, nunca en mi vida habia sofiado algo tan real,
tan vivido, tan de verdad. Aquello... aquello... ;habia pasado de verdad? Estaba tan confuso...
me senté en la cama y recordé. Habia matado a dos personas que a su vez iban a castrar... si...
conocia al sujeto amarrado a la silla de enea. Oscar Valor. Uno de los indigentes que se
calentaban en la fachada este del palacio de las Sirenas. Claro, si... era ¢l sin ninguna duda. Me
puse de pie, me dirigi al armario donde guardo la ropa, abri el cajon de la ropa interior donde
guardaba el revolver que me confi6é un dia Pep Torrent. Ahi estaba, a su lado, en una pequefia caja
de carton, guardaba seis balas. Ahi estaban las seis. Si, habia sido solo un suefio. Nadie habia
disparado a nadie con aquel revolver. Y sin embargo... qué extraordinaria sensacion de realidad,
de que aquello habia pasado en verdad. En cuanto a los dos torturadores también los reconoci
inmediatamente, por mucho que llevaran el rostro embozado con pasamontanas... daba igual. Eran
los dos tipos... el de la cola de caballo y el otro con la cabeza rapada. Incluso, y sin saber bien
porqué, sabia sus nombres. Carolino Alpafiez y Cabo Martin Varas.



Este libro se termin6 de imprimir
el dia 25 de octubre de 2019
como homenaje a nuestro amigo
Fernando Mansilla
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