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FERNANDO MANSILLA
 
Barcelonés de nacimiento, Fernando Mansilla se instaló en Sevilla en 1981, tras pasar por

Mallorca, atraído por la forma de vida, el clima y el buen hachís del sur. En la capital andaluza se
ganó la vida, y con bastante éxito entre los turistas, como músico callejero en el barrio de Santa
Cruz, pero él siempre se consideró escritor. Sin contactos editoriales, montaba obras teatrales y
musicales con sus textos y poco a poco fue haciéndose un nombre como artista underground
sevillano.

Sus poemas han sido publicados en la obra Poemas para la no posteridad (Cangrejo
Pistolero) y musicados con su grupo Mansilla y los Espías en los discos Literatura de baile y
Dejad que los colgados se acerquen a mí. Ha sido considerado por muchos el Leonard Cohen
sevillano por su inconfundible voz y por su extraordinaria poesía.

Como dramaturgo, cabe destacar, además de las innumerables obras de teatro y performances,
su nominación a los Premios Max de teatro por la obra Libertino.

En 2013 publica su primera novela, Canijo (El Rancho Editorial), que se convierte en seguida
en un libro de culto, reflejando como nadie la Sevilla salvaje de los años ochenta. En 2017
tenemos la suerte de publicar sus Relatos faunescos bajo nuestro sello, mostrando que también se
mueve como pez en el agua en el mundo del cuento.

 
Falleció en junio de 2019 mientras descansaba en «el puto sofá».

 





 
JUAN SEBASTIÁN BOLLAÍN

 
La imagen de cubierta es un fotograma extraído (y manipulado) del documental Sevilla rota

del director Juan Sebastián Bollaín (Madrid, 1945). En este documental aparece un hombre fuera
de escala asomado por encima de una hilera de casas al tiempo que emerge una voz en off que
dice: «El arquitecto municipal, encargado de la redacción del Plan General de Ordenación de
Sevilla, se asoma tras las colinas del Aljarafe todas las tardes para estudiar los problemas de la
ciudad».

 
Bollaín ha sido un director crítico, con una ironía inconfundible a la hora de tratar la falta de

compromiso de los distintos gobiernos municipales, así como para hablarnos de la idiosincrasia
sevillana.
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NOTA DE LOS EDITORES
Siempre hemos comentado, medio en broma medio en serio, que montamos Editorial Barrett con
el único objetivo de poder publicar a Fernando Mansilla. Desde que llegó a nuestros oídos su voz,
con su grupo Mansilla y los Espías, nos convertimos en unos auténticos groupies, nos aprendimos
sus letras, imitábamos su forma de moverse en el escenario y también su manera de recitar tan
particular. Lo veíamos caminar por la Alameda de Hércules, perpetuamente elegante y enfundado
en su sombrero de ala ancha, pero no nos atrevimos a saludarle ni a decirle que nos encantaba lo
que hacía hasta pasados unos años.

Poco a poco fuimos descubriendo más de él: su poesía, su teatro y su novela Canijo. En la
Feria del Libro de Sevilla hicimos cola ilusionados para que firmara nuestros ejemplares. Ya le
habíamos abordado varias veces y charlado un poco con él, imaginábamos que éramos unos
pesados como otros cualquiera de la congregación de los «ultrapelmazos» fans acérrimos de
Mansilla, sin embargo, siempre nos había atendido con amabilidad y educación. Ese día nos
sentimos un poco desilusionados al comprobar que en la primera página del libro lo único que
escribió fue «con cariño». Con el tiempo, nos confesó que todas las dedicatorias las hacía así.

Una vez pusimos en marcha Barrett y comenzamos a configurar nuestro catálogo, nos pusimos
en contacto con él. Pensábamos (y seguimos pensando) que es el mejor escritor de Sevilla y que
tenía que publicar con nosotros. Quedamos, nos tomamos algo en el Corral de Esquivel y para
nuestra sorpresa nos dijo que sí. Nos contó que tenía una serie de relatos que había ido
escribiendo a lo largo de estos años y que de alguna forma tenían relación con el mundo animal.
Lo leímos, era el Lou Reed sevillano, una versión de el lado más bestia de la vida desde los ojos
de Fernando Mansilla. ¡Estupendo! Firmamos el contrato y en 2017 publicamos sus Relatos
faunescos.

Gracias a esa relación profesional pudimos conocerlo más profundamente. Fernando era una
persona amable, sencilla y muy humilde, quizá demasiado humilde para el mundo literario y
artístico. Todo en él era auténtico.

Durante la promoción de Relatos faunescos comenzamos a estar al tanto de sus problemas de
salud. Se fatigaba con facilidad y le faltaba el aire con cualquier esfuerzo. Tuvo que empezar a
tomarse las cosas con más calma, suspendió algunos conciertos con Los Espías y tenía que visitar
el hospital con asiduidad.

Fernando quedó muy contento de la edición del libro. Pocos meses después nos comentó que
llevaba un tiempo trabajando en otra novela, y que quería que la leyéramos. Un día nos llegó un
emailcon un archivo adjunto, era el trepidante prólogo de este libro que tienes entre las manos.



Hola, amigos Barrett:
 
Hace algún tiempo os dije que quería enviaros un adelanto (mínimo) de la novela que

estoy escribiendo. Luego no lo hice. Lo dejé pasar y ahí quedó otra promesa incumplida.
Hombre, tampoco es que yo prometiera nada, pero sí que lo dije y no lo cumplí. Me estoy
yendo por las ramas de una manera escandalosa. Al grano: que por fin me decido y os
envío este prólogo o capítulo uno titulado Mi bendito dedo índice. La novela de momento
la estoy llamando Leyendas urbanas, pero es provisional. Ya veremos cómo acaba
llamándose.

 
Y nada más.
 
Un abrazo novelero.
Efe eMe

Estábamos deseando publicarla y empezamos a fijar plazos y fechas que por desgracia
Fernando no podía cumplir por sus problemas de salud. A veces nos escribía desanimado porque
se encontraba mal o estaba bloqueado y otras veces, cuando se encontraba mejor, nos decía que
estaba avanzando y que creía que sí podría tenerla a tiempo.

Hola, amigos editores.
 
Os escribo estas letras para informaros que tras una crisis digamos intensa me estoy

reponiendo mejor de lo que esperaba en un principio. No sé si sabéis que tuve que
cancelar todas las actuaciones que teníamos para este verano, pero como todo tiene su
parte positiva he encontrado tiempo para dedicarlo a la novela y aquí me tenéis, dale que
te pego. Y no pinta mal.

 
Saludos.
Y un fuerte abrazo.
Efe eMe

Después de este ingreso en el hospital, le dijimos que no tuviera prisa, que no se preocupara,
que se olvidara de fechas y que trabajara relajado. Lamentablemente fue la última comunicación
que tuvimos con él.

[14:30, 4/6/2019] Editorial Barrett: Hola Fernando, te íbamos a llamar, pero igual no
te apetece en estos momentos. Te mandamos muchos ánimos, ya verás que pronto te
encuentras mucho mejor. No te preocupes en absoluto por la novela, saldrá cuando tenga
que salir. Ninguna prisa, lo importante es tu salud. Un fuerte abrazo!

 
[14:54, 4/6/2019] Fernando MANSILLA: Sois geniales. Muchas gracias por vuestro

apoyo. En cuanto pueda os llamo y hablamos. Abrazos!!!



Su pareja, Lola, muy amablemente nos facilitó todos los archivos de la novela que estaba
escribiendo. Un auténtico rompecabezas que hemos intentado recomponer lo mejor que hemos
sabido (como todos los genios, el orden de Fernando estaba en su cerebro). Armar este puzle ha
sido el trabajo más difícil y también el más bonito que hemos podido hacer como editores. La
novela evidentemente no estaba terminada y han quedado flecos sueltos, preguntas sin responder e
historias inconclusas, pero hemos tratado al menos de cerrar el argumento que se abre en ese
fascinante prólogo. Todos los textos de esta novela están escritos por Fernando Mansilla, lo cual
se hace evidente con su lectura: su estilo, sus historias y su forma de narrar son inconfundibles.

A esta historia más o menos cerrada, hemos añadido como extra un Bonus track o línea
argumental diferente que Fernando parece que estuvo barajando un tiempo y que finalmente
descartó. Nos ha parecido igualmente interesante incluirla como curiosidad y porque nos parecía
realmente genial.

Era imprescindible que esta novela saliera a la luz. Para empezar porque siempre hemos
pensado que a Fernando Mansilla no solo deberían conocerlo en Sevilla — estamos convencidos
de que si hubiera vivido en Madrid o en Barcelona habría tenido mayor repercusión a nivel
nacional—. En segundo lugar, porque Fernando tenía muchísima ilusión en publicar esta historia y
toda esa ilusión y esfuerzo que puso no queríamos que fuese en vano. Por último, queríamos
hacerle un homenaje de la mejor forma que sabemos, que es publicando libros.



 
 
 

Allá vamos



 
 
 

Con cariño para Lola y Julieta.



PRÓLOGO (MI BENDITO DEDO ÍNDICE)
Dos hombres fuertes que se sienten atractivos con sus piercings y tatuajes y su mala leche con
músculos. Alpáñez, el más alto, el más fuerte, cuarenta años de abdominales, aro de plata en la
oreja izquierda, negra cola de caballo. El otro, Cabo Martín Varas, más joven con cráneo rapado,
facciones agradables, cuerpo ágil, ojos azules que miran con guasa a un tercer hombre sentado en
una silla de enea, de más edad que ellos, débil y viejo. Óscar Valor se llama. Y está desnudo, se le
saltan las lágrimas, transpira a chorros y se ha orinado encima. Desnudo. Enclenque. Aterrorizado.
Lo tienen a su merced, amordazado, maniatado y amarrado al respaldo de la silla de enea. Sujeto
de tal manera que es incapaz de mover un dedo.

—Qué asco — dice Carolino Alpáñez—. Qué asco — repite—. ¿Pues no se ha meado encima,
el muy cochino?

—Pues sí. Qué asco — comenta como al descuido Cabo Martín Varas, situado al lado de
Alpáñez. El hombre débil solo se concentra en su miedo. Su pánico. Desnudo y tan delgado y tan
enclenque, atado en esa silla se le clavan sus propios huesos, se le clava todo, no ha podido
aguantar y de puro terror se ha meado encima. Un charco a sus pies. No hay para menos. Por
suerte no se le ha descompuesto la barriga porque se lo hubiera tenido que hacer encima.

—Qué marrano — asqueado Alpáñez.
—Bueno, bueno, bueno… — canturrea Cabo Varas—. Vamos a ver qué tenemos por aquí…

qué tenemos por aquí… — sigue el canturreo mientras rebusca en las herramientas dispuestas y
ordenadas sobre la mesa y escoge unos alicates de punta fina.

Óscar Valor cierra los ojos. No quiere ni verlo. No quiere saber. No puede con ello. Está
amarrado de tal manera que no puede mover un dedo. Amordazado. Se marea. No está
acostumbrado al dolor. ¿Qué va a ser de él? Se siente fatal, taquicardia, no lo aguanta. Náuseas,
vomita. Se ahoga, se orina otra vez, se desespera. El terror le descompone el cuerpo.

—Pero qué asco — pone cara de asco y desprecio Alpáñez mientras, al igual que su
compañero, se cubre el rostro con un pasamontañas y pulsa REC para poner en marcha las
grabadoras de vídeo.

Nadie está acostumbrado al dolor. Excepto algún bicho raro. O alguien muy bien entrenado
para ello. Pero así, en líneas generales… ¿quién aguanta la tortura? Óscar no, desde luego. Se le
revuelven las tripas, vomita otra vez, se le descompone el estómago. Cabo se le acerca con los
alicates. Si te toca, te toca.

Finalmente se descompone del todo: se orina, vomita, se caga, se ahoga.
—Cabo es un verdadero artista jugando con los genitales ajenos — comenta Alpáñez a modo

de información—. Ya verás que no digo mentira. Eso sí. Te va a doler un poco. Francamente, y



para ser sincero, no me gustaría estar en tu pellejo.
Se le nubla la visión al pobre Valor. Nunca había experimentado semejante horror, y eso que ni

han comenzado todavía.
—Ay, espera, se me olvidaban los guantes — se percata Cabo de que no lleva puestos los

indispensables guantes—. Como podrás observar aquí guardamos todas las medidas higiénicas,
aunque a ti eso… te va a dar bastante igual.

Se calza los guantes, empuña los alicates, ahora los abre ahora los cierra.
—¿Estamos listos?
—Cuando quieras — confirma su disposición Alpáñez.
—Por favor… por favor… por favor… — suplica Óscar Valor pero no se le entiende nada

con la mordaza, y qué más da si no le hacen ni caso, gimotea, llora, se ahoga, se asfixia, no puede
respirar—. Por favor, por favor, por favor… — le va a dar algo. Quizás sería lo mejor, un ataque
al corazón y fuera.

Alpáñez pone la oreja e intenta entender algo.
—¿Cómo dices, chaval?
—Dice que por favor — interpreta bien los sonidos que salen de la boca amordazada Cabo

Martín.
—Ni por favor ni hostias. Aquí no hay por favor que valga. Este boleto te tocó en la tómbola,

chaval. Eso es lo que hay, y todo lo demás es inútil: llorar, rogar, sollozar, implorar… inútil. Así
que, Cabo, proceda cuando guste — dice severo Alpáñez y Cabo se sonríe.

—Procedamos pues.
Enarbola y abre y cierra los alicates. Con la mano izquierda convenientemente enguantada le

coge el arrugado pene por la punta y lo levanta con cierta delicadeza, abre los alicates y abraza
con ellos el arrugado miembro de Óscar Valor, un abrazo todavía delicado, todavía sin causar
dolor ni estropicio. El dolor y el estropicio vienen a continuación. Ahora.

—Por favor… por favor… por favor…
—No sé… ¿cómo lo hacemos? ¿Cortamos todo a la vez, o primero la polla y luego los

huevos? ¿Tú qué dices, Alpáñez?
—Yo digo la polla y luego los polluelos.
¡Carcajada brutal!
—Hombre… hombre… eso ha estado bien. Mejor ir por partes. Primero la polla, que ya está

preparada en los alicates. Y luego, los huevos. O los polluelos. Aunque, no sé… tú corta y según
vaya surgiendo, pues… improvisas.

—Improviso. Venga, vale. Vamos allá. Se me da bien improvisar.
—Por favor… por favor… por favor…
—Ji, ji, ji — ríe malicioso Cabo Varas, imaginando ya el dolor y el estropicio—, ji, ji, ji.
Ahora.
Pero lo que viene ahora soy yo.
Otro enclenque bueno.
Yo,
que abro la puerta y aparezco de repente en la escena de la ignominia empuñando un revólver

de seis tiros. Pero… pero… ¿Pero quién es y cómo coño ha entrado este tío aquí? Óscar Valor me



mira con ojos de terror y parece que se le va a salir el corazón por la boca. Quisiera decirle algo,
tranquilizarlo, pero yo también estoy muy nervioso y muy asustado. ¡Qué panorama! Una peste
espesa y fétida a excrementos y vómito me hace retroceder un paso, pero me sobrepongo, me
planto, por fin soy capaz de contener las arcadas y decir algo:

—Aparta esos alicates — ordeno a Martín Varas con la boca seca como el esparto.
Todos mudos. Paralizados.
—He dicho que fuera esos alicates.
Aclarar que yo soy, ya lo he dicho, un individuo enclenque y, en circunstancias normales, poco

amenazador. Pero claro, ese revólver en mi mano derecha me prestaba cierta autoridad. Había
entrado por la puerta de la pequeña estancia. ¿Cómo diablos había llegado hasta allá? No se lo
podían explicar. Vi claramente como se quedaban estupefactos durante unos segundos. ¿Cómo
coño…?

—He dicho que sueltes esos alicates.
Pero seguían estupefactos, sin habla. Y sin soltar los alicates. Pasaban tan lentos los

segundos… El tiempo casi detenido. Óscar Valor tampoco se lo acababa de creer. ¿Esperanza?
Cualquier cosa a cambio de apartar aquellos alicates de sus genitales. También yo estaba
estupefacto. Estupefacto y armado. Y pasmado, ¿qué hacía yo con un revólver en la mano? En la
vida me había visto en semejante situación. Nunca jamás había empuñado una pistola o un
revólver. Solo en el servicio militar tuve un Cetme en mis manos. Solo entonces disparé un arma,
y con buena puntería, todo hay que decirlo. Pero hacía ya sus buenos cincuenta años o más y nunca
había vuelto a disparar un arma. Ni a empuñarla. Nada. Cero armas. Y de repente, aquella
mañana, apuntaba con un revólver cargado a aquellos dos individuos. Yo estaba más pasmado que
ellos. Sabía que eran peligrosos como una víbora, prestos a saltar sobre mí a la primera ocasión.
No podía permitirme perder la ventaja. Tenía que convencerles de que era capaz de dispararles,
pero, ay, yo sabía muy bien que era totalmente incapaz de matar a nadie. Aun así le eché coraje a
la situación:

—Entonces… ¿vas a soltar esos alicates? ¿O te he de meter una bala en el cerebro, pedazo de
mierda?

Amartillé el arma con el pulgar, click. Funcionó. Martín Varas soltó los alicates
cuidadosamente sobre la mesa en la que se alineaban otros instrumentos de tortura. Ahora debía
llevar mucho cuidado. Un paso en falso significaría sentarme en otra silla al lado de Óscar, bien
atado. En el infierno.

Cabo y Alpáñez me miraban, allí de pie, encapuchados, ocultos los rostros tras los
pasamontañas, permanecían con la mente fría, entrenados para este tipo de situaciones. Yo sabía
que estaban absolutamente concentrados en encontrar el momento de saltar sobre mí y arrebatarme
el arma. No era una broma. ¿Qué podía hacer? ¿Qué tenía que hacer? Aunque parecía que
dominaba la situación, yo también, como el pobre Valor, estaba aterrorizado.

—Oye, espera — abrió por fin la boca Cabo Varas—, no te pongas nervioso. Te vas a hacer
daño con ese revólver. Dime solo una cosa… ¿tú sabes quién es este hijo de puta? Creo que no.
Tú no sabes quién es este hijo de puta ni lo que ha hecho. ¿Lo sabes? Este desgraciado se merece
esto y más. Sinceramente, lo mejor es que me des el arma y te vayas por donde has venido. Esto
no es asunto tuyo — hizo una pausa y luego agregó—: Muchacho.

¿Muchacho? ¿Eso era una guasa? Reconozco que me desconcertó. ¿Muchacho? Ya no soy un
muchacho.



Me tendió la mano para que le entregara el arma.
—Dame el arma. Te prometo que no te va a pasar nada si me das el arma — y seguía

tendiéndome su mano.
—Venga, chaval, no tienes ni idea de dónde te estás metiendo.
¡¿Chaval?! Otra vez con la guasa. Yo ya no era ningún chaval.
Lo cierto es que no tenía ni idea de si Óscar había hecho algo merecedor de estar amarrado a

la silla de enea.
Tendía su mano Cabo Varas para que le diera el arma. Comprendió que yo no iba a disparar,

que en mi vida había empuñado un arma, que matar a un hombre no es cosa fácil. Y no lo es. Ya lo
creo que no. Yo sabía que si mataba a uno de aquellos desgraciados me iba a caer un marrón de
los de aquí te espero. Un asesinato, sea quien sea el asesinado, tengas las razones que tengas,
puede suponer un montón de años de cárcel y de remordimientos sin fin. Me imaginé a mí mismo
en la cárcel. ¿Yo en la cárcel? Impensable. Pero… ¿en qué jardín me estaba metiendo, Dios mío?
¿Qué hacía yo allá?

—Dame el arma.
Y Varas se acercaba a mí, se acercaba, se acercaba y no me dejaba pensar. Aquello no iba a

durar mucho. La alternativa a no disparar era acabar a la vera de Óscar, amarrado como él a una
silla, desnudo, torturado, castrado. Necesitaba pensar. Necesitaba tiempo.

—Venga hombre, no lo pienses más, dame el arma.
No reaccionaba. De ninguna manera iba a ser capaz de apretar el gatillo, volarle la cabeza a

una persona, matar. ¿Estaba bloqueado? Moví un poco el dedo índice. ¿Podía moverlo? ¿Me
obedecía?

—Dame el arma, chaval. Te juro que me vas a cabrear y va a ser peor. Dame el arma y vete de
aquí. Esto no es para ti.

¿Chaval? ¿Otra vez? Empezaba a sentirme muy mal con la broma del chaval. Tenía que poner
orden. No podía dejar que se rieran de mí.

—Dame el arma.
—Vale, vale, vale… te voy a dar el arma. Pero júrame que me dejaréis marchar.
—Sin problema. Pero dame el arma. ¡Ya, dámela!
—Vale, vale… te la doy. Pero júrame antes que me dejarás ir. Júralo y te doy el arma.
—Escucha, hombre, ¿cuál es tu nombre?, ¿cómo te llamas?
—No me llamo. Cállate.
—No me puedo callar. ¿No lo entiendes? Este tipo se merece eso y más. Es una mala persona.

Tú no tienes ni puta idea.
Alpáñez se mantenía en silencio. Agazapado. Sabía que iba a saltar sobre mí en cuanto tuviera

ocasión.
Retomó Cabo su discurso:
—Así que vamos a tranquilizarnos todos. Te dejaremos marchar. Palabra de hombre. Pero nos

tienes que dar ese revólver antes de que se te escape un tiro y hagas daño sin querer a cualquiera.
Óscar se agitaba, quería decir algo pero no podía con la mordaza. Pude ver sus ojos, su

mirada desesperada. Yo estaba en un callejón sin salida. Me sentía incapaz de apretar el gatillo,
¿cómo iba yo a matar a nadie? Me tocaba confiar en aquel par de energúmenos, confiar en que
iban a cumplir su palabra y nos iban a dejar salir indemnes del atolladero. Una voz interior me



decía que estaba a punto de cometer el gran error de mi vida, pero por otra parte… ¿un tiro en la
cabeza? No me quedaba otra que confiar. Y rezar.

—Bueno… sí, te voy a dar el arma, pero júrame también que dejaréis ir a este hombre.
Jurádmelo y os doy el arma. Pero tengo que saber que nos vais a dejar marchar sin violencia.
Juradlo. Sin violencia.

—Está bien, chaval. Sin violencia. Lo juramos.
—Jura tú también — dije en dirección a Alpáñez.
—Vale, vale, lo juro — dijo y sonrió Alpáñez. Sonrió. ¿Qué le hacía gracia? Yo quería acabar

con aquello. Irme cuanto antes. Pero no lo tenía fácil. Sabía que entregarles el arma era un error.
Pero no me sentía capaz de apretar el gatillo. Esa era la realidad. Los ojos de Óscar expresaban el
horror más absoluto. ¡No lo hagas!, decía su mirada desesperada. ¡No lo hagas! ¡Nos matarán a
los dos! ¡Nos torturarán, nos cortarán los huevos y luego nos matarán!

Pero yo persistía en confiar. Persistía en el error
—Bueno… quiero creeros. Pero… por favor. Hemos hecho un trato. Solo os digo que

cumpláis vuestra parte. Toma el arma — dije a Cabo Martín Varas. Óscar Valor abrió sus ojos
como platos. No daba crédito; íbamos a morir sin remedio. Y tendí la mano con el revólver, pero
entonces se rebeló mi dedo. Mi bendito dedo índice actuó por su cuenta. No hizo preguntas. Solo
se enroscó en el gatillo y ejerció la presión suficiente. ¡Bang!

—¡Coño! — me asusté.
Una bala en la frente. Cabo Martín cayó como un saco de patatas. Me giré hacia Alpáñez que

todavía no había procesado lo que acababa de ocurrir. No daba crédito.
—Tú también vas a morir — dijo mi dedo índice.
—No… oye… no… yo… — balbuceaba Alpáñez.
—Díselo a mi dedo — dije yo.
—Por favor… — suplicaba Alpáñez.
—No me cuentes tu vida — dijo el dedo.
—Bang — dijo el revólver.
Entre los ojos. Otro saco de patatas.
No me detuve a mirar los cadáveres. Liberé de ataduras y mordaza a Óscar Valor. Busqué con

la vista un grifo donde pudiera lavarse y reponerse un poco, porque iba hecho una pena, cagado,
orinado y vomitado. Pero no daba con ese grifo. Recuperó sus ropas que estaban hechas un
amasijo en un rincón de la habitación. Todavía perduraba el terror en su expresión. Y el mal olor.
Se limpió como pudo con la chaqueta americana de Alpáñez que encontramos colgada de una
percha.

—Me ha ido de… décimas de segundo. Me iban a cortar los huevos. Joder.
Miró los cuerpos tendidos en el suelo. Varas todavía estaba vivo. Murmuraba algo:

«mama…», parece que decía mamá… o mama, o algo parecido.
Las cámaras de vídeo no se perdían detalle y grababan y grababan todo.



PARTE PRIMERA
ABELARDO



INCA EN LOS COLUMPIOS
Hacía tiempo que no veía a Inca tan contenta. Jugaba en el recinto de los columpios, corría y
brincaba. Había encontrado un compañero de juegos a su medida. Parecían entenderse de
maravilla, ahora te persigo yo luego me persigues tú. Una muchacha joven y guapa observaba los
lances del juego.

—¿Es suyo?
—Sí, sí.
Estaba contenta. Estábamos todos contentos. La mañana estaba fresca y despejada, me sentía

protegido bajo el árbol grande. La alegría duró hasta la llegada del hombre que nos reconvino.
—Hombre, que los perros no pueden estar ahí, que eso es para los chiquillos, no para los

animales.
—Pero si ahora no hay ningún chiquillo — observó con timidez la muchacha.
—¡Que le digo que los perros no pueden estar ahí! — insistía machacón el hombre
Vi como la chica, que hasta entonces había permanecido distendida y feliz, se tensaba, perdía

la sonrisa. Le dije algo, no sé qué, daba lo mismo porque ya no me escuchaba, solo pendiente del
hombre que subía la voz y nos llamaba la atención. La muchacha sacó de su bolso una llamativa
correa azulgrana. Yo no llevaba correa que sacar. El recinto en cuestión era un pequeño parque
artificial para niños con una valla de colores delimitando el espacio y suelo de corcho. Los perros
giraban alrededor del columpio y se disputaban un palo de madera. Pero el hombre no estaba
dispuesto a permitirlo. El hombre también llevaba perro. Pero amarrado a una correa, todo en
orden. Se dirigía a nosotros desde la acera de enfrente, a voces.

—Déjenos en paz, hombre. Que estábamos muy tranquilos hasta que ha llegado usted. Que no
estamos molestando a nadie — decía yo.

—Y yo le digo que los perros no pueden estar ahí.
Le hubiera roto la cabeza y me hubiera quedado descansando. Pero no, no. Mejor no. Mi salud

no me lo permite. Eso sí, le envié a tomar aire.
—Vaya usted a tomar aire, hombre.
Y el hombre insistía:
—Ni tampoco puede usted llevar suelto a su perro. El perro tiene que ir amarrado.
—Oiga, ya está bien — también la muchacha se impacientaba—. ¿Por qué no nos deja en paz?
El hombre solo se dirigía a mí. A la muchacha ni la miraba. Ni a su perro. Inca sintió que

pasaba algo y salió del recinto. El otro perro detrás.
—¿Quiere ver cómo lo amarra? ¿Usted quiere ver cómo amarra al perro?



Era un hombre de edad, quizás más viejo que yo. Con un bigote blanco y un pequeño perro
también blanco y amarrado a una correa. Empezó ostensiblemente a mirar los coches que pasaban
en busca de un vehículo de la policía.

—Me voy — dijo la muchacha mientras amarraba a su perro y dicho y hecho se iba.
Yo debería ser prudente y hacer lo mismo porque ni siquiera llevaba una correa para amarrar

a Inca. Si el hombre paraba un coche de la policía, con la perra suelta y sin la correa, lo iba a
tener peor que mal. Entonces decidí huir ignominiosamente. Media vuelta. Agaché las orejas y
emprendí la retirada. Me sentí orgulloso de haber tomado la decisión correcta, la más prudente. El
hombre seguía esperando el paso de un coche patrulla. Pegarle no podía, pues no me lo permite el
médico. No me permite ejercicios violentos, ni cosas raras, ni impresiones, ni sustos, ni
acaloramientos. Podía azuzarle al perro, pero tengo el recuerdo de aquella penosa experiencia,
cuando José, mi perro anterior, mordió la pantorrilla de aquel crítico del Diario X. El pobre José,
al final, fue quien pagó el pato. No, no azuzaré mi perro contra nadie. Pero todavía tengo el
recurso del Primo. Eso pensé, que le echaría encima al Primo. Luego me di cuenta de que no había
memorizado la cara del energúmeno. Sí, un viejo con bigote y perro. Pero nada más. Mejor
olvidarlo. Era lo más prudente. Además, y bien pensado… tampoco había sido para tanto, ¿no? Un
vulgar rifirrafe por el cual no valía la pena partirse la cara.



EL PRIMO
Después de haberme hartado de negarlo, al cabo del tiempo tengo que comerme mi prejuicio y
reconocerlo: mi bien material más preciado es el televisor. Mi actividad favorita, pues, ver la
tele. Sin prejuicios. Son momentos de intenso bienestar. No me importa reconocerlo. Hubo un
tiempo que me daba vergüenza. Incluso me engañaba a mí mismo. Aquello no podía ser, la
televisión no podía ser buena para mi espíritu. Entretenida, bueno; entretenida sí, pero buena para
el espíritu, eso categóricamente, no. Pues ahora afirmo lo contrario: buena para el alma, sí. Sí, sin
dudar. Además es uno de los pocos bienes materiales que me quedan, un viejo ejemplar de 19
pulgadas, en color, no me sé ni la marca, pero funciona bien, sin grandes alharacas, lo justo, lo
correcto. Un poco como yo, lo justo, lo correcto, no nos pidan más. Nada de pantalla plana ni
modernidades por el estilo. Ya lo he dicho, un viejo ejemplar.

Así que llegué a casa y puse la televisión. La perra bebió agua y se fue al balcón a fisgar la
calle. En la televisión una presentadora se hacía la simpática. Y no lo hacía mal. Yo sé que tiene
su mérito salir en pantalla sonriendo con naturalidad. Yo no sabría hacerlo mejor. Pese a la
presentadora, la imagen del viejo retornaba a mi mente. Dios, aquel viejo se había puesto muy
impertinente. La presentadora intentaba distraerme con sus monerías pero el recuerdo del viejo
persistía en mi cerebro. Mirado fríamente yo había hecho muy bien en retirarme. Había sido
prudente. No tenía sentido martirizarse.

La prudencia. Saber morderse la lengua. Saber esperar. No puedo ir dando el cante por las
calles. Mucho menos por culpa de un viejo idiota que se pone impertinente porque los perros
disfrutan. Vaya con el viejo que me hizo quedar tan mal delante de la muchacha. ¿Por qué no fui
hasta su posición y le arreé un par de bofetadas? No era más que un viejo. Pero es que yo también
soy un viejo, probablemente más viejo que el mismo viejo. Y ya lo dije antes, no estoy para esas
alegrías. El médico me lo prohíbe terminantemente, no es coña, ya veis lo torcido y despacito que
camino. No puedo llevarme sofocones ni sufrir violencias. Despacio, amigo mío, despacio, insiste
mi médico, que no es que sea mío, en verdad cada vez es uno diferente, pero todos me dicen lo
mismo y debo fiarme de su criterio, más todavía cuando me recomiendan reposo y las medicinas
correspondientes. Me gusta el reposo y no le hago ascos a las medicinas. Y lo que decía, que cada
vez es un médico diferente porque mi sistema son las urgencias. Cuando me siento mal escojo una
buena lectura y me encasqueto en las urgencias del hospital más cercano. Ahí es donde me hacen
las mejores revisiones: análisis de sangre, radiografías… lo que haga falta. Y además me dan los
mejores consejos: nada de violencias, ni peleas, ni nefastos sentimientos de ira o de venganza.
Mejor dedicarse al saxofón y a comer bien. Bueno.

En casa sigo dale que te pego con el sucedido del viejo. Olvídate, hombre; olvídate ya. Pero



no me olvido. Primo, ¿dónde te metes? El Primo no es que fuera mi primo. Todo el mundo le
llamaba Primo, quizás porque él a todos llamaba «primo». «Hola, primo». «¿Cómo estás, primo?»
Éramos muy diferentes y aunque era mucho más joven que yo, congeniábamos, me llevaba bien
con él. El Primo tenía la idea de que yo era poco menos que alguien, un tío importante con
recursos y amistades que además sabía tocar el saxofón. No veas. Era obvio que yo nunca tenía un
duro, pero eso le daba igual al Primo. A él le parecía que yo no era un cualquiera. Con eso tenía
suficiente. Yo no le engañaba, era él quien se hacía esas ideas. Tampoco me dedicaba a
desengañarlo. Sentía que el Primo podía hacer cualquier cosa por mí, cualquier cosa que le
pidiera, por ejemplo deslomar al viejo que me había irritado tanto aquella mañana. Qué tontería.
Yo no quería sentir aquel rencor, no quería ser así. Es la puta edad, que me ha hecho ser tan
malicioso. Olvida al viejo, olvida las afrentas. Es una inutilidad colgarse de tales historietas.
Vive, copón. Vive y olvida. Pues no, vivo pero no olvido. No olvido, no me da la gana, hasta aquí
hemos llegado, etc., etc. ¿Por qué tengo yo que comerme el mal rollo de ese señor amargado? ¿Por
qué no puedo disfrutar de mi perra ahora que ha encontrado un compañero de juegos y estamos
todos tan contentos? No me joda, caballero, porque estaba charlando con esta hermosa muchacha
en este momento único temprano por la mañana amaneciendo. Este momento que nunca volverá y
que ese señor está impidiendo que pase.

El Primo tampoco tenía nunca un duro. Se había metido en tantos problemas que finalmente sus
padres habían optado por renegar de él. No querían saber nada. Pero el Primo era una buena
persona. No tenía maldad, aunque ya hubiera mandado a más de uno al hospital, y no sé si a la
morgue. Nunca lo quise averiguar, solo sé que pagó muchos años en la cárcel. Nunca nadie me
dijo el motivo, y él no era muy proclive a hablar del talego; pocas veces se refería a su larga
experiencia carcelaria. Pero era en esencia buena persona. Y grande y fuerte. Yo lo apreciaba y él
me apreciaba a mí. Y me respetaba.

Fantaseo con la posibilidad de llamarlo para que le ajuste las cuentas al viejo horrible. Sé que
es una mala jugada hacerle eso al Primo. Y no es plan. Acaba de salir de la cárcel y no debe
meterse en líos. Es más, yo, como amigo de su tío paterno, debería velar por que tal cosa no
ocurra, vigilarlo incluso para evitar que vuelva a las andadas. Bastaría que se lo insinuara: ese
viejo me ha insultado, o me ha mirado mal, o cualquier cosa insultante o vejatoria para que saliera
como las balas a poner orden. Pero sé que no debo. Su tío no me lo perdonaría, si bien, todo hay
que decirlo, no es que su tío se ocupe tampoco mucho de él. Más bien lo tienen un poco al margen,
apartado, a raya, no es un buen ejemplo para sus hijos, los primos del Primo, gente educada y muy
formal, los estudios, la familia, y probablemente la misa de los domingos, porque la mujer de mi
amigo, su tía política, es muy religiosa, me consta. También el Primo es una persona creyente, y
también yo creo vagamente en algo, no sabría decirte en qué, pero eso no quita que le desee al
viejo un par de bofetadas. Aunque, insisto: no sería honrado hacerle eso al Primo. Y si me da mal
rollo haber dejado escapar impune al maldito viejo, recordaré el antiguo sucedido con aquel
crítico teatral al que un mal día se le ocurrió escribir aquella crónica insultante, injusta y
devastadora y sentimos que había que darle su merecido al hijo de su madre. Joder, qué historia.

No debe repetirse. No vale la pena.



GOLFOS TRIPADORES
Yo también tenía mi historia. En los años de la prosperidad había ganado mucho dinero con
nuestro grupo de música: Golfos Tripadores. Javier Renedo nos llevó a la fama con sus letras
críticas y agudas, algunas cercanas a la obscenidad, otras de crítica social, o de denuncia, llámalo
como quieras, a mí me parecían cada vez más repetidas y tediosas. Pero éramos jóvenes y con
ganas de diversión. Con ganas de transgredir todo, lo que se nos ocurriera. Muchas veces no se
nos ocurría nada, pero Renedo tenía mil recursos y mil maneras de expresar siempre las mismas y
viejas y trilladas historias, injusticias, reivindicaciones sociales, derechos de las minorías.
Renedo sabía dónde hurgar con su literario dedo, pero ¿os digo la verdad?, yo estaba harto ya de
aquel juego y de decir siempre las mismas chorradas. Y sí que trabajábamos y gustábamos y
teníamos nuestro público fiel.

Pasada la época de la primera euforia Renedo sintió la necesidad de renovar el grupo, de
subir algún escalón. Decía que había que cambiar ya de categoría, subir a primera división.

—Un nuevo espectáculo y un nuevo disco. En seis meses. ¿Qué os parece?
Yo no tenía ganas de trabajar tanto para hacer otra vez lo mismo. Ya no me lo creía. Había

dejado de creer en sistemas y antisistemas. Había dejado de creer en discursos y panfletos
reivindicativos, y cada vez hablar del pueblo me parecía más una auténtica chorrada. El pueblo.
El sistema. ¿Qué era eso? Lo del pueblo me parecía un timo de lo más trillado. ¿Quién cojones era
el pueblo?, ¿qué autoridad tenía el pueblo? Tampoco me agradaban ya los grandilocuentes textos
que nos hablaban del poder de la calle, de la Justicia Social, de la revolución. ¿Qué coño
revolución? Más nos valía que no asomara por aquí revolución ninguna porque nos íbamos a
cagar.

—Coño, Renedo, no me jodas, si tú vives de puta madre, mejor que quieres. ¿Revolución? No
cuentes conmigo.

No éramos mejores que los oficinistas de un banco, ni más guays que los funcionarios de la
administración, no éramos mejores que nadie con nuestra música, nuestros poemas-denuncia,
nuestros saxofones. No éramos mejores que nadie, simplemente éramos lo que nos había tocado
ser. Déjenme de artisteos y de teorías y de ser más listo que los demás A mí me había tocado el
saxofón. Curiosa paradoja, más que tocar yo el saxofón, era él quién me había tocado a mí, me
había tocado ser el saxofonista ya para el resto de mi vida. Así que apechuga, guapo. Y yo
apechugaba con el saxo mientras que Renedo apechugaba con sus escritos, que también le habían
tocado para los restos. Pero el núcleo de su discurso, el fondo, sus denuncias… ya no eran
creíbles para mí. Se me deshacía el entramado.

No podía más con los poetas, me aburrían soberanamente sus poemas y sus historias. Renedo



era buen tipo, pero también un pelmazo de tomo y lomo. Ya no lo aguantaba. Estaban
convencidísimos de tener siempre la razón. En esencia, no tenía más ganas de trabajar con los
Golfos Tripadores. Llevábamos muchos años girando juntos por carreteras y hoteles y teatros y
plazas de pueblo con escenarios al aire libre, y estaba cansado. Me sentía más cómodo en casa
con mi rutina. Actuaciones de vez en cuando y mucho tiempo libre para salir casi todas las noches
a beber, a reírme con los amigos, pitillos de hachís y alguna raya de cocaína. No tenía en aquella
época de mi vida muchas ganas de ensayos y reuniones y planes. Nos iba bien con nuestro trabajo
actual, un cabaret llamado Fenicios, aquel que un crítico teatral había destrozado en un diario de
la ciudad.

Pero Adela no tenía ganas de pasar las tardes en el sofá conmigo. Tampoco hubiera podido.
Trabajaba en la cocina en un restaurante del centro y ganaba un buen sueldo, pero estaba todo el
día metida en aquella cocina, trabajando para otro. Y tenía planes. Necesitaba dinero para
aquellos planes y yo no estaba por ganar más dinero. Me parecía suficiente con lo que teníamos,
pero era el único a quien le parecía suficiente.

Adela, nuestros dos hijos y yo vivíamos en una esquina de la calle Santiago, en un bajo cuyas
ventanas daban al Muro de los Navarros. El piso estaba bien, pero era muy oscuro y frío en
invierno. Yo estaba a gusto en aquel bajo. No necesitaba más. Pero Adela y los niños querían irse
de allá a un piso con balcones y sol. Yo no escuchaba aquellos requerimientos. No escuchaba.
Llegó el momento en que Adela y yo dejamos de ir juntos siempre a todos lados. Con los niños ya
mayores Adela declinó mis invitaciones para salir juntos de marcha por los bares y garitos de
Sevilla. Pocas veces me acompañaba, pocas veces me quedaba yo en casa. Aquello se ponía
regular. Una crisis, ya pasará — me decía yo—, pero no pasaba.

Casposo, borrachuzo, pesado, mal aliento, aburrido.
Y ya no tocaba el saxofón como antaño.
Me levantaba al mediodía, desayunaba a la una de la tarde.
Adela llevaba levantada desde las siete de la mañana.
Renedo me dio un ultimátum, si no me interesaba ponerme a currar en un espectáculo nuevo,

asumir un horario y una disciplina, buscaría otro saxofonista.
—Mira, canijo, yo estoy muy a gusto contigo. Nos entendemos bien en el trabajo y me gusta

mucho tu sentido musical, me gustas como instrumentista y como compositor. Pero si tú no tienes
ahora mismo ganas de ponerte a trabajar, pues sin problema, buscamos a alguien que sí tenga
ganas y tú te tomas unas vacaciones. Y en el próximo espectáculo, si hay un próximo espectáculo,
te reintegras con nosotros, si quieres, por supuesto.

Y así lo hicimos, para gran disgusto de Adela y de mis dos hijos.
No les gustaba verme en casa ocioso, levantándome todos los días a la una del mediodía,

volviendo todas las noches a las tres, a las cuatro o a las cinco de la madrugada.
Aliento a alcohol. Poco trabajo, poca ilusión.
Casposo, borrachuzo, pesado…, etc., etc.
 
Ahora estaba arrepentido de haber bajado de la barca de Renedo. Pañella y Bantulá se hacían

amigos del nuevo fichaje, el músico que había venido a sustituirme, un crack de la trompeta y del
trombón de varas. Y además cantaba cual ruiseñor.

Joder, estaba acabado. Iba a ser difícil recobrar mi estatus en el grupo. Y al cabo de los meses



la inevitable crisis con Adela, la separación, mis hijos que también se van de casa. Y me quedo
solo.

Me quedo solo.
De qué manera tan estúpida me quedé solo. Tomo nota para vidas futuras si es que las hay, y si

no las hay tranquilos que tampoco pasa nada.
Depresión, más alcohol, bancarrota.
Solitario.
Demasiado resumido, ¿no? No fue todo tan sencillo. No le fue fácil a Adela abandonar la casa.

Nos queríamos y nos llevábamos bien.
Mis hijos me miraban mal.
No podría deciros cuándo y cómo pero ocurrió. Antes de darme ni cuenta Adela y mis dos

hijos se habían ido de aquel piso en la calle Santiago y yo estaba solo dilapidando los escasos
ahorros conseguidos en épocas mejores. ¿Mejores? Esta también era una época mejor, ¿por qué
no? El que no era mejor era yo.

Me cambié a la calle Guadalquivir. Un segundo izquierda con balcones a la calle, más barato
y fácil de limpiar y mantener que el bajo de la calle Santiago.

Y aquí sigo. Por suerte Inca me mira y me trae la cordura, me ancla a la realidad.
Por suerte, Inca.



EN CADA INSTANTE DE MI VIDA
En casa Inca bebe agua fresca y se retira a su manta a ser feliz. Registro mis bolsillos y hago
cuentas: un euro con diez. Nada que consignar en el libro de contabilidad. Me siento en el sillón,
miro los dos cuadros colgados en la pared norte: uno es de un tal Kandinsky. Estaba aquí cuando
alquilé el piso. No te lo sabría describir. Alguna vez lo intenté, pero nada, soy totalmente incapaz.
¿Por dónde empezar? ¿Por su colorido? Pues sí, es un cuadro con mucho colorido. Mucho azul.
¿Qué más? Nada más. No sé. Se me fatiga el cerebro cada vez que intento describir ese cuadro.
No falla. Me entra una pereza mental insuperable, así que desisto. En cuanto al otro cuadro, tres
cuartos de lo mismo. Tampoco sabría qué decir de él. Un hombre con un abrigo largo y bombín.
De perfil. Y ya está. Se acabaron de momento los cuadros en las paredes. Estoy tentado de
encender la televisión. En verdad es lo que más me apetece en este momento, pero algo me dice
que no lo haga, una especie de conciencia no sé si buena o mala que me dice que tengo cosas
mejores que hacer. ¿Mejores? No sabes cuánto lo dudo. Sigamos con el tema de la contabilidad.
Decía que contaba con un euro diez. Poca cosa, efectivamente, para cambiarlo por algo. Inca
dormita pero se despereza automáticamente y se apunta al paseo cuando salgo a la calle con el
euro diez. Me dirijo a una tienda a comprar pan. Tras el pequeño escaparate yacen los bollos y las
vienas en alegre desorden.

Hay gente en la tienda y pido la vez.
—¿El último o la última, por favor?
Manolita bromea con nula gracia y dice que ahora el último soy yo, así que mantengo la

posición detrás de Manolita. Todos guardan silencio mientras el tendero hace pasar por la
máquina cien gramos de salchichón con mucho esmero. La tienda, el tendero, la señora Manolita y
el salchichón, conforman mi presente. Tomo conciencia de ello. No hay nada mejor ni más
hermoso en este puñetero mundo que las cosas, los animales y las personas que me rodean a cada
instante. En cada instante de mi vida. No hay camino más emocionante en este puto mundo de
mierda que el camino que se me abre a cada instante de mi vida. Sea el que sea. Porque además de
que no hay otro, es que es el mejor y el más emocionante. Me convenzo de ello hasta que llega mi
turno. Ya se ha ido todo el mundo. El tendero y yo a solas.

—¿Qué le pongo, hombre?
—Puesss… me pone un bollo. Y… ¿me podría usted apuntar una botella de aceite de oliva y

se lo pago mañana?
El tendero sonríe. El momento guarda cierta emoción.
—Pues claro, hombre — accede el tendero. Sonrío. Acabo de abrir nueva cuenta de crédito en

la tienda. Es un momento importante. Ahora me haría falta una aspirina, pero el tendero asegura



que no puede vender aspirinas sueltas. Se lo piensa. Abre un cajón de madera bajo la caja
registradora. Una caja de aspirinas. Me da una.

—Tome, no me debe nada. Esta es de regalo.
Siento agradecimiento en mi corazón. Tendero buena gente. Lo apunto en mi mental libreta de

notas, donde también tengo anotado al viejo amenazador que casi me busca un lío antes con la
policía. Ese viejo, si por mí fuera… se iba a llevar un buen escarmiento. Pero no será por mí. No
recuerdo su cara. Solo tengo una hora: a las ocho de la mañana enfrente de los columpios de
colores en la Alameda de Hércules. Un viejo con bigote blanco y un perro pequeño amarrado a
una correa. Un día de estos me pasaré a las ocho de la mañana por los columpios, a ver qué tal.



DESAYUNO CON EL PRIMO
El Primo vive solitario en un piso del Polígono Norte. Paseo con Inca hasta el barrio del Zodíaco
y luego hasta los soportales del Polígono Norte donde lo encuentro en la pequeña cafetería de los
buenos desayunos.

—Coño, Primo, precisamente estaba pensando en ti.
Hablamos. Le conté lo del viejo. No le dio mayor importancia al sucedido. Estaba contento

porque acababa de cobrar un trabajillo. Al Primo le encantaba invitarme así que llamó al
camarero. Pedimos sendos cafés con tostadas.

—Con tomate, aceite y jamón — pidió el Primo al camarero.
Le hice una descripción del viejo. Gorra negra sobre pelo blanco y abundante, bigote también

frondoso y blanco, perro pequeño, también blanco, con collar negro de cuero. El Primo escuchaba
pero a mí me daba toda la impresión de que estaba pensando en otra cosa. No quise ponerme
pesado y cerré la boca. Llegó la tostada crujiente con tomate refregado y jamón, aceite virgen, sal.
Y los cafés, igualmente buenísimos, y un vaso de agua fría. Qué bien se desayuna en esta cafetería
del Polígono bajo los soportales. No tardó el Primo en emitir su veredicto:

—Ese viejo que dices… el del perrito. Ese tío es el Manuvench. Fijo.
—¿Sí? ¿Lo conoces?
—Fijo. Con bigote blanco, ¿verdad? Y el perrito. El Manuvench fijo, fijo. Un cabronazo. El

dueño de la Cafetería Madrid. Tú lo tienes que conocer, primo. Ese es de aquí de toda la vida.
—Pues yo es la primera vez que lo veía, el otro día.
—Tú eres y serás toda tu vida un despistao que no te enteras, primo. Ese tío es el Manuvench.

Y otra cosa te digo.
Hizo una pausa dramática.
—¿Qué? ¿Qué me dices?
—Que pases de él. Que lo olvides. Solo te va a traer disgustos. Y desgracias, primo. Fijo.
—¿Sí? Bueno, ya veremos.
—¿Tú no has entrado nunca en su cafetería?
—No sé. Creo que no.
—La cafetería Madrid, en la calle Goles. Bueno, da igual. Que pases de él. Olvídate, primo.

Ni vayas a esa cafetería.
—No, Primo. No iré.
Ya estaba el Primo organizándome la vida, no era la primera vez. Mi pariente consideraba que

yo tocaba muy bien el saxofón, y que me desenvolvía bien en otros ambientes más cultivados, pero



la calle, amigo mío, la calle no era mi fuerte. La calle le tocaba a él, al Primo.
—No te metas en rollos raros, Adelardo, que no te van. Tú déjame a mí.
—¿Que te deje qué?
—No sé… todo.
—Todo.



EL PEP
Luego, de vuelta al barrio, nos encontramos con el Pep bajo los álamos del paseo. El Pep era más
o menos de mi edad, aunque él decía encontrarse como un chavalito.

—Voy a cumplir setenta y cuatro — anunció y emitió luego su famosa trompetilla puiiit.
El Pep se distinguía por la famosa trompetilla habitual en él. Colocaba labios y lengua de

forma que al emitir aire sonaba su famosa trompetilla puiiit, la trompetilla del Pep.
—Setenta y cuatro castañas, ciudadanos. ¿A que no los aparento? — decía el Pep con una gran

sonrisa.
Pero sí que los aparentaba. Aparentaba incluso más, con su traje arrugado y su boca sin

dientes. Vivía solo en un piso de la calle Eslava, un cuchitril oscuro donde pasaba las horas
maquinando atentados, venganzas y quema de iglesias. Cuando se cansaba de maquinar salía a la
calle con su bastón en busca de interlocutores a quien largarles su discurso de siempre: el odio al
clero. El clero era el principal culpable de los males endémicos que aquejaban al país. De la
incultura, por supuesto, del oscurantismo y del enfrentamiento de las dos Españas. Los curas
tienen la culpa. ¿Gobierno laico? Y una mierda. ¿Enseñanza laica? Otra mierda así de grande. ¿El
Papa? Otro gánster. Ríete tú del Padrino. Eso sí, mucho golpe de pecho y mucha comunión diaria
puiiit.

El Pep te podía tener de pie en mitad de la calle sus buenos veinte minutos. Hablando solo él
sin parar. El interlocutor como mucho podía asentir. No te dejaba más. Cuando enganchaba carrete
era difícil deshacerse de él. Y ya te digo, siempre hablaba de lo mismo: de los curas, de la clase
dominante, de que había que cortar ya algunos cuellos y quemar algunas iglesias. Y lo decía muy
en serio. Un día alguien me dijo que el Pep era peligroso, que sus bravatas igual no eran tan
bravatas. Me contó también que en cierta ocasión el Pep le había invitado a su casa y le había
enseñado una pistola. El mundo estaba lleno a rebosar de gente que no merecía estar viva, de
políticos deshonestos que predicaban la austeridad desde sus sueldazos y sus privilegios, lleno a
rebosar de policías que abusaban de su autoridad, lacayos de esos banqueros, curas y políticos
que eran la ruina de los países y de los trabajadores y con quienes no había que tener ni un átomo
de piedad. Y siempre, en primer lugar, los curas. Los odiaba a muerte. Y a lo que iba, que se había
comprado una pistola en el mercado negro y estaba exultante con ella, ganoso de enseñársela a
cualquiera interesado en salir a la calle a pegar tiros. Meditaba la idea de ofrecérsela a los
enfermos desahuciados por si querían hacer un acto de justicia antes de abandonar este cochino
mundo.

—Pero Pep… — El disparate era de tal calibre que uno no sabía muy bien qué decirle—.
Deja a los enfermos en paz, que bastante tienen ya con lo que tienen.



—No, si yo no les voy a decir nada, pero si alguno me pide la pipa… aquí está. A su
disposición.

—¿Pero es que tú conoces a muchos desahuciados?
—Bueno… unos cuantos.
De momento, dos de esos desahuciados lo habían enviado a cagar, otro le había dicho que se

lo pensaría, y un cuarto sí estaba dispuesto a llevarse por delante a cierto individuo que por lo que
contaba le había timado no sé cuántos miles de euros en una operación bancaria, no sé qué de los
activos preferentes, decía el hombre. Se llamaba Arturo Sallés, sesenta años, aquejado de un
cáncer en estado terminal pero con las fuerzas suficientes para empuñar un arma. Arturo había
seguido los consejos del director de la agencia bancaria donde tenía guardados los ahorros de
toda su vida. Invirtió en una operación que según el tal director no ofrecía riesgos de ningún tipo.
Lo perdió todo. Ahora le restaban dos meses de vida y su familia quedaba a su muerte sin paga
ninguna y sin un duro porque los ahorros habían volado. Así que sí, dame esa pistola porque me
voy a llevar por delante a ese cabrón, le dijo Arturo Sallés al Pep.

—¿Pero… ya? ¿Ya la quieres? ¿Ahora?
—Claro, ahora. ¿Cuándo si no?
El Pep pensó que se iba a quedar sin pipa. Así llamaba él a la pistola: la pipa. A la hora de la

verdad saltaban los inconvenientes: se quedaría sin pipa. Lo podían meter en la cárcel si
averiguaban que el arma le pertenecía. Y… bueno, le daba cierta pena pensar que aquel pobre
enfermo fuera a pasar el resto de su enfermedad metido en un buen lío por su culpa. Aun así se
decidió.

—Pues espérame aquí. Voy a por la pistola y te cuento cómo se maneja.
Sin embargo cuando volvió al lugar de la cita el hombre ya no estaba. Había volado. Mejor

para todos.
Pero seguía con la idea. No le parecía mala. El Pep se alimentaba de obsesiones. En esos días

que te cuento estaba obsesionado también con el progresivo envenenamiento del planeta. Nos
íbamos todos a tomar por culo sin remedio. Incluidos los cabrones que nos estaban envenenando.
Ganas le daban de coger la pipa y ¡bim! meterle una bala en la frente al primer cabrón que se le
cruzara en el camino.

—En tu camino no hay cabrones, Pep. Ellos transitan otras veredas. Seguro que te llevabas por
delante al que menos se lo mereciera.

—Seguro — reflexionaba el Pep—. ¿Y sabes qué? Me importa una mierda.
—No, hombre, no digas eso. Matar a un inocente no te va a solucionar nada.
—Ya te lo he dicho, me importa una mierda puiiit.
Cuando se ponía así no se podía hablar con él.
—Lo que tú digas, Pep.



OTRA MAÑANA EN LOS COLUMPIOS
A la mañana siguiente volví al recinto de los columpios con Inca. El parque infantil estaba en el
Paseo de la Alameda. Eran las ocho treinta, ni un niño, ni una familia, nadie en el recinto de los
columpios cercado por vallas de colores, todo muy infantil y muy escolar. Los niños. Los
intocables niños. Cuidado con los niños. En el nombre de los niños repórtese, compañero. Hay
que dar ejemplo. Pero es que yo no quiero dar ejemplo. Los niños a lo suyo y yo a lo mío. Por
supuesto, la chica del perrito no estaba. Dejé a Inca triscando entre columpios, toboganes y otros
artificios. Creo que lo que más le gustaba a mi perra era pisar aquel suelo blando de textura
parecida al corcho. Se la veía feliz. Yo estaba deseando que apareciera el viejo. Hoy no me había
dejado la correa en casa. Me sentía combativo. El viejo no apareció. Por el contrario sí que
aparecieron dos agentes de la Policía Municipal. No los sentí llegar. Cuando me fui a dar cuenta
ya los tenía encima.

—Oiga… ¿usted no sabe que el perro no puede estar en el recinto de juegos? Eso es para los
niños.

—¡Inca! — llamé a la perra para que saliera inmediatamente.
—Haga usted el favor de amarrar al perro. El perro ha de ir amarrado. Voy a tener que ponerle

una sanción.
Entonces apareció el viejo. Recién duchado y repeinado. Con su perro bien amarrado. Se

acercó hasta nosotros. No venía colérico como el día anterior y disfrutaba su triunfo con buenas
palabritas.

—¿Ve como yo tenía razón? — me dijo—. Si me hubiese hecho caso se hubiera ahorrado una
multa.

—Claro. Lo que usted diga — murmuré y luego me mordí la lengua.
—Se lo avisé. Ayer se lo avisé. Ese no es lugar para los perros — comentó con la Policía el

viejo sabelotodo.
Imaginad el resto.
Y trescientos euros de multa.
¿Trescientos pavos? Yo no tengo trescientos pavos. Soy pobre, le dije al municipal que

impertérrito apuntaba datos en su talonario de multas. Firme aquí. Firmé. Raaasss, arrancó la hoja
y me entregó una copia.

El viejo tenía la culpa de todo aquello. Ahora sí memoricé su careto, su olor, su ropa, su
perro.

Ostras. Lo del viejo empezaba a ponerse raro. No era un viejo cualquiera aquel viejo.



NADIE ESCUCHA MÚSICA
Os hablo de cuando Adela y yo todavía estábamos juntos. Recuerdos de una fiesta en casa del
amigo Maruenda. Nos habíamos citado para escuchar buena música, una audición de blues. En
casa de Rafa Maruenda unos cuantos amigos, entre ellos mi compañera Adela y yo.

Nadie escuchaba a B.B. King. El equipo de música suena muy bien, la música es excelente,
blues del delta del Misisipi, joder… ¿qué más quieres?

—Quiero estar parloteando sandeces con nuestros amigos, eso es lo que quiero — decía mi
compañera.

Bueno… no lo decía así con palabras, más bien lo establecía con sus hechos. Nadie lo decía,
nadie lo reconocía, todo el mundo hubiera dicho: la música excelente, buenísima. Pero nadie la
escucha, todos parlotean, todos ríen, eso es más divertido que la música. ¿Cerrar los ojos para
escuchar música?, ¿ahora?, ¿pero qué dices? Ahora estamos con los amigos y hay que charlar,
parlotear, decir tonterías, divertirse, vaya. Me rebelo, cierro los ojos, alguien me mira, me
reprende con su mirada. Ya está ese pedante queriendo llamar la atención a cualquier precio, de
cualquier forma… ¿Cerrar ahora los ojos? ¿No ves que estamos hablando los amigos? Cada cosa
en su lugar, en su momento. Ahora no es momento de músicas, ahora es momento para la relación.
¿Ah sí? Pues yo oí decir que íbamos a escuchar unos discos del gran B.B. en casa de Rafa. Y no
me lo invento. Recuerdo perfectamente a Rafa Maruenda diciendo os venís a casa y escuchamos
unos discos de B.B. King que son la hostia. Uf, a ti te van a encantar, Adelardo. Y yo, qué ingenuo,
me lo creí. Ya verás qué solos de guitarra, Adelardo. Y ya está. Hasta ahí llegó B.B. King. Y
ahora el parloteo, las bromas, las opiniones, las conversaciones políticas, las risas y B.B. King
solitario y olvidado, sonando solo para mí con los ojos cerrados.

—Ya está ese queriendo llamar la atención a cualquier precio, de cualquier forma.
—Dándoselas de melómano.
—De más sensible que nadie.
Eso es lo que hay. Y más cervezas, y más charla, más risas. No disfrutaba en sociedad. No me

mostraba ocurrente, ni simpático, no me hacían gracia las bromas de los demás. Me daba rabia
que nadie disfrutara de ese solo de B.B. King. Chaval, cierra los ojos y disfruta. Es el gran B.B.
King. Maruenda me mira, es buena gente conmigo, siempre quiere agradar. Yo se lo agradezco.
Marlo me cae bien. En otro corrillo se habla de la Feria de Abril. Fíjate tú lo que me importa a mí
la Feria de Abril.

Abrí los ojos, eché un trago de cerveza helada. Fin de la música. Alguien resopla y dice: por
fin. Se ve que no le gustaba B.B. King. Lo que me faltaba. Me pone agresivo que a alguien no le
guste B.B. King, o que resople, o que quiera cambiar inmediatamente de música.



—Pon algo más animado, ¿no?
Más animado, Dios mío. Más animado. Llegó el momento de decir adiós educadamente.
—¿Te vas?
—Me echáis — digo con una sonrisa.
—¿Nosotros te echamos?
—Es por la música, Maruenda — aclara rápida mi compañera—. No le hagas ni puto caso. Se

pone estupendo con la música y no hay quien le aguante.
—Me habías prometido B.B. King.
—Bueno, hombre, pero tampoco vamos a estar toda la noche…
—Ya, pues por eso, les toca el turno a otros, y yo aprovecho para irme. Ahora en serio, tengo

cosas que hacer.
Qué mal quedé aquella noche. Como un sieso absoluto. ¿Me las estaba dando de víctima?

Quizás de estupendo, de sensible, como los poetas que yo tanto vituperaba. Menos mal que
Maruenda me lo perdonaba todo. El amigo Maruenda. Salí de allí todo lo más deprisa que pude.
Sentí las miradas reprobatorias de alguno. ¿Qué me pasa? No lo sé. Tengo problemas. Me fui a
casa, me senté en el sofá, apagué la luz, hice sonar blues del Misisipi por los altavoces de mi
equipo. Me relajé, me quedé dormido. Solo. Inca se ovilló a mis pies. La escuchaba respirar y me
hacía bien. Adela no apareció hasta la mañana.

 
Pasaron las horas. Nadie me llamó, nada supe de mis amigos. ¿Tenía amigos? Creo que no me

quedaban muchos. ¿Y Adela? No soportaba que me fuera de aquellas formas en medio de una
fiesta. No me soportaba con los ojos cerrados escuchando música. No se lo creía. Creía que lo
hacía para darme tono, para llamar la atención. Igual es que ya no le gustaba mucho. Pero es que a
mí sí que me gustaba mucho Adela. Me hacía mayor. Me estaba volviendo medio majara. Adela no
venía a mi lado.

Ya en casa me asomé al balcón. No música, no televisión. Solo los sonidos en la calle, motos
y coches y personas que caminan y hablan y ríen. Me asomo al balcón, luego me acuesto y leo.
Leo, leo, leo… hasta quedar dormido. Inca respirando a mi lado. Vivir volvía a ser maravilloso,
pero Adela se me perdía, la veía alejarse y no había nada que yo pudiera hacer.

Al lado de la cama Inca me mira fijamente. Me despierto, Inca me lanza un lametón, le
acaricio el cabezorro, tiene la boca llena de dientes, un mordisco de Inca puede ser letal. Me
impresiono. Echo de menos a Adela. Salto de la cama. Habrá que ir a desayunar.



PRIMO HABLA DE RICARDO
Lo peor que tenía el Primo es que cuando se tomaba dos cervezas hablaba mucho, sin contención.
Una verborrea imparable, y le daba igual que le escucharas o no, eso era lo de menos, él hablaba
y hablaba. Yo, por el contrario, cada vez tengo menos que decir. Tengo la impresión de que las
cosas que se me ocurren son de poco interés para la gente que me rodea. Creo que es por la
manera de contarlo, con poca fuerza, poca convicción. Así que cuando estoy con gente me paso las
tres cuartas partes del tiempo escuchando, a veces mirando para otro lado, pensando en otras
cosas. Entonces el Primo se aprovechaba de mí — sobre todo si mediaban algunas cervezas— y
me largaba sus extensas parrafadas sin compasión, la vida y milagros de sus compinches del
barrio y bueno, todo tipo de temas, desde las motos — que le encantaban— hasta los programas
de televisión, el Betis, qué sé yo. Verborrea. Me pasaba con el Pep, me pasaba con el Primo, me
pasaba con el noventa por ciento de bebedores compulsivos de botellines y pelmazos afines, y,
bueno, es un mal extendido y muy de hoy en día. Antes…en los años sesenta… ¿se hablaba tanto
también? Y yo… ¿también hablo tanto? No creo. Por lo menos no me veo, no me descubro
hablando de más. A veces digo verdaderos disparates, muchas veces hablo sin saber, pero creo
que de manera breve, escuetamente. Disparates no pequeños pero sí breves. Aunque nunca se
sabe, uno tiende a ser muy indulgente consigo mismo. Pero el Primo hablaba y hablaba — excepto
cuando estaba sobrio, pero eso no era frecuente—. No es que fuera un borracho, no era eso, pero
un botellín, uno solo, ya lo ponía en onda. No es que fuera alcohólico, no estaba enganchado, si no
bebía no pasaba nada, pero después de tantos años bebiendo cervezas tenía una especial
sensibilidad con el alcohol, y lo dicho, se bebía una cerveza y ya estaba puesto, alegre y
parlanchín. Yo le escuchaba hasta que no podía más y desconectaba, me dedicaba a mirar a mi
alrededor, a escrutar el cielo, contemplar a los gorriones, las palomas, los perros. Es verdad, cada
vez me quedo más callado, con poca cosa que decir y menos que tocar (el saxofón). Y me estaba
quedando también sin sueños. Cada vez soñaba menos por las noches, o no me acordaba, lo que
fuera. No soñaba.

El Primo me recomendaba que me olvidara del puto viejo. No me decía por qué, pero por lo
visto aquel sujeto tenía su peligro.

—Además — seguía el Primo—, no sé por qué le llamas el Viejo si es más joven que tú.
—Cualquiera es más joven que yo, Primo. Pero no por eso deja de ser un puto viejo.
—Sí, ya… pero tú olvídate de él.
Pero yo no me olvidaba.
No me quiero colgar de nada ni de nadie, pero no me olvidaba. Y no era verdad que yo fuera

más viejo que él. De eso nada.



—Sí, canijo, tú conoces a ese viejo. Ese Ricardo es un buen perla. Lo que yo te diga, primo.
No es un señor respetable.

Joder con el Primo. Conoce a todo el mundo. La vida y milagros de todo el personal que
pulula por los barrios bajos sevillanos.

—Lo que yo te diga, primo. Ese viejo es canela fina. Además… tú lo conoces, primo. Seguro
que le has comprado droga más de una vez. Ricardo. ¿No te suena?

—¿Ese viejo? ¿Drogas? ¿Qué drogas? Lo confundes con otro.
—Tenía el garito al lao de los Multicines.
—¿Los de la Alameda?
—Ea. Estuvo una época vendiendo de todo, primo. Hace muchos años. Él no se drogaba,

bueno… sí, esnifaba cocaína, pero lo controlaba bien. No estaba enganchao. Controlaba el dinero
que entraba y el que salía. Y ganó mucho dinero. Coño, ¿no te acuerdas? Con la misma cara que
ahora. No ha cambiado. Tenía tres o cuatro putas medio amadrinadas en su casa. La Chiqui. ¿No te
acuerdas de la Chiqui?

Gané dinero con los Golfos Tripadores. Así que sí, claro que conocía a Ricardo Manuvench,
le había comprado todo tipo de sustancias prohibidas; imposible calcular los miles de pesetas que
me había gastado en aquel garito a la vera de los Multicines. A veces se lo compraba en el mismo
garito, otras a la Chiqui en la verja de entrada del palacio de las Sirenas, donde aquellos años
reinaban gatos y prostitutas.

—La Chiqui, claro. Una chiquita pequeña, muy menuda, muy sonriente y buena persona. De
esa sí que me acuerdo. Hace muchos años.

—Una puta de Escacena.
—Escacena… a la vera de Paterna del Campo.
—Eso es. Yo creo que ya venía enganchada del pueblo, y ya sabes… como tantas otras, tuvo

que prostituirse para pagarse el enganche.
—Y cayó en las garras de Ricardo.
—Ricardo era un cabrón de los buenos. Y lo sigue siendo. Recuerdo una vez que la Chiqui,

como les pasa a todos los enganchaos, se fumó toda la droga que Ricardo le había confiado para
que se la vendiera a los yonquis de la Alameda. Y claro, Ricardo se puso hecho una furia. La
Chiqui juraba que la habían atracado, que se lo habían quitado todo, pero Ricardo no se creía
nada, es decir, le daba igual. Verdad o mentira, el caso es que había perdido la droga. Le metió
dos guantazos y la encerró en un cuarto de la casa. Tres días para que se comiera el mono a solas
y meditara sobre las consecuencias de engañar a Ricardo Manuvench. Hombre… no se podía
engañar a Ricardo Manuvench así como así. Engañar a Ricardo era una quimera, un imposible.
Cuando ibas a comprar se escuchaban sus alaridos desde la puerta de la casa, suplicando que la
dejaran salir, suplicando una fumada. Pero Ricardo era de piedra. La pobre Chiqui podía escuchar
cómo en la habitación de al lado los clientes de Ricardo preparaban las platas, escuchaba los
mecheros encendiéndose, click, click, click, los escuchaba aspirar el humo de la heroína por los
tubitos de papel de aluminio, los oía comentar la calidad de la droga, que si qué jaco tan bueno,
que si crema de la buena, que qué bien corría la gota por la plata… y ella encerrada con los
calambres poniéndosele todos los pelos de punta, vomitando la primera papilla, la pobre Chiqui,
ya sabes cómo son los monos.

—Dicen que inaguantables.



—Pues eso.
—O sea que el Viejo este es un cabrón de marca.
—Pero de mala marca, el hijo de puta.
—Hostia, Primo… vaya historias. ¿Y seguro que ese Ricardo es el mismo viejo que me llamó

la atención por llevar la perra suelta? No le pega.
—Seguro. Ahora se las da de educado, de persona respetable. Qué sé yo. No es el único. Es

algo que les pasa a los tunantes. De mayores quieren pasar por señores respetables.
—Tienes razón, Primo. Conozco unos cuantos así. Conversos, les llamo yo. Y son los peores.
—¿A qué sí, primo?



EL «COLLAGE» Y EL REVÓLVER
Cayó por casualidad en mis manos un viejo revólver de seis tiros. El revólver del Pep.

El Pep era bastante amigo de mi amigo Fidel. Y Fidel estaba preocupado por los delirios del
Pep. Aquella pistola iba a traerle disgustos. Yo me reía cuando Fidel me contaba las historias del
Pep. Había que reírse, pero aquello guardaba cierto peligro. Era verdad que tenía una pistola y
era verdad que la ofrecía a quien quisiera llevarse por delante a cualquier cabrón trajeado. Un
peligro, ya te digo.

Se lo encontró un día sentado en los bancos de San Lorenzo, antes de que a la plaza le
amputaran las palmeras. Fidel se acababa de tomar el primer café del día en el Servando. Iba el
hombre tan feliz con sus dos collies dispuesto a darse un matutino paseo por el barrio cuando le
vio, y quiso huir, retroceder, pero ya era tarde, imposible escabullirse.

—Eh, ciudadano… coño… no huyas, que te he visto puiiit.
No tuvo más remedio Fidel que detenerse, hombre, Pep, tú por aquí, ¿qué haces ahí sentado?
El Pep no se andaba con rodeos. Cuando quería algo iba al grano. Normalmente vivía a golpe

de obsesiones, obsesiones que le venían por rachas. Cada tanto le sobrevenía la obsesión del
collage. Tenía las paredes de su pequeño apartamento decoradas con un extenso collage que iba
ampliando, iba creciendo poco a poco cubriendo paredes e incluso algunos sectores del techo.
Recortaba imágenes de las revistas, personajes, rostros famosos, objetos… los mezclaba y pegaba
en la pared y luego lo fijaba todo con generosas capas de barniz. El resultado resultaba llamativo
a la par que agobiante, todos aquellos rostros, aquella gente, cubriendo las paredes de su
apartamento, que además no tenía ventana al exterior, solo a un pequeño patinillo interior. El caso
es que aquella mañana el Pep estaba bajo la obsesión del collage.

—Oye, ciudadano, ¿yo no te he llevado nunca a ver mi collage?
—Pues sí, Pep. ¿Ya no te acuerdas? Alguna vez he estado en tu casa y hemos visto tu famoso

collage.
—Le he añadido unas fotos del Papa en su papamóvil que son la hostia, ciudadano. Te invito a

un pitillo en mi casa y les echas un vistazo. ¿Te hace?
Fidel, que es una buena persona, fue incapaz de negarse. De alguna manera el Pep le

provocaba cierta compasión. Su soledad, sus obsesiones… sin contar que Fidel también era un
empedernido anticlerical y le causaba simpatía la cruzada laicista de aquel hombre ya mayor,
exalcohólico, porque el Pep tuvo su época de borrachera diaria con sus trompetillas y su discurso
y sus obsesiones. Ya no. Ya no bebía. No podía. El hígado.

—¿Y qué hacemos con las perras?



—¿Hay qué hacer algo con ellas? Se vienen con nosotros puiit.
Y se fueron todos, hombres y animales, a contemplar el collage del Pep, que vivía muy cerca

de la plaza, en la calle Eslava, ya te digo, un apartamento minúsculo y oscuro, con aquellas
paredes invadidas por rostros, imágenes, personajes famosos, objetos raros… el collage del Pep.

Vivía en un segundo sin ascensor. El piso olía espeso. Se sentaron en el sofá. Las paredes
acechaban, también desde algún sector del techo acechaban las imágenes, los rostros, las
fotografías. El Pep sacó de sus bolsillos una pequeña china de hachís y los utensilios necesarios
para confeccionar un canuto, un porro. Un joint, como los denominaba el Pep.

—Vamos a fumarnos un joint, ¿no, ciudadano?
—Claro, claro… lo que tú digas — concedió Fidel, allá sentado en el sofá, algo aturdido por

aquel batiburrillo que le rodeaba, el olor espeso y la oscuridad—. Oye… hace mucho calor,
¿abrimos un poco la ventana?

—¿Tienes calor, ciudadano?
—Un poco, sí.
Se sonreía el Pep por las debilidades de su amigo.
—Qué mariquita estás hecho puiiit. Pero abre, abre. Abre si tienes calor.
Abrieron una de las dos ventanas del apartamento, un comedor, una habitación, un cuarto de

baño y una cocina, todo ello en su mínima expresión. Y el collage.
Después de fumar el pitillo le mostró las últimas adquisiciones: fotografías del Papa en el

papamóvil que había pegado junto al rostro de una antigua fotografía de Gorbachov. El collage
crecía lento pero imparable como un tumor. Tras el collage pasó a hablarle de la pistola. Sin
preámbulos.

—¿Yo no te he enseñado mi pistola?
—¿Tu pistola? ¿Tienes una pistola?
—Sí, ciudadano. Un colt del 45.
—Coño, Pep, no me jodas. ¿Será de pega, no?
No contestó. Se levantó del sofá, entró en el dormitorio y salió enseguida empuñando un negro

revólver en la mano diestra.
—Está descargado, ciudadano. No temas.
—Joder, Pep… ¿es una pipa de verdad?
Extrajo el tambor por el lateral y lo hizo rodar. Efectivamente, estaba descargado.
—Seis balas. Seis cabrones menos en este mundo.
Cerró el tambor — clac— y se lo ofreció a Fidel.
—Toma, píllala. ¿Qué te parece?
—No sé lo que me parece, Pep. Que estás como una cabra. ¿Para qué quieres tú una pistola,

hombre?
—Ya te lo he dicho. Para seis cabrones menos puiit.
Luego sacó de debajo del sofá una caja de zapatos. Dentro tenía la munición. Las balas. Puiit.
Fidel no acababa de creérselo. Toda su vida había escuchado las bravatas y los discursos del

Pep, que no eran más que eso, bravatas, y cada cuatro bravatas puiit una trompetilla. Durante
muchos años el Pep trasegaba cervezas, fumaba paquetes de Ducados y lanzaba sus discursos
incendiarios antisistema, anticlerical, antitodo. Acababa siempre a altas horas de la madrugada



muy borracho, pero eso sí, controlaba su cuerpo, no se desmadejaba nunca el Pep. Pero eso, que
no pasaba de bravatas y trompetillas, así que esto de la pistola… no acababa de creérselo mucho.
Pero ahora que estaba viendo como el Pep introducía una bala y hacía luego girar el tambor,
empezó a sentir cierto temor, cierta alarma.

—¿Qué haces, Pep?
—Ciudadano… ¿a que tú nunca has jugado a la ruleta rusa?
Tumbadas a la vera de su amo las perritas collies respiraban tranquilas. No sentían motivos de

alarma a su alrededor. Todo estaba controlado, incluso el hombre que emitía aquel zumbido
extraño puuiiitt. Apoyó el cañón del revólver en su sien. Apretó el gatillo: click. No pasó nada.

—Ah, coño, es que no está cargado — dijo el Pep con una sonrisilla vigilando como al
desgaire la reacción de Fidel que se había quedado petrificado, en verdad no había tenido ni
tiempo de procesar lo que acababa de pasar. Pero cuando lo procesó sintió que la ira se le venía a
la boca, a la cabeza, a los ojos… la ira. Qué hijo de puta aquel Pep, pero… ¡qué hijo de puta! No
tenía ganas ni necesidad Fidel de tales sobresaltos. Se había quedado lívido, blanco, de cera…
tardó en hablar, tardó en poder abrir la boca:

—Quillo… no ha tenido ninguna gracia — indignado Fidel.
—Ha sido una broma. Esa bala que metí antes en el revólver era de juguete. Tenías que

haberte visto la cara.
—Oye… Pep… tío. No me vuelvas a hacer eso si quieres que seamos amigos. Te lo digo en

serio, no me hecho puta gracia.
—Vale… vale… no te mosquees, hombre. Perdóname puiittt.
 
Arturo Sallés se decidió una mañana cálida del mes de mayo. Vio al Pep en los veladores del

Sardinero tomándose una sin y resolviendo el crucigrama del ABC. Eran las doce menos algo del
mediodía, hacía un día magnífico. La iglesia, las palomas, un par de perros triscando frente a la
administración de lotería.

—Pep… ¿me recuerdas?
—Te recuerdo perfectamente, ciudadano.
—¿Puedo sentarme a tu lado?
—Pues claro que puedes.
Enseguida acudió el camarero.
—¿Va a tomar algo?
—Ehh… no sé, un agua mineral, por favor. ¿Tú quieres algo, Pep? ¿Otra cerveza?
—¿Otra? No, no. No quiero nada.
—Entonces te acuerdas de mí.
—Sí, ciudadano. Tengo buena memoria.
—El caso es que…
—…quieres mi pipa.
—¿Tu pipa? bueno… no sé… sí, la pistola.
—¿Cómo estás?
—¿Cómo estoy?
—Sí, de lo tuyo, ¿cómo estás?



—Estoy jodido, Pep. Bien jodido.
—¿Te estás medicando?
—Qué va. ¿Para qué? Esto mío no tiene arreglo. No quiero más quimios, ni más porquerías, ni

más médicos ni más su puta madre. Solo quiero llevarme por delante al cabrón que nos arruinó la
vida.

—Ya… Pero es que…
—¿Qué pasa? ¿Te echas atrás?
—No. Es que sé que al final no te vas a atrever.
No hacía falta ser muy listo para adivinar que Arturo Sallés, pese al cabreo que arrastraba, era

totalmente incapaz de matar a nadie.
—Tú tráeme la pipa y luego ya veremos si me atrevo o no.
No dijo nada, se quedó callado. Y luego, Pep Torrent hizo la cosa más juiciosa que hizo nunca

en su agitada vida. Fue a su casa, recogió la pistola y encaminó sus pasos hacia el Servando,
donde sabía que Fidel iba a estar en aquellos momentos del mediodía trasegando los primeros
botellines de la jornada. Pero en vez de Fidel se topó conmigo. Y así fue como heredé aquel
revólver de seis tiros y su correspondiente munición.

No se lo dije a nadie, solo a Fidel y al Primo. Pero ninguno de los dos mostró ningún interés
por el arma.



ALBERO SUCIO
La Alameda en todo su esplendor. En los bancos de piedra rara de color albero sucio la mujer en
su silla de ruedas se abandonaba a la inconsciencia con la boca abierta y la cabeza reclinada
mientras la dominicana hablaba largo y tendido por el móvil. La dominicana hablaba distendida,
la anciana cerraba los acuosos ojos marrones y gastados. ¿Soñaba? Supongo que eso no lo sabía
ni ella. ¿Soñaba la dominicana? Supongo que sí, que soñaba despierta cualquier sueño absurdo
inalcanzable inasequible, cualquier sueño. Todos los sueños. Palomas y gorriones por los suelos
de la Alameda, los pájaros ubicados en la realidad, mucho más de verdad que los sueños de la
anciana o la charla de la dominicana que también perseguía sueños o quimeras. Los gorriones me
parecían mucho más de creer, coherentes, reales y siempre hambrientos. Reales.

La Alameda en todo su esplendor. Yo también sentado en un banco de piedra rara color albero
sucio. La tropa de la indigencia en un banco cercano: Pedro, el Portu, el Changüi, el Mamela, la
Ruinas… voces nasales que se imitan unos a otros hasta conseguir todos el mismo timbre, el
mismo tono, la misma voz aguardentosa, los mismos sueños pisoteados.

Me levanto, llamo a Inca que está olisqueando el alcorque de un álamo cercano, volvemos a
casa.

 
Llamaron al teléfono fijo de casa. Propaganda o algo por el estilo. Una compañía telefónica

me hacía una oferta. Le dejé hablar. Me gusta dejarles hablar: bla, bla, bla, ofertas, dinero,
ventajas, ahorro… le dejé hablar a la señorita Azucena Montes creo que me dijo. Luego le dije
que estaba loco.

—Mire, señorita Azucena, estoy loco, no sé si eso será un problema para usted, señorita
Azucena. ¿Quiere que sigamos o cuelga y lo dejamos correr?

Y ella dijo: muchas gracias, caballero. Y colgó.
Me lo pasaba bien con la propaganda telefónica. Telefonías y casa de seguros y ofertas y

regalos. Un día me tocó un jamón gratis, solo tenía que pagar los gastos de envío. Pero la señorita
insistía en que era gratis. Le dije que el jamón lo podía enviar principalmente a la Rue del
Percebe a nombre de Mortadelo y Filemón.

La verdad es que cuando suena mi teléfono estoy siempre deseando que sean los de Vodafone
ofreciendo sus ofertas, o los seguros de los muertos, con estos también me lo paso bastante bien:

—Es que en mi casa no creemos en la muerte. Somos inmortales. Y digo somos, en plural,
cuando lo cierto es que estoy más solo que la una. Me pesa la soledad. Quizás si tuvieran un
seguro para la soledad. ¿Tienen?

Y lo mismo, cuelgan tras darme las gracias. Hay que saber vivir la vida, aprovechar las



oportunidades, aprovechar la impunidad que te regalan estos señores cuando te llaman a casa a
cualquier hora. A cambio de las molestias tú les puedes decir las mayores burradas absurdas que
se te ocurran. Un buen rato garantizado con los pelmas de la telefonía. Y con las mismas estoy
deseando que se me presenten en casa los testigos de Jehová o de cualquier otra secta. Con esta
gente también podría pasar unos raticos muy buenos. Les podría contar mi vida o por lo menos
intentarlo hasta que se hartaran y se fueran por su propio pie, sin que nadie tenga que echarlos,
hartos de mí y de mi verborrea. Esa sí que sería buena. Me lo puedo imaginar. Pero no vienen. No
viene nadie. Ni los testigos de Jehová ni nadie. Nada. Nunca. Por eso agradezco tanto las
llamadas de las compañías de telefonía, aunque sean por teléfono siempre acompañan algo,
siempre se pueden echar unas risas con ellos. Aunque no sé si a ellos les hacen mucha gracia mis
ocurrencias. Yo, desde luego, no los oigo reír. Qué pencos. Con lo gracioso que es un servidor.

Pongo música.
Música en soledad. Cierro los ojos. La Tocata y fuga en re menor de Bach a todo volumen, a

toda leche, que tiemblen las paredes, sin piedad, queridos vecinos. Bach es implacable,
innegociable. A toda hostia, vecinos, señora Concha, señor Didier. La señora Concha no dice
nada, nunca me ha dicho nada. Tampoco don Mario, ni el francés. Más o menos me aguantan las
sesiones matutinas con paciencia y buen humor. Luego, yo también aguanto las fiestas de Mariola
en la azotea hasta las siete de la mañana, las televisiones con las ventanas abiertas en el largo
verano sevillano, las broncas de la pareja del primero, productores cinematográficos dicen que
son. Los aguanto. Los aguanto a cambio de estas mañanas subidas de volumen, Bach o David
Bowie o B.B. King. La vida.

Todos aquellos sueños de haber sido un saxofonista de fama llevaban largo tiempo
desvanecidos, pero ahora tomaba conciencia. Solo me quedaba estar solo. No me sentía
angustiado, tenía momentos de estar muy a gusto, con sensaciones muy gratas en el estómago, en la
garganta, en el cuerpo. No era la angustia. Era una sensación de… no sé… que no aguantaba más
humillaciones, mirar al suelo cuando me achantaban, llevaba toda la vida de tonto, de apocado,
¿sabes? Era algo que se me colaba dentro, que respiraba. Cuando sucedió lo del crítico tuve un
conato de ello, pero luego pasó y todo volvió a la normalidad.



NUBOLARI
Yo maquinando venganzas por las calles de la ciudad. Seguro, seguro, seguro que había sido el
viejo horrible quien había alertado a los Municipales. ¡Qué cerdo! Y luego había venido a
refocilarse de su victoria: «Se lo avisé, ayer se lo avisé. Ese no es lugar para perros».

Ahora sí que se había buscado un problema el viejo estúpido.
Me obligué a pensar en Nubolari, el crítico teatral. No quería volver a cometer los mismos

errores. Quizás otros diferentes. Pero no los mismos.
Pero todo apuntaba a que volverían a ser los mismos.
Carlo Nubolari era el crítico teatral de un periódico cultural de la provincia, el Diario X.

Antonio Renedo y yo llevábamos muchos años siendo destrozados sistemáticamente por la pluma
implacable de Nubolari.

Nubolari reproducía siempre el mismo comportamiento, los mismos pasos una y otra vez:
llegaba a donde sea que fuera el evento cinco minutos antes de la función, saludaba al personal de
la sala mientras entraba y se acomodaba en la última fila, lo más cerca posible de la salida para
salir el primero en cuanto se acababa el espectáculo. Jamás se quedaba a aplaudir.

Renedo, Pañella, Bantulá y yo formamos un equipo de éxito. Renedo era el cantante, guitarrista
y letrista y responsable de la puesta en escena de nuestros espectáculos. Yo me ocupaba de
componer y dirigir la música, amén de tocar el saxofón y sintetizadores; Pañella y Bantulá en la
batería y bajo eléctrico, amén de los coros y de manejar instrumentos varios: guitarras, vientos,
exotismos, trompetas… Solo le reprocho a Renedo las interminables veladas que nos hizo pasar al
grupo cuando nos obligaba a asistir a los festivales de poesía, o de spoken word, con aquellos
poetas recitando sus poemas, qué castigo, en salas alternativas, cafés teatros, ferias del libro, en
fin… El caso es que, debido a las letras de Renedo, nos habían encajado como grupo de rock
poético y de vez en cuando nos invitaban a festivales de poesía y música. Entonces, había que
cumplir y asistir a alguna que otra velada de poesía. Renedo escribía poemas y recitaba y le
encantaba aquel ambiente de poetas. Yo no podía con eso. Lo malo es que medio nos obligaba a
asistir a aquellas veladas. Cómo les temía a los poetas cuando los veía salir a escena con su libro
abierto por la mitad en una mano, la otra mano en el bolsillo, falsamente humildes y sensibles, tan
artistas con su mundo interior que jamás me interesó un ápice. Nunca llegué a saber si a Renedo le
gustaban realmente aquellos poetas, o se sentía obligado a asistir en una especie de visita devuelta
— yo voy a tu recital para que tú vengas mañana al mío, y te traes a tus amigos de paso, como yo
me he traído a los míos—. Sé que Pañella y Bantulá sufrían como yo en silencio y asumían como
necesarias tales obligaciones sociales. Había que sufrir si querías figurar en la pandilla de los
artistas. Se hacía necesario alternar y beber en compañía de quienes cortaban el bacalao. Pero a



mí se me hacía un tostón interminable, y lo peor es que creo que se me notaba. Ya cuando me hice
mayor y empezaron los achaques podía excusar mis faltas de asistencia con los argumentos
propios de la salud. Estaba agotado, decía. Tuve que quedarme en cama, aseguraba. Qué pena, con
las ganas que tenía de escuchar lo último del maestro Segurola. Qué pena, con lo bonitos que están
esos versos, y lo bien que recita. Una lástima. Renedo me miraba de reojo y se reía por dentro.
Será cabrón, se decía a sí mismo. Este hombre no tiene remedio.

Hasta que Renedo se cansó de mí, de mis borracheras, de mis informalidades, mis salidas de
tono, mis excesos cuando quise ser el artista más radical, el más inconformista, aquel que ponía el
dedo en la llaga, en fin… un puto coñazo. Así me definía mi mujer antes de abandonarme
definitivamente: «Querido, estás hecho un puto coñazo». De otra manera que los insufribles poetas
pero igualmente hecho un puto coñazo.

El alcohol no me sentaba bien.
 
Fue nuestro último trabajo juntos: Fenicios, un espectáculo cabaretero con libreto de Antonio

Renedo y música de Bantulá, Pañella y un servidor. Por cierto, creo que no me he presentado. Mi
nombre artístico es Adelardo Malagia, mi nombre real Abelardo Fernández.

La crítica salió dos días después. Si la actuación fue el sábado la crítica salió el lunes.
Desastrosa. No me lo podía creer. ¿Éramos tan malos? Por primera vez en mi vida, dudé. Igual era
cierto. No se salvaba ni el apuntador. Todo mal. La iluminación, mal. Los actores, peor. La
música, pésima. El texto, lo peor. El crítico había sentido vergüenza ajena.

Maldito cabrón. Telefoneé a Renedo.
—¿Has leído la crítica de Nubolari? — Así firmaba: Nubolari, como el corredor de coches.
—Ahora mismo.
—¿Y qué? ¿Qué te parece?
—¿Que qué me parece? ¿Y a ti? ¿Qué te parece?
No era la primera vez que Nubolari nos hacía la crítica de un espectáculo. Todos, según él, no

malos sino pésimos, horribles, insufribles. Y cada vez peor, y cada año más viejos, con menos
gracia. Yo nunca le había prestado demasiada atención. Nunca había creído que sus críticas fueran
acertadas. Yo estaba convencido de que nosotros éramos buenos. Pero ese día, esa mañana… por
vez primera dudé. ¿Entraba en lo posible que fuéramos en verdad tan malos? ¿Tanto? Intenté verlo
desde fuera. Ser objetivo. Tuve un atisbo de otra realidad, igual sí que éramos pésimos, peores,
rematados. Ah, Nubolari… quizás Nubolari tuviera razón y todos estos años… ¡al infierno!

Pero mis palabras con mi socio eran otras:
—¿Que qué me parece? Que Nubolari es un… un…
Mejor no entrar al trapo.
Me callé.
—Mejor me callo — le dije a mi socio—. Prefiero no entrar al trapo.
—¿Piensas que es mejor dejarlo correr?
—Mejor. Sí.
—Pues yo no sé qué decirte. A mí me está tocando ya la moral.
—Ya… bueno… habrá que aguantarse.
—Coño, no sé qué decirte, por lo menos le podríamos hacer una canción.
—Una canción dedicada.



—Sí, tío. Hagámosle una canción.
—Tengo mis dudas.
—¿Piensas que es mejor no darle más importancia?
—Sí, más o menos. En todo caso, es mejor dejar pasar unos días para que se enfríe el

calentón. Ahora, en caliente, no es bueno tomar decisiones.
—Ya. Luego, en frío, se te pasa la rabia y lo dejas correr, y nunca haces nada, y los mamones

se aprovechan. Así es la vida.
Así hablaba mi socio. Normalmente era más reflexivo y prudente, pero aquel día la crítica del

maldito Nubolari le había llegado muy hondo, quizás porque se sentía muy responsable de nuestro
último trabajo: Fenicios. Él había sido el escritor de los textos y responsable de la puesta en
escena, yo había compuesto la música. El texto, según Nubolari, había sido lo peor de lo peor.
Literatura vacua, anodina, aburrida; lo dicho, vergüenza ajena.

Sinceramente, el texto de Fenicios había que reconocer que no era lo mejor que había salido
de la pluma de Renedo. Y yo lo sabía. Y creo que Renedo también. No siempre se puede ser
genial. ¿Y es que acaso alguna vez lo fuimos? Geniales igual nunca. Y es que… hostias… puestos
a ser sinceros… Fenicios no había sido un gran espectáculo. Ni de lejos. Pero de ahí a
machacarnos con esa ira intensa. Porque es que se traslucía la ira en los comentarios de Nubolari.
Rozaba el insulto. No, qué carajo, no lo rozaba, nos insultaba directamente, nos ofendía, no
merecíamos trabajar en ningún lugar. Demasiado malos. Nubolari presuponía además que
habíamos recibido alguna subvención de la Junta de Andalucía, lo que era absolutamente falso.

Finalmente decidimos dar un paso. Para mí fue una buena idea. Simplemente tomamos la
crítica de Fenicios tal cual había salido de su pluma y le pusimos música. Hicimos con ella una
canción con su solo instrumental, su estribillo y toda la pesca. Así, luego en nuestras actuaciones,
al acabar el repertorio y a manera de bis le contábamos al estimado público que habíamos
compuesto un tema con la crítica real de Fenicios, escrita por un tal Nubolari y publicada en el
Diario X de Andalucía. La gente se mondaba de risa. Nubolari escribía — escribe— bien, tiene
su gracia el cabrón, todo hay que decirlo, y escuchar aquella sarta de descalificaciones recitadas
por Pañella y Bantulá con tanta gracia, aquella forma de ponernos a bajar de un burro… lo que os
digo, el estimable se mondaba de la risa.

 
Y un día, una mañana de paseo por las calles del barrio, oh casualidades de la vida, me lo

crucé en un callejón estrecho. ¿Nubolari? Yo tenía un pastor alemán, entonces les llamaban mixto-
lobos. Inca todavía no había nacido. José se llamaba aquella fiera. Un mixto-lobo dominante y
agresivo con los otros perros macho. Nunca se había mostrado peligroso con las personas pero
aquella mañana, cosa inaudita, José le enseñó los dientes a Nubolari. ¿Por qué? Ah, joder, los
misterios de la vida. Mi perro jamás había visto ni olido a Nubolari, era la primera vez que se
cruzaban sus caminos, pero captó al instante que algo andaba mal con aquel hombre. De forma tan
increíble como misteriosa debió captar la animadversión, el sentimiento en contra que yo, su amo,
albergaba en contra de Nubolari, o quizás porque me quiso proteger, notó algo en contra, algo que
no marchaba como era debido, nunca lo sabré. El caso es que José le enseñó los dientes, y cuando
José enseñaba los dientes eran un espectáculo aquellas mandíbulas abiertas, aquel gruñido
poderoso que le salía de lo más hondo de sí mismo, ¡qué pavor! Y por si fuera poco el perro iba
suelto, sin amarrar, sin correa, sin bozal. Libre. Nubolari se quedó quieto, clavado, inmóvil. No sé
si me reconoció, creo que solo tenía ojos para el perro.



—¿Me va a morder?
Fue lo único que se le ocurrió preguntar, si le iba a morder.
—Qué va — aseguré con total convencimiento—. Es inofensivo.
—¿Seguro? — logró articular sin apartar la vista de la fiera—. Haga usted el favor de ponerle

la correa.
—Claro, no se preocupe que lo amarro enseguida.
Pero tardé una décima de segundo de más en cogerlo por el collar, una décima de segundo que

fue crucial, porque cuando le eché mano ya le había hincado el diente en la pantorrilla. Demasiado
tarde, señor.

Nubolari no me denunció. Tenía ciertos valores que le impedían acudir a la policía para
dirimir sus cuestiones, sus conflictos. Aquella mañana, cuando al final pude controlar al perro,
Nubolari quedó tendido en el suelo con la pantorrilla ensangrentada y yo me asusté muchísimo,
creo que más todavía que el mismo Nubolari. Le ayudé a ponerse en pie balbuceando excusas, lo
cierto es que me pesaba muchísimo aquel mordisco, yo no quería que nadie saliese herido, no sé
por qué no sujeté inmediatamente al perro, pero es que José nunca había mordido a nadie.
Tampoco yo le había nunca mordido a nadie y ahora es como si yo hubiera sido el agresor, así lo
sentía. Tenía toda la sensación de que había estado en mi mano evitar la agresión. Y no lo hice.
Nadie se dio cuenta, fue demasiado rápido. José sí supo lo que hacía en todo momento y mordió
hasta que le dije basta.

Nubolari mostró su auténtico rostro aquella tarde. Yo estaba más asustado que él y finalmente
fue Nubolari quien me tranquilizó, me aseguró que no iba a denunciarme, me reveló que era un
amante de los perros, en fin… casi nos hicimos amigos, sin el casi, nos hicimos amigos, aunque
nuestros trabajos siguieron sin gustarle. Nunca. Pero nos hemos hecho amigos y se ríe muchísimo
con nosotros cuando escucha nuestra versión de la crítica de Fenicios.

Pero ahora, este tal Ricardo Manuvench es diferente, otro caso. Y por otra parte sé que Inca sí
que es incapaz de agredir a nadie, ni hombre ni animal. Es una perra sumisa y muy perezosa,
bastante cobardica además. La pobre Inca. Nada que ver con José, el perro lobo mordedor de
pantorrillas.



PARTE SEGUNDA
PIES NEGROS



AMANECE EN LA ALAMEDA
Amanecía en la ciudad. Las primeras luces. Sentado a los veladores de Las Columnas, café con
leche y tostada entera con tomate y aceite, Inca bajo la mesa esperando su trocito de pan, gruñona
con los perros que se acercaban a pedir, o a saludar, o que simplemente se acercaban. Gruñona.
Perra veterana ya, siempre alerta, la antena puesta, la mirada inteligente. Siempre hambrienta. Esta
era la hora preferida de ambos, el desayuno y luego el paseo por la Alameda entre los árboles,
amaneciendo, saludando a los habituales de todas las mañanas. Pero antes del paseo, ya te digo, el
café, la tostada, la prensa. Me gustaba echarle un vistazo a la prensa deportiva, el fútbol. En Las
Columnas tenían un buen surtido de periódicos, El País, El Mundo, el ABC, el As, el Diario de
Sevilla…

En los veladores cercanos, los rumanos bebían sus cafés y devoraban con hambre sus tostadas,
aparcados los carritos repletos de chatarra en el tramo central del Paseo. Siempre madrugadores,
fumaban sus cigarrillos entre café y café. Ya nos conocíamos de todos los días.

—Buenos días, señor — me saludaban.
—Buenos días, señores — saludaba yo.
Me gustaba aquella hora del amanecer, me relajaba. Inca, una vez acabada la tostada, se iba

por las otras mesas a pedir con su cara de pena. Ya la conocían en la cafetería, normalmente nadie
se molestaba. De vez en cuando algún malaje torcía el gesto.

—Fuera, fuera… no tengo nada. Fuera…
—Perdone… ¿le está molestando? Inca… vamos, ven.
Inca remolona, perra veterana, acudía de mala gana a mi llamada.
A las ocho la luz tomaba ya otra calidad. El filo de la luna menguante le daba aires de mil y

una noches al cielo de la ciudad. Era el mes de abril y las mañanas eran frescas y agradables. No
tardaría en comenzar la música habitual de los pájaros de la Alameda, por allí andaban, en las
ramas de los árboles que jalonaban toda la Avenida.

No tardó mucho en arribar el primer pedigüeño. Todas las mañanas rondaba por los veladores
hasta que alguien le convidaba a un café con leche y una Coca-Cola. No pedía más. Era ciego y
pedía invariablemente un café con leche y una Coca-Cola, se ponía los auriculares de una pequeña
radio, se sentaba a los veladores en una de aquellas sillas de plástico y sorbo de Coca-Cola,
sorbo de café, movía el tronco adelante y atrás, trago de café, adelante, trago de Coca-Cola, atrás.
Luego me enteré de que fue un gran pianista que había completado la carrera en el conservatorio.
Por lo menos eso contaban de él.

Con los primeros rayos de sol arribaban los primeros indigentes, la gente que dormía en la
calle bajo soportales y otros lugares medio resguardados de las inclemencias del tiempo.



Generalmente cargaban sus mochilas a la espalda, sacos de dormir, esterillas, mantas, carritos de
la compra y bolsas de plástico a raudales. Acampaban por los bancos de la Alameda y otros
puntos cercanos, algunos se acercaban a Las Columnas, pedían sus cafés y sus copas de
aguardiente, ponche, anís seco… Acto seguido entraban en los servicios de la cafetería a hacer
sus necesidades y lavarse la cara, las manos… Algunos venían de mal humor, todavía medio
dormidos, otros empezaban a sentir los efectos de los ansiolíticos y del alcohol y lanzaban sus
primeros chascarrillos del día, pedían sus copas y sus cafés a los camareros que con una sola
mirada los frenaban, tranqui, tío, que hay más gente por delante.

Yo conocía a muchos de ellos. A Pedro, conocido también como el Picapiedra, con sus
inseparables Odín y la Cari, labradores cruzados; y al amigo portugués de Pedro, el Portu, de
quien he olvidado el nombre. Otro ilustre era el Almansa — este frecuentaba más la plaza de San
Lorenzo—, y Rosario y su compañero José, dueños del Tranqui, un enorme perro de raza
indefinida; y el Chávez, y el Malaguita. Y Emilio, que estaba muy tronado, el pobre. Y Óscar
Valor.



CADA INDIGENTE UNA HISTORIA
Por las noches hacía frío para dormir a la intemperie en las calles sevillanas. Pasadas las peores
horas salía el sol y los indigentes sin techo se reunían frente al palacio de las Sirenas, en la
Alameda de Hércules. Se sentaban apoyando sus espaldas en la fachada orientada al este donde
daban generosos los primeros rayos del sol. El Primo acostumbraba a darse un paseo por aquellos
predios. De momento nadie les había dicho nada, no les habían prohibido esa estancia, ese apoyar
las espaldas en la pared de piedra, con los ojos cerrados, los rostros vueltos al sol, los perros
tumbados a su alrededor. Hacía mucho frío, hostias. Dentro del recinto se celebraban reuniones,
exposiciones, charlas, alguna vez los poetas de la ciudad recitaban poesías. Pero el grupo de
indigentes era ajeno a todo ello. Nunca entraban en su interior, nunca traspasaban la verja de
entrada. Solo apoyaban sus espaldas sentados contra el muro y alzaban sus rostros en busca de
microgramos de calor. Yo aportaba por allí con el Primo. No tenía muchos amigos y no desdeñaba
un ratito de conversación. Por supuesto, el Primo los conocía a todos ellos. Parentescos,
amistades, historias, inquinas, peleas, emberrinchamientos… todo ello lo conocía el Primo. Y
viceversa, todos sabían quién era Raimundo Gallote, más conocido como el Primo. Primo de
todos ellos. Primo mío.

Con las espaldas apoyadas contra la fachada del palacio de las Sirenas, antaño ocupado por
los gatos y hoy por los mirlos, por los jardineros, por los cursos de convivencia, jornadas de la
mujer, charlas al sol de los artesanos. A las diez de la mañana solo las espaldas de los indigentes
se apoyan en los muros del palacio y si tienen ganas y alguien que les escuche a veces cuentan sus
historias repetidas. Dentro del recinto un jardín rodea el palacio, rosales, plantas ornamentales y
las magníficas palmeras por cuyos troncos trepa la hiedra. Uno de los lugares favoritos de Inca, y
donde tiene vedada la entrada. ¿Por qué? Porque lo dice ese cartel: «Prohibido perros».

En la entrada a los jardines, a la izquierda, hay como un pequeño pabellón donde se organizan
recitales de poesía, conferencias, charlas, algún concierto, etc., etc. Esta tarde hablará el poeta
malagueño Antonio de Troya. Antonio escribe sobre la parte salvaje de la vida, el latido original,
indomable del ser humano. Antonio le cantará a la libertad, a la naturaleza, al canto libre de los
pájaros, y al aullido de los lobos. Todo ello recitado con voz grave y monótona y quizás algún
guitarrista, tran, tran, tran, acompañando meloso y delicado. Uy, sí… cómo me hubiera reído con
Pañella y Bantulá de los poemitas del tal Troyano, qué pena que ya nunca los veo, salieron de mi
vida cuando dejé los Golfos Tripadores. Pañella, que era el más gamberro de los Golfos, les
hubiera colado un perro en pleno recital. Un perro de esos que tenían el paso prohibido.



PEDRO
Conocí a Pedro gracias a mi perra Inca, labradora, ocho años. Pero cuando conocimos a Odín,
Inca era un cachorro de menos de un año. Y Odín lo mismo. Cachorros los dos se hartaron de
jugar hasta hacerse adultos y cambiar entonces de intereses y apetitos. Principalmente, a Odín se
le despertó el apetito sexual. Inca, como hembra, funciona de otra manera. Dos celos al año de
unos veinte días de duración. El celo. Cuando no está en celo Inca dice que no y es que no. Pero
cuando está en celo tuerce el rabo al lado y deja paso franco.

Odín y la Cari eran los dos perros de Pedro. Madre e hijo. Lo que no importaba para que
cuando Cari tenía el celo su hijo la montara debidamente con el resultado esperado de preñez y
cachorros. Odín era un verdadero don Juan perruno presto a montar a todas las hembras del barrio
que le apartaran el rabo a un lado. Pero su perra, la perra de la manada, era por supuesto la Cari,
su madre y amante. Y el líder, el jefe de la manada, el gran Pedro.

Pedro vivía en la calle. Estuvo ocupando algún inmueble abandonado hasta que lo echaban.
Recuerdo una casa en la calle Santa Ana a la que acabaron prendiendo fuego accidentalmente.
Pedro y yo charlábamos cuando coincidíamos en la calle paseando a nuestros animales. En el caso
de Pedro lo del paseo era continuo pues vivía en la calle, en un paseo ininterrumpido. Tenía su
chiringuito de pedir en los primeros números de Tetuán, una calle peatonal destinada a los
comercios: zapaterías, tiendas de ropa, farmacias, librerías, cafeterías… músicos de calle la
mayoría de ellos con repertorios cuidados y gustosos de oír. Pedro se sentaba en un poyete con los
perros tumbados a su lado. La gente decía que drogaba a los animales para que aguantaran todo el
día a su lado, pero no era cierto. Tanto Cari como Odín estaban muy a gusto al lado de su amo. No
necesitaban drogas para ello. Ningún perro necesita drogarse para estar tumbado al lado del amo
las horas que hagan falta. Y además, Pedro no iba a malgastar drogas en sus perros. Antes que
dárselas a sus perros se las tomaba él. ¿Estamos tontos o qué? Y así, sentado en un poyete de la
calle Tetuán y en postura de meditación, se ganaba Pedro sus euros. La gente se le acercaba y le
preguntaba por los animales y de vez en cuando hacía amistad con alguien.

A mí me encantaba hablar con Pedro. Una vez me contó algunos sucesos de su vida. De cuando
estuvo en Suiza trabajando en la nieve. Y cómo ahorró un pequeño capital y cómo lo dilapidó
hasta el último céntimo a su regreso a España, íntegramente empleado en papelinas de heroína y
cocaína. Luego, perdió la vivienda, el crédito, las amistades… y a la calle. El bueno de Pedro.

Pillaba unas cogorzas monumentales. Entonces era mejor retirarse discretamente porque le
podía dar por la violencia y tenía una lengua que era para oírlo. Te podía decir barbaridades.
Menos mal que nunca le dio por maltratar a sus perros porque hubieran sido las víctimas ideales.
Pero no. Eran los humanos quienes le ponían de aquella mala leche.



 
Últimamente me daba por ir al palacio de las Sirenas, a apoyar mi espalda contra la fachada

este, recibir los primeros rayos de sol con la gente sin hogar, los pies negros les llamaban en
algún lugar. Los pies negros, los sintecho, los indigentes, por llamarlos de alguna manera. Era el
primer paseo del día con mi perra Inca.

—Hola, Pedro. Buenos días.
—Hombre… hola.
Me saludó, acarició la cabeza de Inca. Ya se había tomado el primer trankimazín de la jornada

y estaba contento, le venían las ganas de hablar, la euforia de vivir aderezada con un ansiolítico y
un trago de cerveza. A las ocho de la mañana, incluso antes, a las siete treinta comenzaban ya con
los litros de cerveza helados en medio de aquel frío ambiente del amanecer.

—Gracias, Pedro. Muy temprano para mí. — Agradecí el litro que me tendía pero realmente
no me entraba la cerveza helada a las siete y media de la mañana. Me había hecho mayor.

También Pedro se había hecho mayor, pero a él no le sentaba mal la cerveza helada, todo lo
contrario, echó un trago y se sintió rejuvenecer.

—¡Ahhh… qué rica tan fresquita! ¿De verdad que no quieres un trago?
—Te lo agradezco, Pedro. Más tarde.
Sonrió Pedro. En la puta calle, sin oficio ni beneficio. En la miseria, pero feliz en este

momento del trago a las siete treinta de la mañana, cuando el trankimazín comenzaba a subir y su
perro Odín le miraba con arrobo. Yo cada vez aparecía más temprano por los escalones de las
Sirenas, me era agradable aquella hora en que iban apareciendo los primeros buscavidas, y
descubrí con alarma que también al viejo Ricardo le había dado por darse paseos al amanecer el
día, pero qué coñazo, por favor. ¿Qué hacía ahí el puto viejo? Se quedaba apostado por allá cerca
con su perro, sin acercarse demasiado, pero suficientemente visible, claro que sí, allí estaba el
tío. Inca aprestaba las orejas. No estaba tranquila.

Aquella fresca mañana de abril Pedro estaba contento. El Portu bebía un trago de helada
Cruzcampo, Mortadelo esperaba su turno de trago junto con la Pararrayos y la Niña Reyes, en sus
tiempos la indigente más guapa de toda la Macarena. Inca, mi labradora, siempre a mi vera,
escudriñaba los alrededores. Se llevaba muy bien con Odín. A Pedro se le desataba la lengua.

—Niño… canijo — nunca Pedro se aprendió mi nombre. Me llamaba, eso… niño, o canijo o
compi—. Compi… ¿tú tocas el saxofón, verdad?

Salía el sol. Tenía un billete de cinco para el desayuno, Inca se tumbaba entre Pedro y yo, la
temperatura era vigorizante. Sí, yo tocaba el saxo, pero cada vez menos. Eso me provocaba
ciertos remordimientos.

—Ehh… sí, el saxofón.
—Compi… yo te he visto por Youtube con un grupo de rock. Guapísimo, chavalote. Muy

guapo. Tenéis una banda de verdad. La hostia, ¿eh?
—Sí, y si quieres…
—Yo también toco, ¿sabes? — Me interrumpió sin piedad. Iba a decirle que si quería podía

escucharnos en un CD que… bueno, qué más da. El caso es que me interrumpió y ya no me
devolvió la palabra en un buen rato. Pero me daba igual, la mañana estaba radiante y por lo menos
Pedro no era un aburrido. Además, lo que no era usual, hablaba bien, vocalizaba y se le entendía.
Seguramente de pequeñito había asistido a la escuela. En fin, que se dejaba escuchar con agrado.



También Inca puso sus orejas en modo escucha. Aquel tono de voz monocorde nos ponía al borde
de la agradable ensoñación.

—Yo también toco, ¿sabes? Tengo una armónica, ¿te enteras?, y algún blues cae… el Himno a
la alegría… Cómo me gusta la música… Compi, el sueño de mi vida… Yo tengo dos sueños,
compi. Dos sueños. El primero: Una mansión, que me toque lo que te dije, los catorce, la loto, el
gordo, el decimini… y compi… me compro una mansión que flipas en los Montes de Toledo. Y el
otro sueño, el segundo sueño, un estudio de grabación en esa mansión de los Montes de Toledo,
¿te enteras?, un garito forrao de cartones de huevos insonorizao y dos o tres compis que entiendan
del tema y que se traigan las guitarras. Yo de joven tocaba en la rondalla de mi pueblo. Yo soy de
Toledo, al lado de Navacerrada. Navacerrada te suena, ¿no?, y mi mamá me regaló una guitarra
para tocar en la rondalla y me enseñé, yo solo, desde la prima do mi sol do, el blues, compi, el
blues, qué guapo, flipo con los blues… Carlos Santana, qué guapo, compi, Eric Clapton, Hendrix,
chavalote, y Bob Dylan con la armónica. Qué guapo, ¿te enteras? Y Bob Dylan con la armónica.
Qué guapo. Ese es mi sueño, mis dos sueños, compi, ¿sabes?, porque yo tengo sueños siempre he
tenido mis sueños, ¿no?, y yo digo ¿por qué no?, ¿por qué no puedo soñar? Amigo, pues… yo
tengo esos sueños y si no me se cumplen en vida pues quién sabe a lo mejor cuando… cuando…
cuando palme, ¿no?, cuando me muera si voy al cielo y… ¡hostia qué flipada!… El cielo. Y está
todo ahí, la mansión de los Montes de Toledo, los chavalotes con las guitarras, todo lo que quise,
todo lo que quiero, lo que nunca he tenido, porque yo nunca he tenido nada, ¿sabes?, nunca. He
trabajado de todo y nunca he tenido nada, he trabajado de camarero, compi, de lavaplatos, he
recogido la pera en Lérida, la vendimia en Perpiñán, ¿te enteras? De jardinero, de peón de
albañil, repartiendo publicidad, he trabajado de todo y nunca he tenido nada, y luego me enganché,
y luego me desenganché, y entonces me hice borracho y no me arrepiento, ¿sabes?, de nada, y a lo
mejor cuando, cuando, cuando… eh… esto se acabe, si palmo y voy al cielo y, ¡hostia qué
flipada!, compi, me veo en la mansión con los chavalotes ahí en el garito de los Montes de Toledo
y Jimi Hendrix quemando la guitarra, compi, quemando la guitarra, compi. En los Montes de
Toledo, compi, yo también quemaré todas las guitarras. Quemaré todos mis sueños, compi, le
meteré candela a todo a la mansión a los Montes de Toledo, a los chavalotes y al blues, sobre
todo, compi, al blues. Por la cara.

 
¿Por qué se pelearon el Portu y Pedro?
Pedro no quería hablar de ello. Decía que ya no se acordaba. El Portu también se mostraba

reacio. Un día me confesó que había metido las manazas en el macuto de Pedro en busca de unos
trankimazines. Fue de madrugada, el Portu no podía dormir, estaba muy ansioso, necesitaba algo
que le calmara aquel nervio. Pedro roncaba en el saco de dormir bajo los soportales de la calle
San Eloy. Todos dormían, los perros, Pedro, Zenia (la amiga brasileña del Portu). Todos dormían
menos el Portu. Nunca supe su nombre, el Portu, casi dos metros, no era mal tío, por lo menos no
demasiado violento para lo que se estilaba en el ambiente. Metió las manos en macuto ajeno y
Pedro se despertó al instante, demasiados años en la calle para no tener las antenas siempre a
punto, así que abrió un ojo y lo pilló infraganti. Discutieron, el Portu negaba, decía que Pedro lo
había soñado, por favor, qué se creía, él no era un ladrón.

—Quillo, Pedro (ese «quillo» dicho con acento portugués), me estás ofendiendo.
Discutieron. Despertaron los perros, despertó Zenia, y cuando Pedro tenía público se crecía.

El Portu lo envió a cagar.



—Quillo, de verdad, Pedro, vete a cagar. Yo no te he quitao na.
Pedro no podía dejar pasar aquella ofensa, sobre todo cuando estaba Zenia mirando, así que

salió del saco enarbolando el cúter del que no se separaba ni durmiendo y ¡ras! le metió un viaje
en la femoral, chorro de sangre espectacular. Eran las cinco de la madrugada. Hubiera muerto si el
mismo Pedro no le hubiera improvisado un torniquete en el muslo que de momento le contuvo la
hemorragia. Ambulancia y al hospital.

Una historia para no dormir.
Y un año y medio al talego.



VEINTE CÉNTIMOS PARA UN CAFÉ
El hombre que se pone de rodillas camina doblado como una alcayata. Nos tenemos cierta
simpatía. Siempre le doy alguna moneda, y le sonrío y le pregunto «¿cómo te va, hombre?» y él me
cuenta algún lance de su vida, por ejemplo que le pegó fuego a su casa porque se quedó dormido
con el cigarrillo encendido y prendió en el colchón. Dice que se tiró por la ventana del comedor y
dio con sus huesos en el patinillo interior un par de pisos abajo. Luego, cuando salió del hospital,
se cayó en la calle y le pilló una moto y de rebote se dio en la cabeza contra un bolardo de los que
jalonan toda la avenida de la Alameda, y… bueno… aquí estaba, doblado como, como… eso…
una alcayata, con la mirada fija en el suelo, contando historias. Tuvo una temporada en la que
caminaba con una Coca-Cola y le daba sorbos. Pensé que lo de la Coca-Cola era alguna estrategia
para pedir, pero qué va, simplemente le había dado por la Coca-Cola.

—Es que no puedo beber alcohol, canijo — me aclaró la cuestión—. No puedo beber alcohol
— repitió—. ¿Un traguito de Coca-Cola?

—Gracias, hombre, te lo agradezco, pero acabo de tomarme un café con leche.
Eran las ocho de la mañana en los veladores del Columnas. No me apetecía una Coca-Cola

tibia.
Había una serie de factores importantes en mi relación con la indigencia del barrio. Era

importante ejercer la intuición con ellos. Unos te caían bien, otros te caían mal. ¿Por qué? Eso era
lo de menos. Ya lo he dicho: la intuición. Cuando alguien no te gustaba era importante no abrirle la
puerta: si le dabas una moneda, si le sonreías, si te disculpabas… le abrías la puerta de tu
confianza y se te colaba en casa. Si te mantenías firme, si mantenías la puerta cerrada, las cosas
quedaban claras y no había conflicto. Si la persona te caía bien, si te gustaba su sonrisa, su manera
de pedir, entonces le abrías la puerta, le dabas una moneda y se establecía una relación gustosa.
Por mi parte era como una inversión. Nunca se sabe qué te puede aportar la relación con un
indigente de la calle.

La gitana del romero era caso aparte. A mí me daba miedo, francamente. La había oído
maldecir y de su boca salía verdadero veneno, pavorosas maldiciones. A mí nunca me maldijo. Lo
dicho, nunca le abrí la puerta, jamás le di ni mi confianza ni una moneda, las cosas estaban claras
entre nosotros. Ella, por supuesto, no se daba por vencida y cada vez que me veía insistía, pero yo
le decía que no y se limitaba a mirarme con mala cara, no pasaba de ahí. Si le hubiera abierto la
puerta para luego cerrársela otro día… entonces hubiera cundido el mosqueo y surgido las
maldiciones. Así funcionábamos los indigentes y yo en los barrios de Sevilla. Y no me iba mal.
Tenía buenas relaciones con el hombre que se ponía de rodillas y te pedía veinte céntimos para un
café. Alguna vez le sugerí que no se arrodillara:



—No te arrodilles con la gente, hombre. No te humilles.
—¿No, mi arma?
—Claro, hombre. No tienes por qué humillarte.
—¿Por qué, mi arma? ¿Es malo humillarse?
No entendía aquel hombre dónde estaba el aspecto negativo de arrodillarse. Él, desde luego,

no se sentía mal arrodillándose. ¿Y por qué no se iba a arrodillar? ¿Dónde estaba escrito que eso
fuera malo? A mí me caía bien aquel hombre. Le pregunté cómo se llamaba.

—Juan Carlos — me dijo.
Un día me lo encontré por las cercanías de San Lorenzo. Me contó que acababa de cobrar una

paga, que todos los meses le pagaban cuatrocientos euros, y para corroborarlo se sacó la cartera,
extrajo un billete de cinco euros y me lo entregó.

—Toma, mi arma, que usted siempre es muy generoso conmigo. Para que se invite con sus
amigos.

Y me regaló aquel billete de cinco. Por supuesto se lo acepté y me convidé con mis amigos.



NO NOS GUSTA LA PALABRA GORRILLA
Un frío que pela y ni un puto automóvil. Curro lo pasa mal. Los días de fiesta — hoy es domingo
— la gente no madruga, «solo madrugan los mataos», reflexiona Curro. Las monjas tampoco dan
señales de vida. Vivir se hace desagradable. Las monjas del convento le dan bocadillos de
mortadela que no están mal, cada bocadillo lleva cuatro rodajas de mortadela, luego se fuma un
cigarrito, lo que le echen, si es rubio mejor. Pero hoy domingo las puertas del convento están
cerradas hasta por lo menos las ocho y media, los gorriones no asoman la cabeza, el sol no sale,
no pasa un triste automóvil. Ganas le dan de volverse a sus cartones, envolverse con las mantas,
pero sabe que no podría dormirse otra vez, sabe que la ansiedad lo expulsaría del 127
abandonado que ejerce de hogar, de nido. Si fuera lunes, o martes, o cualquier otro día laborable
de la semana, ya habría aparcado cuatro o cinco coches en el tiempo que lleva aquí de pie,
pasando este frío que le hace tan desagradable la vida. ¿Y si se tirara puente abajo? Por el puente
de la Barqueta, que está ahí mismo, y no al agua, sino contra el cemento de la orilla. ¡Qué hostia!
¿Dejaría de pasar frío? No lo sabe. Las monjas ya le han dicho que ha de tener paciencia, asín
que… fue una vez que, tras una de esas mañanas gloriosas de frío y desesperanza, Curro le
preguntó a una de las hermanas, la que prepara los bocadillos de mortadela, si no sería una buena
solución tirarse por el puente de la Barqueta contra el cemento al lado del río, por donde pasean
los enamorados al atardecer y corre algún que otro colgado, ¡hop, hop!, para mantener la forma,
perder kilos, cuando hay maneras mucho mejores y más placenteras de perder peso. Él, sin
necesidad de ir más lejos, ha perdido kilos a porrillo desde que se dedica en cuerpo y alma al
rebujao, asín que… bueno, pues la monja se le quedó mirando un ratito y luego le preguntó si es
que le pasaba algo: «¿Te pasa algo, Curro?». Y Curro le dijo que no, que lo único que pasaba era
mucho frío por las mañanas, algunas tanto frío como para desear no seguir vivo, pero le da miedo
morirse, no sabe por qué, pero le da miedo, le acojona tirarse puente abajo, asín que… no sé si
me entiendes. Ese día Curro no le dijo a la monja que además de frío también pasaba mucho
mono, porque Curro se calla lo del mono, no se lo dice a nadie, es más, se cree que nadie en el
barrio sabe lo suyo con la heroína, o mejor dicho, con el rebujao, qué rico el rebujao que te quita
el mono, el frío y la tristeza. Y los kilos, todo a la vez. Curro quiere pasar por formal para así
poder criticar furibundamente a todos los colgados que abundan en el barrio sin que nadie le diga:
«Curro, no critiques a los colgaos que tú también lo estás un rato largo». Y es que lo suyo con el
rebujao es de otra pasta, nada que ver con los enganchados que pululan con esas miradas torvas,
llenos de mierda y mala leche, dispuestos a quitarle el dinero al primer incauto que se les cruce
por el camino. No, él toma rebujao para quitarse el frío, eso para empezar, y luego porque a él no
le hace daño, sabe cómo fumarlo sin que le perjudique, hay gente que la droga no le daña el



organismo, pero son pocos, él y unos cuantos más que conocen el secreto de ser fumadores de
basuko sin joderse la salud, hombre, asín que… y es que Curro nota que la rebujina de caballo y
coca le sienta estupendamente, le quita el frío y le estimula para trabajar con entusiasmo; Curro es
aparcacoches, «gorrilla» dice la gente, pero él se siente más guarda, o aparcador, nada de gorrilla.
Había un vecino que le llamaba «el guarda», y Curro se sentía entonces satisfecho, se sentía
haciendo un servicio a la sociedad, y si acababa de fumarse un rebujao, entonces el sentimiento
era ya absoluto y empezaba a sentirse importante. Cuando fumaba rebujao se sentía alguien,
entonces las cosas valían la pena, y se le quitaba el frío, porque para sentirse un don nadie muerto
frío, para eso no valía la pena vivir. El caso es que él no cree estar en la categoría de los don
nadie, él es un hombre informado, sabe leer y de hecho lee periódicos mientras come sus
bocadillos de mortadela (si no hay trabajo, claro). El conde deja los diarios atrasados en los
contenedores de basura frente al convento, y Curro aprovecha y lee el ABC entre bocao y bocao,
así sabe que la droga tiene sus peligros, lo ha leído más de una vez, pero él sabe cómo
esquivarlos, él no es cualquiera, él sabe que la droga, incluso antes de ser fumada, es muy
peligrosa. Es peligroso comprarla, eso para empezar, el barrio está cada vez más difícil, los
sirlaores abundan y cuando menos te lo esperas aparece la policía, a ver, la documentación…
Nada, nada, hay que ser como Curro para poder sortear los peligros con esa donosura. A él le
conoce todo el mundo, los sirlaores saben que con él no se juega, y la policía le respeta porque él
fuma rebujao para quitarse el frío, él no es ningún delincuente, no hay maldad en su manera de
fumar droga, se quita el frío, se siente alguien, lee periódicos, asín que… no sé si me entiendes.

Y en eso está cuando ve venir a Pepito el Colgado que aparece por la esquina de Santa Ana
anunciando que le acaba de fichar el Sevilla por una porrada de millones. Habla a voz en grito,
eufórico, se ríe, lo han fichado y se acabó el mamoneo. Hurga en sus bolsillos, saca algunas
plateadas monedas de euros, cuatro pavos. Pepito no tiene frío. La teoría de Curro es que la
chaladura es tanta que no padece, ni frío ni calor. Pepito viene hoy muerto de risa, algo le ha
hecho gracia y empieza a clarear el día, los primeros trinos de la mañana, Pepito no escucha a los
pájaros, le dan lo mismo. Es un misterio dónde duerme Pepito. Curro, desde luego, no lo sabe.
Quizás no duerme. Aparece algunas mañanas, como hoy, por Santa Ana, o por la plaza de San
Lorenzo, o lo ve venir desde el final de Santa Clara, las largas greñas apelmazadas botando sobre
sus hombros, la barba gris, canosa y alborotada, las uñas como negros cucharones, por Dios,
Curro también lleva las uñas sucias, lo admite, la vida está muy mala y ha perdido el cortaúñas,
pero hombre… esos cucharones, Pepe, hombre… Pepito se mira las uñas, largas y negras
negrísimas. «Sí que tienes razón», reconoce, se mira las uñas de la mano, las cuatro monedas
descansan en la palma de esa mano. La otra mano la lleva en el bolsillo de los pantalones, no la
saca, ¿para qué? Curro sigue con la mirada al frente, siempre al norte, por donde no aparece un
puto automóvil. Está desfallecido, tiene mucho frío, mucho mono, mucha desesperanza que casi se
toca, casi sólida, casi se ve. En cambio ese pobre idiota está radiante porque le ha fichado el
Sevilla. Eso dice. Curro ni siquiera le escucha.

—¿Qué te parece, Curro? Que dicen los del Sevilla que se ha acabao el mamoneo. Que se ha
acabao el mamoneo, Paco. Quieren un diez, ¿sabes? Un puto diez, como Maradona.

Curro le gastaría alguna broma acerca del brutal positivo que daría en la prueba del doping,
pero no está para bromas, ve los cuatro euros en la mano de Pepito y se lo llevan los demonios,
con dos euros más ya tendrían los seis necesarios para conseguir un paquetillo de rebujao a
medias. Tendrán que ir al Políngamo, porque en la Alameda ya no quedan camellos de heroína.



Ahora hay que emigrar a la periferia. A los políngamos, a las Tres Mil, al Vacie…
—Bueno, qué… ¿ponemos entre los dos para comprar uno a medias? Con un par de euros que

pongas nos da para un paquetillo a medias.
—No tengo un duro, Pepe — reconoce muy a su pesar el gorrilla Curro, el chaquetón cruzado

azul marino, la cara redonda y roja descarnada por el frío, como las manos, los nudillos, las
orejas, todo lo descarna el frío.

—Coño, Curro, ¿ni un euro? — se desencanta Pepe, la calle solitaria, ni un alma, ni un coche
que aparcar.

—Ni un duro, Pepe — asegura Curro.
Esta mañana están todos calentitos en sus camas, los hombres con sus mujeres, las mujeres con

sus hombres, hoy es domingo y no hay laburo, no madrugones, nadie busca huecos para aparcar
sus bugas y Pepito muestra sus cuatro monedas en vano.

—Coño, por dos pavos…
Una miseria, dos pavos, pero hay que tenerlos… Asín que… Es en estos momentos de crisis

cuando las líneas entre lo correcto y lo no correcto se difuminan y peligran. Curro intuye que si
quitarle el monedero al primer ser que se le ponga a tiro no es correcto, tampoco lo es que él esté
ahí, hecho mierda, muerto frío por dos euros miserables que faltan para la dosis. Piensa en don
Mario, don Mario está ahora mismo en su casa de la calle Hombre de Piedra, ahí mismo, a cien
metros de donde Curro se muere de asco, calentito, su mujer a su diestra, el niño en el dormitorio
de al lado, la estufa caldea el hogar, la cafetera deseando que se levanten los humanos para ser
puesta al fuego y cumplir sus funciones: café humeante. ¡Qué bien huele el café! Listo para ser el
acompañante de una sabrosa tostada. Don Mario… ¡qué bien se lo monta! Y debe tener dinero a
porrillo. Fijo. Tanto que para él qué son seis euros. Nada, seguro que tiene miles en su cuenta. No
le queda otro remedio. Eso se nota solo con ver a la gente. Se nota cuando alguien tiene miles de
euros calentitos en la cuenta. Pero pídele a don Mario seis euros y verás… y no es que don Mario
sea un roña, que no lo es, pero no se le dan seis pavos al gorrilla de Santa Clara. ¿Por qué? Ah,
porque no. Para que no se acostumbre, o porque no es lo habitual, o porque si le diera seis pavos
al guarda de Santa Clara tendría que hacer lo mismo con Pepito, o con la Toñi, o con todos los
colgados del barrio, que no son pocos. Para don Mario esos seis euros que no va a regalar a
ningún colgado no son nada, una minucia, ¿qué le representan? En cambio, a Curro y a Pepito, en
estos momentos, les solucionaría la mañana, acabarían con el frío, con el monazo, con la ansiedad
y hasta con los malos pensamientos que en estos momentos asoman por los circuitos cerebrales
del guarda de Santa Clara. Entonces… ¿por qué?, se pregunta Curro, el chaquetón cruzado, la
mirada en la lejanía, la calle solitaria y amanece y trinan los pájaros.

Y ya puestos a pedir… ¿por qué no podía él haber sido un don Mario?
Porque no.
Asín que…



JULIO VERNE
Fue el Colgado quien dio la primera voz de alarma. Lo encontré en la calle Santa Clara con una
edición en pasta dura del Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Seguro que se lo acababa de
encontrar en cualquier contenedor.

—Quillo, mira que guapo… Viaje al centro de la Tierra.
—Ya lo he leído, Pepito. Muy bueno, pero ya lo he leído.
—Cómpramelo.
—Qué va. No tengo un pavo, Pepe. Además, ya te he dicho que ya lo he leído. Y más de una

vez.
Pasó sin transición a decirme que en la calle Santa Ana estaban pasando cosas horribles.
—Cucha, Adelardo… ahí en la calle Santa Ana están matando a la gente.
—¿Cómo dices, Pepito? ¡¿Matando a la gente?!
—Creo que sí. Al Curro lo han matao.
—¡Pero… coño, Pepito!
—Es muy fuerte, ¿verdad?
—Joder, Pepito… ¿y tú cómo lo sabes?
—Porque a mí también me quisieron matar. Faltó poco.
—¿Te quisieron matar? ¿Quiénes?
—Esos dos tipejos que rulan por el barrio.
—¿Sí? ¿Tú los conocías?
—Ellos me conocían a mí.
—¿Y dices que han matado a Curro?
—Sí, quillo. Al Curro lo han matao.
Mentira o verdad… eran palabras terribles. No lo decía de coña, ni le veía yo más colgado

que otras veces. Estaba sereno y lo decía con toda lucidez. No sabía yo qué pensar.
Pepito y yo nos conocíamos de hacía muchos años. De cuando no estaba tan colgado. Yo le

tenía aprecio. Pepito era buena gente, muy pesado y siempre pidiendo un pavo, unos céntimos, o
queriéndote vender cualquier cosa que se hubiera encontrado en la calle. Pero incapaz de
cualquier malicia.

—Bueno, qué… entonces… ¿no te interesa el libro?
—Pues no.
—Pues déjame un pavo, enróllate.



—No, si yo me enrollo, pero no te puedo dejar un pavo.
Llevaba el libro en un bolsillo del gabán. Hacía calor, pero Pepito no era sensible a la

temperatura. Nunca tenía frío, ni calor. El caso es que de pronto me entraban ganas de releer a
Verne porque los escritores siglo xxi me aburrían casi todos y no daba con una novela que me
enganchara. Un novelón. Por otra parte, era verdad que no tenía dinero ni para aliviar a Pepito.



ÓSCAR VALOR
Por las mañanas se me hacía duro levantarme. Sabía que en cuanto me pusiera de pie y me lavara
la cara empezaría a sentirme un poco mejor. Pero esos momentos eran duros. Inca vigilaba
tumbada en su cama el momento exacto de salir a la calle. El primer paseo, el mejor paseo del
día. Pero yo me levantaba y me sentía solo. Adela era solo un vacío. No estaba. Y los niños lo
mismo. Solo vivía el silencio en aquel piso de la calle Guadalquivir. No tenía comunicación al
exterior. Cosa de quince días atrás agarré mi móvil nuevo regalo de mis hijos en mi último
cumpleaños y lo arrojé con furia al Guadalquivir desde el puente del Alamillo, al agua patos,
¡pluf! No fue una ofensa en contra de mis hijos, todo lo contrario. No fue una acción en contra de
nadie. Simplemente es que no me llamaba nadie, nunca me llama nadie y poco a poco me voy
ofendiendo, voy entendiendo que nadie me recuerda, que no soy nadie, nadie me necesita, nadie
tiene deseos de estar conmigo una tarde, una noche en el cine, nadie. El móvil siempre apagado.
El móvil que no suena nunca. El orgullo que se pone a mil. Móvil al Guadalquivir.

Iba olvidando mi mundo anterior. De pronto veía las cosas tan diferentes y cambiaba mi
opinión sobre el mundo, las personas, las relaciones, los cuelgues varios.

Solo me quedaba el Primo. Por la mañana temprano y con el estómago vacío lo busqué por los
bancos de la Alameda, nadie, demasiado temprano. Las 7:30. Abrían Las Columnas, servían los
primeros cafés, las primeras tostadas, el rico olor del pan tostado, los cruasanes recién traídos del
obrador… No tenía un par de euros, ese era el problema, me daba vergüenza volver a dejar fiado.
Retrocedí hacia Las Sirenas. Clareaba ya el día. Tenía ganas de hablar, de sentarme un rato a
tomar los primeros rayos de sol, y si pudiera ser con un café calentito, entonces hubiera sido ya el
paraíso, pero bueno… no pedía tanto. Podía pasar sin el café.

En la fachada este, donde está la puerta de entrada al palacio, los indigentes apoyaban sus
gastadas espaldas contra el muro.

El Primo hablaba con gran familiaridad con todos ellos. Hay gente que desde el primer
momento te llama la atención, te son gratas sus maneras, su sonrisa, su mirada. Eso me sucedió a
mí cuando el Primo me presentó a Óscar Valor. Me gustaba ese nombre y apellido. Sonaba a héroe
de cómic. Y era agradable charlar con él. Me gustó. De momento solo eso. Hombre… no me lo
hubiera llevado a casa, no le hubiera concedido de momento un grado de confianza absoluta,
porque no lo conocía, no sabía quién era, ni a qué se dedicaba, solo sabía que me había gustado,
me caía bien, estaba a gusto a su lado. Óscar nunca se hacía pesado, nunca te pedía nada, solo un
rato de charla al sol y si le invitabas a un pitillo pues mejor que mejor. Yo no lo sabía, pero Óscar
había movido muchos kilos de hachís del campo de Gibraltar a Sevilla y Córdoba, había tenido
mucho dinero y una vez, hace ya algunos lustros, estuvo enamoriscado de la Chiqui, aquella puta



de Escacena. La arrancó de las zarpas de Ricardo Manuvench y se la llevó con él a La Línea de la
Concepción. Fueron los mejores años de la Chiqui, hasta que se engancharon a la heroína, se
arruinaron y tuvieron que salir huyendo de la Línea perseguidos por los acreedores. La vida es
circular.

—Hola, yo soy Adelardo.
—Yo, Óscar. Te conozco. El Primo habla de ti.
El Primo le contaba a la gente que yo tocaba el saxo.
Y sí, hubo un chispazo con Óscar, un buen rollo. A veces sucede.
Y fue el mismo día que lancé el móvil al río, harto de que no me llamaran, herido en mi

orgullo, ¿nadie estaba por mí? Pues a tomar por culo, el móvil al Guadalquivir. Se acabó la
preocupación de si me llamaban o no (que era siempre que no).

¡Pluf!
No me vio nadie. Lo lancé desde el Alamillo, creo que ya lo conté. Me repito, hostia. Me hago

viejo.
 
Una mañana conseguí levantarme con un billete de diez euros en el bolsillo, así que recluté

por el camino al Primo y a Óscar y les invité a desayunar en Las Columnas. Era temprano, hacia
las ocho de la mañana, las mesas estaban a media ocupación, encontramos un buen sitio cercano a
las estufas porque hacía frío y se estaba a gusto a la vera del calor. Pedimos lo normal, sin
extravagancias, tres cafés y tres tostadas y tres vasos de agua. Los camareros de Las Columnas
agradecen la normalidad, extravagancias las menos. Y mucho menos si las extravagancias las
piden tres muertos de hambre cual éramos nosotros, si bien hay que decir que para ser tres
desgraciados en Las Columnas se nos trataba con categoría de personas, y eso se agradece. Ya
alborotaban los gorriones entre los veladores de la cafetería cuando tomamos asiento el Primo,
Óscar y yo.

—Yo me voy a tomar en tu honor una entera con manteca colorá — anunció el Primo que tenía
siempre un hambre feroz.

—¿Y tú, Óscar?
—¿Puedo pedir un zumo?
—Mientras no nos pasemos de los diez euros puedes pedir lo que te rote. Pídete un zumo,

claro. No te cortes. Y pídete también una tostada si tienes hambre.
Llegó el camarero con una media sonrisa. Yo creo que le caíamos bien y mal a la vez y no

sabía muy bien cómo tratarnos. Por un lado estaba Óscar, un indigente declarado al que se le
servía el agua en vasos de plástico. Luego el Primo. El Primo no entraba en la misma categoría de
la indigencia pero estaba todo el santo día con ellos, y se dedicaba al trapicheo, todo el mundo lo
sabía. Así que había tratarlo bien pero con cierta prevención. Y por fin, un servidor. Los
camareros de Las Columnas — y el dueño—, sabían que yo era o fui el saxofonista de un grupo de
éxito que sonaba por la radio y que a veces salíamos por televisión. Sabían que tenía una familia,
mujer e hijos, aunque últimamente no se me veía nunca con ellos. Bueno… el que estuviera
aquella mañana desayunando con el Primo y con Óscar Valor tampoco significaba mucho o nada.
Los artistas siempre se permiten ciertas licencias, veleidades o extravagancias o como lo quieras
llamar.

—Yo quiero un café con leche, tostada entera con manteca colorá y zumo de naranja — pidió



Óscar con una sonrisa. Ese zumo lo iba a disfrutar… Dios… cómo le gustaban los zumos de
naranja en el desayuno.

—Compi, este zumo te lo voy a agradecer toda la vida. Me has hecho feliz por unos momentos.
—Pues yo encantado. Disfruta que mañana no sabemos si habrá zumo o qué coño habrá.
—Eso mismo digo yo — remachó el Primo—. Qué coño habrá.
Emitió ciertas señales de impaciencia el camarero y me apresuré con el pedido:
—Sí… para mí café con leche y tostada entera con mantequilla y mermelada de fresa.
Óscar Valor seguía con sus recuerdos de la Chiqui y su chulo Ricardo Manuvench.
—Yo estuve mucho tiempo temiendo a Ricardo. Que me pillara un día y me inflara a hostias

por haberme llevado a la Chiqui a la Línea. Pero nunca pasó nada y ahora ya no le tengo miedo.
Creo que es capítulo olvidado.

—No te fíes, Óscar. Ese tipo es una víbora. O peor, porque las víboras sí que olvidan, creo,
supongo.

—Nunca se sabe.
Ya empezaba a mostrar mucha impaciencia el camarero.
—Ay, perdona, que estamos con la cháchara. Lo mismo para mí, café con leche y tostada

entera con manteca colorá.
Por fin marchó el camarero remugando su descontento. No le gustaba nada que le hicieran

esperar. Y creo que nosotros le gustábamos menos.
Les conté la conversación mantenida con Pepito el Colgado en la calle Santa Clara.
—Dice Pepito el Loco que han matado a Curro, el de la calle Santa Clara.
—Ese tío está loco — saltó rápido Valor—. ¿No ves que le llaman Pepe el Colgado? Por algo

será.
—Hace unos cuantos días que no se le ve.
Colgado pero no tanto. Hasta el más colgado, tiene su don.



MIEDO
Quizás sí que alguien se dedicaba a meter miedo a los sin hogar. Alguien se dedicaba a difundir
rumores muy preocupantes de que alguien se dedicaba a pegarles palizas, a quemarlos mientras
dormían al aire libre. También se decía que envenenaban a sus perros con salchichas rebosantes
de matarratas. Consulté eso con el veterinario y me confirmó unos cuantos casos de perros
envenenados que él había tratado en su consulta. Algunos pudo salvarlos, otros murieron sin poder
hacer nada por ellos.

Un indigente conocido en la Macarena como el Ruso había aparecido ahogado con señales de
haber sido torturado. Y bueno… durante un par de días fue muy comentado, y surgieron algunas
paranoias, rumores, inquietudes… En los bancos frente a las Columnas se formó un corrillo con el
Picapiedra, Óscar Valor, el Portu… El Primo lo había predicho, hacía días que lo estaba
avanzando: «Niño, aquí pasa algo. No es solo el Ruso. La gente desaparece y no nos estamos
dando ni cuenta. Estamos amamonaos, nos están extinguiendo en nuestras propias narices». Así
decía: «extinguiendo». Picapiedra se ponía fino: «¿Extinguiendo? No, hombre. Extinguir se refiere
a animales, o a especies. A nosotros nos están eliminando».

—O mejor todavía — afinaba con humor el Portu—. Nos están dando por culo.
El Pep, que se acababa de integrar en el corrillo también tenía su desaparecido propio: «¿Y

del Rumano qué me decís?».
—¿De qué rumano? porque hay mil — precisaba Pedro Picapiedra.
—Joder, el Rumano, el que empuja el carrito…
—Coño, Pep… como no des otro dato.
—Irse a tomar por el culo. Yo sé lo que me digo puiiit.
—Lo que tú digas, Pep.
—Of course, ciudadano. Lo que yo diga, siempre.
 
Y así nos pasaban los días. Pero yo no olvidaba al puto viejo. Por ahí andaba, lo vi algunas

veces paseando con su Chuli tan tranquilo, y él también me vio y hasta me saludó con mucho
retintín.

—Hooola, señor. ¿Todo bien?
—Hola.
Maldito Ricardo Manuvench.
Al fin y al cabo yo también había aparecido en su vida así, de repente, el Viejo tampoco sabía

quién era yo. ¿Quién lo sabía?, ¿quién me conocía? Yo creo que pasaba bastante desapercibido y



ahora me daba cuenta de que eso era bueno, empezaba a ser bueno, a servir a mis intereses. Pero
yo no tenía intereses. ¿Qué quería yo?, ¿qué necesitaba? Nada, seguir pagando el alquiler todos
los meses, la luz y el agua y poco más. Bueno, pues dentro de poco ya ni eso. Se me acababan los
recursos y muy pronto iba a ser incapaz de poder reunir esos seiscientos euros que me costaba el
alquiler de mi cuchitril en la calle Guadalquivir. Y luego… joder… el panorama no era bonito. Y
lo peor es que me pillaba mayor. Y debilitado. Me asomé al balcón, la calle estaba tranquila, el
frutero canturreaba mientras preparaba sus cajas de fruta, patatas, tomates, lechugas… daba gusto
verlo tan motivado con su tienda, sus clientes… no eran ni las siete de la mañana, amanecía,
pronto comenzó el concierto de los pájaros, mirlos, gorriones, estorninos, tórtolas.

—Vamos, Inca. A la calle a dar un paseo.
La perra se puso de pie inmediatamente, se estiró largamente y se dispuso a esperar a que yo

reuniera todos los cachivaches, bolsas para las heces, correa, ¿cartera?, ¿para qué?, no tenía un
duro, qué penuria, Dios mío. Ni un puto euro.



LA GUERRA QUÍMICA
Entonces me levanto por la mañana en la puta casa solitaria. Me sienta mal tanta soledad. Mentiría
si dijera otra cosa, si dijera que no echo de menos a mi Adelita. A mi familia. ¿Te lo puedes
imaginar? Hace poco más de un año por el pasillo de esta casa navegaban mis hijos, Adela se
sentaba en ese rincón del sofá, veíamos las noticias. Estaba acompañado.

Esta mañana me levanté temprano como siempre. Entré en el cuarto de baño y al encender la
luz la vi, también ella me vio, me calibró durante unos instantes, la primera impresión que obtuvo
de mí es que era demasiado grande, una criatura enorme, poderosa, invencible. Por suerte para mí,
ignoraba el efecto que causaba en mi sistema nervioso, o en mi cerebro, o no sé dónde, pero me
causaba un impacto que no aprovechaba porque no era consciente de él. Yo estaba descalzo,
plantado en el centro del cuarto de baño. Sabía que estaba en los azulejos, detrás de la toalla,
inmóvil, esperando a que algo se moviera para salir pitando tras la taza del wáter, donde la
escobilla le prestaría también cierta cobertura para la definitiva huida a regiones inalcanzables.
La podía haber aplastado con la misma toalla, pero no me agradaba tal alternativa porque luego
hubiera tenido que tirar la toalla con el espachurrado cadáver a la basura. Antes que nada pensé
que debería calzarme porque si la tenía que pisar… hubiera sido incapaz de hacerlo con el pie
desnudo. Necesitaba calzar unos buenos zapatos. Y empuñar también una revista, o un periódico,
es decir, armarme convenientemente para la batalla que se avecinaba. Para la escaramuza. Así que
retrocedí, salí del baño, volví a mi habitación dormitorio, me calcé, escogí el periódico del
pasado lunes y volví al baño. Allí seguía, en los azulejos tras la toalla. Podía ver parte de su
cuerpo. Diseñé una estrategia sencilla. Moveré la toalla — pensé— y en cuanto salga de su
protección… le endiñaré con el periódico, o si cae al suelo la pisaré sin piedad. Eso es todo. Y
así lo hice. Agité la toalla, saltó al suelo y se perdió a la velocidad del rayo tras el retrete. No
hubo tiempo ni para el periodicazo ni para el pisotón. La adivinaba entre la escobilla y la taza.
Quedaba la alternativa de la guerra química, unas buenas dosis de Baygon hubieran acabado con
ella y con su descendencia. Pero me disgustaba la idea de envenenar el aire. Porque, además de
ella… ¿cuántos seres morían en cada emisión del letal insecticida? Incluso nosotros nos
envenenábamos cual daños colaterales. Adela me reñía cuando yo me mostraba remiso al empleo
del Baygon. A ciertos seres no les queda otra que ser exterminados a cualquier precio. ¿Y qué
culpa tienen ellos de ser ellos? ¿O ellas? Además, la muerte por inhalación de insecticida debe
ser horrible. Lo es. Horrible y larga agonía. Me causa ciertos escrúpulos. Matar a pisotones, vale,
pero el veneno nunca fue de mi agrado.

Finalmente no eché Baygon. Salí del baño y allá la dejé. Antes de cerrar la puerta a mis
espaldas le rogué que se fuera de la casa porque si la volvía a ver y no podía ejecutarla de



implacable pisotón, recurriría al Baygon, esta vez sin dilemas morales, ni empatías ni más su puta
madre. Apretaría la válvula del insecticida y envenenaría la atmósfera, y no sería además la
primera vez que lo hiciera, ni probablemente la última.

Cómo te echo de menos, Adelita. Si estuvieras aquí, conmigo, esa cucaracha ya estaría muerta,
o agonizando, que ya os he dicho que la muerte por insecticida es demasiado lenta.

La cucaracha no ha vuelto y yo se lo agradezco de todo corazón. No me agrada pisar a nadie ni
a nada. Esos pisotones propinados con toda violencia para tapar el desagradable sonido del
animal reventando… si puedo evitarlo, mejor para todos. Así que te lo agradezco de corazón,
cucaracha. Y no vuelvas. Y será mejor para ti.

Cuando acabo de despachar con la cucaracha suena el timbre de mi casa. Una de las pocas
cosas que siguen funcionando y por ende dando el coñazo, el timbre de la puerta de mi casa,
ruidoso, antiguo, desagradable. Pero funciona, lo que ya es un mérito en este piso de la calle
Guadalquivir donde les cuesta sobrevivir a las bombillas y a todos los chismes en general.

Rrriinggg. El puto timbre.
Me asomo al balcón. Pepito está abajo, en la calle. ¿Qué hora es? Joder, no son ni las ocho y

media de la mañana. ¿Será posible? ¿Ya está Pepito ahí pidiendo dinero?
—¿Qué pasa, Pepe? Es muy temprano — digo somnoliento y bostezo y me hago el dormido

hecho polvo, aunque ya estoy bastante espabilado y despierto.
—Adelardo, compi. ¿Puedes bajar?
—Hostia, Pepe. Pues no, no puedo. Ni tampoco tengo un euro, ni un céntimo, ni nada de nada,

así que…
—Adelardo, compi. Baja. Van a matar a Óscar Valor.



PARTE TERCERA
CABRONES



RICARDO MANUVENCH
Ricardo Manuvench en el sofá de su comedor. Cercano a los setenta años. Pelo blanco y
abundante, voz aflautada, uno sesenta y cinco, fornido, ágil. Un piso en la calle Parra, segundo con
ascensor. Dueño de la cafetería Madrid. Desayunos, copas por la noche.

Ricardo. Un negocio turbio le proporciona suculentas ganancias.
El sucedido con aquel hijo de puta en la Alameda le había alterado. Conocía a ese tipejo de

vista, todos los días le veía paseando con su perra labradora temprano por la mañana, nunca le
había llamado la atención por llevarla suelta, sin amarrar, pese a lo mucho que se alteraba su
perrillo con las perras que iban por libre meneando el trasero y dejando sus gotas de orina por
doquier. Nunca le había dicho nada, pero aquella mañana cuando la vio jugando con otro chuchillo
en el recinto infantil… en fin… su Chuli quiso salir corriendo hacia el parquecillo donde
triscaban los perros, pero es que también él se sintió alterado, qué coño, le habían entrado ganas
de partirle la cabeza al tipejo y a su perra de pomposo nombre. No sabría decir porqué, pero no le
gustaba aquel hombre, y su perra menos todavía. ¿Quién le pone Inca de nombre a su perra? Los
pomposos como aquel pomposo hijo de puta pomposo. Echó una sonrisa, se había hecho gracia a
sí mismo con lo del pomposo. Qué gracioso eres, Ricardo. Y no pomposo. Ahora eran las 10:30
de la mañana de un soleado 24 de abril. La televisión apagada, todo en silencio. ¿Qué hostias te
pasa, Ricardo? Casi le daba temor sentir todo ese odio. Pero es que no soportaba tanta gentuza,
gentuza así en general. Gentuza sus vecinos, gentuza los indigentes de la Alameda, gentuza toda
esa clase política que estaba volviendo el país del revés, gentuza sus hermanos con quienes
llevaba años sin hablarse, gentuza sus cuñadas. Gentuza su exmujer. Gentuza, sí, gentuza sus dos
hijos. También. No se cortaba en decirlo: gentuza sus hijos. Por eso, no le pesaba aligerar el
mundo de tanta gentuza, no le pesaba darles su merecido. Él se había pasado la vida currando,
había levantado un negocio, la cafetería Madrid, y había tenido empleados, había ofrecido puestos
de trabajo, riqueza, negocios, dinero… nadie se lo había agradecido jamás. Todo lo contrario,
problemas, problemas, problemas… nunca nadie estaba contento, todos querían más. Sus propios
empleados, joder, su propia gente le había denunciado por incumplimiento de contrato, porque
siempre querían más y más y más. Joder, no lo aguantaba. Y luego estaba el asunto de los perros.
A él le gustaban los perros, bien lo sabía Dios, adoraba a su perrito Chuli, era un encanto. Pero su
Chuli no se metía con nadie, no ladraba a los otros perros, y por supuesto le recogía las cacas, y
por supuesto lo llevaba siempre amarrado. Se daba cuenta de que estaba obsesionado con el
asunto de los perros, sí, obsesionado, ¿y qué?, así eran las cosas. Era lícito obsesionarse con esos
perrazos sueltos por las calles de la ciudad cagando a diestro y siniestro y aterrorizando a los
perros más pequeños, esos chuchos… merecían un escarmiento. Hombre, más lo merecían sus



amos, pero claro, envenenar personas era más complicado, si bien… él tenía otros métodos, no
con veneno pero sí con… se obligó a no pensar demasiado en ello. A lo mejor se había pasado un
poco últimamente. Joder, joder, joder… se obligó a no pensar en ello… ¿Eso eran
remordimientos? Nunca. Algo le sucedía en el alma. No era una sensación nueva, ya llevaba así…
bueno… toda la vida. Sintiendo la necesidad de poner a las bestias en su lugar. Impartir su ley.
Pese a que a veces resultara tan duro y doloroso. Ya no había marcha atrás. Respiró hondo. A
tomar por culo. Empuñó el mando a distancia del DVD. Pulsó el power, aparecieron las primeras
imágenes, un hombre amarrado a una silla, no era una película de ficción, un hombre desnudo
amarrado a una silla. Tampoco era un documental. Joder, joder, joder… aquel hijo de puta… qué
feo era. Apagó el DVD cuando empezaban los alaridos. Ya tenía suficiente.



ALPÁÑEZ Y CABO VARAS
No eran absolutos desconocidos, tanto Carolino como Martín era gente del barrio. Aparecieron un
día por las calles de la Macarena, se les empezó a ver por los veladores de la Alameda,
paseando, comprando en las tiendas del barrio.

Carolino Alpáñez vivía ahora con sus padres. El viejo estaba hecho polvo, no contaba. Poco a
poco iba contando cada vez menos, iba dejando de hablar, se alejaba cada vez más, poco a poco,
y Rosario, la madre, tomaba el mando, sabía hacerlo, sabía mandar. Le hacía la vida más fácil a
Alpáñez: la comida, la ropa siempre a punto, todo, incluso cincuenta euros si no tenía un duro para
salir. Pero eso ya no pasaba. Desde que entró a trabajar en lo de Ricardo no le faltaba el dinero.
Su madre observaba. No le gustaba lo que veía. Le gustaba más su hijo cuando no tenía un duro y
le mendigaba cincuenta euros para salir. Ahora empezaba a cargarle su sonrisa prepotente, su
dárselas de independiente. Alpáñez caminaba sobrado por la vida, así decía él, «sobrado». Y su
amigo, ese Cabo Martín Varas, era otro infeliz que no le aportaba nada a su Carolino. Seguro que
era maricón. Por mucho que viviera con esa chica. Maricón fijo. En fin, que no le gustaba el cariz
que iba tomando aquella relación, aquel trabajo que decía tener en la Cafetería Madrid. Sabía
perfectamente que su Carolino jamás iba a dar el callo como camarero. ¿Trabajar? Ja, ja, ja.
Como mucho de matón, o de puto.

¿Camarero? No me hagan reír. Era su madre. Nadie podía engañarla con su Carolino.
Un día le soltó una hostia, Carolino a su madre, digo, ¡zumba!, en toda la cara. Un bofetón de

Alpáñez os digo yo que os deja viendo chiribitas, pero Rosario se recuperó pronto, se sacudió
como los perros y se lanzó contra su hijo echando espumarajos por la boca. Horas después,
mientras cenaba la sopa de todas las noches, Carolino no podía dejar de admirar a esa mujer,
capaz de plantarle cara, hostiarse con su hijo y servirle luego la cena, esta sopa apetitosa y rica de
comer, slurppp, sorbían los Alpáñez el caldo, slurppp, sin recato, sorbiendo bien fuerte, qué rica
está esa sopa, menudas las hostias que se reparten en el hogar de los Alpáñez. Juan, el progenitor
de Carolino, se había ido a la cama sin comer siquiera el postre. Hasta los cojones de todo en la
vida.

 
Un día se les había acercado Ricardo Manuvench cuando tomaban sendas copas de anís seco

en la cafetería Madrid, en el barrio de San Lorenzo.
Les dijo ser el dueño de aquella cafetería. Se sentaron a los veladores y estuvieron charlando.

Les propuso un trabajo.
Ricardo Manuvench era propietario de un bajo en la calle Santa Ana, cercano al convento de

las Madres Carmelitas. Había que subir una persiana metálica, entrar, atravesar un pasillo oscuro,



un pequeño patinillo con macetas con plantas secas y consumidas que nadie regaba ya, aire de
abandono absoluto. Luego otra puerta, había que bajar unos escalones y se accedía a un
semisótano. Allá era el sitio. Un par de sillas de enea. Cámaras de vídeo en sus trípodes. Siniestro
total. Daba un poco de miedo. No era un sitio agradable. Vibraba mal. Malas vibraciones y mal
olor. Ah, y un equipo de música para tapar los alaridos. Os podéis imaginar.

Tengo esa curiosidad. ¿Cómo coño les entraría Ricardo a ese par de individuos? ¿Qué les
diría? ¿Cómo se lo diría?

¿Cómo se le dice a esas personas: tengo un trabajo para vosotros, se trata de que grabéis en
vídeo a ciertos individuos a los que hay que torturar previamente?

Tengo esa curiosidad. ¿Sabía Ricardo que iban a aceptar de inmediato? Más o menos se lo
podía imaginar. Ricardo los tenía controlados. Martín Varas aseguraba haber sido Cabo Primero
en el Ejército español, de ahí su apodo, Cabo Martín. Por supuesto, no era verdad. Aquellos años
los había pasado Martín en Sevilla Uno. La cárcel. Compañero de chabolo con Carolino Alpáñez.

Una tarde fueron a visitar el garito. Todavía no le habían dado el consentimiento, la
confirmación total de que aceptaban el encargo. Carolino era el portavoz de la pareja. Cabo solía
estar siempre de acuerdo con las decisiones de Carolino.

 
Calle Santa Ana. A la vera del convento de las Madres Carmelitas. Un día de lluvia a finales

de invierno. Subieron la persiana metálica no sin esfuerzo. Un sitio extraño. Un patinillo. Una
puerta al fondo y escalones. Bajaron los escalones. El garito.

—Bueno… pues es aquí. Esto — prendió la luz Manuvench de un pequeño interruptor en la
pared—. Hombre… ahora está como está.

Ciertamente, estaba sucio, con chismes rotos y abandonados aquí y allá, amén de que olía
fatal, a cucaracha.

—Claro, claro… — se hacía cargo Carolino de cómo estaba aquello.
—Hace siglos que no viene nadie por aquí y está lleno de polvo. Pero… en fin… hay que

fregar y barrer y adecentarlo un poco y echar Baygón.
—Pero… eso quién va a hacerlo. Digo, lo de barrer y fregar — preguntó Cabo con media

guasa.
—No… eso lo tenéis que hacer ustedes. Aquí no puede venir ya nadie más que vosotros y,

bueno… los… llamémosles invitados especiales.
—¿Ah, sí? ¿Nosotros? ¿Gratis?
—Vamos a ver… eh… perdón, no recuerdo tu nombre.
—Cabo. Me puede llamar Cabo.
—¿Cabo? Pues escucha, Cabo. Y tú también, Carolino. Esto ha de quedar claro. Yo pongo este

local con las cámaras de vídeo, las dos sillas y el equipo de música. Pongo todo eso y la pasta. Y
ahora ustedes os lo ponéis como os dé la gana. Como si no queréis pasar la escoba, como si lo
preferís todo lleno de polvo y mierda. A vuestro gusto. Yo en eso no me meto. Pero ya os lo dije
antes: aquí no puede venir nadie más que ustedes y los invitados especiales.

—¿Y quién escoge a los invitados especiales? ¿Usted, nosotros?
—De momento, yo. Eso no quiere decir que no me podáis proponer algún candidato. Pero le

tengo que dar el visto bueno. ¿Estamos de acuerdo?
—Más o menos… más o menos… — se acariciaba Carolino la barbilla y parecía dudar un



poco, lo justo—. Pero, por ejemplo, puede pasar que usted nos proponga un candidato a la silla de
enea y que a nosotros no nos parezca bien, porque no sé… porque lo conozcamos y nos caiga bien,
qué sé yo, puede pasar, ¿no?

—Mira, Carolino… te aseguro que eso no va a pasar. Te digo yo que todos los candidatos a la
silla te van a parecer de perlas. Ninguno de los que yo escoja te va a resultar simpático. Aquí solo
vamos a traer escoria. Gentuza. Nos alegraremos de sacarlos de en medio. Esto será como un
servicio a la sociedad.

—Ya, pero, insisto, ¿y si pasa?
Ricardo Manuvench era inflexible. Necesitaba serlo para mantener tal negocio.
—No, Carolino, no vamos bien. Tus simpatías o tus opiniones… te las he comprado.

¿Entiendes la idea? En fin… todavía estamos a tiempo de no hacer trato. Si no os parece bien…
pues… cada uno sigue su camino y aquí no ha pasado nada.

—No, no… Olvídelo. No he dicho nada. No hay problema. En fin… creo que nos vamos a
entender de maravilla.

—Eso mismo creo yo.
—¿Y eso, cómo nos lo va a pagar? ¿Una cantidad establecida por cada sujeto que llevemos a

la silla de enea? ¿Una cantidad fija al mes?
—No sé… Tengo que pensarlo. En todo caso estoy absolutamente seguro de que os parecerá

suficiente. Más que suficiente.
—Ya, pero… tenemos que saber lo que nos va a pagar antes de dar nuestro consentimiento.

Entiéndalo. Es que…
Es que.
—Y… bueno… ¿qué tenemos que hacer con esos… invitados?
—Ya. En principio creo que grabar su muerte.
—¡Coño! — dijo Cabo con cierto espanto—. ¿Matarlos?
—Sí. Torturarlos y matarlos.
Hizo una pausa. Enfocó los ojos de Martín, luego los de Alpáñez.
—Es en serio. Tortura y muerte. ¿Os sentís capaces?
Hubo un silencio. Alpáñez hizo un gesto de desdén.
—Por supuesto.
Asintió Ricardo.
—Os digo que pago muy bien, y si tenéis un poco de sentido de la justicia os vais a sentir

satisfechos de acabar con la escoria, porque esos van a ser vuestros invitados, la escoria.
Martín Varas hizo un gesto.
—¿No te sientes capaz?
—Claro que se siente capaz.
Alpáñez decidió aquel día por los dos.
Se pusieron de acuerdo. Era verdad que Ricardo pagaba bien. El trabajo era comprometido,

pero si se hacía bien no tenía que haber problemas. No era difícil llevar a aquellos desgraciados a
la silla de enea. Los desnudaban, los esposaban y ataban a la silla. Los enfocaban con varias
cámaras en diferentes ángulos. Lo grababan todo. Paso de describir las torturas, no sé si más
adelante se hará necesario para la narración. Espero que no.



CAROLINO EN LA TIENDA DE MANUEL
Carolino Alpáñez está contento. Alpáñez respira y los músculos se tensan bajo su camisa, las
articulaciones funcionan engrasadas, la sonrisa surge fácil entre sus labios. Hoy se siente
agradable, incluso los vecinos, de ordinario adustos con él, le saludan más amables. Sí, escucha
música en su mente y, como diría mi abuela que en paz descanse, se le alegran las pajarillas, cosa
peligrosa esta de que se te alegren las pajarillas, porque si tienes un punto de natural vicioso te
entran inmediatamente ganas de darle gusto a esas pajarillas y para ello nada mejor que beberse
un buen rioja, o unas cuantas cervezas heladas, o si no te gusta el alcohol, esnifar unas rayas de
cocaína (esto te sale ya un poco más caro) o acudir al sufrido canuto de hachís. Así que esta
mañana a Alpáñez se le alegraron las pajarillas mientras camina por la calle Santa Clara, se cruza
conmigo que acabo de salir de la tienda de alimentación de Manuel con mi aceite y mi aspirina y
alguna cosa más, y es él quien entra ahora en los ultramarinos con la intención de que el tendero le
prepare un bocadillo de chóped con tomate y aceite más una lata de Cruzcampo. Sin bebida no
somos nada. Y qué pena que no se pueda fumar en el interior, porque se está de fábula en la
pequeña tiendecita, Alpáñez se siente bien, recogido. Pero Manuel no le mira bien, no le sonríe
con cariño, ni sus palabras son demasiado amables, lo justo, lo mínimo que se despacha para
atender a los clientes poco estimados. Manuel lo tiene calado, no le gusta, sabe que es un
prepotente. Detecta un punto de peligro. Afuera, mientras yo me alejo por Santa Clara rumbo a mi
piso en la calle Guadalquivir, llega Curro el gorrilla dispuesto a aparcar algunos coches a cambio
de las primeras monedas de la mañana.

—Hola, Manuel — saluda Alpáñez contento.
—Buenos días. Usted dirá — remarca el tendero el tratamiento de usted para establecer claras

distancias.
—¿Me puedes preparar un bocadillo? Una viena con salchichón, tomate y aceite.
—Claro.
—Y una lata de Cruzcampo. Fría.
—Muy bien.
Manuel escoge un salchichón ya mediado para pasarlo por la máquina de cortar y extraer unas

finas lonchas de embutido. Corta también unas rodajas de tomate para añadir al bocadillo y
finalmente lo adereza con sal y aceite de oliva.

La boca agua.
—¿Se lo va a comer ahora?
—Ahora, sí.



—Y su lata de cerveza. ¿Necesitará una bolsa de plástico?
—Casi que sí.
Manuel envuelve la viena en fino papel para bocadillo y la deposita junto con la lata helada en

la bolsa de plástico. Le cobra lo establecido. Un precio justo y asequible. Alpáñez recoge la
bolsa, se marcha murmurando una especie de despedida. Curro está aparcando un Opel Corsa
cuando Alpáñez sale de la tienda. El hombre del Opel le entrega una moneda a Curro y hace algo
que deja asombrado a Carolino Alpáñez. Le confía las llaves de su coche. No ha quedado bien
aparcado del todo, puede dificultar la salida de otro automóvil y entonces ahí estaría Curro para
mover el coche, cambiarlo de sitio para no originar un atasco o el problema de un coche sin
salida, llegar tarde al trabajo… todo eso. Pero Alpáñez no entiende como el dueño de un coche,
un señor normal, le confía las llaves de su coche a un… a un hecho polvo, un yonqui, un tirado en
la calle… O sea, que no contento con darle una moneda por su trabajo de gorrilla que ni es
trabajo ni es nada — es un incordio que debía estar prohibido— ni sirve más que para dar por
culo al sufrido conductor, encima le confía alegremente el vehículo.

Sale de la tienda. No dejará de estar contento por tal nimiedad. Si el dueño del Opel Corsa es
un gilipollas que decide hipotecar su vida, su coche y su felicidad, allá él. No dejará por ello de
ser feliz. Por lo menos esta mañana. Olvida el Opel Corsa y se centra en Curro. Todos los días en
el mismo sitio, rondando por las mismas esquinas, efectuando los mismos gestos, gastando las
mismas bromas, impregnando el barrio con su mal olor, atentando contra el buen gusto ciudadano,
siempre mal vestido, lleno de manchas, dando mal ejemplo a los espíritus débiles. Ejemplo de
molicie, de vagancia. Bueno… y qué le importaba a él. Tampoco Alpáñez era un trabajador nato
— lo admitía—, pero en todo lo demás, por lo menos iba limpio y se mostraba atractivo, o eso
creía él. Y se buscaba la vida sin tener que mendigar nada a nadie. Y eso era lo principal, no
sentirse un detritus, creérselo uno mismo el primero. Y actuar en consecuencia. Bueno, pues eso,
que se centra en Curro. ¿Se merecen los detritus seguir ahí en Santa Clara aparcando vehículos?
¿O, por el contrario, lo nombra candidato a la silla de enea? De cualquier manera, primero tendrá
que consultarlo con Ricardo Manuvench. No le gusta que se tomen decisiones sin su conocimiento.
Se enfada. Y Ricardo es un mal cabrón cuando se enfada.

Cuidado.



EL GUIRI
Pálido y fantasmagórico. El mejor cliente que Ricardo Manuvench tuvo en toda su vida. Se
gastaba fortunas en coca y en caballo aunque luego, misteriosamente, no pareciera estar
enganchado a ninguna sustancia. El Guiri se mondaba de risa cuando Manuvench encerraba a sus
putas en el cuarto de los monos castigadas un par de días sin droga, sin comida, sin compañía y un
vaso de agua tibia cada doce horas. Al Guiri le excitaba profundamente sentir la desesperación de
las putas. Sugirió a Ricardo taladrar un agujero en la puerta y colocar una mirilla para controlar lo
que ocurría en la habitación donde castigaban a las prostitutas que metían la pata. Verbigracia:
fumarse la droga en vez de vendérsela a los yonquis de la Alameda, lo cual era su cometido.

El Guiri se asomaba por aquella mirilla y disfrutaba viendo a las chicas penar con aquellos
horribles monos que les ponían al revés el sistema nervioso, el estómago, la musculatura y todo en
general, el horrible síndrome que las descomponía para mofa y befa del Guiri.

Una mañana, llegó el Guiri a lo de Ricardo con ganas de usar la mirilla. Era muy temprano.
Ricardo madrugaba, a las seis de la mañana ya estaba en solfa, levantado y vendiendo paquetillos
a los yonquis que no dejaban de aportar día y noche billetes en ristre. Negocio redondo. Las
chicas dormitaban en un cuarto interior.

Aquella mañana el Guiri no venía solo a comprar sus dosis de droga. Ya lo he dicho, venía
con ganas de mirilla.

—Ricardo, amigo, se te saluda.
Entró en el garito. Un pequeño salón comedor con una mesa camilla donde Ricardo pasaba las

horas tumbado en el sofá, viendo la televisión y vendiendo las papelinas de droga. Las chicas
trabajaban fuera, tanto para ejercer de prostitutas como para vender los paquetillos que Ricardo
les confiaba. El Guiri le pidió a Ricardo que encerrara a alguna chica aun cuando no hubiera
hecho nada que lo mereciera. Solo por el placer de escucharla gritar. Ricardo se negó. No le
parecía justo.

—¿Justo? — frunció la frente el Guiri—. ¿Justo? Vamos a ver, Manuvench… No me jodas.
Al Guiri no le gustaba no ser complacido. Se frustraba infinito cuando no se le concedían sus

deseos. Ricardo se daba cuenta de que el Guiri torcía el gesto, pero eran sus putas, nadie le podía
obligar a maltratarlas si él no quería, o no tenía ganas. Ni siquiera ese sujeto.

—Bueno — suavizó un poco la expresión el Guiri—, está bien, bien… bien… te entiendo, no
la encierres. Pero es que te iba a proponer un negocio.

—¿Un negocio?
—Mira… se trata solo de poner un par de cámaras en la habitación donde encierras a la puta.

Y eso… la metes ahí un par de días, o tres, sin droga ni comida y un vaso de agua al día como



mucho; y lo grabas todo. Y ya está, luego me das las cintas que hayas grabado y yo te doy te doy un
cheque al portador. Y pago muy bien.

—¿Un cheque? Ni hablar. Lo que me pagues me lo pagas en efectivo.
—Y si te metes en la habitación y le endiñas un par de correazos… eso subiría el sueldo.

Mira… están pagando verdaderas fortunas por algunas cintas… ehm… subidas de tono.
—¡Coño! ¿Cuánto?
—Pero claro, hay que hacer algo más que meterles un par de correazos.
—¿Ah, sí? ¿Y qué hay que hacer?
 
Ya no existe el establecimiento a la vera de los Multicines.
Pasaron los años y Ricardo no se acababa de decidir a entrar en el negocio de las cintas. Pero

luego lo pensó mejor. Y conoció a Alpáñez y Cabo Martín. Y llevaron al garito de Santa Ana a la
primera víctima el 24 de diciembre de 2014.

Nochebuena.
Qué putada para el Ruso.



EL RUSO
Apoyada la espalda en la fachada este del palacio de las Sirenas, el Ruso evocaba su historia, sus
experiencias vitales. El Ruso era de temer, aunque a mí me trataba bien y me respetaba. Yo hacía
ver que me caía bien, pero sé que tenía a los más indefensos aterrorizados, caso Juan Carlos o
caso Pepe el Colgado. Ambos cobraban todos los meses una paga no contributiva, todos los meses
tenían que personarse en una sucursal de la Caixa para cobrar y tenían que andarse con mil ojos
porque el Ruso acechaba todos los días diez de todos los meses por las sucursales del barrio,
presto a quitarles los casi cuatrocientos euros de la paga sin compasión, zas, dos hostias, dame
eso, desgraciao, y los cuatrocientos para el bolsillo del Ruso. Un verdadero hijo de puta.

Pero a mí me gustaba escucharlo, tenía labia el cabrón del Ruso. Había pasado dieciocho años
de su vida en la cárcel por la muerte de una anciana y tenía muchas ganas de hablar con
cualquiera. Él se sentía un gran aventurero con un par, desafiante que plantó cara al puto gobierno,
a los putos guardias, que le partió la nariz a un funcionario de prisiones y finalmente pilló el VIH
y no se alteró, ni siquiera el bicho le supuso un problema, un desafío, el Ruso estaba aquí para lo
que estaba, siempre en planta, en posición de combate.

—A mí qué me vas a contar. Yo soy un hombre educao, ya ves, dieciocho años en la cárcel. Y
aquí está el tío. En mi sitio, dieciocho años en el talego y otros tantos con el VIH. Con el bicho,
para que me entiendas. ¿Qué te parece? Y lo que te estaba diciendo, sin perder nunca el paso,
¿sabes?, derecho como una vela. Conmigo no han podido, tú… conmigo se han comido una
mierda. Yo siempre he ido por derecho… me cayeron dieciocho años por lo de la vieja y los
pagué, ¿y qué?, aquí está el tío para pagar lo que haga falta, dieciocho años… pues nada, se
cumplen y a tomar por culo. Conmigo no pueden, hombre. Luego lo del VIH que te contaba. ¿Qué
pasa?, si hay que tener el bicho se tiene. Aquí está el tío, ¿y qué pasa?, no pasa nada. Si vas por
derecho no pasa nada. Y lo de la mujer lo mismo. Yo no quería cargármela, fue un tirón mal dao,
así que eso tiene poco apaño. Un poco lo veo yo como cuando el león se come una gacela… ¿es
porque es un hijo de puta?, pues no, es porque tiene hambre. Y yo no te voy a decir que tenía
hambre porque, la verdad, hambre no tenía, pero mira compi, tenía un mono que eso era peor que
el hambre, tú lo sabes, qué te voy a contar, ¿no, compañero? Y yo calculé que con aquel bolso me
quitaba el mono… la pobre… conste que a mí las viejas y las gacelas me caen de puta madre, y
los leones también me agradan. Los leones. Todos me caen bien, pero aquel día me tocó la parte
del león. En fin, que ni siquiera me pude quitar el mono porque me trincaron enseguida, qué mala
suerte tuve aquel día, qué día tan nefasto, me cago en mis mulas todas. Y luego me trincaron y en
el chabolo me tocó en suerte nada menos que el Caraburro, que hablaba el tío que yo nunca he
oído a nadie rajar así como ese menda, con esa capacidad. Fue muy duro lo del Caraburro, porque



yo hablo, no diré que no hablo lo mío, pero el Caraburro hablaba más que yo de aquí a Manila y
todo lo que te diga es poco. Siete años de cháchara continua pueden con cualquiera, ¿no es
verdad? Pues conmigo no han podido, siete años aguantando al Caraburro y aquí está el tío, a mí
qué me vas a contar. Ni el bicho, ni la ley, ni el Caraburro han podido conmigo. Y mira que yo
casi prefiero que me den dos hostias a tener que aguantar la cháchara del Caraburro. Al final,
después de aguantarlo siete años le tuve que meter un día para que se callase, compañero, porque
es que no podía más. No se callaba y yo ya no podía más. Ahora desde que le metí hablaba menos,
el pobre, parece que se lo pensaba un poco antes de comerme la cabeza, porque el Caraburro es
que te come la cabeza, qué tío más pesado, qué pelma. Pero luego se hacía de querer el hijo de su
madre, se hacía de querer, tenía sus detalles. No era malo del todo. Como yo, que tampoco soy del
todo chungo. Hombre… si te tengo que robar te robo, y si te tengo que meter, te meto, la verdad,
antes que tú estoy yo, y el que diga lo contrario miente. Y el que no afana es porque no puede. Yo
puedo, y por eso robo. Y por lo mismo, te meto. Pero luego soy buena gente, pídeme lo que sea y
si puedo te lo doy. Yo mal fondo no tengo, pero cuando necesito algo lo tomo. Como haces tú y tú
y como hacemos todos si podemos. Para mí la clave de todo, el quid de la cuestión, compi, es la
supervivencia al precio que sea. Por derecho. La vida es asín.

Ese era el Ruso. La diferencia con Alpáñez es que el Ruso no se regocija con el sufrimiento
ajeno. Él toma lo que necesita. Alpáñez es un sádico que disfruta causando dolor. Se ríe. Ji, ji, ja,
ja.

Ahora tienen al Ruso en la silla de enea. No les ha costado mucho sentarlo ahí. Lo atrajeron
con la promesa de cien euros por una sesión de fotografías. El Ruso era vanidoso y además del
dinero le sedujo la idea de ejercer de modelo fotográfico. Él se sentía guapo y atractivo. No era
muy viejo, no llegaba a los cincuenta y tenía buen cuerpo.

Lo captaron antes de comer en el Albergue cercano al Pumarejo. Fue el 24 de diciembre, se
abrió la veda y comenzó la caza.

—Oye… ¿nos permites un momento?
Venían con sus cámaras al hombro, sus macutos, su aire de fotógrafos modernos, cola de

caballo Alpáñez, una gorra de los Beasty Boys cubriendo el cráneo mondo de Martín Varas. No se
ocultaban de nadie, toda la tropa los vio hablar con el Ruso pero nadie fue capaz de relacionarlos
luego con su desaparición. Ni siquiera le dio nadie por desaparecido. Simplemente un día dejó de
verse por el barrio, dejó de acudir al comedor. Mejor para todos, en verdad. Mejor para Juan
Carlos el hombre que se arrodilla para pedir veinte céntimos, mejor para Pepe el Colgado, mejor
para todos los enclenques que todos los días 10 de todos los meses — día de cobro— tenían que
andarse con mucho cuidado para no darse de frente con el Ruso y ser despojados de su miserable
paga no contributiva. Sí, mejor. Y si no aparecía nunca más… muchísimo mejor.

—¿Qué pasa?
—Mira… es que somos fotógrafos del National Geographic y estamos haciendo un reportaje

sobre la gente sin hogar.
Alpáñez calló, miró a su alrededor y vio a toda la tropa de la indigencia mirando con

curiosidad, escuchando con mucha curiosidad las palabras de aquellos fotógrafos.
—Mejor si nos vamos de aquí. ¿Te apetece una cerveza?
—Siempre — contestó el Ruso con una sonrisa—. Y si son dos, mejor.
—Bien. Pues vámonos aquí al lado, al mercado ¿te parece bien?
—Me parece estupendo.



—Por cierto — le tendió Alpáñez la mano—. Yo soy Carolino. Y este es mi compañero,
Martín Varas.

—Encantado — se estrecharon las manos—. Yo soy el Ruso. Vamos, que me llaman Ruso.
—Encantado, Ruso — saludó también Martín Varas.
Subieron por Relator hasta la calle Feria por donde tomaron para el mercado. Se sentaron en

una mesa libre en el Pitacasso.
—Aquí estaremos tranquilos.
Le contaron lo de siempre, un reportaje para una revista, cien euros al contado y mejor si se

hacía ya.
—¿Ahora?
—Sí… ¿por qué no? ¿Tú puedes?
—Hombre…, ahora iba a comer.
—¿A comer? Te invitamos luego a comer en un restaurante a la carta, como los señores. ¿Te

parece bien?
El Ruso, cual pajarillo inocente, cayó en la trampa a la primera.
—¿Qué os pido para beber? — preguntó Cabo. No había camarero fuera en las mesas en el

Pitacasso y había que ir a pedir dentro.
—Cerveza.
—Lo mismo.
—¿Fumas?
—Pues sí. Sí que fumo.
Un canuto bien cargado para hacerle sonreír. Todo está bien ahora. El Ruso es feliz.
Era muy fuerte y creía que vivía alerta, poco menos que invencible. Cuán errado estaba. Tras

las cervezas se levantaron para lo de las fotos. Cruzaron Feria, tomaron por Peris Mencheta, la
Alameda y Santa Ana donde el garito.

El Ruso entró confiado en aquel bajo, abrieron, rasss, la persiana metálica y les asaltó el
pestazo químico del Baygon contra las cucarachas.

—Coño… apesta a Baygon.
—Ya ves… tuvimos que desinsectar el garito, pero hemos extinguido a las amigas.
«Las amigas», así les llamaba Alpáñez, las amigas cucarachas.
Entraron. Cabo pulsó el interruptor — click—, la habitación de la ignominia se iluminó. Se

iluminó la silla de enea, la mesa con los instrumentos de tortura, las cámaras en sus trípodes. El
equipo de música con los poderosos bafles para ocultar los alaridos. Todo calculado.

—¿Esto qué es? — receló de pronto el Ruso. Algo estaba mal allá dentro. No le gustaba lo
que veía, mucho menos la sonrisa de hiena que le apareció a Alpáñez en el rostro, de pronto era
otro, de pronto aquella cara transmitía otras intenciones. ¿Y dónde estaba el otro? Le había
perdido de vista en aquella habitación y cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde y una
llave inglesa venida por la espalda impactó en su coronilla y lo dejó fuera de combate.

Pasadas las Navidades encontraron su cuerpo a orillas del Guadalquivir a su paso por Coria,
en muy mal estado. Hablaron de él en las noticias de la tres. Algo se habló también en Canal Sur,
poca cosa, y en los sucesos del ABC. Un indigente conocido en la Macarena como el Ruso había
aparecido ahogado con señales de haber sido torturado.



MACHO ALFA
Ricardo Manuvench gustaba de sentarse en los veladores del Corral de Esquivel. Se sentaba con
su infusión de menta poleo y ponía la antena. ¿Cómo aburrirse escuchando las conversaciones
ajenas? Abundaban los artistas en el Corral. Decían que la Alameda era lugar de bohemios y
artistas de todos los pelajes. Ricardo aprestaba la oreja y escuchaba con disimulo. Por las
mañanas se servían desayunos, por la tarde los cafés después de comer, por la noche las cervezas
y el alcohol. Ricardo ponía la antena y escuchaba. Con el alcohol se desataban las lenguas, era
más fácil disparatar, la gente se sinceraba. Conversaciones sobre películas — ¿has visto esta, has
visto la otra?—, conversaciones sobre libros, vídeos en la red, series de la HBO, Netflix. Ricardo
escuchaba y escuchaba. A tal hora tenemos ensayo en los corralones del Pelícano; a tal hora en tal
sitio y tal día tenemos bolo en Castellón. Ricardo había cambiado mucho desde que vendía dosis a
mil pesetas en el garito a la vera de los multicines de la Alameda. Él pensaba que se había
refinado. Bueno… quizás sí, pero más que refinarse se había hecho mayor. Hace unos años no se
hubiera sentado a escuchar las conversaciones ajenas porque los demás le importaban una mierda.
Sí que había cambiado. Ahora, aunque siguiera siendo capaz de las peores atrocidades, sentía
curiosidad por los sentimientos ajenos, por lo que decían los demás. Le llamaban mucho la
atención las relaciones que veía o sentía o creía ver o sentir entre la gente que frecuentaba el
Corral. La gente se trataba con cariño, con deferencia, muchas sonrisas, palabras de afecto que,
bueno, más o menos parecían sinceras. Ricardo despreciaba todos esos melindres pero en su fuero
interno había algo que le llamaba la atención. Él no tenía amigos así, es decir, amigos, lo que se
dice amigos… no tenía. No se lo decía a sí mismo claramente, pero quizás le hubiera gustado ser
tratado así, con esa especie de cariño, no sabía si falso o verdadero, pero en todo caso le atraía,
le parecía placentero. Esos abrazos, esos apretones de manos… nunca había tenido esas
experiencias, o sea, nunca había tenido un grupo de amigos que de verdad o de mentira se
apreciaran, o por lo menos lo hicieran ver. En sus relaciones siempre primaba el negocio por
delante, por encima. El negocio. El beneficio. Y con las mujeres ya ni te cuento. O se las usaba
para el placer o para el negocio. ¿Amor? ¿Aprecio? ¿Enamorarse? Siempre había despreciado
tales conceptos, siempre se había burlado de los amantes, de los enamorados y del amor. Todo eso
era mentira, falacias, debilidades. Risa. Pero ahora algo había cambiado. Por primera vez en su
vida sentía curiosidad por las conversaciones ajenas al negocio, por aquella gente que se
abrazaba, que se decían cosas amables, se daba cuenta de que formaban otro segmento social, otra
manera de relacionarse, tan diferente a la gente que él trataba. Por ejemplo, sus empleados,
Alpáñez y Cabo Martín. Él no era un psicópata, no era un Alpáñez, por favor. Bueno, sí, alguna
vez molió a correazos y a patadas a la pobre Chiqui. Pero es que se lo merecía, hostias, es que le



robaba la droga y tenía que escarmentarla. No podía disculparla, no podía mirar hacia otro lado.
Así es este negocio, el respeto es fundamental. Si no te respetan estás acabado.

Ricardo Manuvench observaba a las mujeres que aquella noche se sentaban a las mesas del
Esquivel. Ciertamente no tenían aspecto de putas, pero de alguna manera él hubiera dicho que eran
más putas que las gallinas, con sus falditas cortas y su manera desprejuiciada de hablar con los
hombres, de besarse incluso entre ellas. Mucha bollera veía por allá. Y siempre con aquella
naturalidad, como si no pasara nada, riendo y bromeando. Joder, él venía de otra casta, de otra
educación, de otra manera de entender la vida donde los tíos eran tíos con dos cojones y las
mujeres eran mujeres y cerraban el pico cuando Ricardo hablaba. Así lo había conseguido él en su
vida y no iba a renunciar. Como decían ahora en todos los documentales: él era el macho alfa.
Quien quisiera discutírselo tenía que batirse el cobre. No conocía a nadie que tuviera tales
intenciones. Ni siquiera Alpáñez, que era una bestia sanguinaria. Ni siquiera Alpáñez.



EL PESCADOR PESCADO
A las 10:45 Curro sigue sin resolver. Aterido de frío, el estómago revuelto. Calambres, dolor, la
electricidad le pone los pelos de punta. No hay descanso. Mono implacable.

A las 12:30 ya no puede más. Llega al límite. Mono intolerable. Le roba el bolso a una
anciana. No utiliza la violencia, se lo quita con suavidad, incluso le pide perdón, la vieja,
aterrada, le da el bolso sin oponer resistencia. Curro se ha puesto el pasamontaña y lleva el rostro
oculto, pero la anciana reconoce su voz.

—Curro… ¿Curro? ¿Eres Curro, verdad?
—Qué va. ¿Curro? No sé quién es Curro.
Pero la mujer reconoce la voz de Curro, incluso los andares, el tipo, la ropa… por mucho que

se haya puesto el pasamontañas Curro no consigue camuflar su personalidad, su voz.
A las 14:30 dos secretas de la Nacional lo buscan por Santa Clara y alrededores. Curro debe

andar por las Tres Mil o por los Polígonos Norte o Sur quitándose el odioso mono. Ya volverá.
Pero Curro no vuelve.
 
—Venga ya, Curro. Sabemos que le has quitado el bolso a esa vieja. Reconócelo, tío.
Lo tienen desnudo, amarrado a la silla de enea.
Alpáñez le cruza la cara de un bofetón, ¡zass!
—Cuanto antes confieses antes te soltamos. Solo queremos tu confesión, ¿para qué? Eso es

cosa nuestra. Ni siquiera te vamos a entregar a los maderos. Solo es para nosotros, para nuestros
archivos personales. Para asegurarnos de que no vas a volver a delinquir.

Silencio. Curro mirando obstinadamente al suelo.
—Yo no le he quitao na a nadie.
¡Zasss!, bofetón. Alpáñez se retira un paso atrás. Cabo Martín toma la palabra.
—Mira… hombre… es que resulta que te hemos visto, es que sabemos que has sido tú, no hay

manera de que nos engañes, porque te hemos visto, Curro. Controlamos el barrio, sabemos lo que
pasa a cada momento, no hay manera de que te vayas de aquí sin que reconozcas que lo has hecho.
Tienes que responsabilizarte, ¿sabes?, de aquí no te vas a ir de rositas, chaval. ¿Entonces?

—¿Entonces… qué? -pregunta obstinado Curro.
¡Zasss! También Cabo tiene la mano dura. Curro queda viendo estrellitas por unos instantes.

Ahora ve con preocupación cómo Alpáñez se le acerca con unos alicates en la mano. Ya no es
preocupación, empieza a ser miedo, empieza a sentir terror.

—Por favor, vale, vale. Está bien. Le he quitao el bolso a la vieja, se lo he quitao, vale.



—Pues resulta que no — dice Alpáñez—. Que no vale. No vale quitarles nada a las ancianas.
Es inadmisible.

—Inadmisible — reitera Cabo Martín.
—Vale, sí. Lo siento. Os juro que lo siento. De hecho yo nunca le había quitao na a nadie

nunca. Es la primera vez. Y no me ha gustao, me he sentío fatá. Preguntarle a la señora y os dirá
que ni le he pegao ni na, y que hasta le he pedío perdón.

Les entró la risa a Alpáñez y a Cabo.
—Que le pidió perdón, dice el tío cabrón. El asustaviejas, el chorizo profesional, el puto

caco.
—El caco… Eso sí que ha tenido gracia.
—Imagínatelo, Cabo. Imagínatelo diciendo: perdone usted, señora, pero le voy a robar el

bolso educadamente.
—Eso… educadamente. Con modales.
Se reían a carcajadas imaginando la situación, pero sobre todo se reían a carcajadas viendo la

cara de terror de Curro el gorrilla.
—De verdad que fue así, por mucho que os riais.
—No, hombre, si no nos reímos.
—Qué va.
—Es que tienes mucha gracia, Currito. Hay que reír contigo.
—Me parece a mí que Currito no le ve la puñetera gracia. ¿Verdad Curri? — decía Alpáñez

risueño y comprensivo a la par. Cabo también sonreía. Alpáñez también tenía su gracia a veces.
No siempre.

Luego, Alpáñez, el no siempre gracioso, abrió los alicates y comenzó la función. Y las
cámaras de DVD grababan y grababan.

Y aquí me detengo.



PEPITO EL COLGADO
Tuvo Pepito el Colgado la mala suerte de que, una de esas mañanas que le contaba a Curro lo suyo
con el Sevilla FC, Alpáñez estuviera justo allí, en ese momento, cuando acababa de aparcar su
Renault en la calle Santa Clara. Pepito estaba desbordante, lo acababa de fichar el Sevilla por
unos cuantos millones de euros y ahora se dirigía a las oficinas del Sevilla para que le dieran un
adelanto, y luego, por la noche, lo celebraría con todos sus amigos, entre ellos Curro, por
supuesto. Con una media sonrisa Curro miraba a Pepito. Ya había escuchado muchas veces la
historia del fichaje, todo aquello de que necesitaban un diez de calidad y lo de los millones de
euros.

—Quillo… es que me han dicho que me guardan el número 10, que me lo reservan para mí. El
tío ha flipado conmigo, con mi toque de balón.

—Claro, claro… pero… Pepe, dime una cosa, ahora, en estos momentos, ¿no tienes cinco o
seis euros para darnos un homenaje antes de que te vayas a cobrar el cheque? Digo. ¿No?

—No tengo un duro, mi alma. Pero luego, por la noche, o por la tarde…
—Claro, luego. Pero luego es luego. Yo digo ahora.
Alpáñez escuchaba a los dos compañeros lampando por cinco o seis euros. Cuánta miseria,

santo Dios. Le hubiera sido sumamente sencillo sacar un billete de cinco euros de su cartera y
solucionarles la mañana a los dos pringaos. Pero le provocaban un poco de asco. ¿Qué necesidad
había de solucionar nada a nadie? ¿Por qué? Luego, tuvo una idea. Aquella historia del fichaje del
Sevilla… tenía su gracia. Podía ser un buen guion para contarlo desde la silla de enea. No sabía
cómo, pero allí había material para montar algo gracioso en la sala de tortura. Ja, ja, ja. Le hizo
gracia la idea. Se fue caminando por Santa Clara hacia el Gran Poder barruntando posibilidades
en su cabeza. Sí, allí había material para montar una buena escena con Pepito el Colgado en la
silla de enea hablando de sus delirios con el Sevilla FC. Hizo un gesto de asco. Le repugnaba
aquel sujeto con las uñas negras y el pelo pegado, brillante de grasa. Le daría dos hostias para
desquitarse. Con sumo gusto. Tranquilo, ya se las dará. Y más de dos. El infierno le dará. Es decir,
que lo llevará a visitar el infierno. El infierno no se da, es un sitio al que hay que ir, o que te
tienen que llevar. Todo eso pensaba Alpáñez mientras caminaba por Santa Ana hacia la Alameda,
alejándose ya de los dos gorrillas y de los delirios de Pepito el Colgado. Y se sonreía Alpáñez. Si
se le ocurría algo gracioso podía ganarse algunos puntos con Manuvench, al que le cuesta la
misma vida sentirse satisfecho con los trabajos de Alpáñez y Cabo Martín, siempre tiene algún
pero, siempre hay algo que no le gusta, un inconveniente, algo que hicieron mal. Siempre.



MATARRATAS
Conocía al tipo ese de la labradora. Lo tenía más que calado. A principio llegó a creer que era un
tirado más de la calle, un borracho, lo había visto coger unas melopeas tremendas, pero no, luego
pudo constatar que era más bien uno de esos artistillos que frecuentaban el Corral. Se saludaba
con los habituales, todo el mundo lo conocía, incluidos los dueños del establecimiento. Él y su
perra Inca. Averiguó también que tocaba el saxofón en un grupo de música. No sabía por qué, pero
le tenía inquina. Y más todavía a su perra. Cuando tenía el celo aquella labradora alborotaba a su
Chuli, le quitaba hasta el hambre, se le escapaba a la mínima ocasión. Lo ponía en un estado de
excitación imposible de sujetar, de aguantar, de aliviar. El pobre Chuli. El veterinario le
aconsejaba la castración, pero a Ricardo le daba pereza gastarse la pasta en una operación para el
perro. No sabía cuánto le podía costar, pero joder, seguro que le salía por un ojo de la cara. Mejor
que operar a su Chuli sería quitar de en medio a aquella perra lúbrica. Eso le podía salir casi
gratis. El precio de un matarratas.

Cuando quería sabía mostrarse encantador. Ricardo Manuvench entró en la droguería con la
mejor de sus sonrisas. En el mostrador el droguero le atendió con profesionalidad y simpatía.

—¿Qué se le ofrece?
Ricardo le contó que se le había colado una rata en su bajo de la calle Teodosio, hacía unos

días. Le había puesto un cepo, pero la rata aquella se las sabía todas. El droguero asentía, era
cierto que las ratas eran muy listas. Sabía un montón de historias sobre ratas. Lo que les daba
fuerza absoluta es que se trataba de animales sociables y solidarios, capaces de sacrificarse las
unas por las otras, de atenderse y de ayudarse. Si él le contara… Pero Ricardo empezó a mostrar
signos de impaciencia. Todo aquello era muy interesante pero se hacía tarde y tenía muchas cosas
que hacer. Además era mentira, no había ninguna rata en su bajo de Teodosio, es más, tampoco
vivía en la calle Teodosio. Pero Ricardo era astuto y taimado, peor que las ratas, que no son ni
buenas ni malas.

—Sí, perdone, es que tengo un poco de prisa. Entonces… ¿qué me recomienda?
—Bueno… tengo este matarratas… — le mostró una rectangular caja de cartón con una rata

dibujada en la superficie dando las últimas boqueadas—. Lo mejor es que el animal desaparece al
envenenarse, pluf, ni cadáveres ni nada. Desaparece. Se va por ahí a morirse.

—Está bien, está bien.
Ricardo examinó la caja del matarratas.
—¿Y cuánto dice que cuesta?
—Esto es barato, caballero. — Le dio vuelta para ver su precio en una de las solapas.
Ricardo pagó y salió de la droguería.



Qué pesado — mascullaba Manuvench para sus adentros—, casi me cuenta la vida y milagros
de las ratas.

Llegó a su casa en la calle Parra. Tomó el ascensor. Al segundo. Sacó de sus bolsillos las
llaves, abrió y entró en el piso. Su perrito vino a recibirlo, un par de ladridos y saltos a su
alrededor.

—Quita, quita, que me vas a dejar caer.
Dejó la bolsa con la caja del matarratas sobre la mesa del comedor y se sentó en el sofá.

Respiró hondo.
—Ahora sabremos si es verdad que es tan eficiente como asegura el pesado del droguero.
Estaba hasta los cojones de ciertos perros del barrio. No dejaban vivir tranquilo a su mascota,

su perrito chulo, su Chuli. Le ladraban sistemáticamente porque era pequeño y poca cosa. Y
además se cagaban por las aceras, y además estaba aquella labradora de la otra mañana en los
columpios de la Alameda. Cada vez que se ponía en celo a Chuli se le iba la cabeza y no había
manera de controlarlo. Aquella perra empezaba con sus movimientos de rabo a un lado y al otro y
lo ponía a mil, y Chuli dejaba de comer, de jugar, de ser el de siempre, y a poco que pudiera se le
escapaba. Y no era la única perra en celo. Había más y se cagaban por las aceras, estaba seguro
de que buena parte de los mojones que encontraba todos los días en su calle eran de aquella puta
labradora, o por lo menos su dueño tenía toda la pinta de no haber recogido nunca un mojón. En
fin… que iba a hacer una prueba, y si quitaba del barrio unos cuantos de aquellos perros cagones,
si los quitaba de en medio pues eso que llevaría ganado. ¿Eso era sadismo? Un poco, sí. Le daba
igual. En fin, ahora no iba a dar marcha atrás por sentirse un poco tío raro. Llevaba toda la vida
sintiéndose diferente al resto, así que… bueno… si conseguía que los mojones en las aceras
decrecieran, pues ya habría logrado algo bueno.

Se levantó del sofá y entró en la cocina. Preparó una cafetera y mientras se hacía en el fuego
abrió la nevera y extrajo de ella una ristra de salchichas de cerdo. Qué apetitosas. Con un cuchillo
las rajó con cuidado y en las incisiones fue introduciendo buenas dosis de matarratas. A lo mejor
las ratas eran muy listas y difíciles de envenenar, pero estaba seguro de que aquellos perros
voraces y tragaldabas no se iban a andar con demasiados miramientos cuando encontraran
aquellas apetitosas salchichas bajo los bancos de la Alameda, donde siempre se encontraban
restos de bocadillos, pizzas y otras porquerías que la gentuza abandonaba en vez de depositarlas
en las papeleras como era lo debido. El droguero le había contado que las ratas son muy
desconfiadas, no es fácil conseguir que se coman el veneno.

—Cuando lo prepare lávese bien las manos para que la rata no lo huela. Es curioso porque se
comen cualquier cosa que haya tocado usted, cualquier cosa, cualquier alimento, pero cuando
usted le pone una trampa, o comida envenenada, entonces… como detecte cualquier olor raro… la
rata desconfía. Qué cosa, ¿verdad?

Pero eso eran las ratas, que eran mucho más listas que los perros. Ricardo sabía que los
perros de ciudad son mucho más fáciles de envenenar. No desconfían. Sus vidas son fáciles y
regaladas y no tienen motivos para la desconfianza.

Preparó una buena ristra de salchichas con buenas dosis de matarratas, luego apartó la cafetera
del fuego y se tomó un café con leche en la cocina. A Ricardo le subyugaban los cafés con leche.
Eran las diez y media de la mañana. Salió al comedor, se sentó en el sofá a pensar. ¿Cómo lo
haría? Sí, caminaría hasta los bancos de la Alameda, al sector de la indigencia, así lo llamaba él.
El sector de la indigencia. Los bancos frente a los columpios de los niños. Por cierto, los



indigentes acostumbraban a tener perros, perros de todos los tamaños, perros que solían llevar
sueltos, sin amarrar, perros que le ladraban a su Chuli y que se cagaban por todas las aceras,
perros horribles como sus dueños. Bueno, bueno… sentado en el sofá respiró hondo. No
soportaba a esa gentuza. ¿Qué culpa tenía nadie de las miserias ajenas? Cada uno se buscaba lo
que tenía. Los borrachos eran borrachos porque les salía del nabo, joder, nadie les obligó nunca a
trasegar litro tras litro de Cruzcampo o Don Simón, daba igual. ¿Por qué no trabajaban? Porque a
nadie le gusta doblarla, amigo. Es más fácil sentarse en los bancos a beber hasta la inconsciencia,
y si te falta un euro para un litro… qué fácil es pedírselo al primer incauto, o al segundo o al
tercero, al final siempre hay un primo que te dará ese euro. Él, desde luego, no le daba un euro a
nadie ni que se le pusiera de rodillas (que por cierto, uno de aquellos indigentes había tomado la
costumbre de arrodillarse para pedir unos céntimos por compasión), él no era un estúpido, toda su
vida había trabajado para no tener que pedirle nada a nadie. Qué rabia le daba cuando la gente se
rascaba el bolsillo y en nombre de una falsa compasión, o buenismo, o lo que fuera, le daban ese
euro al pedigüeño. Pero no seas idiota, hombre, ¿no ves que te está llevando al huerto? Ni quiere
ese euro para comer ni para otra cosa que no sea el puto litro, o para droga o pastillas o lo que
sea. Le daba tanta rabia el pedigüeño como el dadivoso que se las da de bueno y no es más que un
primo, un julai. Se lo llevaban los demonios. Si la gente fuera como él, como Ricardo, si nadie les
diera nunca un duro a esa gentuza no habría problema, al final tendrían que doblarla, hostias, y eso
es lo que pasaba, que no querían doblarla.

Ricardo, amén de otros negocios, había abierto un bar en el barrio de San Lorenzo, en la calle
Miguel Cid, la cafetería Madrid. No era un patán cualquiera. Todo eso pensaba en el sofá del
comedor. Estaba relajado, le entró un poco de sopor. Cerró los ojos. No era momento para
dormirse. Se levantó y se puso en marcha.

Ricardo era un tipo metódico. Cerró la llave de paso del agua, quitó la luz en el conmutador
general, repasó el butano, las ventanas… Todo comprobado, metió la ristra de salchichas
envenenadas en una bolsa del Corte Inglés y, tras cerrar con doble vuelta de llave la puerta de su
casa, tomó el ascensor y bajó los dos pisos que mediaban al exterior. Salió a la calle, respiró con
agrado una bocanada de aire fresco. Aquel era un buen día de primavera para sentirse bien, y muy
bien que se iba a sentir. Caminó por la calle Relator hasta la Alameda de Hércules, torció hacia
los columpios. Se sentó en uno de los bancos cercanos. Era temprano, ni había niños ni padres con
sus niños. No muy lejos, en otra de aquellas bancadas se pasaban el litro un grupo de indigentes.
Sacó un par de salchichas de la bolsa de plástico y disimuladamente las depositó al lado de uno
de los álamos que jalonan el paseo. Bien. Se levantó. Dejó otro par de salchichas bajo un banco,
otro par de salchichas bajo otro banco, otro par en el alcorque de tierra que rodeaba otro árbol,
¿un álamo?, no sabía. Ni puta idea de los nombres de los árboles. Álamos debía de haberlos,
claro. Se sentó a los veladores del kiosco de Los Leones, donde sirven desayunos todas las
mañanas. Pensó que sería un buen observatorio. Un par de perros triscaban sueltos por las
cercanías del kiosco. Conocía a uno de ellos, sabía hasta su nombre: Odín. Pasó un hombre con un
par de collies, les lanzaba una pelota y el que parecía más joven la recobraba una y otra vez
incansablemente. Llegó el camarero. Pidió café y media tostada con tomate y aceite. Joder, le
estaba entrando hambre. No tardó mucho en acercársele un perro sin dueño, sin correa, a
mendigarle un trocito de tostada. Se le plantó al lado a mirarle con pena. Tentado estuvo de darle
una patada en el hocico, pero no quería dar la nota. Mejor esperar con paciencia. Eso sí, buscó
con la mirada al dueño del animal. Al poco apareció una muchacha.



—Tintín, Tintín, ven, no molestes. — Miró con una sonrisa a Ricardo—. Disculpe usted, es
que es un tragón de mucho cuidado.

Ni se dignó mirarla Ricardo. La muchacha amarró a Tintín, un chucho sin raza de tamaño
medio, y se lo llevó.

Al poco apareció otro chucho suelto por los alrededores, levantó la pata y orinó sobre el
álamo, entonces descubrió la salchicha en el alcorque que rodeaba al árbol. Ostras, una salchicha.
La olisqueó y sin más fue a engullirla.

—¡Fran! — No le dio tiempo, apareció su amo—. ¡Fran! ¿Qué te tengo dicho de comer nada
por la calle?

—Uf, casi… — murmuró Ricardo—. Casi.
Llegó el camarero con el café y la media tostada.
Sin mediar transición se le acercó un indigente a la mesa.
—Caballero, veinte céntimos me faltan para un bocadillo.
Ni le contestó.
—Caballero… se lo ruego por compasión. — Y se le puso de rodillas, hop, y juntó sus manos

en actitud de oración, o de súplica—. Caballero, se lo pido por piedad.
Era uno de los indigentes que frecuentaban la Alameda y alrededores. Utilizaba la técnica de

ponerse de rodillas y pedía siempre lo mismo, veinte céntimos para un bocadillo.
Otro perro se acercó a la salchicha que casi se merienda Fran. Ricardo miró con odio al

indigente. No le dejaba concentrase en su labor de vigilancia.
—Oye, déjame en paz, por favor. Largo.
—¿Largo?
—Que te vayas.
El chucho igual que hiciera el can anterior olisqueó la presa envenenada. Algo no le gustó

porque se fue al trote sin catarla.
—Pero qué pasa — se desesperaba Ricardo. Tanta desconfianza no era propia de un perro.

Tomó un sorbo de su café. Entonces aparecí yo. Bueno, aparecí yo con mi perra Inca amarrada a
una bonita correa azulgrana.

Ricardo puso cara de extrañeza.
—¿Me permite? — señalé una silla vacía en la mesa donde el viejo desayunaba.
—Pues… estoy desayunando, ¿qué pasa? — Manuvench me miraba con alarma—. Oiga, mire,

lo siento si el otro día le multó aquel municipal. Pero es que yo no tuve nada que ver.
—No, no… no vengo a… es decir… eso es agua pasada, pagaré mi multa y a otra cosa

mariposa.
No tenía ninguna gana Ricardo de atenderme en aquel momento. Por el rabillo del ojo seguía

vigilando las salchichas abandonadas bajo los bancos de la Alameda.
—Es que, ¿sabe?, llevo observándole desde que llegó usted aquí, y he visto como dejaba

salchichas aquí y allá. — Señalé vagamente los alrededores donde Ricardo había dejado las
presas envenenadas.

—¿Pero qué dice? ¿Qué habla?
—Pues eso, que se le han caído algunas salchichas de esa bolsa del Corte Inglés. ¿Qué raro,

no?



—Oiga, voy a llamar a la policía si no me deja en paz.
—Eso, eso, llame a la policía. No se corte. Pero eso es lo de menos, he venido a decirle otra

cosa. ¿Sabe? Antes, cuando el indigente le pidió veinte céntimos para un bocadillo, ¿lo recuerda?
Ricardo sacó su móvil y amagó con marcar el número de la policía. Pero no llamó.
—Digo que antes, el indigente que le pidió veinte céntimos, ¿recuerda?… mientras usted

miraba para otro lado, le ha metido diez gotas de LSD puro en el café con leche. Son diez
pastillitas mínimas, micropuntos se les llamaba en su tiempo. Con uno solo usted podía tener un
viaje de ácido durante más de ocho horas. Imagine diez.

—¿Pero qué me estás contando, hijo de puta? Eso es mentira.
—Sí, claro, mentira.
—Pues claro que es mentira.
—Lo mejor es que se vaya echando hostias a urgencias. Es mi consejo matutino. Diez

pildorillas de LSD… bueno… va a tener usted el viaje de su vida.
Ricardo le miró con incredulidad.
—Voy a llamar a la Policía.
—Mejor llame a urgencias, ya le digo.
A lo mejor eran aprensiones pero Ricardo empezó a sentir sensaciones extrañas en el

estómago, y un regusto raro que se le subía a la boca. La calidad de la luz cambiaba por
momentos. Y los sonidos… los sonidos… los sonidos…

…se quedaban encallados en el aire.
—¡Hijo de puta! ¡Te voy a matar!
Miró a su alrededor pero yo ya no estaba. Cerca de él, sentados en los bancos de piedra, los

indigentes se desgañitaban de la risa. Quiso levantarse pero no podía, estaba clavado en la silla.
—Dios, Dios, Dios…
Y de repente se le volteó el mundo entero, el cielo ocupaba el lugar del suelo, y el suelo

estaba en las nubes, quería levantarse, pero… ¿hacia arriba o hacia abajo? Se levantó de la silla
pero no había suelo que pisar y se lo tragó el abismo, ¿o era el cielo? ¿Pero qué cielo? No había
cielo, solo abismo arriba y abajo. Y al poco rato ya ni arriba ni abajo, solo abismo. Y angustia
brutal y terror. Se iniciaba un mal viaje de LSD. Un descenso al infierno. Se le aflojaron todos los
esfínteres. ¿Se estaba cagando?

Entonces despertó. Se había quedado dormido en el sofá, estaba bañado en sudor y angustia. Y
orines. Joder, joder, joder… había sido un sueño. Se le había escapado el pipí como a los seis
años. Sobre la mesa del comedor reposaba la bolsa del Corte Inglés con su carga mortífera de
salchichas envenenadas. Estaba conmocionado, había sido tan real… Recordó el sueño con todo
detalle. Aquel hijo de puta con la perra labradora, y aquel otro que pedía invariablemente veinte
céntimos, y que se arrodillaba entre las mesas donde pedía. Hostias, hasta recordaba con todo
detalle el sabor del café con leche, jamás había tenido un sueño tan real. Qué coño sueño, una
pesadilla.

Se levantó del sofá, tomó la bolsa del Corte Inglés, no se lo pensó más y salió a la calle tras
cerrar el agua de paso, comprobar la bombona de butano, todo en orden, móvil, cartera, llaves y a
la calle con sus salchichas.

Caminó por la calle Relator hasta la Alameda de Hércules, torció hacia los columpios. Se
sentó en uno de los bancos cercanos. Tenía hambre. Le apetecía desayunar su café y sus tostadas



en el kiosco de los Leones, pero esta mañana le estaba dando miedo porque todo se parecía
demasiado al sueño que había tenido en el sofá del comedor. Joder, ¿se estaba dejando achantar
por un sueño de mala muerte? Su puta madre, sí, se estaba dejando achantar. Pero tenía hambre.
Podía ir a cualquier otra cafetería, podía ir al Aguilar, o al Piola, o a la Norte, pero no, ¿por qué?
¿Por un sueño de mala muerte? Ni hablar. Él era Ricardo. Ricardo Sin Miedo, Ricardo
Manuvench. Se levantó del banco y se sentó a un velador del kiosco de los Leones.
Automáticamente se le pasó el hambre. Vino el camarero.

—Café con leche y media con tomate y aceite.
—Ahora mismo.
—Y un vaso de agua, por favor.
Puso sobre la silla vacía a su lado la bolsa con las salchichas envenenadas. Todavía no se

había decidido. ¿Las iba a poner esparcidas por la zona? ¿Sí? ¿Iba a hacerlo? No sabía. Al rato
llegó su café y poco después las tostadas. Entonces vio al hombre joven con la gorra y los dos
collies. El hombre lanzaba la pelota y el perro que parecía más joven iba tras de ella una y otra
vez, incansable. El collie más viejo caminaba al lado de su dueño, muy tranquilo. Ricardo
palideció. Giró la cabeza para ver cómo el hombre con sus perros se alejaban hacia las columnas
norte de la Alameda. Se quedó como embobado viendo correr al collie más joven una y otra vez,
con aquella envidiable vitalidad. Mirando, mirando…

—Señor… oiga, señor…
Mirando a los collies con su dueño caminar hacia las columnas, hacia el río…
—Señor, oiga, señor…
Como en el sueño, igual, el perro más viejo caminaba con aquella cadencia de perro veterano.
—Señor… oiga, señor…
No podía negarlo. Era exactamente igual que en el sueño. Aquel hombre con la gorra que ya

casi desaparecía ahora de su visión…
—Señor, oiga, señor… veinte céntimos me faltan para un bocadillo.
¡Se giró de golpe! ¡Zas! Pero… ¿cuánto tiempo llevaba allí? Claro, llevaba ya un rato con la

cantinela del señor, oiga señor, y, embobado con los collies y el hombre de la gorra, no se había
percatado de que tenía al menesteroso que se ponía de rodillas a su lado. ¡Hostia puta!

—Señor, se lo pido por caridad — Juan Carlos se arrodilló con agilidad y juntó sus manos—,
por caridad, veinte céntimos me faltan para un bocadillo.

Ricardo miró con muchísima aprensión su café con leche. Miró al indigente arrodillado. Había
tenido tiempo suficiente para echar cualquier cosa en su café. Por otra parte, dudaba mucho de que
aquel rufián tuviera diez gotas de LSD para echárselas a nadie en el café. ¿Pero qué? Mejor no
comprobarlo. ¿Había bebido desde que tenía a aquel sujeto a su lado? Sintió pánico. Ira.

—¡Vete de aquí, hombre! ¡Fuera! ¿Quieres que llame a la policía? ¡Fuera de aquí, cojones!
Llegó el camarero. Eran las once en punto de la mañana. Joder, joder, joder… ¿estaba

sufriendo un deja vu? Hostias, era como en la pesadilla que acababa de sufrir en el sofá de su
casa. Joder, joder, joder… tuvo un acceso de pánico.

—¿Qué pasa, le está molestando?
—Sí, cojones. Me está molestando.
—Venga, Juan Carlos, no molestes más al señor y vete ya de aquí.
En la bancada cercana los indigentes se pasaban el litro de cerveza y se descojonaban de la



risa. ¿Por qué se reían tanto, carajo? Los perros sueltos triscaban por las cercanías, Juan Carlos
no se iba, seguía de rodillas

—Veinte céntimos para un café, se lo pido por caridad.
No aguantó más, se levantó como alma que lleva el diablo y se fue abandonando café y

tostada, sin pagar, sin mirar atrás, a toda carrera, presa de un ataque de pánico. Dejó la bolsa con
las salchichas abandonada en el kiosco de los Leones.

—Caballero, caballero… se deja usted…
Pero Ricardo no era un caballero.
Los camareros comentaban la jugada.
—Oye… ¿te has fijado en ese menda?
—Sí. Algo le ha pasado.
—Además se ha ido sin pagar.
—Cojones, Juan Carlos, ¿todavía no te has ido?
—Mira, salchichas de cerdo. Tienen un aspecto estupendo. ¿Las quieres para ti, Juan Carlos?
 
Nada era gratuito. Ricardo no creía en nada, en nadie, en Dios ni en la Virgen, ni en la vida

eterna, pero estaba convencido de que la existencia tenía sus ritos y sus misterios, tampoco era
todo materia y pare usted de contar. Existía en la vida algo parecido a la suerte, al azar, y de
alguna manera había también un ojo que te vigilaba. Ricardo despreciaba ese ojo. Si le vigilaba
una de esas deidades en las que no creía era cosa que no le quitaba el sueño. Bueno, él procuraba
no cortarse jamás, con ojo o sin ojo, lo mejor era hacer lo que uno quería hacer, ni bueno ni malo,
no había buenos y malos en esta película. No sabía cómo explicarlo, así que lo mejor era ni
pensarlo. Era consciente de su crueldad, era algo que no se podía ocultar, estaba ahí, con él, la
crueldad. A veces se sentía fuerte y aguerrido, atractivo, Ricardo el Cruel. No le temblaba el
pulso, no tenía dudas, ni conflicto interior. A veces llegaba el momento de la crueldad, de la
sangre, el momento hondo del dolor, y él sentía algo parecido a alimentarse. Cómo había
cambiado Ricardo desde que vendía droga al por menor por las calles de la Macarena. Había
adelgazado, parecía que se hubiese refinado. Algo de eso había. La naturaleza era cruel y él lo
aceptaba de buen grado.

Ricardo era el hombre más descreído del mundo. Por supuesto, no creía en Dios, ni en ningún
tipo de creencia sobrenatural. Ni en premoniciones, ni en ningún tipo de mística, ni en espíritus, ni
adivinaciones, ni en ovnis, ni en fenómenos paranormales. Ricardo no creía en nada. Solo en lo
que tocaba, solo en el dinero, en follarse a alguien, en la cocaína, en las respuestas del cuerpo y
en sus necesidades: en el dolor, en dormir, en comer, en reírse de los tontos. A Ricardo que le
dejaran de gilipolleces, que bastante tenía ya con las gilipolleces habituales de la vida. Pero lo
que soñó el otro día en el comedor de su casa… aquel sueño… nunca le había pasado nada igual.
Nunca había soñado nada tan… coño, que parecía que lo había vivido en la realidad, en esta
misma realidad. Hasta le pareció experimentar los efectos del LSD. Diez gotas, diez dosis de
ácido. Menos mal que solo fue un sueño. Justamente el ácido era la única droga que no toleraba.
Le tenía miedo desde que tuvo de joven un mal viaje. Un malísimo viaje que le fundió los plomos
por un tiempo. No se quiere ni acordar. Así que solo de pensar en que le pudieran poner diez
dosis en el café… se pone malo.

—Hijos de puta…



Sabía, intuía que el sujeto de la perra labradora tenía algo que ver. Aquel mismo individuo
con el que había tenido el altercado en el recinto de los columpios. Y, por supuesto, también el
indigente que se ponía de rodillas. Los dos. A los dos los quería en la silla de enea.



RICARDO FURIOSO
Ricardo estaba furioso. Estaba en su cafetería Madrid a las 13 horas. Alpáñez y Martín Varas le
acompañaban tomando un vermut con unas olivas y almendras saladas.

—Qué ricas las almendras — comentó Martín Varas, y luego le dio un sorbo a su vermut.
Ricardo pensaba en otra cosa.

—Quiero en la silla de enea al individuo ese que se pone de rodillas para pedir.
—Sí… sabemos quién es. Ese que va como jorobao, ¿no?
—Ese. Y a un menda que va mucho por la Alameda con una labradora que suele ir sin amarrar.
—Como no nos des más datos…
—Bueno… yo os diré quién es exactamente. Un tipo así de mi edad o un poco mayor que yo.

No tiene aspecto de pobre, de estar en la puta calle.
Ricardo Manuvench se sinceró con sus subalternos, ¿por qué no? Les contó lo de las diez

gotas de LSD. Aunque le diera algo de vergüenza. Sin embargo ellos no se atrevieron a contarle a
su jefe la batalla perdida contra la gitana del romero, porque eso sí que daba vergüenza, eso sí
que fue ignominioso y sonrojante.



LA GITANA DEL ROMERO
Era una mujer joven, pero no lo parecía con ese delantal y esa ropa de gitana de extrarradio, la
dentadura regular y el pelo encanecido.

Era una de las pedigüeñas habituales del barrio. Arribaba por las tardes y se caminaba todos
los bares y cafeterías y garitos desde un extremo a otro de la Alameda. Era gitana, se llamaba
Rosario, caminaba deprisa, sin pararse a charlar con nadie, siempre sola y seria y como con mala
hostia. Su estrategia era el romero. La voluntad por una ramita de romero.

Personalmente no me gustaba la gitana del romero. Tenía muy mala lengua. Cuando se
frustraba de su boca podían salir maldiciones realmente pavorosas. Mejor no escucharla. No salía
gratis, podías quedar apesadumbrado hasta que te ibas a dormir. Nunca salió de mi bolsillo una
moneda para la gitana del romero. Ella lo sabía, lo sabíamos ambos, era perfectamente consciente
de que yo jamás me iba a derrotar y me iba a meter la mano en el bolsillo. Ni la más mínima duda.
Aun así, seguía viniendo a la mesa donde estuviera sentado solo o con mis amigos tomando una
cerveza, y seguía insistiendo con la ramita de romero, que si para un bocadillo, que si los
churumbeles tenían que comer, que si el romero nos iba a traer la suerte… Era una especie de
fórmula: churumbeles/ comida/ romero/ monedas/ suerte. Y si no le dabas nada en el momento te
dejaba la ramita en la mesa para que te lo pensaras y luego volvía por si te lo habías pensado, y si
seguías en tus trece sin darle nada, recogía la ramita de romero, zas, de un manotazo, con una mala
cara… y lanzando esas maldiciones que ya te digo, mejor no escucharlas porque metían miedo. No
era bueno escuchar tales salvajadas. El mal existe.

Vivía en el Polígono Sur. Todos los días tomaba un par de autobuses que la dejaban en el
centro y efectuaba siempre la misma ruta desde la Catedral hasta el Corte Inglés, cinco minutos de
descanso en los bancos de la placita a la vera de los grandes almacenes, se fumaba un Winston,
meditaba sobre lo que veía, los rostros de la gente privilegiada — solo había que ver sus ropas,
sus zapatos, sus hijos, su habla—, todo estaba claro en esta vida, los que olían a mierda eran los
apestados y los que a perfume los afortunados. Y no había remedio, nada que hacer, solo cagarse
en la puta madre de cualquiera, de todos, los unos por desgraciados, los otros por privilegiados.
Era verdad que tenía churumbeles, dos hijos ya mayores que rulaban por ahí Dios sabe dónde, y
otros dos — niño y niña— pequeños de ocho y diez años que una vecina llevaba todos los días a
la escuela. Y su marido, el temible Venceslao, que afortunadamente no se dejaba ver mucho por
casa. Venceslao era una rémora.

La expresión seria, no le sonríen los labios, ni la mirada, nada en su cuerpo sugiere algo
amable. Yo jamás la vi sonreír. Tampoco le di jamás una moneda, mantente lejos de mí, Rosario
con tu mala hostia. La gitana venía a la mesa, no perdonaba ni una sola vez, ella hacía su recorrido



y nada que hubiera en él la hacía variar. No me daba ninguna pena su discurso de víctima, ni sus
churumbeles hambrientos, nada en ella provocaba en mí sentimientos de empatía. Rosario no
sonreía nunca, y yo tampoco nunca le sonreí a ella. Cuando venía miraba para otro lado. Ella
soltaba su retahíla, yo miraba a otro lado.

Llevaba un delantal con dos bolsillos, en uno guardaba las monedas que iba consiguiendo, en
el otro guardaba el romero, las ramitas ya pasadas de fecha, desmochadas, que habían dejado de
oler a romero. ¿Dónde consigues ese romero viejo, Rosario?

La gitana apareció un mediodía por los veladores de la Norte, en la Alameda, donde Carolino
y Martín Varas esperaban sendas cervezas y hacía calor. Estaban callados, serios y enfrascados en
sus móviles. Aquel mediodía ni Carolino ni Martín Varas estaban por el romero ni por la gitana.
Hacía mucho calor y la cerveza se retrasaba. No era un buen momento para la venta de romero.
Pero la gitana era totalmente ajena a las circunstancias exteriores, su misión era colocar una
ramita de romero.

—Cómprame una ramita, mi arma, dame argo pa comprar un poco de pan. Una monea… veinte
céntimos.

—¿Una moneda? Creo que no. Por favor. Otro día.
La gitana volvió a la carga:
—Una ramita de romero, mi arma. El romero trae la suerte.
—Sí, bueno. Por favor… — quiso zanjar Carolino Alpáñez.
—Unos céntimos, para un bollo de pan — no se daba la gitana por vencida.
—No, no… de verdad. Otro día.
—¿Otro día?
—Mañana. Ven mañana. Hoy no puede ser. De verdad — dijo Martín con palabras suaves.
—Pero mi arma… solo te pido…
—¡Que no, hostia, que te ha dicho que no! — la interrumpió Carolino Alpáñez con ira—.

¡Mañana!
—¿Mañana? Tiene guasa. De aquí a mañana te pué salir un cáncer en la cabeza, desgraciao.

Por no comprarme una ramita de romero. De aquí a mañana te vas a arrepentir de no haberte
gastao un céntimo, ¡malaje, esaborío!

—¿Malaje? ¿Yo malaje? ¡Anda, tira de aquí que todavía me voy a mosquear yo contigo! ¡El
cáncer te va salir a ti de la hostia que te voy a meter!

Se iba encendiendo Carolino Alpáñez mientras hablaba cada vez más enfadado. La gitana se
fue farfullando maldiciones.

—¿Malaje yo? — se indignaba Alpáñez—. ¿Cáncer en el cerebro?
Aquel deseo de muerte en la boca de la gitana… qué mal le sentó a Carolino. Se lo había

deseado con toda la mala leche del mundo. Y Carolino sintió miedo.
Se fue la gitana, llegaron las cervezas, Carolino y Cabo habían quedado muy serios, la gente

los miraba, habían alzado la voz más de lo conveniente. También los camareros se habían
percatado del sucedido. La gitana jodida aquella les había amargado las cervezas. Bueno, no
tanto, seguían estando frescas y apetecibles.

—Menos mal de las cervezas.
—¿Sabes? No se ha dado cuenta, pero le he sacado una fotografía. Mira.
Le enseñó Cabo una fotografía recién sacada con su móvil Samsung. Allá estaba la gitana con



su romero deseándole un cáncer a Carolino.
Quince minutos después llegó Ricardo a la Norte y se sentó con ellos. La Norte era un sitio

habitual de reunión.
—Ricardo ¿qué pasa?
Se saludaron. Manuvench les traía un sobre con dinero en efectivo. Discretamente se lo

entregó a Alpáñez.
—Esto es vuestro.
Alpáñez se guardó el sobre. Quedaron en silencio.
—Contadme, ¿qué hacéis?
—Pelear con la basura.
—Qué novedad.
—Acabamos de tener un rifirrafe con una gitana, ahora mismo, una que vende romero con

mucha mala lengua.
Raudo sacó Cabo su móvil para enseñarle la fotografía que acababa de obtener. Llegó el

camarero. Ricardo pidió su cerveza.
—Una caña.
—Ahora mismo.
Ricardo observó la fotografía.
—Conozco a esa perla — dijo desdeñoso Ricardo—. No me gusta esa mujer.
—Ni a mí. Quedaría bien en la silla de enea. A ver si el romero le traía suerte.
—Ya… pero… ¿sabes, Carolino?, esa gitana no es fácil. Igual es mejor dejarla tranquila.
—¿Sí?
—Su cerveza, caballero — depositó la cerveza helada el camarero en la mesa. Ricardo bebió

con placer.
—Ahhh… qué rica.
Alpáñez sonreía.
—Pues yo estaba ya pensando en amarrarla a la silla de enea. Esa gitana es una lacra.
Cabo no decía nada. Acabó su cerveza, miró a su alrededor para ver si divisaba al camarero.
—Hay que llevar mucho cuidado con la gente que se lleva a la silla de enea. Y esa mujer, te

digo yo que es pura dinamita. Conozco el percal.
Alzó el brazo Cabo para llamar la atención del camarero.
—Me trae otra cerveza, por favor.
—Y otra para mí — se sumó Alpáñez.
—Y yo también otra. Y algo para picar, ¿no? — completó Ricardo el pedido.
 
Pero pasados unos días convencieron finalmente a Ricardo.
—Le decimos que somos fotógrafos profesionales de una revista. De cualquiera. Y que

queremos hacer un reportaje sobre el pueblo gitano.
—Sí… y que nos ha gustado su cara, su cuerpo…
—Y que queremos hacerle una entrevista, unas fotos.
Sentados otra vez en la Norte, en las mesas de afuera, mes de mayo, la hora del crepúsculo.

Tenían un plan. Martín Varas recordó la línea de acción:



—Le damos cincuenta euros, de momento, para engolosinarla. Y le decimos que le daremos
otros cincuenta si se aviene a que le hagamos unas fotografías en nuestro estudio, ahí al lado y sin
salir del barrio. No creo que se niegue, ¿no?

Ricardo se mostraba escéptico.
—Sospechará.
—¿Sospechará de qué?
—Hazme caso. Sospechará.
—No, Ricardo, hazme caso tú por una vez en tu vida. Cien euros son un cebo muy apetitoso.
—Bueno… ojalá me equivoque, pero esa gitana se la sabe muy larga. Ya veremos.
La volvieron a localizar unos días después, en los bancos de la Alameda, sentada, parecía que

descansando. Cabo se le acercó, la gitana lo reconoció inmediatamente, pero hizo ver que no
recordaba nada.

Se sentó a su vera.
—Hola. ¿Me puedo sentar contigo?
Rosario lo miró un momento, no dijo nada, alzó los hombros, le daba igual, que se sentara

donde le diera la gana.
—Sí, mira, es que queríamos pedirte perdón, mi compañero y yo. El otro día…
—¿Qué pazó el otro día?
—¿No recuerdas ahí, en las mesas de La Norte?
—Yo no me acuerdo de na.
—Sí… que nos enfadamos un poco.
—No zé.
Miraba para todos lados, como recelosa. Alpáñez esperaba cercano, fumando un cigarrillo.
—¿No te acuerdas de mi compañero?
—No.
Se acercó Alpáñez al banco donde descansaba la gitana y le tendió la mano:
—Hola… soy Carolino Alpáñez. Encantado de saludarte.
La gitana, muda. Miró a Alpáñez, no a los ojos. Simplemente lo miró. Y al final le dio una

mano floja y la retiró enseguida. Siguió Alpáñez su pequeña perorata.
—Bueno, mira… el caso es que nosotros somos fotógrafos, de esos de las revistas.
—¿Qué paza? ¿Me vas a dar argo?
—Mejor que eso. Mira, el otro día… aunque de momento nos enfadamos todos un poco…

¿sabes?, justamente nos gustó eso de ti. Tu carácter, tu raza, tu casta.
—Ya te he dicho que yo no recuerdo na del otro día.
—Mujer… ¿no te acuerdas de nosotros? Bueno, casi mejor. Me explico: Martín y yo somos

fotógrafos del Reader Digest. Queremos hacer un reportaje sobre el mundo gitano, sobre los
gitanos de Sevilla que estáis en la calle buscándoos la vida.

Rosario no se enteraba de nada. Es decir, no escuchaba. No le interesaba en lo más mínimo la
historia de aquel payo, pero aceptó un billete de cincuenta euros como adelanto y se comprometió
a una mañana de fotografías en el local de Santa Ana, aquí al lado, detrás de los multicines de la
Alameda. Ella decía que no entendía nada. O lo hacía ver. Eso nadie lo podía saber. Jamás se
sabía cuándo mentía o cuándo era sincera. De ambas formas la gitana del romero te miraba



torcido. Pero desconfió desde el primer momento. Nunca acabó de creérselo. ¿Fotógrafos? No se
lo creía. Ni siquiera sabía muy bien a qué se referían aquellos sujetos.

—¿Y qué tengo que hacer?
—Nada. Solo venir con nosotros aquí al lado, a nuestro estudio en la calle Santa Ana. ¿Sabes

dónde está, no?
—No zé.
Y se quedaba callada. Cavilando. Olía el peligro. No se creía nada de aquellos dos. Pero le

habían dado cincuenta euros. Eso estuvo bien. Por otro lado recordaba claramente el incidente
acaecido dos o tres días antes en los veladores de la Norte. Aquello también fue real. Bueno… si
la cosa se ponía fea se sentía suficientemente fuerte para merendárselos. A los dos. Y finalmente
accedió. Dejaron el banco y fueron a un cajero, sacaron otros cincuenta euros con la tarjeta Visa,
se los mostraron.

—Cuando acabemos la sesión serán tuyos. ¿Estamos de acuerdo?
La gitana no decía nada. Marcharon hacia el bajo de la calle Santa Ana.
Entraron, todo a oscuras, caminaron hasta el garito. Martín pulsó el interruptor y se hizo la luz.

Una habitación, cámaras de vídeo en sus trípodes, cámaras de fotos, la silla de enea, un par de
focos.

—¿Aquí no barre nadie o qué?
—Tiene que venir la chica a limpiar — dijo Alpáñez mientras le sacaba el polvo a la silla con

un trapo.
—Mira… emmm, ¿cómo te llamas?
—Rozario.
—Rosario. Pues siéntate ahí, Rosario, en esa silla.
Se sentó en la silla. Martín, como al descuido, quiso ponerse a espaldas de la gitana, pero esta

se giró en la silla siguiéndole el movimiento.
—No, no te muevas, Rosario, mira al frente — pidió Alpáñez mientras trajinaba ya en una

cámara de vídeo frente a la silla de enea.
Pero Rosario no le perdía la vista a Cabo Martín Varas.
—No te pongas a mis espaldas que me pongo nerviosa.
—¿Nerviosa? ¿Nerviosa por qué?
—He dicho que no te pongas a mis espaldas.
Alpáñez acabó de preparar la cámara.
—¿Pero Rosario, mujer, qué te pasa? Siéntate bien, ponte cómoda que vamos a empezar.

Tranquila. ¿Nunca te hicieron una fotografía?
Todo pasó con suma rapidez, a la velocidad del rayo. Era imposible engañar a la gitana.

Rosario veía la verdad en los ojos marrones de Martín Varas, incapaz de ocultar sus emociones.
Incapaz de generar la sangre fría necesaria frente a la mirada feroz de la gitana

—Este tío está mal de la cabeza. Mira… me voy… no quiero los cien euros — dijo la gitana y
se levantó de la silla.

—¿Pero qué te pasa? ¿Por qué te vas? No te hemos hecho todavía…
—He dicho que me voy.
—Y yo te digo que no te vas, copón.



Se le acabó la paciencia a Alpáñez, se acercó hasta la posición de la gitana y sin más historia
fue a cruzarle la cara de un bofetón, se acabaron las historias y los disimulos, pensó Carolino y
fue lo último que pensó antes de que aquel vendaval de furia se le echara encima mordiendo,
golpeando, arañando, jurando por todos los muertos propios y ajenos y ojalá te mueras de un
cáncer en el culo maricón de mierda. Quiso Martín ayudar a su socio y entró a matar con una llave
inglesa. No era fácil golpear a la gitana que le trabó el golpeo, lo agarró por el antebrazo, empujó
con todas su fuerzas derribándolo. Tampoco le iba mejor a Alpáñez al que acababan de dejar
ciego de un ojo, sintió un dedo penetrarle hasta el cerebro, luego, no sabe cómo, cayó al suelo,
sintió que le pisaban la cara, escuchó jurar en una lengua antigua, desconocida, irreproducibles
juramentos pavorosos, Martín Varas aterrizó ahora sobre él, se liaron los dos cuerpos, hostia,
hostia, hostia puta, ¿pero esto qué es? No podían deshacer el lío de los cuerpos. La ira, la
supervivencia, la rabia jurando en aquella lengua incomprensible, antigua y diabólica.
Maldiciones gitanas. Qué pánico. Se retorcía eléctrica y bufaba como un gato una explosión de
adrenalina, segundos escasos para dejarlos fuera de combate y sin entender nada, y luego se
escabulló. Con los cincuenta euros que le habían dado más con los otros cincuenta que al final
birló del bolsillo de Martín Varas. No hubo tiempo para más. Alpáñez en el suelo no se levantaba,
no hablaba, no se movía.

—¿Carolino… estás bien?
No, no estaba bien. Joder, estaba fatal. ¿Había perdido el ojo izquierdo?
—Casi me salta un ojo, hija de puta.
Casi. No se lo saltó porque no quiso.
 
Jamás se lo contaron a nadie. Por supuesto, Ricardo Manuvench no tenía que saberlo nunca.

Joder, qué vergüenza. Aquella mujer los había derrotado a los dos. Les había dado lo suyo. Era un
demonio, era el diablo, estaba poseída y tenía aquella fuerza sobrenatural. Quizás algún día la
pillaran desprevenida por la espalda y pudieran hacer justicia, vengarse. El problema ahora era
volver a la zona de los bares, la Norte, el Corral, si se encontraban con la gitana del romero…
¿qué podía pasar? Encima les había levantado aquellos cincuenta euros, más los cincuenta que ya
le habían dado… ¿debían denunciarla? Eran suyos.

—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos? — preguntaba muy exaltado Martín Varas—. Nos ha robado.
¿La denunciamos? Vamos a la comisaría y la denunciamos antes de que nos denuncie ella a
nosotros.

—No creo que nos denuncie, Martín. Lo malo será cuando nos demos con ella de frente.
Pero a Martín Varas le daba miedo la posibilidad de una denuncia, que abriera su boquita y

contara su experiencia en la calle Santa Ana, que diera las señas del garito y llevara hasta allí a la
Policía. ¿Podía pasar? Hombre… la gitana del romero es imprevisible. Cuesta imaginarla
denunciando a nadie a la Policía. No es su estilo. ¿No? Tampoco la conocemos tanto, ¿qué
sabemos de ella? Prácticamente nada. Conclusión: sería bueno sacarla de escena. Antes de que se
le ocurra cualquier desatino, antes de que se le ocurra abrir la boca. ¿Qué se lo impide? Nada. Si
le conviene hacerlo, lo hará.



JUAN CARLOS
Juan Carlos, el hombre que se arrodilla para pedirte veinte céntimos para un café, está en la
cantina del mercado de abastos, la plaza, lo echan de la cantina, merodea ahora por los pollos
Juanma, también el pollero lo mira malamente y tiene que emigrar, vuelve a la cantina, al arrimo
del muro húmedo de la iglesia del Omnium Sanctorum, pared de piedra de hace no sé cuántos
siglos. Juan Carlos se arrodilla frente a la gente que deglute tapas en los veladores. Alguien le
dice que no se arrodille, que es indigno arrodillarse. En general, a la gente le produce fastidio el
arrodillamiento de Juan Carlos.

—No te arrodilles, tío, no te pongas de rodillas para pedir dinero, ni para nada.
—¿No, mi arma? — dice extrañado Juan Carlos—. ¿No me arrodillo?
—No te arrodilles, hombre. No le gusta a la gente.
Juan Carlos queda en silencio unos segundos. Luego pregunta
—¿Y por qué, mi arma?
—Pues porque… es indigno. No sé.
—¿Es indigno, mi arma?
Y no dice nada más. Qué perra ha cogido la gente con el rollo de que no se arrodille. Qué

manía. ¿Por qué les molesta tanto? Juan Carlos no le hace daño a nadie con sus arrodillamientos.
Espera que el mismo hombre que le ha mentado lo de la indignidad le descifre el porqué de la
indignidad, y de paso le dé algunas monedas. Veinte céntimos, dice que necesita para un café. Pero
ya nadie le hace caso, los comensales vuelven la cabeza, ni caso a ese colgado. Además acaba de
llegar el condumio. Las tapas. Suculenta brocheta de langostinos, boquerones, sardinas plancha,
ortiguillas. En la cantina del mercado se come pero que muy bien. Juan Carlos cambia de escena.
Otro velador.

Juan Carlos es un pajarito delgadísimo y frágil. Camina en una sola dirección: veinte céntimos
le faltan para un café. Junta las palmas de sus manos en posición de rezar, de súplica. Está
perdiendo el pelo, pero todavía mantiene algunas guedejas desordenadas que surgen aquí y allá.
Un café, solo le faltan veinte céntimos para un café, mi arma, tampoco pide tanto, veinte céntimos,
lo que sea. ¿Dónde está la indignidad? El hombre que le reprochaba a Juan Carlos el
arrodillamiento ya se ha olvidado de Juan Carlos, a otra cosa mariposa, ya se está tomando su
cerveza fría que está estupenda, helada y espumosa. ¿Eso es digno? ¿Atiborrarse de cerveza es
más digno que arrodillarse? Juan Carlos no sabe. Él no se siente indigno de nada ni nadie, no
señor. Se acerca al corrillo de bebedores de cerveza, aunque ya no está el hombre que le
reprochaba a Juan Carlos que se pusiera de rodillas. Pero Juan Carlos no se percata. Se acerca y
les suelta su pequeña perorata:



—Caballeros… veinte céntimos me faltan para un café. Por favor, por favor, por favor, por
favor.

Los bebedores del corrillo niegan con la cabeza y aseguran no tener ni un duro para darle.
Juan Carlos se queda enfrente de ellos con la chepa que le ha salido desde que tropezó en la

calle y casi se quebró el cuello contra un bolardo de piedra en la Alameda. Estaba predestinado a
ello. Primero se tiró por una ventana cuando le pegó fuego al colchón donde dormía y las llamas
se extendieron al piso y, en fin, saltó por la ventana al patinillo interior. Un primero de altura. No
se mató, pero estuvo ingresado un tiempo, y a la salida del hospital fue cuando se dio contra el
bolardo. Cruzó la calle, resbaló y, ¡pumba!, cabezazo contra el bolardo.

¿Qué hace Juan Carlos con las monedas que consigue? Yo nunca le he visto tomando un café,
ni una cerveza, ni nada; nunca le he visto tomando nada, ni falta que me hace.

 
Aparecieron de la nada, de pronto ahí estaban, los dos fotógrafos con sus cámaras al hombro,

su mochila, su cabeza rapada uno, su coleta el otro. Se acercaron a Juan Carlos que en esos
momentos estaba entre veladores y ya el dueño de la cantina venía flechado a decirle que se fuera
inmediatamente, no se podía molestar a los señores clientes. Pero antes que el dueño, llegaron
ellos, los freelance, con sonrisas de oreja a oreja a proponerle a Juan Carlos un trato. Yo les
llamaba así, los freelance, simplemente porque llevaban sus cámaras de fotos de buena calidad y
los suponía fotógrafos haciendo reportajes que luego vendían al mejor postor. Profesionales
independientes. Libres. Pero la verdad es que ni puta idea de quiénes eran. Freelance desde
luego, no. Y fotógrafos, menos.

Como siempre hacían, le propusieron hacerle unas fotografías en su estudio ahí a la vuelta.
—Oye… ¿te apetece tomarte una cerveza con nosotros?
Juan Carlos, que ya se iba de aquellos lares, frenó en seco. ¿Una cerveza?
—No bebo alcohol, mi arma. No puedo con la medicación.
No era andaluz, se le notaba en el habla. Un acento indefinido. Pero se le había pegado lo del

«mi arma».
—Pues un refresco, lo que quieras… ¿podemos hablar contigo en un lugar tranquilo?
Alpáñez, a su lado, parecía un titán grande y musculoso. Aquella gran coleta de cabello negro

y espeso, cámara de fotos al hombro, sonrisa de oreja a oreja. Juan Carlos lo detectó al instante.
Era mentira. No sabía qué, pero era mentira. Algo. Todo. Mentira. No tenía ganas de refrescos.
Cabo Martín se mantenía callado. Juan Carlos no tenía sed. En verdad no tenía ganas de
compañía, ni de fotos, ni de dinero. Le entraron muchas ganas de irse a su guarida, encerrarse en
su habitación y apagar la luz. Necesitaba estar a oscuras. Todo ello pasó por su cabeza en décimas
de segundo. Cabo, que era mucho más sensible que su compañero y detectaba antes las
irregularidades, se dio cuenta de que algo no marchaba. La sonrisa falsa de Alpáñez no bastaba
para llevarse al huerto a aquel pobre diablo.

Pobre diablo. Le llegó a Juan Carlos ese sentimiento. Esa cara de pena que de pronto puso
Cabo Martín para acercarse a Juan Carlos fue casi peor que la sonrisa falsa de Alpáñez.

—Podríamos ir al Rincón Verde, aquí detrás del mercado.
Juan Carlos se detuvo, no decía nada, ni sí ni no.
—Mira… — Cabo le dedicó una mirada amistosa— ¿cómo te llamas?
—Juan Carlos.



—Juan Carlos… encantado — Cabo le tendió la mano—. Yo soy Martín Varas, pero mis
amigos me llaman Cabo.

—Y yo soy Carolino. Encantado.
Se estrecharon las manos. Blanda y sin apenas fuerza la de Juan Carlos.
—¿Por qué no vamos al Rincón y nos sentamos cómodamente? Queremos proponerte algo,

Juan Carlos. Estoy seguro de que te va a interesar.
—¿Ahora? — Juan Carlos miraba al suelo con su cabeza gacha.
¿Qué coño estaba pasando que los indigentes se mostraban tan remisos? Joder, nada los

motivaba, ni siquiera el dinero. Solo querían vaguear y consumir las drogas más baratas, el tinto
Don Simón y los tubos de trankimazín. Droga barata y alcohol en las tiendas de los chinos y en las
farmacias. No necesitaban más. Así que les costaba mucho convencerlos con la promesa de dinero
fácil. Además, desconfiaban. Era mosqueante ganar de forma tan fácil el dinero. Algo chirriaba
por ahí, algo que les provocaba la desconfianza inmediata. Como las ratas, detectaban la trampa
sin saber cómo ni cuándo ni dónde. Pero había una trampa y había que andarse con cuidado. Con
mucho tiento.

—Bueno… es que ahora no puedo, mi arma. He quedao con mi hermano. ¿Podemos dejarlo
para mañana?

—Pues no. Mañana no va a poder ser. Es una lástima porque te ibas a llevar cien pavos casi
por la cara, pero si no puedes, pues nada.

—No puedo, mi arma.
Y se dio media vuelta y se fue despacito, sin mirar atrás, sin pausa, despacio, despacio, pasó

entre los veladores de la cantina, salió a la calle Feria, cruzó, siguió por Peris Mencheta,
despacio, despacio, llegó a la Alameda, se paró, miró atrás, no los vio, miró a los lados, no se les
veía, respiró aliviado. Sin saber por qué se dio cuenta de que estaba aterrorizado. Respiró,
recobró la normalidad, ufff… Qué mal ratico. ¿Se había tomado hoy la medicación? No lo
recordaba, pero esos niveles de paranoia en su mente solían producirse los días que olvidaba
trasegar los fármacos que le mantenían en la realidad. ¿Paranoia? No sabía. A lo mejor no eran
paranoias. Aquellos sujetos no le habían gustado nada. Aquellos cien euros prometidos… no se
creía nada. ¿Quién iba por ahí regalando los euros a cientos? Nadie. No seas ingenuo, Juan
Carlos. Nadie regala nada. Lo decía la canción. De los Ilegales, creía recordar. Mira, todavía era
capaz de recordar temas de los Ilegales. Quizás sí que se había tomado la medicación.

En la cantina del mercado, Alpáñez y Martín Varas habían pedido unas pijotas y las esperaban
con sendas cervezas heladas acomodados en la barra. Vieron alejarse a Juan Carlos entre las
mesas y lo perdieron de vista al salir a Feria.

—¿Qué nos está pasando, Carolino? Las ratas desconfían de nosotros.
Juan Carlos, cambio de escena. Veladores del Piola. Una pareja que se hace arrumacos.

Levantan la vista, enfocan la figura encorvada de Juan Carlos. La figura encorvada se arrodilla.
Junta las palmas de las manos en posición de súplica.

—Por favor, por favor, por favor… veinte céntimos me faltan para un café.
—No tenemos na.
—Por favor, por favor, por favor…
La pareja vuelve a lo suyo, a mirarse a los ojos y a sonreírse. Juan Carlos no se va.
—Oye, de verdad que no.



Juan Carlos insiste.
—Qué pesado — masculla la muchacha con cara de fastidio.
Juan Carlos no se da por vencido, tiene tiempo de sobra para quedarse ahí arrodillado, sin

prisa, sin nada mejor que hacer, mirando al suelo del Piola, esperando. No se está mal ahí de
rodillas, enfocando los papeles sucios en el suelo, un resto de tostada. ¿Todavía hay gente
desayunando a la una del mediodía? Pues sí. Míralos. Con su café, su zumo y su tostada. Estos
modernos son la hostia. ¿A qué hora comerán? ¿A las cinco de la tarde? Las papeleras vacías. Hay
una papelera en cada mesa. Disposiciones del Ayuntamiento. Papeleras de plástico, parecen las
papeleras de los váteres, dan un poco de asco cuando estás comiendo esas papeleras de váter. ¿A
qué hora almuerza la gente de hoy en día?

—Oye, tío. Por favor, levántate y vete.
Levántate y camina, Lázaro. Pero Juan Carlos no es un Lázaro cualquiera, no resucita ni a la de

tres. Solo si le das esos veinte céntimos que le faltan para un café.
Ve aparecer otra vez a los freelance por la esquina de Relator, los descubre con el rabillo del

ojo. Hostias, otra vez los fotógrafos, descubre que les tiene miedo. Ahora sí que tiene motivos
para no levantarse, a lo mejor, si no se mueve… no lo descubren, pasa desapercibido.

Los fotógrafos continúan sin detenerse Alameda adelante hacia la otra punta. Juan Carlos se
levanta y se va.

Cambio de velador. Un chaval pegado a su móvil con un zumo por la mitad.
De rodillas y la cantinela:
—Veinte céntimos me faltan para un café.
—No tengo nada.
—Por favor, por favor, por favor…
Está claro que este tipo no va a soltar ni un duro.
Cambio de velador. Cuatro amigos, tres cafés, una copa de anís, un vaso de agua.
De rodillas y la cantinela.
Los cuatro amigos ni lo miran, como si no existiera. Una señora se acerca a Juan Carlos.
—Tome, señor. Levántese.
Le hace entrega de un euro. Juan Carlos se levanta.
—Muchas gracias, mi arma.
—De nada, hombre.
Le viene un mal olor, es él el que huele mal. Hace muchos días que no se ducha, que no se

cambia la ropa. Toma aire por la nariz. ¿Sí? ¿Tan mal huele? Ahora no se lo parece, además da
igual, ya se duchará cuando llegue a casa. O no, porque no tienen agua caliente y el agua sale fría
de cojones. No quiere morir en la ducha.

La señora continúa su camino, los cuatro amigos no se han percatado de nada, totalmente
indiferentes a lo que suceda fuera de los límites de su velador, de sus cafés y de su copa de anís,
ese es su mundo y no les interesa otro. Juan Carlos no existe, ni su mal olor, ni siquiera la señora
que le dio un euro. Todo eso fuera, eliminado.

Cambio de velador. Juan Carlos compone una figura encorvada, la cabeza enfocada hacia el
suelo, sus ojos descubren su propio calzado, sin cordones, la suela despegada, parece que las
botas tengan hambre con las punteras abiertas. Pero ahora es más urgente conseguir esos veinte
céntimos. ¿Para un café? Ya no recuerda si lo quería para un café o para un bocadillo. ¿Se ha



tomado hoy la medicación? No lo sabe, no hay modo de saberlo.
Cambio de escena. Se va del Piola, cruza la Alameda hacia el Corral de Esquivel. Ya no tiene

ganas de café. Quizás sí que empieza a tener hambre. Entonces habrá que pedir para un bocadillo.
Cambio de cantinela: Por favor, veinte céntimos me faltan para un bocadillo.

Los fotógrafos caminan por la acera del Esquivel hacia el palacio de las Sirenas. Por
supuesto, no son fotógrafos. Hará cosa de un par de meses les robaron esas cámaras a los que
parecían unos turistas nórdicos. Robo con intimidación y arma blanca. La verdad es que dan el
pego, parecen fotógrafos de verdad. Pero ni puta idea de fotografiar.

Un perro se le acerca, lo huele con curiosidad, es un chucho más bien grande de raza
indefinida, no es que Juan Carlos entienda mucho de perros, entiende poco de nada, la verdad. ¿Se
tomó hoy la medicación? Uf, no recuerda. Ese perro le cae bien, lo acaricia, lástima que no tenga
veinte céntimos para un café, ¿o era para un bocadillo?, no sabe, pero está seguro de que el perro
se los daría con gusto, pero el perro es tan pobre como él. Sigue recto. El perro no le sigue.
Comprende que no le va a sacar nada.



FICHAJE DE PEPITO POR EL SEVILLA
—Hombre, Pepe. Eres Pepe, ¿verdad?

Alpáñez y Martín Varas abordaron a Pepito el Colgado en la calle Santa Clara donde ejercía
de gorrilla cuando Curro el aparcacoches habitual faltaba por cualquier asunto.

—Sí… soy Pepe — contestó el Colgado.
—Mira, Pepe… somos ojeadores del Sevilla y te hemos visto tocar el balón, y… macho…

tienes un toque espectacular — adulaba con gran sonrisa Martín Varas al Colgado.
Pepe escuchaba serio con un ojo puesto en el Ford que avanzaba por la calzada. Había un

hueco a la altura de la frutería, era su deber mostrárselo al coche que ya enfilaba hacia la esquina
con Hombre de Piedra. Pero los dos sujetos seguían a lo suyo.

—El caso es que nos gustaría hacerte una prueba y, si sale bien, deberíamos hacerte también
un reconocimiento médico para comprobar que no sufres lesiones, que seguro que no.

—¿Pero cuándo? ¿Ya? ¿Ahora?
—Cuanto antes mejor, Pepe. El mercado de fichajes se cierra en una semana y hay poco

tiempo.
Pepito el Colgado dijo «un momento», y echó una carrerilla hacia el Ford que avanzaba al

ralentí buscando un hueco para aparcar. Pepe se le puso delante y le indicó con su brazo derecho
extendido el hueco que le esperaba. Comenzó la maniobra, dos volantazos a la derecha, otro a la
izquierda, un poco más hacia adelante, otro poco más hacia atrás… hop. Aparcado. Salió el sujeto
del automóvil, rebuscó en los bolsillos de su pantalón hasta encontrar un euro.

—Toma, Pepito. Y buenos días.
—Buenos días, caballero. Y muchas gracias.
Se acercaron Alpáñez y Martín. Pepe contemplaba su euro y lo juntaba luego con las otras

monedas en el bolsillo de su rozado gabán.
—Pepe… esto son miserias. Si te ficha el Sevilla nunca más tendrás que humillarte por un

euro — intervino Carolino Alpáñez.
—¿Humillarme? Yo no estoy humillao. Estoy trabajando.
—¿Trabajando? No sé qué decirte — dijo ahora ya más serio Cabo Martín.
—Quillo, Pepe, es una lástima que estés aquí tirado en la calle por un euro miserable cuando

te espera la fama — apoyó Alpáñez.
—Tú vales mucho, chaval. Toda la gente que te ha visto jugar lo dice.
—¿Pero qué gente? No sé de qué me estáis hablando, francamente.
Pepito justamente esa mañana estaba en período lúcido. No se acordaba bien de lo que



pudiera haber dicho o hecho el día anterior, pero sabía que su mente tendía a descontrolar y tenía
que ser cuidadoso. Era mejor negarlo todo antes de comprometerse a nada con nadie. Por si acaso.

—Entonces… ¿no quieres intentarlo? Hay un montón de gente esperando y que quiere verte
jugar, Pepe. Pruébalo, si no va bien lo dejamos correr y a otra cosa.

Pese a todo, pese a su conciencia ahora lúcida, algo cosquilleaba en el estómago de Pepe. ¿Y
si hubiera algo de verdad? Hombre… él le daba bien al balón, tenía toque, eso seguro. Y aquellos
dos tipos parecían serios. Pepito siempre tuvo condiciones de diez, sabía levantar la vista cuando
conducía el balón y sabía dar el mejor pase. ¿Qué perdía por probar?

—¿Y a dónde tenemos que ir?
—Aquí cerca. Tenemos unas instalaciones nuevas con un pequeño espacio con dos porterías.

Nada… se trataría de que le dieras un par de toques, un chut, un poco de carrera, y ya te digo, si el
míster queda contento…

—¿El míster? ¿Es que está aquí el míster?
—Claro, Pepe, ya te hemos dicho que esto va en serio.
—¿Y el míster está aquí?
—Que sí, Pepe. Sin problema.
—Pero aquí… ¿dónde?
—Aquí al lado, Pepe. Tenemos unas instalaciones que…
Pepe el Colgado estaba colgado pero siempre fue un buen lector. Leía cualquier libro que

cayera en sus manos. Y le gustaba leer la prensa todos los días. Y especialmente los deportes.
—El míster está en Kiev con el primer equipo.
Alpáñez era muy rápido y salió rápido del atolladero. No así Martín que se le había puesto

cara de nos ha pillado este hijo puta con todo lo colgado que está. Menos mal de Alpáñez el ágil.
—Ya lo sabemos que está en Kiev pero te va a examinar su mano derecha.
—¿Monchi?
—Creo que sí, Monchi.
—¿Monchi?
Alpáñez calló. No quería meter la pata. ¿Monchi? No eran muy aficionados al fútbol. Monchi

le sonaba, pero…
—Bueno, mira, Pepe, tú mismo. Si te interesa te vienes y te hacemos la prueba, y si no pues

nada, ahí te quedas aparcando coches y a otra cosa mariposa. Pero luego no nos busques más.
Estas cosas vienen una vez en la vida.

—¿Cómo te llamas de apellido? — preguntó Martín para cambiar de tema.
—Sánchez Bustillo.
—Coño, qué buen nombre para llevar en la camiseta: ¡Y con el número 10, Sánchez Bustillo!
Pero Pepe no estaba tranquilo. Algo discordaba en todo aquello. No parecía gente del fútbol.

Lanzó una sonda.
—Hombre… yo iría en todo caso de suplente de García, ¿no?
—¿García?
—Sí… García. Yo jugaría ahí, ¿no? Suplente de García.
—Claro, sí… bueno, eso es cosa del míster, ¿no?
—Ya, claro. Bueno, pues… ahora, cuando acabe de aparcar…



—No, hombre, pasa ya del rollo de aparcar. Tienes que cambiar la mentalidad. Se acabaron
las miserias — se estaba poniendo nervioso Carolino.

—Bueno, sí, aparco un coche más y…
—Que no, Pepe, que no, que se acabó lo de aparcar. Se acabó el rollo gorrilla. ¿Qué

necesitas, veinte pavos para tus gastos? Toma cincuenta. Pero vente ya con nosotros — se sacó
Alpáñez de su bolsillo un billete de cincuenta euros e hizo ademán de ir a dárselo.

No había ningún García en la plantilla del Sevilla. Miró para un lado y para otro, tuvo miedo,
presentía que iba a pasar algo horrible. Le entraron ganas de trincar aquellos cincuenta euros, pero
no se atrevía. Estaba indeciso. No sabía cómo lidiar aquella situación. Pero si algo tenía claro
Pepito es que los dos tipos aquellos no tenían ni puta idea de fútbol ni del Sevilla ni nada de nada.
Estaban delante de la tienda de Santa Clara y justo entonces salió el tendero a fumarse un cigarrito
en la puerta. Vio a Pepito con aquellos dos sujetos. Manolo le tenía cierta simpatía a Pepito el
Colgado.

—¿Pepito, qué pasa, hombre?
—Manué…
Y Pepito se quedó callado, cortado, sin saber qué decir. Alpáñez y Cabo Martín suspendieron

inmediatamente la caza y optaron por la retirada.
—Bueno, Pepe, pues nada. Hasta la próxima.
No dijeron más. Se retiraron por Santa Clara hacia la plaza de San Lorenzo.
—¿Quiénes eran esos, Pepe?
—No sé… dos directivos del Sevilla, dicen.
—¿Dos directivos del Sevilla? ¿Esos dos?
Ya estaba Pepito con sus fantasías con el Sevilla. Se sonrió el tendero.
—¿Y qué? ¿Te van a fichar por fin, Pepe?
—¡Qué va! Esos ni eran directivos del Sevilla ni na de na.
—¿Ah, no? ¿Y qué querían?
—Esos dos eran muy raros, Manué.
—Iban muy arreglaítos, ¿no?
Arreglaítos. Eso es lo que le había llamado la atención a Manuel el tendero. Lo arreglaítos que

iban a aquellos dos sujetos. En fin… no le dio mayor importancia. Pero Pepito sí. Le habían dado
mal rollo aquellos dos arreglaítos.

—No me han gustao un pelo esos dos, Manué.
—¿Por qué? ¿Te han dicho algo?
—Me han dicho que eran directivos.
—¿Eso te han dicho, Pepe?
—Querían llevarme a no sé dónde para hacerme una prueba.
—¿Sí? ¿Ahora?
—Sí, sí… ahora mismo.
—¿Y por qué se han ido?
Cierto. Se habían ido nada más ver aparecer al tendero.
Manuel entendió que aquellos dos individuos se estaban riendo del pobre Pepito. Qué hijos de

puta. ¿Cazatalentos? Ni de coña.



—Bueno… me voy. Tengo que irme.
—¿Ya te vas Pepito? — se interesó el tendero.
—Sí, Manué. Me voy.
No pasaba ni un coche aquella mañana por Santa Clara, la calle estaba solitaria y tristona, los

comercios no hacían demasiado negocio, la farmacia, la frutería, el bar de la esquina… Pepito.
Pepito había aparcado un coche. Un euro le había dado el hombre, ni mucho ni poco. Pero ahora
tenía que irse. Se fue mirando de vez en cuando para atrás. Pepito el Colgado, o Pepito el Loco,
daba igual loco o colgado, Pepito tenía la piel dura y áspera de los supervivientes, y una
desconfianza innata con los psicópatas, detectaba la sinrazón al instante, y aquellos dos
individuos, el de la coleta y el otro con la cabeza rapada, le daban mal rollo. Pero además una
locura chunga, dañina, y Pepito supo que le iban a hacer daño, sin ninguna duda, solo había que
oírlos, el tono de voz, la mirada, la zalamería, y aquel cuento del Sevilla, por Dios, Pepito
alucinaba y se creía sus propias alucinaciones, pero no se creía las alucinaciones de los demás,
eso hubiera sido ya demasiado y él no estaba tan loco. Pepito supo desde el primer momento que
se estaban riendo de él, y no solo se trataba de reír, es que lo peor es que le querían hacer daño.
¿Cuántos días hacía que Curro no aparecía por Santa Clara? ¡Hostia! Tuvo de repente un pálpito,
supo que Curro estaba muerto, ¿por qué? Aquellos dos tipos… joder… se sintió enfermar. ¡Dios,
Curro! Había cosas que Pepito sabía y no tenían vuelta de hoja. Así era su cuelgue.

 
Volvieron al cabo de dos días a por Pepito el Colgado. Pero ya no estaba. No había nadie

aparcando en la calle Santa Clara. Tentados estuvieron de preguntar por él al tendero de Santa
Clara. Pero no; hubiera sido un error.

Yo vivía entonces en la calle Guadalquivir, desde mi balcón tenía una buena vista sobre la
esquina de Santa Clara con Hombre de Piedra, por ende sobre la frutería de Manuel el frutero,
siempre contento y cantando coplillas y canciones antiguas, o modernas, el cancionero de Manuel
era amplio y variado con su voz de tenor y su sonrisa.

—¿Cómo están esas patatas, Manuel?
—Las papas buenísimas, extraordinarias, ¿qué le pongo, doña Encarnita?
Algunas clientas recibían tratamiento de doña, otras no, simplemente el nombre, Carmen, Mari

o lo que fuera. Hombres compraban pocos. A mí me llamaba por el nombre pelado, Adelardo,
hola qué tal, ¿cómo están esos alcauciles? Extraordinarios, riquísimos. Ayer me llevé un kilo para
mi casa.

Y mientras hacía su elogio de los alcauciles ya te estaba despachando.
—¿Un kilo?
—No, no, Manuel, ponme medio kilo. Suficiente.
Manuel el frutero era buena gente, trataba medio bien a los gorrillas, echaba migas a los

gorriones, acariciaba a Inca y me ganaba el corazón. Los dos manueles se parecían y despertaban
en mí muy parecidos sentimientos.

—Oye… Manuel… hace unos días que no veo por aquí al Curro. ¿Le habrá pasado algo?
—Pues sí que tienes razón. Lleva sin venir por lo menos cuatro días. Y era raro porque Curro

no fallaba un día sin venir por aquí.
—¿Y Pepito tampoco aparece, no?
—Pues ni idea. No sé.



Tampoco nos importaba tanto ni Curro ni Pepito como para seguir mucho más con tal
conversación. Manuel me preguntaba por el trabajo, pero el trabajo iba fatal, o no iba. Ya no me
llamaba nadie ni para trabajar ni para nada, en verdad. Estaba muy solo y empezaba a pesarme.
Cuando vivía con Adela y los niños siempre estaba deseando quedarme a solas en casa, sin visitas
inoportunas, sin citas, sin tener que salir obligatoriamente a beber cervezas y hablar sin fin, más
bien escuchar en mi caso, porque nunca me supe imponer y los conversadores me hacían callar,
me arrebataban el turno sin piedad, me dejaban con la palabra en la boca. Solo me sentía fuerte
cuando tocaba el saxofón y nadie podía hacerme callar, nadie me arrebataba la palabra, o más
bien la música. En fin… ahora ya ni eso. El saxofón me pesa quintales, me hice mayor, me duelen
las manos con la puta artritis.



MARTÍN SE CONFIESA
En el Vizcaíno se reunían a beber cerveza unos cuantos indigentes ilustres: Valor, Picapiedra,
César… y también el Primo, que no era un sin techo pero vibraba muy parecido a ellos. Cabo
Martín se acercaba también por aquellos corrillos, le gustaba beber acompañado y el Primo le
caía bien. Al final el Primo y Cabo congeniaron en aquellos corrillos del Vizcaíno. Tomando
cervezas se cimentaban las amistades. No hacía falta más. Uno de aquellos mediodías
coincidieron los dos, sin indigentes añadidos.

—Hombre, Cabo, se te saluda. ¿Qué haces por aquí tan solitario?
—Ya ves… tomando unas birras. Pensando en mis cosas…
—¿Ah sí? ¿Y qué cosas son esas si se puede saber?
—No sé… nada.
—¿Nada?
Se les acercó una muchacha dando algún tumbo, les habló con voz aguardentosa:
—Buenos días, caballeros, estoy juntando algunas monedas.
Martín Varas la interrumpió al momento:
—Oye, por favor, no molestes, este señor y yo estamos hablando.
La pedigüeña fue a decir algo pero la mirada de Cabo Martín la contuvo. Dio media vuelta y

se marchó.
—Esta gente… toda esta gentuza… son un verdadero coñazo, ¿no? Yo es que estoy ya hasta

los cojones de tanto pedigüeño y tanto indigente todo el día pidiendo. Trabaja, coño. Es que no les
da la gana de doblarla, o de buscarse la vida con lo que sea; prefieren pedirte un euro, a nosotros
que tampoco es que seamos millonarios, ¿no? Vete a tomar por culo, hombre. Lo poco que gano te
lo voy a dar a ti. Y una mierda.

—Sí… claro.
—Yo… yo no tengo manías, ¿sabes? A mí que no vengan a darme el coñazo porque es que me

sale la mala leche y…
—¿Y?
—No me tires de la lengua.
Cabo necesitaba contar sus hazañas en el semisótano de la calle Santa Ana. Lo sentía como

una hazaña. Había que tener dos cojones para torturar y ejecutar a un desgraciado de aquellos.
Constató que tenía acabada su cerveza.

—¿Una cervecita, Primo?
—Claro. Y pide también unos altramuces.



Martín entró en el Vizcaíno. A aquellas horas del mediodía estaba abarrotado, saludó a un par
de conocidos, llegó a la barra donde fue atendido con eficacia y rapidez.

—Dos cervezas y unos altramuces, por favor.
Pagó lo justo, salió a la calle donde le esperaba el Primo. Se sentaron en los escalones de la

capilla de Montesión, repartió las cervezas y puso sobre la piedra el platito de altramuces y otro
vacío para las pieles.

—¿Sabes? A veces… le he tenido que soltar un par de hostias a un desgraciao de esos… y no
me arrepiento. Bien dadas quedaron.

Sorbo de cerveza y altramuz.
—No seas guarro, coño. Echa aquí el pellejo — reñía el Primo a Cabo Martín por no

depositar la piel chupada del altramuz en el platito.
Siguió Martín Varas como si nada.
—Tú conoces a mi colega Alpáñez, ¿no? Alpáñez lo tiene clarísimo. Todo lo que te cuente es

poco.
Sorbo de cerveza, altramuz, pellejo escupido otra vez al suelo.
Sí, todo lo que me cuentes es poco, se dijo a sí mismo el Primo. Se daba cuenta de que Cabo

quería contarle algo pero no se decidía. La curiosidad empezó a picarle, pero decidió ser
paciente.

Estuvieron un rato en silencio mientras bebían sus cervezas.
Pasado un tiempo a Martín se le desató la lengua.
—Así que hemos puesto en su sitio a un par de impresentables que te aseguro que ya no

volverán a robarle a nadie el monedero. Cortamos de cuajo ciertos comportamientos que aquí en
nuestro barrio no tienen cabida. No se pueden tolerar.

—Vaya… ¿y cómo?… ¿Qué les habéis hecho?
—Bueno… no es fácil, ¿sabes? Porque esta gente tiene mala leche. Violencia interna, ¿sabes?

Si yo te contara…
—Pues cuenta.
—No, no… Primo. No te puedo contar más.
Pensó Cabo que acababa de meter la pata sincerándose con el Primo. Llevaba algún tiempo

queriendo conectar con él. Había tenido el pálpito de que el Primo era como ellos, de que incluso
podía haber sido su compinche. Sí, le gustaba el Primo, le hubiera gustado que fueran socios, pero
Alpáñez no se fiaba de nadie. Y Martín Varas llevaba mucho cuidado con Alpáñez.

—Primo…
Había metido la pata.
Si se enteraba Alpáñez se iba a enfadar bastante, y no te digo nada si se enteraba Ricardo.

Joder… ¿por qué era tan bocazas?
—Primo… olvida todo lo que te he dicho. En verdad estaba fantaseando.
—¿Ah, sí? Pues te digo yo que hay quien se merece un par de hostias.
—Claro, pero no…
¡Ostras! qué insidioso era el Primo, cojones. Déjame ya.
En verdad había metido la pata.
Bebió el Primo un largo trago de cerveza y luego se arrancó:



—Una vez le metí fuego a un hijo de puta, un guarro que daba grima solo de verlo.
—No jodas… ¿eso hiciste?
—Sí, bueno, yo y otros dos conmigo.
—¿Seguro? No te veo yo quemando a nadie. ¿Cómo lo hiciste?
—Con gasofa. Y un mechero. Nos fuimos corriendo y no sé cómo acabó la cosa. Era un

impresentable. Se lo merecía.
—Ya… — Lo miraba Cabo Martín con duda. No se lo acababa de creer.
—¿Qué pasa? ¿No me crees capaz?
El Primo tenía una mirada feroz. Y aquella sonrisa lobuna… Cuánto le gustaba aquella sonrisa

a Martín Varas. Se sintió atraído por él. Y qué carajo, le creía. Le creía capaz de abrasar a un
desgraciado. Necesitaba creerle. El Primo era un sujeto fuerte y mal encarado.

—Derramamos sobre su cabeza una botella de agua de litro y medio, pero en vez de agua iba
llena de gasolina, chasss, toda la botella sobre las greñas del hombre. Estaba durmiendo en un
cajero, ¿sabes lo que te quiero decir?, en una caja de ahorros.

—Ya, ya… te entiendo. ¿Y qué pasó?
—Bueno… encendí mi Zippo y el metí fuego, flashhh, qué espectáculo.
Quedó el Primo rememorando el espectáculo, las llamas, absorto en su recuerdo.
—Luego nos fuimos corriendo.
Y entonces, sentado en los escalones de la iglesia de Montesión, con una cerveza helada y un

platito de altramuces, Cabo Martín Varas se sinceró con el Primo y le contó sus hazañas en el
semisótano de la calle Santa Ana.



PEDRO Y LA GITANA
Una noche borracho como una cuba, Pedro acabó sentado a los veladores de la Norte, con la
gitana del romero. No sabía ni cómo ni porqué pero allí estaba trasegando cerveza tras cerveza.
Raro porque nunca hubo amistad con aquella gitana de la que no sabía ni el nombre. ¿Rosario?
Creía recordar que sí, que se llamaba Rosario. Y entonces, oh casualidades de la vida, acertaron a
pasar por allá los fotógrafos de pega, se fueron a sentar a las mesas de la terraza, pero vieron a la
gitana y retrocedieron.

—Niño… ¿has visto esos?
—¿Quiéne?
—Esos… esos de ahí.
Se levantó como el rayo de la silla, sorprendentemente ágil la gitana.
—¡Eh, eh! ¡Vusotro! ¡Niño…! ¡Eh, eh!
Alpáñez y Cabo saltaron como dos resortes, sabían que eso podía pasarles en cualquier

momento, y ahora estaba pasando, se levantaron de sus sillas, se dieron a la fuga, piernas
ayudadme, corrían como liebres asustadas y la gitana detrás. Cayó derribada alguna silla, gran
clamor, ¿qué pasa?, la gente se levantaba de las sillas creyendo que pasaba algo malo, ¿pero qué
pasa?

—¡¡Eh, eh, niño, niño, tu puta madre, cabrones, venirse aquí conmigo, cabrones!!
Pedro estaba tirado de la risa, los clientes del bar lo miraban entre asustados y sonrientes,

cayó un reguero de sillas al paso de los dos hombres que huían apresuradamente, clink, clank,
clonk, derribando mesas y sillas y tapas de cola de toro y cervezas, qué desperdicio. Ya cruzaban
Alpáñez y Cabo Varas la calzada y entraban en el tramo central de la Alameda, y miraron a sus
espaldas y pudieron comprobar que la gitana proseguía tras de ellos, no cejaba en su persecución.
Y, ahora sí, sin impedimenta de mesas ni sillas en su camino, los dos hombres ganaron velocidad y
dejaron pronto atrás a la gitana Rosario. A Pedro le había entrado un ataque de risa. Y miró a su
alrededor, la gente sentada en las sillas del Piola, o de pie en la Alameda, la gente reía con ganas
viendo a los dos hombrones huir de la gitana. Como liebres corrían, y la gitana detrás diciéndoles
de todo. Y Pedro muerto de la risa en los veladores de la Norte mientras los camareros recogen
las sillas derribadas y ya vienen a llamarle la atención a Pedro:

—Oye, oye, aquí no se puede… no se puede…
—¿No se puede qué?, ¿reírse? Dios, es que muero con la gitana. Es que es demasiado esta

mujer.
Sí que es verdad, la gitana del romero es demasiado. Pero los camareros ponían mala cara.



Nunca les hizo mucha gracia tener gente de esta ralea merodeando por los veladores de la Norte,
mucho menos les gustaba verlos sentados a las mesas, pero si encima protagonizaban escenas de
persecuciones y sillas y mesas derribadas la cosa se ponía ya para llamar a la Policía, que al fin y
al cabo estaba allí al lado, una flamante comisaría de la Policía Nacional llena de guardias con
pocas ganas de correr detrás de nadie. Optaron por no correr, mejor preguntar a Pedro. No
tardaron mucho en aparecer dos nacionales. Conocían a Pedro.

—Pedro…
Pedro se había levantado de la silla que ocupaba en la Norte y se marchaba ya, pero lo

interceptaron antes.
—Pedro… ¿qué ha pasado? ¿Por qué corre la gitana?
—No tengo ni idea, señor Agente. Estábamos ahí tan tranquilos y de pronto…
—Tan tranquilos no estaríais.
—Pues sí que lo estábamos. Pero mire… esos dos mangurrinos, los fotógrafos… no sé qué

coño le habrán dicho a la Rosario que se ha puesto hecha una fiera.
Rosario quiso volver con Pedro pero cuando lo vio rodeado por la autoridad frenó en seco,

dio media vuelta y a paso ligero cruzó la Alameda y se perdió luego Relator abajo. Tiempo habría
de contarle a la familia la calaña de aquellos dos falsos fotógrafos. Llegó al Pumarejo, vio un
coche de la Policía Local parado frente al bar Mariano, el de los caracoles. Casi mejor olvidar a
los dos desgraciaos aquellos y seguir con lo mío — pensaba Rosario—. Sí que le hubiera gustado
contarle a Pedro toda la historia con los mangurrinos, pero no era el momento. Rosario sabía que
algo muy duro sucedía en aquel semisótano de Santa Ana. De hecho comenzó a tomar conciencia
de que la querían liquidar. ¿Liquidarme, a mí? ¿Aquellos dos niñatos de mierda? No sabían dónde
se estaban metiendo. De momento no le iba a decir nada a su marido, porque si el Venceslao se
enteraba de que le habían puesto la mano encima a su mujer olvídate de la vida plácida y
tranquila. Habría muerte y desolación. Su Venceslao era un ángel de los infiernos. No, mejor
mantenerlo al margen.

Los camareros de la Norte recogían las sillas derribadas en la huida de los fotógrafos.
Pedro acababa de contar a la Policía lo poco que sabía del incidente, es decir, nada. Y era

verdad, no sabía nada.
Regresaron los policías a su comisaría.
Al final también la gitana reía y volvió con una gran sonrisa a los veladores de la Norte donde

Pedro la esperaba.
—Me cago en la leche, qué buenos raticos me haces pasar, Rosario, no hay otra como tú.
—Pues díselo a mi marío.
—¿No te valora el Gitano, Rosario? Con lo que tú vales.
 
Pedro se lo contó a Pepito el Colgado y el Colgado al Primo, que me lo contó a mí.



PARTE CUARTA
FINAL



CONTACTANDO CON ÓSCAR VALOR
Los abordaban en cualquier lugar. Primero conquistaban su confianza, se hacían los simpáticos
dándoles monedas, comprando su romero si ofrecían romero, o postales o lo que fuera, o nada. O
los invitaban a unos litros de cerveza. Y otro día se les decía que eran fotógrafos de una revista,
que estaban haciendo un reportaje sobre la indigencia en la ciudad. Necesitaban modelos para
hacer algunas fotografías. «¿Modelos cómo?». «Pues eso, modelos. Gente de la calle como tú,
bohemios, vividores, gente libre de la calle. ¿A ti te molaría hacer de modelo para nosotros y
ganarte unos euros?». Cincuenta euros por unas fotos en su estudio aquí al lado, a cien metros de
donde estaban.

Así captaron a Óscar. Fue hacia las nueve de la noche. Se habían conocido un par de días
antes. Alpáñez, con sus dos metros de altura, la negra cola de caballo, el pendiente de plata en la
oreja izquierda y su sombrero de ala ancha tenía un aspecto impresionante. Quizás hasta atractivo.
Y su amigo Cabo Martín no desentonaba: chaqueta de cuero, cuello y brazos tatuados. Podían
pasar perfectamente por dos fotógrafos freelance. A Óscar, desde luego, se lo ganaron
inmediatamente. Además sacaban sus carteras repletas de billetes y pagaban con suma facilidad
copas y tapas.

—Sí, compi, esto es todo una mierda. La gente está podrida. Vosotros sois el último reducto de
gente libre en la ciudad. Sí, no te rías, te lo digo muy en serio. Fíjate en ti: sin ataduras ni
hipotecas, sin horarios y sin tener que soportar ningún jefe hijo de puta. Hoy duermes aquí y
mañana en otro sitio. Haces lo que te da la gana, compañero. ¿O no te habías dado cuenta?

Óscar sonreía.
—Paso mucho frío, compañero. Si no fuera por el frío…
—Tío, pues una manta, un saco de dormir… eso tiene arreglo.
—Ya… pero hace mucho frío… por las mañanas. Y me hacen madrugar por cojones. No te

creas que no madrugo.
—Vaya… bueno… por supuesto, ser libre no sale gratis. El caso es que queremos hacerte esas

fotos. Un par de sesiones a cincuenta pavos cada sesión de una media horita, cien pavos. ¿Cómo
lo ves?

Óscar Valor lo veía estupendamente.
 
Se volvieron a encontrar al día siguiente en el Servando de San Lorenzo. Otra vez a las ocho

de la tarde.
—¿Qué pasa, hombre? ¿Te apetece una cervecita? ¿Botellín o caña? Botellín. Pues te



estábamos buscando, ¿sabes?, nos ha dicho tu compinche que parabas por aquí. Sí, para empezar
ya con lo de las fotos que te dijimos ayer. Cien pavos. ¿Te parece bien? Sí, sí, ahora… ¿por qué
no?, cuanto antes mejor. Pero vamos primero a tomar unas birras, ¿no? Tenemos tiempo para todo.

Óscar empezó a sentirse bien con aquellos fotógrafos, y viceversa, también los dos fotógrafos
parecían estar muy a gusto en compañía de Valor. Se recorrieron el barrio, los bares antiguos y
nuevos de la Macarena, las franquicias de la Alameda, las bodeguillas de toda la vida, los bares
del mercado de Feria… tres cervezas, y otras tres, y otras tres…

—Toma, líate un pitillo, ¿no?
—Los que tú me digas, compañero — aceptaba Óscar con gusto la tarea.
—Esto es crema, amigo Valor. No hay ni que calentarlo.
—Esto no lo fumas tú todos los días. ¿A que no?
—Bueno… no creas — no le gustaba a Óscar que le dijeran que fumaba mala grifa—. Por

aquí corre un polen muy…
—Muy malo, amigo. Muy malo. Malo y sequerón.
—¿Sequerón?
—Sí, seco. Sequerón.
Torció el gesto Óscar. No le agradaba aquella prepotencia de suponer que lo tuyo es siempre

lo mejor. Pero se calló, miró al cielo, respiró.
Y así fumaron y bebieron y finalmente llegaron al garito a la vera de las Madres Carmelitas en

Santa Ana.
—Hemos llegado — anunció Alpáñez, abrió la persiana metálica, rassss, hacia arriba con la

ayuda de Martín Varas.
—Qué oscuridad, ¿no? ¿Aquí tenéis el estudio?
—Aquí — respondía Alpáñez en la oscuridad.
—¿No hay luz? No se ve un carajo.
—Por aquí… — señalaba el camino Martín. Poco a poco los ojos se habituaban a la negrura

—. Por aquí, por aquí… ya estamos. Abrió la puerta y entraron en el pequeño cubículo con la silla
de enea en el centro. Prendió Alpáñez la luz. En cuanto se iluminó la estancia y echó una mirada a
su alrededor y vio la mesa con todos aquellos instrumentos de tortura alineados sobre ella, y vio
cómo les cambiaba la cara a los dos fotógrafos, Óscar Valor supo que se había metido en la boca
del lobo. Se le secó la boca sin transición. Cerró los ojos, ¿estaba soñando?, abrió los ojos, todo
seguía igual. Buscó la puerta, buscó alguna salida, miró a los ojos azules de Alpáñez, luego a los
marrones de Martín Varas. Se ahogaba, ¿por qué? El miedo. Era el puro miedo que no le dejaba
respirar. Alpáñez se situó a su espalda, le puso una mano en el hombro. Se acabaron las
amabilidades.

—Desnúdate.
—Pero… ¿qué? — no le salían las palabras a Óscar. Las miradas intimidatorias de los

fotógrafos le habían dejado mudo. ¿Qué coño estaba pasando? Miró a Martín Varas, buscó sus
ojos y encontró la misma determinación: no había marcha atrás. No había escapatoria. No había
alternativa. Se desnudó en silencio. Pensando rápido. ¿Qué le iba a pasar?

—Siéntate ahí — le señalaron la silla, se le pasó la borrachera de golpe. Pero a ellos no. Se
habían tomado mil cervezas y seguían igual de trompas que al entrar. Alpáñez parecía más sereno
pero la decisión de posponer la sesión salió de él.



—Quillo… Cabo… yo no sé tú, pero yo llevo un colocón que no sé yo… ¿eh? ¿Tú cómo
estás?

—Si te digo la verdad… deseando coger la piltra.
—Yo, desde luego, no tengo cuerpo para ponerme ahora con este desgraciado porque voy a

potar en cualquier momento y no quedaría bonito.
—No, claro, claro. Entonces, qué… ¿qué sugieres?
—Pues… dejarlo para mañana a primera hora.
—Desde luego estaremos más frescos. ¿Y este qué? ¿Lo dejamos aquí amarrado?
—Aquí no molesta a nadie. Y lo tiene chungo para escaparse.
Atado a la silla que a su vez estaba encadenada a un viejo radiador que ya no funcionaba,

Óscar los miraba y los escuchaba aterrorizado. Nunca, nunca en su vida había estado en una
situación parecida. Ni siquiera podía hablar, impedido por la mordaza. Dios, ¿qué era aquello?
¿Qué iban a hacer con él?

—Descansa, chato, que mañana tenemos faena por delante — se despidió burlón Alpáñez del
pobre Óscar.

 
Venía pensando Pepito el Colgado en la nada cuando los vio entrar en el garito. Era noche

cerrada. No miró el reloj porque no tenía reloj que mirar, ni móvil, ni gente por la calle a quien
preguntar. Es decir, sí, ahí se le acercaba una pareja de jóvenes por la acera contraria dirección
Alameda.

—Hola… buenas noches… ¿tenéis hora, por favor?
Ni contestaron, ni le miraron, ni levantaron la vista del duro suelo. Eran dos jovencitos chico y

chica avanzando deprisa por el pavimento: «¿Quién será ese tío que nos pregunta la hora?».
«Nadie». «No sé qué dice». «Creo que pregunta la hora». «Tú pasa de él».

Así que nunca supo qué hora era cuando los Alpáñeces entraron con Valor en el bajo de Santa
Ana a la vera de las Madres Carmelitas. Pero sabía que estaban dentro. Y sospechaba sus
siniestras intenciones. ¡Hostia puta! Era un momento de gravedad absoluta. No podía olvidar. No
podía forzar el olvido, ni excusa ninguna que le dispensara de su obligación. El mismísimo Cabo
Martín había confesado un día la naturaleza de aquellos reportajes fotográficos. Sí… aquel día
que se le fue la lengua y lo cantó todo en el Vizcaíno. Nadie creyó al Primo en un principio.
Nadie, no. Él sí. Estará todo lo colgado que dicen que está, pero fue el único que tuvo la lucidez
suficiente para comprender que no era ninguna fanfarronada, que no era producto del alcohol, era
la puta y descarnada verdad. Él lo había sentido aquella otra tarde en sus carnes cuando le
hablaron de hacerse unas pruebas para hacerse futbolista titular del Sevilla. Llevaron las cosas
demasiado lejos, porque Pepito, de vez en cuando veía (interpretaba) como nadie la realidad en
todo su esplendor y miseria, y supo que aquellos dos cazatalentos del Sevilla se lo querían llevar
al huerto. Y en el huerto no le esperaba nada bueno.

Pepito con su larga barba blanca parecía un abuelo de los de antes, de la época antigua de los
profetas o los santones, viejos locos y venerables. Era un ser frágil y desvalido, pero de pronto
era capaz de hazañas impensables. Al final, nunca llegamos a descifrar si tales hazañas sucedían
cuando se tomaba la medicación o cuando no lo hacía. No lo sabía ni él, que andaba siempre con
la eterna duda: «¿Me habré tomado ya la medicación?».

Aquel día, después de ver cómo entraban en el bajo de la ignominia con Óscar Valor, se quedó



plantado en mitad de la calzada. ¿Estaba loco? Pues sí, algo loco, pero lo sentía clarísimo en sus
adentros, en su insobornable interior donde solo habitaba la verdad: un garito donde dos
monstruos sin piedad torturan a una víctima débil y sin recursos. Doblegada. ¿Y qué coño hacer?
Es decir… ¿había que hacer algo? Quizás no, porque Pepito está colgado, todos lo saben y lo
aceptan así. Pepito no tiene obligaciones, nadie le exige que se inmiscuya en las historias de terror
de los demás. ¿Qué historias? No tiene criterio Pepito para opinar, juzgar, comentar sobre los
otros. Tiene todo el derecho del mundo para dar la media vuelta y olvidar al pobre Óscar Valor
entrando en el garito con los monstruos que le acompañan efectuando labores de guía. «Por aquí,
cuidado que está oscuro, cuidado con el escalón, ya estamos llegando».

Pepito estuvo más de media hora plantado frente a la puerta metálica de la calle Santa Ana, y
al final los vio salir, Alpáñez y Cabo Martín, pero Óscar no venía.

Se quedó otra media hora plantado en la calle. La mente en blanco. Se podía ir, nadie ni nada
le obligaba a tomar una decisión. Se podía quedar. Y eso hizo, se quedó, media hora y otras dos
medias horas más. Se acurrucó luego en el poyete de una casa a la vera del convento. Hasta que
llegó un vecino y le echó de allá. ¿Es que no tenía otro sitio donde echarse a dormir? Pues sí, tenía
la ciudad entera. No se fue muy lejos. Cambió de poyete y en él se durmió profundamente hasta las
siete de la mañana en el reloj de la plaza. Despertó y su primer pensamiento fue Óscar Valor.
¿Seguiría dentro del garito? Óscar le hacía tener remordimientos. Joder… ¿le habrían hecho algo?
¿Le habrían hecho daño? Aquellos individuos… tenían malas vibraciones. Desde luego, no era
asunto de su incumbencia, pero… es que le daba mal rollo saber que tenían al pobre tipo…
¿Cómo? Ni puta idea, no sabía, pero para nada bueno, eso seguro. Pepito les vio entrar y en
verdad no es que lo llevaran a la fuerza, pero lo llevaban engañado. Pepe sabe lo que les hacen a
los infelices en aquel garito de la ignominia. Se levantó del poyete y entonces le vino la idea.
Enfocó el rumbo hacia la calle Guadalquivir donde vive el sujeto del saxofón. Adelardo.

Yo.
Así es la vida, amigos míos. Con este tipo de casualidades, de cosas que pasan, la hostia,

caballeros, señoras, totalmente espectacular. Porque Pepito el Colgado, o el Loco, se plantó en el
portal de mi casa y tocó el timbre y se lio a dar voces ¡Adelardo! ¡Adelardo! No eran ni las ocho
y media de la mañana. Era la inconfundible voz de Pepito. Joder, Pepito, tío. Es muy temprano. En
la calle arreciaban las voces. Me arrastré hasta el balcón.

—Pepe… coño… ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?
Empezó un relato confuso en el que destacaba el nombre de Óscar Valor. ¿Óscar? Desperté un

poco más, sentí la necesidad de un vaso de agua.
—Espera un momento. Bajo.
Me puse los pantalones, una camisa, las sandalias. A la cocina y un vaso de agua fresca. Uf…

me devolvió un poco más a la vida. ¿Óscar Valor?



DESPERTAR SIN RESACA
Así que a las siete sonó el despertador y Cabo despertó. Se encontraba bien. Sin resaca.
Fantástico. Saltó de la cama y puso la radio. Gloria a su lado abrió los ojos, mascullo no sé qué y
cerró otra vez los ojos. Sonó el final de Hey Jude de los Beatles, y enseguida las noticias. Ostras,
se había escapado un tigre del zoo de Barcelona y lo habían trincado en una cafetería de La
Cuidadela. Sonó el teléfono. Descolgó. Alpáñez.

—Cabo… ¿te has levantado ya? ¿Desayunamos?
—Bueno… dame quince minutos y nos vemos en Las Columnas.
—No tardes.
Se puso el calcetín derecho pero no encontraba el izquierdo, ¿dónde demonios…? Ah, sí, ahí

debajo de la cama. Los zapatos, tensó el cordón para atarse el zapato izquierdo y, ¡chas!, se quedó
con un trozo de cordón en la mano. No tenía tiempo para cambiar de cordones, mejor otros
zapatos. Buscó en el armario empotrado, los botines buenos. Pantalones, camisa. Sonó el teléfono
fijo. ¿Otra vez Alpáñez? No, la Mari, su amante.

—¿Cabo?
—No, se equivoca de número.
Gloria abrió los ojos. No se le escapaba una.
—¿Quién se equivoca de número, joder, a las siete de la mañana?
—Yo qué sé.
—Muy temprano para equivocarse, ¿no?
—Ya te digo — masculló Cabo. Sabía que Gloria dudaba. El olor de la chamusquina.
Acabó de vestirse y salió de la habitación. Rezaba para que a la Mari no se le ocurriera

volver a llamar. ¿Pero cómo se le ocurría llamar al fijo a las siete de la mañana? Tenía que hablar
con ella muy seriamente. Bueno… no podía hacer más de lo que hacía. Si la Mari llamaba y
descubría el pastel… él no podía hacer nada para evitarlo. Digamos que como dijo no sé quién…
la suerte estaba echada. ¿Quién dijo esa frase? ¿Herodes? Encendió su móvil, puso el dedo sobre
Google y pulsó, Google escuchando: la suerte está echada. Google contestó inmediatamente:
César, lo dijo Julio César antes de una batalla.

Ni se peinó, ni se lavó ni nada de nada, salió tal cual de su casa, sin despedirse de su mujer
que había reanudado el sueño y dormía plácidamente y que no suene el teléfono por favor. Se
cruzó en la escalera con la coreana del primero.

—Buenos días.
—Hola, buenos… — se quedó a medio saludo la coreana.



Qué buena estás, pensó Cabo Martín. La coreana le sonrió y quiso decirle algo pero Martín no
la entendía.

Salió a la calle Amor de Dios, frente al Trajano, caminó hasta Las Columnas, ahí estaba
Alpáñez sentado a los veladores con un café solo. Siete y media en punto de la mañana. ¿Un café?

—Café con leche y media con tomate y aceite.
—Marchando — dijo el amable camarero.
Amanecía. La mañana era magnífica. Óscar Valor volvió a los pensamientos de Cabo Martín

Varas. El pobre Valor… toda la noche amarrado a la silla de enea en pelotas. Qué frío. Y qué
terror. De verdad que no le envidiaba la situación. Y faltaba lo peor. Lo peor de lo peor. Alpáñez
en silencio bebía su café negro. Llegó el café con leche y la media tostada de Cabo.

—Ea, ahí tienes — dijo el camarero amable—. Y un vasito de agua.
—¿Cómo estará nuestro hombre? — habló como para sí mismo Cabo Martín.
—Pues de puta madre. ¿Cómo va a estar? — Alpáñez lo tenía clarísimo.
—Claro. De puta madre.
 
Alpáñez parecía una estrella del cine cuando se disponía a entrar en faena. Tenía una

expresión muy suya con los labios como dispuestos a dar un beso, los ojos entornados, aunque
claro, luego se tenía que poner el pasamontañas y ya no se le podía ver la expresión. Parecía que
no era difícil, parecía fácil con el tipo amarrado a la silla, pero había que tener un par de huevos
para aguantar el tipo durante toda una sesión. No era fácil. A veces era demasiado desagradable
incluso para ellos, pero había que tragar saliva y seguir sin vacilaciones. Ese era el secreto, o la
clave o como le quieras llamar: no vacilar, tenerlo claro y aguantar hasta el final. Determinación.
Alpáñez era muy bueno para eso. Sabía cómo hacerlo, sabía mantenerse impertérrito y no ceder.
Jamás. Jamás se cedía. Eso era valorado también por los espectadores de la cinta. Ricardo se lo
había explicado así: tan importante es el torturado como el torturador. Hay que aplicarse y hacerlo
bien, controlando, fríamente y sin excesos. Excesos los justos. Alpáñez entendía muy bien lo que
querían de él.

De puta madre. Ahí estaba. Entraron en el garito. Cubrieron sus rostros con sendos
pasamontañas. Valor en la silla, desnudo, aterrorizado. Se le saltaban las lágrimas, transpiraba a
chorros, se había orinado encima. Alpáñez comenzó la función:

—Bueno, qué… ¿cómo lo ves, Oscarcito? Regular ¿verdad? ¿Quieres decir algo antes de que
empecemos la faena? ¿Sí? Quítale la mordaza, Cabo. El hombre quiere decirnos sus últimas
palabras. Venga… habla.

—Por favor… por favor… no me hagáis daño… por favor… haré todo lo que queráis, todo lo
que me digáis. Pero no me hagáis daño, por favor…

—¿Cuánto hace que no te lavas la cabeza, marrano? Mira qué pies.
Efectivamente, Óscar no llevaba muy limpios los pies.
—Y qué uñas. Negras como el carbón. Ay, Óscar… Los marranos de tu calaña solo se

merecen morir. ¿Tú qué dices, Cabo?
—Yo digo que empecemos ya, porque este es capaz de morir de un ataque al corazón antes de

comenzar.
—Sí que es verdad. Te va a dar algo, chaval. Respira, hombre.
—Qué asco — dice Alpáñez, cuarenta años, fornido de gimnasio, negra cola de caballo, un



verdadero cabeza bolo—. Qué asco — repite—. Pues no se ha meado encima, el muy cochino.
Yo nunca había matado a nadie. Ni siquiera animales. Nunca me gustó dar muerte, si podía

evitaba pisar una hormiga o un caracol, pero aquello era diferente.



EL PUTO PANORAMA
A las 8:30 de la mañana entré en Santa Ana 43 y me encontré con el puto panorama. La realidad
cambiaba a velocidad de vértigo. Pepito esperaba fuera. No había querido entrar conmigo, el muy
cabrón. Me concentré en las inquietantes voces que venían del interior, entorné la puerta con
mucho cuidado, un par de focos iluminaban la estancia, asomé la cabeza y lo dicho: el puto
panorama. Óscar Valor amarrado a una silla, desnudo, amordazado, aterrorizado, la mesa con
instrumentos siniestros, afilados y cortantes. Y los dos sujetos con pasamontañas, los dos
verdugos anunciando a su víctima las atrocidades que iban a cometer con él. Ostras, y yo, con mi
pistolita… ¿Qué hacer? Lo más sencillo, lo más cabal era dar la media vuelta y marcharse. No
valía la pena exponerse a morir. Lo siento mucho, ¿qué puedo hacer yo por ti, Óscar Valor? Nada,
no puedo hacer nada. ¿Qué sé yo de revólveres? Tampoco nada. Me partirán la cara con total
seguridad. Me sentía incapaz de cualquier solución que pasara por la violencia. Escuché a través
de la puerta entornada las palabras de Alpáñez:

—Cabo es un verdadero artista jugando con los genitales ajenos. Ya verás que no digo
mentira. Eso sí. Te va a doler un poco. Francamente, y para ser sincero, no me gustaría estar en tu
pellejo.

Había ido hasta allá, a horas tan tempranas de la mañana, con el revólver del Pep… ¿para
qué?

Qué cargo de conciencia dejar allí al pobre Óscar a merced de aquellos monstruos. Señor…
Podía llamar a la policía, pero no daba tiempo material. Aquellos cenutrios estaban ya a punto de
la castración, Cabo enarbolaba ya unos alicates de punta fina y Carolino adelantaba verbalmente
sus acciones para aterrorizar aún más a su víctima a punto ya del infarto. Alpáñez reía, le hacía
gracia la cara descompuesta de Valor. Cabo levantó el pene de Óscar con la enguantada mano
izquierda para manejar con la derecha aquellos alicates que ya se abrazaban al miembro arrugado
de Óscar Valor. Y no me quedó otra que entrar con aquel panorama, Óscar amarrado a una silla de
enea, desnudo, y aquellos dos cenutrios a punto de castrarlo en vivo.

Ya os conté al empezar la narración en que quedó aquello.
Dos tiros, uno en cada cabeza. Dos cadáveres a mis espaldas.

¡Bang!

Óscar Valor se limpió como pudo con la chaqueta de Alpáñez, se vistió a toda prisa, los
calzoncillos lo primero para dejar de sentirse tan vulnerable. Me miraba con desconfianza, al fin
yo también tenía un revólver en la mano, pero le había salvado la vida, y no me mostraba



amenazador, al contrario, le pregunté si se encontraba bien, si tenía alguna herida, pero era obvio
que no. Había llegado a tiempo.

—Justo a tiempo. Un poco más y me quedo castrado para toda la vida.
—Más bien para toda la muerte. De toda la vida, nada. Iban a matarte.
—Mama… mama…
Cabo agonizaba en el suelo con una bala en la frente. Increíble que todavía estuviera vivo con

ese balazo entre los ojos. Conservaba todavía la vista, así que podía ver los pies de Óscar Valor
de aquí para allá. Óscar se limpió como pudo de vómitos y excrementos pero todavía hedía a
rayos. Los pies de Óscar Valor se detuvieron.

—Este cabrón vive todavía.
—Mama… mama… — solo salían esos sonidos de la boca de Martín Varas: «mama…

mama».
Óscar Valor miraba fijamente la escena: Martín Varas murmurando esa última llamada

agonizante a su madre. Le hice una pequeña seña señalándole las cámaras que seguían grabando y
grabando.

—Lo mejor es salir de aquí cuanto antes.
Óscar se plantó frente al agonizante.
—Me da igual ir al talego — dijo y buscó algo entre las herramientas de tortura alineadas

sobre una mesa cercana a la silla de enea. Encontró un martillo.
—Se está grabando todo, Óscar. Cuidado con lo que haces.
—De perdidos al río — dijo, y se lio a dar martillazos a todas las cámaras que pudo encontrar

en el garito inmundo. Luego se plantó frente al cuerpo tirado en el suelo, «mama… mama…».
Martín solo veía nuestros pies y escuchaba el trajín, los martillazos a las cámaras, mi voz

conminando a Óscar a marchar ya de una vez. Luego — y fue su última visión— vio los pies de
Óscar Valor detenerse frente a su cuerpo tendido en el suelo antes de descargar el martillo contra
su cabeza. Con todas sus fuerzas:

¡¡KRASSS!!
Bueno… en fin… quizás se lo mereciese, pero aquello estaba siendo ya excesivo para mí.

Joder… nunca me había visto en otra igual. Todo resultaba impresionante ya desde que entré en el
garito y vi a Óscar sentado y amarrado a la silla de enea, y olí el hedor de los vómitos y las heces,
y vi al encapuchado con los alicates en ristre a punto de mutilar a su víctima. Exceso tras exceso,
todo era excesivo.

—¿Estás bien? — se interesó Óscar Valor mientras respiraba también él, se recuperaba del
ataque de ira. Vaya pareja, yo con mi humeante revólver y él con su martillo vengador. Y dos
cabrones menos.

De pronto cayó en la cuenta:
—¿Y qué coño…?
Pero le faltaba el aire, no podía ni hablar, las emociones le vencían y recién se daba cuenta de

que había escapado por poquísimo de una muerte atroz.
—¿Qué coño qué…?
—¿Qué coño haces tú aquí con una pistola, joder, Adelardo? ¿Qué tienes tú que ver con estos

hijos de puta? ¿Qué coño…?
Se mareaba, me levanté de la silla y le cedí el asiento.



—Ven, ven… siéntate, respira.
Caminó unos pasos como un anciano tambaleándose hasta tomar asiento y entonces se echó a

llorar como un niño, un sollozo larguísimo y sin contención.
—Hay que irse de aquí, Óscar. Aquí no estamos seguros.
Le ayudé a levantarse. Yo estaba sorprendido de mí mismo. Jamás hubiera supuesto que iba a

conservar el control después de matar a dos semejantes y en tales condiciones. No me arrepentía,
pero estaba muerto de miedo. Por las conexiones que pudieran tener aquellos dos elementos, por
Ricardo y por la Policía. Era altamente inquietante y perturbador el panorama que me aguardaba.
¿Me había visto alguien entrar? Y luego estaba el tema de las cámaras. Hostia, qué marrón.
¿Emitían en directo para alguien? Estaba perdido, de repente entendía el alcance y las
consecuencias que me podía acarrear el doble asesinato u homicidio o lo que fuera. Estaba
perdido pero sorprendentemente no me desesperaba. Bueno, pues mejor. La verdad es que si
estaba todo grabado… conté dos cámaras, pero no estaba seguro.

—Óscar… ¿Óscar?
Óscar seguía con su llanto descontrolado. Vaya, hombre, también yo estaba sufriendo el peor

ataque de ansiedad de mi vida, pero el gen de la supervivencia operaba milagros y más o menos
me sentía capaz de controlar la situación. Más o menos. Me senté en la silla de enea, Óscar
lloraba sentado en cuclillas a la vera del cadáver de ¿Alpáñez? Le quité el pasamontañas.
Efectivamente, era Alpáñez. Al otro cadáver no le alcé el pasamontañas porque Óscar había
hecho su trabajo con el martillo y no tenía ganas de visiones tan desagradables. Ya el balazo entre
los ojos había hecho ciertos estropicios en la faz de Carolino que no eran bonitos de ver.

—Vámonos ya de aquí, Óscar.
Pero Óscar nada, catatónico, sollozando bajito pero sin atender a nada ni a nadie.
—Bueno, yo me voy. Tú haz lo que te dé la gana.
Me daba mucho miedo que llegara Ricardo o cualquier otro y nos encontraran allá, en medio

de todo aquel desaguisado.
—Vámonos, en serio, Óscar. Aquí no estamos seguros.
Me daban ganas de patearle el hígado, cojones. ¡Vámonos de aquí pero ya!
Había matado a dos personas, yo, el manso, el dócil, el no violento, la otra mejilla, el

pacífico. No resultó fácil de hacer, seguro que aquello me iba a traer consecuencias para toda la
vida. Remordimientos, sentimientos incriminatorios, ansiedad. Por no hablar de las consecuencias
con la justicia, con la ley… ¿daría conmigo la Policía? No sabía si aquellas cámaras habían
transmitido el material grabado a otros puertos, otras direcciones… No sabíamos nada. Solo
aquellos dos cadáveres en el garito de la ignominia con la silla de enea en el centro, las cámaras
enfocadas a los desgraciados. Muertos, pero por lo menos fue una muerte rápida, indolora.

Solo tenía un pensamiento en mente: ¡Vámonos de aquí pero ya!



EL MARRÓN
Sé que tengo un perro

y un revólver.
También sé que nunca había matado a nadie.
Lo juro.
Y esta mañana se desata la locura. A las ocho de la mañana el mundo, la vida, cambia todo de

repente, todo es diferente.
Mi bendito dedo índice tomó la decisión adecuada. Claro, se hace difícil de creer que un

individuo como yo tan poco acostumbrado a la violencia entrara en un lugar de tortura para
ajusticiar a dos experimentados verdugos. Pero sí, así fue, así pasó. Difícil de creer, lo reconozco.
Así me pasan las cosas, todas difíciles de creer. Ni yo mismo me las creo.

Salimos a la calle Santa Ana y Óscar sin decir nada más, sin despedirse, sin mirarme a la
cara, salió corriendo calle abajo hacia la Alameda. Le perdí de vista enseguida. Decidí volver a
casa tranquilamente, sin correr, estábamos grabados en aquellas cámaras, ahora podía pasar
cualquier cosa.

Y ahora, ¿podría dormir de aquí en adelante? ¿O tendría pesadillas con aquellos dos cenutrios
que no se merecían la vida? Una y otra vez tendría que justificar aquellas dos muertes. Oye, lo
siento, le ibas a cortar los testículos a una persona, y luego, estoy seguro de ello, le ibais a dar
muerte, ¿a que sí? Luego, pero no demasiado pronto. Antes habíais planeado un buen rato de
tortura y dolor. ¿A que sí? Sé que no me equivoco, de manera que sí, mi dedo índice tomó la
decisión correcta. Pero mi mente no acaba de asimilarlo y se siente mal y me hace sentirme mal a
mí. Puto cerebro escrupuloso, puto cerebro moral, puta mente puntillosa, ¿quieres hacerme el
favor de callarte ya? De callar, de callar, ¡de callar! ¿Volverías a matarlos? Por supuesto. Los
mataría las mil veces que hubiera que matarlos. Ahora ya estoy fuera de juego. Puede ocurrir
cualquier cosa.

Salí a la calle. Pep y el Colgado esperaban. Pep, de pie. El Colgado sentado en un poyete. Ni
recuerdo lo que nos dijimos. Sé que volví a casa caminando despacio. Inca me esperaba asomada
al balcón, lloriqueó de ansiedad cuando me vio aparecer por la calle y entrar en el portal. Inca
sabía perfectamente que volvía de la guerra, olió la muerte pero no era la mía, así que respiró
tranquila, suspiró. Había matado a dos hombres.

Joder, qué rollos me monto. Esto es alucinante, vengo de dar muerte a dos personas y aquí
estoy, tan tranquilo. Y una mierda, de tranquilo nada. Estoy que me subo por las paredes, quizás
me sentaría bien ahora un Lorazepán. Y el verdadero protagonista de toda esta mierda ha huido
Santa Ana abajo, me ha dejado solo con el marrón, como siempre pasa. Siempre. Le salvo la vida



y sale pitando sin darme ni las gracias, apáñatelas como puedas porque yo me voy. Menos mal que
tengo a la perra. Bueno, entonces qué… ¿la policía? No, nada de la policía. ¿Y la pistola?, ¿qué
hago con la pistola? Dios… nunca me había visto en nada por el estilo. Recordé el momento
estelar de la mañana. ¡Bang! Aquellos disparos sonaron a gloria en mis oídos. ¡Bang!

No me quejo. La vida grata es.



CONMOCIÓN
Fue pasados por lo menos dos o tres días cuando Ricardo empezó a echar de menos a sus
empleados. ¿Dónde carajo se meten esos dos? Les llamó a sus teléfonos pero no contestaban,
saltaban los contestadores. Les puso whatsapps y tampoco, nada. A sus casas no iba jamás, ni
siquiera sabía muy bien sus direcciones. Preguntó, pero no tenía mucho dónde preguntar. ¿Dónde
coño se meten esos dos desgraciados?

Y finalmente se llegó al garito en Santa Ana, donde tampoco aportaba nunca Ricardo
Manuvench, pero bueno, haría una excepción.

Nada más abrir la puerta supo que estaban allí dentro. No vivos, a tenor del olor a podrido
que le golpeó el olfato cuando subió la persiana metálica, ¡rasss!

Allá seguían con las frentes agujereadas. Conmoción. Las cámaras destrozadas a porrazos. ¿Se
podría recuperar alguna imagen? Probablemente.

Ni pensar en acudir a la Policía. Por supuesto.
Y allá, solitaria, la silla de enea, las ataduras que amarraron a algún desgraciado segadas por

la mitad. ¿Qué habría pasado allá dentro? Últimamente la realidad se le ponía brava, vaya por
Dios, quién podría imaginar cosa semejante. Alguien había escapado de la realidad, y no contento
con escapar había ejecutado a sus empleados. Existía la posibilidad de que ahora lo buscaran a él,
al gran Ricardo. Se sintió cansado pero declinó sentarse en aquella silla de enea. Le vinieron
arcadas. Lo más inmediato ahora era recuperar alguna imagen, tendría que ponerse en contacto con
el Guiri. O no. Quién sabe si no estaba detrás de aquello. Había que ser discreto. Más que
discreto, sigiloso, cauteloso. Mejor si cazaba solo.



CHURROS
Tener un revólver en casa te abre un montón de posibilidades. Ya no eres el pringao que siempre
fuiste bajando siempre la cabeza, diciendo siempre «usted perdone, caballero». Ya no eres el tipo
indefenso sin defensas, sin alternativas, sin fuerza y sin poder. Ahora tienes un revólver con seis
balas, seis cabrones menos — quedan cuatro—. Empezaba a entender al Pep.

Con Inca era un problema tras otro. Mi amigo Maruenda, uno de los pocos que seguían
manteniendo conmigo algún contacto, decía que la culpa la tenía yo, porque era muy cabezón y no
me daba la gana de entender que no a todo el mundo le gustan los perros, todavía más, hay gente
que se asusta y gente que les desagrada su cercanía.

—Maruenda, no me agobies más con el tema perro. No es una cuestión de tener razón o no.
Solo digo que los perros tienen todo el derecho del mundo a ocupar un lugar en esta vida
miserable.

Una mañana en la cola de los churros una pareja con una niña pequeña en un cochecito me
exige que «haga el favor de sacar el perro de ahí porque la niña se asusta». Me disculpo, «ah,
usted perdone, no me había dado cuenta», y le digo a Inca que se levante y que se aparte, lo que
Inca cumple al instante. Espero alguna sonrisa, algo, unas palabras, pero la pareja sigue
mirándonos mal, a mi perra y a mí, molestos de tener que compartir su espacio vital con una perra
que, nunca se sabe, puede lanzar dentelladas en cualquier momento a su preciosa niñita, a quien le
están inculcando desde ya un insano temor a los perros. Inca se levanta, se acuesta alejada de la
pareja con niñita asustada. Joder, Inca, no haces más que traerme problemas. Enciendo un
cigarrillo y fumo con deleite. Enseguida otro humano se muestra molesto con el humo.

Joder, qué mala suerte tengo.
—Por favor, no me acerque el cigarrillo — dice también con mala cara.
—Ah… perdone.
En verdad creo que no le estaba llegando el humo, pero lo tiro al suelo, lo piso, lo apago.
He vuelto a pedir perdón y me mosqueo conmigo porque me salen las disculpas y los perdones

casi sin pensarlo siquiera, a borbotones, «perdón, perdón, perdón… perdone usted». Tampoco el
hombre responde a mis disculpas. Como la pareja, se siente con toda la razón y todo el derecho
del mundo para llamarme la atención. La churrera sigue la fabricación de ruedas de churros y me
mira con cara comprensiva. Inevitablemente recuerdo el revólver en el cajón de la ropa interior.
La mañana es perfecta incluso con estos cabrones que le niegan el espacio a Inca porque ellos son
humanos y la perra no es más que eso, un perro sin derecho a tumbarse al lado de la niñita
asustada. La mañana es perfecta aunque tenga que apagar mi cigarrillo.

No me importaría darles un buen susto a esos individuos, creo incluso que me sentaría muy



bien porque nunca en mi vida le he dado un susto a nadie, nunca en mi vida le he dado una lección
a nadie, nunca he respondido una agresión con un buen puñetazo.

Nunca.
Y mira que hay gente que se lo merece. El puto viejo Ricardo Manuvench, que es menos viejo

que yo, pero que yo veo como un viejo horrible, candidato a mis venganzas. Así que sí, quizás
vaya llegando la hora de responder a las agresiones porque me voy haciendo mayor, y si no es
ahora no será nunca. El tiempo se acaba.

Esta mañana en la cola de los churros, cuando creí que ya no iba a sufrir más reproches, el
padre de familia volvió a la carga.

—Oiga, por favor… es que no puede llevar al perro suelto.
Hostia, ya estamos. Igual que el Viejo. Con el cuento de la correa. Hay que amarrar al perro.

Pues no me da la gana. Calibro mis opciones de no salir demasiado perjudicado de la tangana que
se avecina. Joder, no. Con el viejo Ricardo tengo suficiente. El hombre de la cola de los churros
es fuerte y con cara de enfadado. Con Inca no puedo contar porque es la perra más cobarde del
mundo, más cobarde que yo, que ya es decir. Intento memorizar la cara del sujeto, una cara vulgar
sin rasgos peculiares difícil de memorizar. Si le pudiera hacer una foto… Me retiro de la cola en
silencio, Inca detrás de mí. ¿Podría dispararle sin demasiados remordimientos? No. Llegaré a
casa, iré directo al cajón de la ropa interior donde guardo el revólver, y cuando lo vaya a cargar
con las cuatro balas que quedan ya se me habrá pasado el enfado. Joder, no voy a matar a nadie
por tan poca cosa, ¿no? No sé. A lo mejor nada me importa una mierda y sí que soy capaz de
quitar de en medio a un gilipollas. Pero no creo.

Ira en mi interior.
Todo esto son fantasías. Soy incapaz de disparar a nadie por eso. Miedos diferentes me lo

impiden. Miedo a los remordimientos, miedo a la policía, a la cárcel. Miedos de todas las
calañas. Ya tenía bastante con los cadáveres de Cabo Martín y Alpáñez.

Así que comeré mis churros en paz, sin matar a nadie más, de momento.
La churrera es una buena mujer, muy amable. Me ha echado una mirada cómplice cuando el

hombre se enfadó conmigo. No dijo nada porque al fin y al cabo es también su cliente y ella tiene
que mirar por su negocio, pero estoy seguro de que está de mi lado, de que tengo sus simpatías.

Los coches pasan por la avenida, los semáforos dan órdenes de tres colores, la gente obedece.
Los coches ronronean. Órdenes de todos los colores para endulzar tanta acritud.

Quizás sí que vaya a por el revólver. Si no hoy otro día, en otro momento. No lo siento tan
disparatado, ¿sabes? No sería tan raro que en una de esas no te aguante más, cabrón. Voy
entendiendo la filosofía del Pep. La filosofía del Pep es su revólver. Ahora lo voy entendiendo.
Matar cabrones, volverse majara en un mundo de majaras. Encajar por fin en este mundo de
majaras. Pobre Pep que se ha quedado sin revólver.

Los churros están muy buenos. Me los como acompañados de un chocolate en la misma
churrería mientras miro y sonrío a la churrera de negros cabellos, tensa y larga cola de cabello
que le cae por las espaldas, los ojos maquillados, las pulseras de oro, caballero, mi amor, un
cuarto de kilo bien despachado. Aquí tratamos muy bien a los buenos clientes.

La churrera me sonríe y el hombre antipático me lanza miradas furibundas cargadas de mala
leche. No me hagas que me vuelva majara, por favor, hombre. Porque yo ya no soy yo. Y me tengo
miedo por primera vez en mi vida. Me tengo miedo.



EPÍLOGO
Está obsesionado con Inca. Cada vez que le llega su olor enloquece de lascivia, se le quita el
hambre, solo le ocupa un pensamiento su cerebro: montarla, beberse su orina deliciosa, lamerla
entera. Es totalmente superior a sus fuerzas. Inca es una perra agradable y deliciosa, mueve el
trasero con gracia absoluta y el rabo a un lado y al otro, dando vía libre al enamorado Chuli, pero,
ay, el tamaño es un problema. Inca es demasiado grande para el pobre Chuli, y no le llega bien, lo
intenta una y mil veces pero nada. Inca es paciente y espera, quizás en una de esas lo consiga, pero
no. Lo intenta por la oreja, lo intenta por el ojo, lo intenta de mil maneras diferentes menos por
donde es, porque no llega. Me sabe mal por el pobre Chuli, pero nos tenemos que ir. El viejo
Manuvench no debe andar muy lejos, lo último que querría en estos momentos sería tener una
tangana con él.

—Vámonos, Inca.
Inca remolonea, no se decide, está a gusto con Chuli aunque no lleguen a la consumación, pero

mejor es eso que nada. Estamos en el parque de los Perdigones. Otro macho se acerca atraído por
los efluvios de Inca, el Chuli pone muy mala cara y gruñe, las miradas se encuentran.

—Uy, uy, uy… se va a liar una buena. Vámonos de aquí, Inca.
Inca se decide a moverse y nos vamos, pero no hay bronca, el Chuli detrás de nosotros, el otro

macho se ha quedado rezagado. Estoy temiendo la aparición de Ricardo en cualquier momento.
El semáforo rojo, nos detenemos, finalmente veo a Ricardo Manuvench venir al otro lado de la

avenida. Él también nos ve. Qué mala cara, hijo. ¿Sabrá ya lo que pasó en el garito? El Chuli
sigue en lo suyo, oliéndole el trasero ahora a Inca. Ricardo saca su vozarrón: «¡Chuli!». ¿Pero por
qué le llama? El Chuli sale de repente corriendo hacia su dueño y cruza sin mirar, sin ver el coche
rojo que impacta contra su cuerpecillo y lo hace volar como un pelele. No quiero verlo, se me
encoge el estómago, hay un suspiro, un ¡ay! general de los peatones que han visto el atropello. La
gente se lleva la mano a la boca. El coche rojo sigue camino.

Verde. Ricardo corre hacia el cuerpo de su Chuli tirado en el pavimento. Yo no sé qué hacer.
Me acerco. Manuvench, si hubiera podido, me hubiera matado en ese mismo momento, se le ve en
la mirada. Odio, impotencia absoluta. Es más fuerte que yo, pero yo tengo a Inca y él no sabe si la
perra es agresiva, si me va a defender.

Quiero decirle que no he tenido culpa ninguna. ¿Por qué lo ha llamado? Una muchacha le
busca alguna señal de vida.



—¿Está vivo? — pregunta con esperanza Ricardo.
—Creo que sí — responde la muchacha—. Habría que llevarlo ya al veterinario.
—Hay uno aquí muy cerca, en la Alameda.
—Venga, vamos — anima la muchacha. A pie llegaremos antes. Le acompaño.
Manuvench carga con Chuli y la muchacha amable le precede, tiran por Torneo hacia la calle

Calatrava. A Chuli le cuelga la cabeza y tiene la lengua fuera. Feo aspecto.
La última mirada de Ricardo es para mí. Nos volveremos a ver.
Ojalá no.
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DESPERTAR SIN RESACA 2
Así que a las siete sonó el despertador y Cabo despertó. Se encontraba bien. Sin resaca.
Fantástico. Saltó de la cama y puso la radio. Gloria a su lado abrió los ojos, mascullo no sé qué y
cerró otra vez los ojos. Sonó el final de Hey Jude de los Beatles, y enseguida las noticias. Ostras,
se había escapado un tigre del zoo de Barcelona y lo habían trincado en una cafetería de La
Cuidadela. Sonó el teléfono. Descolgó. Alpáñez.

—Cabo… ¿te has levantado ya? ¿Desayunamos?
—Bueno… dame quince minutos y nos vemos en Las Columnas.
—No tardes.
Se puso el calcetín derecho pero no encontraba el izquierdo, ¿dónde demonios…? Ah, sí, ahí

debajo de la cama. Los zapatos, tensó el cordón para atarse el zapato izquierdo y, ¡chas!, se quedó
con un trozo de cordón en la mano. No tenía tiempo para cambiar de cordones, mejor otros
zapatos. Buscó en el armario empotrado, los botines buenos. Pantalones, camisa. Sonó el teléfono
fijo. ¿Otra vez Alpáñez? No, la Mari, su amante.

—¿Cabo?
—No, se equivoca de número.
Gloria abrió los ojos. No se le escapaba una.
—¡Quién se equivoca de número, joder, a las siete de la mañana?
—Yo qué sé.
—Muy temprano para equivocarse, ¿no?
—Ya te digo — masculló Cabo. Sabía que Gloria dudaba. El olor de la chamusquina.
Acabó de vestirse y salió de la habitación. Rezaba para que a la Mari no se le ocurriera

volver a llamar. ¿Pero cómo se le ocurría llamar al fijo a las siete de la mañana? Tenía que hablar
con ella muy seriamente. Bueno… no podía hacer más de lo que hacía. Si la Mari llamaba y
descubría el pastel… él no podía hacer nada para evitarlo. Digamos que como dijo no sé quién…
la suerte estaba echada. ¿Quién dijo esa frase? ¿Herodes? Encendió su móvil, puso el dedo sobre
Google y pulsó, Google escuchando: la suerte está echada. César, lo dijo Julio César antes de una
batalla.

Ni se peinó, ni se lavó ni nada de nada, salió tal cual de su casa, sin despedirse de su mujer
que había reanudado el sueño y dormía plácidamente y que no suene el teléfono por favor. Se
cruzó en la escalera con la coreana del primero.

—Buenos días.
—Hola, buenos… — se quedó a medio saludo la coreana.



Qué buena estás, pensó Cabo Martín. La coreana le sonrió y quiso decirle algo pero Martín no
la entendía.

Salió a la calle, caminó hasta Las Columnas, ahí estaba Alpáñez sentado a los veladores con
un café solo. Siete y media en punto de la mañana. ¿Un café?

—Café con leche y media con tomate y aceite.
—Marchando — dijo el amable camarero.
Amanecía. La mañana era magnífica. Óscar Valor volvió a los pensamientos de Cabo Martín

Varas. El pobre Valor… toda la noche amarrado a la silla de enea en pelotas. Qué frío. Y qué
terror. De verdad que no le envidiaba la situación. Y faltaba lo peor. Lo peor de lo peor. Alpáñez
en silencio bebía su café negro. Llegó el café con leche y la media tostada de Cabo.

—Ea, ahí tienes — dijo el camarero amable—. Y un vasito de agua.
—¿Cómo estará nuestro hombre? — habló como para sí mismo Cabo Martín.
—Pues de puta madre. ¿Cómo va a estar? -Alpáñez lo tenía clarísimo.
—Claro. De puta madre.
 
Alpáñez parecía una estrella del cine cuando se disponía a entrar en faena. Tenía una

expresión muy suya con los labios como dispuestos a dar un beso, los ojos entornados, aunque
claro, luego se tenía que poner el pasamontañas y ya no se le podía ver la expresión. Parecía que
no era difícil, parecía fácil con el tipo amarrado a la silla, pero había que tener un par de huevos
para aguantar el tipo durante toda una sesión. No era fácil. A veces era demasiado desagradable
incluso para ellos, pero había que tragar saliva y seguir sin vacilaciones. Ese era el secreto, o la
clave o como le quieras llamar: no vacilar, tenerlo claro y aguantar hasta el final. Determinación.
Alpáñez era muy bueno para eso. Sabía cómo hacerlo, sabía mantenerse impertérrito y no ceder.
Jamás. Jamás se cedía. Eso era valorado también por los espectadores de la cinta. Ricardo se lo
había explicado así: tan importante es el torturado como el torturador. Hay que aplicarse y hacerlo
bien, controlando, fríamente y sin excesos. Excesos los justos. Alpáñez entendía muy bien lo que
querían de él.

De puta madre. Ahí estaban. Entraron en el garito. Cubrieron sus rostros con sendos
pasamontañas. Valor en la silla, desnudo, aterrorizado. Se le saltan las lágrimas, transpira a
chorros, se ha orinado encima. Alpáñez comenzó la función:

—Bueno, qué… ¿cómo lo ves, Oscarcito? Regular, ¿verdad? ¿Quieres decir algo antes de que
empecemos la faena? ¿Sí? Quítale la mordaza, Cabo. El hombre quiere decirnos sus últimas
palabras. Venga… habla.

—Por favor… por favor… no me hagáis daño… por favor… haré todo lo que queráis, todo lo
que me digáis. Pero no me hagáis daño, por favor…

—¿Cuánto hace que no te lavas la cabeza, marrano? Mira qué pies.
Efectivamente, Óscar no llevaba muy limpios los pies.
—Y qué uñas. Negras como el carbón. Ay, Óscar… Los marranos de tu calaña solo se

merecen morir. Te diré por qué. Porque me pasa a mí por los cojones. Por eso. ¿Tú qué dices,
Cabo?

—Yo digo que empecemos ya, porque este es capaz de morir de un ataque al corazón antes de
comenzar.

—Sí que es verdad. Te va a dar algo, chaval. Respira, hombre.



—Qué asco — dice Alpáñez, cuarenta años, fornido de gimnasio, negra cola de caballo, un
verdadero cabeza bolo—. Qué asco — repite—. Pues no se ha meado encima, el muy cochino.

—Bueno, bueno, bueno… — dice como canturreando Cabo Varas—. Vamos a ver qué tenemos
por aquí… qué tenemos por aquí… — canturrea mientras rebusca en la caja de herramientas y
escoge unos alicates de punta fina.

Óscar Valor cierra los ojos. No quiere ni verlo. No quiere saber. No puede con ello. Está
amarrado de tal manera que no puede mover un dedo. Amordazado. Se marea. No está
acostumbrado al dolor. Náuseas, vomita. ¿Qué va a ser de él?

Óscar Valor no quiere ni mirar, cierra los ojos cuando Martín Varas abre los alicates y abraza
con ellos su pene, todavía delicadamente, y antes de dar el apretón final pregunta si corta antes el
pene o los testículos, a lo que Alpáñez le contesta que improvise.

—Improviso — afirma Cabo Martín y se ríe ji, ji, ji, se ríe, se ríe, se ríe… Se ríe hasta que
entro yo y les corto el rollo con mi revólver de seis tiros cargado con seis mortíferos proyectiles.
Seis cabrones menos.

Martín Varas no me conoce. No sabe quién soy yo. Me ve canijo y poca cosa. No consigo
amedrentarlo pese a la amenaza cierta de mi revólver. Alpáñez calla y me observa. Tampoco se
muestra muy impresionado por mi presencia. Cabo intenta convencerme de que la cosa no va
conmigo y dice que puedo hacerme daño con ese arma que no sé manejar demasiado bien.

Efectivamente, Cabo no está asustado. Entiende que si presiona lo suficiente ese canijo le
acabará entregando el arma. Se pregunta qué coño hago allí armado con un revólver de seis
disparos. Sabe que no voy a ser capaz de disparar, está tranquilo.

—Dame el arma, chaval. Al final te vas a hacer daño.
Lo repite como un mantra: «Dame el arma, chaval. Dame el arma, chaval. Dame el arma,

chaval».
Óscar Valor en la silla de enea no puede creérselo. Al final lo va a conseguir, le va a dar el

arma. Joder, tenían la ventaja y la van a perder. Si entrega el arma morirán los dos. Lo sabe. Y
Martín Varas también lo sabe. Morirán ambos sin remedio. Pero no sé cómo salir del atolladero.
Soy incapaz de matar a nadie y quiero creer que los dos tipos cumplirán su palabra. Han jurado
que si les entrego el arma nos dejarán marchar sin violencia. Lo han jurado y yo quiero creerlo.

Y al final Martín Varas me convence. Le voy a dar el revólver, pero entonces mi bendito dedo
índice, que no ha creído nunca en las promesas de nadie se rebela y se enrosca en el gatillo. Y
ejerce la debida presión:

¡Bang!
Una bala en la frente. Cabo Martín cayó como un saco de patatas. Quedó tendido en el suelo

pero no estaba muerto. La bala se alojó en su cabeza pero no acabó con su vida. No podía mover
nada, ni brazos ni piernas. Nada. Solo podía hablar bajito y llamó a su madre: «Mama…».
Conmovedor.

Me giré hacia Alpáñez que todavía no había procesado lo que acababa de ocurrir. No daba
crédito.

—Tú también vas a morir — dijo mi dedo índice.
—No… oye… no… — suplicó Alpáñez.
—Díselo a mi dedo — dije yo.
—Bang — dijo el revólver.



Entre los ojos. Otro saco de patatas. Pero este no llamaba a su mama.
Las cámaras de vídeo no se perdían detalle y grababan y grababan todo.
Óscar Valor se limpió como pudo con la chaqueta de Alpáñez, se vistió a toda prisa, los

calzoncillos lo primero para dejar de sentirse tan vulnerable. Me miraba con desconfianza, al fin
yo también tenía un revólver en la mano, pero le había salvado la vida, y no me mostraba
amenazador, al contrario, le pregunté si se encontraba bien, si tenía alguna herida, pero era obvio
que no. Había llegado a tiempo.

—Justo a tiempo. Un poco más y me quedo castrado para toda la vida.
—Más bien para toda la muerte. De toda la vida, nada. Iban a matarte.
—Mama… mama…
Cabo agonizaba en el suelo con una bala en la frente. Increíble que todavía estuviera vivo con

ese balazo entre los ojos. Conservaba todavía la vista, así que podía ver los pies de Óscar Valor
de aquí para allá. Óscar se limpió como pudo de vómitos y excrementos pero todavía hedía a
rayos. Los pies de Óscar Valor se detuvieron.

—Este cabrón vive todavía.
—Mama… mama… — solo salían esos sonidos de la boca de Martín Varas: «mama…

mama».
Óscar Valor miraba fijamente la escena: Martín Varas murmurando esa última llamada

agonizante a su madre. Le hice una pequeña seña señalándole las cámaras que seguían grabando y
grabando.

—Lo mejor es salir de aquí cuanto antes.
Óscar se plantó frente al agonizante.
—Me da igual ir al talego — dijo y buscó algo entre las herramientas de tortura alineadas

sobre una mesa cercana a la silla de enea. Encontró un martillo.
—Se está grabando todo, Óscar. Cuidado con lo que haces.
—De perdidos al río — dijo y se lio a dar martillazos a todas las cámaras que pudo encontrar

en el garito inmundo. Luego se plantó frente al cuerpo tirado en el suelo, «mama… mama…».
Martín solo veía nuestros pies y escuchaba el trajín, los martillazos a las cámaras, mi voz

conminando a Óscar a marchar ya de una vez. Luego — y fue su última visión— vio los pies de
Óscar Valor detenerse frente a su cuerpo tendido en el suelo antes de descargar el martillo contra
su cabeza. Con todas sus fuerzas:

¡¡KRASS!!
Entonces Martín Varas despertó. Abrió los ojos. ¡¡Hostia puta!! Había sido un sueño, le dolía

la frente como si le hubieran asestado un martillazo, se palpó la cabeza. Cómo le dolía, la Virgen.
Cabo Martín Varas se incorporó en la cama. A su lado roncaba su mujer. ¡Hostia puta bendita!,
cómo le dolía la cabeza. Un sueño. Una pesadilla. Había sido un puto sueño hijo de puta y
espantoso.

Entonces lloró. Lloró como un niño. Como nunca en su vida. Sintió que se le anegaban los ojos
de lágrimas y explotó en dos caños de lágrimas, sollozos, hasta un alarido porque no pudo
aguantar más. Un grito a las siete de la mañana, se ahogaba, no podía, era tanto el caudal de sus
lágrimas y tanta la intensidad de los sollozos que se ahogaba, no podía respirar. Despertó su
mujer, ¿pero qué es esto, qué te pasa? Martín, Martín… ¿qué te pasa?, ¿pero por qué lloras?
Martín quería explicarse, decir que había tenido una pesadilla, que le habían pegado un tiro en



toda la cabeza y luego un martillazo, pero no podía, no podía hablar y no podía dejar de llorar y
de sollozar y de gritar incontroladamente.

—Martín… pero, por favor, Martín… me estás asustando. Para por favor… para… te va a dar
algo, Martín, por favor.

Estuvo un buen rato llorando y sollozando sin poder hablar ni una palabra hasta que finalmente
pudo sentarse en la cama y poco a poco dejar de sollozar, de gemir, poco a poco. ¡Dios… cómo le
dolía la cabeza!

—Tengo que salir un momento. Necesito tomar el aire. Necesito…
Gloria le miraba espantada.
—Pero qué te pasa, Martín. Dime qué te pasa, por favor. Me estás asustando.
—Gloria, por favor, no me atosigues. Necesito salir de aquí, tomar el aire. Ha sido solo una

pesadilla.
—¿Solo? Martín, joder, por favor te lo digo, dime qué pasa. No me digas que no pasa nada.

¡Martín!
Se puso el calcetín derecho pero no encontraba el izquierdo, ¿dónde demonios…? Ah, sí, ahí

debajo de la cama. Los zapatos, tensó el cordón para atarse el zapato izquierdo y, ¡chas!, se quedó
con un trozo de cordón en la mano. Hostia… eso lo había vivido ya, ese trozo de cordón en la
mano… ¿Dónde…? No tenía tiempo para ponerse a recordar, tampoco para cambiar los cordones
del zapato, mejor otros zapatos. Buscó en el armario empotrado, los botines buenos. Pantalones,
camisa. Sonó el teléfono fijo. ¿Alpáñez? No, la Mari, su amante.

—¿Cabo?
—No, se equivoca de número.
¡Joder! Era el sueño, se reproducía exactamente igual que lo que había soñado por la noche, la

puta pesadilla que acababa con un tiro en la cabeza y un martillazo final.
Gloria preguntaba suspicaz por la llamada telefónica:
—¿Quién es a las siete de la mañana?
—Yo qué sé. Una equivocación por lo visto.
—¿A las siete de la mañana?
—Por lo visto — repitió Cabo. Sabía que Gloria dudaba. El olor de la chamusquina.
—¿Quién se equivoca de número, joder, a las siete de la mañana?
Acabó de vestirse y salió de la habitación.
Salió a toda prisa de su casa, bajó las escaleras, se cruzó en la escalera con la coreana del

primero.
—Buenos días.
—Hola, buenos… — se quedó a medio saludo la coreana.
Joder, joder, joder… vamos a morir, pensó Cabo Martín. La coreana le sonrió y quiso decirle

algo pero Martín estaba aterrorizado. La pesadilla seguía cumpliéndose paso a paso. Todos los
pasos.

La tristeza infinita le superaba, le anegaba el alma, a él, que nunca había creído en la
existencia del alma, del espíritu, él, que negaba cualquier fenómeno de tipo espiritual, o mágico,
irracional, él, el adalid de la lógica y de la razón, acababa de experimentar en sus propias carnes
un sueño premonitorio, no le cabía ni una duda, ni un resquicio para la duda, estaba total y
completamente seguro, se estaba repitiendo toda la pesadilla, paso por paso, aquella pesadilla,



aquel sueño en el cual los mataban a los dos, a él y a su socio Carolino Alpáñez. Iba a suceder,
iba a pasar. Solo podía hacer una cosa: liberar a Óscar de la silla de enea, soltarlo, y quizás
entonces se les perdonaría la vida, quizás así no serían ejecutados.

Así que sin detenerse ni para tomar aire bajó corriendo las escaleras, salió a la calle y en
cuatro minutos y medio se plantó en el garito. Era un día laborable. La calle todavía sin gente, era
muy temprano. ¿Qué hora era? Se había dejado el reloj en la mesilla de noche. ¿El móvil? El
móvil sí lo había cogido al salir de casa. Consultó la hora. Alpáñez todavía estaría durmiendo en
su piso. Subió la persiana metálica, entró en el garito, llegó al cuartucho donde Óscar Valor
permanecía atado a la silla de enea. ¿Dormido? Qué va, despierto con los ojos como platos, a
punto de que le diera algo malo, helado, acalambrado por la postura incómoda de toda la noche.
No pudo aguantarse y se echó a llorar desconsoladamente.

—Óscar… escúchame. Deja de llorar, por favor. Cálmate. Traigo buenas noticias para ti.
Óscar fue controlando poco a poco la respiración desbocada por el terror. Poco a poco fue

calmando los sollozos. Poco a poco… recuperando el ritmo natural de su corazón, los latidos, el
pulso…

—¿Qué? ¿Mejor? ¿Estás más tranquilo? Bueno… cálmate. Te voy a soltar. Tranquilo. No
hagas movimientos. Te voy a soltar.

Escogió un afilado cuchillo. Se acercó a Óscar, cortó sus ligaduras.
—No preguntes. No hables. Vístete y vete.
Y así lo hizo Óscar, se vistió y se fue sin preguntar, sin mirar hacia atrás. Entonces Cabo

Martín llamó a Carolino Alpáñez a su teléfono móvil.
 
Alpáñez llegó al local un cuarto de hora después de que Cabo le llamara al móvil. No daba

crédito. No llegó a entrar en el garito. Cabo le esperaba en la calle, a la vera de la entrada.
—¿Ha huido? ¿Ha escapado? ¿Solo? ¿Sin ayuda? No es posible.
—Bueno… sí… tienes razón. Yo le he soltado. Le he dejado ir.
Y Cabo Varas le contó a Alpáñez el sueño, la premonición…
—¿Le has dejado ir? ¿Por un sueño? ¿Te estás quedando conmigo? Porque si no te estás

quedando conmigo… ¿De verdad le has dejado ir? Es una broma.
—Te he salvado la vida, compañero. Te lo juro. Tú no lo entiendes. Claro… ¿cómo vas a

entenderlo? No puedes. Pero confía en mí, Carolino. No ha sido un sueño cualquiera. Lo sé con
toda certeza. Fue como… como una premonición.

—Ya… una premonición. ¿Y en ese sueño… no soñaste que Óscar Valor iba a delatarnos en la
primera comisaría que encontrara, chiflado hijo de puta? ¿Eso no lo soñaste? Porque eso es lo que
va a suceder. Sin necesidad de soñarlo, esa es mi puta premonición, Martín.

—Ven… vamos… entremos dentro a conversar — dijo Cabo Martín. Entraron en el garito.
Una bombilla iluminaba con luz débil la estancia. Todas las cámaras estaban ahora desconectadas.
Cabo se había sentado en la misma silla donde tuvieron amarrado a Valor. Entonces, Alpáñez sacó
su automática.

—No puedo entender por qué has hecho eso, joder, Cabo. Dime qué hago contigo. ¡¿Qué hago
contigo?! ¡Dios! ¿Te muelo a hostias? ¿Te mato? ¡Dime qué hago contigo, chiflado hijo de puta!

—Pero… Alpáñez… joder… deja que te explique.
Pero no tuvo tiempo de explicaciones porque entonces apareció la policía. Aparecieron por la



misma puerta del garito por donde había entrado yo en sueños. Por delante entraba el teniente de
la Policía Nacional, otros dos policías venían tras de él. Sin mediar palabra Alpáñez apuntó con
su revólver al teniente.

—Tira el arma, Alpáñez. Tírala y nadie saldrá herido.
Pero Alpáñez estaba colapsado. No entendía nada, no tiraba el arma. El teniente no estaba

para bromas. Empuñó su pistola reglamentaria.
—Tira el arma. No te lo diré otra vez.
Pero Alpáñez seguía sin procesar la realidad y sin tirar el arma. En vez de eso hizo un gesto en

falso, el teniente creyó que iba a disparar y apretó el gatillo de su arma reglamentaria. La bala
viajó rauda hacia el tórax de Alpáñez. Le perforó un pulmón y Carolino cayó al suelo en el
momento en que su teléfono móvil comenzaba a sonar, tirurí, tirurá, lo pudo escuchar unos
instantes.

Entonces, antes de morir, despertó.
Alpáñez bañado en sudor en su cama. Ostras, había sido un sueño.
Sonaba el móvil, tirurí, tirurá. Deslizó el dedo por el simbolito verde en la pantalla. Era Cabo

Varas. Respiró hondo antes de hablar.
—¿Qué pasa, Cabo?
—Valor ha huido. Esta mañana cuando entré en el local ya no estaba. Consiguió aflojar las

ataduras de alguna manera. Y ya no está.
Silencio al otro lado del teléfono.
—¿Carolino, estás ahí?
—Sí, sí… estoy aquí. Es que no me lo puedo creer. ¿Valor ha huido?
—Es lo que te estoy diciendo.
—Ya… escúchame. He tenido un sueño. Esta noche.
—¿Un sueño? ¿Y qué has soñado?
—He soñado que tú soltabas a Valor.
—Pues… el caso es que yo también he tenido un sueño.
Sirenas a lo lejos. Acercándose. Una ambulancia.
Carolino, escúchame, está pasando algo raro. No sé por qué, pero… tengo extraños

presentimientos.
—Bueno, espera antes de tomar ninguna decisión. Nos vemos donde siempre en media hora.

¿Es okey?
—Correcto. Media hora.
Media hora después tomaban sendas copas de aguardiente acodados en la barra de la

Cafetería Madrid.
—Creo que deberíamos tomarnos unas vacaciones, Carolino.
—Sí, claro, qué fácil. Vacaciones. ¿Y qué va a pasar con ese desgraciado? Ha huido, nos

delatará a la policía. Deberíamos encontrarle y callarle la boca. Joder, Cabo… todo esto es muy
raro, ¿no? El sueño… era demasiado real, ¿sabes? La policía… he sentido el balazo en mis
pulmones y me he sentido morir. Joder, Cabo… estoy… estoy confuso.

—¿Tienes miedo?
Era la primera vez en su vida que Carolino Alpáñez confesaba tener miedo.



—Sí, Cabo. Me asusta el más allá. No me siento bien.
—Tranquilo, Carolino. Yo también tengo miedo. Ese sueño… además, creo que conozco al

tipo que nos disparaba. En el sueño, digo. Creo que le conozco. Un tipo mayor ya. Si lo veo lo
reconozco seguro.

—Ya…
Golpeó dos veces en la barra para pedir otra copa, tac, tac, otra copa. No había ni que hablar,

ya los conocían en la cafetería, nada de cafés, nada de tostadas por la mañana, nada de otra cosa
que no fueran dos copas de aguardiente. Pero el camarero parecía no haber oído los tactacs.

—Niño, qué pasa ¿estás amamonao o qué?
El niño, un camarero maduro y más bien obeso con la camisa sudorosa y algún que otro

lamparón, se volvió de mal humor.
—Te he oío, que no estoy sordo, joé.
—Pues lo parece.
De mala gana puso el camarero las dos copas sobre el mostrador.
—Bueno, qué.
—Pues eso. Que no me saco de la cabeza ese sueño.
—¡Calla, joer, calla!
La verdad es que era para estar preocupado.
 
Despertaron Martín Varas y Alpáñez y desperté yo. ¡Virgen Santísima! ¿Dónde estaba? No

entendía nada. Ah, sí, estaba en mi casa, en mi cama, ¡la leche! ¿Pero qué hostias…? Había sido
un sueño. Un sueño. ¡Pero qué sueño! Nunca, nunca, nunca en mi vida había soñado algo tan real,
tan vívido, tan de verdad. Aquello… aquello… ¿había pasado de verdad? Estaba tan confuso…
me senté en la cama y recordé. Había matado a dos personas que a su vez iban a castrar… sí…
conocía al sujeto amarrado a la silla de enea. Óscar Valor. Uno de los indigentes que se
calentaban en la fachada este del palacio de las Sirenas. Claro, sí… era él sin ninguna duda. Me
puse de pie, me dirigí al armario donde guardo la ropa, abrí el cajón de la ropa interior donde
guardaba el revólver que me confió un día Pep Torrent. Ahí estaba, a su lado, en una pequeña caja
de cartón, guardaba seis balas. Ahí estaban las seis. Sí, había sido solo un sueño. Nadie había
disparado a nadie con aquel revólver. Y sin embargo… qué extraordinaria sensación de realidad,
de que aquello había pasado en verdad. En cuanto a los dos torturadores también los reconocí
inmediatamente, por mucho que llevaran el rostro embozado con pasamontañas… daba igual. Eran
los dos tipos… el de la cola de caballo y el otro con la cabeza rapada. Incluso, y sin saber bien
porqué, sabía sus nombres. Carolino Alpáñez y Cabo Martín Varas.
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como homenaje a nuestro amigo
Fernando Mansilla
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