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El periodismo no es un circo para exhibirse, sino un lugar para pensar, para
crear, para ayudar al hombre en su eterno combate por una vida más digna y

menos injusta.
Tomás Eloy Martínez

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTA DEL AUTOR

 
La novela que tienes entre tus manos, amable lector, es una obra de ficción, como lo es la
historia que se cuenta, nacida de la imaginación del autor.

Los personajes nucleares de esta historia, policías, periodistas o tertulianos, son todos
personajes imaginarios y ninguno de ellos es trasunto de personal real, viva o muerta. Si
identificas a alguno o algunos de los personajes de esta novela con alguien de la vida real, es
responsabilidad tuya; yo no lo he pretendido.

Del mismo modo, todos los medios de comunicación que se recrean en la novela, así
como sus interioridades y programas, son totalmente ficticios y no pretenden comparativa
ni semejanza con ningún medio existente.

J.P.C.



Prólogo
Semanas antes

 
 
 
 

—Vale, vale, muy bien, en ese tono está muy bien, de puta madre, Lola —
instruye Remigio Angulo, el director del programa, a Lola Hermosilla, que
acaba de leer los titulares de una revista del corazón que hablan sobre Alberto
Luis Conesa, el presentador de la tertulia—. Pero que la cosa no acabe como
el viernes, por lo que más queráis. Que ni los espectadores más tortas del
programa van a poder aguantar de nuevo una escandalera como aquella, coño.
¿Conforme todos? Tú, Juanma, ¿me has oído?

—Yo sí —responde Juanma del Salto, que mordisquea un cigarrillo apagado
—, pero dile a ésa —y señala a Olivia Maestre, que le hace un ademán
desdeñoso— que no me toque de nuevo los huevos hoy, ¿okey?

—Mira, majo, no puedo tocarte lo que no tienes, ¿sabes?
—Ya habló la arpía. Ven, ven aquí y toca, a ver si tengo o no.
—Eso quisieras tú.
—Muy bien, así, así, ése es el tono, pero dejad algo para por la tarde, que

esto es sólo el ensayo general para que leáis la escaleta y resolvamos las
dudas. Tú, Marieta, conciliadora, te quiero conciliadora, como el viernes, que
por una vez te vino muy bien lo de apagar fuegos. Y tú, Lucía, después de la
segunda pausa sácale a Tino lo que ha dicho de él el cantante ése, lo de la
discoteca y el servicio de caballeros, ¿vale?

—Pero sin pasarte, Lula —advierte Guillén, que llama así, cariñosamente, a
Lucía Crespí—, que te conozco. Y ya tus broncas y las mías están muy vistas.

—Oye, Remi —interviene, dirigiéndose al director del programa, Cristina
Aguirre, que no para de ahuecarse la melena indómita—, ¿no crees que sería
mejor que yo…?

 
* * *

 
Contempla a los tertulianos. Ahora, por la mañana, en esta sesión de

preparación de la tertulia vespertina, sus voces suenan templadas, nada que
ver con los gritos histéricos que llenarán esa tarde muchos minutos del



programa. Toma un sorbo del café tibio y tiene que apretar los dientes para no
vomitar, para contener la arcada que le escala por el esófago. Se dice que el
café le sabe a la amargura que le rebulle en el alma. Piensa que la vida es
como un terrón de azúcar: se deshace con la mínima humedad.

Pero se dice que, a diferencia del terrón de azúcar, cuando se desmorona,
cuando se deshace, no deja un rastro dulce. La vida.

Oye, como en una nebulosa, lejanas, amortiguadas, las voces de los
colaboradores. Algunas cansadas, otras quebradizas, otras altisonantes…

Se da cuenta en ese instante de que tiene una mirada, los ojos de alguien,
clavada en sus ojos. No le hace falta levantar la vista, sabe que es la de
Remigio Angulo, el director. Esa mirada viscosa que instantes antes ha estado
fija en los muslos bronceados de Lucía Crespí, una antigua modelo que nunca
fue top por mucho que ella se empeñe en mantener lo contrario y que lleva año
y medio de colaboradora en el espacio.

La mirada de Remigio corretea por su piel. Esa mirada de sus ojillos miopes
y lúbricos. Se la sostiene sólo un segundo y después finge estudiar la escaleta.
Sonríe, pero sólo por dentro. Como si esa sonrisa, de haberse manifestado en
los labios, se los hubiera podido agrietar, amoratárselos.

Una sonrisa interna que es tal vez, contradictoriamente, pura ira.
Comienza trabajosamente a examinar el guion. A su alrededor, los

contertulios comienzan a desperezar sus voces y sus ánimos como osos tras el
invierno. Una carcajada sarcástica le aguijonea los oídos. La polvera de
Olivia Maestre, al cerrase con un estampido, le eriza los vellos de la piel.
Contempla la primera página de la escaleta, donde figura impreso en extrañas
letras góticas el nombre del programa —La Comunidad, que lleva ya casi diez
años emitiéndose en prime time en las sobremesas de La Décima— y
experimenta un repeluzno cuando lee la nómina de presentador y
colaboradores: Alberto Luis Conesa, Marieta Ayuso, Lucía Crespí, Tino
Guillén, Cristina Aguirre, Juanma del Salto, Olivia Maestre, Luz Campuzano,
Fofi León, Lola Hermosilla, la más nueva del grupo, recién llegada a la horda,
y Nando Pinteño, ausente como hace ya más de dos semanas, de baja por
enfermedad según la cadena y la prensa rosa, en realidad ingresado en una
clínica de alto standing para curarlo de sus adicciones.

La Comunidad.
O La Caterva, como en su interior llama a ese grupo poroso, endeble, sólo

unido por necesidades comunes.
Entre los que de una forma u otra se halla. Como desde hace tantos años,



tantos meses, tantas semanas, tantos días. ¿Cuántos, en realidad?… No lo sabe.
El tiempo, el tiempo pasado, es ahora como una cadena de eslabones infinitos
envueltos en sombras. Y el tiempo futuro es apenas unos grilletes sólidos y
tenaces.

«Aunque… ¿hay tiempo futuro?».
El programa de la tarde de hoy lunes comenzará con la aparición estelar del

conductor, Alberto Luis Conesa, que entrará en el plató con derroche de luz,
sonido, babas y ovaciones. El sábado ha ocupado las portadas de todas las
revistas de la socialité dando cuenta, a cambio de una buena bolsa, de su
nueva relación con un antiguo y enorme jugador de baloncesto casi diez años
menor que él y que ahora dice trabajar como representante de gente del
famoseo. Traga con fuerza para intentar alejar de su paladar el sabor acre del
café y el asco. Después lee:

 
—16.00.00 h: Cabecera + rótulos.
—16.00.30 h: Alberto L entra en plató.
Ráfaga.
Todos de pie. Aplausos durante 10 segundos.
Fondo: Música de «La boda de Luis Alonso» a todo trapo.
—16.01.00 h: Alberto L. Publicidad Orange.
—16.01.20 h: Ráfaga.
—16.01.30 h: VTR Portadas revistas.
—16.02.00 h: Cámara 1 Marieta…
 
Deja de leer y derrama la vista por la estancia. Todo sigue fluyendo con la

energía sincrética y simbiótica de los lunes. Oye las voces, que navegan hasta
los techos altos de la sala.

—Espero que no me grites mucho hoy, Marieta —oye que está diciendo
Conesa con esa voz suya como sudada que haría que el viejo Matías Prats se
revolviera en su tumba si la oyera, y señalando con un dedo de uñas perfectas
la escaleta—. Que con el finde que me he tirado, no tengo yo hoy muchas
ganas de gritos, amor.

—Pues entonces habla con Lucía, imbécil, que es a la que hoy le toca gritarte
como una perra en celo —repone Marieta Ayuso—. ¿No has visto el guion?

—Ah, pero, Remi, ¿no es a ésta —le pregunta Conesa al director del
espacio, señalando a Marieta con un gesto de su mano laxa— a quien le toca
hoy la pelotera?

—Vamos a ver, vamos a ver, Bertito, —contesta el director, abanicando el



guion—. ¿Por qué coño no te lees el papelote? Y es lunes, carajo, bien
empezamos. Marieta interviene en cuanto tú entras después de los treinta
segundos de portadas de revistas del cuore, ¿ok, cariño? Y sólo para hacerte
una pregunta nada comprometedora sobre toda esa mierda que has echado
durante el sábado y el domingo, ¿vale? Tú, Bertito, te vas por los cerros de
Úbeda, dices lo que te salga del coño pero sin decir nada, y luego entra Lucía,
que te pregunta por Flavio Patricio, tu novio hasta hace no sé qué tiempo, ¿ok?
Y ya os enzarzáis. La cámara dos va a ser la tuya todo el programa, ¿de
acuerdo, corazón?

—Oye, Remi —tercia la antigua top que nunca lo fue, Lucía Crespí, dando
golpecitos con su uña mordida en el libreto. Su voz tiene una ronquera extraña:
nadie sabría decir si es del tabaco o de las mamadas, de las cientos de
mamadas que ha tenido que hacer para llegar hasta donde está. Aunque, de
cualquier manera, no sea ninguna cúspide inaccesible ni ningún Walhalla el
sitio donde está—. Veo aquí que luego me cabreo con Tino y que me voy en
apenas hora y media desde que entramos. ¿No podrías hacer que mi espantada
fuera un poco más tarde, cariño? Necesito minutaje, está la cosa fatal de bolos
y el verano está al caer. Dime que sí, mi vida, anda.

Y sonríe, exhibiendo sus dientes blancos y esculpidos, y provocando que la
nariz, que estoicamente ha soportado ya al menos cuatro operaciones de
tabique, se le ladee como la de un oso hormiguero.

Deja de oír.
Cierra los ojos y suspira. Le entran unas ganas terribles de gritar, unas ganas

que a duras penas contiene. O de pegarle fuego a esa inmensa sala, o a todo el
ciclópeo edificio del destartalado polígono industrial donde se hallan las
oficinas y platós de la cadena. O de estrangular con sus propias manos a… a
… A todos. No lo hace, al cabo. No le preocupan las consecuencias
irreparables pero sí la pérdida de los cuatrocientos quince euros diarios netos
que cobra de la productora.

Y efectivamente se contiene.
—Voy por café —dice, levantándose con esfuerzo.
—¿Me traes uno, cariño? Sin leche. Y una sacarina, plis.
Pasa por el lado de Cristina Aguirre, que es quien le ha hecho el pedimento.

Y pasa a su vera sin ni siquiera mirarla. Como si no existiera.
—¿Me has oído, cariño?
—…
—Pero ¿qué coño le pasa hoy, Remi? —pregunta Cristina, sobándose el



cabello ensortijado. Es una rubia medio enana que, a pesar de que hace ya
algún tiempo que entró en la cincuentena, presume de cuerpo de atleta
adolescente cincelado a fuerza de gimnasio, colágeno y bisturíes—. ¡Qué
estupidez, por Dios!

—Es que va a fumar, Cris —le explica Tino Guillén, con su voz profunda,
ésta sí, de fumador empedernido (no es de los que hacen mamadas, sino al
contrario) y levantándose a su vez. Intenta ocultar un gesto de dolor cuando le
crujen sus rodillas artríticas—. Y yo voy también, Remi. ¿Te importa? Total,
para la mierda de intervención que me habéis dado hoy…

—Pero, bueno —estalla el director, que se levanta de su silla, alza los
brazos y deja al descubierto una franja de barriga peluda bajo el escueto
jersey de rayas horizontales grises y azules—, ¿se puede saber qué coño os
pasa hoy, joder? Que todavía no hemos empezado con la puta escaleta y ya me
tenéis de los nervios. ¿Qué mierda os habéis metido el fin de semana, jodidos?



—1—
Martes, 14 de junio de 2016

 
 
 
 

—Escúchame, Floren, ¿a qué no sabes a quién tenemos ahora mismo en la
comisaría?

—A un pikachu, me apuesto lo que quieras.
El subinspector Lucas Osorio suelta una carcajada asténica que deja al

descubierto sus dientes desparejos y nicotínicos. A pesar de que hace años y
años que ya no fuma. Esa salida mía, lo de pikachu, realmente intempestiva, lo
reconozco, es producto de mi cabreo. Realmente no sé qué es un pikachu. Al
parecer, un bicho que ahora se caza por las calles. Virtualmente, claro. Oí la
palabreja el sábado, en la boca de mi hijo de veintiocho años que, a pesar de
su edad, se llevó todo el almuerzo trasteando en el móvil. «Cazar pikachus con
los colegas», me respondió cuando le pregunté qué haría esa noche, el muy
retrasado. Odio desde entonces a los bichejos esos y, al mismo tiempo, estoy
algo obsesionado con ellos. Porque que un hijo tuyo, caminando ya
indefectiblemente hacia la treintena, se dedique la noche de un sábado a cazar
bichos virtuales con el móvil en vez de estar follando como si se fuera a
acabar el mundo o, al menos, intentándolo, es para dimitir del papel de padre,
si es que se pudiera. Cuando no del de ser humano, que de éste sí que se
puede. Pero en fin.

Al subinspector Lucas Osorio es al único que le permito que se dirija a mí
con ese diminutivo, Floren, que a mí me suena más a diseñador de moda o a
empleado de una empresa de pompas fúnebres que a inspector de primera de
la escala ejecutiva del Cuerpo Nacional de Policía al mando de la UDEV de
Pozuelo de Alarcón, que es lo que soy. Y se lo permito porque sé que lo hace
sin mala intención y porque es quien me ha rescatado de la barra de más de un
bar cuando ya la noche se estaba poniendo calentita. Además, ocurre que el
nombre completo, Florencio, tampoco mejora mucho la cosa. Y si al nombre le
unimos el apellido, Patón, ya es cuando el tema se pone grave de verdad.
Porque parece obvio que llamarse Florencio Patón y ser policía con fama de
hijo de puta no son cosas en exceso compatibles, ¿no creen ustedes? Lo de la
fama de hijo de puta es, según me contó Osorio en una noche de farra, opinión



unánime de maderos y chorizos. Yo, sin embargo, discrepo. Sé que tengo un
fondo de bondad y que mi fachada no es sino el producto de la timidez mal
llevada. De cualquier manera, me va bien así y nunca me ha dado por cambiar
de forma de ser. Entre otras cosas, porque la forma de ser no es como una
trenca, que se puede cambiar cuando te place. O cuando te llega el sueldo, que
tampoco es siempre. Por no decir casi nunca.

Lo del nombre, en cambio, no admite discusión. Florencio Patón, vaya
desastre. Qué putada de nombre y de apellido. ¡Florencio Patón! Sólo una cosa
buena tiene: nadie va a usar este nombre mío para el protagonista de una
novela negra de esas que tanto se publican hoy en día: policía amargado y
medio filósofo o inspectora buenorra descubriendo criminales malvadísimos.
¿Se figuran? Novela protagonizada por el inspector de policía Florencio
Patón… Carajo. Para mondarse. Cuando hoy lo que se llevan son los
Marlowe, los Maigret, los Bevilacqua, las Amaias Salazares, los Francks
Sharkos, los comisarios Brunettis y eufonías por el estilo.

Pues eso. A lo que íbamos. Que Lucas ha entrado en mi despacho —si es que
se le puede dar tal nombre a los escasos seis metros cuadrados de que
dispongo en esta comisaría que tiene pinta de ambulatorio—, sin llamar a la
puerta, como es costumbre, y me ha soltado la frasecita de marras: «¿A qué no
sabes a quién tenemos ahora mismo en la comisaría?».

—¡Es que eres de lo que no hay, Floren, joder! ¡Un pikachu! —exclama
Osorio dando un paso atrás cuando se apercibe de mi expresión belicosa. No
tengo yo un día para muchas pamplinas—. ¿No me digas que tú también estás
con el jueguecito ese de Pokémon o como se llame?

—Cuéntame y déjate de gilipolleces —le espeto a Osorio, cabreado—. ¿A
quién tenemos en la comisaría?

—Pues, asómbrate, a Alberto Luis Conesa.
En mi cara de hipster ha tenido que aparecer una expresión de desconcierto,

porque veo que Osorio menea la cabeza y entorna los ojos.
—¿No me digas que no sabes quién es?
—Ni puta idea.
—No me lo puedo creer. Pero ¿tú en que mundo vives, Floren?
—¿Un diputado de Podemos? ¿Un actor de cine? ¿El hijo secreto de

Amancio Ortega? ¡Y yo qué coño sé! Venga, Látigo, desembucha.
Yo, en justa reciprocidad por aquello de Floren, llamo así a Osorio: Látigo.

Sobrenombre con el que, en mi estilo, con el sarcasmo con el que nací al igual
que otros niños nacen con la espina bífida o con un antojo en la espalda, hago



ver a la humanidad que Osorio, a pesar de que ya no cumple los cuarenta, es
un policía de la new age. Oséase, un puto ángel de la guarda. Blando,
abstemio, exfumador, no follador salvo en su casa, donde lo que se suele hacer
ni es follar ni es nada, respetuoso, políticamente correcto y tan divertido,
excitante y ameno como una película argentina. Con decirles que llama a los
yonquis de usted… Y que arrearle un sopapo a un detenido revoltoso se le
antoja algo tan impropio como un aria en los labios de una folclórica.

—Alberto Luis Conesa es uno de los periodistas de moda, Floren. Es el
presentador de La Comunidad —me aclara Látigo, con el tono del profesor
hablándole al niño lerdo de la clase—, el programa ése de los cotilleos que
echan en La Décima poco después del telediario del mediodía. ¿Nunca lo has
visto?

Y lo pregunta como si ver un programa de esos fuera algo tan normal como
lavarse los dientes.

—Pues claro que no, cojones. ¿Tú te me figuras viendo esas mierdas? A esas
horas, cuando puedo, que cada vez es menos, practico el deporte nacional. ¿Y
qué coño quiere el tipo ese como se llame?

—Poner una denuncia.
—Le ha pegado la mujer, como si lo viera. O el maromo.
—Ha recibido un anónimo. Amenazas de muerte. Y parece que la cosa puede

ir en serio.
—¿Sólo uno?
—¿Cómo?
—Que digo yo que es raro que un tipejo de ésos que presenta un programa de

chismes sólo haya recibido un anónimo amenazante. Pensé que para ellos
recibir anónimos debería de ser tan habitual como recibir propaganda de
Carrefour, ¿no, Látigo?

—Déjate de cachondeo y ponte en marcha. El jefe quiere que lo atiendas tú.
—Antes muerto —rezongo, parapetándome tras mi mesa—. Que ni lo sueñe.
—Pues tú mismo. Te espera en su despacho. El jefe.
—Dile que estoy de cabeza con el robo de antes de ayer. El de la casa del

banquero en Somosaguas. Que además es verdad que lo estoy, porque ya es el
tercero del mes en esa urbanización. O lo que se te ocurra, pero ese marrón no
me lo como yo, Látigo. ¿Pero tú te crees que yo, con mi edad, estoy para
atender denuncias por amenazas a personajillos como ése, sea quien sea? Con
un agente en prácticas va que chuta.

—Me ordena expresamente que te diga que tiene sobre su mesa tu solicitud



de pase a la segunda actividad, la que le entregaste la semana pasada, y que tú
sabrás.

—Tengo derecho. Llevo casi treinta años en el cuerpo, carajo. Y ya está bien.
—Tú tendrás derecho, pero él tiene el mando.
—¿Y por qué quiere que sea yo, precisamente yo, quien atienda a ese Conesa

o cómo coño se llame?
—Él te lo explicará, supongo. A mí no me preguntes. Creo que ha insinuado

algo de tu experiencia con la prensa y con los periodistas.
«No puede ser», me digo. No puedo creerme que aún haya gente que se

acuerde de eso. Y que no se acuerde de cómo acabó todo.
—¡Pero si hace ya doce años! En qué mala hora me enfangué en el asunto

aquel, joder. ¿Es que nunca me van a dejar tranquilo?
 

* * *
 
Cumplo en diciembre cincuenta y siete tacos. ¡Cincuenta y siete! Ahí es nada.

Y, como he dicho antes, casi treinta en el Cuerpo. Que también es nada.
Hace doce años más o menos, cuando servía en Madrid, en la comisaría del

distrito de Chamberí, formé parte del equipo que se hizo cargo de las
investigaciones por el secuestro de la hija adolescente de un famoso periodista
deportivo que tuvo a los medios de comunicación de toda España y de parte
del extranjero de cabeza durante un par de días, y después de aquello quedé
escarmentado para los restos. Del trato con periodistas y con famosillos, me
refiero. Y me explico: el secuestro, que era más falso que un abrazo de
madrastra, quedó resuelto en un puñado de horas, porque al final resultó que la
niña, un putón verbenero a cuyo lado cualquiera de las fulanas que pasean sus
miserias por el Retiro con minifaldas rosas y medias agujereadas parecería
madame Curie, había montado el numerito con su novio cubano para sacarle al
padre unos cientos de miles por la cara. Pero en esas pocas horas tuve tiempo
más que de sobra para quedar hasta los huevos de los casos mediáticos, de las
cacatúas de la prensa, de las cámaras, de los flashes, de las alcachofas, de las
preguntas estúpidas, del director general operativo y del comisario general de
Información, que se empeñaron en entorpecer nuestras pesquisas para no
molestar a la familia del putón verbenero; del comisario de Chamberí, que
exigía prudencia cuando lo que me pedía el cuerpo era ponerlo todo patas
arriba; de la madre del putón verbenero y, sobre todo, del padre del putón
verbenero, con quien no me crucé un par de hostias de milagro. O, más que de



milagro, porque dos de la escala básica consiguieron apartarme de él a
empujones. Mientras me gritaba, el muy capullo, que se iba a encargar de
hundirme en la mierda si me atrevía a poner blanco sobre negro que su hija
había estado implicada en el delito y que todo no había sido obra e idea del
novio cubano de los cojones. Aún me pican en las palmas de las manos esas
dos hostias que no le di, al muy cretino.

Así que cuando me dirijo al despacho del comisario de Pozuelo —donde
ahora sirvo después de que, tras la resolución de aquel secuestro de pacotilla,
me concedieran la Cruz al Mérito Policial con distintivo blanco y un traslado
obligatorio en forma de ascenso a inspector jefe para que el mamarracho del
periodista deportivo dejara de bramar contra mí por todos los medios y por
todo Chamberí—, barrunto que nada bueno me va a venir con este caso de otro
periodista, si es que pisó alguna vez la facultad, que lo dudo, y éste de la
prensa rosa para más inri, al que sabrá Dios por qué están amenazando de
muerte.

Saludo con un gesto de la cabeza al agente que custodia el antedespacho del
comisario, un tipo serio que lleva casi seis meses en Pozuelo y al que todavía
no he visto en ningún bar, así que imagínense la catadura. El hombre, que se
llama Acevedo, me asegura que don Ángel me espera. Me detengo ante la
puerta del despacho del comisario jefe situado en una esquina del edificio.
Tomo aire, me remeto los faldones de la camisa por dentro de los pantalones
que a duras penas enclaustran mi barriga ya nada incipiente sino muy bien
perfilada, me aliso los pocos pelos crespos y canosos que me quedan en la
testa, me juro no perder los nervios ni abalanzarme a las primeras de cambio
sobre el tal Conesa si se pone gallito exigiendo, por ejemplo, que sean los
geos o una Unidad de Intervención Policial quienes se hagan cargo de su
denuncia porque no le gusten mi mirada tristona, mis ojillos desconfiados, mis
ciento noventa centímetros de altura y mis ciento once kilos de peso (mi hijo el
cazador de pokémons —que también es, como yo, seriéfilo convulso, creo que
es lo único en que nos parecemos— me dice que me parezco al protagonista
de Boss, el alcalde enfermo de Chicago, pero mal afeitado y canoso), y llamo
a la puerta de madera barata.

—¿Se puede?
—Pasa, Patón.
Me digo, una vez más, por millonésima vez en mi vida, que manda cojones

llamarse Patón. Abro la puerta y, para mi sorpresa, Ángel Pujadas, el
comisario, está solo.



—Joder, ¿estás solo? ¿Dónde está la canalla? —pregunto, tomando asiento
ante la mesa del jefe.

—Toma asiento —dice, punzante, Pujadas, con su voz de barítono que, junto
con la pericia de su mano izquierda, algunas buenas referencias y su innata
habilidad para el politiqueo, le permitió ascender en el escalafón a una
velocidad considerable. Y eso que somos más o menos de la misma edad.
Hace ya más de una década, casi década y media más bien, que ostenta la
divisa con los dos bastones de mando orlados de comisario (antes eran tres
bastones, pero, hace un par de años o algo así, a algún lumbrera con acceso al
BOE debió de ocurrírsele que ahorrando en hilos de oro se podría contribuir a
alcanzar el límite de déficit marcado por la Unión Europea), está en posesión
de varias cruces, medallas, distintivos, encomiendas y placas de todo tipo, de
los que cada año, en la fiesta del Santo Ángel, se reparten generosamente, y
cuando se pone el uniforme de gala parece un árbol de Navidad lleno de
espumillones.

—¿Por qué coño quieres que sea yo quien atienda al capullo ese, Ángel? —
voy directo al grano.

A Pujadas, el tuteo de sus subordinados le provoca vahídos y urticaria, pero
a mí me lo soporta. No tiene más remedio: hará como siglo y medio estuvimos
varios años compartiendo brigada en la comisaría de Ciudad Lineal. Por tanto,
aparte de que nos conocemos desde los tiempos de Maricastaña y llamarlo de
usted se me haría tan raro como ver a la señora vicepresidenta del gobierno
vestida de cheerleader, la verdad es que conozco algunos de sus secretillos y
es consciente de que es mejor dejar las cosas como están y no tocarme los
cojones con exigencias estúpidas.

—Sabes —me justifico— que estoy de cabeza con la oleada de robos en
varias mansiones de Somosaguas —esa urbanización de ricos linajudos,
empresarios prósperos y zangolotinos oportunistas entra dentro del ámbito
territorial de la comisaría de Pozuelo—, y que estoy ya viejo para según qué
cosas. Aparte, por supuesto, de que no soy la persona que necesitas. Recuerda
la que se formó con el periodista del secuestro.

—Lo siento, Florencio —repone el comisario abriendo ambas palmas de las
manos—, pero el asunto nos toca por competencia territorial, pues el
denunciante también vive en Somosaguas, y desde arriba me han indicado que
lo atienda con la mayor de las consideraciones. Y, en este caso, la mayor de
mis consideraciones eres tú. Al menos por ahora. Así que…venga. Sé que eres
capaz de llevar este asunto con maña y conducirlo a buen puerto. Ya no eres el



intransigente de hace doce años, o eso espero, pues la edad nos curte a todos.
Y no quiero que se nos ponga a caer de un burro en ese programa de la tele y
sabe Dios dónde más si no se hacen las cosas como se debe.

—Tienes a Peñalver, coño.
Félix Peñalver es otro inspector de primera de la comisaría de Pozuelo, mi

segundo en la UDEV. Un tipo más sensato que yo —lo cual tampoco es gran
mérito—, con paciencia de capuchino e incapaz de perder los papeles aunque
vea que se están tirando a su hija adolescente dos pívots de los Harlem
Globetrotters a la vez y delante de sus narices.

—Imposible. Félix está con el atraco a la sucursal bancaria de la avenida
Juan XXIII.

—Por Dios, Pujadas. Aquello fue un atraco de mala muerte —aduzco—.
Cogimos al tío enseguida, se le cayeron los billetes al salir huyendo y la cola
de gente reptando por el suelo llegaba hasta la plaza de San Juan.

—Y aparte de eso —añade Pujadas, impertérrito—, tiene la semana llena de
juicios. No te creas que no he pensado en él antes de darte a ti el caso.

—No.
—No, ¿qué?
—Que no quiero, que no, coño, que estoy hasta los cojones, Ángel. Que esto

es un marrón y que sé cómo va a terminar todo. Y tú también.
—Joder, Patón, tampoco te estoy pidiendo que te tires al tren. Se trata de un

caso de amenazas a un famoso y nada más. Que igual resuelves en un plis plas.
Tampoco es el fin del mundo, ¿no? Y además, lo siento, de verdad, pero no
tienes alternativa.

—Por ejemplo, contarle a tu mujer lo de la guarrilla aquella de Ciudad
Lineal.

—Y yo, lo de las pruebas esas que amañaste contra el pederasta.
—Venga ya, Ángel. No me hagas esto, coño —protesto, aunque sin mucha

convicción ya—. Sabes que los periodistas me ponen de los nervios.
—Lo siento, Florencio. No tengo más opciones —dice el comisario,

poniéndose en pie. Su barriga, también muy bien perfilada como la mía, está a
punto de hacer estallar uno de los botones de la camisa blanca de verano y por
un momento pienso que el tiempo ha pasado, para él y para mí,
inmisericordemente. Se me vienen a la mente las imágenes de dos policías
jóvenes y atléticos que lucían miradas ufanas y uniformes impolutos por las
calles de Ciudad Lineal y un ramalazo de melancolía me encrespa aún más los
pelos de mi cabeza desaliñada—. A Conesa ya se le ha recogido por escrito la



denuncia y está ahora con la agente Sanmartín, la que se encarga de las
relaciones con la prensa. Ve para allá, habla con él, sonsácalo, tranquilízalo,
no metas la pata y júrale por tus muertos que vamos a remover Roma con
Santiago para saber quién lo está amenazando.

—¿Y luego?
—Pues eso: remover Roma con Santiago, supongo. O no, porque igual lo

resuelves en un santiamén y resulta que es la vecina de al lado la que lo está
amenazando, yo qué coño sé. —Suspira y se remete bien la camisa por dentro
del pantalón—. Mira, Patón, me quedan pocos años en activo y no quiero que
un tema de estos me joda la jubilación, ¿entendido? Y tampoco tú querrás que
tu solicitud de pase a la segunda actividad se pierda entre mis papeles.

—Qué cabrón eres, Pujadas.
Digo. Derrotado.
Y salgo arrastrando mis ciento noventa centímetros de altura y mis ciento

once kilos de peso del despacho del comisario. Por el entrecejo canoso me
corretea el presentimiento travieso de que todo esto va a acabar en un puto
desastre. El cancerbero de Pujadas, el agente que le guarda el antedespacho,
me mira con extrañeza cuando paso junto a él. Ha debido de advertir en mi
cara el ceño de fastidio que llevo. Que voy jodido, vamos. Si llega a sonreír
le encasqueto la gorra de un manotazo en esa cara de perro salchicha que
tiene.
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Lo primero que pienso cuando veo al tipo es que no puedo explicarme cómo
alguien como él puede presentar un programa de televisión. O más aún: cómo
puede ni siquiera salir en televisión.

Pertenezco a la generación de los Amestoys, los Arozamenas, los Jesús
Álvarez, los Joaquín Prats, los Luis de Benito, los Ónegas y los Hermidas.
Gentes que sólo con su tono de voz ya eran capaces de convencerte de que lo
que decían, aunque fueran dos paparruchas, era el Evangelio. Gentes que,
cuando lo pronunciaban con su dicción perfecta, eran capaces de hacer que el
nombre del primer ministro griego Gueoryos Andreas Papandreou te sonase
tan natural como el de Pepe García. Gentes que con su presencia y su oratoria
podían hacer que la digestión de un potaje de habichuelas con chorizo fuera
tan delicada y suave como la de una tortilla francesa. Gentes que hacían que la
caja tonta dejara de serlo cuando ellos aparecían entre las seiscientas
veinticinco líneas.

Lo que me encuentro al llegar a la sala de juntas es un cruce entre José
Manuel Parada y Lauren Postigo. Tiene el pelo como si acabase de retirar los
dedos de un enchufe. Pero, a diferencia de mi decencia canosa, lo tiene teñido
de un color infame, mezcla de zanahoria y remolacha. Lleva unas gafas de sol
a juego con el cabello, barba de varios días que le nace pelirroja, de un
pelirrojo que creo es natural, y viste, para lo que en él debe de ser norma,
modosamente: un pantalón vaquero lleno de sietes, unas zapatillas de deporte
inmaculadamente blancas y una camisa de color negro con lunares de
diferentes y apagados colores. Y un lucido diamante en el lóbulo de la oreja.
Sin embargo, lo que más llama la atención de él es su gesto: es entre iracundo
y acojonado, y le da un aire peculiar, como de oveja soportando el esquilado
mientras el esquilador le mete un dedo por el culo. O algo así.

Al lado del periodista famosete está la agente Raquel Sanmartín, que está
para mojar sopas y no parar hasta dejar la loza reluciente. La agente Sanmartín
es la encargada de lidiar con la canalla en las pocas ocasiones en que, aquí en
Pozuelo, la canalla se interesa por nuestras cosas, y recibe una gratificación de



ciento cincuenta euros por esa labor. Aunque, si por mí fuera, recibiría un plus
de peligrosidad de varios miles de euros, pues, por poco que haya de lidiar
con ellos, el simple hecho de tener que vérselas de vez en cuando con
cámaras, flashes y preguntas tan borricas como las que suelen prodigar los
periodistas, ya lo justificaría.

En cuanto observo al tal Conesa me cercioro de que no es gavilán sino
paloma. Blanca y emplumada como las de Alberti. Se equivocó la paloma, se
equivocaba. Moña, vamos. Como un palomo cojo. U homosexual o persona
afecta a su mismo sexo o gay o como coño se diga ahora. Pero ustedes me
entienden. Bujarrón perdido. Lo cual, y desde ya lo digo para evitar
malentendidos y para que no me pongan de lo que no soy pese a los
comentarios que sé sobre mí se prodigan, no me parece ni bien ni mal. Sino
todo lo contrario. Dicho queda.

—Buenos días, señores —saludo.
—Buenos días —corresponde la agente Sanmartín.
En cuanto me ve e intuye que soy yo quien va a hacerse cargo de esta

investigación, abre mucho los ojos. Esos ojos negros e inmensos suyos. Como
temiendo de mí, porque es consciente de mi propensión al sarcasmo, una
salida de tono o un exabrupto que no llega, pues traigo la lección bien
aprendida. Y llego educadito como un profesor de latín. Y hasta una sonrisa en
mis labios de rodaballo.

—Señor Conesa —nos presenta la agente Sanmartín, algo más tranquila
cuando advierte que vengo en son de paz—, éste es el inspector Florencio
Patón. Será quien lleve su caso. Inspector, le presento a don Alberto Luis
Conesa, periodista. Ésta —me dice, tendiéndome un par de folios
mecanografiados— es la denuncia que acabamos de recogerle al caballero.

El cruce de Lauren Postigo y Parada no me saluda. Ni me tiende la mano. Se
quita las gafas de sol y me mira muy fijamente, como si yo, y no él, fuera un
bicho raro. Por un instante me llevo la mano a la portañuela para comprobar si
la llevo abierta. No, está bien cerrada y todo en su sitio. Pero el tipo me sigue
mirando fijamente.

—No sabía que todavía quedaban policías gordos.
Algunos años antes, éste habría sido el momento en que me habría lanzado

sobre el cuello del tipo para, una vez muerto por estrangulamiento, abrirlo en
canal y comerme sus entrañas. Ahora, en cambio, lo que hago es componer una
sonrisa floja y tomar asiento en la cabecera de la mesa, lo más lejos posible
de él. Finjo leer la denuncia mientras hago que vuelvan a su colmena los



enjambres de abejas enfurecidas que me han correteado por la sangre al oír al
individuo.

—Ya ve usted —mascullo después mientras leo—, las cosas de la vida.
Ahora, los polis pasamos más tiempo redactando informes que persiguiendo a
la carrera a vagos y maleantes, como teníamos que hacer antes. Y por esos los
hay gordos. Gracias a Dios que los tiempos cambiaron, ¿verdad?

Levanto la vista cuando oigo el rechinar de las patas de una silla. Por un
instante me ilusiono con que el tal Conesa se haya sentido aludido con mi
comentario y salga corriendo al despacho de Pujadas para pedir que sea otro
quien se encargue de su denuncia. Pero no. Es la agente Sanmartín quien se
levanta. Con la cara descompuesta. La miro alisarse la falda azul sobre sus
muslos potentes como el motor de un Mercedes.

—Bueno, pues si no necesitan nada más de mí… —musita. Y lo hace con el
tono del espectador sentado en primera fila ante el tatami que ve despeñarse
sobre sí a un luchador de sumo de doscientos y pico de kilos: está loca por
quitarse de en medio—. Inspector, el anónimo recibido por el señor Conesa
está ahí, sobre la mesa, en esa bolsa de pruebas, aunque me temo que ya lo han
manoseado varias personas. De todas formas, le hemos tomado al señor
Conesa las huellas dactilares y hemos procesado la carta. Estaré ahí fuera,
para lo que necesiten. En cuanto llegue su abogado le aviso, don Alberto. Muy
buenos días. Ha sido un placer.

Le tiende la mano a Conesa y éste se la estrecha blandamente, no sin antes
advertir los restos de tinta que quedan en sus yemas. Luego, el hombrecillo me
mira a mí y regresa la mirada a la policía, como si valorara el riesgo de
quedarse solo conmigo y sopesara salir pitando tras la agente.

Raquel Sanmartín me saluda con un gesto de la cabeza que lleva implícita
una muda advertencia: «No la joda usted, por lo que más quiera». Y se va de
la sala de juntas donde de pronto se hace un silencio compacto como la masa
de un alfajor.

—Ejem… —digo, por decir algo—. ¿Su abogado? ¿Viene para acá?
—Claro. Es Leopoldo López-Samper. Debe de estar al llegar. ¿Lo conoce,

verdad? Es el mejor. Creí que sería bueno que estuviese…
Ya tenemos la chirigota completa, reflexiono. El tal Leopoldo López es un

picapleitos famoso, habitual defensor de actores, actrices, futbolistas,
cantantes, directores de cine y traficantes de droga. Sobre todo de esto último.
Y algún que otro pedófilo, creo recordar. No le he visto ganar un pleito en la
vida y, sin embargo, ahí está el tío, forrado y apareciendo en todas las tertulias



y en todas las zapatiestas. Y, según dicen, follando como un gallo neurasténico.
Cabronazo.

—Así que lo han amenazado… —comienzo.
—¿Cuál era su nombre? ¿Y su rango?
La voz de Conesa es desagradable como una colonoscopia. Aunque creo que

hoy lo es más, pues advierto en ella un deje remoto de pánico que hace que su
tono suba una octava u octava y media. Y me digo de pronto que ese hombre
está realmente asustado. Qué extraño, medito. Un personaje como él debiera
estar hecho a las amenazas. Si no a los tiros.

—Mi nombre es Florencio Patón, señor Conesa —respondo con la voz más
paciente y educada que logro componer—. No elegí ni mi nombre ni mi
apellido, le aviso. Soy inspector de primera del Cuerpo Nacional de Policía y
estoy al mando de la UDEV de Pozuelo. —La UDEV es la Unidad de
Delincuencia Especializada y Violenta. En realidad, en comisarías pequeñas
como la de Pozuelo, es un cajón de sastre: llevamos de todo, como en botica
—. Soy quien dirigirá la investigación por su denuncia.

Lo de dirigir es un eufemismo. Me dirigiré a mí mismo, pues creo que no voy
a poder disponer ni de un policía en prácticas para que me ayude en este caso,
que, en una escala del uno al diez, debe de estar en torno al cero en cuanto a
situaciones de peligro y riesgo previsibles. Pero eso no se lo cuento al
presentador. No quiero que esa voz desagradable suya se agudice aún más y
me raye las tripas.

—¿Qué va a hacer usted? —me interpela, con un pujo de ansiedad en esa voz
entreverada—. ¿Qué medidas piensa adoptar?

—¿Me permite que antes de responderle lea el anónimo?
Conesa no me contesta. Se echa raudo hacia atrás en su silla cuando advierte

que mi mano serpentea por la mesa buscando la bolsa de pruebas donde en
Denuncias han introducido el anónimo. Está claro que no soy su tipo.

Abro el cierre hermético de la bolsa y, con dos dedos, saco la nota y la dejo
sobre la superficie rayada de la mesa. Hay también un sobre con su borde
superior pulcramente rasgado que dejo dentro de la bolsita.

—¿No se pone usted guantes?
—No se preocupe —respondo, tragándome la risotada. El tipo debe de ser

aficionado a las series norteamericanas. Las del CSI y pamplinas por el estilo.
Yo, que soy un seriéfilo como creo haber dicho ya, no soporto ese tipo de
series. Me van más las del tipo House of Cards, Homeland, cosas así. Lo miro
y la verdad es que al hombrecillo se le ve preocupado. A lo mejor es que



piensa que la amenaza proviene del Estado Islámico y no, como preveo, de un
espectador harto de verle en pantalla diciendo chorradas. Alguien hasta los
huevos de que le jodan la sobremesa y le sorban el seso a la parienta. Porque
pienso que este jodido anónimo es sólo eso: el producto de la ira efímera de
un ciudadano hastiado—. Sólo la he tocado en una esquina y mis huellas están
registradas, como las de todos los funcionarios de este país, así que no se
inquiete. Déjeme unos segundos, por favor.

La nota está escrita en papel común y en unas aburridas letras mayúsculas.
Nada de letras recortadas de revistas o periódicos, desengáñense. Es un folio
escrito corriente y moliente. Aunque, eso sí, claro, está sin firmar. Lo que les
digo: alguien hasta los cojones de este tipo y de los tipos como él que en un
rapto de hartura le ha mandado la notita y después de regodearse leyéndola se
ha olvidado de ella. Son apenas unas cuantas líneas bajo una fecha —11 de
junio de 2016—, y leo con rapidez:

 
QUERIDO ALBERTO LUIS: EN ESTOS DÍAS SE CUMPLEN DIEZ AÑOS DE TU

PRIMERA APARICIÓN TELEVISIVA. LLEVAS DESDE ENTONCES, QUERIDO, Y CADA
DÍA, AIREANDO MISERIAS, VIVIENDO DE LAS DESGRACIAS AJENAS,
BURLÁNDOTE DE LAS PENAS DEL PRÓJIMO, HACIÉNDOTE RICO Y FAMOSO A
COSTA DEL DOLOR Y LA HUMILLACIÓN DE LOS DEMÁS.

¿NO TE PARECE QUE ES MOMENTO DE QUE LOS DEMÁS CONOZCAN LAS
TUYAS? TUS MISERIAS, TUS DESGRACIAS, TUS PENAS.

SÉ TU SECRETO Y QUIERO QUE TODOS TUS TELESPECTADORES, TUS
SEGUIDORES, TUS FANS, TAMBIÉN LO CONOZCAN.

TIENES UN TIEMPO PRUDENCIAL PARA CONTARLO EN ANTENA CON PELOS Y
SEÑALES. EN PRIME TIME Y PREVIO ANUNCIO REITERATIVO.

SI NO, MORIRÁS.
RAMNUSIA.
 
—Antes de que me lo pregunte —cacarea Conesa cuando advierte que he

acabado la lectura—, le hago saber que no tengo ni idea de quién pueda ser
esa… esa… esa Ramnusia, o como se llame.

—Némesis.
—¿Cómo? ¿Qué…?
—Ramnusia es uno de los nombres de la diosa Némesis, señor Conesa —le

aclaro.
Y no puedo evitar que un deje de preocupación vibre en mi voz. No me ha

gustado nada lo que he leído. Pero nada de nada. Y me digo que igual me he
equivocado acerca de la peligrosidad del anónimo. Y que lo mismo no



estamos ante un ciudadano inofensivo sino ante un loco peligroso. Porque ha
habido algo en esa nota que me ha despertado el instinto. Y mi instinto de
policía suele ser tan fiable como una máquina de coser antigua. Intento que mi
voz suene normal, calmada. Ahora lo que no quiero es preocupar más al
Lauren Postigo este. Lo que no puedo evitar es que mi sensación de que este
asunto va a acabar como el rosario de la aurora se recrudezca.

—¿Y quién diantres es Némesis, inspector… inspector…?
—Patón.
—Eso, disculpe. Patón. Ya no se me olvida. —Cómo coño se le iba a olvidar

un apellido como el mío—. ¿Quién es Némesis?
Me dan ganas de preguntarle en qué cuadra consiguió el graduado escolar, o

como se llame ahora. Sé contenerme a tiempo, no obstante.
—Némesis, señor Conesa —le explico, como sin darle importancia—, es

una diosa helénica a la que, en su santuario de Ramnunte, se la denominaba
así, Ramnusia. En la mitología griega, Némesis es la diosa de la justicia
retributiva y de la venganza.

Omito explicarle que Némesis es también la deidad que castiga a aquellas
personas que no obedecen las órdenes de sus superiores. ¿Para qué
contárselo? Tampoco tengo por qué hacer que ese pobre hombre entre ahora en
modo de histeria. ¿O sí?… Me lo pienso durante una fracción de segundo,
malvadamente. Y al final desisto. Ya vendrán momentos.

—Y usted, ¿cómo sabe todo eso? —pregunta Conesa, extrañado. Le ha
faltado agregar: «Con la cara de palurdo que tiene».

—Me licencié en Historia —me limito a decir.
—¿Historia? ¿Es usted historiador? ¿Y qué diablos hace trabajando de

policía?
«Eso me gustaría saber a mí», me digo.
—Sería largo de contar ahora —es lo que respondo—. Y no crea que un

oficio es tan distinto del otro —añado—. Y ahora, si le parece, vayamos a lo
que importa. ¿Cómo y cuándo recibió usted este anónimo, señor Conesa?

—Esta misma mañana, en ese sobre.
Y con su dedo regordete señala el sobre que permanece dentro de la bolsa de

pruebas. Lo hace sin acercarse a la bolsita, como si en su interior habitara una
piraña.

—En cuanto lo recibí —añade—, llamé a Leo… a mi abogado, y me
aconsejó que me viniese para acá de inmediato.

Adelanto la mano para asir la bolsa y de nuevo Lauren Postigo recula como



si fuese a rozarlo. Definitivamente, no soy su tipo. Saco con cuidado el sobre y
lo examino.

—¿Es ésta su dirección?
—Sí, ésa es.
—Vive usted en Somosaguas.
—Claro —dice, como si fuese impensable que viviera en otro sitio.
De nuevo las ganas de estrangularlo. Vuelvo a contenerme. Ahora con

esfuerzo colosal.
—No tiene remite.
—Ya.
—Y tampoco tiene matasellos.
—¡No! —exclama Conesa. Ya la voz se le ha disparado definitivamente y la

histeria parece que va a hacer su aparición de un momento a otro—. Y eso es
lo que me preocupa. Quienquiera que haya sido quien ha remitido el anónimo,
¡sabe dónde vivo! ¡E igual que ha dejado un sobre puede mañana dejar una
bomba! ¡O pegarme un tiro cuando salga de casa! ¡Tienen ustedes que
garantizarme protección!

Ya estamos. El peor de mis temores hecho realidad. Como si yo pudiera
levantar el teléfono y hablar directamente con el ministro del Interior: «Sí,
mira, Jorge, que tengo aquí a Alberto Luis Conesa… sí, ése, el presentador de
la tele… el mismo… Que le mandes ahora un furgón de geos a su casa. Sí,
enseguida. O mejor, dos. Y una unidad canina y una brigada de paracaidistas,
por si acaso. Claro, Jorge, gracias».

¡Hay que joderse, por Dios bendito! Cago en la puta.
—Tranquilicémonos, señor Conesa, se lo ruego, tranquilicémonos —le

solicito con mi mejor voz de policía curtido y eficaz—. No hay que perder la
calma. En la mayor parte de las ocasiones, estos anónimos se quedan en nada,
no son más que papel mojado y…

—¡Ay, Leo, por fin! ¡A ver si tú eres capaz de poner orden en este caos,
cariño!

La puerta de la sala se ha abierto y, por detrás del cuerpo glorioso de la
agente Sanmartín, que el visitante ha rozado descaradamente después de
mirarla a los ojos como diciéndole «Date por follada», ha aparecido por la
sala de juntas Leopoldo López-Samper, el abogado famosete que no ha ganado
un pleito en su vida. Cuando lo veo, mi vena seriéfila —ya les he contado que
soy un tonto de las series televisivas, ¿verdad?— aparece de nuevo y me digo
que tiene un lejano parecido con el protagonista de Breaking Bad. Pero en



plan finolis. Emperejilado. Llega ataviado con un blazer azul sobre camisa
rosa y pantalón blanco. Zapatos deportivos igualmente blancos e inmaculados.
Me digo que a este tipo lo han llamado justo cuando se iba a subir al barco y
que sólo le falta la gorra de Popeye.

—Berto —saluda al periodista con un apretón de manos y sendos besos en
las mejillas—. ¿Cómo estás? ¿Por qué no me llamaste antes?

—Te llamé hace ya dos horas, Leo. En cuanto recibí ese… ese… ¡eso! —y
señala el pasquín con grandes prevenciones.

—Bueno sí, perdona. El tráfico, ya sabes. Y me he entretenido más de la
cuenta en plaza de Castilla. El asunto de Susana Sarabia, lo del tema de
Hacienda, ha salido en todas partes. —Deja su maletín de piel de cocodrilo
sobre la mesa y se gira hasta enfrentarme. Me escudriña de arriba abajo,
valorándome. Creo que su conclusión es parecida a la del leopardo tras
escrutar a la gacela—. Inspector, buenos días.

Me tiende la mano y se la estrecho. Puedo sentir la suavidad de la manicura y
oler su perfume caro.

—Leopoldo López-Samper y de la Encomienda —se presenta. Lo de De la
Encomienda lo desconocía, no le falta un popurrí al hombre, hay que joderse
—. Soy el letrado del señor Conesa.

—Florencio Patón —hago lo propio. Y una pausa, por si acaso al tipo le da
por reírse al oír mi nombre y gracia. No lo hace y salva con ello su integridad
física—. Estoy al frente de la investigación.

—Sentémonos, por favor —invita el abogado, tomando asiento frente a su
cliente.

Joder. ¿Es eso o no es eso habilidad? Acaba de llegar y ya se ha convertido
en el anfitrión. Por lo menos no me ha empujado para sentarse en la cabecera
de la mesa.

El abogado abre su maletín, cuya piel cruje delicadamente, y saca una libreta
de hojas amarillas y pomposamente membretadas. Del bolsillo superior de su
blazer azul extrae una estilográfica Montblanc grande como un algodón de
azúcar. Y su teléfono móvil, enorme, plateado, carísimo, en el que durante
unos segundos trastea. Oigo un clic. Y lo que oigo no me gusta nada.

—¿Qué está haciendo usted? —pregunto, adusto.
—¿Cómo?
—Con el móvil.
—Ah. Le he dado a grabar. Voy a grabar nuestra conversación, si no le

importa.



—Pues sí que me importa. Apague ese cacharro. Aquí no está permitido
grabar las declaraciones.

—Y eso, ¿quién lo dice?
Guardo silencio durante un segundo, bajo la vista y me rasco con fuerza la

mejilla mal afeitada en la que crecen rudos pelillos que apuntan en todas
direcciones. Si ese leguleyo me conociera sabría que, en mí, ese gesto es
como el del indio cuando se pintarrajea la cara: anuncio de guerra. Una guerra
cruenta y sin cuartel.

—Lo digo yo, señor López.
—López-Samper, si no le molesta. Es un apellido compuesto.
—Y además, señor López —insisto, mitad cabreado, mitad chuzón—, su

presencia aquí ni siquiera es procedente. El abogado sólo puede comparecer
si su cliente ha sido detenido. Y como es obvio —aclaro, haciendo un gesto
con la mano a Conesa, que ha puesto gesto de horror al oír esa palabra—, el
señor Conesa comparece como denunciante, y no como detenido. Así que…

El picapleitos me mira fijamente, me tantea, me calibra y parece alcanzar una
decisión. Como si la gacela se hubiese convertido en hipopótamo. Enseguida
esboza una sonrisa como una bandera blanca. Una sonrisa que deja al
descubierto unos dientes marfileños y perfectamente repujados. Falsos como
su sonrisa. Que quiere parecer conciliadora y a la postre le sale
condescendiente. Sin dejar de sonreír, apaga el móvil y se lo guarda.

—¿Así está mejor? —pregunta.
Me digo que nunca le he endiñado a un abogado y que nadie debería morirse

sin gozar de esa experiencia. Me prometo no volver a dejar pasar ocasión tan
propicia y ruego al cielo por que el tal López vuelva a tocarme los cojones.

—Así está mejor —asiento, esbozando una de mis sonrisas bélicas que, me
temo, el letrado no acaba de captar—. Señor Conesa, estábamos…

—¿Le importaría —pregunta el abogado, impenitente— ponerme al día de lo
que han hablado ustedes antes de mi llegada?

Consiento y le hago un breve resumen de lo que Conesa me ha contado hasta
ahora, que es casi nada, y le permito que lea el anónimo. Tras su lectura, mira
muy fijamente al periodista.

—Estábamos hablando, señor Conesa, cuando el señor López me
interrumpió, de que la carta ha sido depositada por alguien en el buzón de su
casa al margen de los servicios postales. ¿Hay muchas personas que sepan
dónde vive usted? —Poquíííííísimas —y arrastra la i al mismo tiempo que
hace que su mano diestra revolotee por encima de su cabeza. Por un instante



me temo que vaya a empezar a bailar una sevillana. Pero no. Enseguida la
mano regresa a su regazo—. Casi nadie, vamos.

—¿Podría ser más concreto?
Al parecer, y en contra de lo que en principio pensé, el abogado sí ha

captado mi expresión bélica, porque lleva casi un minuto sin hablar. Y eso, en
un abogado como éste es una eternidad. Está aplicado escribiendo con su
Montblanc en el cuaderno de páginas pálidas.

—Bueno, pues mi familia, claro.
—¿Quiénes son su familia, señor Conesa?
—Mis padres y mis tres hermanas —aclara—. Pero viven en San Román de

Carneros, La Rioja.
San Román de Carneros, La Rioja. Lógico, elucubro.
—¿Es usted el más pequeño de los cuatro hermanos?
—Sí, mis hermanas son bastante mayores que yo. ¿Eso tiene algo que ver

con…? —Y señala el anónimo, que sigue extendido en la mesa, ante mí, como
si pudiera morderle.

—No, no —digo—, no se preocupe.
Algún día, si no se ha hecho ya, alguien debería estudiar el porqué tantos

niños criados en familias de muchas hermanas mayores terminan garzones
como Conesa. Intento que no se me note el desbarro y voy al grano enseguida.

—¿Está usted casado?
Veo cómo el hombrecillo aprieta los dientes.
—No.
—¿Novia?
—Novio.
—Ah —y me esfuerzo por no levantar la vista de la libreta donde tomo mis

notas.
—Es Miguel José Higueras, el jugador de baloncesto. Bueno, exjugador.

Ahora representa a artistas.
—Ah —digo de nuevo. Y en esta ocasión sí levanto la mirada y siento un

escalofrío al figurarme a ese individuo escuchimizado desnudo y debajo de un
tipo enorme como me figuro debe de ser ese jugador de baloncesto. Porque
todos los jugadores de baloncesto son enormes, ¿no?

—¿Vive con usted? El baloncestista…
—No, no, todavía no. Llevamos poco tiempo. Nos estamos conociendo.
«No sé qué podrás tener tú digno de ser conocido», cavilo. Pero mejor ni

preguntarlo, que ya se sabe que está la vida llena de sorpresas.



—¿Alguna relación anterior?
—Sí.
—¿Acabó hace mucho?
—Un par de meses o tres, más o menos.
—¿Puedo saber su nombre?
— Flavio Patricio.
—¿Flavio Patricio? ¿Así, a secas? ¿O es que Patricio es el apellido?
—Flavio Patricio —dice el periodista con tonillo de pasmo, como si no

pudiera comprender que yo no identifique ese nombre—. El cantante.
—Ah, claro, el cantante.
Ni puta idea.
—Su relación con ese… Flavio Patricio, ¿acabó de forma amigable,

civilizada?
—Más o menos.
—¿Eso significa más o significa menos?
—Bueno, no nos tiramos los trastos a la cabeza ni nada parecido. Somos dos

personas adultas.
—Claro.
Apunto los datos personales del baloncestista y del cantante y mientras lo

hago estoy a punto de echarme a llorar. Cuando pienso en la que me queda.
Llevo apenas quince minutos con la indagatoria y ya han desfilado por la
investigación un cruce de Lauren Postigo y José Manuel Parada, un cantante
llamado nada más y nada menos que Flavio Patricio y un jugador de
baloncesto que ahora representa a artistas. Y el abogado de los artistas. La
rehostia, vamos. Tengo que quitarme el marrón de encima hoy mejor que
mañana. Esto, me digo, puede acabar conmigo y con mi pensión.

—¿Quién más sabe dónde vive usted?
—Mi representante, claro.
—¿Su representante es el señor López? —inquiero, señalando con mi

bolígrafo Bic al abogado, que clava el plumín de su estilográfica con tanta
fuerza en el papel que está a punto de calar la página.

—¡Oh, no, no! Leo es mi abogado. Mi representante es Jácome Torralba.
Cierro los ojos. No puede ser.
—¿Jácome?
—Bueno, se llama Jaime, pero ése es su nombre artístico, Jácome.
—Su novio, el exbaloncestista, ¿no me ha dicho usted que ahora es

representante?



—Sí, eso es.
—Pero no lo representa a usted, entonces.
—Ah, no. Sigo con Jácome. Por ahora.
Apunto el nombre del tal Jaime llamado Jácome, su móvil y dirección, que el

periodista me facilita tras consultar la agenda de su teléfono. Jácome. La cosa,
como preveía, se está poniendo cruda.

—¿Amigos? —continúo con mi interrogatorio.
—Bueno, muchos. Muchííííííísimos.
Y de nuevo la mano aleteando. Ahora, más preocupado, parece que en vez de

comenzando a bailar una sevillana esté matando moscas.
—Pero que sepan su dirección —aclaro.
—Ah, bueno… Están, por supuesto, mis compañeros de programa. Hemos

celebrado más de un party en casa.
Un party, por Dios. La cosa sólo empeora. Y me recita los nombres: Marieta

Ayuso, Olivia Maestre, Lucía Crespí, Cristina Aguirre, Remigio Angulo…
Hasta que pierdo la cuenta. Y luego, sus teléfonos móviles. A mí, todos esos
nombres me suenan a chino. Creo no haberlos oído en mi vida. Tengo que ver
más televisión y menos series grabadas, me digo. A saber cuándo se puede
necesitar saber de ciertas cosas. Maldita sea mi estampa.

—¿Alguien más?
—Claro.
Cuando acaba la retahíla, tengo más de tres páginas de mi libreta repleta de

anotaciones de nombres y números de teléfono. ¿No había dicho que quienes
conocían su domicilio eran «poquíííííísimos»? Coño, ¡si llegan a ser
muchííííííísimos! Como la amenaza no se haga realidad y a Conesa no lo maten
pronto, pienso, esto va a ser de locos. ¿Se me figuran ustedes inmerso en el
mundillo de Conesa, escudriñando en sus ambientes? Pues yo tampoco. Me
recuerdo a mí mismo hacer todo lo posible por apresurar los trámites para mi
pase a la segunda actividad e intento acordarme de nombres de conocidos que
aún estén en la Dirección General o en el Ministerio que puedan ayudarme en
la tarea. La lista es lamentablemente corta, por no decir inexistente.

Le hago después las preguntas tópicas, que Conesa responde de forma breve
y afectada. Personas a su servicio. Enemigos, gente que no lo quiera bien,
costumbres, horarios, etcétera, etcétera.

—Está bien —digo, cuando veo que la cosa ya no da para más y cuando ya
no me quedan preguntas—. Supongo que tendremos que hablar con todas estas
personas que hemos reseñado.



Lo digo como si estuviera a punto de echarme a llorar.
—Lo que le pido, inspector —es ahora el picapleitos quien habla. Advierto

que lleva más de un cuarto de hora callado y estoy a punto de preguntarle si es
consciente de haber batido un récord guiness—, es la máxima prudencia. Una
total discreción. No queremos que…

—Por supuesto, señor López —lo interrumpo. Él me mira con ojos
encendidos y yo le devuelvo la mirada como diciendo: «Jódete con tu
apellido, imbécil, como yo hago con el mío»—, ésa es precisamente nuestra
forma de actuar. Discreción y prudencia. —Hago un esfuerzo titánico por
ahogar una carcajada—. Hay algo más que me gustaría preguntarle, señor
Conesa.

—Dígame.
—Se habla aquí —y señalo el anónimo— de… bueno… de un secreto. ¿Sabe

usted a qué puede referirse?
—No. —Lo ha dicho con la voz apagada y con una ardorada escalándole el

rostro. Se ha puesto de nuevo las gafas de sol y se ha llevado al mismo tiempo
las manos a las gafas para encajárselas en su naricita—. No —repite.

Para un policía, que un detenido mienta es el pan nuestro de cada día. Es su
derecho, además. Pero que un denunciante mienta, es que me toca los huevos.
Vuelvo a rascarme la mejilla peluda y comienzo a pintarrajearme la cara con
pinturas de guerra.

—Mire usted, señor Conesa —lo conmino, señalándolo con el dedo índice
extendido—, llevo casi treinta años de policía, y después de tantííííísimo
tiempo —lo imito, pero el tipo ni se inmuta, tiene la vista fija en mi índice,
como si fuera el cañón de un máuser—, presumo de saber cuándo alguien me
dice la verdad y cuándo no. Y usted, perdóneme, me acaba de mentir.

—No le consiento que… —interrumpe el abogado, encapuchando con
violencia su pluma.

—Aquí usted no es nadie para consentir o dejar de consentir, señor López —
lo interrumpo a mi vez—. Aquí estamos en mi territorio, y suelo mear para
marcarlo. Así que ya sabe. —Hago aquí una pequeña pausa para ver si López
tiene los redaños de llevarme la contraria. Por desgracia, no lo hace. Habría
sido la ocasión ideal para endiñarle—. Mire usted, Conesa —continúo—,
mentirme a mí es como si se mintiese a usted mismo. Es como ir al médico y
no contarle los síntomas de su enfermedad. Así impide usted un diagnóstico.
Se lo pregunto por segunda vez: ¿a qué se refiere ese anónimo cuando habla de
su secreto?



El cruce de Parada y Postigo traga con fuerza. Su nuez, apenas pronunciada,
lograr sobresalir de la capa de grasa que abriga su cuello. Parece dudar.

—Ya le he dicho que no sé de qué me habla —insiste—. Que no sé a qué se
refiere ese… ese… papelucho… Me está usted haciendo sentir realmente
incómodo.

—Y usted me está tomando por tonto. Todos, amigo mío, tenemos secretos.
Que sean más o menos confesables es harina de otro costal. Así que no quiera
usted que comulgue con ruedas de molino. Por tercera vez: ¿cuál es ese
secreto del que se habla en el anónimo? Le recuerdo que a quien amenazan de
muerte es a usted.

—Berto —tercia López-Samper—, ¿formulaste ya la denuncia?
—Sí, Leo —contesta Conesa, compungido, sin poder retirar la mirada de mis

ojos.
—Pues entonces, inspector —dice el leguleyo, levantándose, guardándose el

móvil, cogiendo su libreta, introduciéndola en su maletín de piel de cocodrilo
y cerrando éste a continuación—, tiene ya usted todo lo que necesita. Mi
cliente tiene una agenda muy apretada como hombre público que es, y creo que
aquí ya sólo hacemos perder el tiempo. Ha respondido a todas sus preguntas y
lo ha dejado con un montón de gestiones que realizar. Espero recibir noticias
suyas en breve. Y confío en que serán noticias satisfactorias. Buenos días,
inspector.

Los veo salir de la sala de juntas, galleando el letrado, cariacontecido el
presentador. Cierro la puerta a sus espaldas y por unos instantes quedo solo en
la estancia.

«Mierda de vida”, me digo, mientras meto el anónimo en la bolsa de pruebas,
cojo los folios con la denuncia de Conesa y siento cómo en mi cara se
difuminan las pinturas de guerra.
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Subo a pie las escaleras hasta el despacho de Pujadas. Odio el gimnasio, y
ése, el de subir y bajar escaleras, es el único ejercicio que hago. Y cuando
digo el único, es eso: el único. Porque pegar balazos en el campo de tiro no es
ejercicio, como tampoco lo es bajar y subir del coche, ni calentar comida
preparada en el microondas, ni llevar horas y horas viendo series en la tele
durante los largos fines de semana en que no estoy de guardia, ni deambular
por los pasillos del híper buscando las conservas más baratas ni andar desde
la comisaría hasta Casa Petra, el bar de los polis. Y lo de correr detrás de
facinerosos quedó atrás hace ya muchos años. Otros ejercicios más
placenteros tampoco los practico hace ya meses. Casi un año, a fuerza de ser
sinceros. Y la última vez no fue nada memorable, por lo demás.

Cuando, con la respiración entrecortada —y sólo son dos tramos de
escaleras—, llego al antedespacho, le pregunto al cancerbero, que sigue allí
estabulado, si el jefe está disponible. Con un mohín de su cara de perro
salchicha me señala el enorme teléfono que descansa sobre su mesita, donde
parpadean varias luces. Me encojo de hombros y consigo que el perrito ladre.

—El comisario está hablando por teléfono.
—Lo espero, entonces.
—No sé si podrá recibirte.
—Podrá, descuida.
Me apoyo en un quicio y manejo el teléfono móvil durante un rato. Entro en

Google y me voy a Wikipedia para informarme sobre el programa que presenta
Conesa en la tele y para saber algo más sobre el denunciante. Aprovecho
también para ver unos segundos de una tertulia enlatada, suficientes para
ponerme de gallina la carne del alma, como diría Joaquín Sabina. Cuando
levanto la vista, la feria telefónica sobre la mesa del lebrel parece haber
cerrado. Miro al cancerbero, que se hace el longui, por lo que decido tomar la
iniciativa. Me acerco a la puerta del despacho de Pujadas, llamo
brevísimamente y la abro. El perro salchicha abre la boca, pero algo debe de
advertir en mi careto cuando giro la cabeza para fijar los ojos en él, pues



desiste del impedimento o de la reprimenda. Entro en el despacho, cierro la
puerta a mis espaldas con un taconazo reminiscencia de mis tiempos de
jugador de futbito —allá por el siglo XVIII— y me dejo caer como un peso
muerto en uno de los confidentes. El escay gime con un crujido quejumbroso,
como si le hubiese caído encima la torre Eiffel.

—Dimito —digo.
—¿Qué cojones dices, Florencio? —pregunta Pujadas, molesto y al borde

del cabreo.
—Que dimito, coño.
—¿Se puede saber qué cojones estás diciendo, Patón? ¿Qué ha pasado ahí

abajo?
—Mira, Ángel, mientras esperaba a que el chucho que tienes ahí afuera me

dejara entrar, he estado revisando en el móvil los datos de audiencia del
programa ese de los cojones, La Comunidad. El que presenta el tonto con
quien acabo de perder más o menos tres cuartos de hora de mi precioso
tiempo. Con quien, para más inri, se ha presentado nada más y nada menos que
Leopoldo López-Samper, el pierde pleitos follador. ¿Y sabes cuánta gente ve
cada día el programita de marras? ¿No…? ¡Pues una media de tres millones de
españolitos! ¡Tres millones! ¿Te lo puedes creer?

—Vale. Y eso, ¿qué coño significa?
—Pues, de principio, que así nos va el país, que camina derechito al carajo y

no hay dios que lo remedie. Y en segundo lugar, ¡que tenemos casi tres
millones de sospechosos de haber remitido la mierda de anónimo esa! ¡Eso es
lo que pasa, Pujadas! ¡Tres millones de sospechosos! ¿Te parece poco? ¿Y
cómo quieres que yo lidie con tres millones de sospechosos?

Pujadas se reclina en su asiento y une las yemas de los dedos delante de las
narices. Es la señal de que está en hondo proceso de concentración del que
emerge en poco más de un minuto. Me juego la paga de un mes a que está
pensando en el último putt que falló en su partido de golf del domingo.

—Vayamos por partes —dice— ¿Tienes contigo el anónimo?
—Aquí está —digo, tendiéndole la bolsa de pruebas.
Abre la bolsita y extrae la misiva, en cuya lectura se aplica.
—¿Qué te parece? —me pregunta luego, cuando acaba de leer.
—No te has enterado, ¿no? Acabo de dimitir, cojones. Así que a mí no me

preguntes.
—Déjate de chorradas, Florencio, y respóndeme. Está claro que esto lo ha

escrito alguien que conoce muy bien al periodista ese. No es uno de tus tres



millones de telespectadores.
Suspiro. Un suspiro profundo de cansancio. No va a ser fácil convencer a

Pujadas de que me deje en paz.
—Puede que sí o puede que no. Lo dices por esa referencia a un secreto,

¿verdad? Conesa me ha asegurado que no sabe a qué se refiere.
—¿Lo has creído?
—En absoluto.
—Pues entonces.
—Mira, jefe, esto es una putada, de verdad. He visto en el móvil un trocito

del programa y se me han puesto los huevos como dos bolindres. No tengo ni
edad ni fuerzas para ir por ahí interrogando famosillos, busconas de tetas de
silicona y periodistas de tres al cuarto. De verdad que no. Y si me obligas,
sabes cómo acabará todo: como el rosario de la aurora. Como la Armada
Invencible. O la batalla de Junín. O como yo qué sé. Pero hecho todo una puta
calamidad, seguro. —Veo en el gesto remordido de Pujadas que no tiene ni
idea de qué aconteció en Junín—. Así que te lo suplico: busca a otro que tenga
más paciencia, más ganas y menos edad que yo. Pase de mí este cáliz, Pujadas,
por favor.

—Te lo dije antes, Patón: no es posible.
—Acuérdate de la guarrilla de Ciudad Lineal —le recuerdo de nuevo.
—No sigas por ese camino, que te pierdes. Mira, te propongo una cosa.
—Miedo me da.
—Si en una semana no has resuelto el tema, te relevo.
—Dime dónde está el truco.
—Pero durante los próximos siete días tienes que dedicarte en cuerpo y alma

al caso. Nada de inventarte informes y nada de interrogatorios telefónicos.
Esfuérzate y seguro que lo resuelves. Y si en ese plazo no lo consigues, llamo
al jefe de la oficina de prensa de la Dirección General, que es quien ha
hablado conmigo, y le cuento que el asunto es más complicado de lo que
pensábamos y que aquí no disponemos ni de personal ni de medios. Y que se
busque a otro o derive el asunto a Madrid. ¿Hace?

Mientras Pujadas ha estado hablando ha sonado una señal de alarma en mi
cerebro. He caído en la cuenta de lo torpe que soy y de que no le he hecho al
tal Conesa una pregunta crucial. Saco el móvil y mi libreta de notas mientras
el jefe me contempla con cara estuporosa, busco su teléfono entre los apuntes
garabateados y marco el número del personajillo.

—¿Sí?… ¿Señor Conesa?… Hola, buenos días de nuevo. Soy el inspector



Patón… Sí, el que ha estado hablando con usted hace un rato… Sí, ése, el
gordo… —Ojalá se le quede hoy dentro del culo el consolador XXL de color
negro que seguro utiliza—. Pues verá usted, tengo una pregunta que hacerle…
Sí, otra… ¿Que va usted tarde?…. Lo entiendo, lo entiendo, pero no se
preocupe, será un segundo nada más… Sí, se lo aseguro… Pues, verá usted,
quería saber si, antes de éste que ha denunciado, había recibido algún otro
anónimo con amenazas… Sí, eso es… ¿Cómo? ¿Cuántos?… ¡Joder!…
Disculpe… Pero diferentes, ya… ¿Y nunca antes había denunciado?… Sí,
entiendo, se limitaban a insultarlo… Lógico… No, no. No quiero decir que
sea lógico que lo insulten, ni mucho menos. Claro que no… Quería decir…
Bien, mejor… Bueno, pues muchas gracias, señor Conesa.

Pulso el botoncito rojo del móvil y corto la comunicación. Pujadas está
enfrente mía mirándome con ojos de avestruz.

—¿Qué coño pasa ahora? —medio me escupe.
—Suele recibir una media de dos anónimos por semana, lo que supone

unos… a ver… ciento cuatro anónimos al año. O lo que es igual, más de mil
anónimos durante los diez años que lleva saliendo en la tele para desgracia de
la humanidad y las generaciones venideras.

—Mil cuarenta exactamente. ¿Y qué?
—Pues que ésta es la primera vez que denuncia.
—Sigo sin verlo.
—Mira que eres torpe, jefe. ¡Pues que el cabrón sabe que ahora la amenaza

es real! ¡Y por eso ha denunciado!
 

* * *
 
Salgo del despacho de Pujadas con un resultado pírrico. Y no me refiero a

Pirro, el pelirrojo rey de Epiro, que derrotó a los romanos pero estuvo a punto
de volver solo a su casa, de tantos hombres como perdió en la batalla; sino a
Pirri, el mítico jugador del Madrid, que jugó una final de la Recopa con un
brazo en cabestrillo después de romperse la clavícula, y una final de la Copa
del Generalísimo —así se llamaba entonces, no voy con segundas— con la
mandíbula hecha un polvorón de canela.

Así queda la cosa. Más o menos. A jugar el partido a pesar de las lesiones.
En román paladino: tengo que aceptar hacerme cargo de la investigación del
caso del tal Conesa aunque, a cambio de dejar que me partan clavícula y
mandíbula, consigo algunas nimias concesiones: que el análisis forense del



sobre y del anónimo se realice en el laboratorio central de Madrid en poco
más de veinticuatro horas; que si sus resultados no arrojan pruebas definitivas,
yo me encargo durante unos días, no más de una semana, de interrogar al
círculo más cercano del amenazado, su servicio, su novio, su exnovio, sus
compañeros de programa y poquito más; y que voy a contar con ayuda para los
interrogatorios del resto de sospechosos. Y no me estoy refiriendo a los tres
millones de sospechosos potenciales que en buena lógica deberían tenerse en
cuenta, sino a los colegas y amistades íntimas de Conesa.

A sus padres y hermanas los vamos a dejar en paz, más que nada porque no
hay presupuesto para enviar a nadie a San Román de los Carneros, La Rioja.

Y si en ese lapso de tiempo no descubrimos nada, Pujadas hará esa llamada
al jefe de la oficina de prensa de la Dirección General que es, por lo que se
ve, el hijoputa a quien le debemos el embrollo. Y que se busque otro cabeza
de turco.

—Le diré al subinspector Osorio que te eche una mano —me había propuesto
el comisario, como para consolarme—, ¿te parece?

—No me parece nada —había repuesto yo—. Pero nada de nada.
—¿Qué problemas tienes con Osorio?
—Ninguno, ya sabes que me cae de puta madre.
—¿Y entonces?
—Que es capaz de pedirle autógrafos a Conesa y a sus colegas, ¿te parece

poco?
—Eres insoportable, Patón —me llama por mi apellido cuando lo pongo de

los nervios, que es más o menos una o dos veces por cada minuto de
conversación que mantenemos—. Venga, desembucha: ¿a quién tienes en
mente?

—A la buenorra.
—¿A Sanmartín?
—La misma.
Pujadas había chascado sus labios agrietados por la pipa y meneado la

cabeza. Un brillo de sonrisa bailoteó en sus ojos.
—Pero, hombre, Florencio, que ya no tienes edad para eso. Podría ser tu

hija… o tu nieta. ¿Qué edad puede tener la chica? ¿Veintisiete, veintiocho
años? ¿Treinta tal vez, como máximo?

Está claro que Pujadas ha equivocado mis intenciones. Nada más lejos de
mis pensamientos que pretender formar con la Sanmartín una parejita policial
al estilo Nick y Nora Charles. Y tampoco albergo hacia ella más sentimientos



libidinosos que los de cualquiera del sexo masculino que tenga dos ojos en la
cara y no pierda aceite por las junturas del carburador.

—No voy por ahí, Ángel, joder —expliqué al jefe—. Lo que pasa es que
Osorio es demasiado educado y demasiado buena gente para enfrentarse a una
pandilla que es capaz de bailar a su alrededor y comérselo después. La
Sanmartín, ahí donde la ves, tan maciza, tiene experiencia en tratar con la
canalla y además los tiene bien puestos. No se me ocurre nadie con mejor
perfil que ella. Y además, en la mayor parte de las veces iremos cada uno por
separado. ¿Qué me dices?

—Que hagas las gestiones para que esa bolsa —había concluido, señalando
la bolsita de pruebas que seguía sobre su mesa— esté hoy mismo en Madrid.
Yo me encargo de pedirles un análisis exprés. Mañana empiezas y quiero
informes diarios, ¿entendido? Yo hablo ahora con Sanmartín. Cuando salgas,
dile a Acevedo que pase.

Acevedo es el chucho estabulado en el antedespacho del comisario. Le hago
un gesto con el pulgar cuando salgo, dándole a entender que lo esperan dentro.
Se pone en pie de un brinco y creo que lo veo sacar la lengua y babear
mientras, dando saltitos, se dirige al encuentro de su amo.

Me prometo traerle un hueso la próxima vez que venga a ver a Pujadas.
 

* * *
 
Me encierro en mi despacho e intento que el malhumor no me nuble las

entendederas. Enciendo el «abuelete», el viejo ordenador de que dispongo, me
conecto y busco en Google el programa televisivo donde Conesa interviene.
Aunque con una lentitud exasperante, la búsqueda arroja millones de
resultados. Clico en el primero que me aparece, que me conduce directamente
a un corte del programita de marras. Acojonado, le doy al play, aguanto la
publicidad hasta que puedo saltármela (de una casa de apuestas, por supuesto;
son las que están financiando a todos los medios de comunicación del país) y
observo cómo el vídeo se reproduce. En cuanto comienza tengo que
apresurarme a bajar el volumen del aparato si no quiero que aparezcan por el
despacho los geos, dos compañías de intervención rápida, los picoletos y
medio cuerpo de bomberos de la ciudad. Porque aquello parece la batalla
decisiva de los yihadistas de Mahoma por hacerse con el control del mundo.
Cuando atempero el volumen, intento entender las conversaciones y apenas si
puedo apercibirme de que están hablando (gritando, más bien, y como



verduleras locas) sobre el hijo de una folclórica que ha sido acusado de
violencia de género. Después de dos minutos de visionar el vídeo decido
suicidarme tirándome por el balcón.

Dios, la que me queda.
Respiro profundamente intentando controlar mis propósitos autolíticos. Me

digo que serán tan sólo unos días de indagaciones, siete como máximo, al cabo
de los cuales iré a ver a Pujadas para entregarle los trastos, y que el calvario
será llevadero. Aunque algo en mi interior, el duendecillo malvado con el que
convivimos todos los policías, el cerdito que olisca las trufas de las
delincuencia, me desmantela de inmediato las convicciones. Sé que todo esto
va a acabar fatal. Es un agüero que tengo pegado al pellejo como una enorme y
negra garrapata.

A pesar de esos malos presagios, intento organizar esos siete días, ciento
sesenta y ocho horas, diez mil ochenta minutos, tropecientos mil segundos. Una
eternidad, vamos. Tiempo de sobra para arruinarme el mes. Si no la vida.

Al cabo, decido, original que soy, comenzar las pesquisas por el exnovio de
Conesa: el cantante Flavio Patricio, que manda huevos la denominación de
origen. Llamo a Casimiro Ayllón, un policía de la básica al que solemos
utilizar para citar telefónicamente a testigos y sospechosos por su tono de voz,
que recuerda al de Hannibal Lecter, y le pido que me busque al juglar y me lo
cite en la comisaría para mañana a las ocho y media en punto, ante meridiem.
Luego, llamo a Raquel Sanmartín, la agente de relaciones con la prensa, le
pido que venga a verme y, cuando lo hace, le comunico la noticia de que ha de
colaborar conmigo en la investigación. No se tira de los pelos ni esgrime su
pistola: no se lo toma demasiado a mal, más bien al contrario, me dice que ya
la había llamado el gran jefe para comunicárselo y que está encantada de
poder ayudar, y esa actitud suya es la primera buena noticia de la jornada. Le
hago un bosquejo sucinto de mis planes para los próximos días y le pido que
se encargue de interrogar a quienes trabajan en el servicio doméstico de la
casa del denunciante —un matrimonio peruano— y a Miguel José Higueras, el
antiguo jugador de baloncesto y actual novio de Conesa. Yo, por mi parte, le
hago saber, me encargaré de interrogar a Flavio Patricio y ya después
veremos.

Medito luego, cuando la agente abandona mi despacho, acerca de cuál habrá
de ser el siguiente paso una vez me entreviste con el cantante, y con sólo
pensar en citar en comisaría e interrogar a los intervinientes en el programa La
Comunidad se me pone la tensión por las nubes y la sangre me palpita en mis



débiles arterias de fumador con tal fuerza que temo que me dé un ictus. Me
digo que tengo que buscar alternativas si no quiero acabar en la UCI de La Paz
o directamente en la Almudena. Pero no se me ocurre cuáles. No veo la forma
de evitar el enfrentamiento con la jauría.

Regresan a mi mente atormentada los propósitos suicidas. A la postre los
descarto porque me doy cuenta de que, en caso de pegarme un tiro o tirarme
por el balcón o tomarme una botella de lejía o lanzarme a las vías del AVE,
los lumbreras del Ministerio podrían calificar mi suicidio como muerte en
acto de servicio y conceder a mis herederos pensión doble. Y no estoy
dispuesto a ponerle las cosas fáciles ni a la bruja de mi exmujer ni al diletante
de mi hijo, el perseguidor de pokémons.

Así que descuelgo el auricular del teléfono y marco la extensión de Pujadas.
Sin embargo, lo coge el perro pachón que, con su voz de Chucky, me pregunta
qué quiero. Reprimo los deseos de contestar que darle un paseo hasta un pipi-
can y le pido que me pase con el jefe.

—¿Qué te pasa ahora, Patón? —me espeta Pujadas tras una larga pausa
durante la que ha sonado la canción de Amaral, «Sin ti no soy nada», en el hilo
musical del teléfono. Otra premonición, me digo.

Le explico mis planes y mis propósitos de llevar a cabo un interrogatorio
conjunto con todos los tertulianos de Conesa y le pregunto si puede él
encargarse de las gestiones a tal fin a través de Madrid, pues me temo que
para llevar a buen puerto mi idea va a ser preciso algo más que la voz de
ultratumba de Casimiro Ayllón.

—¿Con todos a la vez? —me pregunta, sorprendido.
—Sí, con todos.
—¿Estás seguro?
—Creo que sí.
—¿Y eso?
—Estas cosas hay que hacerlas así, jefe —respondo—. Como la

quimioterapia: todas las mierdas en el mismo gotero.
A las dos horas y media me llama y me asegura que los tertulianos de La

Comunidad podrán verse conmigo mañana al mediodía, a la una en punto en
los estudios de La Décima, después de su reunión matinal para la preparación
del programa de la tarde.

Doy la jornada por finalizada. Salgo de la comisaría de Pozuelo y, a pesar
del día esplendente, siento que todo es negro como un cuervo inmenso. Dudo
si emborracharme o dirigirme directamente al precipicio más próximo. Al



cabo, dirijo mis pasos hacia Casa Petra.
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Carla Palafox abandona los estudios de la emisora exhausta pero feliz. Acaba
de leer el whatsapp de su marido comentándole que, de las casi dos horas que
ha durado el programa La Décima Magazine, que se emite a diario, excepto
sábados y domingos, como antesala del telediario del mediodía, y que está
dedicado a la actualidad y al debate político, ella ha acaparado nada más y
nada menos que dieciséis minutos con cuarenta segundos. La pena es que Luis,
su esposo, no disponga en casa de un sonómetro para medir los decibelios,
porque hoy ha estado especialmente estridente y guerrera, sobre todo en el
rifirrafe que ha mantenido con Ignacio Feliú, el director de Al filo de la
noticia —¡qué originalidad de nombre, santo cielo!—, ese periodicucho
digital donde Feliú suele cobrarse venganza de sus derrotas televisivas en
forma de artículos que pretenden ser devastadores contra ella. Y que a ella
sólo le parecen patéticos.

Al pensar en Luis, su marido desde hace tan sólo ocho meses, siente un
ramalazo de ternura. Ahora estará en casa, ultimando el almuerzo, después de
haberse pasado las casi dos horas del programa pegado a la tele
cronometrando intervenciones. Después de una mañana que, como casi todas,
habrá sido infructuosa, baldía, una derrota más en su eterna lucha con la
página en blanco y con la creación de la gran novela que ella sabe que nunca
va a nacer de su escaso ingenio.

Se siente, no obstante, exultante, eufórica. A pesar de las sombrías
reminiscencias que la metáfora de la página en blanco le trae. Acaba de
cumplir treinta y ocho años, está todavía de buen ver y recién casada, lo gana
bien con sus intervenciones televisivas, con los artículos que escribe en un par
de medios y con los derechos de autor de su primera novela, que aún se sigue
vendiendo maravillosamente. Y su primer matrimonio que finalizó con pleitos
interminables ya es sólo un recuerdo nebuloso y aciago.

Sale al aparcamiento y monta en su coche, un Mini Cabrio último modelo con
capota eléctrica y color verde punzante. Se sube al automóvil, lo arranca, se
deleita con el sonido de su motor potente, deja la capota corrida, baja la



ventanilla y enfila la carretera permitiendo que la brisa estival le desmelene su
cabello frondoso, rizado y negro. Mientras conduce, rememora los momentos
estelares de la contienda con Feliú.

—¡La corrupción está en todos lados, en todos los países, eso lo sabemos!
¡La diferencia es que si uno mira en España, un país del primer mundo, resulta
que la corrupción impide que una madre pueda dar de comer a sus hijos, o que
un anciano reciba su pensión, que un joven pueda conseguir trabajo o que un
hospital público disponga de los mejores médicos!

(Todo eso lo ha dicho, lo ha gritado más bien, no con uno sino con varios
signos de admiración. Nadie ha advertido que la frase no es suya: es una
adaptación libre de un pensamiento del médico argentino Facundo Manes. Los
demás tertulianos no están a su altura).

—Mira, chica… —intenta aducir Feliú, el director de Al filo de la noticia y
también tertuliano político habitual de La Décima Magazine.

—¡A mí no me llames chica! ¡Eso no es más que una muestra de tu redomado
machismo! Por cierto, ¿no te avergüenzas de lo que publicasteis sobre la
diputada que daba de mamar a su hija en el escaño? ¡Si yo fuera cualquiera de
vuestros lectores, que supongo no suman ni media docena, borraría de
inmediato vuestra web del listado de favoritos! ¡Y espero que el par de tus
anunciantes haya tomado buena nota!

—Pero, Carla, ¿otra vez con lo de la teta, por Dios? —cuestiona,
decepcionado, Feliú—. Si eso ocurrió hace meses y nos tiramos una semana y
media debatiendo sobre la dichosa escenita. ¿A qué viene sacar de nuevo el
tema? Creo que…

—¡Eso, eso! ¡Que no se hable de las mujeres! ¡Que no se legisle
adecuadamente sobre la necesaria conciliación familiar! ¡Eso es lo que
pretende la gente como tú! ¡La derechona como tú!

—Por Dios y por los santos del cielo, ¿no estábamos hablando del caso de
corrupción de esta mañana, Flora? —se dirige Feliú, recabando auxilio, a la
conductora del programa, una escuchimizada individua de grandes orejas que
intenta ocultar bajo una melena corta y rubia y que suele actuar como un
inmortal persa preparado para entrar en las Termópilas—. ¿A qué viene ahora
lo de dar de mamar en el escaño?

—Es cierto, Carla —tercia Flora, por una vez conciliadora—. Me pareció
muy interesante tu comentario sobre la corrupción, y podríamos seguir…

—Es que a Carla —interviene Pablo Mercader, otro de los tertulianos— lo
que de verdad le gusta es sacar a colación a sus amiguitas de Podemos, que



luego le pasan sus consignas.
—Pero…¡¿cómo te atreves?! —vocifera Carla, plantando ambas manos

sobre la mesa, como si fuesen un resorte y fuera a abalanzarse sobre
Mercader. Se le abre el escote y permite que se le vea el canalillo del pecho,
donde las arrugas ya comienzan a ganar la batalla. Tampoco puede evitar que
unas gotitas de saliva se le escapen de entre los labios—. ¡Tu apellido lo dice
todo de ti! ¡Eres un mercader vendido a Rajoy, a ese partido corrupto que ha
llevado a España a los recortes, al paro y a la ruina! ¡Ése eres tú! ¡¿Cómo
puedes defender a un partido que ha sido imputado por la Audiencia
Nacional?! ¿O es que eres tan corrupto como ellos?

—¡A mí no me llames corrupto!
—¡La corrupción no es obligatoria! —exclama Carla Palafox, beligerante. La

frase tampoco es suya: es de Robinson Jeffers, y la ha sacado del libro de
frases célebres que consulta cada mañana antes de acudir al programa. Nadie
lo advierte y le queda genial, piensa ella. Definitivamente, ninguno de sus
contertulios está a su altura—. ¡Quien se corrompe es porque quiere! ¡Y el
problema es que España está llena de gente como tú! ¡Y nadie piensa, donde
todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan! —Ésta es de José Ingenieros, el
sociólogo italiano. Y le queda divina—. ¡Permitidme que yo piense y no me
lucre! ¡Permitidme que yo sueñe y no trague!

Un bocinazo la saca de sus abstracciones cuando se introduce en una rotonda
y se apercibe de que no ha respetado la preferencia de paso de un ridículo
cochecito eléctrico cuya conductora, una rubia endomingada de mediana edad,
la mira con gesto de cólera que enseguida se transforma en una expresión de
sorpresa cuando la reconoce. Carla, ajena al aspaviento admirativo de la
rubia, aprovecha su asombro para salir de la rotonda. Suena entonces el móvil,
ve que es Ángeles Gallego, su editora, quien la llama, siente un cosquilleo que
es mitad de fastidio y mitad de pánico y, no obstante, manipula los botones del
salpicadero del auto para conectar el bluetooth.

—¿Carla? ¿Estás ahí?
La voz de Ángeles Gallego le llega repleta de ecos. Se la imagina en su

pequeño cubículo de la editorial, recién llegada de un almuerzo rápido y
frugal que acentuará los ángulos de su cuerpecillo anoréxico que apenas si
asoma por encima de las montañas de papeles y libros que se apilan en su
escritorio.

—Sí, Angie, estoy aquí. Qué de tiempo. ¿Cómo estás, cariño?
—Bien, bien. Pero no hace tanto que hablamos. Fue a principios de mes, si



mal no recuerdo, ¿no?
—Bueno, bien, tal vez… sí.
—Y me aseguraste, Carla, que para estos días tendrías acabada la novela.

Así que sorpréndeme, cariño. ¿Tenemos ya el manuscrito?
Y detecta un tono de ironía en su voz. Y eso la irrita.
—Pues vamos a tener que seguir esperando, Angie —dice, combativa—.

Llevo unos meses de lo más liada. Y en la vida, como en todo, hay
prioridades. Y ahora mismo terminar la novela no está arriba del todo en mi
lista de prioridades. De verdad que lo siento.

—No estarás embarazada, ¿no, Carla?
Siente un repeluco por la espalda. Tener hijos sí que no está entre sus

prioridades. Sólo con imaginarse con un bombo o dando de mamar a un bebé
gritón (como la diputada en su escaño) o empujando un cochecito de niñera,
hace que la piel le queme como si le fuesen a salir erupciones.

—Claro que no. Por Dios.
—Ah, vale… ¿Cuántas páginas llevas, Carla?
—Las suficientes para saber que la novela, como la primera, será un éxito.

Así que deja de preocuparte.
—No, si por mí… Es Tomás —Tomás es el mandamás en la editorial, un tipo

serio como un arzobispo— quien está de lo más enfadado, Carla. Y te
recuerdo que en tu contrato ponía que…

—¡Dame aire! —la interrumpe—. Dame aire, Ángeles, por Dios. Sabes que
no te voy a fallar, sólo necesito un poco más de tiempo, unos mesecitos nada
más. O unas semanitas, a lo mejor. ¿De acuerdo, amor? Y ahora discúlpame,
tengo que colgar, entro en un sitio en el que no hay cobertura. Un beso fuerte,
Angie. Te mando enseguida el manuscrito. Ciao. Te quiero.

—¡Pero, Carla…!
La voz aflautada de la editora se evanesce tras el clic que interrumpe la

comunicación. Siente que toda la euforia experimentada tras la finalización del
programa se evapora y que la saliva se le acidula. Experimenta una oleada de
rabia que personaliza en su editora, en Ángeles Gallego, esa mujer minúscula
en la que todo es endeble menos su carácter, que es acerado, pertinaz. Y
acelera por el carril rápido de la carretera atestada a esas horas del mediodía.

Pulsa el mando con el que se descorre la capota eléctrica y permite que el
viento invada el vehículo y la tranquilice un poco. Sabe que Angie lleva razón,
que hace ya meses que debía haber entregado el manuscrito, pero… «¿Qué
puedo hacer?», se dice.



Son tantas cosas las que hay en juego… Después del éxito de su primera
novela —La confesión de una monja, un thriller con pinceladas eróticas que
vendió casi cincuenta mil ejemplares en España y cuyos derechos han sido
adquiridos por editoriales de Italia, Alemania y Francia—, se había
comprometido con Ángeles Gallego y con Tomás Mancilla, el mandamás, a
publicar una segunda novela en el plazo máximo de dieciocho meses.
Dieciocho meses que han vencido hace ya casi medio año.

Y no lleva ni una sola página escrita.
Porque ella es incapaz de escribir una sola página.
Está, además, Luis, su esposo…
Por las tardes, cuando ella, después de la siesta breve pero reparadora, se

refugia en su pequeño estudio delante del ordenador, cada dos por tres Luis, a
pesar de sus protestas, invade ese sanctasanctórum suyo para preguntarle por
sus avances. «¿Cómo llevas la novela, amor? ¿Cuántas palabras has escrito
hoy? Ya sabes que hay que ser disciplinado y fijar un número mínimo de
palabras que escribir diariamente». Y es testigo de la pantalla en blanco, de
sus excusas triviales —«Todavía estoy con el trabajo de documentación, Luis,
cariño. Y déjame, anda, que ya sabes que si estás aquí no puedo
concentrarme…»—, de lo estéril de sus horas, de su incapacidad. Y de lo
imposible de revelar la verdad. Hay veces en que piensa que ambos, Luis y
ella, comparten, si no valores, sí la misma infecundidad de sus talentos
narrativos. Pero es que ¿acaso esos talentos existen? Por supuesto que no.
¿Cómo, pues, llegar un día y, por arte de magia, como el prestidigitador el
conejo, sacarse una novela de trescientas o cuatrocientas páginas de la
chistera? ¿Cómo contarle a Luis, que es todo virtud, la realidad, la verdad? ¿Y
cómo hacerlo después de escasos ocho meses de convivencia y un noviazgo
tan fulgurante como una luciérnaga? ¿Cómo hacerlo cómplice de su
superchería? Porque entre ellos hay complicidad, pasión, risas, pero la
confianza es, todavía, el proyecto de una casa apenas cimentada.

Y las urgencias no le llegan sólo de la editorial. También Antonio Nebreda
se está impacientando. Las palabras con las que finalizó su conversación
telefónica de ayer mismo aún las siente grabadas en sus tímpanos como puntos
de sutura a punto de descoserse:

—Oye, Carla, yo ya tengo esto terminado desde hace más de seis meses, y
necesito el dinero, chica. Y ya no puedo aguantar más. Así que tú sabrás. O te
decides pronto o saco el manuscrito al mercado. Seguro que hay alguien
famoso que accede a poner su firma. No pensarás que vivo del aire, ¿verdad?



Cuando llega a su chalet adosado en El Encinar de los Reyes son casi las tres
de la tarde. Se baja del Mini y observa que el buzón está rebosante de papeles,
facturas y folletos publicitarios en su mayoría, supone. Lo abre y con desgana
ase el mazo de cartas y catálogos que lo atestan. Mientras cruza el pequeño
jardín del chalet va examinando el correo. Llama su atención un sobre de
papel de calidad en cuyo anverso figura, con letras mayúsculas, escritos a
tinta, su nombre y dirección. Se da cuenta de que no hay remite, sello ni
matasellos. Eso significa que quien sea que lo ha mandado, lo ha dejado en
mano en su buzón. Qué extraño, ¿no? Intrigada, abre el sobre, casi segura de
que es una invitación de bodas y barruntando quiénes pueden ser los novios.
Pero ¿sin remite? Qué raro… Sacude su melena que compone a su alrededor
un aura negra como polvo de carbón. Como para apartar de sí presagios
oscuros. Extrae la carta que hay en su interior, escrita con la misma letra
mayúscula. Y siente que, a medida que lee, la sangre se le va enfriando en las
venas, como si estuviese entrando en una cámara frigorífica.

 
QUERIDA CARLA: SOY FIEL Y DIARIO ESPECTADOR DE TUS ARENGAS Y TUS

DEBATES TELEVISIVOS. Y CADA VEZ QUE TE VEO Y TE OIGO, NO PUEDO DEJAR
DE PENSAR EN ALGO QUE UNA VEZ LEÍ: QUE UNA PERSONA DE VIRTUOSAS
PALABRAS NO ES SIEMPRE UNA PERSONA VIRTUOSA. TAL VEZ TÚ, QUE TAN
DADA ERES A LOS PROVERBIOS AUNQUE SIN CITAR LA FUENTE, SEPAS QUIÉN ES
EL AUTOR DE TAN BELLO PENSAMIENTO.

¿NO TE PARECE QUE ES MOMENTO DE QUE LOS DEMÁS CONOZCAN CÓMO
ERES? TUS ENGAÑOS, TUS FALSEDADES, TUS EMBUSTES. QUE SEPAN LO
ALEJADA QUE ESTÁS DE LA VIRTUD QUE PREDICAS. QUE TODO EN TI ES DOBLEZ
Y MENTIRA.

SÉ TU SECRETO Y QUIERO QUE TODOS TUS TELESPECTADORES, TUS
SEGUIDORES, TUS FANS, TAMBIÉN LO CONOZCAN.

TIENES UN TIEMPO PRUDENCIAL PARA CONTARLO EN ANTENA CON PELOS Y
SEÑALES. EN LA TERTULIA EN LA QUE CADA DÍA INTERVIENES.

SI NO, MORIRÁS.
RAMNUSIA.
 
Toda la euforia, el optimismo, la energía vital con que salió de los estudios

de La Décima no son ya sino un caliginoso recuerdo.
Tiene, desde hace años, desde sus tiempos de agitadora universitaria, el

cuerpo hecho a las llamadas anónimas, a los insultos públicos, a las amenazas.
Incluso agresiones físicas sufrió en un par de ocasiones. Y los ha sobrellevado
con entereza y sin consentir que alteraran ni un ápice las líneas maestras de su



vida, tan bien trazadas.
Ahora, sin embargo, al leer esas letras anónimas, mayúsculas y pulcras, ha

experimentado un estremecimiento tan hondo como una fosa atlántica.
Y cuando entra en su chalé de lujo está aterrorizada.
Aunque, se dice mientras entra en el vestíbulo penumbroso, el miedo, una vez

se supera, permite el enfrentamiento con toda amenaza. Algo así, piensa y
sonríe aunque con el temor todavía colgándole de las pestañas, dijo la mujer
de Roosevelt.
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De mis tiempos de estudiante de Historia recuerdo algunos conceptos, la
capacidad de una visión analítica de los hechos y un ramillete de nociones y
conocimientos cada día más delgados y vaporosos. Es decir, coño, para qué
nos vamos a engañar: casi nada. Sí recuerdo, en cambio, y como si fuera ayer,
una frase que pronunció uno de los catedráticos, el de Teoría y Método de la
Historia, un anciano de perillita blanca y pronunciada joroba que tenía voz de
monje budista: «No hay que subestimar lo sorprendente».

He recordado esa frase cuando veo venir hacia mí, con la mano extendida, a
Flavio Patricio, el antiguo novio de Alberto Luis Conesa.

No hay que subestimar lo sorprendente.
Porque ha sido eso, sorpresa, lo que he experimentado al verlo. Ha llegado,

el tal Flavio Patricio, a las ocho y media en punto de la mañana a la comisaría
de Pozuelo. A la hora justa a la que había sido citado. Y ¿para qué voy a
engañarles?… Con ese nombrecito que gasta y con sus antecedentes de
noviazgo con Conesa esperaba encontrarme… no sé… con algo… bueno,
diferente. Supongo que ya me entienden. Algo delicado, afeminado, tibio,
endeble. Y legañoso. Por la hora intempestiva que lo habrá obligado a
madrugar de forma desacostumbrada. Y, en cambio, con lo que me hallo es con
un tiarrón como una catedral gótica, perfectamente vestido y aseado, acabando
los treinta o recién entrado en la cuarentena, musculoso y al mismo tiempo
esbelto, sombra de barba cerrada de afeitarse con maquinilla eléctrica desde
la adolescencia, un traje sin corbata de corte perfecto, camisa negra de tejido
brillante, cabello tupido y moreno, mirada oscura por la que habría suspirado
hasta María del Monte y un aspecto de macho ibérico que tira de espaldas. Y
creo que el gesto de sorpresa se me trasluce en la cara cuando redondeo los
ojos como una perdiz.

Me repongo como puedo del asombro, lo invito a pasar a mi cubículo, le
estrecho la mano, le ofrezco asiento y le agradezco su puntualidad. Después
me presento y le digo mi nombre y rango. Florencio Patón. Y no se ríe.
Inspector jefe a cargo de la UDEV de Pozuelo. Y no se extraña. La cosa



empieza bien. No le ofrezco café porque aquí no hay café. Lo que dispensa la
máquina del pasillo de la planta baja es otra cosa.

—Pues sí, me gusta ser puntual —me dice. Y su voz también es varonil,
profunda y oscura, como su mirada. Tiene una dicción cuidada y una
pronunciación exquisita—. En esta vida, si de algo tenemos una cantidad
limitada, es de tiempo, inspector, y me parece que es un contradiós perderlo o
hacerlo perder a los demás. Aunque no sé si hoy en día la puntualidad es más
un defecto que una virtud.

—No podía estar más de acuerdo con usted, señor… ¿Patricio?… Perdone,
pero ¿Flavio Patricio es su nombre real?

—Oh, no. Claro que no. Es mi nombre artístico. Me llamo en realidad José
Luis Taboada Pérez que, como usted entenderá, no es precisamente un nombre
muy adecuado en el mundo de la farándula en que me muevo. —Que me hablen
a mí de nombres y de su adecuación al oficio es para mondarse, pero mantengo
la compostura—. ¿Le hace falta mi DNI?

—Luego, señor… señor… Bueno, pues… ¿Cómo he de llamarle? ¿Flavio?
¿José Luis? ¿Señor Patricio? ¿Señor Taboada?

—Como usted prefiera, inspector. Flavio, si le parece bien. Llevo más de
veinte años respondiendo por ese nombre.

Hasta ahora, su mirada es franca y su voz es calmada. El tipo comienza a
echar por tierra mis prejuicios, que es algo que todos, como el sarampión,
padecemos, lo queramos o no.

—Pues bien, Flavio… Le decía que ahora mantendremos una conversación
informal y después, si no tiene usted inconvenientes, lo ponemos todo por
escrito. Le aseguro que así ganaremos tiempo. ¿Le parece bien?

—Por mí, genial.
—¿Sabe usted el motivo por el que lo hemos hecho venir?
—El compañero suyo que me telefoneó ayer no fue demasiado explícito.

Algo me dijo de una denuncia formulada por Tito… por Alberto Conesa,
quiero decir. Y también he oído algo por ahí, nada demasiado concreto,
rumores. Pero puedo hacerme una idea.

—¿Y de dónde venían esos rumores, Flavio?
—Pues… no sé. Ahora mismo no sería capaz de decirle…
Joder, ya estamos: es la primera vez que me miente.
—¿Qué ha oído usted exactamente?
—Que Alberto está siendo objeto de amenazas. Y que se las toma en serio, al

parecer.



—Algo así, sí. Pues comencemos, si le parece. Según tengo entendido,
mantuvo usted… bueno… una relación con el señor Conesa.

—Fuimos novios, inspector, si es eso lo que usted quiere decir. —La sonrisa
del cantante deja al descubierto unos dientes grandes y blancos como la tiza—.
Durante casi tres años.

—Sí, a eso me refería —asiento torpemente mientras me manoseo la barba.
Simulo escribir unas notas en el cuaderno que tengo delante de mí—. Así que
tres años. ¿Y cuándo se produjo la… ruptura del… del noviazgo?

—Le veo incómodo, inspector.
—El sillón, que se me queda chico —alego, con una sonrisilla torpe.
—¿Le molesta la homosexualidad?
Miro fijamente al cantante, esbozo una sonrisa párvula y la voz me sale como

la del urólogo durante una exploración de próstata.
—En absoluto. No tengo nada en contra de la homosexualidad ni califico a

las personas por con quién se acuestan. Así que no me toque usted los
cataplines —aduzco, y enseguida me doy cuenta de lo inoportuno del
exabrupto—. Quiero decir que no me tome por quien no soy. Y si le parece,
vamos al grano. —Respiro hondo. Tengo que terminar esto cuanto antes,
especulo. Me vienen a la mente de nuevo ideas suicidas. Saco del cajón de la
mesa la copia del anónimo recibido por Conesa y se lo planto delante de las
narices—. ¿Qué sabe usted de esto?

Flavio Patricio mira el papel y luego a mí.
—¿Puedo?
—Usted mismo, es una fotocopia.
Ase el anónimo y lo lee con detenimiento. Luego, niega con la cabeza.
—¿A qué secreto puede referirse? —pregunta, más para sí mismo que para

mí.
—Dígamelo usted.
Vuelve a negar con la cabeza y chasca los labios.
—Eso quisiera yo. Pero no tengo ni idea. No lo sé —concluye.
—¿Qué sabe usted del pasado del señor Conesa?
Se queda en silencio, reflexionando.
—Casi nada. Alberto es muy celoso de su intimidad, inspector. Conozco de

él muchas cosas, sus gustos, su carácter, presumía de que era capaz de prever
hasta sus reacciones. Sin embargo, no conozco casi nada de su infancia, de su
juventud. Nunca le gustó hablar de esa época. Si en verdad guarda un secreto,
búsquelo usted en aquellos tiempos.



—La letra de ese anónimo, ¿la reconoce usted?
Vuelve a examinar con atención el libelo y niega de nuevo.
—Está escrito en mayúsculas, que podrían ser de cualquiera. No la

reconozco, lo siento.
—¿Tiene enemigos el señor Conesa?
—Los enemigos son como los barrillos, inspector: nos salen por mucha

crema que nos apliquemos en la cara. Supongo que sí, aunque ahora no sabría
nombrarle ninguno.

—Entonces ¿no tiene usted idea de quién ha podido remitir este anónimo?
—Ni la más remota, lo siento.
—¿No se le viene nadie a la cabeza?
—Nadie. Lo lamento.
—¿Y tampoco sabe usted a qué secreto se refiere?
—Ya le he dicho antes que no.
—¿Tendrá usted inconveniente en que luego formalicemos un cuerpo de

escritura?
—¿Un cuerpo de escritura?
—Sí, una muestra de su letra, para que nuestros expertos puedan estudiarla,

compararla y, en su caso, descartarla. Aunque probablemente haya usted de
repetir el cuerpo de escritura en presencia judicial. Si es que la cosa llega al
juzgado, que tampoco lo sé.

Flavio Patricio me observa con esos ojos suyos negros y profundos en los
que, supongo, para muchos debe de der ser muy fácil precipitarse.

—¿Soy sospechoso, inspector? —me pregunta.
—Lo de las sospechas —respondo, siguiendo su gusto por los símiles— es

como Hacienda, señor mío: lo somos todos.
Sonríe, pero es una sonrisa nerviosa por debajo de la cual aparecen hilachas

de precaución.
—No tengo ningún inconveniente en hacer ese cuerpo de escritura. ¿Quiere

que lo haga ahora?
—No, hombre, no. Después, cuando declare.
—Como usted diga.
—Sigamos, entonces. ¿Cuándo dejaron ustedes su noviazgo?
El cantante suspira pero no tarda ni un segundo en responder.
—El día 15 de marzo de este año, para ser exactos, inspector. Hace ahora

más o menos tres meses.
—¿La causa?



—La causa… —Deja caer las pestañas y veo que se ensimisma. Observo
que empalidece de forma imperceptible y que sus ojos se apagan un tanto. Me
digo que ese hombre que se sienta frente a mí ha sentido de verdad su ruptura
con el tal Conesa. Y pienso que el corazón de las personas es un misterio
inescrutable, como los caminos del Señor—. Bueno, pues verá usted…

Y con la mirada anubarrada y la voz húmeda comienza a relatarme su ruptura
con el presentador televisivo. Me cuenta que todo comenzó a ir mal en el
último año, cuando decidieron, a pesar de mantener él su dúplex de lujo de la
Castellana, dar un paso más en su relación e irse a vivir ambos al chalé de
Somosaguas de Conesa. Comenzaron entonces, me narra, los roces, las
discusiones, el desgaste de la convivencia.

—¿Sabe usted —me interpela inopinadamente con una sonrisa triste en la que
por vez primera veo un relumbre mujeril— que la principal causa del desamor
es la convivencia? ¿Sabe usted que los amantes más famosos de la historia
siempre vivieron separados? Esta frase no es mía, claro, pero la usé una vez
en una de mis canciones y creo que es una verdad absoluta. Medite usted, si
no, inspector. Romeo y Julieta. Marylin y Kennedy. Abelardo y Eloísa. Isabel
de Segura y Diego de Marcilla…

«Y Salomón y la reina de Saba, ¡no te jode!», me digo. La conversación
comienza a discurrir por senderos que no me van a llevar a nada. Trago saliva
y es como si tragara agua salada: tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano
para evitar perder los nervios. Todo esto está pudiendo conmigo. Mientras
tanto, el cantante sigue desbarrando sobre el amor y la convivencia, hasta que
lo interrumpo, tal vez de forma demasiado brusca, porque comienzo a sentir en
el estómago una ardentía horrorosa. Recuerdo de nuevo aquella frase sobre la
sorpresa: ahora resulta que el tiarrón como una catedral gótica no es más que
un pajarillo vulnerable. Me muero de ganas de fumar.

—Tras la ruptura, ¿siguieron ustedes siendo amigos? —le pregunto—. ¿O,
por el contrario, la relación se deterioró?

—Toda ruptura produce una herida.
No, por Dios. Otra retahíla cursi, no.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Que, por bien que intentemos llevarla, siempre queda un poso de

amargura. Pero si lo que me pregunta es si le deseo mal a Alberto, mi
respuesta es no.

Cuando, casi hora y media después, Flavio Patricio, o José Luis Taboada
Pérez, abandona la comisaría tras haber formalizado una declaración escrita



mucho más sucinta que nuestra conversación, de haber formado un cuerpo de
escritura y de haber permitido que le tomásemos las huellas dactilares, me
deja el aroma de su perfume caro, una sensación notable de fracaso, de haber
perdido el tiempo, y unos deseos tremendos de entregar placa y pistola.

«¿Qué coño hago yo metido en estos berenjenales?», me pregunto cuando
regreso a mi despacho.

Cago en la puta.
De camino hacia mi cubículo veo a la agente Sanmartín, que está despidiendo

a una pareja de sudamericanos que supongo son el matrimonio peruano que
sirve en el chalé de Somosaguas de Conesa. Sudamérica se ha convertido en
una inmensa agencia de contratación de servicio doméstico para los europeos.
Por el gesto que me hace Raquel Sanmartín con cejas y hombros, interpreto
que no ha sacado nada de interés de sus interrogatorios. Los dos pobres
peruanos se van de comisaría con caras de haber escapado a un accidente
aéreo. Me apuesto la única muela sana que me queda a que no tienen papeles,
pero eso es algo que ahora mismo nos importa un bledo.

Ya en mi cubículo, abro la ventana, me apoyo en el alféizar y enciendo un
cigarro. Es el primero desde hace casi dos horas y siento cómo el humo
recorre cada uno de los intersticios de mis bronquios. Afuera, la mañana
avanza hacia un mediodía cálido y esponjoso. Entre calada y calada repaso las
palabras del cantante hasta convencerme de que Flavio Patricio, o como coño
se llame, nada tiene que ver con las amenazas recibidas por el presentador
Conesa. Ese tío, a pesar de su apariencia, no tiene redaños para amenazar ni a
un leproso. Además están esas palabras suyas, más dulces que acostarse con
María Fontaneda; esas palabras utilizadas para describir a su antiguo novio
como una persona maravillosa, como un tipo inteligentísimo, y fue entonces
cuando me dieron ganas de decirle que ese tipo tan inteligentísimo no sabía ni
quién era Némesis.

—Y le aseguro —había concluido el cantante su panegírico de Conesa— que
debajo de esa apariencia suya hay una buena persona. Una persona decente de
verdad. ¿Sabe usted lo que ocurre, sin embargo?… Que la televisión te obliga
a vender una imagen determinada, una imagen que realmente no es la tuya sino
la que el público quiere de ti, la que la gente te demanda o la que te obliga a
adoptar el programa de que se trate, y que esa imagen hay que dejarla atrás en
cuanto se sale del plató si no quieres que te corroa la vida. Y muchas veces, la
única forma que tenemos de dejar atrás el estereotipo es mediante la distancia
y la displicencia. Y cuesta entonces una enormidad dejar que los demás se



acerquen a ti, porque es casi imposible saber quién se acerca por interés y
quién por razones nobles. Y de ahí a que la gente piense que eres lo que
realmente no eres media solamente un paso.

Todo un filósofo, el angelito.
Con lo bien que estaría yo ahora pescando barbos.
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Los estudios desde donde se emite el programa La Comunidad de la cadena
televisiva La Décima, y donde esta emisora tiene su sede, se ubican en un
polígono industrial del extrarradio de Madrid. Hasta allí partimos poco
después de las doce de la mañana.

Raquel Sanmartín ronda los treinta años y lleva poco más de dos en Pozuelo.
Tiene una cara que recuerda a la de una modelo brasileña y una anatomía
capaz de poner en duda las inclinaciones del mismísimo Flavio Patricio (en la
que destacan una piernas que son dos columnas dóricas), pero sobre todo tiene
un cerebro privilegiado que le va a permitir hacer una carrera fulgurante en el
Cuerpo. Creo que es licenciada en Económicas, no sé si con doble titulación
con Derecho, no estoy muy seguro, porque no la conozco mucho, luego se lo
preguntaré si se tercia. Y es por eso que la elegí, no por sus columnas dóricas,
no me sean malpensados.

Dedico los primeros minutos del trayecto hasta Madrid a comentarle a
Sanmartín los pormenores del caso —los que no conoce— y la declaración
del exnovio de Conesa. Ella, por su parte, me resume los interrogatorios de
los peruanos y la declaración del actual novio, Miguel José Higueras, el
antiguo jugador de baloncesto, otro tiarrón como un campanario, declaración
que yo ya había leído y que poco de interés nos ha deparado. Y, aunque no
dice ni mu al respecto, puedo ver en los ojos de la agente que no acaba de
comprender tanto desperdicio. Viajamos ambos —yo al volante, y
conduciendo con extrema atención al tráfico, que a esas horas es un
pandemónium— en un BMW serie 5 cautelarmente decomisado en la lucha
contra el narcotráfico. Desde hace unos años, y gracias a una de las pocas
iniciativas legislativas loables habidas en los últimos tiempos en este país de
chiste, se nos permite usar los coches incautados a los narcos mientras los
procedimientos judiciales envejecen en los armarios de los juzgados.

—Raquel… ¿Puedo llamarte Raquel? —le pregunto mientras hago la rotonda
para tomar la salida de la vaguada del cerro de los Gamos.

—Pues claro que sí, jefe —asiente ella; su voz es más madura que su



aspecto, que es muy juvenil, y muy seria—. Como usted quiera.
—Puedes llamarme Florencio —le sugiero yo. Florencio. Vaya mierda—. Y

tutéame, por favor.
—Uf, no sé… Prefiero llamarle jefe, si no le importa. Lo de Florencio se me

hace cuesta arriba, jefe.
La comprendo. A mí también se me haría cuesta arriba. Y también puede ser

que la muchacha no quiera más cercanías de las precisas. Lo cual de igual
modo, por supuesto, comprendo.

—Está bien, claro —digo, quitándole importancia al tema—. Oye, he
pensado que lleves tú el peso del interrogatorio con los tertulianos, si es que a
lo que vamos a hacer se le puede llamar interrogatorio.

—¿Yo? —pregunta, extrañada. Y se gira levemente en el asiento de piel
clara. Y al hacerlo, el bulto de su pecho izquierdo despunta bajo la tela
veraniega de su modosa chaqueta. Tengo que recordarme que la he elegido por
su cerebro y no por sus turgencias, cago en la puta. Y apartar la vista y fijarla
en la carretera, que nos vamos a matar. La salida 45 de la M-40 está, como
siempre, colapsada y cualquier descuido puede acabar en percance.

—Sí, tú. ¿Crees que serás capaz? —Pregunta idiota: por supuesto que lo es
—. Prefiero dedicarme a observar y tomar notas, aunque intervendré cada vez
que sea necesario. Como bien sabes, los gestos, las miradas, los ademanes de
la gente suelen ser más reveladores que las palabras. Y si tengo que estar
pensando en preguntas y respuestas, voy a perderme esos gestos y esas
miradas. ¿Te parece? Yo hago las presentaciones, digo dos o tres
generalidades a modo de prolegómenos y te dejo a ti.

Evidentemente, no le cuento la verdad: que voy al encuentro con los
compañeros de Conesa —he visto que en el programa los llaman
«colaboradores», y digo yo que efectivamente colaboran, pero al fin de la
especie— como quien va al matadero; que tengo tantas ganas de hablar con
ellos como de acostarme con Falete —que vaya par que haríamos, Virgen
Santa— y que si soy yo quien tiene que llevar el peso de las conversaciones
corro el peligro de ser detenido u hospitalizado. Esta madrugada, insomne
desde poco después de las cuatro, he visto en Internet un par de tertulias de La
Comunidad —en una de ellas intervenía el tal Falete, de ahí la reminiscencia
— que me han servido para hacerme una idea de lo que me voy a encontrar y
para multiplicar mi producción de ácido gástrico.

Pasamos el resto del trayecto comentando las preguntas que hará Sanmartín a
los colaboradores de Conesa, el tono de su interrogatorio y lo que esperamos



de éste. Que es bien poco, la verdad.
—Es la primera vez que veo un interrogatorio conjunto, jefe —me dice la

agente cuando ya nos adentramos en el polígono industrial que buscamos.
—Y la última, posiblemente. Pero creo que en esta ocasión no tenemos

tiempo para hacerlo de forma individual. Y como te he dicho, no espero mucho
de esta gente.

Los estudios de La Décima están situados en un ciclópeo y funcional edificio
pintado de blanco y con relucientes ventanas metálicas. Hay a la entrada del
enorme aparcamiento una garita con la barrera bajada que nos obliga a
detenernos. Le indico a Sanmartín que exhiba la placa al segurata aburrido que
habita la caseta como un caracol su concha, a pesar de lo cual el buen hombre
no levanta la barrera, sino que gesticula con cara de estúpido sin darse cuenta
de que a través de los cristales cerrados no podemos oírle. Lo hace, lo de
levantar la barrera, porque de gesticular no deja, al tercer bocinazo y cuando
advierte que estoy a punto de bajarme del BMW pistola en mano, y reparo que
enseguida se cuelga del teléfono, como si estuviera dando cuenta de una
invasión de almorávides.

Aparco el coche en el primer lugar que encuentro, nos bajamos para
encontrarnos con un sol de justicia, traspasamos la puerta acristalada del
edificio, penetramos en su vestíbulo y nos topamos con un arco de rayos equis
y otros dos seguratas, calvos los dos y muy musculados, tipo Vin Diesel. El de
The Fast and the Furious, que vaya mierda de película, por cierto.

—Policía —me anuncio, con el tono de voz que, de ser preciso, usaré para
decirles que por el aparatito de rayos equis va a pasar su puta madre.

—Sí, les estábamos esperando, señores. Buenas tardes. ¿Me deja ver su
identificación, señor? —me pregunta el más alto.

—Claro, hijo —digo, enseñándole la placa. Observo que el segundo
segurata, el más bajito, a pesar de lo cual casi me iguala en estatura y mido
metro noventa, no le quita ojo a la agente Sanmartín.

—Ella —dice, señalando a Raquel—, la señora, ¿viene con usted?
—No, sabe andar y viene sola. Pero es policía, como yo. ¿Algún problema,

machotes?
—Ninguno, señor. Pueden ustedes pasar. Por aquí —indica, señalando el

lado izquierdo del arco de seguridad. En el fondo he de reconocer que, a pesar
de su aspecto de levantadores de piedras vascos, son chicos majos, educados.
La relación de los polis con los seguratas suele ser ambivalente como un
retruécano: por un lado les profesamos aprecio pues suelen ser colaboradores



y serviciales; y, por otro, rechazo, pues nos recuerdan que al menor desliz
podemos acabar como ellos, vestidos de músico y con sueldo de ochocientos
pavos al mes, trienios aparte—. Tenían ustedes cita, ¿verdad?

—Con… a ver… —Saco mi pequeña libreta y consulto mis notas—. Don
Remigio Angulo. —Voy a añadir: «Y el resto de la tropa», pero omito la
adenda.

Observo que la puerta cristalera que separa el vestíbulo de seguridad con el
interior del edificio se abre y que viene hacia nosotros una jovencita con
uniforme azul y andares de topmodel, es decir, con contoneos equinos. Luce
sonrisa luminosa en los labios y llega con la mano tendida, que nos estrecha
efusivamente, primero a mí y luego a Sanmartín. Ambas se miran como
midiéndose. Se presenta como Begoña no sé qué.

—¿Quieren acompañarme, por favor? —nos invita Begoña no sé qué, y con
un amplio movimiento del brazo diestro nos indica el camino y recomienza el
trote.

Nos conduce a una sala de espera amplia y vacía, y nos anima a tomar
asiento, nos pregunta si queremos café, agua, un refresco o lo que deseemos.
Resulta que no queremos nada y la jovencita parece entristecerse y se retira
con sus andares hípicos. Aguardamos en silencio, contemplando la pantalla de
plasma en la que en esos momentos se emite un programa de debates políticos
titulado La Décima Magazine. El sonido de la tele está al mínimo y apenas
nos llega un murmullo indistinguible.

—¿Le importa? —me pregunta Sanmartín, acercándose a la mesa para coger
el mando a distancia y subir el volumen. Niego con la cabeza aunque me
refugio en mi libretita y en mis anotaciones.

Sin embargo, en cuanto la agente da volumen al aparato, levanto la vista con
un sobresalto. La pantalla está por completo ocupada por el busto de una
individua con el cabello revolucionado, ojos como los de un gladiador romano
a punto de asestar el golpe de gracia al contrincante caído y una voz estridente
y desagradable como la del animador de tómbola de feria anunciando el
perrito piloto. Por un momento me retrepo en el asiento, como temiendo que
puedan alcanzarme gotas de su saliva a través del monitor. Leo su nombre en
los subtítulos que de pronto aparecen en la pantalla: Carla Palafox, periodista.
Y de inmediato compadezco a su esposo. O a su esposa, que a estas alturas
cualquiera sabe. O a quien coño conviva con ella. Le presto atención durante
unos instantes y enseguida, oyéndola y pensando en su esposo, esposa o quien
coño viva con ella y en el suplicio que les ha de suponer la convivencia con



esa energúmena, dudo de mis motivos para quejarme de la vida. Concluyo que
son insignificantes.

—¡Esto es un escándalo, Flora! —está diciendo, bramando, la individua.
Flora debe de ser la conductora del programa, cuyo rostro, que tiene un gesto
de felicidad, como si estuviera disfrutando en la algazara, aparece de pronto
en un recuadro en el ángulo superior derecho de la pantalla—. ¡¡¡Dimisión!!!
¡¡¡Dimisión!!! ¡¡¡Dimisión!!! —En estos instantes su voz ya no es la del
animador de tómbola del perrito piloto, sino la de un Oberstgruppenführer de
las SS recibiendo un vagón de judíos en el campo de Auschwitz.— ¡Eso es lo
que tienen que hacer todos esos sinvergüenzas! ¡¡¡Irse!!! ¡¡¡Dimitir!!! ¡España
no se merece políticos como los que nos gobiernan! ¡¿Es que no oyen la voz de
la calle?! ¡¿Es que no ven que nadie los quiere?! ¡Entonces, ¿por qué no se
van, Flora, por Dios!? ¡¡¡¿Por qué no se van?!!!

—Pues para no quererlos nadie, han sacado un porrón de votos, Carla —
argumenta un individuo escuchimizado de voz profunda, sonrisa cínica y
aspecto de actor de reparto de Crónicas de un pueblo.

—¡¡¡El miedo de la gente, que prostituye la democracia!!! —grita de nuevo la
loca histérica—. ¡¡¡O la maldita inconsciencia de quien no se piensa el voto!!!

—Quita eso, por Dios, Raquel —le suplico a Sanmartín—. No sé cómo la
gente puede aguantar estas cosas. Y casi a la hora de comer, joder. ¿No se les
indigesta el cocido?

En el mismo instante en que la agente se dispone a bajar el volumen del
aparato, se abren las puertas de la sala. Espero encontrarme en el hueco a
Remigio Angulo, el director de la tertulia, con quien hemos quedado, pero,
para mi desolación, quien aparece es Leopoldo López-Samper. Y De la
Encomienda por mamá. El leguleyo. Vuelven a asaltarme ideas suicidas.

—Inspector Patón —irrumpe en la sala con la mano extendida y sonrisa
dentífrica; se parece más que nunca al de Breaking Bad—, es un placer volver
a saludarle. ¿Cómo se encuentra usted? ¿Y usted es la agente…?

—¿Y usted qué carajo hace aquí? —le espeto. Les juro que el exabrupto me
ha salido sin pensarlo.

—Soy el abogado externo de la cadena —aduce López-Samper, calmado, la
sonrisa intacta en sus labios, indiferente a mi grosería como un bacilo
virulento a los menjunjes de un herbolario—. Será un placer estar presente en
la reunión. Es la costumbre, inspector, en garantía de que todo transcurra como
es debido. Además, mi presencia hará que los colaboradores estén más
tranquilos y todo discurra mejor. Espero que no tenga objeciones. —Se gira



sin darme derecho a réplica y, al hacerlo, su perfume de doscientos euros los
cincuenta mililitros atufa la sala—. La agente Sanmartín, ¿verdad? Es un
placer.

—Me alegro de verle de nuevo —corresponde Raquel Sanmartín, que
estrecha su mano. Pienso que el picapleitos retiene la de la agente entre las
suyas un segundo más de lo debido. «Date por follada».

—¿Quieren seguirme, por favor? Están todos esperándoles.
La azafata Begoña no sé qué nos invita a introducirnos en un ascensor enorme

y aséptico como los de los hospitales. Subimos en silencio hasta la sexta
planta y salimos a un pasillo muy ancho y muy largo donde, sin embargo,
apenas si se divisan cinco o seis puertas. Conjeturo que debemos de estar en
la planta noble del edificio.

—Por aquí, por favor —nos indica López-Samper abriendo una puerta—, si
son tan amables.

Entramos en la sala, que más que sala es salón. Luce una decoración elegante
y escasa: cinco o seis cuadros grandes en tonos sepias, un sofá con dos
sillones y una mesa baja en el fondo de la estancia. Y, presidiéndola, una
gigantesca mesa de juntas en madera noble. Alrededor de la mesa cuento
rápidamente trece individuos. E individuas, que no se diga. Como no soy nada
supersticioso, no hago caso al mal agüero. En un lado, el más cercano al
ventanal, se sientan cinco personas, solo a una de las cuales conozco: a
Alberto Luis Conesa, el que ha propiciado nuestra presencia aquí y hoy con su
malhadada denuncia. Y hay un asiento libre que supongo que es el del
leguleyo. Al otro lado de la mesa, siete de los colaboradores de La
Comunidad, a quienes identifico por los programas que esta madrugada
insomne he visto en Internet.

Al verlos, me sorprendo. La verdad es que pensaba encontrarme con un coro
de grillos y me doy de bruces con un claustro de profesores de colegio del
Opus. Todos taciturnos, modositos, muy lejos de la imagen descerebrada que
muestran en el programa, vestidos recatadamente y guardando un silencio
respetuoso. Por un instante me temo que vayamos a comenzar la reunión
rezando un padrenuestro.

El picapleitos nos invita a tomar asiento a la cabecera de la mesa, donde
caben holgadamente dos sillones extremadamente cómodos, y luego ocupa el
asiento que estaba libre a mi derecha.

—Pues bueno, señores, cuando ustedes quieran —principia López-Samper,
que parece hallarse a sus anchas en su papel de maestro de ceremonias—. Es



la una y cinco de la tarde y espero que podamos concluir antes de las dos.
Como sabe usted, inspector, el programa comienza a las cuatro y poco, y antes
es precisa una hora para maquillaje, dar los últimos repasos a la escaleta y
demás. Y estos señores —dice, señalando con un gesto lánguido de la mano a
los colaboradores— ni siquiera han almorzado.

Me presento, presento a la agente Sanmartín, les explico la conveniencia de
este interrogatorio conjunto, aunque haciéndoles ver que, de ser necesario,
llevaremos a cabo declaraciones individuales en comisaría, y le pido a cada
uno que se presente, para tomar nota de sus filiaciones. Esta palabra,
filiaciones, me encanta: suena a detención y calabozo. Y un par de los
colaboradores parpadea rápidamente al oírla. Me recuerdo que tengo que
comprobar sus antecedentes: no me extrañaría ni tanto así que más de uno haya
tenido que posar de frente y de perfil para el fotógrafo policial.

Es López-Samper quien presenta uno por uno a los asistentes. Comienza por
él mismo, con un chistecillo ante el cual permanezco impertérrito. Porque odio
los chistes, y más en labios de un abogado, que no tienen motivo ninguno para
ser graciosos. De las cinco personas que se sientan a su lado, dos son letrados
de su despacho; otra es Conesa; otra es la directora del departamento jurídico
interno de la cadena, y la quinta es Remigio Angulo, el director de La
Comunidad. Es éste un individuo con cara de comadreja y ojillos miopes que
nos mira como decidiendo el encuadre.

Luego pasa a presentarnos a los siete colaboradores. Comienza por la mujer
que tiene sentada frente a sí. La conozco, la he contemplado en los programas
que he visto esta madrugada de vigilia. Es una mujer madura, que me
contempla con brillo de cierto interés en los ojos, guapa a pesar de la edad, y
de buenas carnes.

Se llama…
A pesar de todo, he de consultar mis notas.
Sí. Aquí está.
Es Marieta Ayuso.
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La sede de Al filo de la noticia, el diario digital fundado por Ignacio Feliú,
del que también es su director, se halla en la segunda planta de un edificio
cercano al Bernabéu. El mobiliario del despacho de Feliú, que ocupa lo que
era uno de los dormitorios del piso —en el salón se ubican los doce
redactores del diario, tres de ellos en prácticas—, habla bien a las claras de la
precariedad de la empresa: la mesa es un antiguo escritorio de estilo rococó
que Feliú heredó de su padre y en el que nunca se había sentido cómodo, a
juego con el sillón en el que se aposenta. El resto de los muebles, en cambio,
desde los confidentes hasta el pequeño sofá que descansa sobre la pared
opuesta, son baratos y funcionales, creando un contraste perturbador. Sólo el
portátil y el televisor de plasma de cuarenta y dos pulgadas, que está
encendido pero sin volumen, son de última generación.

Feliú se encuentra en estos precisos instantes hablando por teléfono, y la piel
del canto de su mano diestra, blanca por la fuerza con que agarra el auricular,
indica que se encuentra manteniendo una conversación trascendente.

—Bueno, pues tú mismo, Severino —se le oye decir, y en su voz se
concentra toda la tensión que agarrota su cuerpo—. Eres subsecretario del
Ministerio, y si tú no puedes hacerlo, ya me dirás quién coño puede. —
Respira con fuerza intentando calmarse. Cierra los ojos mientras escucha a su
interlocutor al otro lado de la línea—. Sí, sí, lo entiendo. Estáis en funciones y
lo que tú quieras. Pero estamos hablando de una subvención de cien mil euros,
joder. ¡De cien mil putos euros! ¡De cien mil miserables putos euros! Que
además me apalabrasteis antes de las elecciones de diciembre. Y estamos en
junio y seguimos igual, joder, Severino… ¡Sí, sí, que lo entiendo, coño, pero
es que el que tiene que pagar las nóminas soy yo, y el crédito de quinientos mil
euros que le pedimos al Popular con mi garantía personal, del que ya tenemos
dos cuotas atrasadas, y la renta de este piso de mierda, y el leasing de los
equipos, y…!

—…
—De acuerdo, sí, me calmo, ya me calmo… Sí, ya te he dicho que lo



entiendo, y paciencia es lo que no me falta, pero llega un momento, Severino,
en que hasta al santo Job se le agota la paciencia… Sí, sí, pero ¿qué hago?,
dímelo tú. ¿Le pido también paciencia al banco y a la financiera? ¿Y a mis
empleados, que tienen que pagar sus hipotecas e ir al súper? ¿Qué coño hago,
Severino?… Vale, vale… Vale, joder. Está bien. Confío en tu palabra, por
supuesto. ¿Cuándo quieres que te llame?… Sí, claro, por supuesto, antes del
26, que son las elecciones, claro está… Pero ponte las pilas, por Dios. Y
habla con ese interventor de mierda y que deje de poner pegas de una puta
vez… De acuerdo… Hasta entonces. Un abrazo.

Cuelga el auricular despacio, refrenando la violencia que le recorre la piel
como una corriente eléctrica. Pulsa el ratón de su Mac para activar la pantalla
y recupera la web que antes de la llamada telefónica al subsecretario estaba
examinando. Es el ranking de General News de comScore, donde aparecen
los medios digitales más visitados y con mayor audiencia. Va deslizando el
cursor, con desencanto creciente, por los nombres que aparecen en la pantalla:
Elpaís.com, Elmundo.es, ABC.es, LaVanguardia.com, 20minutos.es,
ElConfidencial.com, HuffintonPost.es, Eldiario.es… Hasta el recién creado
Okdiario.es de Inda aparece en la posición decimocuarta. Suelta el ratón con
violencia cuando se cerciora de que, una vez más, Al filo de la noticia no
aparece en el comScore del pasado mes de mayo.

Clica en una de las pestañas y recupera el artículo que estaba escribiendo y
que habrá de ser el editorial de la edición de hoy. Lo ha titulado «Suicidio
socialista». Pero, más allá del título, la página permanece en blanco como un
paraje nevado. Intenta concentrarse, pero las palabras se arrinconan en cuanto
se les acerca. Como si lo rehuyeran. Escribe, con tremendo esfuerzo, un par de
líneas que lee y de un manotazo borra. Aparta de sí el portátil y está a punto de
hacerlo caer de la mesa rococó. Coge el móvil, busca en la lista de contactos y
pulsa sobre el nombre de uno de los portavoces parlamentarios del partido
político que sustenta al gobierno aún en funciones.

—¿Juan Manuel?… Sí, soy yo. Ignacio Feliú. ¿Puedes hablar?… Sí, será
sólo un minuto… Gracias. Pues mira, que he llamado al subsecretario, a
Severino Rosales, como me indicaste, y todavía no hay nada, ¿te lo puedes
creer?… Sí, sí, muy educado, muy atento, pero nada, Juanma, nada, joder…
Una mierda de burócrata, como todos a quienes tenéis en los ministerios.
Lento como el caballo del malo… Al parecer, un problema de la Intervención
o yo qué sé, me pierdo en esas cosas… ¡No, joder, no me hables también tú de
paciencia! ¡Paciencia la que tuve yo cuando me pedisteis que escribiera y



hablara de Venezuela, ¿recuerdas?, sabiendo que todas las hostias me las iba a
llevar yo! ¡O cuando me pediste que pusiera a caer de un burro a Esperanza!
¡O cuando la guerra de los barones del PSOE! ¡Siempre he estado ahí cuando
me lo habéis pedido, coño! Y ahora, ¿qué es lo que os pido yo a vosotros?
¡Pues una mierda de subvención de cien mil euros! ¡Cien mil euros, Juanma,
joder! ¡Cien mil euros que ya le habéis dado, y multiplicados, a Pedro Jota, a
Eduardo, al cabrón de Federico, a Escolar y al sursuncorda! ¡A todo el mundo!
¡Menos a mí, joder, que soy de los vuestros!… Sí, sí, ya… ¡Pero esos
doscientos mil euros fueron el año pasado, Juanma, y ahora estamos en un
nuevo año, y ya han pasado seis meses del nuevo año, y como esto siga así no
llego al nuevo año, ¿me entiendes, Juanma, me entiendes? ¡No llego al nuevo
año! ¡Y ni al otoño, si me apuras!… Está bien, está bien… Sí, sí, ya me calmo,
de acuerdo, disculpa… Espero tu llamada… Perdóname, pero es que llevo un
día de cojones… Sí, hecho. Hasta entonces. No me lo dejes… Un abrazo.

Apaga el móvil y clica de nuevo con el ratón en la pestaña donde la página
de su editorial titila con el blancor de una tumba. La cierra y entra otra vez en
la red, primero en la web de Zenith Vigía, que predice un aumento superior al
ocho por ciento en inversión publicitaria en los medios digitales, y luego en
Infoadex, que lo aumenta hasta más del once por ciento para el próximo año.
Rebusca después entre los papeles que atestan su mesa el informe que le han
enviado desde la asesoría fiscal de la empresa, y, cuando lo encuentra y lo lee,
vuelve a encontrarse con esa realidad demoledora: los números del primer
semestre componen un panorama desolador. Hace un gurruño con el
documento y lo arroja a la papelera. Por supuesto, no acierta y el papel rueda
por el suelo y queda junto a la cortina de uno de los ventanales.

Clava la mirada en la pantalla del televisor y espeta un «¡Puta bruja!» cuando
ve el rostro contraído de Carla Palafox mientras un rótulo se desliza por la
parte inferior de la imagen: «Señalado para octubre el juicio de la Gurtel». Se
lamenta de no intervenir hoy en la tertulia de La Décima Magazine y no tener
la oportunidad de darle su merecido a esa roja zarrapastrosa. Busca el mando
a distancia y sube el volumen de la televisión, y la voz estentórea de Palafox
expugna el despacho de Feliú. Hoy, un día más, dogmatiza sobre la corrupción
del partido del Gobierno.

Incapaz de soportar la diatriba, apaga la televisión, se levanta, se acerca a la
ventana, la abre y enciende un cigarrillo. La brisa cálida del mediodía de junio
no consigue menguar su sensación de impotencia.

—¿Se puede, Ignacio?



Es la voz de Carmen, la secretaria de dirección de Al filo de la noticia.
Secretaria de dirección, archivera, contable, telefonista y lo que se tercie,
pues ella es la única administrativa de la empresa.

—¿Qué pasa, Carmen?
La secretaria entra en el despacho. Es una mujer todavía de buen ver que

hace ya tiempo entró en la cuarentena. Va cargada con una bandeja metálica de
rejilla donde se amontonan sobres, circulares y algún que otro paquete de
mensajería que deja sobre la mesa del director.

—El correo, Ignacio. ¿Necesitas algo?
—Cien mil euros. Y para antes de ayer.
—No desesperes. Sabes que al final todo se soluciona. Y deberías dejar de

fumar.
—Prefiero que me mate el tabaco antes que este maldito periódico.
—Bicho malo nunca muere, jefe.
La secretaria abandona el despacho e Ignacio Feliú apura el cigarrillo

contemplando Madrid. De un papirotazo lanza la colilla por la ventana y la
cierra a continuación.

Regresa a la mesa, comprueba los emails e inspecciona después el correo.
Hace a un lado las cartas de bancos y financieras, revisa los remitentes de los
paquetes de mensajería y un pequeño sobre de papel grueso con su nombre y
dirección escritos a mano en letras mayúsculas llama su atención. Rasga el
sobre con el abrecartas y extrae de su interior un folio blanco escrito
igualmente en mayúsculas. Siente una extraña aprensión que le provoca un
latido en la sien. No está el día para más malas noticias. Y lee:

 
QUERIDO IGNACIO: HASTA HACE JUSTAMENTE DIECIOCHO MESES, UNO DE MIS

MAYORES PLACERES DIARIOS ERA LEER TU COLUMNA EN ABC. Y LAMENTÉ TU
DESPIDO, QUE FUE INJUSTO Y ARBITRARIO. ERAS LA PLUMA ELEGANTE Y LA
VOZ SENSATA EN LA SELVA IRRACIONAL EN QUE SE HA CONVERTIDO EL
PERIODISMO EN NUESTRO PAÍS.

SEGUÍ, PUES, CON INTERÉS, TU NUEVA AVENTURA PERIODÍSTICA: AL FILO DE
LA NOTICIA. UN MEDIO DIGITAL QUE ANUNCIASTE A BOMBO Y PLATILLO COMO
INDEPENDIENTE, NEUTRAL Y DEFENSOR DE LA CULTURA Y DE LA LIBERTAD. Y
TAMBIÉN TUS APARICIONES TELEVISIVAS, QUE SUPUSE IBAN A CONTRIBUIR A
DAR UN TINTE DE CORDURA AL BUCLE DE DESATINOS EN QUE SE HA
CONVERTIDO LA TELEVISIÓN.

TE HAS CONVERTIDO, SIN EMBARGO, EN UNO MÁS DE ELLOS. LA OBJETIVIDAD
DE TU PLUMA HA SIDO SUSTITUIDA POR LA PRETENDIDA AGUDEZA DE TU
LENGUA, QUE NO DEJA DE SER UNA CULEBRA MÁS EN EL TERRARIO.



YA TU VIRTUD NO VISTE A TU DEPRAVACIÓN.
¿NO TE PARECE QUE ES EL MOMENTO DE QUE TODOS CONOZCAN QUIÉN ERES

EN REALIDAD?
SÉ TU SECRETO Y QUIERO QUE TODOS TUS TELESPECTADORES, TUS LECTORES,

TUS SEGUIDORES… TAMBIÉN LO CONOZCAN.
DISPONES DE POCO TIEMPO PARA CONTARLO EN ANTENA CON PELOS Y

SEÑALES Y PARA CONFESARLO EN AL FILO DE LA NOTICIA. EN PRIMERA PÁGINA.
Y EN TU TERTULIA TELEVISIVA, POR SUPUESTO.

SI NO, MORIRÁS.
RAMNUSIA.
 
Permanece al menos dos minutos contemplando el anónimo, observándolo

como si fuera un mortero a punto de hacer explosión.
Luego se acerca de nuevo a la ventana y enciende otro pitillo con dedos

temblorosos.
«¿Qué más cosas me pueden ocurrir?», se pregunta, y está a punto de

atragantarse con el humo. «¿Qué más me puede salir mal?».
Se acuerda de Murphy, de la entropía, de su ley empírica y de su puta madre.
Y se queda parado ante la ventana de su despacho hasta que la brasa del

cigarrillo le quema los dedos de sus manos perfectamente cuidadas.
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Es Marieta Ayuso… La primera de los siete colaboradores que nos presenta el
letrado López-Samper. Morena, de ojos grandes y tal vez tristes, lleva con
galanura su paso por la cincuentena, paso que ya emprendió hace por lo menos
un lustro, si no más. Aunque realmente tampoco podría afirmarlo tajantemente
—igual tiene cuarenta, o sesenta, o…—, porque no soy yo muy bueno en eso
de calcular la edad de las mujeres. Bueno, la realidad es que no soy bueno en
nada relacionado con las mujeres. Sí soy bueno, en cambio, en distinguir
emociones y estados de ánimo, y diría que el de Marieta Ayuso es de…
preocupación, de cierta zozobra. Tomo algunas notas en mi libreta mientras el
abogado López-Samper habla de que es periodista de formación y que lleva
varios años colaborando en La Comunidad. Cuando levanto los ojos del
cuadernillo observo que la mujer me mira fijamente, y diría que lo hace con
cierto interés. Concluyo de inmediato en que es un interés meramente
profesional, o la vis atractiva del cargo o de la placa, pues soy plenamente
consciente de mi aspecto de búfalo desatendido durante los últimos meses por
su cuidador del zoo. Alguien, lamentablemente, en quien nunca una mujer
como ella se fijaría.

La voz engolada del picapleitos habla ahora del individuo que se sienta al
lado de Marieta Ayuso. Lo presenta como Constantino Guillén, aunque aclara
que todos lo conocen como Tino. Detecto entre él y Marieta Ayuso, que lo
contempla mientras el letrado se deshace en elogios acerca de su «imán
televisivo», cierta complicidad, cierta empatía. El tal Tino, un armario ropero
de pelambrera rebelde, me saluda levemente con un gesto de cabeza mientras
columpia en sus labios extraordinariamente gruesos una sonrisa displicente.
Frunzo el entrecejo, chasco inaudiblemente los labios y bajo la mirada al
cuaderno: me digo para mí que con un poco de suerte ya habrá oportunidad de
que el columpio se estropee y que esa sonrisa se pegue una hostia del carajo.

La siguiente que nos presenta el letrado es una mujercita de blonda cabellera
que mordisquea un bolígrafo caro mientras López-Samper anuncia que es
Cristina Aguirre. Sería la pareja ideal de Tyrion Lannister en la nueva



temporada de Juego de tronos. Se mantiene muy erguida en su silla, como si el
envaramiento pudiera conseguir que su escaso metro y medio de altura pase
desapercibido. No se da cuenta de que su tiesura exagerada acentúa su aspecto
liliputiense. Observo que sólo me mira de refilón y que después clava la vista
en el abogado, quien ahora se deshace en elogios acerca de su carácter y
popularidad. A mí me trae a la cabeza un recuerdo de mi infancia: el de la
majorette desfilando en el espectáculo del bombero torero.

Tras la presentación de la Aguirre, la voz del letrado habla de Lucía Crespí,
una individua con cuerpo de diosa y ojos bobalicones; de Juanma del Salto, un
tipo que lucha de forma denodada contra la alopecia peinándose a lo Julio
César y cuyo gesto de suficiencia hace que me entren unas ganas locas de
practicarle una traqueotomía allí mismo y sin anestesia; Olivia Maestre, a
quien debieran inyectarle en vena un plato de callos con garbanzos a la mayor
urgencia, pues corre peligro de desintegrarse, de tan flaca como está; y Luz
Campuzano, que, para desentonar, tiene un brillo de inteligencia en sus ojos
claros.

Finalmente, presenta a Remigio Angulo, el director de La Comunidad, que,
no sé por qué, me cae bien de inmediato, aunque me sigue mirando como si
estuviera decidiendo cómo doy en pantalla. Su fachada me recuerda al tío de
provincias con el que todos los sobrinos desean pasar el fin de semana.

—Estamos todos a su disposición, inspector Patón —dice, sonriente y
dispuesto, el leguleyo. Juraría que ha pronunciado mi dichoso apellido con
cierta sorna—. Cuando usted quiera.

—Veo que sólo hay siete personas alrededor de esta mesa —repongo—.
Siete tertulianos, quiero decir, además del señor Conesa y del señor Angulo,
el director. ¿No son diez los que intervienen en el programa?

López-Samper esboza su sonrisa de dientes perfectos.
—Veo que sigue usted La Comunidad, inspector. —Hago cuanto puedo para

que mis dientes, que no son tan perfectos, no rechinen cuando oigo el
comentario y me obligo a permanecer con gesto serio—. Son diez, en efecto.
Pero en el programa de hoy sólo está prevista la intervención de estos siete
señores. Se van turnando, ¿sabe usted? Para no cansar a la audiencia…

Cansar a la audiencia… Por supuesto.
—¿Quiénes son los tres restantes y cuándo podremos hablar con ellos?
—Fofi León, Lola Hermosilla y Nando Pinteño. Intervienen en el programa

de pasado mañana, excepto Nando, que lleva un par de semanas de baja. Así
que si quiere usted volver entonces, por nosotros encantados.



—No creo que sea necesario. Si me da usted sus teléfonos, ya nos pondremos
en contacto con ellos.

—Eso está hecho. Bea —dice, dirigiéndose a una de sus pasantes o lo que
sea—, ¿te importaría anotar esos teléfonos para el inspector Patón? —Nuevo
retintín. Se está jugando un cachete. Respiro con fuerza—. Gracias, cariño.
Así pues, ¿comenzamos? Ya le he dicho que…

—La presencia del señor Conesa en esta reunión —interrumpo— no es
procedente.

—¿Disculpe?
—Que digo que el señor Conesa se las tiene que pirar. Le agradecemos su

presencia, por supuesto, pero no procede que el denunciante esté presente en
un interrogatorio de posibles sospechosos.

Un runrún de inquietud recorre la sala cuando pronuncio esa palabra:
sospechosos. Y a mí me recorre las tripas un regusto de satisfacción. De
camino, me suenan perceptiblemente: el búfalo tiene hambre.

—Le puedo garantizar, inspector —aduce el abogado con una mueca de
aflicción—, que la presencia de Alberto Luis en esta reunión no va a mermar
ni un ápice la sinceridad y franqueza de los colaboradores. En esta casa, en
este programa especialmente, inspector Patón, todos somos una familia.

—Pues si son ustedes una familia —replico raudo—, en este caso y en este
cónclave yo soy, señor López, el paterfamilias, ya ve usted. Y la autoridad del
paterfamilias no admite objeciones. Así que, si no tiene usted inconveniente,
señor Conesa, le agradeceré que nos deje. Gracias por su presencia, de todos
modos.

Veo cómo el presentador, con la cara desencajada, mira al abogado, que
menea la cabeza y se encoge de hombros como diciendo que no merece la
pena entrar en discusiones con un patán zafio como yo. Un patán llamado
Patón, je, je, le falta decir, y entonces habría sido cuando con toda seguridad
le habría endiñado. Una hostia épica. Pero no lo ha dicho. Y Conesa, sin una
palabra y entre un silencio sobrecogido, abandona el salón.

—Bueno, pues si ya está usted contento, podemos empezar cuando quiera —
me indica López-Samper.

—Contento estaré cuando sepa quién es el autor de las amenazas que hacen
que hoy me encuentre aquí y desatendiendo asuntos de mayor calado, abogado.
Raquel, cuando quieras.

La agente Sanmartín me mira durante un segundo y carraspea después. En su
mirada veo consternación; parece latir en ella una súplica: «Por favor, deje las



cosas como están, no haga todo esto más difícil». Contempla luego durante
otro segundo sus notas, entrelaza ambas manos y se endereza en su asiento.
Observo que el futuro traqueotomizado, Juanma del Salto, examina
admirativamente su busto. Mi compañera da los detalles precisos de la
denuncia formulada por Conesa en la comisaría de Pozuelo, lee el anónimo y
deja que un silencio prolongado se haga en el inmenso salón donde nos
hallamos. Bien por la chica, me felicito. Sabe lo que se hace. Esos silencios
son como el sofrito del buen guiso.

—Comenzaré por usted, señora Ayuso —dice Sanmartín, con esa voz segura
suya, rompiendo ese silencio que ha servido para situar a cada cual en su
debido lugar—, si le parece. ¿Podría describirme cuál es su relación con el
señor Conesa?

Reparo en que Marieta Ayuso intenta disimular la sonrisa que quiere
aparecer en sus labios. Y me digo que, aunque hubiese aparecido, habría sido
una sonrisa melancólica. Sus ojos rezuman algo parecido a la languidez. Esos
ojos que vuelven a mirarme con un interés que me descentra. Rehúyo su
mirada —mi proverbial timidez con las mujeres— refugiando la vista en mi
cuadernillo, en cuya página garabateada simulo escribir.

—Con Alberto —responde Ayuso, y detecto que su voz también es lánguida
— es imposible no llevarse bien. Es un sol.

—¿Su amistad con el señor Conesa trasciende de lo profesional, señora
Ayuso?

—Tal vez debiera preguntarme antes si lo que hay entre nosotros es
verdaderamente amistad.

—Pues usted misma.
Levanto la mirada y ceso en los garabatos. Y ahí están los ojos de Ayuso que,

aunque le habla a Sanmartín, permanecen clavados en mí. Lamento no haberme
afeitado esta mañana, mas me digo al fin que, aunque lo hubiese hecho, no por
ello habría dejado de tener aspecto de búfalo hambriento. Creo que llevo toda
la vida con aspecto de búfalo hambriento. En mi foto de primera comunión hay
un cachorro de búfalo hambriento en primer plano rodeado de niños vestidos
de marinerito. Me recuerdo que debo quemar la foto en cuestión a la mayor
brevedad posible.

—¿Es muy normal esto de interrogar a varias personas a la vez? —pregunta
Marieta Ayuso por toda respuesta—. No sé…, me parece raro. A pesar de lo
que ha asegurado Leopoldo —y mira entonces al abogado—, no sé cómo
quieren ustedes que seamos sinceros si hay otras personas que van a oír lo que



digamos. Y no es que yo confíe mucho en la reserva que las diligencias
policiales puedan tener, a la vista de la que está cayendo. Pero… no sé, ya les
digo, me parece raro.

Sanmartín, que por un instante ha quedado descolocada ante la argumentación
de la periodista, nada insensata por demás, me mira sin saber qué decir.

—Lleva usted toda la razón del mundo, señora mía —intervengo—.
Normalmente, haríamos interrogatorios individuales, donde cada cual pueda
responder a lo que se le pregunte sin temor ni a influir en las contestaciones de
los demás ni a lo que los demás puedan pensar de sus respuestas. Es decir, que
habitualmente no solemos montar epifanías como esta. Pero…

Pero… ¿qué?… ¿Qué les digo: que actúo así, de esta forma manifiestamente
irregular, bastante necia, por mi prisa en quitármelos de encima cuanto antes y
por archivar sin pérdida de tiempo la denuncia de Conesa una vez que,
acabado el plazo de la amenaza, nada pase, como espero? ¿O porque no
consigo desprenderme de la sensación de estar perdiendo el tiempo? ¿O les
hablo de mi pálpito, que es una pura contradicción, de que todo va a acabar en
desastre?

—Pero ¿qué, inspector? —me insta el abogado López-Samper, que hoy no
parece dispuesto a resistir la tentación de escucharse cada dos por tres.

—Pues que, para bien o para mal —improviso—, hemos de resolver esto lo
antes posible. Recuerden el breve plazo que el autor del anónimo da para que
se cumpla lo que pretende. Habla de un tiempo prudencial. Y por prudencial
entendemos inminencia. Por tanto, no tenemos tiempo para interrogatorios
individuales. Y ahora, si no tienen inconveniente, continuemos. Señora Ayuso
—y vuelvo a fijar la mirada en la periodista, que me la sostiene con ese brillo
extraño y lánguido suyo—, creo que estábamos en la cuestión de si entre
ustedes existe o no amistad.

Ayuso pasea la vista entre los restantes asistentes a la reunión y la regresa
luego a mí. Ahora veo en ella, junto al deje melancólico, algo parecido al
desafío.

—No —responde—, mire usted: habitualmente, para que las tertulias de La
Comunidad funcionen y tengan audiencia, hemos de atacar constantemente a
quien se sienta a nuestro lado. Las más de las veces las broncas se nos van de
las manos, cuanto más humillemos a nuestro rival más alto será el share y
mejor nos ganaremos el sueldo, y en ese contexto no es posible la amistad. A
mi modo de ver las cosas, al menos. No sé qué opináis vosotros —concluye,
aunque sin mirar a ninguno de sus compañeros, ninguno de los cuales



responde. Tino Guillén hace un gesto indescifrable, que igual podría ser de
asentimiento que despectivo, con sus labios enormes.

—Así que no es usted amiga del señor Conesa, ¿verdad? —retoma Sanmartín
el interrogatorio.

—Tampoco soy su enemiga.
—¿Cómo describiría entonces su relación?
—Profesional, fundamentalmente.
—¿Ha estado alguna vez en su casa? ¿Sabe dónde vive?
—Sí, en Somosaguas. Y sí, he estado un par de veces en su casa. Alguna

fiesta de cumpleaños o algo así, creo. Pero no soy amiga de todos aquellos
que me invitan a sus fiestas, agente.

—¿Qué me puede usted decir del anónimo que ha recibido?
—Que, haciendo lo que hacemos, es lo menos que podemos esperar.
La respuesta de Ayuso provoca movimientos de disgusto en la sala y una

sonrisa en los labios de la pasante llamada Bea, que enseguida esconde. Veo
que el picapleitos va a intervenir, pero algo debe de ver en mí, mi gesto fiero a
lo mejor, que muda su decisión.

—¿Ha recibido usted un anónimo similar? —pregunta Sanmartín a la
tertuliana.

—No he dicho eso, mujer.
—¿Quétiene cuarenta, o sensenta, o…que hacemos es dentificado con lo que

gacemos o decimos, y quien en otro momento se pueda sentir ha querido decir,
entonces?

—Pues que, en esta profesión, jugamos con la visceralidad de la gente, eso
he querido decir. Sacamos lo mejor y lo peor de nosotros mismos y de quienes
invitamos al programa y lo ponemos sobre la mesa camilla de los demás, sin
ningún tipo de pudor. Y habrá quien en un momento determinado se pueda
sentir identificado con lo que hacemos o decimos, y quien en otro momento se
pueda sentir ofendido. Porque, no nos equivoquemos, lo que hacemos es
arañar en lo más miserable del ser humano. Y cuando uno rasca donde no
debiera, igual sale sangre y nos salpica. Por eso digo que recibir un exabrupto
de vez en cuando, por correo, por WhatsApp o a modo de artículo de opinión
o carta al director, nos va en el sueldo.

Cristina Aguirre, la liliputiense, frunce el ceño y agita su cabellera, que crea
a su alrededor un enjambre de insectos dorados. Una sensación de malestar
recorre el cónclave.

—¿Ninguno de ustedes —pregunta entonces la agente Sanmartín, que se ha



dado cuenta de la desazón que las palabras de Ayuso han provocado y decide
aprovecharla— mantiene relación de verdadera amistad con el señor Conesa?

Enseguida Aguirre toma la voz cantante y, envarándose aún más, disiente de
las afirmaciones de su colega y asegura que ella sí es amiga de Conesa, que
concibe a la amistad como un sentimiento profundo y que eso es precisamente
lo que ella siente por el conductor del programa. «Un sentimiento profundo,
¿qué será eso?», anoto en mi bloc. Cuando habla, la Aguirre compone un rictus
virulento que hace que su semblante se arrebole y que a mí toda ella me
recuerde ahora a Grumpy, el enano gruñón de Blancanieves. Tino Guillén,
cuando la diminuta mujer acaba su arenga, interviene para dejar una frase que
pretende sea lapidaria:

—Un amigo es alguien que lo conoce todo de ti, y que por eso o pese a eso
está a tu lado —asevera, y hace una pequeña pausa, como aguardando una
ovación atronadora que no se produce. Tras lo cual prosigue, algo
decepcionado—: Y yo no conozco casi nada de la vida de Tito Conesa. Hablo
de la vida de verdad y no de lo que se vende o se publica. Sé de sus
relaciones sentimentales, pues suelen aparecer en el cuore; sé dónde vive y
cuáles son sus gustos; sé que le encanta el gin-tonic de London Gin y las
patatas bravas; que le gusta la ropa de Rosa Bueno y los zapatos de Dr.
Martens. Y también he asistido a muchas de sus fiestas. Pero, como Marieta ha
dicho, y ha dicho bien, la amistad es algo más. Así que sí, que estoy de
acuerdo con ella.

—Entonces, supongo que no sabe usted —intervengo, cruzando la puerta que
Guillén me ha abierto— a qué se refiere el anónimo cuando habla de un
secreto en la vida del señor Conesa.

—No —responde, demasiado rápido y demasiado sucinto para lo narcisista
de su carácter—. No tengo ni idea.

—¿Y ninguno de ustedes tiene idea?
Durante unos segundos se miran unos a otros como dándose la vez. Al final

es Olivia Maestre, la anoréxica, quien habla.
—Ninguno de nosotros puede tener secretos, por Dios —su voz suena como

el alambre bajo el alicate y sus ojos se llenan de lágrimas. Temo que vaya a
echarse a llorar de un momento a otro. Inconscientemente, meto la mano en el
bolsillo del pantalón y palpo el pañuelo: como me temía, es un gurruño lleno
de mocos secos—. Estamos siempre expuestos, siempre bajo el escrutinio
público, tenemos que ser como la mujer del César: no sólo perfectos, sino
parecerlo. Y…



Y se calla.
—Y ¿qué?
—Y nada más —concluye, con un pestañeo húmedo.
—¿Ninguno de ustedes sabe, pues, a qué se refiere esa misiva? ¿A qué

secreto alude?
Clavo la mirada en Lucía Crespí, la de carnes prietas y ojos bobalicones.
—No —responde la joven, que tampoco lo es tanto. Se menea inquieta en el

asiento y el movimiento hace que la camisa se abra unos centímetros dejando a
la vista la turgencia de uno de sus pechos. Con mis raquíticas pestañas a duras
penas engrilleto la mirada para que no vaya por donde no debe, la muy
cabrona—. No tengo ni idea.

—Yo tampoco, la verdad es que no —responde Luz Campuzano cuando llevo
mi escrutinio hasta ella, instándola a responder. Es la que antes me pareció de
brillo inteligente en sus ojos demasiado juntos—. Aunque no estoy nada de
acuerdo con Olivia: por muy expuesto que se esté, por muy personaje público
que sea una, siempre hay parcelas de nuestra vida que dejamos en sombras. Yo
no podría vivir sabiendo que no hay nada en mi vida que no sea
exclusivamente mío.

—Bah, chica, no seas ingenua —responde el imbécil de Juanma del Salto. Es
de esas personas que tienen la rara habilidad de concitar de inmediato la
antipatía de los demás por intrascendente que sea lo que diga. Y que al mismo
tiempo estamos deseando que abra la boca para que esa antipatía se acreciente
—. Yo apenas puedo salir de casa sin que la gente me atosigue. El sábado, sin
ir más lejos, una señora en el híper me chuperreteó mientras me decía que
ojalá su hijo fuese como yo. Así, ¿cómo piensas que podemos tener nada de
privacidad, cielo?

Para que después digan que la idiocia de la víctima no puede ser un atenuante
del asesinato.

Poco a poco, el interrogatorio de Sanmartín se va agotando. Veo que hay
miradas a los relojes que denotan impaciencia. Ayuso juega con el paquete de
tabaco rubio, que se pasa de una mano a otra. Yo también estoy que me muero
por un cigarro.

—¿Alguno de ustedes —intervengo— ha recibido un anónimo similar al que
ha recibido Conesa?

Se hace el silencio. Observo que los tertulianos se miran unos a otros.
—¿Y bien? —insisto.
Ninguno responde. Todos se limitan a negar con la cabeza. Anoto



despaciosamente en mi libreta. Me viene a la mente la frase del doctor House:
«Todo el mundo miente». Mancha de embusteros, cago en la puta.

—Una última cuestión —propongo, cuando acabo de hacer mis anotaciones y
apoyando ambos codos sobre la mesa—. He visto algunas de sus tertulias en
Internet y me asalta una duda: ¿se llevan ustedes tan mal cómo dan a entender
en el programa?

Media hora después damos por finalizado el cónclave. Me llevo una
sensación equívoca: los hay tan tontos, o más, de lo que yo pensaba, y los hay
que son más vivos y profundos de lo que se podía pensar de quienes, en la
tele, se comportan como una tribu de caníbales danzando alrededor de la olla
donde se cuece el hombre blanco.

Me llevo también, como una pelusa en la ropa, el peso de la mirada de
Marieta Ayuso que, no sé por qué maldita razón, apenas si ha apartado sus
ojos de mí en todo el consistorio.

Y poco más me llevo: ni una jodida pista, ni la más mínima sospecha de
quién puede estar detrás del maldito anónimo recibido por Alberto Luis
Conesa.

Mal rayo lo parta.
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Ve, grabada en el Ipad, la tertulia de La Décima Magazine.
En la cafetería, que aún huele a pan tostado, a café recalentado y a la

margarina infame que sirven con el desayuno, la gente, después de un almuerzo
igual de infame, apura los últimos minutos de asueto antes de regresar a las
trincheras. Mientras con una mano sorbe de su taza de té rojo que, como todo
últimamente, le sabe amargo, con el dedo de la otra mano, que desliza sobre la
pantalla del Ipad, hace que la grabación avance hasta encontrar lo que busca.
Durante los segundos que el vídeo tarda en cargarse de nuevo, distrae el dolor
de su estómago abstrayéndose en el círculo blanco y rotatorio, tozudo, que
valsa en la pantalla negra del aparato hasta el punto de la hipnosis.

Hasta que de pronto, con un centelleo de colores, el Ipad cobra vida.
Y aparece ella. Carla Palafox. Llenando la pantalla entera. La oye hablar,

arengar, aullar, insultar, manipular. Como cada día. Y su voz sigue siendo igual
de ruidosa y desaforada.

Por unos instantes siente una desazón que le colapsa los pulmones. Se dice,
apretando los dientes, que todo lo que ha hecho, la carta que le ha enviado, la
amenaza mortal, no ha servido para nada. Ahí está Carla Palafox, engreída,
insultante, estridente. Igual que siempre. Como si las palabras del anónimo que
seguro que ya ha leído hubiesen resbalado como agua por la cascada de su
soberbia.

Al igual que los otros.
De pronto, Carla, que hasta ese momento ha estado lanzando miradas

demoledoras hacia su izquierda, donde se sienta Pablo Mercader, sobre el que
sus invectivas recaen como un aguacero, mira directa y fijamente a la cámara
con sus ojos de grafito.

Y lo ve.
Tiene que acercarse hasta la cubierta de vidrio de la pantalla del Ipad hasta

que nota que la punta de su nariz choca contra el cristal. Pero lo ve.
Una chispa, un fulgor, un relumbre, una pavesa efímera.
Pero ahí está: el miedo.



En los ojos de Carla Palafox.
Aunque sea breve, pequeño, fugaz.
Y, entonces, en el cielo de su boca, donde durante los últimos días (¡los

últimos meses!) sólo ha habido un sabor avinagrado, se aposenta el sabor de
la victoria. Un sabor que le dulcifica la saliva.

Y se dice que va a ganar, que lo va a conseguir. Que Carla Palafox se va a
rendir y va a hacer lo que en el anónimo se le ordena. Que va a confesar.
Ahora los millones de espectadores de La Décima Magazine van a ser
partícipes de su miseria y de su hipocresía. Ahora todos van a saber que Carla
Palafox, la adalid de la decencia y los valores, el azote de los perversos y de
los corruptos, no es más que un fracaso hecho mujer, no es más que un chasco,
no es más que una mentira.

Cuando Flora da a Carla la palabra para la última y breve intervención en la
tertulia, vuelve a acercar su rostro hasta el Ipad. Tanto que siente que está a
punto de introducirse en el aparato, alcanzar la capa del sensor táctil, la de
LCD, sus entrañas mecánicas.

Y espera.
Y oye.
—Nada, Flora, sólo ratificarme en lo que antes he dicho —escucha

pontificar a Carla Palafox, con una voz en la que no hay rastro de esa llama de
miedo que antes ha visto efímeramente en su mirada. Sus ojos vuelven a ser
duros, un carbón impenetrable—. Que este país se merece algo mejor que lo
que tenemos. Que todos, tú, yo, nuestros telespectadores, la gente joven que se
esfuerza cada día por salir adelante en una nación que le niega la más mínima
oportunidad, nos merecemos un cambio en las formas, en los modos y en las
estructuras. Que hay que acabar con lo viejo, con lo caduco, y hacer que la
esperanza vuelva a renacer. Y en esa lucha, mientras tú y La Décima me lo
permitan, voy a estar siempre. Nadie, ni con amenazas ni con insultos, va a
hacer que mi fuerza decaiga. Porque mi fuerza, Flora, es la fuerza de la
verdad.

La verdad.
La palabra queda flotando en el ambiente hediondo de la cafetería como un

dron maléfico.
La verdad.
El dolor, aquel dolor acerado que antes le había arañado el esófago, regresa

penetrante e intenso. Apura el té rojo intentando calmar el dolor, pero el
líquido tibio, lejos de calmarlo, lo enardece.



Siente que la vida se le desmorona como una barraca bajo la tormenta. Y con
ella el mensaje que ha querido testar. El mensaje que ha querido obligar a que
otros pronuncien. El de la dignidad, el de la decencia, el del decoro, el del
respeto.

Esos valores a los que ha entregado su vida, por más que la vida no le haya
permitido exteriorizar esa lucha.

Y en ese preciso segundo, respirando entrecortadamente por las ondas del
dolor, se ratifica en su propósito.

Va a hacerlo.
Sí. No tiene más salidas.
Va a hacerlo.
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Para mi sorpresa, la agente Sanmartín ha aceptado tomar un piscolabis
conmigo al salir del polígono industrial. Hemos encontrado un área de
servicio donde hemos parado y en la que nuestra entrada ha levantado la
curiosidad de los parroquianos. Uno de ellos me ha mirado como si por las
puertas del establecimiento hubiese entrado el Yeti acompañando a
Pocahontas. No puedo negar que hacemos una curiosa pareja: ella joven,
esbelta, maciza; yo desastrado, mal afeitado, canoso, greñudo —aunque de
greñas escasas— y vestido con camisa celeste, cazadora fina y astrosa y un
pantalón vaquero por encima de cuya cintura se balancea mi barriga
cervecera. O sea: un búfalo y una gacela. Lo dicho.

—Hace ya calor, ¿eh? —comento, más que nada para que no se haga un
silencio incómodo, mientras, sentados en una mesa de una esquina del bar,
aguardamos a que nos traigan la comanda: una Coca-Cola light y un sándwich
vegetal para ella, y una cerveza de tercio que pienso beberme en trago y
medio, una ensaladilla de atún y un montadito de manchego y palometa para mí
—. ¿No bebes?

—No cuando estoy de servicio —responde, aunque sin reproches en el tono
de su voz.

—Hombre, a tomarme una cerveza, o dos, no le llamo yo beber —me
defiendo de todos modos—. ¿Qué te ha parecido la mesnada?

Ella medita durante un par de segundos.
—Bueno, pues… interesante.
—¿Interesante?
—Sí, creo que sí. Me esperaba… no sé… otra cosa.
—Explícate, anda.
—Pues mire usted. —Ya he renunciado a convencerla de que me llame de tú

—. De principio, creí que esa reunión con todos a la vez no iba a servir de
nada. Que se iban a sentir coartados por la presencia de los demás y que se
iba a mantener cada cual en su caparazón. Después me he dado cuenta, en
cuanto oí hablar a Marieta Ayuso, de que no iba a ser así. Porque se trata de



gente acostumbrada a decir lo que piensa sin temor al qué dirán. Ellos no
opinan: predican, pontifican. Dicen lo que les place sin temor a las
consecuencias. Y si no los cohíbe el saber que lo que dicen va a ser oído y
enjuiciado por millones de personas (la mayoría de las cuales, por muy
enganchados que estén al bodrio, los suelen poner a caer de un burro) tampoco
se iban a refrenar ante nosotros por mucha placa que llevemos y porque
estuviesen delante sus compañeros de programa.

—No vas desencaminada, Raquel, estoy completamente de acuerdo contigo.
—Ya les dije que la agente es lista—. Continúa, te lo ruego.

En ese preciso instante llega la camarera trayendo la comida y la bebida.
—Yo no quiero vaso, gracias —digo, atrapando casi al vuelo la cerveza, que

está helada, y llevándomela a gollete a los labios. Apuro más de la mitad de su
contenido en el primer trago. El búfalo estaba seco. Intento no eructar aunque
me cuesta la vida. Debo de haber hecho algún gesto raro con la cara en el
intento, pues Sanmartín me mira con cierto escrúpulo—. Vaya trayendo usted
otra, por favor.

—Antes de venir leí algo sobre estos programas —prosigue la agente cuando
la camarera se aleja y después de mirarme de reojo al ver con cuánta fruición
bebo la cerveza; mientras habla, recorta cuidadosamente con los dedos los
ribetes negruzcos de la lechuga que sobresalen del sándwich; yo, por mi parte,
aprovecho para dar un mordisco al montadito de palometa y me pringo la
barbilla como era previsible—. Un pequeño ensayo de no recuerdo quién.
Venía a decir que, en las tertulias de la prensa rosa, el tema de fondo siempre
es vulgar, y su finalidad es atraer a espectadores anestesiados mediante la
frivolización de hechos que giran alrededor de la vida y milagros de famosos
y famosillos. Y añadía que estas personas, los tertulianos del corazón —al
contrario que los tertulianos políticos que, además de un salario, persiguen
capacidad de influencia y la implantación de sus propias ideas—, sólo tienen
dos objetivos, que además confluyen: uno, mantener su estatus y su puesto de
trabajo, y para ello no dudan en gritar, criticar, vilipendiar y hasta pegarse si
fuera preciso, todo por servir al show; y dos, aumentar cada día la cuota de
pantalla del programa, que es, además, la mejor forma de conseguir el primer
objetivo. Por eso suelen parecernos personas frívolas, exhibicionistas,
incultas y groseras.

—Y no lo son tanto…
—Pues ya ve usted, no gana una para sorpresas.
—Así que han hecho que cambie la imagen que tenías de ellos.



—En cierto modo. ¿Y sabe usted cuál es la impresión más fuerte que me
llevo al conocerlos?

La camarera regresa en ese instante trayendo mi segunda Mahou y
aguardamos a que se marche.

—Dime —invito a mi colega, aprovechando para dar un trago del líquido
helado.

—Que hay mucha persona triste entre ellos.
—A ver. Hablas de Marieta Ayuso, supongo. En ella sí que he visto… eso…

melancolía, tristeza.
—Y no solamente en ella. ¿No ha sentido usted, mientras los interrogábamos

—si es que a lo que hemos hecho le podemos llamar interrogatorio, que no lo
sé—, cierto abatimiento en todas esas personas?

Reflexiono durante un segundo mientras me limpio con una servilleta la grasa
de la barbilla.

—No lo sé. Quizá no era abatimiento, sino el desconcierto por nuestra
presencia allí y por el motivo que nos llevaba. Tal vez ha sido la presencia del
abogado en la reunión —bromeo—. Sabiendo que no ha ganado un pleito en su
vida, no es como para estar alegre si está uno en sus manos…

—No, en serio —dice, tras una sonrisa sucinta, y sirve la Coca-Cola en el
vaso y se lo lleva a los labios. Se limpia después con una servilleta de papel
que coge del servilletero de propaganda. El sándwich sigue intacto, como si la
operación quirúrgica que ha efectuado sobre la lechuga la hubiese convencido
de que el emparedado es incomestible. Yo me he acabado el montadito y ataco
ahora la ensaladilla a pesar del sospechoso color de la mayonesa—. Ayuso,
que posiblemente sea la mayor de todos, sí es una persona triste, estoy de
acuerdo con usted, es como si no le gustara lo que hace. Y creo que ni siquiera
se preocupa de ocultarlo. Pero le hablo de Lucía Crespí, de Luz Campuzano,
de Olivia Maestre y hasta de Tino Guillén. Por debajo de sus fachadas, de sus
disfraces, del papel que cada uno interpreta, sólo he visto hastío, disgusto. Y
si me apura, incluso vergüenza. Sí, pienso que, cuando están fuera de su
hábitat natural, que es el plató, las cámaras, los focos, el público, es eso lo
que sienten: vergüenza.

—Has dejado al margen a Juanma del Salto. A mí me ha parecido un
absoluto gilipollas.

—Completamente de acuerdo. Gilipollas y con papeles, jefe. Nada que
objetar.

—¿Y la enana? ¿Cristina Aguirre?



—Uf, un espécimen digno de estudio. Creo que en ella convergen todos los
complejos diagnosticados. Recuerdo que, cuando estudiaba…

—¿Qué estudiaste, Raquel?
—Comencé Psicología, pero durante el primer curso ya me di cuenta que no

era lo mío. Después hice Derecho y, poco antes de entrar en el Cuerpo, un
máster de Criminología.

—Ah, vaya.
Ella no me pregunta por mis estudios. Como casi todos los polis jóvenes,

piensa que los maderos viejos como yo llegamos directamente desde la
caverna a la comisaría sin pasar por la universidad. En fin.

—Perdona. Sigue, por favor.
—Le decía que, cuando estudiaba ese único año de Psicología, me llamó la

atención saber que el complejo de inferioridad no es un déficit psicológico en
sí mismo cuando empuja a la persona a esforzarse más para lograr sus
objetivos. El problema es cuando el esfuerzo se convierte en una deriva hacia
la sobrestimación de las propias capacidades. Algo así creo que le pasa a esa
mujer, a Cristina Aguirre.

—Puede ser.
—De todas formas, en general me voy con una imagen distinta de ellos: fuera

del circo, el payaso vuelve a ser una persona más o menos normal.
—Todo lo normal que se puede ser sabiendo que se llenan los bolsillos a

cambio de adocenar a la gente que ve sus programas —digo, mientras me
llevo a la boca una cucharada de ensaladilla.

—Jefe —dice, Sanmartín, señalando hacia mí, primero con la barbilla y
luego con el brazo extendido. Advierto en ella un gesto de asco.

Trago de prisa y bajo la cabeza, temiendo tener la portañuela abierta. Es una
de mis grandes obsesiones, como habrán podido advertir si han estado atentos.
Un miércoles de hace muchíííííísimos años (como diría Conesa), en la
catedral de Segovia, en mi primera adolescencia, caminé por el majestuoso
pasillo hacia el señor obispo, que a la sazón se disponía a ungirme con el
aceite sagrado de la confirmación, con la portañuela de mis pantalones nuevos
completamente abierta, dejando a la vista unos insufribles gayumbos
colorados que también eran de estreno. Todo ello para despiporre de mis
compañeros de clase y descomunal enojo del prelado. Desde entonces sufro
pesadillas de mingas adolescentes escapando de su cárcel de tela y reptando
hacia el copón de los óleos. Pero no, hoy, ahí abajo, todo está en orden.
Levanto la mirada hacia la agente, recabando explicaciones. Y veo cómo ella



me señala el brazo derecho con su dedo puntiagudo.
—Ha metido usted la manga de la cazadora en la ensaladilla, jefe.
—¡Coño! —me lamento, detestándome por mi torpeza, mientras adelanto el

brazo derecho en busca del servilletero. Y, como era predecible, al hacerlo
tumbo el botellín de cerveza, que derrama su contenido sobre el mantel y
alcanza el sándwich de Sanmartín y amenaza con precipitarse por el borde de
la mesa.

—¡Ay…! —exclama ella, apartándose y cogiendo un puñado de servilletas
con las que empapa el estropicio.

—Lo siento, chica. Es que soy un auténtico desastre.
Miro a los ojos de la agente y veo que en ellos el gesto de asco ha sido

sustituido por un destello de lástima. Y no sé qué es peor. Lo que me faltaba
para hacer de esta jornada un día glorioso.

Si es que no tengo remedio, leches.
 

* * *
 
Regresamos a Pozuelo en un silencio algo incómodo, apenas aderezado por

comentarios breves que lo salpican de vez en cuando, y escuchando la radio
que desgrana su habitual letanía, ora de anuncios estúpidos, ora de desgracias.
Cuando enfilamos la entrada de la ciudad estoy a punto de preguntarle a
Sanmartín si le apetece tomar otra tapa (su sándwich quedó intacto sobre la
mesa de la cafetería y empapado de cerveza), o un café o lo que sea que tome.
Son apenas las tres de la tarde y se me hace cuesta arriba la perspectiva de
calentarme un plato preparado en el microondas de mi pequeño apartamento o
sentarme solo en la terraza de Casa Petra. Pero de inmediato recuerdo aquel
destello de lástima en sus ojos inmensos y desisto de la idea. Habría sido
capaz de decirme que sí y sin duda habría atribuido a esa lástima su
asentimiento. Y si algo no soporto en mi vida, por destartalada que sea, es la
compasión. Así pues, cuando ya estamos dentro del entramado urbano de
Pozuelo le pregunto a la agente si quiere que la deje en algún lugar en
concreto.

—En comisaría me viene bien. Tengo allí el coche y aprovecharé para ir un
ratito al gimnasio. Y tenga usted cuidado con esa mancha —dice, señalando
con la mirada la manga de mi cazadora donde el aceite de la ensaladilla está
haciendo estragos—, que la mayonesa es muy traicionera en telas como ésas.

Llegamos a comisaría, me despido de Sanmartín y, mientras me dirijo a Casa



Petra resignado a tomarme otra cerveza y un plato de boquerones en soledad,
suena el móvil. Veo en la pantalla que es un número desconocido.

—¿Sí?
—¿Inspector Patón?
El corazón me da un salto. Esa voz pausada, lánguida, ronca, es

inconfundible.
—Al aparato.
—Soy Marieta Ayuso.
Durante más segundos de los debidos me quedo sin saber qué decir.
—Sí —pronuncio al fin, estúpidamente.
—Me gustaría hablar con usted.
Pienso, no sé por qué, aunque estoy seguro de no equivocarme, que en los

labios de la tertuliana brilla en estos momentos una sonrisa maliciosa.
—Dígame.
—No, así no. No por teléfono. En persona.
—Ah, muy bien. ¿A qué hora le viene bien pasarse por la comisaría de

Pozuelo?
—Acabaré en la tele a eso de las siete y pico. ¿Qué tal le viene a las ocho y

media?
—Un poco tarde, pero bien. ¿Le dará tiempo a llegar aquí?
—Prefiero no ir a comisaría. ¿Conoce la cafetería que está al lado del

Wellington? ¿Sí?… La del propio hotel. Pues le espero allí a las ocho y media.
En la terraza de fuera. Usted es fumador, como yo, ¿verdad?

—Pero…
—Y venga solo, por favor.
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Hace una tarde, o más bien casi noche ya, de esas que invitan a turbiedades. A
la copa, al abandono. Una noche de temperatura agradabilísima que abraza
poco a poco a la gran ciudad como si la fuera envolviendo en un velo
esponjoso y cárdeno. Una noche de ésas que sólo pueden darse en esta ciudad.
Pongamos que hablo de Madrid. El problema es que, aunque tal vez sigo
teniendo edad para copas (pese a que cada día me cuesta más levantarme
después de una madrugada de whiskies, que son más de las que mi médico, si
lo tuviera, desearía), no la tengo ya para el abandono. Entre otras cosas
porque ¿quién me iba a encontrar a mí?… Eso me digo mientras, sentado en la
terraza del Wellington, voy ya por el segundo Ballantine´s y me duelen los ojos
de ver pasar a señoras empingorotadas portando elegantes bolsas de las
tiendas de Serrano, a niñas bien luciendo carnes que, como las cebollas, ya se
van desprendiendo de capas para el inminente verano, y a jóvenes ejecutivos
júnior encorbatados que regresan a las hornacinas que tienen por casas
después de una jornada de esclavitud.

Miro el reloj cuando suena el carillón de una iglesia cercana: las nueve, y la
jodida Marieta Ayuso continúa sin aparecer. ¿No me había dicho a las ocho y
media, carajo? ¿Por qué no llega, entonces? Y a mí, que soy de la cofradía de
Flavio Patricio —la de la Virgen Santísima de la Puntualidad y Nuestro Padre
Jesús de la Hora Exacta—, ni las carnes prietas de las niñas que pasan por la
calle ni el malsano disfrute que me produce ver las caras desencajadas de los
yuppies oprimidos logran que se me atenúe el disgusto. Odio la impuntualidad
y odio que me hagan esperar. Y más a solas y en lugares como éste, donde creo
que todo el mundo me observa. Como a un pingüino en el Sahara. Compruebo
el móvil a ver si tengo un mensaje de la tertuliana justificando su demora, pero
el aparatejo permanece exánime. Me digo que lo que debo hacer es llamarla,
afearle el retraso, decirle dos guasas si se tercia y citarla para mañana en
comisaría. Con el alba, si es posible. Que es lo que tenía que haber hecho
desde el principio, pues siempre es mejor jugar en casa y con la afición a
favor. Pero hay algo, no sé muy bien qué, que me impide hacerlo. Como si



temiera que, de presionarla, se fuera a romper el invisible hilo que quiero
pensar nos conecta y a través del cual me puede llegar una información
valiosa.

A pesar de todos mis buenos propósitos, el segundo whisky se me acaba al
mismo tiempo que la paciencia. Ya no aguanto más, coño. Hago una seña al
camarero frotándome índice y pulgar de la mano diestra, requiriendo la
factura. El fámulo, vestido con un impecable chaleco de extraños cuadros
verdes y pajarita negra, asiente respetuosamente y se introduce en el bar, que
debe de oler a cuero y maderas nobles. Uno de esos sitios en los que debe de
haber un letrero elegantísimo con la leyenda PROHIBIDA LA ENTRADA A LOS
BÚFALOS. Menos mal que los whiskies no me han acelerado la próstata y no he
necesitado acudir al urinario. Cuando el camarero me trae la cuenta, estoy a
punto de preguntarle si el whisky era Ballantine´s u oro líquido, pues los dos
lingotazos me cuestan poco menos que la cazadora de gabardina que llevo y en
cuya manga derecha aún fulgura la mancha amarillenta de la ensaladilla,
apenas difuminada después de los enérgicos frotamientos a que la sometí con
una toalla empapada en agua en el cuarto de baño de la comisaría. Escena
paradigmática de lo que es mi vida. Pese a lo cual, generoso que es uno, dejo
propina. Unos cuantos céntimos, de acuerdo, pero propina al fin y al cabo. Que
no se diga. Y cuando me dispongo a levantarme e irme, con cierto esfuerzo no
tanto por el alcohol ingerido como porque mis piernas ya no son lo que eran y
porque la silla minúscula se me ha encasquetado en las caderas, la veo venir.
Por la acera de enfrente de calle Velázquez. A pie, a paso más bien raudo, muy
erguida, la mirada fija en el bar del Wellington. Pero… ¿es ella?… Sí, sí lo
es. Sin duda. Pero…

Experimento un pequeño ramalazo de decepción al verla acercarse. Esa
tarde, después de haber examinado el informe de la policía científica llegado
desde el laboratorio de Madrid —ni una huella destacable en el anónimo, nada
relevante en el papel, nada destacable en el sobre, una tinta común y corriente,
una mierda, vamos—, había visionado unos minutos del programa vespertino
de La Comunidad. Marieta Ayuso resplandecía ante la cámara, la vi mordaz y
divertida en sus diálogos, su femineidad madura lucía en todo su esplendor
vestida con un traje dorado y escotado que dejaba al descubierto unas carnes
todavía firmes, apenas maculadas por manchitas pardas y minúsculos pliegues
allí donde sus pechos se unían bajo el escote. Ahora, sin embargo, quien cruza
la acera para llegar al bar del Wellington es una mujer bien diferente: viste
unos vaqueros desteñidos remetidos bajo unas botas de media caña y una



especie de poncho de color tierra que oculta sus formas y que no es nada
apropiado para la temperatura más bien cálida que hace. Sus ojos, esos ojos
grandes y en los que esa tarde había vuelto a distinguir una mezcolanza extraña
de fuerza y tristeza, están ocultos bajo unas gafas de sol a pesar de que el sol
hace ya un buen rato que naufragó tras de los edificios: entre el primer y el
segundo whisky la noche ha caído, suave pero inexorable, sobre la ciudad,
pongamos que hablo de Madrid, y los faroles de luz ambarina se han
encendido para iluminar la terraza de la cafetería, que ahora me doy cuenta se
llama La Llave de Oro. Y de pronto se me viene a la cabeza la frase aquella de
Juegos de tronos: «La noche es oscura y alberga horrores». Espero que no sea
el caso.

Cuando llega, se sienta enfrente de mí con una sonrisa cándida y sin un
saludo. Percibo, bajo sus gafas enormes, sus ojos sin rastro de maquillaje,
como su cutis. Tampoco sus labios lucen color alguno, salvo el suave y sedoso
de su carne. A pesar de esa ausencia de afeites sigue pareciéndome muy guapa.
Deja el bolso sobre una silla vacía, me dirige, ahora sí, un saludo apenas
murmurado y esboza otra sonrisa mínima cuando el camarero, presuroso, se
acerca.

—Buenas tardes, señora Ayuso —se congratula solícito, sonrisa al viento,
todo consideración, al mismo tiempo que coloca adecuadamente el bolso
sobre la silla—. ¿Lo de siempre?

—Lo de siempre, Jenaro. —Señala entonces mi copa, en la que sólo queda
un lecho de hielo que más parece escarcha—. Veo que tiene usted el vaso
vacío —me señala—. ¿Qué toma?

Ni una disculpa por su intolerable retraso. Este sería el momento, me digo,
de dar un paso adelante, digno y ufano, e invitar a la señora Ayuso a que
telefonee a Bertolucci y le pregunte dónde tiene que comprar la mantequilla.
Porque ahí, a tomar por culo, es adonde tendría que mandarla. En cambio,
búfalo amansado por la presencia intimidante de Ayuso, me limito a escrutar
sus ojos, que veo difusos por detrás de las gafas de cristales siniestramente
anaranjados, a pedir otro Ballantines`s con hielo y a volver con extrema
dificultad a encajar mis caderas en esa silla de insuficiencia endiablada.
Marieta Ayuso tiene algo que me impone. No sé si es su aura de misterio, o ese
hálito extraño, de melancolía tal vez, que la envuelve.

—Veo que se iba a marchar —añade, señalando el tique de abono de mis
anteriores consumiciones. Percibo en su voz un retintín que no sé si es de
incomprensión o de provocación—. Se iba sin esperarme.



—Le aseguro que, aunque le cueste trabajo creerlo, señora, tengo cosas
mejores que hacer que esperar casi tres cuartos de hora sentado en un bar. Y
solo.

—No debería usted quejarse. Éste —y hace con la mano un gesto impreciso
que abarca no sólo la terraza sino algo más, todo lo que nos rodea, acera,
asfalto, edificios, el hotel en cuya entrada hay un grupo de gente fumando y un
portero vestido con uniforme de mayordomo inglés y chistera, la ciudad
entera, pongamos que hablo de Madrid— es uno de los mejores sitios para
estar solo.

«¿Hay sitios mejores que otros para estar solo?». Tal vez sí, concluyo, por
más que mantenerse en soledad en medio de la gente no sea sino una forma de
intentar combatirla. De apaciguar el miedo que la soledad nos provoca. Ya
ven, de vez en cuando me da por la filosofía, pero no me hagan demasiado
caso: cosas de la soltería a la que estoy condenado. O de los whiskies.

El camarero emerge del interior del bar trayendo las bebidas. En la copa de
fino cristal que coloca ante Ayuso vierte un buen chorro de un líquido de color
transparente, que sirve desde una elegante botella de color crema con letras
negras que no consigo descifrar sin mis gafas de presbicia. Pero huele
inconfundiblemente a ginebra. A ginebra cara. Porque lo caro huele de forma
especial. Deposita también sobre la mesa un par de platitos con trocitos de
queso en uno y galletas saladas en otro. Es entonces cuando advierto el hambre
que tengo. No he probado bocado desde el infausto episodio de la ensaladilla,
porque el camarero, cuando estaba allí solo sentado aguardando a Ayuso, no
se dignó ni a ponerme una almendra garrapiñada. Aprovecho que ella enciende
un cigarrillo, da un sorbo luego a la ginebra y cierra los ojos para degustar su
sabor y engullo a toda velocidad dos trozos de queso y un puñado de
galletitas. Doy un trago al whisky para ayudar la ingestión.

—Pues usted dirá —digo después, cuando consigo liberar la laringe. Ella,
con la copa de ginebra en la mano, contempla el tráfico, como absorta. Un
tráfico incesante y arterioesclerótico, que se detiene cada dos por tres, de puro
colapso. El ayuntamiento ha cortado la circulación rodada por Gran Vía y ha
multiplicado la de Serrano y Velázquez. Cosas de políticos, que se aburren, las
criaturitas, y sólo se les ocurren patochadas—. ¿Qué quería contarme, señora
Ayuso?

Vuelve sus ojos hacia mí y da un nuevo sorbo al licor. Luego, delicadamente,
deja el vaso sobre la mesa.

—Siento haberle hecho esperar. Se me hizo tarde. Discúlpeme.



Algo es algo. Aunque más bien tarde. Pero decido hacer las paces.
—Está bien, no se preocupe.
—Espero que no haya sido mucha molestia pedirle que viniera hasta aquí.

¿Vive usted en Pozuelo?
—Sí.
—¿Ha habido avances en la investigación, inspector?
—Pocos. Y de todas maneras no puedo ser muy explícito.
—Lo entiendo.
—Me alegro.
—No obstante, quería preguntarle algo.
—Soy todo oídos.
—¿Qué opina usted del mensaje que ha recibido Alberto Conesa, inspector?
Sé que con esa mujer no me van a valer subterfugios. Decido, pues, ser

sincero.
—Posiblemente, una opinión muy distinta de la de su destinatario. Su colega,

el señor Conesa, cree que esa amenaza de acabar con su vida puede ir en
serio. Piensa que el autor del anónimo está dispuesto a pasar de la palabra a
los hechos. Si no, no habría denunciado, entiendo. Yo, en cambio, disiento,
señora. Creo que ese anónimo es uno más de los muchos que ha recibido —
afirmo, rotundo, por más que ni yo mismo esté seguro de lo que asevero.
Recuerdo ahora el mal pálpito que tuve cuando leí el pasquín, pero no es
momento de variar el discurso ni de alarmar innecesariamente a mi
interlocutora—. Miles, si no he hecho mal las cuentas. Es cierto que éste
tiene… no sé… algo especial: su redacción tal vez, esa alusión a Ramnusia, la
diosa Némesis, esa referencia a un secreto a cuya confesión lo insta. Pero
creo, y le hablo con sinceridad, que la cosa no va a ir a mayores. Que es un
anónimo más de los muchos recibidos y que todo va a quedar en agua de
borrajas. Y que todo eso, de camino, nos va a hacer perder un tiempo
precioso. A la policía, digo.

Marieta Ayuso apura su copa de ginebra y hace una seña al camarero para
que se la llene. Creo ver en su semblante una luz como de exasperación que no
consigo desentrañar del todo. Aguarda a que el mesero del curioso chaleco de
cuadros verdes y pajarita se lleve el vaso vacío.

—¿Qué le parece a usted el trabajo que hacemos en la tele? —me pregunta
inopinadamente. Y ahora sé que sus ojos, desde detrás de las gafas, están
clavados en mí.

—¿Quiere que le sea igualmente sincero?



—Se lo ruego.
Estoy a punto de decir: «Una mierda». Pero en esta ocasión prefiero ser

comedido y diplomático. Aunque, la verdad, cuando intento ser diplomático es
para echarse a temblar. Me doy unos segundos para pensar mientras un autobús
pasa cerca de nosotros traqueteando.

—En este mundo en que vivimos, donde ver un telediario es tan agradable
como sacarse la muela del juicio, el entretenimiento es necesario,
imprescindible. Y reírse de uno mismo es la mejor de las medicinas que nadie
puede recetar. Pero… lo que hacen ustedes…

—¿Qué?
Sé que me estoy metiendo en arenas movedizas, pero ¿quién dijo miedo?

Además, una vez que se lanza la peonza y se suelta la cuerda ya no hay vuelta
atrás.

—Hacen ustedes que la gente queme su tiempo, en vez de vivirlo.
—Creo que no le entiendo, inspector.
Me temo que el whisky va a hacer que comience a decir tonterías, como

suele pasarme, pero decido continuar.
—Mire usted, cuando yo era joven, y sé que de eso hace una eternidad, los

parques, las alamedas, los paseos estaban llenos de niños: jugaban a la pelota,
a la comba, a piedra-lipe, al tocaté, corrían, saltaban, se caían, se lastimaban y
volvían a levantarse y continuaban jugando. Eran eso, niños. Hoy, en cambio,
los niños, en cuanto acaban las clases, se recluyen en sus casas, en sus cuartos,
y dedican horas y horas a las videoconsolas, al ordenador, a los juegos
electrónicos, a esos cacharros demoníacos que los padres les regalan para que
no les molesten. Y los niños juegan solos, ¿se da usted cuenta? Todo lo hacen
solos: juegan solos, viven solos, se distraen solos. ¿Y puede haber algo más
triste que la soledad de un niño?

—Muy interesante, no lo hacía yo a usted tan profundo. —Intento detectar un
tono de sorna en su voz, mas no: es seria y circunspecta—. Pero no creo que
haya respondido usted a mi pregunta, inspector. Juraría que se ha ido usted por
los cerros de Úbeda.

—Yo creo que sí la he respondido, señora Ayuso. Porque lo que hacen
ustedes supone lo mismo: mantienen a la gente en soledad delante de un
televisor. Queman el tiempo y no lo viven. No viven su vida, viven la vida de
otros. Pero, en su caso, es más grave aún, porque mientras que las
videoconsolas y los juegos electrónicos por lo menos obligan a los niños a un
mínimo de imaginación y fantasía, además de que algunas habilidades les



proporcionan, ustedes alimentan a sus millones de televidentes con basura, con
inmundicia, con las miserias propias y ajenas. Con los detritos de la sociedad.
Y le niegan al entretenimiento lo que le hace ser una actividad sana y
saludable: el aprendizaje, porque toda diversión ha de conllevar eso: un
componente de ilustración, una enseñanza. Y, siento decirlo, programas como
el suyo no enseñan a la gente, sino que las aborregan al mismo tiempo que
ustedes se desacreditan y sus jefes, los dueños de las cadenas televisivas y las
emisoras de radio, se hacen de oro. Perdone si he sido demasiado descarnado,
pero me ha pedido usted que sea sincero. Y eso es lo que pienso.

Coño con mi diplomacia. Está claro que me mandan de agregado policial a
una embajada y desato la tercera guerra mundial.

Quedo a la expectativa, esperando un bolsazo o algo peor. Tal vez, que me
estrelle el cenicero en la cara. Pero no, ella se limita a mirarme con una
sonrisa nimia en los labios. Por fortuna, el camarero llega en ese preciso
instante, trayendo la nueva bebida de Marieta Ayuso. Ella, mientras le sirven
el licor, aprovecha para rebuscar en el bolso. Saca un paquete de tabaco de
una marca desconocida para mí, extrae un cigarrillo y lo enciende. No se
molesta en ofrecerme un pitillo. Supongo que estará cabreada, y con razón,
porque más que sincero y descarnado he sido cruel y brutal. Pero, como dijo
el otro, cuando uno pide la verdad corre el riesgo de que se la digan. Yo echo
mano de mi arrugado paquete de Marlboro que está sobre la mesa y enciendo
un pitillo a mi vez. Durante unos segundos ambos fumamos en silencio.

—Tal vez lleve usted razón. O mejor dicho: la lleva, sin duda. Pero no
podemos olvidar que les damos lo que quieren, lo que buscan —interrumpe
ella el silencio al cabo—. A la gente.

Yo chasco los labios.
—Por seguir con el símil con que empecé mi explicación, ésa es la excusa

que los padres arguyen cuando se les habla de cómo educan a sus hijos hoy en
día, Marieta. —Es la primera vez que la llamo por su nombre de pila. Ella me
mira con curiosidad cuando oye su nombre en mis labios, pero no lo objeta—.
Mire usted, en serio: la gente es muy libre de ver lo que le salga de los
huevos, con perdón, aunque sólo sirva para embrutecerla. Pero los medios de
comunicación, como los padres con sus hijos, deberían ser más cuidadosos
con lo que emiten, escriben o radian. Es legítimo querer escapar de la realidad
por unos instantes, pero hay formas y formas. Y en medio de esa disyuntiva
debería estar la elección correcta de los medios.

—Muy lúcido. ¿Estudió usted, inspector?



—Historia.
Ella se quita entonces las gafas, que deposita cuidadosamente sobre la mesa.

Sus ojos, a pesar de la ausencia de afeites, siguen siendo hermosísimos.
Aunque hay un rastro de… no sé… ¿angustia? ¿dolor?… en ellos. Por nuestro
lado pasa en esos instantes una pareja de ancianos peripuestos. Él mira
durante un segundo a Marieta Ayuso, vuelve la vista al frente y la regresa
enseguida con un ademán de sorpresa. Da luego un leve codazo en el brazo de
su mujer y ambos cuchichean. Pienso en ese momento que esa forma de vestir
y esa ausencia de maquillaje es, en Ayuso, el disfraz que usa para pasar
desapercibida por Madrid, y que ese disfraz, pese a todo, hay ocasiones en
que no funciona. Ella no ha advertido la curiosidad de los ancianos y está
apagando el cigarrillo a medio fumar en el cenicero, creando un lecho de
hebras ocres.

—¿Tiene usted hijos, inspector…? No me acuerdo de su nombre.
—Florencio —le recuerdo, con vergüenza. Como si esperara una carcajada

que no se produce. Que la única herencia que mis padres me dejaran fuera ese
maldito nombre manda huevos—. Y Patón de apellido.

—Ah, sí, lo dijo usted esta mañana. Le preguntaba: ¿tiene usted hijos,
inspector? —le agradezco que haya omitido lo de Florencio.

—Sí, uno.
—¿Y qué tal?
—¿Mi hijo? ¿Que cómo es?
—Sí.
—Pues imbécil como la abeja Maya.
Ayuso, sorprendida por mi salida, no puede retener una carcajada breve pero

sonora. La carcajada desemboca en un ataque de tos del que se repone a duras
penas con un sorbo de la ginebra.

—¿Y eso? —me pregunta cuando consigue dominar la tos.
—Tiene casi treinta años y a estas horas estará persiguiendo pokémons con

sus amigotes. Es a lo que se dedica, ¿se lo puede creer? No tiene trabajo a
pesar de que hace tres años que acabó la carrera y creo que ni lo busca.
Estudió ciencias marinas o algo así, que manda huevos la cosa. ¿Para qué
puede servir en Madrid una carrera como ésa, si aquí no hay playa? En fin, es
lo que hay. Se conforma con la pensión que le paso. —Es una forma tan
elegante como otra de hacerle ver que estoy divorciado. Continúo:— Ya ve
usted. Y sí. Sé lo que me va a decir: se me llena la boca hablando de la
educación de los hijos y resulta que tengo uno que se dedica a cazar bichejos.



Así que posiblemente no he debido de ser demasiado buen padre.
Marieta Ayuso abre el bolso y vuelve a sacar el paquete de cigarrillos y el

encendedor. Enciende uno con parsimonia y alza la barbilla para que el humo
ascienda al aire de la noche de Madrid que no está demasiado contaminado a
pesar del tráfico atroz. Me doy cuenta en ese preciso instante de que es como
si ella, con esa conversación más o menos irrelevante que hemos mantenido,
estuviese intentando retrasar su explicación sobre el motivo de la cita, la razón
por la que me ha convocado en este lugar y en esta hora tan inapropiados. Para
mí al menos, que el último sitio serio y elegante en el que estuve fue un
tanatorio. Si no contamos el salón de juntas de La Décima, claro. Decido, no
obstante, no presionarla. No tengo prisa, no estoy nada a disgusto
compartiendo tiempo, alcohol y tabaco con esta mujer hermosa y misteriosa en
la terraza del bar del Wellington. Si Pujadas o Lucas Látigo Osorio o Félix
Peñalver me vieran se morían de la envidia, los muy cabrones.

—¿Y usted? ¿Tiene hijos? —se me ocurre preguntar.
Una sombra negra y ponzoñosa como los frutos del aligustre cruza

repentinamente su rostro.
—Lo siento —me disculpo—. No pretendía ser impertinente.
—No lo es —repone ella—. Yo le he preguntado a usted lo mismo. Justa

reciprocidad.
—No tiene por qué responderme, si no quiere.
—¿Quiere que me acoja a mi derecho a no declarar? —se mofa con una

sonrisa que no consigue desterrar del todo en sus ojos aquella sombra que
antes vi. Vuelve a toser peñascosamente.

—No, en serio… Si la he incomodado…
—No, no tengo hijos.
—Pero está usted casada, ¿verdad? O lo estuvo, no sé muy bien. Con ese

periodista que presentaba el telediario hace unos años…¿cómo se llamaba?
—Al final va a resultar que también usted, inspector, ve los programas de

cotilleo, esos que tanto asco le dan —vuelve a burlarse—. Mariscal. Joaquín
Mariscal. Sí, estuve casada con él, aunque hace casi treinta años que nos
separamos.

—Lo siento.
—No tiene por qué. Era tan aburrido como sus telediarios. Y tan trágico

también.
Apura la ginebra y el camarero, sin necesidad ahora de ademán alguno, se

acerca a la mesa. Marieta Ayuso le entrega la copa vacía y le sonríe.



—Enseguida estoy, doña Marieta —asegura el mesero, que también se lleva
los platos con los aperitivos, a pesar de que ella no los ha tocado y que yo no
he vuelto a servirme desde el primer puñado que engullí.

—¿Quiere usted otro? —me pregunta ella, señalando mi vaso de whisky, en
el que apenas queda medio dedo de licor.

Sé que no debo, pero asiento después de apurar el contenido de mi copa. Con
la suerte que tengo, igual me paran los municipales o los picoletos en mi
regreso a Pozuelo y aparezco en todos los informativos de Telemadrid. Pero,
qué coño, el whisky me está cayendo hoy de puta madre. Llevo tres y aún no
he comenzado a farfullar. En cuanto a decir tonterías, que es lo que me pasa
cuando abuso del alcohol, y lo hago más veces de las que debiera, no sé.
Juzguen ustedes.

Aguardamos en silencio y fumando ambos a que el camarero regrese con las
bebidas. El tráfico en Madrid poco a poco va menguando, y nos rodea un
cierto silencio que se me antoja agradable además de impropio para una vía
tan transitada como es Velázquez. Miro de reojo el reloj y veo que queda poco
para las diez. «La noche es oscura y alberga horrores». Contemplo asimismo
la terraza del bar y veo que sólo hay otras dos mesas ocupadas por parejas de
mediana edad y ropas carísimas, y que no hemos despertado la atención de
ninguna de ellas. Posiblemente no sean de las que se dedican a consumir las
horas muertas viendo La Comunidad. El camarero regresa con las bebidas y
con otros platitos de aperitivos. Mando a hacer puñetas mis prevenciones, me
digo que comer no es de mala educación sino todo lo contrario y atrapo dos
trozos de queso a la misma vez en cuanto el hombre deja los platos sobre la
mesa. El estómago le gruñe al búfalo hambriento y hay que calmarlo para que
los ronroneos no se conviertan en bramidos. Doy un sorbo al whisky, que se
desliza por los pasillos de mi estómago con una agradable calidez.

—Así que cree que somos un factor de distorsión.
—Perdón, ¿cómo dice? —le pregunto, pues me ha cogido por sorpresa.

Estaba distraído con el trocito de queso que se me ha introducido en una de las
dos muelas que tengo rotas desde hace meses y decidiendo si agarrar o no uno
de los palillos de madera que hay en el palillero y comenzar a hurgarme entre
los piños. Opto al fin por intentar extraer el intruso con la punta de la lengua
de la forma más disimulada posible.

—Los tertulianos de la prensa rosa —me aclara—. Le preguntaba si cree que
en verdad somos un factor de distorsión o… ¿cómo decírselo?… una lacra de
la sociedad.



—Lo que creo es que son ustedes muy gritones —intento bromear. Marieta
Ayuso no se muestra nada receptiva a mi bromita y aparta sus ojos de los míos,
como molesta. Me digo que el whisky debe de estar comenzando a hacerme
efecto, maldita sea, a qué esa broma tan estúpida, soy gilipollas o qué—. Pero
no sé si son ustedes los peores —continúo, sin saber si lo voy a remediar o a
agravar aún más. Cuando improviso soy más peligroso que el gordito
norcoreano—. Ayer, en los estudios de la cadena, mientras aguardábamos a
que nos recibieran, pude ver unos minutos de una tertulia política que hay al
mediodía. Y no sé qué es peor. Había una individua que gritaba como si la
estuvieran pinchando en la médula.

—La Décima Magazine.
—Será.
—Se refiere usted a Carla Palafox.
—No me quedé con el nombre. ¿Una señora con la melena rizada, voz de

camionero ucraniano y mirada ardiente de Savonarola?
—La misma.
—Veo que sabe usted quién fue Savonarola —matizo, y enseguida me

arrepiento. Pero…¡qué estúpido! ¿Qué pretendo, cago en la puta? ¿Joder la
única velada agradable que recuerdo en los últimos meses? De hoy no pasa
que me cambie al gin-tonic, dicen que afecta menos. Pedazo de animal que
soy.

Marieta Ayuso no parece irritada por mi impertinencia, sin embargo. Agarra
con delicadeza su copa, toma entre los dedos la rodaja de limón y la muerde
exquisitamente. Luego da un trago largo al licor.

—Le aseguro que, aunque se nos vea en pantalla gritar a diario como
posesos, hablar de gente despreciable y aprovecharnos de la intimidad que los
demás malvenden para conseguir escandalizar a la audiencia, no todos somos
unos zoquetes. Sí, claro que sí, sé quién fue fray Girolamo Savonarola,
inspector, y también sé de sus hogueras de las vanidades. Y de Lorenzo de
Médici y Maquiavelo. Terminé periodismo con excelentes calificaciones y
además, y sobre todo, soy ferviente lectora.

—Discúlpeme, soy un zote.
—No se preocupe. Me estaba hablando usted de Carla Palafox.
—¿La conoce?
—Por supuesto. Allí, en la casa —y cuando dice «la casa» doy por hecho

que se refiere a la cadena televisiva—, todos nos conocemos, y mejor de lo
que quisiéramos, muchas veces. Los pasillos de un periódico, de una radio o



de una televisión suelen ser peores que las casas de vecinos. Todos están al
tanto de lo que hacen y dicen los demás. Y sí, estoy de acuerdo con usted: esa
chica se pasa tres pueblos un día sí y otro también. Me temo que quiere hacer
carrera política, pero en la cadena están encantados con ella, fíjese. Y es que
todo aquel que levanta polémica, quien reúne por igual a admiradores y
detractores, es una mina para la audiencia y la publicidad. Y si los detractores
multiplican por diez a los admiradores, ya ni le cuento. La gente suele pararse
a ver y a escuchar a quien más odia. Así que contra más odiado eres, más
audiencia tienes.

—Es curioso. ¿Y usted? ¿Reúne más admiradores o más detractores?
Aquella sombra, no sé si de dolor o de angustia o de ambas cosas a la vez,

regresa a los párpados de Marieta Ayuso. Me quedo desconcertado, pues no
soy consciente ahora de haber dicho ninguna barbaridad de las mías.

—Disculpe —la inquiero—. ¿Le ha molestado la pregunta?
—¿Por qué lo dice?
—No sé, he visto como… como si se importunara.
—Para nada —asegura, con un gesto laxo de la mano. Vuelve a encender un

cigarrillo y yo hago lo propio. Es un gusto dar con alguien que fuma tanto o
más que tú. Cuantos más candidatos seamos para contraer cáncer de pulmón,
menos posibilidades de contraerlo. Pura estadística, ¿o no? Porque nada en
este mundo es infinito, ni siquiera los cánceres de pulmón. La voz de Ayuso me
saca de mi pensamiento completamente absurdo, como yo—. Creo que soy una
de las más odiadas de La Comunidad.

—No creo, Marieta. Yo…
—No es que lo crea —me interrumpe—. Lo sé. La productora suele hacer

sondeos sobre los índices de aceptación de sus tertulianos y sobre la simpatía
o antipatía que concitan. Y si dieran un trofeo por cada mes que quedo la
primera entre los más odiados, tendría que mudarme de piso para poder
guardarlos. Lo cual significa que no he de tener miedo a perder el trabajo,
mire usted por dónde.

Rebusco en el baúl donde guardo mis frases más inmortales e ingeniosas
pero no encuentro ninguna apropiada. Así que opto por permanecer callado,
que es como mejor suelo estar. El trocito de queso en la muela me está
jodiendo de lo lindo y la punta de la lengua se muestra instrumento ineficaz.
Vuelvo a mirar anhelante el palillero, mas consigo contenerme.

—¿No me pregunta usted por qué soy la más odiada de los tertulianos de La
Comunidad? —me interroga—. No me diga que no tiene curiosidad.



—Sí, la tengo. Y mucha. No deje de satisfacérmela, se lo ruego.
—No soy como los demás, y perdone la inmodestia. Si a cualquiera de ellos

le hubiese hablado usted de Savonarola, le habría preguntado si era un jugador
de fútbol o un cantante de rap. Y eso es lo que a mí no se me perdona. Que
aunque, cuando es preciso, y lo suele ser más veces de las que me gustaría,
grito igual que ellos, escarbo en la mierda de los demás igual que ellos y
aviento miserias igual que ellos, en el fondo soy un espécimen raro en la tribu.
Y eso la audiencia lo capta, ¿sabe usted? Y más me odia.

—No sé si puedo estar de acuerdo, Marieta.
Es la segunda o tercera vez que la llamo por su nombre de pila y aún no me

ha aplastado el pitillo en medio del ojo. La noche promete. Igual la de hoy no
alberga horrores.

—No tenga usted ninguna duda…, inspector. —Por una milésima de segundo
creo que ha estado a punto de llamarme Florencio, mas ha debido arrepentirse,
a Dios gracias. Habría sido una manera tan buena como cualquier otra de
joder la velada—. Mire usted: ahora mismo estamos en unos tres millones de
espectadores diarios de audiencia. De ese número, creo que unos dos millones
novecientos mil se regodean con la estupidez de Juanma del Salto, o con las
bravuconadas de Cristina Aguirre, o con la delicadeza imbécil de Olivia
Maestre, por no hablar de los demás. En el fondo, los telespectadores
perciben que la mayor parte de ellos son unos idiotas y eso los hace sentirse
superiores, que es lo que al fin y al cabo buscan viendo esa clase de
programas. Pero ¿qué ocurre cuando al lado de esa manada de descerebrados
aparece alguien como yo? Pues que se dan cuenta de que no soy como ellos,
que aparte de los gritos y de todo lo demás, podría estar perfectamente en un
programa de La 2 hablando de libros, o presentando un programa serio, o
hablando, como con usted, de Savonarola o de Lorenzo de Medici o yo qué sé.
Y eso, inspector, no se me perdona. Y no piense que soy una soberbia porque
se equivocaría.

Estoy a punto de manifestar mi desacuerdo, pues, al igual que a la agente
Sanmartín, algunos de los tertulianos de La Comunidad como Luz Campuzano
o Tino Guillén no me parecieron unos zopencos. Pero ¿para qué discutir?
Sospecho que a esa mujer no le gusta ni tanto así el trabajo que desarrolla,
como su pertenencia a la horda de las tertulias de la prensa rosa. Y se lo
pregunto a bocajarro.

—Es lo que hay inspector —me responde con un gesto ambiguo—. Y en esta
vida, las más de las veces no nos está dado elegir. Y hemos de hacer lo que



nos toca, nos guste o no. Y así seguiremos hasta que alguien no cambie el
estado de las cosas.

—¿Y cree usted que el anónimo recibido por Conesa puede cambiar el
estado de las cosas?

—Tal vez.
Voy a argumentar que la elección siempre es posible y que para eso no son

precisos ni anónimos ni amenazas. Sin embargo, no me da tiempo a intervenir.
Se la ve incómoda en esos instantes, fastidiada.

—Y ahora —dice—, si no le importa, ya está bien de cháchara.
Coge de nuevo su bolso, aunque el paquete de tabaco y el encendedor están

sobre la mesa. Tarda sólo un segundo en hallar lo que busca en su interior, de
donde extrae un sobre blanco tamaño A-4 que, en cuanto lo veo, hace que un
repeluco recorra mi columna vertebral. Sé lo que es antes de que me lo enseñe
y barrunto que la noche está a punto de irse a hacer puñetas. Oséase, que sí
que alberga horrores.

—Tome —indica, tendiéndome el sobre.
Así lo hago. Lo tomo y lo primero que observo es que no hay remitente y que

las letras mayúsculas donde está escrito el nombre del destinatario («María
Julieta Ayuso del Campo») son idénticas a las que figuraban en el sobre
recibido por Alberto Luis Conesa.

—¿Se llama usted María Julieta? —le pregunto con íntimo regocijo a pesar
de la conmoción sufrida cuando he visto el sobre. Ya no sólo yo soy quien luce
un nombrecito curioso.

—Me llaman Marieta desde que tengo uso de razón.
—¿Quién sabe que se llama usted María Julieta en realidad?
—Mucha gente, supongo. Es el nombre que figura en los papeles oficiales y

en mi carné de identidad.
—¿Cuándo ha recibido usted esto? —inquiero, mientras voy abriendo el

sobre y extrayendo el folio que hay en su interior, procurando tocarlo lo menos
posible.

—Hace cuatro o cinco días. No más.
—¿Cuatro o cinco días? ¿Le llegó antes que a Conesa?
—Pues, por lo visto, sí.
—¿Y no le dio importancia?
Ella se limita a encogerse de hombros, y ahora veo cansancio, si no otra cosa

peor como resignación o hartazgo, en ese ademán.
—Lea, por favor.



 
QUERIDA MARIETA: QUÉ PLACER CONTEMPLARTE CASI CADA DÍA EN LAS

TERTULIAS DE LA COMUNIDAD. ERES EL CONTRAPUNTO A LA ORDINARIEZ DEL
PROGRAMA, A LA ZAFIEDAD DE TUS COLEGAS. ES SORPRENDENTE VER CÓMO,
ENTRE TANTA CHABACANERÍA, ERES CAPAZ CADA TARDE DE ESCAPAR CON TU
VESTIDO IMPOLUTO A PESAR DE HABERTE LLEVADO HORAS SUMERGIDA EN UN
LODAZAL DE MISERIAS. Y QUÉ DECIR DE TU ALTANERÍA, DE TUS GESTOS DE
SUPERIORIDAD QUE TANTO IRRITAN A TUS COMPAÑEROS, DE TUS EXHIBICIONES
DE CULTURA, QUE APROVECHAS PARA MOSTRAR A LA MENOR OCASIÓN QUE SE
TE PRESENTA. SÍ, MARIETA, ERES EN VERDAD TODO UN PORTENTO.

PERO, SIN EMBARGO, Y COMO BIEN SABES, SÓLO QUIEN NO GUARDA UN
SECRETO OMINOSO SE PUEDE PERMITIR EL LUJO DE NO RESPETAR LOS
SECRETOS DE LOS DEMÁS.

Y RESULTA QUE TÚ, PESE A QUE CADA DÍA DESVELAS LO QUE LOS DEMÁS
GUARDAN, ATESORAS UN SECRETO TERRIBLE.

¿NO TE PARECE QUE ES MOMENTO YA DE QUE LOS DEMÁS LO CONOZCAN Y
QUE ASÍ TODOS SEPAN CÓMO ERES EN REALIDAD?.

SÉ TU SECRETO Y QUIERO QUE TODOS TUS TELESPECTADORES TAMBIÉN LO
CONOZCAN.

TIENES QUE CONTARLO EN ANTENA CON PELOS Y SEÑALES YA. DE INMEDIATO.
EN PRIME TIME Y PREVIO ANUNCIO REITERATIVO.

SI NO, MORIRÁS.
RAMNUSIA.
 
Permanezco en silencio, la vista fija en el papel, durante más tiempo del que

habría querido.
—Así que también usted ha recibido un… un… —es todo lo que acierto a

murmurar. Apuro de un trago el whisky que resta en el vaso—. ¿Cuántos de
ustedes, además de Conesa, han recibido anónimos como éste?

—No lo sé.
—¿No lo ha comentado con nadie? ¿Ni siquiera con Conesa?
—¿Para qué?
—¿Cómo le llegó?
—Apareció por la mañana en el buzón de mi casa. Pero, como habrá

observado, no está matasellado. Alguien lo depositó en mano allí.
—¿Dónde vive usted?
—Aquí cerca, en Jorge Juan. He venido andando.
—En Jorge Juan…
—Sí, ¿algún problema?
La policía, como los juzgados, también se rigen por reglas de competencia.



La amenaza, el presunto delito, se ha perpetrado en Madrid, y por tanto deben
ser los polis de Madrid quienes se encarguen de este asunto, de este anónimo
que, por cierto, cada vez me parece menos inofensivo y trivial.

—Yo sirvo en la comisaría de Pozuelo, señora Ayuso —le hago ver—. Y
esto —aclaro, mientras blando la carta— ha ocurrido en Madrid. Debe usted
formular la denuncia ante la comisaría de Madrid-Salamanca, la que está en
calle Goya, que creo que es la que le corresponde por domiciliación. Yo no
puedo hacerme cargo de esta investigación, lo siento. ¿Por qué ha recurrido a
mí?

Creo ver que un relámpago de decepción cruza los ojos oscuros de Marieta
Ayuso.

—Me habían hablado muy bien de usted.
—Ah, ¿sí?
—Pues sí.
—No me lo puedo creer. ¿Qué le han contado de mí?
—Me aseguraron que es un policía competente y honrado a pesar de esa

fachada suya y de que tiene algunos rasgos que no son políticamente muy
correctos.

—Vaya. ¿Qué rasgos?
—¿Qué quiere que le diga?… Dicen que es usted bastante homófobo,

bebedor, algo machista y que suele hacer gala de una cierta radicalidad en sus
puntos de vista. Y también que le gusta presumir de misantropía.

—Joder. ¿Y se puede saber quién le habló tan bien de mí?
—Y llevando usted la investigación sobre el anónimo de Conesa —añade

ella, imperturbable después de las barbaridades que me ha dicho. ¿Yo,
homófobo? ¿Bebedor? ¿Machista? ¿Radical yo? ¿Y misántropo? ¡Por Dios! ¡Y
un carajo!—, me dije que debería ser usted quien asumiera también lo de mi
anónimo. ¿No se llama a eso una acumulación de denuncias o algo así?

—No creo que sea posible, señora, y…
Marieta Ayuso apura su copa de ginebra, agarra el bolso, guarda en su

interior el tabaco y el mechero y se levanta, dejándome con la palabra en la
boca. Y con el anónimo encima de la mesa. Y advierto en sus ojos una mirada
que no puedo calibrar muy bien. Ambivalente, extraña, oscura. Mezcla de reto
y dolor.

—¿Adónde va usted? —interpelo, intentando levantarme a mi vez. La silla se
me encaja de nuevo en las caderas y tengo que desprenderla de un tirón.
Jodido búfalo.



—Se me hace tarde, inspector. Debo regresar ya a casa. Mañana he de
madrugar.

—Pero…
—Ya tiene usted mi móvil, ¿verdad? Pues espero noticias suyas. Y ahora,

buenas noches, y gracias.
La veo alejarse por calle Velázquez en dirección a Jorge Juan. Me digo que

su paso es cansino y que, a pesar de su popularidad y suficiencia, Marieta
Ayuso es una mujer triste y vulnerable. Me dejo caer en la silla, que me recibe
con estrépito y vuelve a encajarse como un inmenso y metálico Dodotis en mis
caderas. El anónimo, sobre la mesa, parece reírse de mí. Lo pliego, lo
introduzco en el sobre y lo guardo en el bolsillo interior de mi cazadora.
Rebelado, aprovecho para coger un palillo del palillero y hurgarme los
dientes como un cabo furriel. El camarero se acerca, compone gesto de asco
cuando me ve escarbándome los piños y deja sobre la mesa una cajita negra
donde una factura de casi ochenta euros me aguarda. ¿Pero qué ginebra bebe
esa mujer, carajo? ¡Dieciocho euros el lingotazo! Ni que estuviera bendecida
por la reina madre de la pérfida Albión. Tengo que tirar de Visa porque ya
sólo me quedan menos de diez euros en metálico en la cartera. Que se me van
en la máquina automática del parking del hotel, donde dejé hace un par de
horas el BMW de los narcos. Los polis, por no tener, no tenemos ni lugares
donde aparcar en la vía pública, no como los bomberos, por ejemplo, que
disponen de sus bocas de incendio y todo, los muy cabrones.

Ni los picoletos me paran en la autovía ni los municipales en Pozuelo. Es lo
que me habría faltado. Por mis muertos que hubiera soplado su puta madre,
hasta ahí podíamos llegar.

Antes, mientras buscaba Gran Vía para salir de Madrid, bajando por Alcalá
volví a ver la pancarta cochambrosa que cuelga de uno de los edificios más
hermosos de Madrid, como es el del ayuntamiento, y la noche se me fue al
carajo definitivamente. No voy a escribir un improperio al respecto porque no
quiero que a la ristra de edificadores epítetos con que la tertuliana ha poco me
ha regalado se una ahora el de xenófobo. Porque no lo soy. Lo que soy es un
esteta. Y ese trapo mugriento que flamea en el edificio de Correos —ya ven
qué antigualla soy— atenta contra mi sentido de la estética y del buen gusto.

Durante todo el camino de regreso a Pozuelo, las palabras de Marieta Ayuso
no dejan de resonar en mis oídos como timbales hasta que llego a mi ridículo
apartamento. ¿Misántropo, yo? ¿Bebedor? ¿Machista? ¿Homófobo? ¿Radical?
¡Y una mierda!
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A pesar de los whiskies que me zampé la víspera en la terraza del Wellington,
de las dos cervezas con que ayudé a tragar la cena al llegar a casa y de los tres
o cuatro Ballantines´s que me tomé de postre, he aparecido por comisaría
poco después de las ocho de la mañana. Aunque lo he hecho con aspecto de
soldado napoleónico tras la batalla de Waterloo. La noche anterior, muerto de
hambre como iba, me dio por calentarme al microondas una lasaña de
verduras congelada cuya venta debería estar tipificada en el código penal
como delito contra la salud pública, y he pasado media noche entre
paracetamoles por la resaca y Almax para la ardentía. O sea, como un
punching ball en medio de dos boxeadores esquizofrénicos.

En cuanto llego a comisaría tengo la pésima idea de ponerme un café de
máquina que me revuelve aún más el estómago y me intensifica los ardores.
Me trago otro Almax y durante un buen rato me encierro en el cubículo que
tengo por despacho y allí escruto una vez y otra el anónimo recibido por
Marieta Ayuso. Y es entonces cuando me maldigo por mi torpeza al caer en la
cuenta de que ayer noche, entre tanto whisky y tantas gansadas, no le hice la
pregunta crucial: no la interrogué, merluzo de mí, por el secreto al que el
pasquín se refería. Saco mi libreta, busco su número de móvil y, sin
importarme la hora que es, la llamo. El teléfono repiquetea hasta siete veces
antes de que la voz de la tertuliana suene al otro lado de la línea.

—Disculpe que le llame a esta hora, señora Ayuso. Buenos días. Soy el
inspector Patón. ¿Puede usted dedicarme unos minutos?

—¿Ha ocurrido algo?
Su voz, que ha contestado la llamada con un «¿Sí?» adormilado, se

manifiesta ahora preocupada.
—No, no, nada, nada. Es sólo que ayer se me olvidó preguntarle algo. Mis

disculpas de nuevo.
—Ah, bien. Dígame usted.
En casos como éste es mejor no irse por las ramas, así que saco el estoque y

entro a matar.



—¿A qué secreto se refiere el anónimo, señora Ayuso?
El silencio se hace largo y pesado. Oigo la respiración de la mujer, sibilante,

algo pesada también, como el silencio. Después, como si se hubiese retirado
del aparato, percibo lejana una tos mañanera e insistente. Mientras aguardo,
recuerdo lo que decía Carrie Mathison en Homeland: «¿No sería un consuelo
dejar de mentir y por fin descansar?».

—¿Hablar con un policía es como hacerlo con un cura, inspector? —me
pregunta Ayuso inopinadamente.

¿Un cura?, me digo. ¿De qué habla ahora esta mujer? Todo lo que yo tengo de
cura es el voto de castidad con el que muy en contra de mi voluntad me veo
obligado a convivir, ya que no hay forma de romperlo como no sea pagando, y
la necesidad no es tanta como para eso. No soy de los que toman por precio lo
que no le dan de grado.

—¿Qué me quiere decir?
—Si su profesión le obliga a la confidencialidad.
—¿Se refiere a si estoy obligado a algo así como el secreto de confesión? ¿A

si no podré contar a nadie lo que usted me relate?
—Eso es.
—Siento decirle que no, Marieta. —Y lamento mi respuesta, porque barrunto

que la mujer quiere decirme la verdad y por fin descansar, pero he de serle
sincero—. Lo que usted me cuente habré de hacerlo constar en un informe, y
ese informe será leído por otras personas. Y en caso de que no tenga que
realizar informe porque en realidad no me corresponde la investigación, sí
tendré que contar lo que usted me refiera a los compañeros que se hagan cargo
de la misma. Y una vez que la información llegue al conocimiento de esas
otras personas perderé el control sobre ella. No, no puedo garantizarle esa
confidencialidad, en absoluto. Lo lamento.

—Está bien.
Oigo el chascar de un mechero al otro lado de la línea, y de nuevo la tos.

Enriscada, tenaz. El silencio se prolonga como si la comunicación se hubiese
cortado, hasta que vuelvo a oír la voz de Ayuso.

—Antes de dedicarme a esto —comienza su relato la tertuliana, y pronuncia
la palabra «esto» con un tono que es tanto de desazón como de aborrecimiento
—, yo era una joven reportera de informativos de una célebre cadena de radio.
Le hablo de hace unos veinticuatro años. O, más concretamente, de hace
veintitrés años, ocho meses y algunos días, fíjese si recuerdo bien la fecha. —
Se hace un silencio breve, y pienso que Ayuso está dando una calada profunda



a su cigarrillo. Enciendo uno a mi vez y el humo serpentea por mis pulmones y
acrecienta mi ardentía—. Todos decían que tenía una carrera prometedora. Por
pura casualidad, una noche llegó a mis oídos una información increíble,
inspector: esa noche celebrábamos el cumpleaños de una compañera de la
radio. Estuvimos de cena, de copas después, y todos bebimos más de lo
debido. No sé cómo, acabé en el apartamento de un joven ejecutivo de una
gran empresa eléctrica. Yo ya estaba separada por aquel entonces. Cuando
desperté, ya por la mañana, todo lo que quise hacer fue escapar de allí. Odio
dejarme llevar por los impulsos y eso, la decisión de acostarme con ese
hombre que era un completo desconocido, no había sido más que eso, un
impulso de los que de inmediato me arrepiento. Además, el tipo era un
individuo pedante y engreído que sólo me dio asco cuando al despertar lo vi
desnudo y legañoso. Le pedí permiso para ducharme en su apartamento, pues
necesitaba desprenderme de todo lo que había pringado mi cuerpo la noche
anterior y no sabía si me iba a dar tiempo a regresar a casa. Esa mañana tenía
que cubrir la rueda de prensa de un político de primer nivel. Pues bien, cuando
acabé de ducharme y mientras me vestía en el cuarto de baño, a través de la
puerta lo oí hablar por teléfono: conversaba con otro ejecutivo de la eléctrica
y, convencido de que yo, en la ducha, no podía oír lo que hablaba, fue más o
menos pródigo en detalles sobre un soborno a un alto cargo del Ministerio de
Industria. Me pegué a la puerta y a través de la madera conseguí grabar
algunos retazos de la conversación con la pequeña grabadora que siempre
llevábamos con nosotros en la radio. Eran sólo eso, retazos, pero
extremadamente significativos.

Vuelve a quedar en silencio y oigo de nuevo que el mechero chasca.
—Aquella información valía un potosí. Le hablo del año 1992, el año de

Filesa, Ibercorp y de no sé cuántos escándalos más. Y la quise para mí sola,
no le dije nada a nadie, ni a mi jefe inmediato ni al de informativos ni al
director del programa para el que trabajaba. No hasta no contrastarla y tener
todos los datos. Pensaba que si compartía esa información en el estado inicial
de la investigación periodística, me la arrebatarían y que mi nombre jamás
figuraría en los créditos. Así que a los dos días, después de muchas horas
pensando qué hacer, con la ingenuidad de mis treinta y pocos años, telefoneé a
la eléctrica y pedí hablar con su consejero delegado. Si le digo el nombre le
va a sonar. —Me lo dice, y vaya si me suena. Como una pandereta—. Me
costó Dios y ayuda que me pasaran con él, antes tuve que sortear a infinidad
de secretarias y a un batallón de mindundis, y no lo hicieron hasta seis días



después, cuando mi insistencia y mis insinuaciones les hicieron ver que
estaban ante algo realmente grave.

—Tiene usted redaños, Marieta.
—Déjeme terminar, y opine después.
De nuevo un silencio mínimo, el tiempo escueto de una calada y una

exhalación.
—Me citaron un sábado por la tarde en la sede de la empresa, un edificio

enorme en la Castellana. Allí no había ni un alma, ni siquiera el consejero
delegado que me había convocado. Tan sólo un par de agentes de seguridad y
un abogado. Un abogado de cuyo nombre ni siquiera me acuerdo, posiblemente
porque ni me lo dijo. Uno de esos tipos oscuros de piel pálida que se han
hecho ricos en los despachos de las grandes empresas y que jamás han salido
en la prensa ni han pisado un juzgado. Me planteó su propuesta con el mismo
tono de voz de quien ofrece un café o un cigarrillo: tal vez, me hizo ver, yo
podría conseguir que se le abriera proceso a la empresa, a sus dueños y al alto
funcionario ministerial que habían participado en el cohecho, pero me
garantizaba que, a cambio, me iban a destrozar la vida, que nadie, ni mi madre,
me iba a reconocer cuando acabasen conmigo. Y me dijo un montón de cosas
sobre mí, algunas tan íntimas que pensaba que ni mi marido, o mi exmarido ya
entonces, las conocía. La otra alternativa era aceptar un maletín con diez
millones de pesetas de los de entonces. En metálico. Contante y sonante. A
cambio de mi grabadora, de la garantía de que no había copias de la cinta y de
mis labios sellados para siempre. Es decir, a cambio de mi silencio.

De nuevo una pausa. Las ondas electromagnéticas del móvil ahora sólo
transmiten dolor, consternación.

—¿No me pregunta qué hice? ¿Por qué alternativa opté?
No respondo. La contestación a esa pregunta la conocemos perfectamente

ambos.
—¿Sabe usted lo que es el miedo, inspector?
«Los hijos, los hijos son el miedo», me respondo para mí. Y me vienen

entonces a la mente intempestivamente recuerdos que creía olvidados. De
cuando el hoy cazador de pokémons me hacía babear de felicidad a cada
instante. También le podría responder con lo que decía Walter White, el
protagonista de Breaking Bad: «Me he dado cuenta que el miedo es lo peor de
todo. Ése es el verdadero enemigo». Pero tampoco es plan de desvelar ahora
mi pasión seriéfila.

—Pues el miedo —se contesta ella a sí misma cuando advierte que yo no voy



a responder a su pregunta— es lo único a lo que en realidad hay que temer. El
miedo al sufrimiento es peor que el sufrimiento mismo. El miedo a la muerte
es peor que la propia muerte. Porque el miedo te mutila, te cercena la vida. Y
tuve clara mi respuesta.

El mechero, al otro lado de la línea, vuelve a chascar una, dos, tres veces,
como si el pulso que lo sostiene no fuera lo suficientemente firme como para
conseguir la llama.

—Aunque la amenaza de ese abogado no hubiese sido más que una
baladronada, de lo que no estaba en absoluto segura, lo que supe enseguida fue
que no estaba dispuesta a vivir durante años y años con miedo. Así que cogí el
maletín y entregué mi pequeña grabadora. ¿Qué le parece?

Medito mi respuesta. No es momento ahora ni para la chanza ni para el
ingenio.

—Es infinitamente más difícil juzgar a los demás que hacerlo con uno mismo
—digo al cabo—. Además, juzgar a los demás es pretender que actúen como
nosotros lo haríamos, cuando en verdad pocas veces sabe uno cómo va a
actuar al minuto siguiente. Quiero decir que no soy quién para juzgarla,
Marieta.

—Sí, no se equivocaban, es usted inteligente, inspector.
—Gracias —respondo. Sus calificativos de ayer —homófobo, machista,

radical, misántropo…— quedan en cierta forma dulcificados por esas
palabras suyas.

—Pues ése es mi secreto, mi gran secreto. Y supongo que es al que se refiere
el anónimo que recibí. Poco tiempo después de todo aquello dejé los
informativos y desde entonces me vengo dedicando a la prensa rosa. No me
sentía capaz de seguir buscando verdades políticas, sociales, económicas en
los informativos cuando yo había callado la verdad por puro miedo. Además,
en este mundo de los cotilleos no se corren excesivos riesgos, salvo un
arañazo de una loca histérica de vez en cuando. Aparte de los arañazos al
alma, claro.

—Su secreto… —murmuro, pensativo—. ¿Quién lo conoce, Marieta? ¿Quién
sabe lo que pasó hace… ¿cuánto?… ¿Veintitrés años, me ha dicho? ¿Su
marido, tal vez?

—Oh, no. Me había separado de él al menos tres años antes, nuestro
matrimonio ni siquiera nos dio para celebrar los cinco años de casados.

—¿Algún amigo íntimo? ¿Alguna amiga? ¿Algún compañero de trabajo?
—Nadie, inspector. Nadie en absoluto. Que yo sepa, nadie lo supo entonces



ni lo sabe ahora. Excepción hecha, claro está, de ese abogado cuyo nombre
ignoro. El consejero delegado de la eléctrica murió hace un par de años, como
recordará. No sé si alguien más en la empresa estaba al tanto de lo que
entonces pasó, pero me extrañaría.

—¿Tampoco nadie de su familia?
—Nadie. Y además casi no tengo familia, familia próxima, quiero decir.

Únicamente una hermana con la que me veo poco y un puñado de sobrinos
cuyos nombres confundo cada vez que coincidimos, lo que ocurre muy de tarde
en tarde.

—Puede ocurrir que esa referencia a su secreto en el anónimo no sea más
que un tiro al aire, una fanfarronada… 
—sugiero, con escasa convicción.

—Sería una tesis digna de ser tenida en cuenta si no fuera porque también el
anónimo recibido por Conesa habla de un secreto. Dos tiros al aire sería
demasiado, ¿no cree?

—Sí, lleva razón, posiblemente.
—¿Y entonces? ¿Qué piensa hacer usted?
—Ya le dije ayer que esta investigación no nos corresponde. Que tendremos

que pasarle el asunto a los compañeros de Madrid.
—Bueno, pero dígame qué haría si fuese usted quien estuviese al frente de la

investigación.
—No lo sé ahora mismo, señora —respondo, porque en verdad el asunto me

resulta complicado—. De todas formas, no sé de qué manera ese secreto… esa
información, si ahora saliese a la luz sin más testimonio que la palabra de
quien ha escrito ese anónimo, puede perjudicar su reputación. No hay pruebas
de lo que entonces pasó, esa grabadora suya fue destruida con toda seguridad,
al igual que lo que contenía. Entonces, ¿qué ha de temer usted, Marieta? No
habría ni siquiera investigación judicial: el delito, si es que lo que usted hizo
lo es, que tampoco lo sé, ha prescrito.

—Pero la conciencia no prescribe, inspector. La conciencia es como una
campana que no cesa ni durante el sueño en su constante repique. Con eso
tengo que vivir. Y no es nada fácil, se lo aseguro. Pero, bueno, hay que seguir
adelante.

 
* * *

 
Prometo a Marieta Ayuso que haré cuanto pueda para ayudarla, que



consultaré el caso con la superioridad y que la tendré al tanto de la decisión
que se adopte. Le pido que tenga cuidado, ella me asegura que lo tendrá y ahí
acaba la conversación. Después me quedo sentado en mi sillón como un globo
desinflado. Lo que había comenzado como una denuncia que enseguida había
reputado intrascendente a un individuo que me lo parecía aún más, comienza a
adquirir un matiz que no me gusta nada. Si el anónimo recibido por Conesa
tenía, a pesar de todo, ciertos visos de que su autor no era sólo un tipo harto
de la basura televisiva, el que le ha llegado a Ayuso reúne todas las
características de una amenaza seria. Y más después de saber lo que había
ocurrido en la sede de esa empresa eléctrica hace ahora más de veintitrés
años.

Me levanto de la silla, consigo, al hacerlo, expulsar por lo menos medio litro
de gases de los que se habían acumulado en mi estómago e intestinos por culpa
de la maldita lasaña de verduras de la noche anterior, me planteo si bajar a
por un café hasta recordar el líquido inmundo que expende la máquina de la
comisaría, abro la ventana, me acodo en el alfeizar y fumo durante un buen
rato. E intento esbozar una línea de actuación. Exploro caminos, indago vías,
sondeo senderos, y al final todos ellos me llevan en una sola dirección:
Pujadas, el comisario jefe. Que él decida, que para eso es el mandamás. Y que
para eso cobra un montón de euros más que yo. Y cuanto antes mejor, que,
como dijo el glorioso manco de Lepanto, en la tardanza suele estar el peligro.

Pulso el número de su extensión y me sale, como era de prever, la voz de
Acevedo, el perro salchicha de Pujadas.

—Acevedo, soy Patón, ¿está el jefe? Necesito verlo cuanto antes. Ahora
mismo, si puede ser.

—Pero, Patón, ¿en qué mundo vives? No son ni las nueve. El comisario no
llega hasta las diez como mínimo.

Y muy bien que hace el jodido, discurro. ¿Para qué coño se es jefe si no es
para no tener que madrugar como un encofrador?

—Dile que quiero verlo en cuanto llegue.
—Pues tiene una mañana complicada. Hoy se reúne con los padres del chico

aquel que fue asesinado hace más de tres años y cuyo caso continúa abierto.
—Tú dile que hay novedades en el asunto del anónimo al periodista. Y

novedades importantes que no pueden esperar. Que me busque un hueco.
Continúo fumando en la ventana, pero no consigo concentrarme. Así que

apago el cigarrillo en el alféizar, regreso a mi silla y permanezco un buen rato
haciendo un resumen de mi conversación con Ayuso en mi libreta de notas.



Luego, repaso las anotaciones que tomé durante mi entrevista con Conesa y el
interrogatorio de Flavio Patricio; reviso las notas que me pasó la agente
Sanmartín de su conversación con Miguel José Higueras, el antiguo jugador de
baloncesto, y, por último, las de la reunión con los tertulianos. Leo entonces
una frase que entonces escribí con mi letra diminuta y jorobada: «Comprobar
antecedentes de estos prendas»; y me digo que es momento tan bueno como
cualquier otro para hacerlo.

Conecto el «abuelete» —que, como yo, hace al menos un lustro que debería
estar gozando de un merecido retiro después de años y años de servicio— y
con mi contraseña accedo a la base de datos del Ministerio en la que figuran
los nombres y señas de todos cuantos en este país han sido alguna vez fichados
por las fuerzas policiales desde que el mundo está en manos de los
ordenadores, que a ver adónde carajo nos llevan estos dichosos cacharros. El
«abuelete» tarda un buen rato en cargar la página y, cuando lo hace y me
muestra los resultados de la búsqueda, me llevo una sorpresa que hace que una
sonrisa perversa se instale en mi boca de rodaballo. De los dieciséis nombres
que he introducido en el sistema —los de los diez tertulianos, el de Conesa, el
de Remigio Torres, los de José Luis Taboada Pérez, alias Flavio Patricio, y
Miguel José Higueras Antón; el de Joaquín Mariscal Riego, exmarido de
Ayuso, e incluso el del abogado Leopoldo López-Samper y De la Encomienda,
malvado que soy—, obtengo resultados positivos para seis de ellos.

Joder. Como decía Mulder en Expediente X: «La verdad está ahí afuera».
Vayamos por partes.
Tres de los tertulianos —Tino Guillén, el tarado de Juanma del Salto y la

propia Marieta Ayuso— tienen antecedentes por conducción de vehículos a
motor bajo la influencia de bebidas alcohólicas. Para que después digan que
soy yo quien tiene fama de bebedor, coño. Lo de los dos primeros no me
sorprende en absoluto —recuerdo el racimo de venillas rotas en la notable
nariz de Guillén—, y del otro lechuguino creo que no hay nada que pueda
sorprenderme. Lo de Ayuso, al principio, me deja un poco descolocado, pues
lo de conducir borracha no acaba de casar con su carácter y distinción.
Aunque, en cuanto recuerdo el aplomo con que ayer se metió entre pecho y
espalda casi un cuarto de litro de ginebra carísima, la sorpresa mengua hasta
desaparecer por completo.

El lelo, me refiero a Juanma del Salto, tiene además antecedentes por riña
tumultuaria y amenazas. Dato, este último, que enseguida anoto en mi libretita
con mi letra contrahecha. Porque quien amenaza una vez puede aficionarse y



tomarlo por norma, aunque no veo yo al tal Juanma firmando como Ramnusia,
pues no debe de tener ni puñetera idea de quién era tal diosa. Como seguro
que tampoco sabe quién fue Savonarola.

Nando Pinteño tiene casi tres páginas en la ficha policial, debido a su
inveterada costumbre de llevar consigo porros y psicotrópicos y de
consumirlos en lugares públicos. Lo cual ha dado con sus huesos en el
sanatorio para adictos donde me han insinuado se halla, y con un buen puñado
de sus euros en el erario público, si es que pagó las multas administrativas que
le impusieron.

La enana, Cristina Aguirre, tiene un solo antecedente policial, pero curioso:
atentado a agentes de la autoridad y lesiones. Y me digo que ésa, a pesar de su
cuerpecillo de renacuajo, tiene redaños para enfrentarse a un batallón de
caballeros legionarios.

La última reseña se refiere a Remigio Angulo: fue denunciado en una
ocasión, hace ya once años, por estafa y apropiación indebida. No puedo
acceder a más datos ni saber si esas denuncias acabaron o no en condenas,
pues los maderos no podemos acceder a los archivos del Registro Central de
Penados y Rebeldes. Sólo los juzgados lo pueden hacer.

El abogado López-Samper, para mi decepción, está limpio. Lo cual debe
obedecer, conjeturo, a un mal funcionamiento de las fuerzas policiales y de la
Administración de Justicia, otra explicación no hay. Pues un tipejo como ése,
que siempre está al borde del precipicio, alguna vez habría tenido que caerse,
el muy jodido. También está limpio como una patena el resto de los tertulianos
y adláteres por cuyas venturas y desventuras he consultado.

Miro el reloj y veo que no son ni las diez de la mañana. Vuelvo a llamar al
salchicha de Pujadas, pero éste, ole sus cojones, continúa sin llegar a la
comisaría. Redacto unos informes que tenía pendientes sobre el robo en
Somosaguas y sobre otras investigaciones en curso y, cuando termino —lo
cual es pronto, pues soy en mis escritos concreto y veloz, para algo me sirve
ser licenciado en Historia— hago una búsqueda en la red sobre los tertulianos.
Sin embargo, los millones de resultados que hallo, y su absoluta
intrascendencia, me acentúan la ardentía y desisto. Miro también los perfiles
de Facebook, Twitter y demás estupideces por el estilo y tampoco encuentro
nada de interés. Tampoco de Marieta Ayuso hallo nada relevante: tiene una
página en la Wikipedia en la que ojeo su biografía; me sorprendo al leer que
nació en diciembre de 1956, por lo que está próxima a cumplir los sesenta, y
que, además de con el locutor Mariscal Riesgo, estuvo casada con un atleta



olímpico del que se divorció en 1999, al año escaso de casarse. Tiene una
web oficial que lleva meses sin actualizar y que está llena de tópicos y en la
que se reseñan los dos libros que ha escrito: La prensa rosa: un mal
necesario y Marieta Ayuso: mi vida. El resto de resultados de Google es
vomitivo: «La traición de Cristina Aguirre a Marieta Ayuso», «La
Comunidad: todas las imágenes, vídeos y noticias de Marieta Ayuso»,
«Marieta Ayuso: así es su vida tras las cámaras de La Comunidad» y bazofia
por el estilo. Pincho, no obstante, en ese último enlace, pero sólo hallo
reseñas escritas por un descerebrado cuya redacción evidencia que cursó
estudios en una caballeriza en vez de en un colegio y un ramillete de fotos
irrelevantes en las que aparece con colegas y gente de la farándula.

A las once no aguanto más y subo al despacho de Pujadas. El cancerbero, en
cuanto me ve venir, menea la cabeza y me advierte:

—El jefe está ocupado, Patón.
—¿Le diste mi recado?
—Ya te he dicho que está ocupado. No ha dejado de hablar por teléfono en

toda la mañana.
Compruebo que el teléfono del secretario tiene todas las luces apagadas, le

lanzo una mirada fiera de las que aún guardo un buen repertorio y, sin más,
después de un repiqueteo breve sobre la madera, abro la puerta del despacho
del jefe y me adentro en su guarida. Veo que ha tenido que pasar una noche
mala —sus ojeras le llegan al esternón— y siento una secreta felicidad al
advertir que sufre más que yo por los excesos. En esos instantes está apurando
un café que no es de la máquina cochambrosa de la comisaría sino del bar de
enfrente. Ventajas del cargo.

—¿Qué, una noche larga la de ayer, jefe? ¿Recepción oficial o madrugada de
picos pardos?

—Déjate de coñas, que no tengo yo el día para tus estupideces, Patón. ¿Qué
coño quieres?

—Novedades —le anuncio, dejándome caer en el confidente, que es de
proporciones más amplias que las sillas del bar del Wellington y no aprisiona
mis caderas de Gracia de Rubens—. Y curiosas.

—Desembucha —me ordena Pujadas mientras abre un frasco de pastillas y
se traga un par de ellas a palo seco.

—Lee esto —le digo, dejando sobre su mesa el anónimo recibido por
Marieta Ayuso—. Te va a gustar.

El comisario me observa antes de bajar la vista hacia el papel.



—¡No me jodas! —exclama el jefe en cuanto lo ve, regresando la vista hacia
mí—. ¿Otro?

—Otro.
—¿Quién es esta vez el afortunado? —inquiere, mientras con un par de dedos

peludos coge el anónimo por una de sus esquinas.
—Marieta Ayuso.
Pujadas extiende el pasquín ante sí, se frota las sienes con los pulgares y lee.

Cuando acaba, me mira muy serio y muy fijo. Sus ojos están surcados de
venillas que conforman un mapa hidrográfico con los ríos señalados en color
rojo sangre. Hay en ellos, además de una resaca de caballo, preocupación. Es,
como yo, un policía veterano y sabe detectar la mierda aún antes de olerla.

—El mismo autor. Aquí está Ramnusia, un secreto y todo lo demás.
—Tú lo has dicho. Calcadito al otro.
—¿Quién te lo ha dado? ¿La tertuliana? ¿Ayuso?
—Ayer noche, en el Wellington.
—¿Cómo? ¿En un hotel?
—Lo que oyes. Idea suya.
—¡En el Wellington! ¡Tú!
—En el bar. En la terraza de afuera, para ser más exactos. Nada íntimo, te lo

aseguro.
—Mira, Patón, cojones, lo último que quiero yo aquí es que se nos pueda

acusar de trato impropio con una de las víctimas, y…
—¡Eh, eh, para, para! Para el carro, jefe. Y no seas mal pensado, que no van

por ahí los tiros. —«Más quisiera yo», me falta añadir—. Me llamó, me dijo
que tenía algo que contarme y me citó ahí. En el bar del Wellington. No quiso
venir a comisaría. Eso es todo. ¿Qué querías que hiciera?

Pujadas se queda unos segundos pensativo sin dejar de mirarme. Al final,
debe de advertir que, con mis trazas, no soy de los que una mujer como
Marieta Ayuso se llevaría de folleteo a un hotel como el Wellington. Ni a
ningún otro sitio, ni a un puñetero motel de carretera, creo que barrunta, pues
menea la cabeza y sonríe. Molesto, estoy a punto decirle que, con todos mis
respetos, él, esa mañana y casi siempre, se parece al comandante Spock, el de
Star Trek, pero más viejo, más gordo, canoso, con menos pelo y después de
una noche de farra; pero, buen subordinado como soy, opto por callarme. Para
que luego se diga.

—¿Hay más? —me pregunta.
—¿Más anónimos? No lo sé. Pero no me extrañaría.



—Recemos por que no.
—Amén.
—¿Qué vas a hacer?
—Dímelo tú, que para eso eres el jefe.
—¿Te ha contado a qué se refiere esto? —me interpela, señalando el folio.
—¿El secreto a que se alude ahí? Sí, me lo ha contado.
—Pues ¿a qué esperas? Desahógate, carajo.
Le narro de la forma más fiel y sucinta posible lo que Marieta Ayuso me ha

contado esta misma mañana sobre la cana al aire, la conversación grabada en
la casa del zangolotino a quien se tiró la noche de autos y sus tratos con la
empresa de electricidad. Y cómo acabó todo.

—Joder, pues sí que está buena la cosa —se queja el comisario jefe cuando
finalizo mi relato y cruzo las piernas—. Diez kilos se llevó, la muy zorra. ¡Y
diez kilos de entonces! Aquí quien no corre, vuela. Y luego, ahí la tienes,
pontificando cada día en antena. En fin, dime tus planes.

—Pasar a la reserva. Y hoy mismo, si es posible.
—Déjate de jodiendas, coño, Patón. Que esto es serio.
—No nos corresponde.
—Que no nos corresponde, ¿el qué?
—La investigación, jefe. Ayuso vive en Jorge Juan, Madrid. Y ahí le dejaron

el anónimo con la amenaza. En el buzón de su casa. La investigación les
corresponde a los colegas de la Villa y Corte, por tanto. Claro como el agua
clara. Y si eres medianamente hábil, y me consta que lo eres para quitarte los
marrones de encima, igual haces que ellos se encarguen también de lo de
Conesa. Así matamos dos pájaros de un tiro.

En ese momento suena el timbre del teléfono. Antes de cogerlo, Pujadas me
mira sin saber si lo que he dicho acerca de sus habilidades es un halago o una
pulla, mas la estridencia del aparato parece acrecentarle la jaqueca y se
decide por levantar el auricular dejando su duda irresoluta.

—¿Qué quieres, Acevedo? Estoy reunido… ¿Cómo? ¿Sanmartín? ¿Qué le
ocurre? ¿Tan urgente es? Qué coño… Está bien, que pase.

Si no fuera porque Marieta Ayuso me tildaría también de machista, les diría
que la agente Sanmartín está hoy más que nunca para mojar sopones y dejar el
plato reluciente. Viste el uniforme, que se ciñe a su cuerpo como un guante, y
la tela azul de sus pantalones comprime las columnas dóricas que son sus
muslos hasta confundirse con una piel que soy capaz de oler en la inmediatez
turbadora de su presencia. No sé por qué me han afectado tanto las



apreciaciones que ayer hizo de mí la tertuliana —como si no estuviera
acostumbrado a que me digan de todo— y me contengo de la única forma que
puedo: repantigándome en la silla y fijando la vista en mi comisario.

—¿Qué ocurre, Sanmartín? —le suelta Pujadas sin un saludo, y con cierto
destemple, aunque percibo en sus ojillos rojizos el mismo destello de
admiración y deseo que debe relumbrar en mis ojos de búfalo—. Me dice
Acevedo que es algo que no puede esperar. Y de lo que también debiera estar
al tanto el inspector Patón. Explícate. ¿Qué pasa?

—Buenos días, señor. Buenos días, inspector —nos saluda la poli, educada
aunque inquieta. Pese a que Pujadas le ha hecho un gesto para que tome asiento
junto a mí, permanece de pie. Tengo a apenas quince centímetros de mi mejilla
sus caderas rotundas, espectaculares. Huelo cosas que no quiero oler:
juventud, calor, voluptuosidad. O eso creo. Igual sólo huelo el sabor metálico
de los whiskies de ayer, que aún regurgitan en mi estómago, y el de la maldita
lasaña congelada de verduras, así esta mañana atropelle un tren de mercancías
al cocinero que la hizo—. Creí que deberían ver esto.

Muestra el Ipad que porta en su mano izquierda, lo abre, lo conecta y le
muestra a Pujadas una pantalla que no puedo ver. Lo que sí puedo advertir es
el gesto del comisario, que se demuda.

—¡La puta que me parió! —exclama—. ¿Cómo se han enterado?
—No lo sé, señor —responde Sanmartín.
—¿Os importaría decirme qué coño pasa? —pregunto, algo mosca.
—Mira esto —me dice Pujadas, volviendo hacia mí el Ipad. Y leo:

AMENAZADO DE MUERTE ALBERTO LUIS CONESA, EL PRESENTADOR DE LA COMUNIDAD.
La noticia la ofrece El Confidencial, y la firma un tal Jorge Ambrosio. Ha

sido colgada esta misma mañana, a las 9:50 horas, y es pródiga en detalles:
relata que el cruce entre Postigo y Parada recibió hace unos días un anónimo
en el que se le compelía a desvelar en antena un gran secreto de su pasado
bajo amenaza de muerte. Describe que el anónimo lo firma una tal Ramnusia,
nombre que se corresponde, cuenta el plumilla, «con la diosa Némesis en la
mitología griega». Continúa sosteniendo que «la policía, que se ha tomado
muy en serio la amenaza, está realizando intensas gestiones para descubrir al
autor del anónimo y se ha ofrecido protección a Conesa; asimismo se ha
procedido a interrogar a su círculo más cercano, y, entre los que han sido
llamados para ofrecer su testimonio, figura el cantante Flavio Patricio, con
quien Conesa mantuvo hasta hace unos meses una relación sentimental que se
prolongó durante años y que finalizó intempestivamente no hace mucho. Desde



El Confidencial hemos intentado recabar declaraciones tanto de Conesa como
de Flavio Patricio, quienes han rehusado manifestarse públicamente». Y bla,
bla, bla.

—Ayer configuré —nos explica la agente Sanmartín cuando finalizo la
lectura con un exabrupto— una alerta de Google con el nombre de Conesa y
del resto de tertulianos. Y acabo de encontrarme con esto.

—Pues si no queríamos lentejas, dos platos, chica —le digo, y le acerco el
anónimo recibido por Marieta Ayuso. Ahora sí, la agente se sienta, lee
velozmente el texto del pasquín y luego, cuando acaba, mira a Pujadas y luego
a mí. Los ardores, y no sólo los del estómago, se me acentúan. Pienso en qué
tal juego haría el de concupiscente con el resto de títulos con que ayer Ayuso
me bautizó.

—No hay duda de que el autor de ambos anónimos es el mismo —argumenta
Sanmartín.

—Evidente.
—Esto se nos va de las manos —interrumpe Pujadas mi edificante reflexión

—. Demasiado grande para un sitio como Pozuelo. —Descuelga el teléfono,
pulsa una tecla y no aguarda ni medio segundo—. ¿Acevedo? Sí, ponme con
Madrid, con la Dirección General… Con el comisario Caballero, de la
Jefatura Central Operativa… Sí… ¿Que si no está? ¡Pues que lo busquen,
coño!
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A pesar de mi malestar general y mi ardentía, decido ver esa tarde en
comisaría la tertulia televisiva donde Marieta Ayuso interviene.

Enciendo el ordenador y contemplo los rótulos y la cabecera, me arrellano en
mi sillón y me preparo para lo peor.

Comienza la función.
 

* * *
 
La cámara, mientras suena la melodía de la cabecera de La Comunidad, hace

un barrido lento durante el cual se va deteniendo, uno por uno, en los rostros
de los tertulianos del programa, para quedar fija después en el semblante
extremadamente serio de Alberto Luis Conesa. Son sólo unos segundos de
encuadre, pero son suficientes para que la audiencia capte el estado de ánimo
de quien hoy, sin duda, y más que nunca, va a ser el protagonista absoluto del
programa: sus cabellos, de común tan pizpiretos y llenos de tornasoles, tienen
hoy un brillo apagado, están rendidos en vez de crespos, su piel tiene un tono
mate y hay en todo él un fulgor de desvalimiento que mueve a la lástima. Los
rostros de los tertulianos —esta tarde, excepcionalmente, están todos, salvo
Pinteño, que continúa ingresado en un sanatorio de la sierra recibiendo un
tratamiento a base de baclofeno, modafinilo y disulfiram para combatir su
adicción a la coca— manifiestan emociones diversas, variopintas: Olivia
Maestre, ojerosa, apenas puede contener las lágrimas en sus ojos verdes; sus
carnes anoréxicas presentan hoy un temblor más enfermizo que nunca. Marieta
Ayuso enfrenta a la cámara con una mirada en la que cohabitan la prevención y
el desafío; hay en ella algo, no se sabe muy bien qué, que la diferencia de los
demás; tal vez sea esa sensación que transmite de provisionalidad, de que su
presencia allí es circunstancial, efímera. Luz Campuzano, la de mirada
inteligente, contempla el plató con aire divertido, como si fuera consciente de
que todo allí, pese a la circunspección y la mesura, es pura comedia en la que
el final será el de siempre: el desmán y la demasía. Cristina Aguirre, cuya



melena blonda aparenta estar más indómita que nunca, acentuando su ceño
salvaje, se sienta en su silla como agazapada, presta al ataque y la embestida.
El ademán de Juanma del Salto, que pretende trasminar suficiencia, es más
estúpido de lo habitual, logro que no es escaso; su sonrisa deja a la vista unos
dientes grandes que todavía muestran imperfecciones después de dos
ortodoncias carísimas y consecutivas. Incómoda porque ha sido ubicada en
una esquina del escenario, Lucía Crespí intenta llamar la atención luciendo una
minifalda imposible que revela unas estrías blanquecinas en el interior de sus
muslos, a punto de rendirse ya a la celulitis y de que su esplendor de antaño
capitule. Fofi León, peinado con gomina y luciendo un atuendo juvenil que
chirría en contraste con su rostro estragado y la piel colgante de sus mejillas,
tiene el gesto contraído y los puños cerrados, quizá intentando ocultar sus uñas
roídas y las cutículas sanguinolentas. Lola Hermosilla, melena corta de paje,
traje pantalón de color oscuro, piernas cruzadas y manos alhajadas sobre las
rodillas, compone su habitual ademán modoso bajo el que se esconde un
rencor perenne y ubicuo. Finalmente, Tino Guillén, que viste traje sin corbata
bajo el cual sus músculos de gimnasta parecen a punto de descoser los
hilvanes de la tela, no puede esconder su impaciencia y mueve los labios
imperceptiblemente, como ensayando un discurso próximo.

Los aplausos del público que atesta el plató retumban histéricos cuando la
melodía de la cabecera se va extinguiendo, como si también los asistentes al
programa fuesen conscientes de que están a punto de vivir un momento crucial
y crítico, memorable.

La cámara uno realiza un gran plano general que empequeñece a los
tertulianos y enfatiza su soledad en el enorme plató, creando un efecto
dramático. Remigio Angulo, en un alarde que esta mañana ha discutido
largamente con su ayudante cuando esbozaban la escaleta, da la señal para que
la cámara dos vaya realizando un contrapicado de cada uno de los tertulianos,
que ensalza y magnifica sus semblantes, ahora, sin excepción, extremadamente
graves. Y cuando los contrapicados finalizan, y al mismo tiempo que en el
plató estallan a todo volumen las notas de «Qué sabe nadie» en la voz de
Raphael, y en el mismo instante en que la ovación del público se redobla
siguiendo las instrucciones del regidor que manotea frenéticamente aun a costa
de invadir el plano conjunto que ahora pone en pantalla la cámara tres, la
cámara cuatro toma un plano entero de Tino Guillén que, majestuoso y con
gesto juicioso, se levanta muy despacio de su asiento y se endereza con gran
lentitud mientras los acordes de la canción y los aplausos del público van



menguando y dejando su lugar a un silencio tan inhabitual en la tertulia como
abrumado y tenso.

—Buenas tardes a todos, queridos amigos y amigas de La Comunidad —
saluda a la audiencia con su voz alquitranada. Aunque intenta aparentar que
improvisa, no hay duda de que acaba de comenzar un discurso memorizado
para el que ni siquiera precisa el teleprompter—. Como todos sabéis, pues
esta mañana la noticia ha saltado a la mayor parte de los medios de
comunicación de nuestro país, uno de nosotros ha sido amenazado de muerte.
La amenaza, que las fuerzas policiales consideran seria e inquietante, ha sido
dirigida al conductor de este espacio, a Alberto Luis Conesa, a quien todos
queremos y admiramos en un sentimiento que estamos seguros es compartido
por todos vosotros, queridos espectadores, que sois quienes hacéis posible
que este programa vea la luz cada tarde y lleve ya más de diez años en antena
con unos índices de aceptación y audiencia que nos llenan de satisfacción. —
Conforme a lo acordado, hace una pausa que Remigio Angulo aprovecha para
dedicar un veloz plano americano a cada uno de los tertulianos, la mayoría de
los cuales parece escuchar embelesados a Tino Guillén. Sólo en el gesto de
Marieta Ayuso se adivina algo parecido al aburrimiento que obliga a Remigio
Angulo a avisarla a través del pinganillo para que avive el semblante. Cristina
Aguirre, por su parte, continúa como agazapada, como el indio que espera a
que su caballo acabe de beber en el arroyo para seguir cortando cabelleras de
colonos americanos—. Pero hoy, queridos amigos y amigas de La Comunidad,
hoy todos somos Alberto Luis Conesa, hoy todos somos —y señala con un
ademán de su mano enorme al conductor de la tertulia, que lo mira con
tribulación— este hombre decente y bueno cuyo único pecado es permitir que
la libertad de expresión reine en este programa donde no hay lugar ni para las
mordazas ni para las censuras. Un hombre bueno cuyo único secreto es su
tolerancia y su destreza a la hora de moderar tertulias y debates que, como
bien sabéis, hay ocasiones en que alcanzan cotas de tensión inimaginables. No
nos van a callar. —Nueva y trágica pausa—. ¡No nos van a callar! —repite
ahora con voz estentórea. Alza la mano, extiende el dedo índice y con él
señala a la cámara cuatro que lo enfoca en este instante en un plano medio—.
Si alguien cree que una amenaza va a suponer el fin de la libertad que
programas como La Comunidad representan, donde no nos plegamos ni ante
famosos ni ante poderosos, se equivoca. ¡El periodismo es la artillería de la
verdad! —aúlla, citando a Hans Dietrich Gensher—. ¡Y, sépanlo todos, este
cañón va a seguir disparando! Y a su frente, prendiendo la mecha y



sosteniendo la llama, va a seguir estando Alberto Luis Conesa! ¡Porque hoy y
siempre Alberto Luis Conesa somos y seremos todos nosotros! ¡Y espero que
también vosotros, queridos amigos y amigas de La Comunidad!

El público, que se pone en pie a los aspavientos del regidor, estalla en una
ovación atronadora. La cámara uno toma un primerísimo primer plano de
Conesa, que cruza ambas manos sobre el pecho, inclina la cabeza
repetidamente y murmura de forma inaudible. La cámara dos ejecuta un plano
en rotación y la cinco lleva a cabo un travelling aéreo mientras el plató es
invadido por las notas de «No nos moverán», interpretada por Joan Báez.
Todos los tertulianos se ponen en pie y aplauden mientras la cantautora entona:
«No, no, no nos moverán / no nos moverán. / Como un árbol firme junto al río/
no nos moverán».

Después de casi un minuto de aplausos, Remigio Angulo ordena un fundido
encadenado mientras el sonido disminuye progresivamente y el público,
aunque sin dejar de palmear, toma asiento de nuevo. La ovación finaliza
cuando el fundido concluye en un primer plano de Conesa, que se levanta,
vuelve a cruzar las manos sobre el pecho y sonríe a un lado y a otro.

—Gracias, gracias, gracias, mil veces gracias, mil millones de veces gracias
—retribuye, con la voz atribulada—. No tengo palabras para agradecer tanto
apoyo, tanta solidaridad. Pero no dejemos que la maldad de alguno turbe la
normalidad de nuestra vida. Y relajémonos. Y para eso, nada mejor que un
consejo publicitario. ¿Sabían ustedes que el colchón Las Vegas, con su diseño
único y su textura, es capaz de garantizarles el sueño perfecto y sin pesadillas?
¡Colchón Las Vegas, para un descanso eficaz!

 
* * *

 
Apago el «abuelete» de un manotazo que hace crujir sus tripas

osteoporósicas. Me quedo pensativo, diciéndome qué coño habré hecho yo
para merecer esto. Suena el teléfono y me descompongo: por Dios, que no sea
otro tertuliano denunciando un anónimo de Ramnusia. Pero no, es Lucas
Osorio, el buen Látigo, que me anima a bajar a ver unas imágenes de las
cámaras de seguridad de Somosaguas que pueden ser de interés para el robo
que estamos investigando. Le digo que muchas gracias pero que no, que para
más cámaras estoy yo.

Me asomo a la ventana y enciendo un cigarro.
Medito.



«Lo trágico no es morir, sino desperdiciarse», decía Hannibal Lecter en la
serie que lleva su nombre pero no su apellido.

Y es verdad, por mis muertos que sí. Le mando un correo a Pujadas
rogándole acelere el papeleo para mi pase a la segunda actividad.
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Me levanto con una opresión en el pecho que me impide respirar bien. Me
siento en la cama y, cuando piso el suelo, mi respiración es espasmódica y en
mi sesera rebotan negros presagios. Intento recordar alguna pesadilla nocturna
que justifique el malestar, pero no hallo ningún recuerdo onírico e infausto. Lo
cual, lejos de ser bueno, es pésimo, pues no hay nada peor que levantarse
huérfano de sueños o, al menos, del recuerdo de esos sueños que en el fondo
conforman una parte importante de nuestra vida. Aunque sean sueños trágicos,
pues con su recuerdo se puede justificar el sabor acre de la saliva al
despertarnos. Mientras que la ausencia de ese recuerdo hace que el día nazca
repleto de desasosiegos. Y algo de eso es lo que me ocurre hoy.

Bufff, qué de tonterías he dicho seguidas, vaya forma de comenzar el día,
cago en la puta.

A pesar de que caminamos a pasos agigantados hacia el mes de julio, el día
amanece nublado y melancólico. En cuanto intento ponerme en pie, una tos
húmeda, llena de flemas, me toma por asalto, me deja floja la próstata y tengo
que cerrar con fuerza las piernas para que la cosa no vaya a mayores y empape
las sábanas y deje hecha un asco la colcha. Como cada día, me digo que tengo
que dejar de fumar y, como cada día, en cuanto el pensamiento se evanesce
enciendo un cigarrillo que me calma las expectoraciones. Abro la ventana de
la alcoba y veo que afuera, a pesar de las nubes que amenazan lluvia, el aire
es cálido. Cualquier otro día me habría dado energías y vigor, pero hoy sólo
hace que crezca la zozobra que se ha apoderado de mí en cuanto he abierto los
ojos. Y no sé por qué. La verdad es que, más allá de la gilipollez que he
dejado escrita sobre los sueños, no tengo ni puñetera idea. Cosas de la
próstata y de la edad, supongo.

Tengo, como las mujeres, un par de días tontos al mes, y hoy debe de ser uno
de ellos. El tabaco me sabe áspero y tengo en la garganta como un nudo que
me la ensoga. No sé qué me pasa, pero no auguro nada bueno. Ayer noche,
todavía con la congoja de haber visto la tertulia televisiva de La Comunidad,
cené solo en Casa Petra, que es, la de comer solo en un bar, una de las peores



soledades que existen. Peor que la de los niños que juegan solos, como le
había contado a Marieta Ayuso. Para aliviarla, y pese a que aún tenía bien
presentes las reminiscencias de la ardentía con que me había levantado esa
mañana, decidí meterme entre pecho y espalda una botella de rioja peleón, un
bocadillo de anchoas con pimientos morrones y un entrecot a la plancha del
tamaño de la suela del zapato de Kareem Abdul Jabbar. Y un tocino de cielo y
un par de whiskies de postre. Lo que se dice una cenita frugal que, en vez de
ardentía, debe de haberme traído esta mañana este flujo de augurios funestos
dispuestos a joderme el día. Viene ahora, no sé por qué, a mi memoria el
nombre de Spurina, el arúspice romano que advirtió a Julio César de su
asesinato en la Curia Hostilia, y mis pensamientos divagan a continuación
sobre los libros sibilinos, sobre el valor de los agüeros, sobre sacerdotes y
augures y sobre un montón de tonterías más, hasta que concluyo diciéndome
que estoy mayor y cada día más gilipollas. Y que qué tendrán que ver las
aprensiones de un policía viejo y gordo de Pozuelo con los idus de marzo y su
puñetera madre.

Sin embargo, en ese preciso instante suena el teléfono.
Con un escalofrío, miro la hora, veo que sólo son las siete y cuarenta y cinco

de la mañana y me convenzo de que los antiguos romanos llevaban más razón
que un santo. Ruego a Dios por que desde el otro lado de la línea no me llegue
la voz de un policía local dándome la noticia de que mi hijo ha sido
atropellado por un camión de la basura mientras cazaba pokémons por el
Retiro a altas horas de la madrugada. O algo así.

La voz que me llega es, no obstante, la de Pujadas, el comisario jefe.
Y no sé qué es peor, entonces.
—¿Sí? —pregunto, con un hilo de voz.
—¿Patón? —oigo a Pujadas excitado. Me recuerda viejos tiempos, aquellos

de Ciudad Lineal en los momentos previos a una redada. Sé, sin embargo, que
detrás de esa excitación no se esconden aventuras, sino desgracias.

—Al aparato, jefe.
—¿Qué haces?
Preguntar a un hombre de cincuenta y muchos años qué hace a estas horas de

la mañana es arriesgarse a recibir una respuesta rigurosa.
—Fumando. Y a punto de prepararme un café para que me entren ganas de

cagar y luego ducharme.
—Pues déjate de duchas y de cagancias y vente zumbando para comisaría.
—Si no voy al cuarto de baño y no me ducho no respondo de…



—Ahora mismo, he dicho, joder, Florencio. Te espero en un cuarto de hora
en la puerta. Y ni se te ocurra retrasarte.

—¿Se puede saber al menos qué coño ha pasado?
—Marieta Ayuso.
—¿Marieta Ayuso? ¿Qué le ha ocurrido?
—Se ha suicidado.
—¿Suicidado?
—Se ha tirado por el balcón. O, al menos, eso me han dicho los de Madrid.

Acaban de llamarme. Ya he dado aviso a Sanmartín, que también viene. Así
que déjate de preguntas tontas y vente para acá. Tenemos que salir para
Madrid cagando leches.

 
* * *

 
Llego a la puerta de la comisaría de Pozuelo a las ocho y siete minutos, esto

es, siete minutos después de la hora convenida. Interrumpo la regañina de
Pujadas en cuanto, de forma muy educada, le hago ver que he tenido que
ducharme, aunque a carajo sacado, y que sin duda preferirá haber perdido
unos pocos minutos aspirando el aire reconstituyente de la mañana en la puerta
de comisaría esperándome, a tener que estar casi media hora, que es más o
menos lo que vamos a tardar en llegar a Madrid, metido en el mismo coche
conmigo olfateando cebollas pútridas. Si no cosas peores. Pues a eso suelo
oler si no me ducho. Explicación que, por razonable y demoledora, acalla la
homilía del comisario.

Después de tan atinada explicación, conecto las luces de emergencia en el
BMW de los narcos y salimos a toda pastilla hacia Madrid. Nos acompaña,
sentada en el asiento trasero, la agente Sanmartín, que ha fruncido su naricita
de ángel cuando ha escuchado mis disquisiciones sobre mis tufos mañaneros.
Momento en el cual he perdido definitivamente toda esperanza de intimar algo
más con ella, si es que alguna vez la tuve, la esperanza, digo, que creo que no.
No se me olvida uno de los últimos dardos con que la bruja de mi ex me
asaeteó poco antes de la separación: «¿Tú —me espetó cuando le dije que
estaba hasta los huevos de ella y que me iba a liar con otra— liarte con otra?
¡Pero si tú eres el remedio de la concupiscencia, majadero!».

En el trayecto, Pujadas, con ese estilo directo suyo, nos explica lo ocurrido.
—Ayer, como sabéis, llamé a la Dirección General, a la Jefatura Central

Operativa, para informar del anónimo recibido por Ayuso y de que el asunto se



estaba poniendo muy serio y que escapaba de nuestras posibilidades. Fermín
Caballero, que es buen amigo y que ahora está en la Jefatura Central, me dijo
que tomaba nota y que esta mañana me llamaba para comunicarme la decisión
que se adoptara. Y, en efecto, esta mañana, poco después de las siete y media,
me han llamado, pero no Caballero, sino un tal Germán Villaescusa, un
inspector de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las
Personas, que es, por lo que se ve, a la que desde la Jefatura se le iba a
encomendar la investigación de las amenazas a los periodistas de marras.

Dentro de la estructura de la Policía Judicial del Cuerpo, la Brigada Central
de Investigación de Delitos contra las Personas, que está adscrita a la Unidad
Central de Delincuencia Especializada y Violenta, es la encargada de la
investigación de los delitos contra la vida y la libertad, tales como asesinatos,
homicidios, secuestros, violaciones, desapariciones y barrabasadas por el
estilo. Constituyen un grupo competente y altamente especializado, y el simple
hecho de haberles encomendado la investigación de los anónimos a los
tertulianos pone de manifiesto que desde las altas esferas no se habían tomado
el asunto a broma en absoluto.

—Según me ha contado Villaescusa, poco antes de las seis de la mañana —
prosigue Pujadas su relato; yo, por mi parte, permanezco atento al tráfico, en
el que de poco sirven nuestras luces estroboscópicas, de tan espeso como va,
y me muero por encender un pitillo, pero en el coche está prohibido fumar, a
pesar de que la tapicería del BMW aún huele al humo de los puros habanos
que se fumaban los jodidos narcos—, una individua que hacía footing por
Jorge Juan descubrió un cuerpo de mujer espachurrado en la acera y, cuando
se le pasó el pánico, acertó a llamar a los municipales. Éstos, que se
personaron en el lugar de los hechos de inmediato, identificaron a la interfecta,
y enseguida…

—¿Cómo identificaron el cuerpo? —pregunto, extrañado—. ¿Me estás
diciendo que manosearon el cadáver?

—No, no, déjame que me explique, hombre. No tocaron el cuerpo más que
para cerciorarse de que estaba caput, para lo cual además no había que ser
muy avispado teniendo en cuenta que había caído desde un cuarto. La
identificaron gracias al bolso. En su interior hallaron la documentación de la
occisa y, a mayor abundamiento —Pujadas suele expresarse de vez en cuando
de esta manera: estuvo un tiempo sirviendo en la Academia de la Policía y
todavía se siente medio catedrático—, uno de los municipales que acudió al
aviso reconoció a la tertuliana, a Marieta Ayuso, de verla por la tele.



En ese instante me comienzan a repicar campanillas en ese lado del cerebro
que los maderos solemos tener más desarrollado; es ese lugar donde el instinto
natural del policía se teje con la experiencia para conformar una especie de
alarma que suena destemplada en cuanto un testigo nos miente o un relato está
lleno de incongruencias. Ha habido algo en la narración de Pujadas que ha
despertado ese instinto y ha hecho tañer las campanas, pero no consigo
averiguar qué ha sido.

—¿Y cómo es que desde Madrid han dado aviso a Pozuelo, jefe? —pregunta
la agente Sanmartín, que, sentada en el asiento trasero, se ha colocado en el
centro del mismo y apoyado cada uno de los codos en los respaldos de los
delanteros, para no perderse ni tanto así de la conversación. Cuando la miro
por el retrovisor intento fijarme únicamente en su rostro: no quiero ni
imaginarme otras perspectivas posibles si quiero que el BMW, que conduzco a
toda la velocidad que el tráfico me permite, siga circulando por el carril
correcto y no termine empotrado en la mediana.

—A eso iba —explica Pujadas, que se gira brevemente para mirar a la
agente y enseguida retira la vista, como si en el escote de Sanmartín hubiese un
escorpión—. Los municipales dieron parte a la comisaría de Madrid-
Salamanca y, desde allí, en cuanto introdujeron el nombre de la víctima en el
sistema y supieron lo de los anónimos y demás, avisaron a Villaescusa, que ha
tenido la deferencia de llamarnos. Quieren que les informemos de todo cuanto
sepamos.

—¿Y están seguros de que es un suicidio? —inquiero.
—No han sido muy explícitos, aunque si alguien se tira por un balcón lo

primero en que se piensa es en un suicidio, ¿no? De todas formas, Villaescusa
me ha dicho que barajan todas las hipótesis y que todavía no descartan
ninguna. Esta gente, si no lo tiene claro, no se moja. Y todo está en una fase
muy preliminar. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé… —me tomo unos segundos para reflexionar—. No la conozco de
casi nada, pero jamás habría dicho que en Marieta Ayuso había una suicida en
potencia. Es… Era… no sé… una mujer fuerte, una tía que los tenía bien
puestos, o esa impresión me llevé cuando estuve con ella. ¿Qué opinas,
Raquel? Tú también la conociste.

—Apenas, jefe —responde Sanmartín tras una mínima vacilación, como si la
sorprendiese que yo requiera su opinión. Me encanta eso de que también me
llame jefe: me pone al mismo nivel que Pujadas, lo cual no debe de ser muy
del agrado de éste—. Sólo de cuando estuvimos en los estudios de La Décima



interrogándola junto al resto de los tertulianos. Pero sí, estoy de acuerdo:
parecía una mujer segura, fuerte. Aun así, ¿no cree usted que había también en
ella algo… no sé cómo decirlo… un halo de tristeza? ¿Un algo de fatalidad?

Se me viene a la mente la imagen de Marieta Ayuso sentada en el bar del
Wellington. Pese a que ese día no iba muy arreglada —¡Fue sólo antes de ayer,
Dios bendito, y me parece que ha pasado un año!—, la recuerdo confiada,
dominando la situación y muy segura de sí misma. Sí, es cierto: como dice la
agente Sanmartín, había en ella un aire melancólico, un deje de zozobra. No
soy psicólogo y creo en la psicología lo mismo que en el poder afrodisíaco de
un documental de La 2 sobre el cangrejo rojo; es decir, absolutamente nada.
Soy de los que piensan que, como decían en Los Soprano, no recuerdo
exactamente quién, hablando del mundo actual, «el cunnilingus y la psicología
es lo que nos ha llevado a esto». Pero, después de no sé cuántos años de
policía y teniendo que tratar con romanos y cartagineses, algo conozco del
alma y de la naturaleza humanas. Y sé que cuando se habla de suicidas,
hablamos de personas depresivas o con un trastorno psiquiátrico; de personas
que arrastran un profundo sentimiento de culpabilidad y se piensan que son
responsables de todo lo malo que ocurre a su alrededor; de personas que se
comportan como si buscasen la muerte; de personas agresivas, bien hacia sí
mismo, bien hacia los demás; personas autodestructivas, etcétera. Y ninguno
de esos rasgos concurren… concurrían en Marieta Ayuso.

Mientras me he hecho esta reflexión, ya hemos entrado en Madrid y Pujadas
ha aprovechado para conectar la radio del BMW de los narcos. Sintoniza una
emisora generalista y, en el boletín de las ocho y media de la mañana, la
noticia de la muerte de la tertuliana ocupa el tercer lugar en la letanía de
infortunios que el locutor desgrana. No sé cómo coño los buitres de la prensa
se han enterado tan pronto, pero así es. El presentador habla de que las causas
de la muerte no han sido determinadas, aunque fuentes extraoficiales hablan de
suicidio, y luego se deshace en loas acerca de las virtudes de la muerta y
finaliza con una brevísima reseña de su carrera periodística. Cuando oigo en
la voz del locutor la palabra «suicidio», las campanas de mis alarmas
cerebrales vuelven a repicar con fuerza, mas no consigo dilucidar la razón. O
sí, y es que me choca que Marieta Ayuso se suicidara. Y más tirándose por un
balcón, expuesta a la vista de todos, hecha una butifarra. Mientras el
presentador sigue desmenuzando desventuras con la misma indiferencia que un
pescadero troceando un rape, intento encontrar la razón de la inquietud. Si es
que hay otra que no sea que no me trago que la tertuliana se haya suicidado.



—¡Eh, eh, Patón! —me sobresalta Pujadas cuando voy a girar para tomar
Alcalá—. ¿Adónde vas, hombre?

—¿Cómo que adónde voy, cojones? —replico, cabreado porque, con el grito
que me ha dado Pujadas, he estado a punto de llevarme por delante a un agente
de movilidad, y lo último que quiero en esta vida es que en la posteridad se
me recuerde al lado de Esperanza Aguirre en la galería de los desaguisados.
Veo por el retrovisor que la agente Sanmartín ha puesto primero cara de susto
al observar mi maniobra y luego de sorpresa al oír mi exabrupto; no conoce
las andanzas de Pujadas y mías en el pasado y los lazos de confianza que, al
menos eso creo, nos unen—. Pues a Jorge Juan, ¿adónde coño quieres que
vaya? ¡Al lugar de los hechos!

—¡Toma la Castellana de nuevo en cuanto puedas, joder, que vamos a Miguel
Ángel!

No me puedo creer que Pujadas sea tan considerado como para invitarnos a
un desayuno bufet en el hotel Miguel Ángel, que creo que ya no se llama así
pero es igual, por lo que supongo que nos dirigimos a la Dirección General,
que radica en el número cinco de esa calle.

—¿Adónde vamos —pregunto—, a la Dirección General?
—Ya deberíamos estar allí, si no fuera por tu retraso. Nos esperaban a las

ocho y media.
—¿Y qué coño se nos ha perdido en la Dirección General, Pujadas? Donde

deberíamos ir es a Jorge Juan, al lugar de los hechos, donde se corta el
bacalao.

Pujadas me insiste desabrido en que tome dirección a calle Miguel Ángel,
número 5, adonde llegamos a las nueve menos veinte. A menos cuarto ya
estamos reunidos en una sala de la planta segunda con tres tipos —Villaescusa
no se encuentra allí, está, nos dicen, en Jorge Juan, donde nosotros también
debiéramos estar, y no allí, perdiendo el tiempo, carajo— que no han pateado
las calles ni perseguido a un yonqui ratero ni esgrimido un arma en su puta
vida y que nos obligan a relatarles con pelos y señales cuanto sabemos de los
anónimos a Conesa y Ayuso. No puedo dejar de pensar que todo esto es
excesivo, seis policías, tres de ellos —o cuatro, si incluimos al comisario de
Pozuelo— de alto nivel, dedicando la mañana a unas amenazas anónimas y al
supuesto suicidio de una tertuliana. Y, de nuevo, en cuanto se ilumina en el
escenario de mi mente la palabra «suicidio», el carrillón de mi instinto vuelve
a parecer una atracción de feria. A las nueve me corroe la impaciencia, soy
capaz de matar por un cigarrillo y las campanas de mis alarmas cerebrales



siguen repicando como si se hubiese muerto un obispo.
Y es entonces cuando caigo en la cuenta. Y suelto, sin venir a cuento,

interrumpiendo a uno de los polis madrileños que está pontificando acerca de
la obligación de reserva policial:

—Marieta Ayuso no se ha suicidado.
—¿Cómo dice usted? —me pregunta el madrileñín blanquiñoso.
—Dicen que el bolso estaba en la calle, con el cuerpo. ¿Y quién carajo —lo

instruyo— se tira desde un balcón con el bolso entre las manos, hombre de
Dios?
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A las diez y diez de la mañana llego a la calle Jorge Juan. Veinte minutos
antes, y tras pasar un buen rato explicando a los sesudos colegas de la
Dirección General que el suicidio no casa en absoluto con la personalidad de
Marieta Ayuso, que ni Sanmartín ni yo detectamos en ella rasgos autolíticos y
que, en cualquier caso, es absurdo sostener que una suicida se lance al vacío
llevando consigo su bolso, como si necesitara maquillarse antes de estamparse
contra el suelo y quedar como un huevo de Casa Lucio, se me permite
abandonar la reunión e irme en taxi al lugar de los hechos. Donde me espera,
me dicen, el inspector Villaescusa, que está a cargo de las pesquisas y a quien
telefonean para solicitar y obtener su consentimiento acerca de mi presencia
allí. El BMW de los narcos se lo queda Pujadas para regresar a Pozuelo con
Sanmartín en cuanto se lo permitan los de la Dirección General.

Cuando me persono en Jorge Juan, ya se han llevado el cadáver de Marieta
Ayuso al Anatómico Forense de Ciudad Universitaria, donde le practicarán la
autopsia. En la calle sólo queda un grupo bastante nutrido de periodistas, un
hatajo de curiosos truculentos, dos polis de uniforme que mantienen alejados y
a raya a unos y a otros, las cintas blanquiazules que preservaron el lugar donde
cayó el cuerpo, los restos del material usado para cubrirlo y una gran mancha
rojiza de sangre más o menos reseca sobre la acera. También hay, aparcados
de cualquier modo, dos zetas, un coche camuflado y un furgón con distintivo
policial. Y un coche y dos motos de los municipales, que reordenan el tráfico.
Levanto la vista y diviso, en la cuarta planta del edificio, el balcón desde
donde la tertuliana cayó, en el que un miembro de la científica vestido con
mono blanco y mascarilla se afana en sus meticulosos quehaceres. Mientras
uno de los polis de uniforme se me acerca, me digo que el lugar está siendo
tratado como la escena de un crimen y se han adoptado las medidas pertinentes
para su protección y aislamiento, lo cual habla muy bien de la diligencia de
Villaescusa y de que la hipótesis del suicidio no está en absoluto cerrada.

—Circule, por favor. Aquí no se puede estar.
Enseño la placa al agente y, como suele ser habitual, me contempla con cierta



perplejidad, como si no se pudiese creer que el tipo gordo y viejo que tiene
ante sí sea un inspector de primera de la policía.

—Me esperan arriba —le hago saber. Al mismo tiempo percibo los
centelleos y traquidos de los flashes de los fotógrafos de la canalla, que han
visto cómo me cuelgo la placa al cuello.

Tardo un rato en entender los mandos del ascensor, que es una caja vieja de
madera y latón donde quepo yo y, con algo de esfuerzo, un niño eritreo, no
más. Sube traqueteando y a la velocidad de un caracol asmático, y tardo otro
buen rato en conseguir abrir la puerta del trasto cuando se detiene en la cuarta
planta. Me ayuda desde fuera otro uniformado, que, cuando le señalo la placa
que cuelga de mi cuello como un escapulario, pone idéntica cara de extrañeza
que su compañero que monta guardia abajo.

—El inspector Villaescusa —le indico, agrio—. Me espera.
—¿Patón?
—¿Villaescusa?
El individuo que se me acerca es alto y delgado, tiene poco más de cuarenta

años, barba casual donde ya afloran canas y ojos grises e inteligentes que, a
pesar de denotar severidad, me contemplan con cierto brillo irónico. Viste
pantalón vaquero desteñido, camisa celeste y, como casi todos los maderos, yo
incluido, cazadora con la que tapar la pistola que lleva al cinto. Su apretón de
manos es seco y recio, como a mí me gusta. Odio las manos húmedas y
endebles como babosas. Pienso que el colega me va a caer bien.

—Encantado de conocerte.
—Lo mismo digo. Te avisaron de que venía, ¿verdad?
—Sí —asevera. Y añade—: me han dicho que estabas muy interesado en

conocer el lugar de los hechos. Y también me han hablado de lo que dijiste
sobre lo del bolso.

—Así es. No tengo nada claro lo del suicidio. Espero que no te moleste que
haya venido.

—En absoluto. Me han hablado bien de ti.
—No sabía que conocieras a mi madre.
—¿Tu madre? ¿Cómo?
—No, hombre, nada, es una broma.
—Ah, sí, ya, vale… Pero, en serio, me han hablado bien de ti.
—Mejor así. Ya se fueron los del juzgado, por lo que veo.
—No hará ni veinte minutos. Llegaron pronto por una vez, ordenaron el

levantamiento del cuerpo y se piraron. ¿Por qué?



—No, por nada. Me habría gustado ver el cadáver.
Villaescusa asiente. Sabe que en mis palabras no hay morbosidad, sino la

consideración de que en los cuerpos de las víctimas se puede descubrir en
muchas ocasiones un montón de cosas sobre los detalles de un homicidio.
Cada vez me gusta más el tipo, aunque sea atractivo, alto y esbelto, cualidades
éstas que, por lo habitual, suelen predisponerme contra quien las luce.

—¿Puedo entrar? —pregunto, señalando la puerta abierta de la vivienda.
—En cuanto acaben los técnicos. Y están a punto de hacerlo.
—¿Dejó nota?
—¿De suicidio? Bueno, hay un texto escrito en el portátil. Luego te lo

enseño. Pero cualquiera pudo haberlo escrito.
—¿Te importa? —inquiero, sacando el paquete arrugado de Marlboro del

bolsillo de mis pantalones de pana.
—Si no te lo fumas a cara de perro, claro que no.
—Joder, qué alegría. Uno que fuma. Cada vez somos menos los que nos

damos al vicio. Coge.
Le ofrezco un pitillo y candela, y ambos fumamos en silencio durante unos

segundos. El humo penetra en mis pulmones como un lenitivo, calmando la
avidez con la que llevo luchando toda la mañana.

—¿Seguís con la hipótesis del suicidio?
—Descartada casi por completo.
—¿Y eso?
—Ahora lo verás.
—¿Por lo del bolso?
—De lo del bolso ya nos habíamos percatado nosotros, no te vayas a creer

que fuiste el único. Cuando tengamos el resultado de la autopsia y el informe
de la científica podremos opinar con mayor conocimiento de causa, pero, ya te
digo, descartamos casi al cien por cien la hipótesis del suicidio. ¿Cuál es tu
interés en el caso, Patón?

Pronuncia mi apellido con completa naturalidad. Sí que me está cayendo bien
el colega.

—Como ya sabrás, la denuncia por el anónimo que recibió Alberto Luis
Conesa, el colega de la fallecida y que inició todo esto, se interpuso en
Pozuelo. Y después tuve oportunidad de interrogar a la mayor parte de los
tertulianos, entre ellos a Marieta Ayuso. Antes de ayer, ahí al lado, en el bar
del Wellington, pasé más de una hora hablando con ella. Fue entonces cuando
me reveló que también había recibido un anónimo igual, con la misma



amenaza. Tengo que reconocerte que hasta esta mañana estaba loco por
salirme del caso, pero ahora, con lo que ha sucedido, me ocurre todo lo
contrario. Todo esto me intriga, y mucho.

—¿Piensas que todos recibieron amenazas?
—Pienso que, si las recibieron Conesa y Ayuso, varios más, si no todos, las

pueden haber recibido también. Y que han estado callándose porque no les
dieron credibilidad, porque no querían que nadie supiera que guardaban un
secreto o por lo que coño fuera. Pero ahora, con lo que ha pasado aquí, pueden
ver las cosas de distinta manera. Y ya te puedes figurar la que se nos puede
venir encima.

—¿Nos? —de nuevo esa sonrisa cargada de ironía—. Habría jurado que los
de Pozuelo ya estabais fuera de esto. Y a petición propia, además.

—Germán, aquí ya casi hemos terminado.
Quien se nos acerca es un tipo delgaducho vestido de astronauta que, cuando

se quita la capucha, enseña un cráneo mondo y lirondo. Se desprende también
de los guantes de látex y rebusca en sus bolsillos hasta dar con un paquete de
Winston. La mascarilla cuelga de su cuello como un fular.

—Supongo que este es el fumadero, ¿no?
—Patón, te presento a Chema Soto, jefe de la científica. Chema, éste es

Patón, inspector jefe de Pozuelo. Fue quien comenzó la investigación de los
anónimos.

El apretón del astronauta también es sólido, aunque más fugaz que el de
Villaescusa.

—¿Algo de interés? —pregunto.
—Bueno, siempre hay cosas de interés —repone, después de una larga

calada y mientras expulsa el humo por la nariz—, y esta escena del crimen no
iba a ser menos. Dejadme que me acabe esto —añade, blandiendo el pitillo—
y ahora os lo enseño.

Enciendo un nuevo cigarrillo con la colilla del primero y, al hacerlo, observo
que la cerradura del piso está intacta, sin rastros de que nadie la haya
intentado forzar.

—¿Cómo habéis entrado?
—Con las llaves. Estaban en el bolso.
—Muy oportuno, sí, señor. Veo que la cerradura no estaba forzada.
—Así es. Si alguien más entró en el piso, o bien tenía llave o bien le abrió la

propietaria.
Fumamos mientras un par de técnicos de la científica abandona la vivienda



portando sus maletines y las bolsas con las pruebas recogidas en la vivienda.
Aunque aún se oye ajetreo dentro del piso. Soto comenta algo con sus técnicos
en voz baja mientras se quita el mono protector de color blanco y los patucos,
que entrega a uno de sus subordinados. Por debajo del mono aparece un jersey
raído y el cuello de una camiseta blanca.

—¿Se llevan el ordenador? —pregunto, señalando a uno de los técnicos, que
aguarda la llegada del ascensor cargado con una caja grande de cartón—. Me
gustaría ver la nota.

—No, el portátil aún está dentro, dos de Informática Forense están ahora
clonando el disco duro del ordenador de sobremesa, que también sigue allí. El
portátil se lo llevarán ellos después. Ahora te enseño la nota. Y también
quedan dos técnicos que están acabando en la cocina. Oye, Germán —
inquiere, dirigiéndose a Villaescusa—, ¿qué pasa?, ¿qué vais a llevar la
investigación con los de Pozuelo o qué?

Ésa es la pregunta del millón: ¿qué coño pinto yo aquí? Villaescusa me
contempla, y lo hace larga y valorativamente, como buscando una respuesta
adecuada, y por un instante me temo que vaya a darme matarile.

—No, la investigación la vamos a llevar nosotros —expresa, en cambio—,
pero no hay nada malo en que aquí el compañero eche un vistazo, ¿no crees?

Así se habla, Germán, cojones. Sí que me está gustando el colega.
 

* * *
 
El piso de Marieta Ayuso es antiguo, de techos altos, parqué de color claro y

molduras de escayola. Es también oscuro, a pesar de que las puertas de los
tres balcones que dan a Jorge Juan están abiertas, los visillos están
descorridos y penetra por ellos una claridad agrisada. En el salón, que es la
primera estancia en la que entramos después de acceder por un vestíbulo
cuadrado, los muebles son clásicos y, a pesar de ello, impersonales, como si
la vivienda hubiese sido adquirida con ellos dentro. Únicamente algunos
detalles (marcos con fotos sobre un aparador, muchas de ellas de la fallecida
con personajes públicos y del famoseo, unos pañitos de ganchillo sobre los
brazos de los butacones, el inmenso televisor de plasma, un revistero
rebosante de semanarios del corazón y de revistas de moda, un paragüero con
un par de paraguas de cuyos mangos cuelgan sombreros…) pueden hacernos
entrever la personalidad de su moradora. En la vivienda hay una extraña
mezcla de olores: huele a ambientador, a perfume de mujer, a comida



especiada y a sustancias químicas. En todas las superficies donde han podido
quedar impregnadas huellas dactilares se ven los rastros de los reactivos
usados para fijarlas: el cianocrilato para revelar impresiones dactiloscópicas
en superficies dúctiles, y el carbonato de plomo en las superficies sólidas y en
el cristal. Pienso qué diría Marieta Ayuso al ver así su casa. Y también en lo
que ella querría que hiciéramos. Y me acuerdo de lo que decía Thea Queen en
Arrow: «Los muertos no quieren nada. Es una de las ventajas de estar
muerto». Cuánta verdad, carajo.

En cuanto entro en el salón me doy cuenta de lo que Villaescusa ha querido
decirme cuando ha afirmado que la hipótesis del suicidio está casi descartada.
Por todas partes se ven rastros de lucha que han querido ser disimulados
apresuradamente. Sobre la alfombra redonda que hay bajo una mesa de centro
se aprecia una mancha todavía fresca de líquido derramado. Me acerco,
olisqueo y adivino que es una bebida alcohólica, ginebra tal vez. Tres de las
sillas que rodean una mesa de caoba ovalada están de pie pero fuera de lugar.
Sobre el tapete de una coqueta vitrina hay una tortuga de cerámica cuyos
trozos rotos han sido recompuestos de mala manera; aún hay en el suelo
pequeñas esquirlas que, por debajo de la pintura polícroma, enseñan el color
blanco de la loza. Hay una bandeja finamente tallada con un botellero y seis
copas de cristal de Murano, dos de las cuales están rotas sobre el recipiente.
Todo es como si de forma apresurada se hubiese intentado recomponer el
desorden pero sin llegar a culminar el trabajo. Quedan, como flecos, pequeñas
reminiscencias de un reciente caos.

—Joder —espeto, en un alarde de pura originalidad. De los míos. Ante tal
exhibición, Villaescusa, temiéndose lo peor, me tiende un par de guantes de
látex de color azul, que me enfundo con dificultad. Y unos patucos que me
calzo con mayor dificultad aún—. En este sitio ha habido movida.

—Ya te dije que lo del suicidio estaba descartado.
—Comprendo.
Sigo examinando el salón y diviso que, sobre la tapa de la mesa de centro,

todavía quedan los cercos pringosos de dos vasos. Hay también una fuentecita
con frutos secos, algunos de los cuales están derramados por el suelo.

—¿Y los vasos? —pregunto, señalando la mesa con los cercos.
—Uno de ellos, que estaba sobre la mesa, nos lo hemos llevado al

laboratorio. El otro estaba en la cocina, reluciente como los chorros del oro.
Recién lavado, y a conciencia. También nos lo hemos llevado, aunque no
vamos a sacar nada de él.



—El que estaba sobre esta mesa, ¿qué contenía?
—Ginebra, casi con toda seguridad.
—Marieta Ayuso bebía ginebra.
—Hay ocho botellas de Citadelle Reserve en la despensa —me informa

Soto.
—¿Citadelle Reserve? ¿Qué es eso? ¿Una gin?
—Y de las caras. Alrededor de sesenta euros la botella.
Ahora me explico el importe de la cuenta que pagué el otro día en el bar del

Wellington.
—Ya. ¿Puedo? —pregunto, señalando el balcón abierto.
—Tú mismo —me permite Villaescusa—. No creo que ya vayamos a

escacharrar nada, pero, de cualquier forma, ve con cuidado.
Desde el balcón se otean los edificios de enfrente y, a lo lejos, las

confluencias con la calle Velázquez. Antes de aproximarme a la barandilla, la
inspecciono y veo que sobre la madera pintada de blanco que reviste el borde
de hierro del balcón se aprecian lo que parecen ser unos arañazos livianos, de
escasa profundidad pero con pinta de ser muy recientes. Son dos grupos que
están en dos zonas de la barandilla, separados por cosa de un metro más o
menos. Es como si alguien hubiera clavado las uñas de los cinco dedos de
cada mano y arañado la madera. Siento un estremecimiento al imaginarme a
Ayuso clavando sus uñas en la barandilla para no despeñarse. Para no ser
despeñada.

—¿Habéis visto esto? —pregunto a mis acompañantes, señalando las
rasgaduras.

Ambos asienten al unísono.
—Cayó desde este balcón —me señala Villaescusa—. Y parece que la pobre

mujer se resistió. El cadáver tiene las uñas de ambas manos destrozadas y con
residuos de pintura blanca. También se han recogido restos orgánicos bajo sus
uñas.

Me asomo al balcón, que tiene una altura considerable, y veo que justo abajo
están los maderos de guardia, la tropa de curiosos y periodistas, y la mancha
de sangre. Los flashes de los fotógrafos centellean cuando me asomo. Abajo,
las cintas blanquiazules revolotean como libélulas enloquecidas.

—Vamos al despacho —me indica Villaescusa cuando salgo del balcón—.
Es la siguiente puerta a la izquierda.

El despacho es una estancia cuadrada, de tres por tres aproximadamente, con
las paredes forradas de estanterías en madera oscura y repletas de libros, más



fotos enmarcadas en los anaqueles, una mesa recia en el centro, un sillón
giratorio en cuero verde y dos sillas a juego. En el sillón está sentada una
agente de policía, rubia y con gafas de fina pasta negra, también enfundada en
un mono protector, que manipula un Mac de sobremesa. A su lado, un
compañero tiene el portátil, también un Mac, en las manos. Soto se adelanta a
hablar con ellos indicándonos que esperemos en la puerta del despachito.

—Este Soto, ¿es de los tuyos? —pregunto en voz baja a Villaescusa.
—No. De la Central.
—Coño. Pues sí que se toman en serio el asunto.
En cada comisaría de cierto nivel suele existir un grupo de policía científica.

Pero hay, dentro de la estructura del Cuerpo, una Comisaría General de
Policía Científica de la que depende el SAID (el Sistema Automático de
Identificación Dactilar) y que tiene diferentes unidades (de Investigación, de
Criminalística, de Investigación Científica y Técnica, de Análisis Científicos y
de Coordinación Operativa) dentro de las cuales se hallan algunos de los
instrumentos que para los polis nos son imprescindibles en nuestro trabajo,
oséase, cazar chorizos y delincuentes, sean de cuello blanco o de pescuezo
negro como el de la grulla coronada. Entre esos instrumentos y servicios están
el Laboratorio de Biología y ADN, el Químico-Toxicológico, los
departamentos de Documentoscopia, Identificación Lofoscópica, Balística
Forense y un largo etcétera. Dedicar los caros y especializados recursos de
esos superpolis a la resolución de este caso pone una vez más de manifiesto la
preocupación que el mismo ha suscitado en las alturas.

—Pasad, por favor —nos solicita Chema Soto.— Éstos son Paula Martínez y
Rafa Santamaría. Son de Informática Forense. A Villaescusa ya lo conocéis —
se dirige ahora a ellos—. Patón es de la comisaría de Pozuelo, donde comenzó
la investigación.

Ambos jóvenes —porque lo son, ni treinta años tendrán; podrían ser mis
hijos, si no fuera porque, en vez de cazar pokémons, dedican su vida a
descubrir fechorías— nos saludan con sendas inclinaciones de cabeza, a las
que correspondo.

—Rafa —le pide Soto al chico, que tiene en sus manos el portátil—,
enséñale a Patón la nota.

El informático deposita el ordenador sobre la mesa, con la pantalla mirando
hacia mí; pulsa sobre una tecla que hace que el aparato cobre vida, y aparece
un documento de Word breve y conciso:

 



Nadie va a decidir por mí. Ni el miedo ni el mal.
El miedo cercena la vida. El miedo es el bisturí que corta la carne sana de la vida.
El mal es únicamente la rendición del tiempo.
Que mi muerte sirva de reflexión.
Me prometía una vida feliz y al cabo sólo he obtenido desdicha y frustración. El

periodismo no es más que comunicación. Es la expresión de una interacción de los seres
humanos a través de la cual se comunican bien novedades, ideas, sucesos; bien
sentimientos, pasiones; bien espectáculo, entretenimiento. Y debe causar en quienes
reciben esa comunicación una reacción, una emoción: confianza, recelo, un debate
acerca de la verdad. O, al menos, distracción, divertimento. Pero cuando lo que origina
es sólo la convicción de la condición patética del comunicador, y cuando lo que provoca
es sólo la constatación de la existencia de seres humanos peores que quienes reciben la
interacción, entonces todo falla. Y lo que debiera ser transmisión de la noticia o, al
menos, la creación de un espectáculo, se convierte exclusivamente en estercolero. Lo
que debiera enriquecer, embrutece.

No puedo más. Ni con el miedo ni con el mal.
Ni con la desdicha.
Alcanzada la certeza, nadie, pues, va a decidir por mí.
 
Permanezco en silencio. Durante tanto tiempo que la pantalla se apaga con la

suavidad de un suspiro. Las campanas de mis alarmas cerebrales tañen con
fervor insólito.

—¿Qué ocurre, Patón? —me pregunta Villaescusa, apercibido de mi
azoramiento.

—¿A qué hora fue creado este documento?
—Hoy. —Es Rafa Santamaría, el de Informática Forense, quien me responde.

Tiene pinta de actor de cine, el muy cabrón—. Según los metadatos, a las
cuatro y veintidós de esta madrugada.

—Vaya carajera —suelto, en otro alarde. Meditabundo, me rasco la testa.
Percibo que Soto, que está a mi lado, da un respingo, y temo que pueda
haberle salpicado un chaparrón de caspa. Me recuerdo que tengo que reponer
mis existencias de champú anticaspa, que se me agotaron hace ya más de diez
días. Siento que mis tripas se remueven sospechosamente. Lo que faltaba: la
puta lasaña enlatada del otro día y las anchoas y los whiskies de ayer
amenazando con hacer de las suyas.— Nada de esto tiene sentido, joder.

—¿Qué es lo que no tiene sentido? Explícate —me urge Villaescusa, algo
fastidiado—. ¿Qué es lo que pasa que ninguno de nosotros ha advertido?

—Ese documento —digo, señalando la pantalla apagada— ha sido escrito
por Marieta Ayuso.



—¿Cómo puedes saberlo? —me interpela Soto, que se mantiene a prudente
distancia, como si temiera otro chaparrón de caspa.

—Me jugaría la pensión a que estoy en lo cierto.
—¿Eres experto en psicología forense? —Es la joven informática quien me

hace la pregunta, mientras se ajusta las gafas en el puente de la nariz. Por
debajo de su mono se adivinan formas rotundas. Me mira de arriba a abajo
tras formularme la interrogación y yo, inconscientemente, me llevo la mano a
la portañuela. Está todo bien guardado, afortunadamente.

—Antes de ayer estuve más de una hora conversando con Marieta Ayuso,
como supongo sabéis, y si no lo sabéis os lo digo ahora. Y en esa hora y pico
hablamos de muchas cosas: del periodismo, de las tertulias de la prensa rosa.
Y del miedo. Y esas palabras que hay ahí —digo, señalando la pantalla
apagada del portátil— son un calco casi literal de lo que me dijo ella. Eso de
que el miedo cercena la vida. Estoy casi seguro de que esas palabras fueron
escritas por esa mujer.

—Pudo ser obligada a escribirlas —sugiere Villaescusa.
—Cierto, pero entonces lo normal es que hubiese escrito lo que le dictaran.

Y aquí no estamos hablando de algo escrito al dictado, bajo coacción: esas
palabras son creación suya. Podéis creerme.

Se hace un silencio que aprovecho para echar un vistazo a los libros que
atestan las librerías del despacho de Marieta Ayuso. Hay novelas, biografías,
y mucho, mucho libro sobre periodismo.

—Bueno, ya veremos —rompe el silencio Villaescusa—. Chema, ¿habrán
acabado ya en la cocina y en los dormitorios? Vamos para allá. Dejé a Roldán
con tus técnicos.

 
* * *

 
En el piso de Marieta Ayuso sólo hay dos dormitorios: el que la tertuliana

usaba, con una gran cama repleta de almohadones, que está perfectamente
hecha, sin una arruga la colcha de extraño tejido verde oscuro con brillos; y
una segunda alcoba más pequeña, con una cama individual, también
perfectamente hecha y recubierta con una colcha de croché y una muñeca de
trapo de cabellera amarilla y largas trenzas que me provoca un pujo de
ternura. Pese a que ambas estancias están impecables, los técnicos de la
científica han espolvoreado sus reactivos por cabeceros, pomos, mesillas de
noche, armarios y por la superficie de la gran cómoda que preside el



dormitorio principal.
Cuando salimos del segundo dormitorio, hago un gesto a Villaescusa, un

ademán mudo llevándome los dedos índice y medio de la mano derecha a los
labios, preguntándole si puedo fumar. Me responde con una negación de
cabeza y una mueca de los labios que denota contrariedad.

Los dos técnicos que quedan en la casa se hallan en la cocina, recogiendo ya
sus bártulos, cargados de bolsas y adminículos. Soto los presenta como Pujol
y Santos. Los acompaña una mujer de vaqueros ajustadísimos, bien entrada en
la treintena, de generosas carnes, morena y de buena alzada. Tiene la mirada
dura de las mujeres hermosas que, a las puertas de la madurez, recuentan
arrugas cada mañana ante el espejo del cuarto de baño.

—Éste es Patón, Pepa —nos presenta Villaescusa—. Ella es Pepa Roldán,
mi compañera.

Pepa Roldán me mira con un brillo de guasa en los ojos. No sé si es que hoy
en día todos los polis de Madrid tienen brillo de guasa en los ojos (en mis
tiempos teníamos otra cosa que a los buenos complacía y a los malos
espantaba) o si es que yo se lo provoco. Pero sea como sea estoy empezando a
cabrearme. Después de observarme con esa mirada guasona, contempla a
Villaescusa con los párpados fruncidos, y no sé por qué se me ocurre que está
como preguntándole si de verdad ese tipo gordo con cara de búfalo que está
delante de ellos es el poli de Pozuelo del que les han hablado (más o menos
bien, según se me ha dicho), y me dan ganas de enseñarle la minga para que se
cerciore.

—Encantada, Patón —me saluda, regresando a mí la mirada, risueña, con
algo de insolencia en la sonrisa, sin ofrecerme la mano—. Y tu nombre de pila
es…

Ya estamos.
—Florencio —admito, displicente—. Pero soy feliz.
El técnico llamado Pujol estalla en una carcajada que resuena inapropiada en

ese lugar y en ese momento y que enseguida congela en sus labios. Los demás,
sin saber muy bien cómo reaccionar ante mi ocurrencia, me miran como si
estuviesen viendo a un tiranosaurio jugando a voleibol. Muy especialmente
Villaescusa. Y me digo que este hombre, por bien que me caiga, tiene menos
sentido del humor que el increíble Hulk.

—Veo que estáis recogiendo —les comenta Soto a sus técnicos, rompiendo
el encanto del instante—. ¿Algo de interés aquí?

La cocina es de tamaño mediano, con paredes de azulejos de color crema



muy pálido. Los muebles, antiguos, son de madera oscura, y en todos ellos
resaltan las manchas blancas del carbonato de plomo. También las hay
esparcidas aquí y allá en los electrodomésticos, que son de última generación
y que desentonan en esa cocina vetusta.

—Había dos juegos de platos y cubiertos —explica el llamado Santos—,
que, según todo indica, habían sido usados para la cena. Uno de ellos estaba
en la encimera —añade, señalando la tapa de mármol donde el paso del
tiempo ha incrustado máculas oscuras—, con restos de comida. El otro juego
estaba limpio, en el fregadero, recién lavado con ese producto. —Y señala un
bote verde con tapón rojo medio lleno de un líquido espeso—. No se usó el
lavavajillas.

—La comida provenía de un tailandés situado aquí mismo —es ahora Pujol
quien habla—, en Jorge Juan. El pedido fue hecho on line a las 21:50 horas de
ayer y servido a las 22:25. El menú consistió en algo llamado… a ver…
buff… es complicado…—y consulta entonces unas notas— …sí, aquí está: Ha
kao, Too man talay, tallarines pad thai kiew krob kung y arroz khao pad kung.
Sin bebidas. El total pagado fue de treinta y ocho euros con treinta céntimos,
más el recargo por el servicio a domicilio. Tenemos el tique. Nos llevamos
los restos de la comida, para el laboratorio.

Cuando oigo el nombre de los platos me imagino salsas agridulces, perro
asado, gusanos rebozados, grillos fritos y delicatesen por el estilo. Y me
consuelo al pensar que hay cosas peores que las lasañas congeladas y que
llamarse Florencio: que te gusten esas asquerosidades orientales. Me muero
por un pitillo y, ahora, también por un café. Sólo pude tomarme uno, y
precipitadamente, antes de salir esta mañana de casa y soy de al menos tres
cafés largos mañaneros. El problema, me digo, es que un café a estas alturas
de la mañana puede soltarme el vientre, que ya está movidito, y resulta que las
toallitas húmedas que uso en el wáter —también tengo problemas de
almorranas, no me falta un detalle— están en el maletero del BMW de los
narcos, que se quedó Pujadas para regresar a Pozuelo. Una auténtica
cabronada.

—¿Os habéis llevado también la basura? —pregunto, poniendo fin a mis
escatológicas reflexiones.

—Sí —responde Santos—, van en ese contenedor.
—¿Qué había?
—Poca cosa. Así, de memoria, te digo: una lata casi vacía de pimientos del

piquillo precocinados, rellenos de bacalao, que suponemos fue el almuerzo de



la fallecida; dos latas de Coca-Cola light, también vacías; cáscaras de limón,
las mondas de un par de plátanos, cáscaras de huevo, dos yogures caducados,
un envase vacío de un yogur griego, un tetrabrik de leche semidesnatada,
varias cápsulas de café y… y creo que eso es todo. Ah, y un par de guantes de
plástico, de los que se usan en la cocina para proteger las manos.

—¿Guantes en la basura? —inquiero, extrañado—. ¿Puedo verlos?
Uno de los técnicos interroga con la mirada a Chema Soto, que se encoge de

hombros, asintiendo. El técnico abre uno de los contenedores y husmea entre
sus compartimentos hasta dar con lo que busca. Saca unos guantes de plástico
de color naranja introducidos en una bolsa transparente de pruebas. No me los
tiende, sino que me los exhibe.

—Parecen nuevos —arguyo—, ¿no?
—Nuevos, no sé —responde Pujol—. Pero tampoco están como para tirarlos

a la basura, eso es cierto.
—¿Algo más? —me pregunta Villaescusa. Creo que está tan loco como yo

por fumarse un cigarro.
—Nada —aduzco.
—Pues entonces, creo que hemos terminado. ¿Nos vamos para que puedan

precintar el piso? —Se vuelve hacia mí y me tiende la mano—. Patón, ha sido
un placer conocerte, ya nos…

Me está largando, soy consciente de ello. Pero mis alarmas cerebrales siguen
sonando con estrépito y no quiero que mi intervención en el suicidio/asesinato
de la tertuliana acabe aquí y de esta manera.

—Me permitiréis que al menos os convide a desayunar, ¿no? —lo interrumpo
antes de que pueda enviarme a hacer gárgaras—. Aquí al lado, en la terraza
del bar del Wellington —propongo, esnob perdido—, sirven unos desayunos
formidables. Dicen. Y así podremos echar un pitillo, que estoy que me muero
con el mono. ¿Hace?

—Nosotros nos vamos —rehúsa Soto—. Tenemos la furgo abajo y no es plan
de seguir colapsando el tráfico, que de eso ya se encarga solito nuestro
ayuntamiento.

—¿Y vosotros? —pregunto a Villaescusa y Roldán. Aunque ésta no acabe de
caerme bien del todo, tampoco está la cosa como para descortesías.

—¿En el bar del Wellington? —me pregunta la poli, levantando mucho la
ceja izquierda—. Vaya, no sabía yo cómo os las gastáis los de Pozuelo. Por
mí, encantada.

Me toco el culo disimuladamente. Gracias a Dios, no me he dejado la cartera



en el BMW de los narcos. Porque no creo yo que los dos billetitos de cinco
euros y la calderilla que llevo en el bolsillo delantero de los pantalones den
para pagar tres desayunos en la terraza del Wellington. La nota de gastos de
este mes va a traer cola. Reflexiono.

 
* * *

 
Ávidos, nos fumamos un cigarrillo a caladas veloces en el breve trayecto que

hay entre el edificio donde vivía Marieta Ayuso en Jorge Juan y el hotel
Wellington. Pepa Roldán fuma, me dice, como una carretera. Cuando llegamos
a La Llave de Oro, sólo queda una mesa libre en la terraza. Conseguimos
ocuparla adelantando en la línea de meta a una pareja de chinos que, a pesar
del desaire, nos sonríen educadamente, nos prodigan dos o tres cabezazos y
una reverencia y siguen hacia delante cargados de bolsas. El camarero que nos
sirve es el mismo que nos atendió la noche que estuve con la tertuliana, y veo
que me observa con cierta curiosidad. Yo pido un café americano doble y
sacarina. No, nada de comer, gracias. La verdad es que sí tengo hambre, y
mucha, pero, en mi estado, con el vientre gorgoriteando y sin haber tenido
tiempo esta mañana de pasar en el trono mi habitual cuarto de hora, no me
atrevo a echarle nada sólido a la barriga sin mis toallitas a mano. Villaescusa
pide café con leche y tostadas, y Roldán, descafeinado de máquina y cruasán
con jamón york y queso. Aguardamos a que el camarero nos traiga el pedido
hablando de trivialidades, aprovecho para hacerle saber a mis colegas que yo
también, y no hace tanto, estuve sirviendo en Madrid, en Ciudad Lineal
primero y en el Distrito Centro y en Chamberí después, y luego les cuento mi
reunión aquí con Ayuso y la llamada posterior, en la que me reveló lo de su
episodio con la eléctrica. Hasta que en cosa de diez minutos el hombrecillo
regresa con nuestros desayunos. Las tostadas de Villaescusa, tres, son
minúsculas como los zapatitos de una Barbie, y sólo le sirven una porción de
mantequilla que, mientras hablamos, extiende sobre el pan en capas finísimas.
El cruasán de Roldán tiene una pinta estupenda. Cuando doy el primer sorbo al
café, lo siento bajar hasta mi estómago insuflando su droga a mis sentidos,
reviviéndome. Espero que cuando llegue a las tripas no me obligue a la
desbandada.

A estas alturas de la mañana y de la película, creo que tengo calados a mis
dos colegas de los madriles. Germán Villaescusa es un tipo serio, un poli de
los de antes, obseso del trabajo, metódico, de los que odian perder el tiempo y



prefieren las sombras de la auténtica investigación a las luces de la fama. Pepa
Roldán es más mundana, más superficial, hay en ella una sensación de prisa,
de urgencia. Tal vez por su forma de fumar sus cigarrillos Fortuna, de esa
forma veloz, golosa, apurando el tabaco hasta el filtro; o por la manera en que
se zampa el cruasán, a bocados suculentos. Y porque no para de menear el pie
de la pierna que tiene cruzada sobre su rodilla. No se está quieta ni un
momento.

—Bueno —inquiero, cuando Villaescusa ya se ha acabado su tercera
tostadita y enciende un pitillo—, ¿cuáles son vuestros planes?

El inspector de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las
Personas mira su reloj.

—Son casi las once ya, así que marcharnos —responde—. Nos queda un
montón de cosas que hacer y vamos a tardar lo nuestro en llegar a la
Comisaría General.

La Comisaría General, donde radica la brigada en la que mis dos contertulios
sirven, está en la calle de Julián González Segador, en el distrito de Hortaleza,
a sus buenos quince kilómetros como mínimo desde Velázquez, un trayecto que
les va a llevar casi media hora. Si no más, con el tráfico como está, puñetero
hasta decir basta.

—Ya. Es sólo un momentito nada más. Me refería a qué líneas de
investigación contempláis.

—¿Cuál es tu interés? —me pregunta Pepa Roldán, de nuevo los párpados
fruncidos, aunque esta vez creo que es por el humo del Fortuna, que se le ha
colado entre los ojos.

—Profesional, por supuesto.
—Lo primero, aguardar los análisis del laboratorio y las conclusiones de

Lofoscopia —me informa su compañero—. Después, terminar de redactar el
informe de inspección ocular, cuando tengamos todos los resultados. Y luego
ya veremos.

—¿Tú qué opinas? —interviene Roldán, que está pizcando con sus dedos
manchados de nicotina los restos del hojaldre del cruasán.

Apuro el café antes de responder, dándome tiempo a una mínima reflexión. El
líquido, aún muy caliente, penetra en mi organismo como en la tierra húmeda
la barrena de un pozo de petróleo. Me llevo la mano al vientre, intentando
contener un inmediato alboroto intestinal.

—El suicidio está descartado, eso está claro —contesto, urgido—. Pero todo
es muy extraño, ¿no creéis? Parece como si se hubiese intentado simular un



suicidio por un criminal tela de torpe. Eso de arrojar el bolso junto con el
cuerpo, limpiar sus vasos y platos, y no los de la víctima, dejar rastros de la
pelea que se produjo antes de que la mujer cayera… Todo me da mala espina,
no sé. Y si le sumamos el hecho de que pienso que ese texto en el portátil lo
escribió Marieta Ayuso, más inri todavía. Es como si, a pesar de que se ha
simulado un suicidio, se hubiese pretendido que supiésemos enseguida que
estamos ante un asesinato.

—Lo de que la mujer cayese con el bolso —aduce Roldán, entre calada y
calada— sería comprensible si nos hallásemos ante un robo. La víctima
intentó proteger sus pertenencias y, en la lucha, que la llevó hasta el balcón,
cayó junto con el bolso. Pero, claro, resulta que la cerradura no está forzada y
que todo parece indicar que la interfecta cenó con su asesino. Y que, además,
se encontró dinero, casi tres mil euros, en uno de los cajones de la cómoda del
dormitorio principal. Y todas sus joyas, algunas de las cuales no eran ninguna
baratija. Por tanto, el móvil del robo, descartado.

—¿Qué vais a hacer con los buitres? —pregunto
—¿Con la prensa? —interpela a su vez Villaescusa.
—Sí.
—Pues no lo sé. Se decidirá luego, supongo. En lo que a mí respecta, soy

partidario de dejar que sigan pensando que estamos ante un suicidio.
—Una última cosa, Germán. —Me dirijo a él ahora por su nombre de pila,

intentando suscitarle una confianza que le haga ser generoso con la petición
que a renglón seguido le formulo—: ¿Hay inconveniente en que me tengáis al
tanto de lo que vayáis descubriendo?

Villaescusa y Roldán se miran. El primero, luego, vuelve a contemplar su
reloj y descruza las piernas. El cónclave está a punto de finalizar.

—Creí que en Pozuelo estabais locos por quitaros el muerto de encima —
arguye—. Y nunca mejor dicho, ahora.

—Ya, ya, llevas razón. Pero, ya te digo, todo esto me intriga. Además, las
cosas han cambiado, ya no estamos ante unas simples amenazas a famosetes.
Conocí a Ayuso, y quizá mi punto de vista os pueda ser útil. Y aunque todo lo
que me contó está en los informes que esta mañana os hemos remitido, hay
cosas que no se transmiten en un papel, ya sabéis. Aparte de ello, me jode lo
que le ha ocurrido y me jode quedarme al margen. Además, estamos
posiblemente ante un homicidio, y a qué poli no le despierta el gusanillo un
crimen como éste. Sólo os pido que me mandéis el informe de la autopsia
cuando lo tengáis, y los resultados de los técnicos. Y os prometo que no



interferiré.
—Déjame tu correo electrónico —repone Villaescusa, tras unos segundos de

vacilación—, y ya veremos. Lo consultaré.
Le escribo mi dirección de email en una servilleta del bar (eso de que los

polis llevemos tarjeta sólo se ve en las películas), intercambiamos números de
móvil y le hago una seña al camarero (ahora recuerdo su nombre, Jenaro) para
que traiga la cuenta. De cincuenta euros no baja, seguro, me apuesto lo que
sea, y a ver cómo le explico yo a Pujadas el dispendio. Enciendo un pitillo y
la primera calada, que es profunda e intensa, desencadena la calamidad. Un
sonido, como un borboteo ronco nacido de abruptas profundidades, incómodo
y desagradable, excrementicio, pone espectacular colofón a la mañana.

—Oye —se dirige a mí Pepa Roldán, fruncido el ceño—, cómo te suenan las
tripas, ¿no?

Me cago en la puta.
—¿Sabéis dónde queda por aquí la farmacia más cercana?
¡Mira que ocurrírsele al cabrón de Pujadas quedarse con el BMW de los

narcos! Jodidas toallitas de los cojones.
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Regreso a Pozuelo en autobús, pues no está la cosa para provocarle a Pujadas
un vapor añadiendo la factura de un taxi —treinta y pico de euros mínimo— a
la nota de gastos del mes, que bien crecidita que está. En las casi dos horas
que tardo en llegar a comisaría, no ceso de ver carteles electorales y de pensar
en lo sucedido. Y no me refiero a las consecuencias de mis efervescencias
intestinales, que discretamente omito. Sino en Marieta Ayuso y en su muerte.
No se me van de la cabeza sus ojos profundos, su aire misterioso, oscuro, sus
reflexiones. Aquella hora y pico —o menos tal vez; o más, no recuerdo— que
compartimos en el bar del Wellington. Las cosas que me dijo. La forma triste
en que miraba. Y, claro, sumido en tales cavilaciones, atraco en previsibles
puertos: que si la vida es tan frágil como una juncia, que si el tiempo es tan
etéreo como un suspiro, que si somos una mierda y que si la vida no vale un
carajo. Y que si esto y que si lo otro. Y eso que no tengo ni un whisky encima.
En fin. Sentado en el incómodo asiento del bus, aprieto los párpados para
dejarme de zarandajas e ir a lo que de verdad debería interesarme. Reflexiono
acerca de si el anónimo que recibió tiene algo que ver con el homicidio de
Marieta Ayuso —pues estoy casi seguro de que nos hallamos ante un crimen—
o si ambos hechos no son más que una terrible casualidad. Y es entonces, antes
de alcanzar ninguna conclusión, que se me antoja evidente por demás, cuando
me acuerdo de Conesa y reparo en que no le he preguntado a Villaescusa si se
van a adoptar medidas de protección respecto a él. Marco su número de
teléfono en mi móvil pero, al décimo tono, salta el buzón de voz. O está
ocupado o harto de mí. Espero que sea lo primero y no lo segundo, pues
tampoco le he dado motivos para la hartura. Excepción hecha del
desagradable final del concilio, he estado bastante modosito durante toda la
mañana.

Cuando llego a Pozuelo es casi la una de un mediodía radiante. El gris
nublado y triste de la mañana se ha tornado esplendor y luz clara. El sol luce,
pleno pero suave, en un cielo completamente azul. La temperatura es
agradable. Aún no han llegado las calores, afortunadamente, pues con ellas



suelen venir las manchas de sudor en la ropa y el abuso de la cerveza. Y con
éste, las lorzas, de las que ya poseo una colección notable. Pese a ese día
espléndido que invita a un chato en la terraza de Casa Petra, me enclaustro en
mi cubículo de comisaría. Intento distraerme con mis casos abiertos y
organizar la semana próxima, pero el caso de la tertuliana me corroe los sesos
como una termita y me impide la concentración. Subo a ver a Pujadas. Entre
otras cosas, tiene que devolverme la llave del BMW de los narcos. Y mis
toallitas.

—Cuéntame —me espeta, sin un saludo, cuando entro en su despacho tras
una breve demora en la perrera.

—Oye —le suelto, a la recíproca y sin sentarme—, lo he pensado mejor y no
quiero quedarme fuera del caso.

—¿De qué caso?
—¿De cuál va a ser? Del de los periodistas. De las amenazas a los

tertulianos. Y de la muerte de Marieta Ayuso. De ése.
—Coño, Patón —me dice, meneando la cabeza como con resignación. Como

si el haberme conocido fuera la penitencia por sus pecados—. Anda, siéntate.
—Así lo hago, después de coger y guardarme las llaves del BMW, que están
sobre su mesa. No quiero que se me olviden, por lo que pueda pasar—. ¿Qué
mosca te ha picado ahora? Dime.

—Pues que la cosa ha cambiado.
—Explícate.
—Vamos a ver, Ángel, ya no estamos hablando de unas amenazas a

periodistas de tres al cuarto, sino de un crimen, o de un posible crimen, que
plantea un porrón de interrogantes. Y para una cosa bonita que toco, no querrás
que la suelte al primer roce, ¿no? Aquí, en Pozuelo, ya sabes a lo que estamos
acostumbrados: a chorizos de medio pelo, robos en las urbanizaciones de los
ricachos que ni en buenos sistemas de seguridad gastan, traficantes de tres al
cuarto, violencias de género y poquito más. Yo creo que, desde lo de Pietro
Arcan, en esta puta ciudad no pasa nada que merezca la pena. —Pietro Arcan
fue un moldavo chiflado, psicópata de armas tomar, que, hará más o menos
quince años, antes de que yo llegara, si no no se habría atrevido, je, je, tuvo
aterrorizado a Pozuelo después de dar muerte salvajemente a un abogado en
cuya vivienda entró a robar, violar a una de sus hijas y dejar malherida a la
otra y a la esposa. Después, antes de ser detenido, se lio a tiros con una
patrulla policial—. Me gustaría disfrutar un poco antes de hacer mutis por el
foro. ¿Qué me dices?



—Que estás majara. Hace unas cuantas horas estabas deseando quitarte el
mochuelo de encima y ahora me vienes con éstas. Anda, anda, Patón, déjate de
gilipolleces.

—No son gilipolleces, jefe, carajo. Yo fui quien empezó el caso, yo fui quien
interrogó a Conesa y yo fui a quien acudió Marieta Ayuso cuando decidió
hacer pública su amenaza. Y a quien le contó sus verdades entre whiskies y
ginebras. A mí y sólo a mí. Simplemente por eso debería tenérseme en cuenta.
Algo puedo aportar, ¿no crees? La tela de años que llevo en el cuerpo también
tendría que servir para algo. Por lo menos, para que me concedan la última
voluntad, como a los condenados a muerte. Anda, te lo pido por favor. Sé que
tienes contactos en Madrid y que puedes conseguirlo. Será lo último que te
pida. De verdad.

—No me jodas, Florencio. ¿Qué te va en esto, cuando tú lo que de verdad
quieres, según me decías hace nada y menos, es irte a la segunda actividad?
No te metas en jaleos que no te conciernen, coño, que a ver cómo acaba todo
esto. Además, tú mismo me lo dijiste: está el tema competencial. Tú estás
aquí, en Pozuelo, y la investigación ahora se lleva en Madrid. Es imposible y
lo sabes. Tienes que dejar de ver tantas series en la tele, Florencio, estás
perdiendo la noción de las cosas.

—Déjate de series y de polladas, jefe. No pretendo formar un trío con
Villaescusa y Pepa Roldán ni convertirme en su sombra. Tampoco quiero
interferir ni molestar. Lo haré todo desde aquí y en mi tiempo libre. Lo que
pido es poco: simplemente que me tengan al tanto.

Pujadas se queda un ratito pensativo, contemplándome muy serio. Como
masticando lo que le pido y sus consecuencias. Con ese gesto trascendente me
resulta hoy clavadito, no ya a Spock el de Star Trek, sino al Gorrión Supremo
de Juego de tronos. Pero en gordo.

—¿Qué es lo que quieres exactamente? —inquiere al cabo.
—Eso, que me tengan al tanto. Que me envíen el informe de la autopsia, los

resultados de la inspección ocular, los análisis del laboratorio, las
conclusiones de Lofoscopia, lo que vaya saliendo. Nada más que eso. Se lo
pedí a Villaescusa, pero no sé si me hará caso. Tú puedes conseguir que me lo
haga.

—¿Y para qué, si puede saberse?
—¿Y por qué no? ¿Qué mal puedo causar? Ya te he dicho que trabajaré en

ello en mi tiempo libre. Que, con la mierda de vida que llevo, sabes que no me
falta.



—¿Me prometes que no harás nada sin mi conocimiento y consentimiento?
—Claro.
—Prométemelo.
—Te lo prometo, coño.
—Veré qué puedo hacer.
Cuando salgo del despacho de Pujadas, el hambre ya se ha convertido en un

asunto extremadamente serio. Así que abandono la comisaría y me refugio en
Casa Petra. No obstante, soy consciente de la hecatombe que, a modo de
movimiento sísmico, un almuerzo en exceso copioso puede provocar en mis
pobres intestinos, sobre todo después de los dos días de abusos que llevo, así
que me obligo a pedir con comedimiento. Y elijo, de entre el menú de diez
euros con bebida, café y postre, tortilla de atún de primero y merluza en salsa
verde de segundo. Todo ello regado con un par de cervezas y un café, sin
postre, a pesar de que el menú ofrece un arroz con leche al que me ha costado
la misma vida renunciar. Y no pido ni un whisky, para que después digan que
no sé contenerme.

Cuando regreso a comisaría no son ni las tres de la tarde. Intento cumplir la
promesa que le he hecho al jefe y me dedico, aplicado, a poner al día varios
expedientes, a husmear en las bases de datos buscando cerrar otros, a repasar
informes y a actualizar investigaciones. Pero durante todo el tiempo
experimento un runrún que me intranquiliza. Poco más de una hora después,
manipulo el «abuelete» y consigo conectarme al programa de La Comunidad.
Estoy realmente intrigado por cómo van a reaccionar los tertulianos ante la
muerte violenta de Marieta Ayuso.

Después de una interminable retahíla de anuncios que a punto han estado de
adormecerme, el espacio comienza con una originalidad que me obnubila:
luces fúnebres, tétricas, y los compases de «Cuando un amigo se va», de
Alberto Cortez. Me digo que el guionista del engendro es de Nobel. Todos los
intervinientes —la cámara los va enfocando uno a uno— están muy serios,
hieráticos, llenos los ojos de relumbres de agua. Macabros. Tribales. Menos
mal que no les ha dado por vestirse de riguroso negro, pues aquello habría
parecido una obra de teatro de García Lorca. La casa de Bernarda Alba, o
algo así. Y el público, como en un velorio. Faltan sólo el cura, el viático, los
monaguillos, los cirios y los crespones, porque las plañideras ya han
concurrido y en abundancia. Aparece luego, llenando la pantalla, una
fotografía de Ayuso de medio cuerpo, viva, pujante, sonriente, desafiante. Al
pie de la foto, un rótulo: «Siempre estarás con nosotros, Marieta». Y a renglón



seguido, sin solución de continuidad, se emite un video de unos tres o cuatro
minutos, dramático y lacrimógeno, con una voz en off de rapsoda del medievo
y con el telón de fondo de una sinfonía que no identifico —no tengo ni puta
idea de música clásica y poseo menos oído que Goya—, que muestra, todo
muy trágico, los momentos estelares de la fallecida en el programa:
enfrentamientos, discusiones, un breve monólogo, carcajadas. Berlanga habría
hecho maravillas con todo esto. Hasta el «abuelete» traquetea de pura
consternación.

Cuando la necrológica termina, la pantalla se centra en Alberto Luis Conesa,
que se pone en pie, sobria vestimenta para lo que acostumbra, rictus severo,
maquillaje calizo, greñas domesticadas. Y esa voz suya rasposa, endoscópica.
Dice, recitante:

—Ya nada será igual sin ti. Hemos perdido tu referencia. Se nos ha ido el
carácter de nuestra comunidad, el temperamento, tu talante único. ¿Qué te hizo
la vida para que tan poco la quisieras? —Y repite, categórico, definitivo:—
¿Qué te hizo la vida para que tan poco la quisieras? —Pausa melodramática,
al estilo de una serie española—. ¿Cómo no fuimos capaces de darnos cuenta
de tu angustia? ¿Cómo pudimos estar tan lejos de ti, tan indiferentes, tan
distantes? —La cámara hace un barrido fugaz por el público. Muchas marías
lloran esmorecidas—. Todo suicidio es un sublime poema de melancolía, dijo
el poeta. —Lo dicho: pedazo de guionista: esta frase es de Balzac, creo; un
poema del inefable Honoré. Por lo que se ve, éstos siguen pensando que
estamos ante un suicidio y no ante un asesinato. Mejor así. Sigo escuchando a
Bertito, empalagándome, corriendo el riesgo de un empacho de terneza que
empeore el estado pachucho de mis tripas—. La muerte no existe; las personas
sólo mueren cuando se las olvida. —Ésta no sé de quién es, pero del guionista,
no, seguro. Conesa continúa, ademán contrito—. Pero a ti… ¡jamás te
olvidaremos! ¡Jamás! Jamás olvidaremos tu decencia, tu pasión por el
periodismo, tu amistad, tu compañerismo, tu amor por la verdad, tus enojos y
tus risas. Siempre estarás con nosotros. Siempre serás uno de nosotros. Aquí
—y hace ahora un gesto laxo con el brazo, como de fallera mayor
recogiéndose el traje para acceder al casal— siempre habrá un hueco, un lugar
vacío. Tu lugar, tu sitio, que, al igual que en nuestros corazones, siempre estará
aquí junto a nosotros, esperándote, Marieta Ayuso. Querida Marieta Ayuso.

Un frenesí colosal de aplausos corales (de pie el público, de pie los
tertulianos, hasta yo me he puesto de pie sin darme cuenta; llorando a moco
tendido Olivia Maestre, mueca fiera de Cristina Aguirre, como si estuviera



enfadada con Ayuso por morirse, Lucía Crespí a punto de enseñar una teta
siliconada porque de tanto aplaudir se le ha abierto el escote, un largo puchero
en los labios de Tino Guillén, una sonrisa equívoca en los labios groseramente
húmedos de Juanma del Salto, puto mutante, qué mal me cae—) hace que el
«abuelete», que tiene el volumen al máximo, traquetee y se sacuda como
cafetera vetusta. Bajo el volumen antes de que explote. Torpe que soy, lo que
hago es dejarlo sin sonido. Sólo veo ahora, y no oigo, lo que ocurre en el
plató. Mientras manoteo los mandos del cacharro, y cuando por fin consigo
ajustar el volumen, en lo que tardo un buen rato, escucho la voz, ya más
serena, de Alberto Luis Conesa:

—…el colchón Las Vegas, con su diseño único y su textura, es capaz de
garantizarles el sueño perfecto y sin pesadillas. ¡Colchón Las Vegas, para un
descanso eficaz!

 
* * *

 
Intento seguir contemplando la tertulia, pero, entre los anuncios y las

simplezas, y entre el tufillo necrófilo de determinados comentarios y
observaciones, desisto. Son ya casi las cinco y llevo desde primerísima hora
de la mañana de servicio. Podría, pues, dar de mano. No lo hago, sin embargo.
Sólo tengo unas seis horas grabadas de series en el Iplus y ya está aquí el fin
de semana y tengo que economizarlas. No tengo ninguna novela atractiva sobre
la mesilla de noche, ningún libro de historia en el que me apetezca sumergirme
y, más allá de ello, no tengo nada que hacer fuera de la comisaría. Ni nadie
con quien estar. Y lo de irme con mi vástago a cazar pokémons como que no. Y
eso contando con que él estuviese dispuesto, que no lo tengo nada claro.
Recuerdo la hora y pico pasada con Marieta Ayuso en el bar del Wellington y
me entra algo parecido a la nostalgia, a una abatida morriña. Siento su muerte
de una forma muy poco profesional. ¿Seré imbécil?

Decido, en vista de lo cual, quedarme en mi despacho y refrescar la memoria
para un par de juicios a los que tengo que asistir la semana próxima en los
juzgados de lo penal de Julián Camarillo, junto a Arturo Soria —uno de ellos,
por el robo en la casa de un futbolista del Madrid—, y hago que me traigan los
atestados. En su lectura me aplico durante algo más de tres cuartos de hora, al
cabo de los cuales me embarga de nuevo el vacío y el abatimiento. Y entonces
el pensamiento, que es libérrimo, se va hacia Villaescusa y su equipo, hacia
las investigaciones que estarán llevando a cabo para desembrollar el crimen



de Marieta Ayuso. Porque es un crimen, de eso estoy seguro. ¿Qué estarán
haciendo? Los supongo interrogando a los vecinos de la fallecida, a los
habitantes de las casas aledañas de Jorge Juan donde la tertuliana vivía. Los
imagino escrutando las cámaras de seguridad de la propia calle y de las vías
adyacentes y de los comercios y entidades bancarias cercanos al lugar de los
hechos. Los conjeturo preparando informes al Juzgado de Instrucción para
obtener autorizaciones judiciales con las que acceder a los datos telefónicos,
bancarios, postales y electrónicos de la víctima. Los presumo decidiendo
cómo afrontar el tema de la eléctrica, el secreto de Marieta Ayuso, lo ocurrido
hace tantos años. Preparando interrogatorios a los íntimos de la fallecida, para
poco a poco ir expandiendo el círculo. Dando forma al atestado, induciendo
teorías y posibilidades. Pero, sobre todo, los sospecho impacientes por recibir
los datos de los técnicos, los resultados del laboratorio forense, de la autopsia
que se estará practicando o estará a punto de practicarse en el anatómico, de
los estudios lofoscópicos. Hoy en día, toda investigación policial descansa en
la técnica, en los avances científicos, en habilidades que para mí son
enigmáticas, misteriosas y oscuras, por más que también, a trancas y
barrancas, haga uso de ellas, porque, o tempora, o mores, sé que la ignorancia
crece al mismo tiempo que la ciencia y tengo que pelear contra ella. ¿O no?

Murrioso, porque sé lo que me espera después de que, en este viernes lleno
de emociones y sobresaltos, abandone mi lugar de trabajo —soledad absoluta,
¿por qué no decirlo a las claras?—, me acodo de nuevo en el alféizar de la
ventana y fumo. Es entonces cuando las alarmas de mi sesera vuelven a
campanear destempladamente. Y, al cabo, después de mucho comerme el
caletre, me acuerdo de que en la basura de Marieta Ayuso aparecieron dos
guantes de plástico, «de los que se usan en la cocina para proteger las manos»,
creo que me dijo el técnico —¿se llamaba Santos?—, y ese recuerdo me
inquieta y me pone a cavilar, aunque no sé exactamente por qué. Así que, por
no pasar por pelmazo, en vez de llamar a Villaescusa le pongo un whatsapp:
«Oye, Germán, los guantes de fregar que se encontraron en la basura de la casa
de la víctima, ¿los vais a analizar?». La primera respuesta me llega a los
pocos minutos. Mientras, fumo. «Mira, Patón, deberías hacértelo mirar, ¿eh?».
No replico. La segunda respuesta me llega cuando estoy a punto de abandonar
comisaría. «Pues claro que sí». Escribo: «No dejéis de buscar huellas en su
superficie interior». «Gracias, Sherlock».

Supongo que Villaescusa se ha molestado. Le prometí que no iba a interferir
y aquí estoy, sugiriendo la manera de hacer las cosas. Pero es que no sé qué



me pasa. Es simplemente que hay cosas en este caso que me inquietan y me
ponen de los nervios. Como si algo se me estuviera escapando. Y me digo que
soy un capullo: con lo tranquilo que podía estar yo ahora tomándome una caña
en Casa Petra y preparando el cuerpo para ver varios capítulos seguidos de
Billions, que me está alucinando. Está claro que soy absolutamente gilipollas.
Qué me gusta complicarme la vida, santo Dios.

Cuando me dispongo a marcharme, suena mi móvil. Observo la pantalla: es
un número que no tengo grabado.

—¿Diga?
—¿Inspector Patón?
—Sí, ¿quién es?
—Inspector, buenas tardes. Perdone que lo moleste. Soy Constantino Guillén.

Tino. Tino Guillén.
Ahora reconozco su voz. Aunque hoy la voz de Guillén, habitualmente tan

sonora, me parece más apagada, como asustada, algo sobrecogida. Me
pregunto qué puede querer conmigo este tío y en la tarde de un viernes. Salir
conmigo de farra no, eso seguro. Enseguida el pensamiento me lleva hasta el
lago de los malos agüeros donde tan a menudo suele atracar. Es el segundo
tertuliano que me llama en escaso margen de tiempo. Espero que éste no me
cite también en el bar del Wellington y pretenda que yo pague la cuenta. O que,
ya puestos a lo peor, se tire por un balcón después de hablar conmigo y
mañana aparezca cadáver.

—Ah, sí, por supuesto —contesto—. Buenas tardes.
—¿Tiene unos minutos?
—Pues claro, dígame.
—No sé si hago bien en llamarle, inspector.
—Si me dice el motivo, tal vez pueda ayudarle a salir de dudas.
—Es… es por la muerte… por el suicidio… de Marieta.
—Ah, bien.
—¿De verdad que tiene tiempo de atenderme?
—Ya le he dicho que sí.
Ahora debe venir la cita en el bar del Wellington. Pero no.
—No sabía a quién recurrir y me he decidido a llamarle a usted.
—Pues usted dirá.
—Supongo que, después de la muerte de Marieta, habrá una investigación,

¿no inspector? Aunque haya sido un suicidio…
Es la segunda vez que Tino Guillén pronuncia la palabra «suicidio» en tan



pocos minutos. Por supuesto, no pretendo sacarlo del error.
—Evidentemente.
—¿Es usted quien está a cargo de la investigación?
—En absoluto, señor Guillén. La muerte de su compañera se ha producido en

Madrid, y yo estoy en Pozuelo.
—Lleva usted razón, pero…
—Pero, de todas formas —lo animo—, dígame. Si tiene usted algo de interés

que contarme, yo puedo hacerlo llegar a los compañeros que llevan el tema en
Madrid.

—Ah, sí, de acuerdo… Pues verá usted…
Me apercibo de que el hombre duda. Lo imagino, al otro lado del auricular,

un armario ropero, de sonrisa por lo habitual suficiente, y hoy, en cambio,
traspuesto, pálida la cara, temblorosos sus labios. Permanezco en silencio.
Muchas veces, por no decir casi siempre, el silencio, en situaciones como
ésta, es el mejor acicate.

—Yo estuve ayer noche con Marieta Ayuso.
Cago en la puta. El tipo, sin saberlo, se está situando en el lugar de un crimen

y, a lo mejor, en la hora y momento en que sucedió. Me pregunto si es correcto
mantener esta conversación, puesto que el hombre piensa que estamos ante un
suicidio y no, como es lo más probable, ante un asesinato. Pero, bueno, ha sido
él quien me ha llamado, ustedes son testigos. Yo me limito a escuchar, ni lo
obligo ni lo fuerzo.

—Está bien —digo, animándolo a seguir.
—No sabía a quién más llamar. Como usted estuvo el otro día con nosotros,

y como tenía su teléfono a mano… Además, pensé que usted tendría algo que
ver con el tema.

—Bien, lo comprendo. De todas formas, ¿por qué no ha recurrido a su
abogado, a López-Samper? Él, tal vez, podría haberle ayudado a…

—No trago a ese picapleitos, inspector. Además, no es mi abogado, es el de
la cadena.

—Pues también lo comprendo, claro que sí. Cuénteme qué pasó ayer.
Tino Guillén me relata que ayer jueves, a última hora de la noche, recibió

una llamada de Marieta Ayuso. Le pedía que fuera a verla, que estaba mal, que
se sentía sola y…

—¿Solía usted verse con Marieta?
«Si se la follaba», es lo que pregunto. Pero para mi peculio.
—Bueno, sí, nos veíamos de vez en cuando… No era nada serio, inspector,



no vaya usted a creer… —¡El cabrón se la follaba!, ¿será hijoputa?—.
Comenzó, la cosa, a principios del año pasado, pero, como le digo, no era
nada serio. Más aún, estoy convencido de que ella le iba a poner fin de un
momento a otro… Si no hubiese pasado lo que…

—Creo recordar que estaba usted casado… —Si el muy rijoso piensa que se
va a ir de rositas, va apañado.

—Sí, aunque las cosas en casa no van del todo bien. Espero que todo esto,
inspector, pueda ser tratado con la máxima confidencialidad. —Sí, sí,
confidencialidad te voy a dar yo a ti, ya verás, ya verás—. Después de todo,
estamos ante un suicidio, supongo que no será preciso que nada de esto
trascienda.

—¿A qué hora llegó usted a casa de la señora Ayuso?
—Poco después de las once y cuarto, creo. Estaba terminando de cenar en

Ten con Ten con mi representante. Y como me cogía a mano…
—¿Cómo fue usted a la casa? ¿Andando?
Sé que Ten con Ten se halla a escasa distancia a pie de Jorge Juan. Y no es

porque yo haya estado en ese restaurante, pues por lo general no puedo
permitirme menús de sesenta u ochenta euros el cubierto. Además, ¿qué puede
tener Ten con Ten que no tenga Casa Petra?

—No, en moto. Suelo usar la moto para moverme por Madrid.
—¿Qué moto es? —le pregunto, para confirmar la hora en las grabaciones de

la cámaras de seguridad, si es que tenemos la suerte de que Guillén aparezca
entrando o saliendo del edificio de Marieta Ayuso o circulando en la moto por
los alrededores.

—Una Kawasaki. Una J125.
—¿Color?
—Plateado —me contesta Guillén, algo suspicaz ahora—. ¿Por qué?
—No, no, por nada en especial. Y dígame: ¿qué sucedió en casa de Marieta

Ayuso?
—Pues, en realidad, nada. Llegué, me sirvió una copa, hablamos del

programa de la mañana y de pronto, al rato, me dijo que estaba cansada y que
me fuera. Que lo había pensado mejor.

—¿Y se fue usted?
—Sin acabar la última copa siquiera. Estaba rara. Marieta. Y ahora, claro,

no paro de preguntarme si… En fin. Que estoy jodido y necesitaba contárselo
a alguien. Por eso le he llamado, supongo. Tal vez, si yo hubiese sido más
perspicaz, si me hubiese dado cuenta de su estado de ánimo, de que podría



hacer lo que hizo… No paro de darle vueltas a eso, inspector.
—¿Estaba todo en orden en casa de Marieta?
—¿A qué se refiere?
—A si vio usted algo raro.
—¿Algo raro? No, nada, la verdad.
—¿No cenó usted con ella en su casa, Tino?
—No. ¿Por qué lo pregunta?
—Había restos de una cena en su piso.
—Me dijo que ni había cenado ni iba a cenar, que no tenía hambre.
—Pues hizo un pedido a un restaurante tailandés a eso de las nueve y

cincuenta de la noche. Es decir, antes de que usted llegara.
—No lo entiendo.
—Está bien, no se preocupe.
Le hago algunas preguntas más e intento tranquilizarlo. Y aliviar su peso de

conciencia. Aunque el tío, follador de mierda, no se lo merezca. Cuando
pienso que ya lo he exprimido todo lo posible, me despido.

—Gracias por llamar, Tino. Trasladaré la información que me ha transmitido
a los compañeros de Madrid que llevan la investigación. Sólo le ruego que
esté usted disponible.

Cuando al fin cuelgo, me quedo pensativo. Enciendo un nuevo cigarrillo, el
penúltimo que me queda en el paquete, y repaso la conversación con Guillén,
sin parar de campanear en mi cabeza las alarmas policiales. ¿Con quién cenó
Marieta esa noche? ¿Por qué le dijo a Guillén que no había cenado? ¿Por qué
lo llamó? Cuando acabo el pitillo, telefoneo a Villaescusa. De nuevo, no me
coge el móvil el muy cabrón, mal rayo lo parta. Ya está empezando a caerme
mal. Le pongo un whatsapp: «Me acaba de llamar Tino Guillén. Estuvo con
Marieta Ayuso la noche de autos».

Villaescusa no tarda ni dos minutos en llamarme. Y yo, en justa
correspondencia, no se lo cojo a la primera. Lo obligo a telefonearme por
segunda vez antes de atender su llamada.

—Cuéntame —me espeta. Como si yo fuera su criada panchita.
—¿Que te cuente qué?
—¿Qué cojones va a ser? La llamada de Tino Guillén.
—Ah, eso.
Le relato la conversación con el tertuliano de la forma más fiel posible.

Cuando acabo, Villaescusa permanece unos segundos en silencio.
—¿Por qué te ha llamado a ti? —me inquiere, al cabo.



—Porque soy más guapo que tú, no te jode. Y yo qué coño sé. El hombre
piensa que estamos ante un suicidio, y no sabía a quién llamar. Creo que tiene
remordimientos. Que piensa que, a lo mejor, si se hubiese quedado y le
hubiera echado un polvo, ella no… ¿me entiendes?… ¡Yo qué carajo sé!

—Está bien. Pero la próxima vez, si la hay, haz que me llamen a mí, ¿de
acuerdo?

—Lo que tú digas, Poirot. Pero me debes una. Espero que te comportes y me
hagas llegar el informe de la autopsia y lo que tengáis.

Cuando Villaescusa se despide, tarda unos segundos en conseguir cortar la
comunicación. Y oigo que le dice a alguien que debe de estar a su lado, tal vez
Pepa Roldan: «Oye, que Guillén ha llamado al orondo y…».

Clic. Estática.
Así que «El orondo», ¿eh?… ¡Será mamón!
Cuando consigo que la ira amaine un punto, decido marcharme. Parece que

mis tripas se han recuperado por completo de los trastornos matutinos o que el
enfado me ha abierto el apetito. La tortilla de atún y la merluza ya sólo son un
recuerdo difuso en mi estómago siempre insatisfecho. Tengo una gazuza feroz.
Una gazuza de orondo, así el Ganimedes del edificio Metrópolis de la Gran
Vía se caiga sobre las cabezas de Villaescusa y Roldán. Acaricio la
posibilidad de darme un homenaje culinario para quitarme el mal sabor de
boca que el comentario de Villaescusa me ha dejado en el paladar, y ahora que
veo que están mis intestinos estabilizados y que estoy en Pozuelo, en mi casa,
en mi ambiente, en mis dominios. Y bien provisto de toallitas.

Pues claro que sí. Qué coño. Es viernes. Y estoy cabreado y orondo. Así que
«Tengan cuidado ahí afuera», decía el sargento Esterhaus, el de Canción triste
de Hill Street.
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—…no, ya, nada. Deseando cenar y acostarme. Vengo muerta, cariño. Ha sido
un día agotador. Bueno, la verdad, es que ha sido un fin de semana agotador,
no se acababa nunca. Desde lo de Marieta, ya te puedes suponer… ¿Que cómo
me siento? Bueno, bien, un poco fastidiada, para qué te voy a mentir. Y con
pena. Nunca es agradable la muerte de una compañera de trabajo, y más si ha
sido ella misma la que se ha quitado la vida. Muy desesperado hay que estar
para quitarse la vida, ¿verdad?… No, no, qué va. Ninguno de nosotros vimos
en ella nada raro en los últimos días. Estaba… bueno… como siempre. Hosca,
soberbia, en su plan. Ya sabes que nunca fuimos amigas, sino más bien al
contrario. Pero sí, me da pena, ¿para qué voy a decir que no? No, no creo que
nada cambie, serán unos días difíciles en el programa, pero al final todo
seguirá igual… Bueno, tal vez sí. Alguien tendrá que asumir su papel, ¿y por
qué no puedo ser yo? Lo sé, mi vida, sé que, si por ti fuera, yo sería la
conductora del programa, pero ya ves, así es la vida. Y bueno, tú ¿qué tal?
¿Cómo ha estado el día hoy? No me digas… Pues no sabes cuánto me alegro…
Bien, bien, están perfectamente los dos, liados con los exámenes finales,
acabo de hablar con ellos… Pues claro, perfecto, yo se lo digo. Un beso, amor
mío. Te quiero. Buenas noches.

Cristina Aguirre cuelga el teléfono con una mueca de cansancio. Le duelen
las piernas cuando se levanta del sofá, pero, como cada noche, prepara, antes
de cenar, las prendas de running para la mañana siguiente. Por exhausta que
esté, por mucho que le duelan los huesos, no va a renunciar a sus cinco
kilómetros de footing diarios, eso sería como reconocer que ya la juventud
quedó atrás, muy atrás, y que lo que se abre ante ella no es sino la escarpadura
sombría de la decadencia. Y ése es un reconocimiento al que se va a resistir
mientras le queden fuerzas. Y le quedan, le quedan fuerzas bastantes, por todos
los santos. Y más ahora que, después de la tragedia de Marieta Ayuso, puede
que se le abran nuevas perspectivas profesionales.

Se asoma al amplio ventanal del salón de su chalé de lujo en el Golf de Las
Rozas. Contempla el extenso jardín, la noche calma, la piscina, el seto de



bordes irregulares y, más allá, el resplandor naranja de uno de los coches de
la vigilancia privada de la urbanización, que debe de estar pasando por
delante de su casa ahora mismo. Se abraza su cuerpo diminuto y permanece,
silenciosa y sosegada, observando la oscuridad pacífica, contemplando esa
noche de junio que augura el estío. A los pocos minutos, sin embargo, y pese a
la calidez de la noche, siente frío. Corre el visillo del ventanal y se refugia en
el cuarto de estar de la casa.

No tiene demasiada hambre. Conecta la televisión, le quita el sonido y mira
sin ver las imágenes mudas de bustos parlantes, ciudades asiáticas arrasadas,
el Congreso de los Diputados, la fachada de unos juzgados valencianos… El
pensamiento, como una cámara de televisión, realiza un barrido progresivo
sobre su vida reciente. Está sola, pero es una soledad apacible y
circunstancial, que finalizará con las inmediatas vacaciones que supondrán el
regreso de sus seres queridos. Su esposo, Luciano, catedrático de Filología
Hispánica en la Universidad Rey Juan Carlos, está, desde principio de curso,
impartiendo clases de español en Estados Unidos, en Connecticut, en la
universidad pública estatal de Storrs, en virtud del Programa de Profesores
Visitantes españoles en centros educativos de Estados Unidos del Ministerio
de Educación. Regresará a últimos de este mes de junio, con el fin del curso
lectivo estadounidense.

También sus hijos están fuera, en el extranjero. Carlos, el mayor, de veintitrés
años, cursa un máster de Derecho Internacional Público en Bruselas después
de acabar Derecho en ICADE. ¡Pretende acceder a la carrera diplomática en
cuanto acabe el máster! Un hijo suyo diplomático, por Dios. Ella, que es el
polo opuesto: impolítica, entrometida, indiscreta. Pero así es la vida. Y su hijo
Carlos es todo lo contrario a ella: no sólo es alto, como su padre, casi uno
ochenta, sino que es discreto, comedido, prudente, conciliador. Sí, será, se
dice, si todo va bien, un diplomático brillante. Y es que los hijos, en tantas
ocasiones, no sólo no son los espejos de los padres, el retrato de sus
progenitores, sino sus antípodas, su antítesis. Y en más ocasiones aún, suelen
convertirse en aquello que los padres no pudieron llegar a ser.

Su hija, la menor, Almudena, de veintiún años, sí que es su viva estampa:
pequeña, aunque con unos centímetros más que ella, rubia, luchadora, tenaz,
contestataria. Está en Italia, en la Universidad de Bolonia, cursando tercero de
Periodismo en la órbita del programa Erasmus. Ambos, Carlos y Almudena,
como su esposo, Luciano, regresarán de aquí a sólo unos días, cuando falte
poco para julio y las vacaciones. El ansiado momento del reencuentro



familiar.
Pese a todo, desde Semana Santa que no los ve, no se ha sentido sola en

ningún momento. Cristina Aguirre sabe que la soledad, como dijo alguien cuyo
nombre ahora no recuerda, es la experiencia crucial del ser humano. Sabe,
además, que su soledad es llevadera, porque tiene fecha de caducidad. Tan
llevadera ha sido su soledad, tan apacible y tan enriquecedora, que teme
incluso echarla de menos cuando su marido y sus hijos regresen. Pero ya
afrontará ese problema cuando llegue. Si es que llega.

Aunque no tiene apenas hambre, sabe que tiene que cenar. Su nutricionista se
lo ha dejado claro: nada de saltarse ninguna de las cinco comidas que cada día
se han de hacer. Se levanta del sofá, se despereza y camina cansinamente hacia
la cocina. Gladys, la chica ecuatoriana que cada mañana viene a realizar las
tareas de la casa, le dejó el viernes una pechuga de pollo guisada con
verduras. La saca del frigorífico, la examina, la huele y la aleja. No le apetece
nada esa carne en exceso cocinada ni la salsa de tomate donde las judías
verdes y los trozos de pimiento nadan. Escruta la nevera, rebusca en su
interior y no encuentra nada que le apetezca. Decide hacerse una tortilla con
queso y, mientras bate los huevos, empuña el mando a distancia de la tele de la
cocina y la conecta. Aparecen en la pantalla, alborotados, los tertulianos de la
cadena rival, que la deprimen. Zapea por la programación —una serie
policíaca, un documental, un reportaje de investigación, un programa de
entrevistas…— hasta apagar el aparato. Está saturada de televisión.

Vuelca los huevos batidos en la sartén, añade dos lonchas de queso cheddar
y, mientras el aceite chisporrotea, piensa en Marieta Ayuso. Se le viene a la
mente su estampa suficiente, despectiva, soberbia. Rememora las muchas
disputas que mantuvo con ella en las tertulias y en algún que otro artículo de
opinión en la prensa rosa. Recuerda aquella mirada suya, en la que, sin una
palabra, le hablaba de todos sus defectos, de los que Cristina Aguirre es tan
consciente, por más que los esconda debajo de una capa de agresividad y de
perenne ira. Y concluye diciéndose que nadie puede ser obligado a lamentar la
muerte de un prójimo.

Cristina Aguirre no siente, no lamenta la muerte de Marieta Ayuso.
Sonríe.
La tortilla, en la sartén, mientras el aceite chispea, está a punto de quemarse.

La retira rápidamente del fuego y se la sirve. Se sienta ante la mesa y
disecciona lentamente la tortilla. El queso caliente rebosa humeante sobre los
bordes metálicos del cubierto, impregnándolos. Y es entonces cuando se



acuerda de la botella de vino. De ese magnífico Ribera del Duero, un Pesus de
2005 de más de trescientos euros la botella. De ese inesperado obsequio en el
que Cristina Aguirre vio, cuando lo recibió, una sorprendente e inesperada
bandera de paz.

¿Por qué no?
Claro que sí. Es el momento de disfrutar de ese vino exquisito. De sentirse

vencedora. Y hoy, a la vista de lo ocurrido, de brindar por ella, por Marieta
Ayuso.

Se levanta luciendo una sonrisa infrecuente en ella. Una sonrisa que no es
sarcástica ni guerrera. Una sonrisa de satisfacción.

Va al botellero y allí, junto al Viña Real que por lo común consume —ella,
que es una amante del tinto, de la Rioja, de Ribera del Duero, de donde sea—
está, espléndida, la botella de Pesus 2005. Cuando la toma en las manos y la
luz de la cocina acaricia el líquido, por debajo de la etiqueta blanca asoman
sus destellos de cereza picota, sus resplandores granates. Se le hace la boca
agua.

Abre el vino con el sacacorchos eléctrico y lo sirve en una copa de cristal
tallado. Ya presiente su sabor mineral y, al mismo tiempo, frutal, de compota,
y también de chocolate y de sándalo y tomillo. Cuando el vino cae sobre el
vidrio, encarnándolo, percibe sus aromas de especias y hierbas.

Alza la copa y permite que la luz blanca atenúe el color carmesí del líquido.
Y se la lleva a los labios.

«Por ti, Marieta».
«A tu salud, pedazo de zorra».
Y, luego, bebe.
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La mañana de este lunes llego a la comisaría apenas pasados unos minutos de
las ocho de la mañana. En cuanto enchufo el «abuelete», que tarda en ponerse
operativo más que yo en gastar un chándal, accedo al correo electrónico y
observo que, casi arriba de la bandeja de entrada, hay uno con un título
(«Informe autopsia») y una dirección de remitente
(«german.villaescusa@cnp.es») que hace que por mi columna vertebral corra
un repeluco como un ciempiés. Veo que el colega de Madrid me envió el
correo el pasado sábado. Este Villaescusa, pienso, es un tío de palabra. Eso, o
bien que Pujadas ha sido eficaz en sus peticiones a la superioridad. Sea como
sea, abro el correo y, para mi sorpresa, veo que no sólo figura, como
documento adjunto, el informe de la necropsia, sino también el de
dactiloscopia y una primera versión de la inspección ocular. A esto se llama
empezar con buen pie un lunes, máxime después de un fin de semana tan
aburrido que me he pasado enclaustrado en mi apartamento terminando la
tercera temporada de Line of Duty y viendo por segunda o tercera vez la
última de House of Cards. He pospuesto para más adelante los capítulos
grabados de Billions, serie que está recién comenzada. El cazador de
pokémons se fue de acampada con su panda de retrasados y dejamos para
mejor ocasión nuestro encuentro sabatino. Y no ha aparecido ningún yonqui
con sobredosis ni a ningún troglodita le ha dado durante el weekend por
vapulear a su sufrida parienta. Así que eso: calma chicha durante el finde.

Accedo al informe, que está en PDF, de la autopsia de Marieta Ayuso, que
fue realizada el mismo viernes. Lo leo con prisas, pues he de estar a las nueve
y media en Julián Camarillo para un juicio ante el Juzgado de lo Penal. El
informe está plagado de fotografías del cadáver: primeros planos del rostro de
la interfecta, de las heridas terribles en el cráneo, de su cuerpo desnudo. A
pesar de que sé que soy de lo que no hay, este tipo de fotografías me produce
un respeto imponente y paso por ellas de puntillas. Ver el cuerpo desnudo,
muerto e indefenso de alguien a quien conociste me resulta algo parecido a una
profanación. Es como estar mancillando una intimidad sagrada, como



adentrarse en un lugar prohibido. Es una impresión que siempre me
desconcierta, tan búfalo como soy. Pero pienso que nadie tiene derecho a
contemplar a una persona en esa situación de desamparo absoluto, cuando todo
atisbo de dignidad y de decoro han sido devorados por la muerte. Y me digo
también que nadie es lo suficientemente malo para verse sometido a esa última
infamia, a esa deshonra final. Inspiro profundamente para alejar de mí la
sensación de bajeza que la contemplación del cadáver desnudo me provoca y
aparto la vista de inmediato de esas fotos trágicas, tremendas. Las ganas de
fumar me regresan como una bofetada. Leo en horizontal y a toda velocidad
los preliminares (fecha, hora, necropsia realizada por orden del juzgado de
instrucción número tal) y los datos de la víctima (sexo, talla, edad, peso, raza,
biotipo morfológico…). El patólogo detalla a continuación la vestimenta con
la que la occisa, como diría Pujadas, llegó a la morgue y los signos externos
del cadáver. Decido saltarme la palabrería y me voy a las conclusiones. Leo
que la muerte es de posible etiología homicida y que se ha producido como
consecuencia de lesiones vitales a nivel de cráneo con hundimiento de la
bóveda craneal y fracturas múltiples con sensación de «bolsa de nueces», que
a saber qué coño significa eso; se comprueba penetración de la cavidad
craneana a través del agujero occipital de gran parte de la columna cervical,
producto de la dimensión del traumatismo y del asiento del impacto. Existen
lesiones agregadas menores, secundarias, como excoriaciones, equinomas y
hematomas que no contribuyen a la causa de la muerte. La sorpresa viene al
final del párrafo. Marieta Ayuso presentaba un adenoma carcinopulmonar en
estadio IV con metástasis ósea en cadera, con pronóstico fatal y sin indicios de
haber tenido tratamiento radiológico ni quimioterapéutico.

Dejo de leer, respiro agitado, llevo la mirada al techo amarillento de mi
cubículo. Cago en la puta.

¡Se estaba muriendo, Dios santo!
A pesar de mis urgencias, necesito fumar. Y pensar. Así que me asomo a la

ventana, que es el único lugar de mi cuchitril donde puedo hacer esas dos
cosas a la vez. Hay en la mañana una claridad veraniega, casi brumosa, que
difumina los contornos de los edificios lejanos. Después de la primera calada,
la imagen de Marieta Ayuso llena por completo mi mente. Recuerdo en estos
instantes el brillo de zozobra de su mirada, y ahora me explico muchas cosas.
También me explico esa tos persistente suya, y algunas de sus palabras: sobre
el miedo, sobre el dolor, sobre la muerte. Intento acordarme de las frases
escritas en el documento de Word que parpadeaba en su portátil. ¿Cómo eran?



Algo así como que nadie iba a decidir por ella, ni el miedo ni el mal. ¿Era el
cáncer que crecía en sus pulmones y que poco a poco iba invadiendo sus
huesos como un parásito virulento aquel mal al que se refería? Entonces, si esa
nota es auténtica, si fue escrita por Ayuso, como había sostenido ante
Villaescusa y Roldán, ¿cómo se compadece eso con que Marieta haya sido
asesinada? ¿No habíamos quedado en que la autopsia era un instrumento para
clarificar lo sucedido? ¿Por qué, entonces, me siento ahora tan confundido?
¿Qué significa todo esto?

Sólo soy capaz de alcanzar una conclusión: sea quien fuere el que ha matado
a Marieta Ayuso, le ha ahorrado un sufrimiento gigantesco, posiblemente
mayor que el dolor de su muerte.

Y otra pregunta me surge: ¿sabía el asesino que Marieta Ayuso sufría un
cáncer fatal? Si no lo sabía, ¿qué pensará cuando se entere? ¿Que su crimen ha
sido un gasto inútil, un riesgo innecesario? ¿O, muy al contrario, seguirá
disfrutando de lo que ha hecho, porque el crimen fue un acto de odio, porque
necesitaba matar y no estaba dispuesto a dejar que la naturaleza siguiera su
curso, aun de haberlo sabido?

Y si lo sabía, ¿era tan grande ese odio como para no haber podido aguardar
unas semanas, unos pocos meses todo lo más, a que el cáncer la corroyera?

¿O es que ese asesinato fue un acto no premeditado en el que no hubo tiempo
para la reflexión?

Lanzo la colilla del cigarrillo por la ventana de un papirotazo, sin
preocuparme de que pueda caer sobre el uniformado que hace guardia a las
puertas de la comisaría y provocarle una tostadura en la gorra. Pulso la tecla
de espaciado para poner de nuevo en marcha el «abuelete», que chasca y
zumba antes de que en la pantalla aparezca de nuevo el informe de la
necropsia. Me queda menos de una hora para salir pitando hacia Julián
Camarillo. Leo ahora con mayor detenimiento y fijo la vista en los
antecedentes, donde dejé la lectura para irme a las conclusiones. Y encuentro
algunas cosas de interés. Por ejemplo, que en el examen externo del cadáver,
el patólogo detecta excoriaciones en las uñas de las manos, y que en sus
bordes se hallan rastros de lo que pudiera ser pintura blanca, una muestra de la
cual se manda al laboratorio. Lo que parece confirmar que la víctima intentó
aferrarse al barandal del balcón antes de caer al vacío. También consta que
vestía camiseta de algodón de color negro, talla 32, que presentaba áreas de
sangre en la región posterior y en la parte del hombro y de la axila derecha, de
forma más alargada que ancha; vaqueros de color azul y zapatillas casuales sin



tacón. En la parte anterior del cuello se observan eritemas o hematomas leves
que pudieran corresponder a la presión de dedos humanos. Examen sin
relevancia de las zonas genitocrurales, vagina y ano. Sin signos de coito
reciente. Restos de alimentos en estómago que se remiten igualmente al
laboratorio. El último dato de interés es la fijación de la hora de la muerte: el
forense, en base al rigor mortis y al estado de la función digestiva, la sitúa
entre las cuatro y las cinco de la mañana del viernes. Es decir, medito, mucho
después de que Tino Guillén se fuera de casa de Marieta, si es que me contó la
verdad, claro. Y eso es más o menos todo.

Minimizo el PDF de la necropsia por si lo necesito posteriormente y abro el
informe lofoscópico. Me salto los prolegómenos y voy directo al meollo de la
cuestión: las huellas de Marieta Ayuso están por toda la casa, también en las
teclas del ordenador de sobremesa. Sin embargo, en algunas de las teclas del
Mac portátil, y más concretamente en las utilizadas para escribir el documento
de Word que apareció en pantalla (la presunta nota de suicidio), las huellas
dactilares de su propietaria aparecen desdibujadas al haber sido tales teclas
presionadas por dedos protegidos, posiblemente por los guantes de plástico
hallados en el cubo de la basura de la casa de la interfecta. De donde Chema
Soto, que es quien firma el informe, deduce que aquel documento pudo ser
escrito por alguien distinto a Ayuso cuyas manos estaban enfundadas en esos
guantes. Sin embargo, analizados el interior de éstos, las únicas huellas que se
pueden obtener, y muy difuminadas, son las de la difunta. Dejo de leer y me
quedo cogitabundo. ¿Qué carajo ocurre? ¿Que el asesino enfundó sus manos en
unos guantes de látex y después introdujo sus manos enguantadas en las
manoplas de plástico halladas entre los desperdicios? Y si fue así, ¿para qué
coño lo hizo?

Mis alarmas policiales campanean enloquecidas.
También están por todos lados las huellas dactilares de Genoveva Alfonsa

Quiroz Santiago, llamada Gene, la criada sudamericana de Ayuso. Se le
tomaron sus impresiones dactilares la misma mañana del crimen, antes de que,
al enterarse de lo que le había ocurrido a su ama cuando llegó a las ocho de la
mañana a la vivienda, le diese un vahído y hubiese que conducirla de urgencia
a La Paz.

Y, por fin, también se encuentran por doquier las huellas papilares de
Constantino Guillén Alcaraz, alias Tino Guillén, que, como ya estaba fichado,
fueron identificadas de inmediato. Se hallaron sus huellas en el salón, en la
cocina y en el dormitorio principal. También en el juego de cristal de Murano



que se encontró roto sobre la tapa de la vitrina y en el barandal y en los
herrajes del balcón por donde cayó Ayuso. Sobre algunas de sus huellas
aparecen otras superpuestas, no identificadas, lo cual da a entender que las de
Guillén son antiguas. Otras, sin embargo —y las del balcón entre ellas— son
nítidas, diáfanas y recientes. Lo que no hace sino colocarlo en una situación
muy complicada. Sin embargo, no se detectan sus huellas en las cajas de
comida tailandesa ni en los platos y copa que quedaron sin lavar.

Chema Soto deja constancia, por último, de que se descubren en la vivienda
varios grupos de huellas que, sometidas al escrutinio del SAID, no han podido
ser identificadas.

Pensativo, con sensaciones contrapuestas, cierro el informe lofoscópico y
abro la inspección ocular. La firma Villaescusa, que redacta de modo conciso
y muy formal. Detalla el lugar de los hechos, el día y hora en que se lleva a
cabo la inspección, las condiciones climáticas, el tipo de calzada donde se
halló el cuerpo, la señalización existente y todos los datos de rigor. Puntualiza
que el cadáver de una mujer, a quien posteriormente se identifica como María
Julieta Ayuso del Campo, se halla tendido sobre la acera, invadiendo
levemente su brazo izquierdo, que se halla extendido, el asfalto; que el cuerpo
se encuentra en situación de decúbito prono y presenta considerables lesiones
en su mitad superior, principalmente en cráneo. Describe la vestimenta de la
víctima, que coincide con la catalogada por el forense, aunque hace constar
que el cadáver está descalzo y que ambos zapatos, posiblemente por
consecuencia del impacto del cuerpo sobre las piedras de la acera, se
encuentran desplazados a, respectivamente, ciento ocho y doscientos un
centímetros del cadáver, en la posición de las tres en el reloj el zapato
izquierdo, y de las siete, el derecho. Al informe se une un croquis explicativo
del lugar de los hechos y un reportaje fotográfico exhaustivo. En varias de las
fotos se ve el cuerpo de Marieta Ayuso, bocabajo, desmadejado como un
muñeco de trapo, como un títere sin cordeles. Sus piernas, enfundadas en los
tejanos azules, presentan posturas extrañas, aunque no parecen quebradas.
Ambos brazos están extendidos, hacia la izquierda el brazo siniestro,
invadiendo en parte la calzada, y por encima de la cabeza el diestro. Busco
entre las fotografías alguna que presente un primer plano de piernas y brazos,
porque hay algo, no sé muy bien qué, que me intriga. Las que hallo no me
sacan de dudas y lo que hago es maximizar el informe de la autopsia. Busco en
su contenido hasta encontrar lo que buscaba: ni las piernas ni los brazos de la
interfecta presentaban fracturas. ¿Qué significa eso? Pues, en primer lugar, que



Ayuso impactó en la acera con la cabeza, de ahí que no se quebrara las
piernas. Y, en segundo lugar, que no intentó protegerse con los brazos, pues, de
haberlo hecho, éstos presentarían fracturas gravísimas.

Es curioso que una mujer que se despeña por un balcón no adelante los
brazos para protegerse de la caída. Aunque fuera un gesto inútil, sería algo
instintivo, ¿no? Anoto el dato en mi libreta y elucubro. Tal vez, me digo,
estaba inconsciente cuando cayó al vacío. Rebusco en la necropsia por ver si
el forense enumera alguna lesión en la cabeza que no fuera producto de la
caída, pero no encuentro nada. Lo cual, concluyo, es lógico, pues teniendo en
cuenta cómo quedó el cráneo de la pobre mujer, pura pulpa, no habría sido
posible diferenciar las lesiones producto del brutal impacto de las hipotéticas
lesiones previas, si es que existían, pues no hay indicio alguno. Aunque
también releo la reseña sobre los hematomas en su cuello, y me planteo si por
consecuencia de la presión realizada sobre él pudo perder el sentido. Tal vez,
pero no tengo forma de saberlo. Sigo, pues, leyendo. Pero ya hay poco de
interés. Tan sólo la conclusión final de Villaescusa: muerte violenta de origen
posiblemente homicida. Aunque hace constar que tal conclusión es preliminar,
pues se está a la espera de los resultados del laboratorio biológico, del
estudio de las imágenes de las cámaras públicas y privadas, para lo que no ha
existido tiempo material, y de las investigaciones sobre los sistemas
electrónicos de la víctima y sobre su teléfono móvil y los de los posibles
implicados, para lo que es precisa orden judicial que aún no ha sido dictada,
dice, por su señoría.

Reflexiono y concluyo que tengo la picha hecha un lío. En todo esto hay algo
que no cuadra, algo que me impide procesar las ideas con orden y método.
Comparto las conclusiones de Villaescusa, claro que sí, pero también hay
otras posibilidades que debieran ser tenidas en cuenta. Aunque sean
improbables. Me viene a la cabeza una frase de Nietzsche: la inverosimilitud
de una cosa no es prueba de su inexistencia. O algo así. Pero ni yo mismo
estoy seguro de por qué se me viene esa cita a la sesera. Tras la cual me
imagino el cáncer de Ayuso mordiendo sus pulmones como un bicho
asqueroso. ¿Sabía ella lo enferma que estaba? ¿Sabía que su vida tenía ya
fecha de caducidad? ¿Lo sabía el asesino? Y si lo sabía, ¿por qué matarla?

Desvarío, está claro. Quien dio muerte a Marieta Ayuso nada podía saber de
sus padecimientos. ¿O sí? Joder, qué lío.

El tercer documento que abro contiene las declaraciones de la empleada de
hogar de Ayuso, de vecinos del inmueble y del portero del edificio. Ninguno



de ellos aporta nada. Tampoco el portero, pues la portería cierra a las ocho de
la tarde.

Cierro los documentos después de guardarlos en la memoria del «abuelete» y
dejo que lánguidamente su vieja pantalla se apague. Regreso a la ventana,
donde me fumo un pitillo a caladas ávidas y con su colilla enciendo un
segundo. Me enredo de nuevo en pensamientos y cavilaciones que en
conclusión me proporcionan más dudas que certezas, hasta que veo en el reloj
que ya pasan de las nueve. Hora de salir pitando hacia Julián Camarillo si no
quiero dar el cante llegando en el BMW de los narcos con la sirena puesta.

Informo a Margarita, la administrativa civil que hace las funciones de
secretaria de inspectores y subinspectores y que lleva tanto tiempo en la
comisaría como los azulejos de los cuartos de baño, del motivo de mi salida y
de que a lo mejor no regreso hasta la tarde. Va a depender de cuán grande sea
el retraso del juzgado. Cuando paso por la puerta abierta del despacho del
subinspector Lucas Osorio, oigo su voz guasona:

—¡Oye, Floren, tráeme un autógrafo, ¿vale?! Mi hijo chico dice que ese
central va a ser de los mejores del mundo.

—Sí, para autógrafos estoy yo, Látigo.
Y es que el juicio al que acudo ante el Juzgado de lo Penal es por un robo

con fuerza que se produjo a principios del año pasado en uno de los
imponentísimos chalés de La Finca, propiedad de un futbolista francés del
Real Madrid, que resolvimos en un plis plas. ¿Ven ustedes que cuando me
opuse a que el bueno de Látigo interviniese en el asunto de los tertulianos
porque acabaría pidiéndoles autógrafos como una adolescente cachonda, tenía
más razón que un santo?



—19—
Lunes, 20 de junio de 2016

 
 
 
 

—Buenos días, Pedro.
—Buenos días, Elena.
—¿Qué tal el fin de semana?
—Un horror, como me temía. Un auténtico espanto.
—¿Fuiste por fin a la Warner?
—Con los dos varones. La niña se quedó en casa con Lourdes. Por lo visto,

no respiraba bien por la alergia. La madre, no la niña. Para mí que fue un
escaqueo puro y duro.

—Cómo eres. Con lo que a mí me gustan los niños, me cambiaría por ti sin
dudarlo.

—Lo tendré en cuenta para la próxima visita a un maldito parque de
atracciones. Pedrito, al poco de llegar, se vomitó encima. Un infierno. ¿Ha
habido algo?

—Nada. Con la hora que es… Ni siquiera he podido revisar el correo
todavía, acabo de llegar.

—Venga, pues luego te veo. Vete preparando la contabilidad de la que te
hablé el viernes, la de la empresa del actor, tenemos a las once reunión para
cerrar sus cuentas anuales.

—Oye, Pedro, te has enterado de lo de…
—Sí, claro que sí. Una desgracia. Supongo que en esa reunión abordaremos

el tema. ¿Sabes cuándo es el entierro?
—No, aún no se ha anunciado. Se ha dicho que será mañana martes por la

mañana, pero aún no hay confirmación. En cuanto me entere te lo digo.
Pedro Fabregat, abogado, ha llegado a su despacho en María de Molina a las

ocho en punto de la mañana. Como cada día. Como siempre. El bufete es, en
comparación con las grandes firmas multinacionales, un despacho mediano,
donde trabajan dieciocho abogados, todos especialistas en derecho tributario y
poseedores de diversos másteres y laureles, nueve economistas, tres auditores
y una decena de contables y secretarias. Su mesa es un perfecto reflejo de su
vida: está pulcramente organizada, sin nada fuera de lugar. Un marco con una



fotografía de su mujer y sus tres hijos. Un ordenador portátil de última
generación. Una modernísima calculadora de sobremesa. Una bandejita de
alpaca con lápices, bolígrafos y estilográficas. Un abrecartas de plata en
forma de espada. Un grueso manual que contiene las principales leyes fiscales
del reino. Un pisapapeles de cristal. Una agenda. Y las carpetas blancas
perfectamente apiladas en una esquina. Fabregat sabe que la organización es la
base de la eficacia, y que la eficacia es la clave principal del éxito. No cree ni
en las coincidencias, ni en la suerte ni en la improvisación.

Aborda el trabajo de inmediato, sin un segundo que perder. Tiene sus tareas
perfectamente planificadas, pues ha estado durante todo el fin de semana
proyectando cada uno de los quehaceres de la mañana de este lunes de finales
de junio. Incluso cuando estuvo en la Warner, con Pedrito y Bruno, sus hijos,
no dejó ni por un momento de pergeñar los detalles de complicados artificios
fiscales, de idear sugerencias que compartir con el resto del equipo, de forjar
planes para dar satisfacción a sus clientes. Recuerda ahora, mientras pone en
marcha el ordenador, que fue mientras montaba en una de las atracciones del
parque —las sillas voladoras de Mr. Freeze, cree que se llamaba— cuando se
le ocurrió el mecanismo de ingeniería financiera —un elaborado «sándwich
holandés» complementado con la creación de una sociedad pantalla en
Massachusetts— con el que ahorrar más de ochenta millones de euros en carga
impositiva española a una célebre cadena de supermercados y, de camino, otro
buen puñado de millones de euros a sus dueños y altos directivos a la hora del
inminente reparto de dividendos. Y a perfilar el mecanismo se aplica de
inmediato. El tiempo transcurre, en esa soledad silenciosa,
imperceptiblemente.

—Pedro.
Es Elena, su secretaria, que, como acostumbra, entra sin llamar en el

despacho.
—¿Ya son las once? —pregunta Fabregat mientras se ajusta las gafas de

montura dorada.
—No, qué va. Acaban de dar las diez. Toma. Mensajeros.
Y le entrega tres paquetes envueltos en blancas bolsas de plástico

festoneadas con etiquetas multicolores.
—Gracias.
—¿Quieres un café?
—No, gracias.
—Vale. Te aviso un poco antes de las once.



Rasga con el abrecartas en primer lugar el paquete más pequeño. En su
interior hay un sobre blanco, sin distintivos, del que extrae un pen drive
encriptado que contiene datos confidenciales y sensibles de una empresa
catalana cliente del bufete. Se levanta, abre la caja fuerte de su despacho,
teclea la combinación y guarda en ella el pen recibido. Regresa a la mesa, se
sienta y sonríe, con esa sonrisa suya raquítica, cuando lee el nombre del
remitente del segundo paquete. Lo abre y extrae un sustancioso cheque
bancario, expedido por un banco de Luxemburgo, en cuyo margen derecho
figura una cifra de cinco ceros. Así liquida los honorarios semestrales del
bufete uno de sus principales clientes, una SOCIMI con un capital de ciento
treinta millones de euros bajo la cual se esconde, en el anonimato que
proporcionan sesenta accionistas fiduciarios, un famoso deportista nada amigo
de las transferencias desde el extranjero. Vuelve a guardar el cheque en el
sobre y lo pone a un lado, para hacerlo llegar al departamento de contabilidad.

El tercer paquete es el que le estropea la mañana. Contiene dos sobres, uno
de mayor tamaño que el otro. Cuando ve el nombre que, en el lugar del
destinatario, aparece en el de mayor dimensión, parpadea, atónito. Porque no
tiene ni idea de quién pueda ser esa persona cuyo nombre figura en el exterior
del sobre tamaño A4. Vuelve a leer ese nombre desconocido y por un segundo
está a punto de requerir la presencia de Elena, la secretaria, para llamarle la
atención por haber admitido un envío que no es para él. Pero sabe que eso, en
Elena, es impensable. Recupera el envoltorio de plástico rasgado y comprueba
que es su nombre el que aparece en la etiqueta pegada sobre el plástico, que
ese envío está dirigido a él. Que no hay error que valga. Deja el sobre grande
sobre el escritorio con ese nombre desconocido en el lugar del destinatario.
Intacto, sin abrir, bien lejos de él, sobre el tocho de leyes fiscales del reino,
como si pudiera morderle, y coge el sobre pequeño. En éste sí figura su
nombre —Sr. D. Pedro Fabregat Gutiérrez, Abogado—, y lo rasga
cuidadosamente con el abrecartas de plata. Saca de su interior, desconfiando,
una cuartilla de papel verjurado, de color amarfilado, con el membrete del
remitente. Le extraña sobremanera leer ese membrete y un repeluco le recorre
el espinazo como una mano helada. Cuando lee su contenido, pestañea
estupefacto. Contiene unas instrucciones insólitas, extravagantes.

La sorpresa se apodera de cada uno de sus músculos faciales. Y Pedro
Fabregat sabe que la sorpresa es como una termes gigantesca capaz de
carcomer los cimientos del orden. Sabe que todo lo que no es previsible,
incluso rutinario, es un foco infeccioso, patógeno, que sólo puede traer el



caos.
¿Qué es todo esto?
¿Por qué esas pautas?
¿Quién es la persona destinataria de ese sobre?, se pregunta, mirando el

sobre grande como a una planta venenosa.
¿Y por qué yo?
Y la mañana se le trastorna inevitablemente.
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Al juicio por el atraco en el domicilio del futbolista del Real Madrid
comparecemos como testigos un antiguo subinspector de Pozuelo hoy
destinado en Cantabria (que declarará por videoconferencia), dos guardias
jurados de la urbanización La Finca y un servidor. Además, claro está, de la
propia víctima, que ha declarado el primero entre chasquidos de innumerables
flashes y los runrunes de siete cámaras de televisión, como si el hecho de que
un chavalote tatuado, larguirucho, con cara de pánfilo, que tiene como única
habilidad el pegarle patadas a un balón de fútbol, comparezca como testigo en
un juicio por robo fuese la crónica del siglo. Afortunadamente, entre los
buitres que cubren la noticia no está el periodista deportivo del falso secuestro
de su hija, el putón verbenero. Habría sido la rehostia encontrarnos allí y
recordar viejos tiempos. Del sopapo no lo habría librado ni el picoleto
jubilado de la puerta ni su señoría ilustrísima ni Dios bendito.

Entro en sala cerca de las diez y cuarto de la mañana. Y me puedo dar con un
canto en los dientes, pues otros días se ha multiplicado por dos y por tres el
tiempo de espera. Un antiguo colega, subinspector en Chamartín, definió
genialmente a los jueces: «Los jueces son individuos —o individuas, que son
las que en verdad proliferan hoy en día en los juzgados, infiernos para los
misóginos— que visten bata negra y puñetas, que piensan que sonreír es
pecado mortal, que sólo conocen la postura del misionero y que están
convencidos de que el único tiempo valioso en el mundo es el suyo». Lo
bordó, ¿a que sí? La verdad es que con tantas martingalas sobre los derechos
de los delincuentes, me fío bastante poco de los jueces hoy en día. Excepto de
los de los Juzgados Centrales de Instrucción de la Audiencia Nacional. Ésos sí
que valen. Me recuerdan a Richelieu: «Dadme dos líneas escritas por el
hombre más honrado y encontraré en ellas motivos suficientes para hacerlo
ahorcar». Unos monstruos, eso es lo que son esos jueces de la Audiencia
Nacional.

Las preguntas del fiscal son claras, directas y sucintas. Los fiscales también
son especímenes curiosos, más bien raritos, pero al menos, por lo general,



suelen estar en la trinchera apropiada. Éste termina conmigo en apenas un
cuarto de hora, más o menos lo mismo que tarda en su interrogatorio el letrado
del futbolista esquilmado, que ejerce la acusación particular. Para mi
sorpresa, no es Leopoldito López-Samper. Toda una lástima, pues habríamos
proporcionado al auditorio un espectáculo bastante distraído.

Me figuro que el abogado que defiende a los tres zarrapastrosos acusados del
robo es del turno de oficio. Lo digo porque esos tres no deben de tener dinero
ni para pagarse un polo de menta. No obstante, es, el tal picapleitos, un tipo
atildado, presumido, que derrocha suficiencia, aunque los puños de su camisa,
que sobresalen bajo la toga, están raídos y deshilachados. Cuando llega su
turno de interrogatorio, me mira con descaro, baja los ojos hacia mi barriguita
cervecera y me contempla con aire de perdonavidas. Me temo durante un
segundo que vaya a soltarme aquello que decía Jack Bauer en la serie 24: «Vas
a decirme lo que quiero saber, es sólo una cuestión de cuánto quieres que te
duela». Sin embargo, en apenas diez minutos le bajo los humos al muy
gilipollas y lo pongo donde debiera estar, que es vendiendo castañas en otoño
en una esquina de Arganzuela. Y aunque el individuo prolonga su
interrogatorio más de media hora, lo que ya formula son preguntas agónicas
que más perjudican que benefician a sus clientes.

Un poco antes de las once y cuarto he terminado en el juicio. Cuando salgo a
Julián Camarillo, enciendo un cigarrillo y conecto el móvil, que, por mandato
judicial, he tenido apagado durante la sesión. Y para mi conmoción, en cuanto
lo enciendo veo que tengo cinco llamadas perdidas de la centralita de
comisaría, dos de Pujadas, cuatro de la agente Raquel Sanmartín y una de mi
colega inspector jefe Félix Peñalver. Todo lo cual no augura nada bueno sino
todo lo contrario. Igual, me digo, ha aparecido por la comisaría de Pozuelo
con sabe Dios qué propósitos el hijo de Ortega Cano. O un zombi con forma
de Lina Morgan, que es lo que nos faltaba. O algo peor. Como, verbigracia,
que mi querido hijo el cazador de pokémons haya sido sorprendido intentando
introducirse en el palacio de la Zarzuela persiguiendo a Pikachu. He de salir
urgentemente, pues, de la terrible incertidumbre y telefonear a Pujadas.

—¿Dónde carajo te metes, Patón? —me espeta en cuanto la conexión se
establece. Hoy debe de ser una de sus mañanas jodidas.

—Coadyuvando en la administración de justicia, jefe. Tenía hoy el juicio por
el robo en la casa del futbolista del Real Madrid, ¿recuerdas?

—Pues vente para Las Rozas Golf, y a carajo sacado.
—¿A Las Rozas Golf? —me sorprendo—. ¿Puedo preguntar humildemente,



jefe, qué coño se me ha perdido a mí en Las Rozas Golf?
Pujadas guarda silencio durante unos segundos, y pienso que ese silencio es

como el de las bombas antes de explotar.
—Cristina Aguirre, la tertuliana —me dice—. Está muerta. Ha sido

asesinada.
 

* * *
 
Durante la casi media hora que tardo en llegar a Las Rozas Golf, aprovecho

para llamar a la agente Sanmartín, que procede a ampliarme las someras
explicaciones que conseguí arrancarle a Pujadas y me ha puesto al tanto de las
nuevas.

—Esta mañana, a las ocho, como cada día —me relata, con ese tono
narcótico suyo. Ay, quién tuviera treinta años y treinta kilos menos, cago en la
puta—, llegó al chalé de Aguirre en Las Rozas Golf la criada, una muchacha
de Usera-Villaverde llamada Gladys. Se encontró a la señora en la cama, lo
cual le resultó muy extraño, pues habitualmente, cuando ella llega, Cristina
Aguirre ya no está en la casa: suele, o solía quiero decir, acudir al gimnasio
cada día a las siete de la mañana y hasta las ocho y media o las nueve no
regresaba. Intentó despertarla, pero la sintió fría, con un charco de vómitos
junto a la cama y se temió lo peor y perdió los nervios. Llamó al SAMUR
entre hipidos y sollozos, y los paramédicos de la ambulancia, en cuanto
llegaron, y aunque se percataron de que Aguirre era cadáver, se la llevaron al
Puerta de Hierro, que era el hospital más cercano. Posiblemente porque se
dieron cuenta de quién era y no quisieron problemas. Allí, en el Puerta de
Hierro, los médicos sólo pudieron certificar su fallecimiento. Al parecer…

—¿Causa de la muerte?
—A eso iba —me reprocha Sanmartín la impaciencia—. Según los doctores,

todo apunta a un envenenamiento mortal. Los signos que presentaba el cuerpo
eran, según han dicho, inconfundibles, aunque por ahora, y hasta que se le
practique la autopsia, no pueden precisar qué sustancia causó la muerte.
Sospechan de… uf… a ver… lo tengo por aquí apuntado… Fluor…
Fluoroacetato de sodio, o algo parecido.

—¿Fluoro… qué?
—Fluoroacetato de sodio —me repite la joven, estoica—. Lo deducen por

los síntomas. Pero no hay nada seguro todavía.
—¿Pudo haberse suicidado?



—Por lo visto, no fue una manera muy agradable de morir. Lo que quiero
decir es que no es la manera que uno elegiría para quitarse de en medio,
vamos. Tampoco había nota de suicidio ni razones conocidas que lo
justificasen. El comisario está convencido de que nos hallamos ante un
asesinato y ha ordenado que se trate la muerte como tal. Por cierto, don Ángel
ha tenido sus más y sus menos con los picoletos. ¿Tarda usted mucho en llegar,
jefe?

—Estoy en camino, ni diez minutos, creo. ¿Qué pinta la Benemérita en todo
esto?

—Como usted sabe, en Las Rozas no hay comisaría, sino un cuartel de la
Guardia Civil con un comandante al frente, que, por lo que se ve, es bastante
dado al protagonismo y ha pretendido hacerse cargo de la investigación,
aduciendo que es de su competencia.

—Nada, que no se acostumbran a que lo suyo es el tráfico y la conducción de
presos, los muy jodidos. ¿Cómo ha quedado la cosa?

—Don Ángel ha tenido que llamar a Madrid. Nos quedamos la investigación.
—Bien por Pujadas.
—Por ahora.
Cuando escucho ese «Por ahora» en labios de Sanmartín, pienso de

inmediato en Villaescusa, pero aparco el pensamiento para mejor ocasión.
—¿Qué más me puedes contar?
—Pues que hasta cerca de las diez no nos dieron aviso desde el Puerta de

Hierro. De inmediato, el comisario le asignó a usted la investigación, mandó
que le buscáramos y, mientras tanto, envió al inspector Peñalver con la
científica y cinco agentes, yo entre ellos, para que aseguráramos la casa e
impidiéramos la entrada de familiares o curiosos. Los de la científica siguen
dentro, recogiendo pruebas.

—¿Ha trascendido la noticia a la prensa?
—Lo supieron casi al mismo tiempo que nosotros, jefe. Una filtración del

hospital, seguramente. Esto está lleno de furgonetas, de cámaras y de
alcachofas. Hasta un helicóptero se ha visto.

—Pero ¿saben la causa?
—Creo que no. Saben que Aguirre ha muerto, pero poco más. Y están como

locos pidiendo explicaciones.
—¿Se le ha dado aviso a Villaescusa y a los de la Brigada Central?
—Creo que el comisario ha hablado con ellos, pero no sé. Algo he oído de

que vienen para acá.



—Es decir, que no han llegado.
—No, no. Aquí sólo estamos nosotros. Y los municipales de Las Rozas, que

nos están echando una mano con el tráfico y con los periodistas. También hay
un coche de los picoletos aparcado fuera, pero no se entrometen.

—Está bien, Raquel, muchas gracias. Llego enseguida.
Aprieto a fondo el acelerador cuando me introduzco en la A-6 que, como es

habitual, es un hormiguero de coches en un sentido y en otro. Y mientras voy
adelantando vehículos con la sirena a todo trapo y las luces estroboscópicas
girando como una peonza coruscante, me pregunto, trascendente y metafísico,
que adónde coño nos va a llevar todo esto.

 
* * *

 
Las Rozas Golf, enclavada en el ámbito competencial de la comisaría de

Pozuelo, es una urbanización con campo de golf, chalés lujosos, muchos de
ellos aislados, naturaleza, montaña, arbolitos, ardillas, pajaritos y mucha gente
vip. No es un complejo tan ostentoso y exclusivo como, por ejemplo, La Finca,
atiborrada de ricachos, vividores y futbolistas como el que me ha hecho
perder un tiempo precioso esta mañana en Julián Camarillo, pero no está nada
mal. Igual el día menos pensado dejo mi apartamento de sesenta metros
cuadrados en la calle Doctor Cornago de Pozuelo de Alarcón y me mudo a
vivir allí.

Llego a la urbanización a las doce menos veinte de la mañana y, como era de
prever, me encuentro la calle donde se ubica el chalé en el que vivía Cristina
Aguirre atestada de periodistas y cotillas. A los que no hago ni puñetero caso,
ni a los unos ni a los otros. A los primeros, porque estoy hasta los huevos de
ellos; y a los segundos, porque no tienen ningún interés, pues eso de que el
criminal suele volver al lugar de los hechos después de cometido el crimen es
una trola de las películas americanas. A trancas y barrancas me abro paso
entre la multitud de plumillas, reporteros y curiosos patológicos, hasta que
Sanmartín me divisa y, acompañada de otro uniformado, sale a mi encuentro y
me rescata.

—Uf —me quejo—, esto es de locos.
—Sí, y la que nos queda —replica la agente.
—¿Llegaron los de los madriles?
—Qué va.
En el vestíbulo del chalé me topo con Pujadas y Peñalver, ambos monísimos



con sus guantes de látex y sus patucos azules. Por las estancias de la vivienda
brujulean los técnicos de las científica con sus monos, sus adminículos y sus
trastos. Buena parte de las superficies visibles de muebles, picaportes y
puertas está embadurnada con los polvos reactivos para el revelado de las
huellas dactilares. Las luces de la cámara del fotógrafo policial me
deslumbran de vez en cuando. En cuanto Peñalver me ve, me tiende unos
guantes y unos patucos que no tengo más remedio que enfundarme. Y ya somos
tres los payasos del circo Price.

—Parece que esto se complica, ¿no? —suelto, por todo saludo.
—Y tanto —replica Peñalver. Es éste un tipo con más pinta de oficinista que

de policía, desgarbado, mal vestido y buena persona, aunque también se las
gasta cuando la situación lo exige. Es, además, del Atlético de Madrid, lo cual
lo define a la perfección. Desde siempre me he llevado bien con él—. Te
queda una buena, ¿eh, Florencio?

—Y que lo digas —reconozco; y me dirijo a Pujadas a continuación—: Oye,
jefe, ¿se sabe algo más?

—Lo que te he contado —me responde, mientras mira el móvil. Parece que
está deseando que alguien lo llame para largarse de allí ahora mismo. Ya
Ángel Pujadas no es como en los viejos tiempos: ahora sólo se siente a gusto
en su despacho, entre papeles y burocracia, o preparando memorándums o
reunido con los mandamases. Y jugando al golf, claro. Sobre todo, jugando al
golf. Ha perdido el placer por la calle y las escenas de los crímenes, y se le ve
a la legua—. Y parece que se confirma la hipótesis del veneno —prosigue,
contemplando el móvil como el náufrago la vela en el horizonte—. Al parecer,
y a expensas de los análisis, se cree que estaba en una botella de vino tinto que
la pobre mujer abrió para la cena. Bueno, yo he de irme. Ahora Escalante te
pone al tanto. Ahí viene.

Roberto Escalante es el jefe de la brigada de Policía Científica de nuestra
comisaría. Es un muchachote grande, alegre, recién entrado en la treintena,
licenciado en Ciencias Químicas, arquetipo del anuncio para animar las
vocaciones policiales. Si es que hiciera falta, que no es el caso, pues, con la
que está cayendo en la piel de toro, hay más aspirantes que vacancias.

—¿Podemos pasar ya, Roberto? —le pregunto, una vez que nos hemos
saludado y despedido de Pujadas. Peñalver se queda conmigo, se
sobreentiende que me va a ayudar en la investigación, aunque ya veremos.
Sospecho que Villaescusa está a punto de llegar y que va a venir con orden de
asumir ellos, los de Madrid, las pesquisas.— ¿Os queda mucho aquí?



—Un ratito —me responde—. Pero lo principal ya está hecho. Podéis pasar,
si es eso lo que queréis. Y procurad no mancharos —añade, señalando las
superficies pringadas.

—¿Cómo es que Cristina Aguirre podía pagarse esta casa? —interrogo,
aunque a nadie en particular. La vivienda de la tertuliana envenenada es un
casoplón. Aunque yo no sea perito en la materia ni venga de fábrica equipado
con un telémetro mental, le echo al chalé algo así como cuatrocientos metros
construidos, chispa más, chispa menos. Y todo en una sola planta. Lo que, en
Las Rozas Golf, equivale a unos cuantos, muchos, centenares de miles de
euros—. ¿Se sabe si era propiedad o si era alquilada?

—Propiedad. Su marido, según hemos podido saber, heredó de sus padres un
dinerito. Y además lo gana bien con la cátedra y los derechos de autor de los
manuales de filología que escribe.

—Su marido… —No sé por qué, me había figurado que la Aguirre estaba
divorciada. Tal vez, por su carácter colérico, por su intolerancia. Y ya se sabe
que hay mucha gente que confunde la intolerancia con la sinceridad. Y la
sinceridad, en un matrimonio, suele ser el mejor trampolín hacia el desastre—.
¿Qué es de él? ¿Está aquí? ¿Y los hijos? ¿Tenían hijos?

—Dos hijos. Según la criada, estudian en el extranjero. El chico, que es el
mayor, en Bruselas. Y la chica, en Italia, en Bolonia. El marido se llama
Carlos Pliego y está ahora en Estados Unidos, dando clases de español en un
programa de intercambio. Ya se le ha dado aviso. Él va informar a sus hijos y
me asegura que vendrán en el primer vuelo que puedan coger.

—¿Has hablado tú con él? —le pregunto a Escalante.
—He sido yo —interviene Peñalver.
—¿Cómo se lo ha tomado?
—Mal. Muy mal, más bien. Vive en Connecticut —Peñalver, que va de

políglota, pronuncia algo así como «Conética» y, al hacerlo, le brota una
pompa de saliva entre los labios— y, cuando le he telefoneado, a esos de las
diez y poco, allí era de madrugada. Y entre que lo he despertado en plena
noche y la noticia que he tenido que darle, ya te puedes figurar. Parece un tipo
hecho y derecho, pero ha estado en un tris de derrumbarse.

—¿Te ha dicho algo de interés, Félix?
—Nada. Cuando he hablado con él aún no teníamos el diagnóstico

provisional del toxicólogo de Puerta de Hierro. Le pregunté, de la mejor forma
que pude, si creía que su esposa tenía alguna razón para suicidarse. Descartó
el suicidio de inmediato. Me vino a decir, más o menos, que si existía en el



mundo una persona que amara la vida, ésa era su mujer.
—Está bien. —Me dirijo ahora a Escalante—: ¿Qué me puedes contar del

veneno?
—Seguidme —nos indica.
Pasamos junto al salón de la casa, amplísimo y decorado con el gusto

minimalista tan de moda, dejamos atrás lo que parece ser un cuarto de estar, un
despacho y un cuarto de baño, y entramos en la cocina. Todos los muebles son
de color blancuzco (blanco roto, creo que se dice ahora, una cursilada como
otra cualquiera) y los electrodomésticos tienen la pinta de valer cada uno el
importe acumulado al día de hoy de mi plan de pensiones. En uno de los
extremos de la cocina hay una mesa y cuatro sillas. Es, como se dice ahora, un
office. Sobre la mesa hay un mantel de hilo de color salmón con manchas de lo
que parece ser vino tinto. Sobre la vitrocerámica hay una sartén pequeña con
restos de aceite y, sobre la encimera de Silestone, un plato con restos de huevo
batido, cáscaras de huevo y un paquete de queso cheddar en lonchas a medio
consumir.

—Cristina Aguirre cenó ayer noche aquí —nos informa Escalante, señalando
la mesa del office—. Sola, según todo parece indicar. Se preparó una tortilla
con queso, que no se acabó, y bebió de una botella de Ribera de Duero, un
tinto de una marca que nunca había oído: Pesus, cosecha de 2005. He buscado
en Google y vale entre trescientos y cuatrocientos euros la botella, según
donde se adquiera. Ahí estaba el veneno.

—¿Cómo lo habéis podido saber tan rápido?
—Es una suposición, pero basada en un dato objetivo irrefutable. Aguarda un

momento. —Se acerca a la puerta de la cocina y asoma la cabeza. Hace una
seña y regresa acompañado por uno de sus hombres, que porta un maletín
ancho, una especie de nevera de playa. Lo conozco, se llama Rufino no sé qué,
es también joven, escuálido y lleva menos de un año con nosotros en Pozuelo
—. Conocéis a Rufino Quijano, ¿verdad? —nos pregunta, como si la
comisaría de Pozuelo de Alarcón fuese la NASA y allí no nos conociésemos
todos—. Saca la botella, Rufino, ¿quieres?

Quijano abre la nevera y extrae una bolsa transparente de pruebas donde
guarda una botella de vino tinto de setenta y cinco centilitros, de la que faltan
unos tres dedos de su contenido.

—Ten —le dice Quijano a Escalante.
Éste, con manos enguantadas, abre la bolsa, extrae la botella de Ribera de

Duero y nos la muestra.



—Fijaos en el corcho —nos propone—. ¿Veis el agujerito que hay justo en el
centro?

—Ah, sí —admite Peñalver, que señala donde Escalante le indica—. Ahí
está, lo veo.

Yo no veo un carajo. Saco del bolsillo de mi camisa celeste mis gafas de
presbicia y me acerco hasta casi tocar el tapón con las napias. Ahora sí,
observo que en la superficie del corcho, que es de color claro, como de carne
de castaña, y justo en el centro, hay un circulito minúsculo y oscuro con sus
bordes microscópicos levantados como granos de arena de color de almagre.
Estas gafas de lupa me costaron dieciocho euros en la farmacia y, con sus tres
dioptrías y media, el máximo que se despacha, son la rehostia.

—Con todas las precauciones posibles hasta que el laboratorio no nos
confirme la hipótesis —añade Roberto Escalante, señalando el circulito—,
eso que veis es la señal dejada en el corcho al ser traspasado por una aguja
hipodérmica de cierto calibre, yo diría que de diez o quince Gauges más o
menos.

—¿Gauges? —interrogo, quitándome las gafas—. ¿Qué coño es un Gauge?
—El calibre de los angiocatéteres o agujas usadas en medicina —me explica

Escalante, nada pretencioso ni suficiente, sino como dando por hecho que cada
cual tiene que saber de lo que sabe y no más— se mide en Gauges. Es una
escala inversa, es decir, cuanto más Gauges, menos grosor. —Ya me estoy
perdiendo, aunque lo escucho con cara de sumo interés—. Un Gauge, que
representa la aguja más gruesa, equivale aproximadamente a doce milímetros.
Por el tamaño del agujero, yo diría que la aguja usada para inyectar el tóxico
en el vino medía entre un milímetro y medio y dos milímetros. O sea, entre
diez y quince Gauges, en números redondos.

—Vaya, pues mira qué bien —repongo, cáustico, como cabreado, y sin saber
realmente por qué. Quizá por constatar una vez más que la ignorancia es una
enfermedad que, aunque nos llevemos toda la vida combatiéndola, jamás se
cura—. No sabía que existían agujas de ese tamaño. Me ha contado Raquel
Sanmartín que el veneno era… algo así como fluor… fluoro de… de no sé qué
coño, ¿no?

—Bueno, según los toxicólogos del hospital, podría tratarse de fluoroacetato
de sodio, una toxina mortal de necesidad. Pero hasta que en la autopsia no
analicen los restos gástricos y la sangre, no podremos estar seguro.

—¿Nos puedes decir algo más sobre ese veneno, Roberto? —interpela
Peñalver.



—Lo poco que recuerdo y lo que he visto en la red. El fluoroacetato de sodio
es un potente tóxico usado desde la década de los cincuenta para el control de
la fauna nociva. Se comercializa bajo la denominación de Compuesto 1080,
aunque en España está prohibida su venta. Es una sal sintética, soluble en
agua, no volátil, inodora e insípida. Por tanto, aunque en el vino se echase una
buena cantidad del veneno, la mujer no notó nada. El sabor del Ribera de
Duero permaneció inalterable.

—Dices que su venta está prohibida en España. ¿Se puede conseguir por
Internet?

—¿Y qué no se puede conseguir por Internet hoy en día, Patón? Pues claro
que sí. Esta mañana, en cinco minutos di con cuatro páginas que ofertaban el
producto. Y eso sin hablar de los foros y los chats, donde se vende de todo
entre los internautas. O de la Dark Web.

—¿Qué diablos es la Dark Web?
—Otro día te lo explico más detalladamente. Es el Internet profundo.
—Está bien. ¿Cuáles son los efectos de la toxina?
—Bastante desagradables. El veneno inhibe el ciclo de Krebs, que es el

responsable de la obtención de energía en los seres vivos, y…
—En román paladino, Roberto —lo interrumpo. Sé de la propensión de estos

cerebritos a perderse en jerigonzas y galimatías y con lo de la Dark Web ya he
tenido bastante por hoy.— Algo que yo, que vengo de la caverna, pueda
entender.

Escalante sonríe, paciente.
—Pues verás, una vez que el veneno se ingiere en una dosis mortal…
—¿Cuál es la dosis mortal? —vuelvo a interrumpirlo. Ya no sonríe. Me mira

como preguntándome si estoy dispuesto a dejarlo terminar o no.
—La dosis mortal es de aproximadamente 0,7 miligramos por kilo de peso

de la persona a quien se le suministra. Si ponemos que la víctima pesaba unos
cuarenta y cinco kilos, pues calcula. —Es él quien lo hace, rápida y
mentalmente. Yo, como buen hombre de letras, soy un negado para las
matemáticas y permanezco a la expectativa, sin permitir que mi mente se
enrede en cómputos—. Con treinta y un miligramos de producto, la muerte está
garantizada. Y treinta y un miligramos, aunque no lo parezca, es nada. Para que
te hagas una idea, si hablásemos de líquido, treinta miligramos sería algo así
como siete u ocho gotas.

—Gracias, Roberto, muy instructivo —reconozco—. Me estabas contando
cuáles son los efectos del veneno.



—Vamos a ello, a ver si consigo explicarme para que me entiendas. Verás, lo
primero que experimenta la víctima, en cuanto ingiere la ponzoña, es un picor
intenso que comienza en la nariz y posteriormente se extiende a las
extremidades. Continúa con náuseas, vómitos, dolor abdominal, hemorragias
intestinales, calambres, taquicardias y convulsiones para finalmente
desembocar en un coma con depresión respiratoria, hipotensión arterial e
insuficiencia renal, taquicardia ventricular y fibrilación. Después de las dos
horas de la ingestión ocurre la muerte. Y no hay antídotos contra el veneno.
Como te he dicho, una muerte nada agradable, la verdad.

Permanezco unos segundos ensimismado. Recuerdo ahora a Cristina Aguirre
en sus intervenciones televisivas, belicosa, pendenciera, bravucona, toda ella
desprendiendo un aura de petulancia y de indestructibilidad. Y me la imagino
después de ingerir el veneno, apercibiéndose de cómo toda su fuerza, toda su
arrogancia, todas las energías destinadas a superar sus complejos, se
desaguaban inevitablemente, como agua sucia, por el sumidero que el tósigo
había perforado en su cuerpo diminuto como una broca brutal. Y siento pena
por ella.

—¿Qué es de la criada? —pregunto, dirigiéndome a Peñalver ahora—.
¿Puedo hablar con ella?

—Una patrulla se la llevó a comisaría para tomarle declaración. Allí estará
ahora, supongo. Osorio se iba a encargar.

—Pues ocúpate tú de que no se marche sin que yo hable con ella.
—Por fortuna —interviene ahora Roberto Escalante—, la pobre chica, con el

susto, decidió irse al hospital detrás de la ambulancia y estuvo todo el rato
allí, pendiente de su señora. De no ser así, me temo que le habría dado por
recoger y tirar los restos de la cena de la víctima y por limpiar platos y
cubiertos, y nos habríamos quedado sin un material valiosísimo. Y además…

Un ruido de voces que nos llega desde el vestíbulo interrumpe el relato del
policía científico. Oigo, inconfundible, la voz de Villaescusa.

—Parece que ha llegado la caballería —anuncio, y añado, subiendo el tono
de voz—: ¡Para adentro, Romerales! —como decía María de la Encarnación,
la poli municipal que tan cojonudamente interpretaba María Garralón en
Farmacia de guardia.

 
* * *

 
Germán Villaescusa llega acompañado de Pepa Roldán, que hoy luce una



indumentaria bastante desaliñada: vaqueros rotos, camisa con unos extraños
dibujos de parches y una cazadora tejana también harapienta; parece talmente
una diputada de la CUP. Eso sí, ésta es guapa a rabiar a pesar de su vestimenta
ácrata. Villaescusa, si ha oído mi chuscada sobre Romerales, no da muestras
ni de haberse reído ni de haberse disgustado. Llega con su rostro pétreo de
siempre. Su apretón de manos vuelve a ser sólido. El de Pepa Roldán, cuyos
ojos escrutan admirativamente la vivienda de Aguirre, dura una fracción de
segundo menos de lo que, para mi gusto, habría debido. Les presento luego a
Peñalver y a Escalante.

—Ponme al corriente, ¿quieres?
Le relato en pocas palabras lo que hasta este momento sabemos de la muerte

de la tertuliana. Roberto Escalante me ayuda en aquellos pormenores más
técnicos hasta que entre ambos conseguimos darle una versión bastante precisa
de lo sucedido.

—Por lo que sabemos —concluye el poli de la científica—, Cristina Aguirre
llegó a su casa a eso de las ocho de la tarde, y…

—¿Cómo lo sabéis? —lo corta Pepa Roldán, alerta—. ¿Habéis visto ya las
cámaras de la urbanización?

—No, y tampoco hay controles horarios de las entradas y salidas de los
residentes —explica Escalante—. Lo suponemos porque, en primer lugar y
según la criada, era su hora habitual de regresar a casa por la noche; y, en
segundo lugar, porque desde las ocho y cinco estuvo pegada al teléfono. Llamó
primero a sus hijos, y luego a su esposo, en Estados Unidos.

—¿Entiendo que habéis inspeccionado el móvil de la víctima? —pregunta
Villaescusa, adusto.

—Sí, claro. Sólo para ver las últimas llamadas. Estaba en la mesilla de
noche, con algo aún de batería y sin bloquear.

—No deberías haberlo hecho. No, sin orden judicial.
—Nadie se va a enterar, joder.
—Cosas como ésas les dan vida a los abogados defensores en los juicios —

argumenta Villaescusa—. Que no conste nada relativo al móvil en vuestros
informes.

—Está bien. ¿Sigo? —Y sin dar tiempo a su auditorio a replicar, Escalante,
algo ofendido por el rapapolvo, continúa con sus explicaciones—: La llamada
a su marido concluyó cerca de las nueve, a las ocho y cincuenta y siete de la
noche exactamente. Y sí, no te preocupes, esto sólo es para nosotros. Después,
suponemos que se hizo la cena, una tortilla de queso, y decidió abrir esa



botella de vino caro: un Pesus de 2005. Donde, como ya os ha explicado
Patón, casi con toda seguridad estaba el veneno. Debió de sentirse mal al poco
de beberlo, porque dejó casi la mitad de la tortilla en el plato. Supongo que se
acostó, que al poco le vinieron los calambres, los vómitos y casi de inmediato
la muerte. Aunque es una mera elucubración, creo que moriría antes de la
medianoche.

—¿Qué sabéis del vino?
—Que valía más de trescientos euros. Según la criada, Aguirre era muy

mirada con el dinero. No cree que lo comprase ella, aunque tampoco sabe
cómo llegó a la casa.

—Está bien —dice Villaescusa—. Quiero que me pongáis por escrito todo lo
que nos habéis contado. A partir de ahora, la investigación es cosa nuestra.

Ya estamos. Estaba esperando oír esta frase desde que ambos policías
entraron por las puertas del chalé de Aguirre. Y aunque he estado intentando
prepararme para la contingencia, la verdad es que no se me ocurre qué
argumentar.

—¿Y eso? —es todo lo que repongo, timorato.
—Órdenes. Se considera conveniente que la investigación se unifique, ante la

posibilidad, que más que posibilidad es probabilidad, de que ambos crímenes,
los de Ayuso y Aguirre, estén relacionados.

—Te advierto que no soy un chico fácil.
—¿Perdona? —E inmenso rictus de perplejidad.
Definitivamente, este hombre tiene el sentido del humor de un bizcocho

borracho.
—Quiero decir que no hay ninguna evidencia de eso, de que ambas muertes

estén relacionadas —explico—. Creo que en esta vivienda no se ha
encontrado ningún anónimo. ¿No es verdad, Roberto?

—Pues no sabría decirte —contesta el aludido, dubitativo—. Nosotros nos
dedicamos a la recogida de muestras biológicas, fibras, huellas dactilares y
demás. Lo cierto es que no hemos registrado el chalé. Así que…

Se podría haber quedado calladito, el muy capullo, ¿no?
—Bueno, pero…
—Pero ¿qué? —me aguijonea Villaescusa.
—Que no hay ninguna prueba de que se hayan recibido anónimos en esta

casa, joder. Y hasta entonces, tampoco la hay de que los dos asesinatos estén
vinculados.

—¿Te importaría facilitarnos unos guantes, Escalante? —pregunta



Villaescusa al poli científico, que se los entrega de inmediato. Un par para él y
otro para Pepa Roldán—. Pues no elucubremos más y pongámonos manos a la
obra. Cada uno a una habitación, ¿de acuerdo? El registro no debiera durar
más de media hora.

—¿Sin orden judicial? —pregunto, aunque bien que sé que es innecesaria.
Villaescusa me mira con ojos ceñudos.
—Cállate, Patón —me dice—. Y venga, que ya vamos tarde.
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Elijo registrar el dormitorio principal de la casa. No subyace en esta elección
mía ningún motivo inconfesable, por más que les cueste creérselo.
Simplemente ocurre que siempre he pensado que es en las alcobas maritales
donde los sujetos suelen esconder no sólo sus más íntimos secretos, sino
aquello que no desean que otros puedan ver y conocer. Como si esa alcoba, en
donde se han fraguado vidas, amores y desencuentros, estuviese protegida por
un aura sacrosanta que pudiese repeler la curiosidad ajena.

Ese dormitorio principal de la casa, de buenas dimensiones, está presidido
por un tálamo conyugal que debe de medir casi dos por dos. Pienso que, en él,
Cristina Aguirre, tan diminuta, tan liliputiense, debía de sentirse perdida en las
noches solitarias. Palpo la colcha, procurando no pringarme con los restos
químicos que la científica ha dejado por todos lados, y el tacto me devuelve
una suavidad de seda. Examino las mesillas de noche, llena de prendas íntimas
la de la izquierda, casi vacía la del lado diestro de la cama. No hay nada raro
en ellas. Sobre la primera, hay una pequeña efigie olotense de san Antonio de
Padua. No me imaginaba a Aguirre religiosa, quizá porque, en su trabajo, no
parecía practicar en exceso la caridad cristiana, tan agresiva y pendenciera
como era. Tampoco hay de qué extrañarse: sabido es que hoy en día la religión
suele destilar odio y venganza, más que caridad y amor fraterno como debiese.
Enfrente de la cama hay una cómoda de madera que, aunque no tengo ni
repajolera idea de maderas, me parece buena. Sobre la tapa hay marquitos con
fotos familiares y más santos que no identifico. Tiene tres grandes cajones,
todos ellos con cerradura y llave que más parecen de adorno que de otra cosa.
Abro el primero, y me encuentro ropas de cama. En el segundo hay más
sábanas, fundas de almohada y un joyero grande de piel que saco del cajón. La
parte superior del estuche tiene cuatro compartimentos forrados de terciopelo
rojo colmados de anillos, pendientes, sortijas y collares. Hay algunas alhajas
que enseguida veo que son de bisutería, no sé si fina o no, pues tampoco
entiendo de joyería —con las cosas que ignoro se podrían escribir miles de
libros, como podrán advertir—, pero otras me parecen de oro macizo de



buena ley. De las gemas y piedras que hilvanan algunos brazaletes y coronan
algunos anillos no puedo pronunciarme, aunque me parecen todas hermosas.
Extraigo los cuatro compartimentos del joyero procurando que no caiga
ninguna alhaja y bajo ellos encuentro otros cuatro compartimentos también
forrados en terciopelo rojo. Y, sobre ellos, oculto por los compartimentos
superiores, un sobre blanco y grande con el nombre de Cristina Aguirre
Solano en su exterior.

El anónimo, me digo. Cago en la puta. Ya me veo fuera del caso.
Mas no.
Con las manos protegidas por mis guantes de látex, abro el sobre y saco de

su interior simples facturas de compra de las joyas que atestan el cofre.
Poco más hallo de interés en el registro del dormitorio de Aguirre. Ni

anónimos, ni amenazas, ni cartas comprometedoras, ni ninguna de esas cosas
que los maderos suelen encontrar en las pelis y en las novelas negras. Ni un
mal consolador o un artefacto sexual de esos que las parejas modernitas suelen
utilizar ahora. Lógico, me digo. Porque, ¿quién coño se va a poner a utilizar
consoladores o utensilios sexuales teniendo a san Antonio de Padua en la
mesilla de noche?

La voz excitada de Pepa Roldán me saca de mis escolásticas cavilaciones.
—¡Aquí! ¡En el salón!
Doy un último vistazo a la alcoba de Aguirre y salgo de ella con la impresión

de que la pobre mujer, a pesar de toda su furia televisiva, no era más, en la
intimidad, que la protagonista de una historia aburrida, tediosa.

En el salón, Pepa Roldán blande en sus manos enguantadas, solemne, un
papel como si fuera un estandarte.

—Aquí está —anuncia, clavados sus ojos en los míos, triunfante—. Estaba
en un cajoncillo disimulado en esa vitrina.

Le tiende el documento a Villaescusa, que lo lee en menos de un minuto y me
lo ofrece, circunspecto. En cuanto poso la vista en él, observo las letras
mayúsculas inidentificables y la trivial tinta azul. Es una amenaza tan directa y
tan inflexible como las que contenían los anónimos recibidos por Conesa y
Ayuso: «…SI NO, MORIRÁS». Con la misma derechura. Habla también de un
secreto a cuya revelación se le conmina y está firmado de igual forma:
Ramnusia.

Cierro los ojos mientras le tiendo el papel a Peñalver, que lo lee susurrando
las palabras.

—Bueno, yo os dejo —anuncia Escalante cuando mi colega acaba de leer—.



Tengo a mi equipo esperando fuera y aún tenemos que ir al hospital a tomar las
huellas dactilares del cadáver.

Hoy en día, la identificación de un cadáver se realiza casi siempre mediante
técnicas dactiloscópicas. Sólo en algunos casos, y cuando las impresiones
digitales son defectuosas debido a la acción de factores externos como el
fuego o el agua, se acude a otros sistemas de identificación, tales como el
serológico, el radiológico, el odontológico o por evidencias físicas como
prótesis, cicatrices u operaciones quirúrgicas previas. Eso de llevar a rastras
y entre sollozos a los pobres familiares a la morgue para que allí, a través de
un cristal o a pelo, identifiquen el cadáver de su ser querido, que un forense de
rostro enigmático descubre alzando una sábana blanca, es decimonónico y sólo
se ve en las malas películas.

—¿Cuándo podré tener los resultados? —le pregunta Villaescusa mientras el
técnico recoge sus bártulos.

—Hoy es lunes… Pues el miércoles como tarde.
—Que estén mañana —ordena el inspector de la Brigada Central de

Investigación de Delitos contra las Personas—. Este asunto es prioritario.
—A tus órdenes —se despide Escalante, tras una mueca que pasa a todos

inadvertida menos a mí—. Haremos todo lo posible.
Se hace un silencio incómodo en el salón de la vivienda de Cristina Aguirre.

Los madrileños nos miran y nosotros, Peñalver y yo, los miramos. Ahora
pegaría que sonara un móvil, que se cayera con estrépito uno de los muebles
minimalistas del salón, que el horno de la cocina comenzase a humear o que
apareciera Spider-Man por la campana extractora. Cualquier cosa con tal de
no tener que soportar el jodido silencio. Pero no sucede nada. Me devano los
sesos pensando qué decir, cómo convencerlos de que me permitan seguir
participando en una investigación de la que al principio, en cuanto me vi al
cruce de Parada y Lauren Postigo sentado en una de las salas de la comisaría
de Pozuelo, quise huir como de una caldera de aceite hirviendo y que, sin
embargo, ahora me apasiona de una forma que no pueden ustedes ni figurarse.

—¿Mantenemos nuestro acuerdo? —es todo lo que se me ocurre preguntarle
a Villaescusa, contemplándolo como un perro que mira la mano del dueño
enfadado que sostiene el hueso, con su tuetanito y todo.

—¿Nuestro acuerdo? ¿A qué te refieres?
—Yo accedo a que os hagáis cargo de las pesquisas sin rechistar y vosotros,

a cambio, me tenéis al tanto de lo que vayáis sabiendo.
—¿Acceder? —repite Roldán, con retintín—. No nos hace falta tu



consentimiento para asumir la investigación de este crimen, Patón.
—Ya, sí, es verdad, claro —aduzco—. Pero no olvidéis que, más temprano

que tarde, tendré que declarar ante el juez, pues fui yo quien recibió las
denuncias de Conesa y de Ayuso. Y quien habló con Tino Guillén. Y a todos
nos conviene que los polis demos sensación de unidad, de cohesión y de
coordinación en las investigaciones, ¿no creéis?

Sé que es una apuesta arriesgada, pero cuando uno no tiene cartas y pretende
seguir en la partida, tiene que levantarse de la mesa o ir de farol. Y en la
memoria de todos están muy presentes las sonadas contiendas en los juzgados
entre polis de altísimo nivel que están llenando de gozo a los plumillas del
país. Y no es que yo sea un poli de altísimo nivel, pero, en un caso como éste,
sobre el que todos sabemos que van a correr ríos de tinta, más vale que los
maderos ofrezcamos ante los jueces, ante los fiscales, ante la prensa y ante el
público en general una imagen unida y coherente. De coleguitas bien avenidos,
oséase.

—¿Qué pretendes dar a entender? —me pregunta Villaescusa, huraño.
—Pues que, si he de declarar como es previsible, estando al corriente de

todo lo que va pasando y por dónde van las pesquisas, no habrá peligro de que
caiga en contradicciones que puedan alegrar el día a los abogados, ¿no crees?

Entiendo que es una explicación harto plausible, ¿verdad? Debe de serlo,
porque Villaescusa, después de una rápida mirada de reojo a Pepa Roldán,
asiente.

—Está bien —confirma—. Mantenemos nuestro acuerdo.
—¿Habéis tomado declaración ya a Tino Guillén? —inquiero, lanzándome

de lleno por el boquete que me han abierto—. Lo digo porque como fue el
último que vio con vida a Marieta Ayuso…

—Teníamos pensado tomarle declaración hoy —responde Roldán, que ya
tiene un cigarrillo sin encender entre los dedos—, cuando ha pasado lo que ha
pasado.

—Como testigo, supongo.
—Supones bien. Por ahora no hay motivos para hacerlo declarar en otra

condición.
—¿Os importaría que estuviera presente?
Villaescusa menea suavemente la cabeza, como diciéndose que soy

incorregible.
—No abuses, Patón —me reprende—. Cada uno en su casa y Dios en la de

todos.



Voy a replicar pero en ese instante irrumpe en el salón de la vivienda la
agente Sanmartín. Se la ve preocupada.

—Lo siento, señores —nos dice—. Pero creo que deben saber que la prensa
se ha enterado ya de que Cristina Aguirre ha sido envenenada. —Y añade, tras
una breve pausa—: Dan por hecho que se trata de un homicidio y requieren
explicaciones. Me temo que no voy a ser capaz de contenerlos. Están como
locos.

 
* * *

 
Doy horroroso en la pantalla. Me veo y me entra una depresión de caballo. O

de búfalo, mejor dicho. Parezco mucho más calvo de lo que en realidad creo
que estoy, parece que mis ciento once kilos se han convertido en ciento
veinticinco por arte de birlibirloque, mis greñas son un revoltijo canoso, mis
carrillos cuelgan como guayabas en octubre, la barriga me pende del cinturón
como una pelota estrangulada y transmito una imagen de desaliño y abandono
que me pone al borde del llanto. Ni los propósitos de enmienda que en ese
instante me hago consiguen que salga del abatimiento. No logro quitar la vista
de mi deprimente imagen pese a que la pantalla de la tele la llenan las
estampas bizarras de Villaescusa y Roldán y que sólo se me ve en segundo
plano y difuminado. Intento apartar la vista de mi triste figura y centrarme en
las palabras de Villaescusa.

—Si guardan silencio durante un minuto, haré una breve declaración sobre
los hechos —dice, con su voz bien modulada. Su aspecto de poli eficaz,
maduro pero sugerente y atractivo, me desazona aún más. Cuando Sanmartín
nos comunicó que la noticia del asesinato había trascendido a la prensa,
Villaescusa telefoneó a sus superiores y recibió órdenes desde Madrid de
intentar apaciguar a la horda. Y en ésas aparece ahora en el vídeo que
contemplo desde mi casa, de regreso al dulce hogar después de una tarde de
locos: a Látigo le ha dado por descubrir, mediante el visionado de horas y más
horas de grabaciones de cámaras de seguridad, a los asaltantes del chalé de
Somosaguas y hemos estado hasta las tantas preparando la entrada y registro
en la vivienda de los sospechosos y su detención, que se llevará a cabo en
mitad de la madrugada. Acompañados de un equipo táctico, pues tales
sospechosos, tres albanokosovares y un búlgaro, son, por sus antecedentes, de
armas tomar. En el vídeo que ahora veo mientras engullo un triste sándwich de
atún y una cerveza de tercio, Villaescusa comienza su discurso cuando por fin



el silencio se hace entre la cuadrilla: «Como ya saben, la periodista Cristina
Aguirre ha aparecido muerta esta mañana aquí, en su casa. En este estadio de
la investigación sólo les puedo contar que contemplamos todas las hipótesis y
que no descartamos ninguna. Por parte de la Dirección General de la Policía y,
por supuesto, de la fiscalía y del Juzgado de Instrucción número cuarenta de
Madrid que coordina las investigaciones, se pondrán cuantos medios tenemos
a nuestro alcance para averiguar lo que realmente ha ocurrido. En breve,
desde el gabinete de prensa de la Dirección General se ampliará la
información y se les tendrá al tanto de cualquier avance en el proceso. Eso es
todo. Muchas gracias».

Sus palabras, lejos de contentar a la bandada de pajarracos que lo rodea,
parece excitarlos aún más. Caen en un frenesí de alcachofas multicolores,
teléfonos móviles amenazando con estrellarse contra la cara de Villaescusa,
cámaras que ponen en peligro la integridad física de sus porteadores y de
quienes le rodean. Y preguntas, decenas de preguntas que se superponen unas a
otras:

—¡Inspector, ¿es cierto que Cristina Aguirre ha sido envenenada?!
—¡¿Es verdad que estamos ante un asesinato?!
—¡¿Se han producido detenciones?!
—¡¿Hay sospechosos?! ¡¿Podrían estar relacionados con el trabajo de

Cristina?!
—¡¿Tiene algo que ver la muerte de Cristina Aguirre con la de Marieta

Ayuso?!
—¡¿Contemplan la posibilidad de que Marieta Ayuso también fuera

asesinada?!
—¡¡¿Qué relación tienen estas muertes con los anónimos recibidos por varios

periodistas, inspector?!!
—¡¿Les van a ofrecer protección a los amenazados?!
—¡¿Recibió amenazas Cristina Aguirre?!
La imagen se funde a negro en la pantalla de mi tele y aparece de inmediato

el rostro cariacontecido de Alberto Luis Conesa. La cámara acerca el enfoque
y en sus pupilas dilatadas se vislumbran sentimientos que van desde la
conmoción hasta el pánico, pasando por la ansiedad y la pesadumbre. Los
colores imposibles de sus greñas aparecen hoy, un día más, apagados y
exangües. Me sorprendo al percibir que su voz sudada y pastosa le brota con
cierta firmeza, pese al agotamiento que su estampa transmite.

—Muchísimas gracias a nuestros compañeros que tan magníficamente han



cubierto la triste noticia de la muerte de nuestra inolvidable compañera
Cristina Aguirre —dice. La cámara enfoca entonces un lugar vacío en el plató,
una especie de puf de color rojo y aspecto blando que se sitúa, desierto, entre
los muslos celulíticos de Lucía Crespí y el gesto envarado de Tino Guillén.
Sobre el puf hay un pequeño ramo de flores. La música de fondo es una
melodía fúnebre que no identifico. Tras un plano efímero, la cámara regresa al
rostro de Conesa. Descubro un leve tic en su párpado inferior izquierdo—. La
ausencia de Cristina se une a la tan reciente de nuestra queridísima Marieta
Ayuso, que también nos dejó hace unos días. —Mientras los ecos de su voz se
apagan, la cámara enfoca otro lugar vacío: un butacón de aspecto recio y
formas cuadradas tapizado en color morado al que colorean los tonos blancos
y amarillentos de otro ramillete de flores—. Como habrán podido observar en
las imágenes que nuestros compañeros nos han servido y que acaban ustedes
de ver —prosigue Conesa; frunce sus ojillos como si le costara ver las
palabras que procesionan en el teleprompter—, la policía ha adoptado una
actitud hermética y no ha revelado ni motivos ni causas de esas dos muertes
deplorables. La muerte de dos personas buenas que han provocado un agujero
irrellenable en nuestros corazones y —estamos seguros— también en los de
todos ustedes, queridos amigos de La Comunidad.

Conesa hace una pausa solemne y, mientras dura su silencio, la cámara
enfoca el rostro de Olivia Maestre primero, que, como era de esperar,
lagrimea, inclinada la testa. Me recuerda a la Magdalena penitente de
Caravaggio en plan anoréxico. Y, después, el de Juanma del Salto, muy
abiertos los ojos, desafiantes, una sonrisa esquiva en sus labios. El imbécil
este me recuerda al niño con pipa del cuadro de Picasso, pero en plan
gilipollas.

—No podemos comprender —prosigue Conesa, prosopopéyico— ese
silencio hermético de la policía ante las muertes trágicas de dos de las
mejores periodistas de nuestro país. Porque eso es lo que eran Marieta Ayuso
y Cristina Aguirre: PERIODISTAS. Con mayúsculas. —Otra pausa dramática
durante la cual la cámara busca ahora los rostros de Tino Guillén, pétreo,
aunque la preocupación parece destilar por sus poros como si fuera sudor; de
Luz Campuzano, hierática, muy pálida hoy; de Lola Hermosilla y de Fofi León;
en los rostros de estos dos últimos sólo hay miedo—. Hacemos un trabajo
digno y necesario para la sociedad —continúa Conesa su filípica—. Porque
aunque desde algunos sectores, incluso desgraciadamente entre algunos de
nuestros compañeros, se intente denigrar lo que hacemos, en este mundo



nuestro es necesario el entretenimiento, la noticia desenfadada, el desparpajo
y la espontaneidad que caracteriza a este trabajo nuestro, tan incomprendido a
veces y tan vilipendiado.

Pienso, mientras escucho la diatriba, en Marieta Ayuso, y me pregunto qué
diría de poder oír a Conesa en esos instantes. Recuerdo sus palabras como si
las estuviera oyendo ahora mismo: «Mire usted: estamos hoy en día en unos
tres millones de espectadores diarios de audiencia. De ese número, creo que
unos dos millones novecientos mil se regodean con la estupidez de Juanma del
Salto, o con las bravuconadas de Cristina Aguirre, o con la delicadeza imbécil
de Olivia Maestre, por no hablar de los demás. En el fondo, los
telespectadores perciben que la mayor parte de ellos son unos idiotas y eso los
hace sentir superiores, que es lo que al fin y al cabo la gente busca viendo esa
clase de programas».

Cuando regreso de mis pensamientos, la tertulia de La Comunidad ya se ha
iniciado, pero hoy es más sosegada. Sin embargo, me digo que por debajo de
ese sosiego es muy fácil adivinar una sensación rayana en el pánico.

Y mientras me amodorro en el sofá, me planteo cuántos de esos tertulianos
habrán recibido un anónimo amenazante que les conmina a revelar secretos
oscuros.

Y qué nos van a deparar los próximos días.
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—¿Tardas mucho, Luis?
—¡No, enseguida voy, Carla!
La voz de su marido le llega preñada de whisky. Se lo imagina en el cuarto

de estar, en pijama, con la tele sin volumen, delante de su ordenador portátil,
buscando una inspiración que ni el whisky le va a traer. Y aunque lo sabe a
sólo unos metros, lo siente lejano como la otra orilla de un océano. A pesar de
que no hace ni pizca de frío en esa noche de junio, Carla Palafox se cubre con
el cobertor y lo lleva hasta su barbilla como si pudiera protegerla.

Tiene miedo. Un miedo paralizante. Un miedo que le impide razonar.
—No tardes, por favor, Luis.
—¡¿Te encuentras bien?!
—Sí, pero no tardes.
—¡Acabo con esto y voy!
Carla sabe que el miedo se mide por el tamaño de las cosas que se pueden

perder. Y es tanto lo que ella, ahora, en la flor de su vida, puede perder. Su
estatus, la fama, su profesión, su relevancia pública.

Y su vida.
Por encima de todo, su vida.
Piensa que todo esto no puede estar pasando, no aquí y ahora, en este país

donde todo está a punto de cambiar, de transformarse como una crisálida de la
que va a brotar, tras la metamorfosis, una realidad nueva y radiante. En la que
personas como ella, progresistas, libérrimas, van a tomar el mando.

No puede ser. Pero es. Y ahí está el miedo que experimenta para
recordárselo.

Cuando recibió aquel anónimo, hace ahora de eso… ¿cuántos días?… ¿cinco,
seis, siete?… ¡qué más da!… pensó, tras el desconcierto y la conmoción
iniciales, que las amenazas, las coacciones, los intentos de hacer callar la voz
que molesta son cosas tan habituales en el oficio como las prisas, y que sólo el
periodista acomodaticio, irrelevante, se libra de ellos. Reconoce, sin
embargo, que ese anónimo, con sus referencias a un secreto y su tono



inexorable, la inquietó en un principio y le hizo plantearse muchas cosas. Pero
poco después, casi de inmediato, la sensatez regresó a ella y concluyó que ese
panfleto no era sino uno más de tantos y que su secreto estaba bien a salvo,
protegido por muros infranqueables.

Ahora, en cambio, no se le va de la cabeza la imagen de Marieta Ayuso y de
Cristina Aguirre.

Las conocía poco, holas y adioses en los pasillos de la cadena cuando
coincidían, que tampoco era a menudo, y conversaciones insustanciales y
breves en el almuerzo anual, navideño, del personal de La Décima. Poco más.
Tal vez, si acaso, recuerda, tenía un mayor conocimiento de Marieta Ayuso,
pues departió en un par de ocasiones con ella sobre libros, prensa y medios de
comunicación en sendas cenas con Ángeles Gallego y otros autores y editores,
hace tiempo ya, pues publicaban en la misma editorial. Pero, más allá de esa
relación escasa, lo que en este momento de verdad importa es que ambas,
Marieta y Cristina, eran personas, periodistas, compañeras, y que ambas
recibieron anónimos como ella y que ahora las dos están muertas.

Muertas.
Esa palabra la paraliza como un tósigo.
Siente las sábanas frías como si fueran de nieve. No puede creer que la

temperatura de la alcoba sea tan cálida y que la de su interior, en cambio, sea
glacial, de escarcha y hielo. Y es que el miedo es una garra gélida que congela
la sangre.

«¿Qué puedo hacer?», se pregunta. «¿Qué opciones tengo?».
Un ramalazo de furia se le enreda en el miedo cuando se recuerda poderosa,

severa, contundente, en sus apariciones televisivas, en sus artículos de prensa.
Y cuando se ve ahora empequeñecida, arropada en telas que no alejan ese
miedo que la agarrota. Maldice su esterilidad intelectual, que sólo para sí se
reconoce, y su decisión de acceder a la propuesta de Antonio Nebreda. Lo
impreca en silencio cuando reconoce en él todo lo que a ella le falta:
imaginación, fantasía, disciplina, la capacidad para juntar palabras y hacer
que esas palabras, todas unidas, compongan una historia hermosa.

«¿Qué puedo hacer? ¿Qué opciones tengo?».
Sabe que sólo son dos las alternativas que tiene: callarse y convivir con el

miedo, afrontando unos riesgos terribles; o hablar, y contar al mundo lo que el
autor del anónimo, el diablo se lo lleve, quiere que cuente.

No hay más.
Y se dice que ambas alternativas son a cada cual más espantosas.



—Luis, por favor, ven ya.
Muertas.
Esa palabra terrible cabrillea una vez y otra en la penumbra suave de la

alcoba de Carla Palafox.
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—…¿Cómo que estáis haciendo todo lo posible?… ¡Pues yo no veo que
hagáis nada, joder! ¡Yo sólo sé que hay dos periodistas compañeras mías
muertas y que sólo veo pánico a mi alrededor!… Sí, sí, ya me tranquilizo,
ya… Sí, sí, por supuesto… Pero es que, claro, es muy fácil pedir tranquilidad
a los demás, Jesús, cuando uno no está siendo amenazado de muerte… Sí, ya,
muy bien, pero no te creas que es fácil, joder… Vale, pero, al menos, ¿podrías
decirme cómo van las investigaciones? ¿Se confirma que lo de Marieta Ayuso
fue un suicidio o tenéis indicios de que también pudo ser asesinada? ¿Hay
sospechosos en relación con el homicidio de Cristina Aguirre? ¿Alguna
detención, alguna actuación inminente?… ¿Cómo que no puedes contarme
nada, Jesús, joder? ¡No irás a decirme que no lo sabes, coño, que estoy
hablando con el director general de la Policía y no con un mindundi
cualquiera!… Sí, sí, muy bien, lo entiendo… Sí, ya, la discreción, la
prudencia y todo lo demás. Es una cantinela que me conozco, Jesús. Me la sé
de puta madre. Pero, digo yo, algo podrás contarme, ¿no? …¿Nada? … ¡Pues
está bien la cosa, cojones! ¿Me vas a obligar a llamar al ministro?… ¿Qué…?
¿Cómo…? ¡Pues muy bien, coño! ¡Eso mismo os voy a decir yo cuando me
pidáis el próximo favor!…

Ignacio Feliú, director de Al filo de la noticia, cierra los ojos mientras oye
la larga parrafada al otro lado de la línea telefónica. Se siente exhausto, y la
voz de su interlocutor, pausada, calmosa, sólo sirve para acelerarle aún más
los pulsos. Percibe el latido de sus sienes como un gong cuya vibración
amenazara con quebrarle la fina piel.

—Está bien —repone cuando, al otro lado del hilo, el alto cargo ministerial
cesa en sus explicaciones—. Confío en ti… De acuerdo… Una última
cuestión, Jesús: ¿contempláis la posibilidad de ofrecer protección a los demás
amenazados?… ¿Cómo? ¿Que no te consta que haya más anónimos dirigidos a
otros periodistas?… Ah, bien, bien, está bien… No, yo no, hombre, por
supuesto que yo no. Yo no tengo ningún secreto que esconder y soy inmune a
las amenazas, faltaría más, coño… Ya, pero cuando dije antes que había más



amenazados no era más que una forma de hablar, sí… Una suposición… Claro,
porque la amenaza a uno de nosotros es una amenaza a toda la profesión… Sí,
eso es… Gracias… No, no, no te preocupes… Sí, está bien… Espero tu
llamada. Un gran abrazo.

Separa el móvil de la oreja y luego, pensativamente, abre el cajón central de
su mesa de despacho, que está cerrado con llave, y extrae el anónimo que
recibiera días atrás. Lo vuelve a leer, sus palabras directas como dardos, la
amenaza explícita, su tono implacable. Lo guarda después, echa la llave del
cajón, clica en la tecla de espaciado de su ordenador y, mientras la pantalla
cobra vida, permanece en silencio, contemplando la portada de su periódico
digital. Por un instante, el cristal del aparato le devuelve su imagen, ve la
delgada capa de grasa que ahora redondea unos rasgos que en otro tiempo
fueron afilados, angulosos; las ojeras cárdenas de sus ojos, su brillo de
preocupación, su mirada, que destila estrés y zozobra, la expresión de su
rostro, de derrota inaplazable. Él, que siempre fue de victoria en victoria,
como si los triunfos fuesen las piedras que ayudaban a vadear el río.

Menea la cabeza con hastío, con un cansancio infinito.
Sabe que lo que se está librando es una batalla en la que está en juego la

supervivencia del periodismo. Del periodismo tal como él, Ignacio Feliú,
siempre lo ha concebido, un periodismo tan alejado de los actuales medios de
comunicación, que deforman y devalúan la verdad, que luchan no por
comunicar ideas y noticias, sino únicamente por hacerse apetecibles a los
publicistas, por subsistir y mantenerse. Unos medios de comunicación donde
conceptos antes inmutables (la rigurosidad, la búsqueda de la verdad, la
necesidad de contrastar la información…) han sido sustituidos por conceptos
banales (la denuncia inmediata sin verificaciones, lo episódico, lo altisonante,
lo improvisado…) y donde cada día se pone en juego, sin darse cuenta de que
es bien perecedero, el valor fundamental del periodismo: la credibilidad.

La credibilidad.
La palabra, tan hermosa, suena en sus tímpanos como un eco lejano.
Antes, piensa Ignacio Feliú con un desespero creciente, lo relevante, lo

socialmente importante, era, no lo que en realidad ocurría, sino lo que se
contaba en la prensa, hasta tal punto de que lo que no aparecía en los medios
de comunicación no existía realmente. Ahora, lamentablemente, lo que aparece
en los medios de comunicación no es sino una pequeña ventana en el inmenso
edificio que conforman las redes sociales. Y para que su voz se escuche se
corre el peligro de que el periodista se convierta definitivamente en un



sicofante desquiciado. Que es lo que por desgracia está ocurriendo hoy en día,
concluye.

Acerca la mano al teclado del ordenador y ve que tiembla. Tal vez de forma
imperceptible, pero tiembla. Sonríe luego. Mas lo hace con una tristeza
profunda y se dice que la vida es una fuente inagotable de sorpresas. Durante
años, él, y todos los periodistas, se han dedicado a atemorizar a la sociedad:
años y años de titulares rebosantes de catástrofes, de desastres y calamidades;
años retratando un futuro apocalíptico; años enfatizando situaciones de
inseguridad y riesgo; años debilitando la confianza pública. Conformando un
discurso de incertidumbre que ha venido generando en la ciudadanía una
cultura de inseguridad y temor.

Años ganando la vida a costa del miedo de los demás.
Y ahora, qué paradoja de la vida, es el miedo el que lo gana a él.
Y, supone, a otros como él.
Lleva la memoria a años atrás, a muchos años atrás. Y piensa en lo que

aconteció entonces.
En su secreto.
Y cómo lo que aconteció entonces puede acabar definitivamente con sus

esperanzas, tan débiles, de tener un futuro.
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—¡Hombre, Floren, si te has dignado a venir y todo! ¡Qué detalle!
—Sé que no puedes vivir sin mí, Látigo, así que aquí me tienes. ¿Está todo

dispuesto?
Son las cinco menos diez de la mañana de este martes cuando llego a la

comisaría de Pozuelo. Legañoso y con apenas dos o tres horas de sueño
encima, pues me he levantado a eso de las tres para que me diera tiempo a mis
quehaceres matutinos (los tres cafés largos y mi cuarto de hora en el trono) a
fin de que hoy no me ocurra lo que me pasó el día que conocí a Villaescusa y
Roldán sin mis toallitas.

—Todo dispuesto.
—Pues ponme al día, Látigo.
—Los cuatro sospechosos del robo en Somosaguas, que han sido

identificados gracias a las imágenes obtenidas de dos cámaras de seguridad y
de los que sospechamos que han podido cometer otras fechorías de parecida
índole en Aravaca y en Boadilla, han sido localizados en Getafe,
concretamente en el barrio de la Alhóndiga, en un segundo piso de un bloque
de la calle Lope de Vega, cerca de la iglesia de Fátima. Son individuos muy
peligrosos. Los cuatro tienen antecedentes penales, y en concreto el búlgaro,
que se llama Anastas Bozhidarov, está en busca y captura desde 2011 por un
robo a una sucursal bancaria de Valdemoro en el que un vigilante jurado
resultó herido de bala. Se usaron entonces varios Kalashnikov y pistolas
automáticas, así que el tipo se las trae. Y los tres albanokosovares no son
precisamente monjitas de la Caridad. Más bien, todo lo contrario: unos
auténticos hijos de puta capaces de dar matarile a su propia madre. Así que
vamos preparados y pertrechados.

Lucas Látigo Osorio me cuenta que estamos citados con los colegas
getafeños, que son los que dirigirán la operación, y con el equipo táctico a las
cinco y media de la mañana en la comisaría de Getafe, y que vamos con el
tiempo justo, por lo que me urge a ponernos en marcha. Nos montamos en el
BMW de los narcos y, mientras conduzco a buena velocidad por la M-40, que



a estas horas está desconocida por casi desierta, Látigo me cuenta los detalles
del operativo.

—Según los informes de los compañeros de Getafe y de la Unidad de
Inteligencia Criminal de Madrid, los sospechosos viven en un segundo piso de
un bloque de vecinos de cuatro alturas —me explica—. Sabemos que en este
preciso instante los cuatro están en la vivienda, durmiendo. Todos los pisos
del bloque están ocupados, por lo que tendremos que ser sumamente
cuidadosos para que no haya daños colaterales. Doce uniformados de Getafe
asegurarán la calle y las otras plantas del edificio, para evitar que los vecinos
entren en modo pánico y salgan cuando comience la movida. Todo el peso de
la operación recaerá sobre un comando del Grupo Especial Operativo, dada la
peligrosidad de los objetivos. Vamos allá de espectadores tan sólo, ¿de
acuerdo, Floren? Y para hacernos cargo del interrogatorio de los sospechosos
una vez sean detenidos.

Llegamos a la comisaría de Getafe a las cinco y veinte de la mañana, con
diez minutos de adelanto sobre la hora convenida. Para entonces ya están allí
los compañeros de Getafe, seis inspectores y los doce de las escala básica que
asegurarán el edificio, y diez comandos del grupo 10 (antes se llamaba Alpha,
pero les han cambiado el nombre, no sé por qué, algo de política, supongo) del
Grupo Especial Operativo, oséase, los célebres GEOS, al mando de un
oficial. Siempre que los veo me recuerdan a un geyperman negro que le
pusieron los Reyes a mi hermano pequeño (ahora, el pequeño de la familia me
saca una cuarta y trabaja de práctico en Canarias ganando un pastón) y del que
me apropié en cuanto lo vi. Aunque el uniforme de estos polis es bastante más
sofisticado, con su mono táctico negro y el casco de astronauta que hoy
sustituye a su tradicional boina granate. Vienen armados hasta los dientes:
pistolas semiautomáticas HK-ESP Compact, subfusiles Heckler & Koch MP5
y fusiles de asalto SIG 551 SWAT. Portan también granadas fumígenas,
linternas de xenón, láseres de apuntamiento y gafas de visión nocturna.
Cualquiera diría que nos vamos a Mosul en vez de a un barrio de Getafe.

En una sala de la comisaría getafense se ultiman los detalles del operativo y
a las seis menos veinte partimos para la Alhóndiga. Nosotros vamos en un zeta
acompañados por dos de los inspectores locales, nos siguen dos zetas más y
un furgón con los uniformados, y abren la marcha dos todoterrenos URO
VAMTAC (Vehículos de Alta Movilidad Tácticos) de los geos. Aparcamos a
la espalda de la calle Lope de Vega y en un santiamén nos plantamos a pie y
amparados por las sombras de la noche delante del edificio donde viven los



tres albanokosovares y el búlgaro. Las farolas de la calle permanecen
apagadas, gracias a las gestiones hecha con la suministradora eléctrica del
municipio. Uno de los geos abre la puerta de entrada del bloque con la llave
que se había solicitado el día anterior, muy discretamente y con los
apercibimientos de rigor, al administrador de la finca, y dan paso a seis de los
uniformados getafeños, que se apostan en las plantas primera, tercera y cuarta,
atentos a que ningún vecino salga de sus viviendas.

—Toma esto —me susurra Látigo, tendiéndome un chaleco antibalas.
—¿Es de mi talla?
—No me toques los huevos, Floren. Es el mayor que he podido encontrar.
Tengo que pedir ayuda a Osorio para enfundarme el chaleco de kevlar, que

hace que me sobresalgan las lorzas de los costados y los michelines de la
cintura y que tenga graves dificultades respiratorias. Resollando, apostado al
lado del zeta donde hemos venido, observo cómo dos de los geos quedan fuera
del edificio, vigilando las ventanas de la vivienda de los sospechosos,
mientras el resto del comando, a la orden del oficial, penetra en su interior
como una fila de escarabajos gigantescos. Poco después accedemos nosotros:
Látigo, los inspectores de Getafe y un servidor, todos con nuestros chalecos y
esgrimiendo nuestras armas reglamentarias; en mi caso, una antigua Star 28 PK
que me acompaña desde mis años mozos.

Desde donde nos apostamos, que es agazapados en el rellano situado entre el
primer y el segundo piso del bloque, podemos oír el operativo, pero no verlo.
Escuchamos un estruendo monumental cuando el ariete arremete contra la
puerta de la vivienda de los objetivos y, luego, voces, gritos y, al final, un
silencio que espanta más que la vocería. Pronto, desde las otras plantas del
edificio se oyen ruidos y preguntas inquietas formuladas a gritos. La operación
dura menos de dos minutos y se salda con la detención de los cuatro
sospechosos sin necesidad de disparar un solo tiro. Cuando podemos acceder
a la vivienda, nos encontramos a los tres albanokosovares y al búlgaro tirados
en el suelo, esposados y en calzones blancos, patéticos.

Como dirían Los hombres de Paco, el cuento ha acabado como tienen que
acabar los cuentos: la princesa en el castillo y el hijo de puta del ogro hecho
un desgraciado.

 
* * *

 
Trasladamos en un furgón a los cuatro detenidos hasta los calabozos de



Pozuelo. Disponemos de setenta y dos horas para tomarles declaración antes
de pasarlos a disposición judicial, y sólo necesitamos algo menos de la mitad
para conseguir que confiesen. Dejamos que ese martes se les haga a los tipos
más largo que la infancia de Heidi: no les dirigimos la palabra, los
encerramos en celdas diferentes y evitamos todo contacto con ellos. Ya por la
madrugada, cada dos por tres un uniformado se acerca a ellos siempre con la
misma cantinela: «Tu amiguito Besnik (es uno de los albanokosovares) está
hablando como un loro”. O: «¿Sabes que Flamur (otro de los
albanokosovares) te está llenando de mierda?». U: «Oye, Besnik, que dice
Anastas el búlgaro que habéis sido los albanos los del robo y que él no tiene
nada que ver. Y también os acusa de otros seis atracos en Madrid y los
alrededores, ¿es verdad? Pues estáis jodidos, machos, porque en uno de ellos
hubo heridos de bala». Y así una vez y otra durante toda la noche, jodiéndoles
la calma y el sueño. Sabemos que los cuatro chapurrean el español y que,
aunque se hagan los suecos y finjan no entender el idioma, se están enterando
de todo. Así que por la mañana están más blandos que un plátano pasado y
cantan por todos los palos. Es lo que suele pasar con estos tipos duros, que en
cuanto se los aprieta se cagan patas abajo. Un colega que estuvo destinado en
el País Vasco en los tiempos del plomo me contaba que con los etarras era
igual: en cuanto se los detenía comenzaban a cantar como los niños de San
Ildefonso el 22 de diciembre. Decían que eran órdenes de la cúpula para
evitar torturas, pero la realidad es que cuando se les quitaba la nueve
milímetros parabellum, el pasamontañas y el apoyo de los herriko-cabrones,
eran más cobardes que el Chapulín Colorado.

El miércoles por la noche tenemos las confesiones de los cuatro detenidos y
el atestado finiquitado, y nuestro trabajo ha finalizado. Y con vuelta al ruedo y
aplausos del respetable. Tengo derecho a dos días de libranza, sin más
obligación que la de acudir el viernes por la tarde a la comisaría para estar
presente en el cónclave donde se van a preparar los dispositivos policiales
para el día de las elecciones. Tiempo, pues, para regresar a los crímenes de
las tertulianas, que he tenido durante demasiado tiempo abandonados.
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—¿Algo de interés, Raquel, en el tema de Ayuso y Aguirre durante estos dos
últimos días? Es que he estado perdido, como sabes.

Me he cruzado con la agente Sanmartín cuando, en la mañana de este jueves,
a eso de las ocho y media, he dejado todo dispuesto para la conducción de los
tres albanokosovares y del búlgaro a los juzgados de instrucción de Pozuelo,
en la Vía de las Dos Castillas, y, desmayado como estaba, le he dicho que me
iba a desayunar y si me acompañaba. Para mi sorpresa, ha aceptado, y ambos,
gacela y búfalo, hemos caminado hacia Casa Petra, donde, infatigables,
también sirven desayunos. Le he contado, a su requerimiento, con pelos y
señales y entre bocado y bocado a mi tostada con zurrapa de lomo, el
operativo de Getafe, mientras la agente sorbía su descafeinado y comía con
buen apetito un sándwich mixto. Qué bonito es ver comer a una mujer, carajo.
Cuando he terminado el relato, que ha provocado brillos no sé si de envidia en
los ojos de Sanmartín, le he hecho esa pregunta.

—Pues la verdad es que no sé nada, ni oficial ni extraoficialmente. Como ya
sabe usted, jefe, el mismo día del asesinato de Cristina Aguirre le llegó a
Escalante una orden de Madrid para que mandara al laboratorio central todas
las muestras que habían recogido en el domicilio de la víctima, porque ellos
se encargarían de analizarlas. Así que nos hemos quedado al margen por
completo.

—¿Se sabe cómo se ha enterado la prensa de que lo de Marieta Ayuso fue un
homicidio y no un suicidio?

El martes por la noche, cuando llegué casi de madrugada y derrengado a casa
después de un día larguísimo, me topé con que en las últimas noticias de una
de las cadenas se afirmaba que Marieta Ayuso había sido asesinada y que la
policía había descartado totalmente la hipótesis del suicidio. A la mañana
siguiente, en uno de los escasos momentos de respiro que tuve, llamé a
Villaescusa, que me respondió cabreado: «¡Y yo qué coño sé! ¡Aquí, por lo
visto, es imposible mantener nada en secreto!». Y aunque no era el mejor
momento, le recordé su compromiso de mandarme el informe de la autopsia de



Cristina Aguirre, compromiso que hasta el día de la fecha, y ya han pasado un
montón de horas, sigue sin cumplir.

—Ni idea, jefe —me explica Sanmartín—. Se comenta que desde Madrid
llamaron a don Ángel, pidiendo explicaciones, como si la filtración se hubiese
producido desde aquí. Y según se dice, el jefe los tuvo bien puestos, se
mantuvo firme y por poco manda a hacer gárgaras a los de la central.

—Bien por Pujadas, joder —aduzco, basto como yo solo—. Y a todo esto,
¿has podido ver alguno de los programas de La Comunidad? ¿Cómo se lo han
tomado los tertulianos?

—He visto algunas tertulias, tanto de La Comunidad y otras de las prensa
rosa, como de las políticas. Y más allá de las evasivas, de los subterfugios y
de las manifestaciones de unión, perseverancia y valentía, la palabra que
mejor los define es pánico, jefe. Pánico cerval y total. Están todos
acongojados, por no decir otra cosa. Si cae otro, no sé qué pueda pasar.
Menos mal que ya no estamos en el fregado, ¿no?

 
* * *

 
Yo, evidentemente, sí sigo en el fregado. Y van a tener que usar los fórceps si

pretenden sacarme. Cuando Raquel Sanmartín mira su reloj y dice que tiene
que irse, yo le digo que tengo el día libre y que me quedo en Casa Petra a
tomarme otro café. En cuanto la agente se va, saco el móvil y llamo a
Villaescusa. Oigo nueve o diez tonos hasta que salta el buzón de voz. Cuelgo y
vuelvo a llamar, pero salta el buzón de nuevo. Y así tres veces más. «Te
recuerdo que me prometiste mandarme la autopsia de Cristina Aguirre y
demás. Soy Patón», grabo después de la sexta llamada, sin poder evitar el tono
de enfado en mis palabras, y cuelgo.

Al tercer café largo en Casa Petra, comienzo a sentirme pesado, y dudo entre
si pedir un anís o darme un paseo. Aprovechando que hace un día magnífico,
me decido por la segunda opción y salgo al exterior del bar, dispuesto a
dejarme unas cuantas decenas de calorías en la caminata. Pero mis buenas
intenciones se frustran en cuanto veo que la plaza está prácticamente tomada
por una cohorte de políticos y sus sacristanes y monaguillos que reparten
propaganda electoral y piden el voto para los comicios del próximo domingo.
No soy lo suficientemente ágil para evadirme del acoso y tengo que componer
una sonrisa de compromiso cuando una jovenzuela buenísima, con un escote de
vértigo, se me acerca y me tiende un panfleto con una sonrisa hollywoodiense.



Acepto el panfleto, que después tiro enseguida a una papelera, pero no el
discurso que pretende endilgarme. Ni por buena que esté la muchachita, y lo
está, soy capaz de soportar una arenga sobre partidos y promesas electorales,
que valen menos que la palabra de Francis Underwood. Y me doy la vuelta y
me voy, dejando a la chica buenorra con la prédica y la sonrisa en la boca.
«No me sigáis, no quiero más sombra que la mía», me falta decirle,
remedando a la reina Juana en la serie Isabel. Pues eso.

Decido, por tanto, ante el riesgo de toparme con nuevas mesnadas políticas
que deben de tener tomado Pozuelo y todas las plazas, parques y mercados de
España, refugiarme en comisaría. En cuanto me siento, pongo un whatsapp a
Villaescusa: «¿Me mandaste el informe de Aguirre?». La respuesta llega
enseguida: «Sí. Hace unos minutos, y el del laboratorio. Y deja de llamarme.
Es lo último que te voy a mandar». «¿Por qué?», lo interrogo. Pero mi
pregunta se queda sin respuesta, como si se hubiera perdido en el limbo
informático.

Conecto el «abuelete» y accedo a mi correo electrónico. Y, en efecto, allí
está el email de Villaescusa con el informe del patólogo y el del laboratorio.
Descargo el primero, lo abro y durante media hora me zambullo en los
pormenores de la necropsia. Cristina Aguirre tenía cincuenta y cuatro años y
diecisiete operaciones de cirugía estética. Para lo que le han servido. Según
parece, menos la planta de los pies, se había operado todas las partes del
cuerpo, la pobre. Más allá de eso, no hay en el cadáver datos de interés, como
no sea la descripción de las secuelas de los horribles sufrimientos y daños
internos provocados por el veneno. Y el contenido del estómago, que muestra
los restos del huevo y del queso de la tortilla, bastante digeridos, y del vino
tinto que bebió aquella infausta noche.

El informe del laboratorio confirma las sospechas de los médicos de Puerta
de Hierro. Cristina Aguirre fue envenenada con fluoroacetato de sodio, del
que se halla una cantidad significativa en su organismo. No se encuentran otras
sustancias de interés.

Cierro ambos documentos y permanezco mirando la pantalla del ordenador
con una sensación de frustración. Villaescusa me ha facilitado esos informes,
que pocas novedades arrojan, pero me está negando lo esencial: el informe
lofoscópico de las huellas obtenidas en la vivienda de Aguirre, la inspección
ocular, los dictámenes técnicos, los interrogatorios a testigos y sospechosos…
Recuerdo también que a estas alturas, y ya ha transcurrido casi una semana
desde el asesinato de Marieta Ayuso, sigo sin conocer la declaración que haya



podido hacer Tino Guillén, que fue, hasta donde sabemos, la última persona
que la vio con vida, además, por supuesto, del homicida. Tampoco conozco
los resultados de los visionados de las cámaras de seguridad, ni los rastreos
telefónicos, ni los exámenes de las cuentas bancarias de las víctimas, ni las
indagaciones efectuadas sobre sus ordenadores y tabletas. No conozco nada,
prácticamente. Constato que Villaescusa y Roldán quieren dejarme al margen
de las pesquisas, incumpliendo el acuerdo que habíamos alcanzado. Me dan
una golosina y pretenden que con ello me conforme, renunciando al banquete.
A lo que por supuesto, faltaría más, no estoy dispuesto. Y eso me pone de un
mal humor de cojones.

Agarro el teléfono móvil y pulso de nuevo el número de Germán Villaescusa.
No lo coge, como me temía, ni esta vez ni las dos siguientes. Pulso después el
de Pepa Roldán, que, claro es, tampoco me atiende. Le dejo a ésta un
mensajito sardónico: «Hola, Pepa, soy el Orondo. Dile a tu amiguito que no
juegue conmigo. Tenemos un acuerdo y hay que cumplirlo. Mandadme lo que
tengáis o la lío».

Mientras espero, iluso de mí, que alguno de los dos me responda, o que sus
correos electrónicos aparezcan en mi bandeja de entrada, abro mi libreta de
notas y comienzo a hacer anotaciones y apuntes, a desbrozar ideas. Es el
método que uso cuando me atoro en una investigación (y para investigación
atorada, ésta), y la verdad es que no suele darme malos resultados. El ver los
pensamientos escritos en negro sobre blanco suele aclararme la mente.

Y escribo:
 
Alberto Luis Conesa: Anónimo recibido el día 14 de junio, martes. Hace ya 11 días y no le

ha pasado nada. ¿Se le ha ofrecido protección?
¿Cuál es el secreto que esconde Conesa?
Marieta Ayuso: Recibió el anónimo antes que Conesa. Posiblemente, el 10 u 11 de junio.
Su secreto: había aceptado el soborno de una empresa eléctrica hace 23 años para callar

una noticia. ¿Quién sabía de estos hechos?
El jueves 16 de junio pide comida tailandesa para dos a las 21:50 h. Le es servida a las

22:25 h.
A eso de las 11 de la noche llama a Tino Guillén. Éste va a su casa a las 11:15. No cena

con ella ni ve restos de la cena. Tampoco ve nada raro. Según él, se va poco después, sobre
las 12.

¿Para quién era entonces esa cena para dos?
Ayuso aparece muerta en la calle Jorge Juan el viernes 17 de junio. Murió esa madrugada,

sobre las 4 o las 5. Todo indica que fue arrojada por la ventana: en sus uñas hay restos de la
pintura blanca del barandal y lesiones en su cuello que no fueron producto de la caída.



Se intenta simular un suicidio. Sin embargo, había en la casa evidentes señales de lucha.
¿Por qué el asesino no eliminó por completo esas señales? ¿Fue porque, a pesar de todo,
quería que se supiera que era un asesinato?

Tino Guillén mantenía una relación sentimental con Ayuso. Sus huellas están por toda la
casa. ¿Cámaras de seguridad? ¿Se puede comprobar su coartada?

La nota de suicidio del portátil, ¿quién la escribió? ¿Fue Marieta Ayuso, como pienso? Y
si fue ella, ¿por qué? Y si no fue, ¿cómo conocía el asesino pensamientos íntimos de
Ayuso?

La víctima padecía un cáncer de pulmón terminal. ¿Relación con el crimen?
¿Quién mató a Marieta Ayuso?
Cristina Aguirre: Muere envenenada el domingo 19 de junio, sobre las 12 de la noche. Su

cadáver es encontrado el lunes. Fluoroacetato de sodio en el vino. ¿Quién le mandó ese vino
de más de 300 € la botella? ¿Cuándo? 
¿Dónde pudo conseguir el asesino el veneno? ¿Dónde se compró ese vino caro? ¿Se vende
en cualquier sitio? ¿Cómo se lo hizo llegar a la víctima? ¿Cámaras de seguridad? Teléfono
móvil de Aguirre.

También había recibido anónimo. ¿Cuándo? ¿Por qué no denunció? ¿Cuál era el secreto de
Cristina Aguirre?

Otras cuestiones: ¿Hay más tertulianos amenazados? ¿Se les está brindando protección?
¿Cómo van a reaccionar? ¿Quién puede tener interés en acabar con ellos? ¿Quién puede
conocer todos sus secretos?

 
Leo y releo las notas hasta que los ojos me duelen. Para mi desesperación,

veo que de ellas sólo brotan preguntas y más preguntas y ninguna respuesta.
¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién? ¿Por qué?… Todo es una pura
interrogación.

La desesperación se convierte en cabreo, y de los grandes, cuando advierto
que, de disponer de los datos de que seguro manejan Villaescusa y Roldán,
podría responder a algunas preguntas y no estaría en la inopia en que me hallo.
Soy buen policía, coño, por desastre que sea y por orondo que esté. ¿O es que
los búfalos gordos y greñudos no podemos ser buenos polis, carajo? ¿Por qué
entonces me mantienen tan al margen?

Vuelvo a telefonear a los inspectores madrileños pero sólo encuentro los
yermos buzones de voz de sus teléfonos. Les dejo mensajes ora amenazadores,
ora conciliadores, ora suplicantes. Y sólo recibo silencio. Un silencio que
interpreto como desprecio, pues no hallo razón para no compartir conmigo sus
pesquisas. ¿Qué mal podría causarles?

Como no sé qué otra cosa hacer, subo al despacho de Pujadas. Estoy a punto
de pagar mis frustraciones con su cancerbero Acevedo, que pretende
obstaculizarme la entrada. Hasta que se apercibe de que el búfalo viene con



los cuernos retorcidos y recula. «Lo siento, Patón, pero no puedo hacer nada
por ti», me dice el muy cabrón de Pujadas en cuanto le pido que intente
agenciarse una copia de los documentos que le solicito. Me asegura que no
tiene excusa para requerir a Madrid que le envíen las pruebas de la
investigación y que no está dispuesto a jugarse por mí ni el cargo ni la paga.
«Además, ¿no te das cuenta de que el domingo son las elecciones y estoy de
cabeza?». Me insta a que lo deje en paz, a que no le complique la vida, y me
insiste en que debo dedicarme a lo mío, dejarme de chorradas y olvidarme de
las muertes de las tertulianas. «¿Y qué es lo mío?», le pregunto, desabrido,
casi a voz en grito. «¿Perseguir chorizos? ¿Convertirme en consejero
matrimonial de quienes denuncian por violencia machista? ¿Tengo yo edad
para esas chorradas? ¡Para eso ya está Osorio, carajo! ¿O es que quieres que
me pase el resto del tiempo que me queda aquí solucionándoles la crisis a los
mamones de Somosaguas, que pongo el cuello a que cobran del seguro dos o
tres veces el valor de lo que les roban?». Después de mucho rogar, y
demudado al verme tan agresivo y descompuesto, le saco el compromiso de
que, en cuanto pueda, hará un par de llamadas a conocidos de la Dirección
General a ver si consigue hacerse con algo. No me fío ni un pelo. Conozco a
Pujadas y sé que difícilmente va a pedir favores que después puede verse
obligado a pagar multiplicados.

Regreso a mi cubículo, frustrado y con un rebote de padre y muy señor mío.
Si pretenden que me olvide de lo que ha pasado, lo tienen crudo. No me
conocen. Y casi seguro que tampoco conocen lo que dijo Tom Branson, el de
Downton Abbey: «Lo siento, pero no puedo convertirme en otra persona para
complacerles». 

Así que me lío la manta a la cabeza, cojo el teléfono y marco el número de
Tino Guillén.

Y a tomar por culo, dijo David, tirando el arpa.
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Tino Guillén me coge el teléfono al segundo timbre, como si estuviese
esperando la llamada a pesar de que no debe de reconocer el número, a no ser
que lo memorizara cuando me telefoneó hace… ¿cuánto?… ¿Cuándo me
llamó?… Sí, el viernes pasado. Cómo pasa el tiempo, demonios. Su voz,
cuando pronuncia un seco «Diga», me suena aturdida. Me identifico y entonces
la turbación se torna silencio, un silencio como angustiado.

—Sí, le recuerdo, claro que le recuerdo —me dice cuando ese silencio se
vuelve incómodo—. ¿Qué desea?

—Necesito hablar con usted.
—¿Otra vez?
—¿Cómo?
—Ya hablé con sus compañeros, y en dos ocasiones.
—Ya, pero… ¿Cuándo podemos vernos?
Calla y pienso que Guillén está valorando las razones de mi llamada o las

consecuencias de verse conmigo.
—Creí entender, cuando lo llamé —aduce, aunque vacilante—, que usted no

lleva ya la investigación por la… por la muerte de Marieta.
—Eso fue entonces. Recuerde que también ha sido asesinada Cristina

Aguirre, que vivía en término municipal de Pozuelo.
No he dicho ninguna mentira, ¿no es cierto? Ahora bien, si Tino Guillén

entiende que esa simple frase supone que yo tengo competencias en la
investigación de la muerte de Aguirre, es su problema.

—¿De verdad que le es imprescindible verme?
—De verdad.
—¿Cuándo?
—Cuanto antes. Ahora mismo, si es posible.
—Tengo que salir para los estudios de La Décima en cosa de media hora,

inspector. Ahora no va a ser posible. Podríamos…
—Es de la máxima urgencia que nos veamos, señor Guillén —lo interrumpo

—. Y una investigación policial es prioritaria. Dos compañeras suyas han



muerto, se lo recuerdo. ¿Dónde vive usted?
Resulta que Tino Guillén vive en Madrid, en el barrio de la Ópera, en un

ático de la calle de la Escalinata. Y eso me sorprende. Lo hacía viviendo en un
chalé tipo Aguirre o, al menos, en una urbanización estilo El Encinar de los
Reyes, El Plantío o algo así. Aunque no digo ni pío, enseguida, sin que yo diga
nada, argumenta: «Soy un redomado urbanita, ya ve usted».

Pienso en dónde quedar con él. Descarto, por supuesto, citarlo en la
comisaría de Pozuelo: me ve Pujadas y es capaz de llamar a una Unidad de
Intervención Policial para que me castre. No me viene a la memoria ningún
bar, café o garito en el barrio de la Ópera, así que tiro de originalidad y
propongo:

—¿Le viene bien dentro de media hora? Nos vemos en el bar del Wellington,
¿hace?

 
* * *

 
Llego antes que Guillén a La Llave de Oro, que afortunadamente tiene mesas

libres en la terraza. Es la hora que media entre los desayunos y el aperitivo y
está la cosa tranquila. El camarero que me atiende es Jenaro, el mismo que nos
sirvió a Marieta Ayuso y a mí, y quien también nos atendió el día que estuve
allí con Villaescusa y Pepa Roldán. Me pregunto si ese hombre vivirá allí,
amarrado al duro banco de la galera turquesca. Cuando me ve me pregunta,
servicial y educado, como si yo fuera cliente habitual (y creo que estoy
comenzando a serlo), por lo que deseo tomar. Dudo. Miro el reloj y veo que
aún no son ni las doce y que, por tanto, el papa todavía no ha bebido. Pese a lo
cual le pido la primera mariconada que se me ocurre, un vermú, pues no tengo
el estómago para más cafés y odio el agua con gas.

—¿Rosso o bianco, señor?
—Martini.
Veo que el fámulo me mira pasmado, y no sé por qué, pero, acostumbrado

como debe de estar a todo, no dice ni mu. Mientras aguardo a que mi amigo
Jenaro me traiga el vermú, suena el teléfono. Miro el aparatejo y veo que es
Villaescusa quien me llama. Coño, ¿quién se habrá querido morir?, medito.
Voy a aceptar la llamada cuando veo que una moto plateada se detiene en la
acera, a apenas unos pasos de mí. Es Tino Guillén, cuyas facciones vislumbro
por detrás del enorme casco también plateado que lleva en la testa. Decido,
pues, rehusar la llamada de Villaescusa. Sin embargo, sin solución de



continuidad, el móvil vuelve a sonar: es Villaescusa de nuevo. ¿Habrán
matado a otro tertuliano? Descarto la idea porque, si así fuera, seguro que
Villaescusa no me llamaría, exiliado como me tiene de las pesquisas. En la
banda e inútil como el cuarto árbitro. Así que declino de nuevo la llamada.
Además, Guillén ya se acerca a mi mesa y no es plan de que sea testigo de una
conversación policial que podría llegar a ser bastante movidita.

—Buenos días, inspector —me saluda, tendiéndome la mano y dejando el
casco en una silla libre. Añade entonces, con desánimo—: Pues aquí me tiene.

—Buenos días, señor Guillén. —Intento levantarme para estrecharle la mano,
pero la jodida silla se me vuelve a quedar encasquetada en los cuadriles,
componiendo lastimosa estampa. De un manotazo me libero y estoy a punto de
hacer rodar la sillita de los cojones y de liarla en el breve espacio de la
terraza—. Gracias por haber venido. Tome asiento, por favor. ¿Desea tomar
algo?

Jenaro, presuroso, se acerca a nuestra mesa en cuanto ve que quien ha
llegado es Tino Guillén, a quien saluda efusivamente. Ahora caigo en la cuenta
de que debió de haber estado aquí en más de una ocasión con Marieta Ayuso.
A quien el muy hijo de puta se follaba, así el diablo se lo lleve.

El teléfono vuelve a sonar. Es otra vez Villaescusa. Tiene que haber pasado
algo gordo para que sea tan insistente, con lo comedido que es el tipo, pero
decido no contestar. Que le den, que bastante me ha dado él ya a mí.

Guillén pide un té rojo, algo que jamás me hubiera esperado de un individuo
de su estampa y de su fama. La gente, que te decepciona a la mínima de
cambio. Saca su paquete de tabaco y me ofrece. Acepto —es rubio del bueno
— y ambos encendemos nuestros pitillos en silencio, y fumamos. Jenaro llega
enseguida con nuestras bebidas. Cuando pone ante mí la mía, dice con retintín:

—Su Martini rosso, caballero.
Se lo agradezco con un cabezazo. Lo pruebo. No está mala la mariconada.

Veo cómo Guillén prepara con minuciosidad su té.
—Pues usted dirá, inspector —me insta, mientras saca la bolsita de los

hierbajos orientales del agua hirviendo—. Tengo mucha prisa, la verdad. Y
sigo sin comprender la necesidad de declarar de nuevo. Y menos aquí, en una
terraza de la vía pública.

—Sí, lo entiendo —me excuso—. Pero esto no es una declaración oficial.
Es…

Y me quedo sin saber qué decir. Porque ¿qué carajo es esto? ¿Qué estoy
haciendo? Afortunadamente, el móvil vuelve a sonar. Es la cuarta o quinta



llamada de Villaescusa en apenas cinco minutos. Alzo la vista a ver si desde
el bar del Wellington puedo ver la humareda saliendo del edificio del
Congreso de los Diputados o del palacio de la Moncloa, o un camión bomba
explotando en la Gran Vía, porque algo así ha debido de ocurrir. Si no, no se
entiende. Pese a lo cual vuelvo a rehusar la llamada y desconecto el teléfono.
Lo que tenga que ser, será. ¿O es que acaso Villaescusa piensa que yo, el
Orondo, voy a ir con un extintor a apagar el incendio o con una camilla a
recoger cadáveres? Sí, hombre, para eso estamos. Que se joda.

—Necesito que vuelva usted a contarme lo que pasó aquella noche, señor
Guillén. La noche en que murió Marieta Ayuso.

—Ya se lo conté a sus colegas, y no una, sino dos veces. Y la segunda, con
mi abogada presente, pues, al parecer, declaraba como investigado o algo así.
Y por cierto, ¿es esto correcto? ¿Debo hablar con usted? ¿No debería estar
presente mi abogada?

¡Córcholis! ¡Villaescusa ha interrogado a Guillén como imputado! ¡O como
investigado, como eufemísticamente se dice ahora! ¿Qué parte de la función
me he perdido? Aunque si Guillén está ahora delante de mí, es que quedó en
libertad tras la declaración, lo cual significa que muchas pruebas contra él no
ha de haber. Y tampoco ha trascendido a la prensa, lo cual es un verdadero
milagro. Recuerdo ahora la circular de la Dirección General que los polis
recibimos hace unos años en la que se nos instruía para que tomásemos
declaración como investigados, y no como testigos, a aquellos contra quienes
pudieran existir indicios de haber participado en el hecho criminal. Por
débiles y remotos que fueran esos indicios. Al parecer, es para proteger los
derechos constitucionales de los declarantes en cuestión y para evitar futuras
nulidades procedimentales, según decía la dichosa cartita de los mandamases.
Y así andamos, que tenemos que estar todo el tiempo cogiéndonosla con papel
de fumar.

—Ya le he dicho que esto no es una declaración oficial ni tiene nada que
temer —lo tranquilizo—. En lo que a mí respecta, no es usted sospechoso de
nada. Afortunadamente —prosigo, intentando sonsacarlo—, aquello, lo de su
declaración con su abogada presente, no trascendió a sus compañeros de los
medios.

—Ya, pero a ver cuánto dura la discreción. Le aseguro que no duermo desde
entonces.

—¿Le importaría contarme lo que ocurrió aquella noche? La noche en que
murió Ayuso.



—¿Qué quiere usted saber?
—¿Desde cuándo mantenía usted una… una relación con Marieta Ayuso? —

pregunto. Que desde cuándo se la follaba, vamos.
—Ahora en junio hacía año y medio. Pero, como creo haberle dicho

entonces, cuando hablamos la primera vez, la relación estaba a punto de
terminar.

—¿Era Ayuso quien iba a ponerle fin?
—Sí.
—¿Y usted no se sentía molesto u ofendido por ello?
—En absoluto.
—¿Y eso? ¿Es que no le importaba?
—Vamos a ver —dice, después de dar un sorbo a su té rojo, momento que

aprovecho para dar un trago largo a mi Martini rosso, antes de que se agüe—.
Usted ha llamado relación a lo que había entre Marieta y yo, pero no sé si
llamarla así, pues ninguno de nosotros esperábamos nada de ella. Y tampoco
nos exigíamos nada. Marieta estaba muy sola y de vez en cuando necesitaba…
no sé, sentirse acompañada, el contacto físico, que alguien la abrazara. Sentir.
—Da un sorbo a su té rojo y hace un gesto como si quemase, aunque el líquido
ya debiera de estar templado—. Y si ella tenía la intención de que la cosa se
acabara, yo no tenía nada que objetar.

—¿Era para usted entonces como un juego?
—Marieta no era mujer con la que se pudiera jugar, inspector.
—Pues es lo que parece que hacía usted.
—Usted no me conoce. Ni la conocía a ella. Nos teníamos aprecio y nos

gustábamos, y decidimos hacernos compañía hasta que uno de los dos
decidiera dejarlo. Eso es todo.

—Muy bien. ¿Sabía que tenía cáncer? ¿Que le quedaban semanas, meses de
vida?

Un ramalazo de tristeza cruza los ojos de Tino Guillén.
—Sus colegas me lo dijeron cuando me interrogaron. No tenía ni idea. Jamás

me dijo una palabra al respecto.
Me doy cuenta de que estoy pisando arenas movedizas: no sé qué le ha

contado Villaescusa a este tipo y qué ha dejado de contarle, por lo que corro
el riesgo de desvelar pormenores de la investigación que en Madrid pueden
haber decidido no revelar. Pero me da igual. Sigo adelante.

—¿Sabe usted si se trataba, si estaba en manos de los médicos?
—No lo sé. Jamás me comentó nada, como le he dicho. En alguna ocasión la



acompañé a la farmacia que hay junto a su casa, cuando las jaquecas no la
dejaban vivir. Pero nunca la vi comprar nada que me llamara la atención. Y no
vi medicamentos extraños en su cuarto de baño ni en su dormitorio.
Paracetamol, algún Lexatin, sólo cosas así.

—¿Le explicó que había recibido un anónimo como el de Conesa?
—No.
—Y usted, ¿ha recibido uno?
—No.
—¿No tiene usted ningún secreto, Tino?
—Todos los tenemos. Pero ninguno por el que me jugara la vida.
—¿Sabe usted si algún otro de sus compañeros ha recibido anónimos?
—No.
—¿No? ¿Así, a secas?
—¿Qué más quiere que le diga? Como dice el otro, no es no.
—¿A qué hora le llamó Ayuso aquella noche?
—Poco después de las once. Recuerdo que ya estábamos en los postres.

Cené con mi representante en Ten con Ten. —Largo ademán de cansancio—.
Ya se lo dije.

—¿Y a qué hora llegó usted a Jorge Juan?
—Once y cuarto. Once y media. Cosa así.
—Ayuso había pedido una cena para dos a un tailandés, más o menos a las

diez, y le fue servida a las diez y media.
—No sé nada de eso.
—¿No vio usted restos de la cena?
—No.
—¿Le dijo Marieta si había cenado con alguien?
—Todo lo contrario. Le pregunté si había cenado y me dijo que no, que no

tenía hambre. Insistí para que tomara algo, pero me dijo que no le apetecía.
—Cuando usted llegó a la casa, ¿qué pasó allí?
—Nada.
—¿Nada? ¿Para qué lo llamó Ayuso entonces?
—Llegué, me sirvió una copa, hablamos de todo y de nada en concreto

durante un rato y de pronto me dijo que estaba cansada y que prefería estar
sola. Y me fui.

—¿A qué hora?
—Las doce. Las doce y media tal vez. La una como máximo.
—¿Dónde fue usted?



—A mi casa.
—¿Alguien lo puede corroborar?
—Ya se lo dije a sus compañeros, inspector: mi hija Patricia. Vive conmigo.
—¿Y su mujer no?
—Está pasando unos días con sus padres en Galicia. Los dos pequeños están

con ella.
—¿Están ustedes en proceso de separación?
—¿Importa eso?
—Tal vez.
—No. Nos hemos dado un respiro, simplemente. Ella necesitaba estar lejos

de mí unos días. Tomar aire. Tener espacio. Pensar. Espero que pronto todo
vuelva a ser como antes.

—¿Su hija Patricia ha prestado declaración?
—¿Y cómo es que no lo sabe usted? Todo esto me está resultando muy raro,

inspector.
—¿Sabe usted que sus huellas dactilares están por toda la casa de Ayuso?
—Lo raro sería que no estuvieran. Lo que me resultó más extraño fue lo de

las otras huellas.
—¿Las otras huellas? —pregunto, sorprendido—. ¿De qué otras huellas

habla usted?
—Las que aparecieron en la botella.
—¿En qué botella?
—En la botella donde estaba el veneno que mató a Cristina Aguirre.— Me

mira con suspicacia—. ¿No lo sabía usted?
—Sí, claro que sí. Por supuesto que lo sabía.
Apuro de un trago mi Martini rosso, rogando que no se me note el

desconcierto. Saco el paquete de tabaco y le ofrezco a Guillén, que acepta.
Así me procuro unos segundos de tiempo para pensar de prisa. ¡Carajo, las
huellas dactilares de Tino Guillén estaban en la botella de Pesus, el Ribera de
Duero donde estaba el veneno que acabó con la vida de Aguirre! ¡Ahora me
explico que Villaescusa lo interrogara en calidad de investigado! ¡Lo que no
me explico es cómo no fue directamente al Juzgado y de allí a Soto del Real o
a Alcalá-Meco! Aunque también es cierto que si partimos de la premisa de
que ambas tertulianas, Ayuso y Aguirre, fueron asesinadas por la misma
persona, parece que Guillén no pudo ser el autor, pues tiene coartada para la
primera de las muertes. Qué lío, carajo.

—Pero lo dejaron a usted en libertad… —intento de nuevo sonsacarlo,



cuando el estupor mengua.
—Claro.
—¿Claro por qué?
—Yo no pude matar a Marieta. ¡Y no tenía ningún motivo para envenenar a

Cristina!
Con lo grande que es, de cuerpo y de edad, lo dice como un niño chico

defendiéndose ante el profesor que lo ha acusado de copiar en clase.
—Pero sus huellas estaban en la botella…
—Y no sé cómo pudieron llegar allí. Yo no bebo tinto. Más aún, odio el vino

tinto. Soy incapaz de distinguir entre un vino de mil euros y uno de garrafón.
No me explico cómo mis huellas estaban en la botella. Tiene que ser un error,
estoy seguro.

—Las huellas dactilares no mienten.
—Alguna explicación tiene que haber.
—¿Cómo era su relación con Cristina Aguirre?
—Normal. La de compañeros de trabajo. Cristina era una persona

complicada, pero nuestra relación era cordial. No como la de otros.
—¿La de otros? ¿Con Aguirre? ¿A quién se refiere usted?
—A varios.
—Póngame un ejemplo.
—¿Un ejemplo? Pues Olivia Maestre, por ejemplo.
—¿Olivia Maestre?
—Olivia Maestre. Ahí donde la ve usted, tan sensible y llorona, es un bicho.

Se llevaba a matar con Cristina. Y con Marieta también.
—¿Alguien más mantenía enemistad con Ayuso y Aguirre?
—Lucía Crespí es un ejemplo de egoísmo y había tenido más de un rifirrafe

con ambas. Nando Pinteño, cuando venía con el mono, también. Y Juanma,
Juanma del Salto, se lleva mal prácticamente con todos.

Esto último me da en la vena del gusto. Me encantaría componer un buen
ramillete de sospechas contra el tarado ese y ponerlo a los pies de un altar
donde inmolarlo.

—Hábleme de Juanma del Salto.
Tino Guillén se deshace, y muy a gusto, en un rosario de explicaciones sobre

el tal Del Salto. Que si es un estúpido, que si es un irresponsable, que ha
provocado más de una docena de demandas contra la productora y la cadena,
que disfruta avivando los enfrentamientos entre bastidores. No es la de La
Comunidad, por lo que se ve, una familia en exceso bien avenida.



Cuando Tino Guillén mira cada diez segundos el reloj, me digo que es
momento de poner fin a nuestra charlita. Poco más voy a sacar de este
individuo, así que nos despedimos y dejo que se vaya. Me levanto de mi silla
con mucho cuidado, para que no se me vuelva a encajar en los cuadriles, y me
dispongo a marcharme. Llega entonces el amigo Jenaro, que me trae la cajita
con la cuenta. En esta ocasión son solamente quince euros, menos mal. Porque
esta factura no la voy a poder incluir en mi nota de gastos: hoy es día de
libranza y no se me admiten expendios a cargo de la caja de la comisaría.

Mientras ando hacia el parking a recoger el coche, conecto el teléfono que,
como si hubiera estado agazapado esperando el muy cabrón, suena de
inmediato. Es Villaescusa. Esta vez, qué remedio, atiendo su llamada. Y me
preparo para la catástrofe.

—¡¿Qué coño te crees que estás haciendo, Patón?! ¡¿A qué coño estás
jugando?!

—Buenas tardes, querido Germán —le respondo educada y cariñosamente
—. ¿Puedo saber a qué viene el exabrupto?

—¡¿Qué coño estabas haciendo con Tino Guillén?!
¿Cómo sabe Villaescusa que acabo de verme con Tino Guillén? ¿Es que tiene

poderes, o qué? Desconcertado, miro a mi alrededor, intentando divisar
maderos apostados en cualquier parte, al acecho, vigilándome. Me palpo
luego en la camisa y en la correa e incluso me miro las suelas de los zapatos,
por si me hubiesen puesto micrófonos. Hasta que caigo en la cuenta. ¡Hijo de
puta!

—¡Tenéis su teléfono intervenido! ¡El de Tino Guillén!
—¡Pues claro que tenemos su teléfono intervenido! ¡Es el principal

sospechoso, Patón, joder! Así que dime: ¿qué coño te crees que estás
haciendo?

Si tuviera una respuesta para esa pregunta, se la tiraría a la cara. Pero no la
tengo.

—¿Qué mal hay en que me vea con Guillén? —repongo, gaznápiro.
Oigo cómo Villaescusa bufa al otro lado del auricular y cómo intenta

contenerse para no cagarse en mis muertos.
—Vamos a ver, Patón, coño —me dice luego, cogiendo carrerilla—. Creo

que ya eres mayorcito para estos juegos, joder. Estamos ante dos asesinatos, y
ante dos asesinatos de personas públicas además. Personas cuyo trabajo nos
podrá gustar más o menos, pero que eran conocidas por millones de españoles
que esperan de nosotros una actuación policial diligente y seria. ¿Y crees que



estás contribuyendo con tu actitud a esa investigación diligente y seria? ¡Pues
claro que no, joder! Tienes que quedarte al margen de una puñetera vez, si no
quieres que dé parte a la Secretaría General, a la Dirección Adjunta Operativa
o a la Unidad de Asuntos Internos. ¡O a todas a la vez! ¡Y entonces te van a
joder bien jodido, ¿me entiendes?!

Claro que lo entiendo. Y percibo que están en juego mi carrera, lo que me
queda de ella, muy poco, creo, y mi pensión. Pero, como decían en
Californication: «No se trata de ganar o de perder, sino de jugar». Y no estoy
dispuesto a que me echen de esta partida. Así de burro soy.

—Lo entiendo perfectamente —aduzco, intentando que no se me note el
nerviosismo—. Pero tú también tendrás que entender dos cosas: en primer
lugar, que nadie, ni la Secretaría General, ni la Dirección Adjunta Operativa ni
la Unidad de Asuntos Internos, me puede prohibir que en mi día de libranza me
tome un café o un vermú con un tertuliano si me apetece y si el tertuliano
accede. En el bar del Wellington, en un puticlub, encima de La Cibeles o
donde carajo sea. No conozco norma que me lo prohíba. Y, en segundo lugar,
tienes que entender que teníamos un acuerdo y que, si lo hubieses cumplido, no
estaríamos hablando ahora de lo que estamos hablando. ¿Me entiendes o no me
entiendes, Villaescusa?

Lo oigo respirar, reprimiéndose. Sé que es un tipo que va por ahí
presumiendo de imperturbable y que no le gusta perder los papeles.
Aprovecho, pues, el resquicio que me deja.

—Seamos sensatos, Germán —le digo, apaciguador—. Estoy metido en esto,
lo queramos o no. Todo empezó conmigo y no es justo que me arrincones. Te
propongo lo siguiente: tú me haces llegar los informes que tenéis, las
declaraciones de los testigos, el meollo de la investigación y yo te prometo
que te dejo en paz definitivamente. Y que no volverás a saber de mí. A no ser,
claro, que en esos papeles encuentre algo que tú debas conocer. ¿Qué te
parece?

Villaescusa duda. También debe de ser un tipo al que no le gustan los
problemas internos si puede evitarlos.

—Creo que no es un mal trato —apostillo.
—Está bien —asiente, tras otro minuto de vacilación—. Mañana a primera

hora los tienes. Y espero que esta puñetera vez sepas cumplir tu promesa. Si
no, Patón, te lo aseguro, te las vas a ver conmigo. Y muy seriamente.

 
* * *



 
Tardo tan sólo unos minutos en incumplir la palabra que le acabo de dar a

Villaescusa. Sentado en el parking en el BMW de los narcos, vuelvo a revisar
mis notas. Y en ellas leo una pregunta sobre Marieta que se me antoja crucial:

 
Su secreto: había aceptado el soborno de una empresa eléctrica hace 23 años para callar

una noticia. ¿Quién sabía de estos hechos?
 
Me digo que en la respuesta a esta pregunta puede estar la solución del caso.

¿Quién conocía el secreto de Ayuso? Nadie, además de ella y los de la
empresa eléctrica. Fundamentalmente, el abogado de la empresa eléctrica. Y
ya que estoy en Madrid, me digo que por qué no. Así que arranco el coche,
salgo del parking y en unos pocos minutos me planto en la Castellana, en la
sede de la susodicha empresa. Lo dicho: no tengo remedio.

El edificio donde se ubica ésta es enorme, blanco y funcional, pero no
desentona mucho entre los edificios de época que lo rodean. Exhibo mi placa
al segurata de la puerta, que se muestra encantado, como si mi visita le hubiese
alegrado la vida. Le digo que deseo ver al abogado de la empresa, asiente con
varios cabezazos, que están a punto de hacer que las cejas se le desprendan, y
me hace pasar a un vestíbulo inmenso y marmóreo. Conferencia durante breves
segundos con un colega que está enclaustrado en una cabina acristalada, y
ambos miran hacia el exterior, como si pensaran que afuera están los furgones
de los geos y los maderos provistos de cajas de cartón para el registro que
prevén se va a producir. Cuando se cercioran de que la calle está tranquila, el
de la garita hace un gesto de decepción con cara y hombros, y marca un
número en el teléfono que tiene ante sí.

El primer segurata regresa adonde me hallo, de pie, mirando de reojo un
mural enorme e indescifrable.

—El señor Núñez de Prado baja enseguida.
—Gracias.
Núñez de Prado. Qué categoría. Eso es un apellido, sí señor. Y no Patón.
—Puede tomar asiento si lo desea.
—No es necesario, gracias.
—Pues ahí estoy, para lo que quiera mandar.
Núñez de Prado tarda casi diez minutos en aparecer por las grandiosas

puertas acristaladas. Justo cuando el Martini rosso ya está arañándome la
vejiga. Es un tipo que no tendrá ni treinta años, viste traje entallado,



pantalones pitillo, un cuello imposible y una corbata cuyo nudo es tan grande
como mi puño. Uno de los tipos que me suelen caer mal nada más verlo.
Joven, guapo y apuesto. Y para colmo, abogado. La rehostia.

—¿Inspector?
Voz de barítono y tenue sonrisa que muestra unos dientes perfectos. No le

falta un detalle al cabrón. Me tiende la mano y se la estrecho con más fuerza
de la que debiera. Él ni se queja del apretón ni de la grasa de mi palma, que ha
debido pringar la suya. Pero ni se cosca.

—Florencio Patón, de la UDEV.
—Encantado. Luis María Núñez de Prado. ¿De la central o de Madrid-

Centro?
Ya me cogió. Bien empezamos.
—Ejem… no… más bien no.
—¿No…? No ¿qué?
—De Pozuelo. Pozuelo de Alarcón —aclaro, ceporro.
—Ah —se limita a medio exclamar el joven.
—Quería hablar con el abogado de la empresa, señor Núñez de Prado.
—¿Y puedo saber para qué?
Estoy a punto de decirle que se lo comunicaré a su padre y que lo avise, que

quiero hablar con el jefe y no con un mindundi cualquiera, pero prefiero tirar
de diplomacia.

—Deseo hablar con el abogado jefe de la asesoría de la empresa, señor.
—Está usted hablando con él, inspector…¿Patón, ha dicho?
—Sí, Patón, ¿algún problema?
—Ninguno. Así que usted dirá.
No puede ser, este mundo se va al carajo seguro. ¿Cómo es posible que la

asesoría jurídica de una empresa del IBEX que factura miles de millones al
año pueda estar en manos de un pisaverde como éste, por muy Núñez de Prado
que se llame?

—¿Aquí? —pregunto, señalando con mi mano diestra y grasosa el
descomunal vestíbulo. Veo que el segurata no nos quita ojo.

—He salido de una reunión muy importante, inspector Patón, y he asegurado
que volvería en no más de diez minutos. Es todo el tiempo que puedo
dedicarle. Así que será mejor que no lo perdamos. ¿Puedo saber qué desea?

Me reprimo las ganas de darle un soplamocos al gilipollas este y decido ir al
grano.

—Necesito hablar con el abogado que estaba a cargo de la asesoría jurídica



de la empresa hace veintitrés años, en concreto en…
—¿Hace veintitrés años? —me interrumpe Núñez de Prado, como si le

estuviera hablando de la Edad Media.
—Justo. Hace veintitrés años.
—Inspector, quitando dos o tres empleados que deben de estar a punto de

jubilarse, creo que nadie en esta empresa tiene veintitrés años de antigüedad.
Hicimos un ERE hace unos años, como sin duda recuerda, y podemos presumir
de tener una plantilla extremadamente joven y preparada. Me temo que no voy
a poder ayudarle.

—Supongo que los archivos de la compañía no se fueron también en el ERE,
¿no?

—Claro que no.
—¿Y entonces? ¿No podríamos mirar en los archivos y ver si…?
Esbozo una sonrisilla que pretende ser cómplice y que creo me sale lela. El

abogadito me dedica una mirada escrutadora, repleta de suspicacias.
—¿Trae usted orden judicial, inspector? Más aún, ¿conocen sus superiores

que está usted aquí ahora? No sé por qué, todo esto me resulta extremadamente
anómalo.

—Sólo le entretendré un minuto. Mi visita está relacionada con la muerte de
Marieta Ayuso. ¿La conocía?

—Me suena.
—Es crucial, para la investigación policial, constatar si hace veintitrés años

esta empresa hizo un pago de diez millones de las antiguas pesetas a la señora
Ayuso. Quiero saber quién autorizó ese pago y quién estaba al tanto de que se
hizo y sus razones. Después de eso, me iré.

—No ha respondido usted antes a mis preguntas, inspector. Y eran dos: una,
¿trae usted una orden judicial?; dos, ¿están sus superiores al tanto de esta
visita? —Saca del bolsillo interior de su chaqueta un móvil dorado y
minúsculo, y añade, mirándome muy fijamente—: Aunque, bien pensado, esta
última cuestión la puedo responder yo mismo, llamando al Director General
de la Policía, buen amigo de la casa. ¿Me permite un momento?
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Es una noche agradable, cálida, tranquila, a pesar de ser noche de jueves a
viernes en Madrid y vísperas de San Juan. Realmente, ya es día de San Juan,
pues las doce de la noche del viernes sonaron hace ya tiempo. Es una noche
para caminar y hacer que la caminata mitigue los vapores del mucho alcohol
que ha consumido en la marisquería de Reina Mercedes primero y, después, en
el pub de inspiración oriental de calle Orense. Desde allí hasta su casa en la
calle del Padre Damián hay poco menos de dos kilómetros tirando por
Castellana y Alberto Alcocer, y ha decidido hacerlos a pie. Veinte minutos,
todo lo más. Tiempo suficiente, cavila, para que la cogorza se le alivie.
Aunque sólo sea un poco.

Pablo Mercader, aun entre la bruma alcohólica, se dice que ha hecho bien. Es
consciente de que el alcohol suele cortocircuitarle las conexiones que
mantienen alerta la conciencia y afectarle al autocontrol, tan necesario en una
profesión como la suya, y por eso se siente más satisfecho todavía. Cuando,
bien pasadas las tres y media de la mañana, han abandonado el pub después de
dar buena cuenta de dos botellas de Macallan de doce años y de fumarse una
cachimba de miel, ha dicho que no a la propuesta de su hermano Juan, cuya
onomástica celebraban, y se ha mostrado imperturbable ante las chanzas de
Pedro y Antonio Calatayud, sus primos hermanos, y de José María
Cantalapiedra y Pancho de Casas, sus amigos, los de todos, de la infancia,
manteniéndose firme en su decisión de poner fin ahí a la noche de
celebraciones. Sabía muy bien adónde esos calaveras se dirigían: al garito
que, bajo la apariencia de club privado, lleva desde no hace mucho tiempo
abierto en el recinto que otrora fue el santo y seña de una famosa, y extinta,
cadena de restaurantes situado unos números más arriba del pub, y en donde
venden sus carnes firmes jovencitas ambiciosas y de escasos escrúpulos. Y no
es que sus escrúpulos sean mayores que los de esas muchachas, no. Ocurre
únicamente que no es noche para esos desenfrenos: por un lado, y por muy
firmes y jóvenes que sean las carnes que en el lujoso lupanar pudieran
ofrecerle, sabe cómo el whisky afecta a sus potencias genitales, que ya no son,



ni con mucho, las de sus veinte, treinta o incluso sus cuarenta años; y, por otro
lado y sobre todo, es consciente de que su imagen ha circulado a toda mecha
durante toda la tarde y toda la noche por las redes sociales, pues su
enfrentamiento con Carla Palafox en la tertulia del mediodía de La Décima
Magazine ha sido de los de órdago, hasta el punto de que el video en YouTube
tiene miles de reproducciones y de que algunos fragmentos del debate entre
ambos han provocado miles de tuits y enseguida se han convertido en trending
topic. Y no es cuestión de que alguien en la mancebía lo reconozca y su
imagen alcoholizada y acaramelada con una rusa de dieciocho años, captada
por un teléfono móvil indiscreto en la barra del burdel, sustituya a esos
fragmentos del debate en las tendencias de Twitter, Facebook, Instagram o
cualquiera de esos malditos escaparates en los que la intimidad de uno vale lo
que un paquete de palomitas. Lo que no se explica es cómo el descerebrado de
Josema Cantalapiedra, que a pesar de ser de joven el más lerdo de la clase es
ahora diputado en la Asamblea de la Comunidad, se atreve a ir a un sitio de
esos. Y en jueves por la noche y vísperas de San Juan, por Dios. Y es que hay
gente para todo, se dice. No obstante lo cual, y a pesar de todo, no puede
evitar el picotazo de la envidia.

Cuando gira en calle Orense para buscar Capitán Haya, trastabilla y tiene que
agarrarse a un árbol para mantener el equilibrio. Y se lleva ambas manos al
estómago para contener un eructo que amenaza con convertirse en vómito.
«¿Tanto hemos bebido?», se pregunta. «Pues va a ser que sí», se responde a sí
mismo en voz alta, farfullando eufórico entre risitas inmarcesibles. Cuatro
botellas de albariño de cuarenta y pico de euros cada una (es decir, casi tres
cuartos de botella cada comensal) y varios chupitos de orujo en el restaurante,
no menos de seis por cabeza, y al menos cuatro o cinco Macallan él solo en el
pub oriental, aromados con el humo meloso de la cachimba. Más que
suficiente para encontrarse como se encuentra, mareado y exultante. Y más
también teniendo en cuenta que el menú de la cena, marisco y pescado a la sal,
hace ya unas horas que se habrá convertido en agua en sus tripas, incapaz de
esponjar tanta cantidad de alcohol como ha consumido. Se alegra en ese
instante de no haber parado un taxi: no sabe si habría sido capaz de vocalizar
la dirección de su casa —«A la calle del Padre Damián, por favor. Sí, al
número… al número… ¿en qué número vivo, amigo?…»—, ni tampoco si los
vaivenes del coche le habrían permitido contener el alcohol que borbolla en su
estómago. Ni, sobre todo, si habría podido sujetar la carcajada al vislumbrar
la cara de pasmo del taxista, que seguro no tardaría ni medio segundo en



reconocerlo. Y ya se sabe lo chismosos y deslenguados que son los taxistas…
Avanza trompicando, amparándose en los edificios para mantener la

estabilidad. Cuando llega a la Castellana, ve que una pareja de tortolitos va a
confluir con él en el semáforo. Se detiene para evitar el encuentro y simula
trastear en el móvil, que saca con dificultad del bolsillo de su chaqueta y a
punto estar de caérsele de sus manos pendulares, torpes. Observa en ese
momento que tiene dos llamadas perdidas de Carmina, su esposa. Ve en el
reloj del aparato que son las 3:43 de la mañana y se dice que Carmina está
cada día más comedida: sólo dos llamadas desde las nueve en que comenzó la
parranda. Eso está muy pero que muy requetebién. Va aprendiendo.

Deja que la pareja de tortolitos, que no parece haberle reconocido, se
adelante, y cruza la Castellana apurando los últimos parpadeos verdes del
peatón del semáforo. Al acelerar el paso, vuelve a eructar, pero es un eructo
seco, sin regurgitaciones, y la risa le escala de nuevo la garganta en forma de
carcajada. Recuerda ahora algunos de los momentos del debate que lo ha
enfrentado esa tarde (bueno, la tarde de ayer, ¿no?) con Carla Palafox en La
Décima Magazine. Fue poco antes de que el programa finalizara, a eso de las
dos menos cuarto del mediodía, más o menos. El asunto que había provocado
el duelo había sido… ¿cuál había sido?… ¡Ah, sí, coño, claro!… Había sido
un artículo que el diario El País publicaba en la edición de ese jueves sobre el
precio de los escaños en las elecciones del 20 de diciembre del año anterior.
Carla Palafox, leyendo el gráfico que dominaba el artículo, se quejaba de que
en muchas circunscripciones donde ganaba con holgura el partido gobernante
el precio de un escaño era prácticamente la mitad que en otras donde ese
triunfo o no se producía o era por estrecho margen. Extrañamente, a pesar de
que sus argumentos iban en la misma línea de siempre (el apoyo sin ambages
al partido de la extrema izquierda), su aspecto era muy diferente al de otros
días: se la veía como compungida, cabizbaja, al borde de las lágrimas. Y si no
fuera porque la conoce desde hace casi una década y sabe de su insensatez
disfrazada de coraje, habría jurado que Carla estaba muerta de miedo. Fuera
como fuese, había aprovechado la brecha que había entrevisto en su coraza y
había atacado sin misericordia. Y como ella solía hacerlo: casi a voz en grito
y comiéndole el espacio.

—¿Qué estás afirmando, Carla? —le había espetado a las primeras de
cambio—. ¿Qué un ciudadano de Soria, por ejemplo, vale menos que uno de
Zaragoza? ¿Eso es lo que quieres darnos a entender, querida? ¿No estás de
acuerdo con el lema de una persona, un voto? ¿Ése es el concepto de



democracia que manejan tus amigos neocomunistas? ¿Tú también, como ellos,
te alimentas de los bolívares de Maduro mientras los auténticos demócratas se
pudren en cárceles venezolanas? ¿Eso es lo que quieres decirnos, Carla?

Había esperado con cierta aprensión la respuesta inmediata, mordaz y
exaltada de Palafox que, sin embargo, no se produjo. Carla se había limitado a
mirarlo con los ojos húmedos y con la voz como amarrada a sus cuerdas
vocales, incapaz de surgir de sus labios, que parecían temblar. Y no era de
rabia, de ira, como acostumbraba. Era, Mercader lo habría jurado, de puro
miedo. Incluso Flora, la moderadora del debate, que en tantas ocasiones había
sonreído (porque no podía aplaudir, que es lo que, según muchos, entre ellos
el propio Pablo Mercader, pensaban, le habría en verdad gustado) con las
réplicas abruptas, 
apasionadas y fanáticas de Palafox, la contempló con los párpados fruncidos,
como aturdida por ese silencio entelerido de la tertuliana. Y entonces él
aprovechó para atacar sin piedad hasta acabar con Carla esmorecida y
abandonando el plató entre hipidos. Todo un espectáculo. Un espectáculo sin
igual.

«¿Qué le pasaría a Carla hoy?», se pregunta cuando gira trastabillante a la
derecha, enfilando el camino a su casa. «Bueno, ayer, ¿no?»… Ayer, y hace ya
más de un día y dos, en que su habitual belicosidad parece haber sido
sustituida por una pasividad impropia en ella. ¿Pasividad? Cree que no ha
utilizado bien el término. Lo correcto sería desolación, abatimiento. Repara
ahora, a pesar del enturbiamiento alcohólico de su mente, en que su compañera
de tertulias lleva así prácticamente toda la semana. Desde que se supo de la
muerte de Cristina Aguirre. Aunque, ¿Carla Palafox entristecida por la muerte
de Cristina Aguirre, una tertuliana de la prensa rosa, uno de los especímenes
que denigran a diario la profesión? ¡Joder, por Dios que no! La simple idea
hace que estalle en una carcajada que resuena cacofónica en el silencio de la
noche, sólo interrumpido por los motores de los vehículos noctámbulos.

Más de un coche de los que circulan por Alberto Alcocer hace sonar su
bocina cuando lo observa carcajeándose a esas horas de la noche e inclinado y
con las manos en las rodillas para evitar que la risa lo ahogue. Cuando se
recupera, inspira con fuerza, intentando recomponerse. Sabe que puede llamar
la atención y eso es lo último que le conviene. Que lo pare una patrulla de la
policía municipal, que lo reconozca, que lo denuncie por Dios sabe qué («¿Es
infracción administrativa andar de madrugada con una curda de espanto por la
vía pública?»), que Carmena se entere, que ésta informe a una de sus



concejalas descocadas y que mañana medio Madrid desayune con la noticia de
su jumera. Acelera el paso hasta llegar a la esquina de Padre Damián y se
tranquiliza al contemplar los contornos cercanos del edificio donde vive,
apenas visibles en la oscuridad de la noche. Cruza sin mirar la calle y de
pronto escucha un ruido que primero lo sorprende y después lo aterroriza. El
estruendo de un motor inmisericorde. El de unos neumáticos rodando
inexorables sobre el asfalto.

«¿Qué coño…?».
Los vapores del alcohol se le difuminan instantáneamente, parecen elevarse

de su mente como humo por la chimenea. Y lo gana una claridad sólida y
absoluta, clarividente. Tanto, que lo paraliza.

Ve los faros enormes cernirse sobre él como los ciclópeos ojos luminiscentes
de un monstruo oscuro y prehistórico.

Luego, no ve nada.
Sólo siente. Y oye.
Oye su cuerpo quebrándose.
El sonido trágico de lo que era uno y sólido y ahora es diverso y

fragmentario.
De lo que era hueso y ahora es sólo esquirla.
Y siente.
Un golpe brutal y un dolor efímero.
Fugaz.
Brevísimo.
Porque enseguida deja de sentir.
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Ha sido una noche agitada, en la que he soñado con el cabrón de Núñez de
Prado, con el nudo gigantesco de su corbata, con el chasco que me llevé en la
sede de la eléctrica y con el jefe de Asuntos Internos que me correteaba por la
Castellana. Me despierto sudoroso a las seis y media de la mañana de este
viernes y enseguida, en cuanto enchufo la radio como acostumbro, me entero
de lo que ha sucedido. Y lo que ha sucedido se lleva el regusto amargo de
aquellos sueños. Los boletines informativos de todas las emisoras abren con la
misma noticia, que los locutores lanzan a las ondas con voces disonantes y
estremecidas: «El periodista Pablo Mercader, comentarista político de La
Décima, ha muerto. Un vehículo que se dio a la fuga lo atropelló mortalmente
poco antes de las cuatro de esta madrugada en la calle donde residía. Es el
tercer tertuliano de esa cadena televisiva que pierde la vida en los últimos
días. Ya nadie cree en coincidencias. ¿Qué está ocurriendo? ¿Nos encontramos
ante una cadena de homicidios en la que los periodistas son las víctimas de un
psicópata desalmado? ¿Qué hacen nuestras autoridades?».

Quedo conmocionado cuando escucho las trágicas nuevas. Lo primero que
pienso es que nos van a llover, a la policía, guantazos de todos los colores y
desde todos los lados. Y lo segundo, y no sé qué pensamiento me horroriza
más, es que podemos hallarnos antes unos crímenes seriados cuyo final no
puedo ni imaginar. Me hago un tajo de considerables dimensiones con la
cuchilla de afeitar, de alterado que me encuentro, y tardo un buen rato, e
invierto en ello unos cuantos metros de papel higiénico y un buen puñado de
mis sacrosantas toallitas, en contener la hemorragia. Mientras lo hago, no dejo
de cavilar: tres periodistas muertos, tres homicidios, tres modus operandi.
Marieta Ayuso, arrojada por el balcón de su casa. Cristina Aguirre,
envenenada con fluoroacetato de sodio. Y Pablo Mercader, atropellado
mortalmente. Enseguida se me viene a la cabeza, como quien se agarra a un
clavo ardiendo, la figura de Tino Guillén: ¿dónde estaba esta madrugada, a eso
de las cuatro? Porque nos hace falta un sospechoso a la mayor brevedad
posible y una detención inmediata, si no queremos que todos los plumillas del



país se alcen en pie de guerra. Y Tino Guillén es tan bueno como cualquier
otro. Y además hay muchos indicadores que apuntan hacia él, por más que yo,
en mi interior, albergue muchas dudas sobre su implicación en los hechos.
Estoy a punto de telefonear a Guillén, hasta que recuerdo que tiene el teléfono
intervenido y que de enterarse Villaescusa de que intento de nuevo contactar
con él me puede caer encima una gorda. De hecho, ya me puede caer como
trascienda mi papelón en la sede de la eléctrica, de la que salí con el rabo
entre las piernas y cagando leches. Así que restaño la sangre de la barbilla
como puedo, me tomo los cafés de rigor, abrevio al máximo mi tiempo
intestinal, me ducho raudo y tiro para la comisaría a pesar de que hoy es el
segundo día libre de los que me he ganado tras la detención de los tres
albanokosovares y el búlgaro. Pero no están las cosas para holganzas, cago en
la puta.

Mientras conduzco hacia la comisaría, reparo en que los boletines
radiofónicos, hasta donde he podido oír, no precisaban el lugar del atropello
de Mercader. Y rezo por que haya sido en algunos de los muchos sitios donde
las cámaras de seguridad y video-vigilancia que están instaladas por doquier
en la Villa y Corte avizoran con sus ojos electrónicos que todo lo graban. Y
que a través de alguna de sus imágenes podamos identificar el vehículo
homicida y poner fin a la locura.

Raquel Sanmartín parece haber aceptado sin demasiados problemas el rol
que en los últimos días le ha tocado asumir: el de ser portadora de malas
noticias. En cuanto me ve, pues para llegar a mi despacho he de pasar por la
sala donde ella tiene su mesa, se apresura a dirigirse hacia mí y me comunica
la muerte del tertuliano Mercader. Le digo que ya me he enterado, aunque le
pregunto si sabe en qué calle sucedió el atropello.

—En la calle del Padre Damián —me responde—. Vivía en el número 39.
De mis tiempos de poli madrileño recuerdo, aunque vagamente, la calle del

Padre Damián. Se encuentra en el distrito de Chamartín, relativamente cerca
del Bernabéu, y creo recordar que por allí se ubican o se ubicaban unas
oficinas de la Seguridad Social, otras de una compañía de gas y varios
restaurantes célebres. Una calle de edificios lujosos con pisos de muchos
metros cuadrados y precios cercanos al millón de euros. Y me digo que estos
tertulianos, si algo tienen, es gusto para elegir el lugar donde vivir. No soy
capaz de recordar si en esa calle hay cámaras públicas de video-vigilancia,
pero de lo que sí estoy seguro es de que más de uno de los edificios en los que
se ubican oficinas públicas o empresas de alto nivel han de contar con



cámaras de seguridad privadas que, con un poco de suerte, han captado,
aunque sea de la forma granulada en que lo hacen, el atropello mortal del
tertuliano Mercader.

Agradezco a Sanmartín la información y me refugio en mi cubículo. Tengo
todas mis neuronas policiales —las que me quedan, que yo creía que eran
menos, la verdad— palpitantes, en estado de ebullición. Como si me hubieran
metido en la sesera una aspirina efervescente con un chorreón de agua
caliente. En contra de lo que muchos de ustedes puedan suponer, la actividad
policial suele ser bastante aburrida: mucho papeleo, muchas horas de
despacho, mucho informe y mucho delito menor. Y mucha tontería. Retos como
éste —el asesinato de tres tertulianos famosos en cuestión de días, que están
haciendo que la canalla se cague patas abajo, y bien está que por una vez
prueben de su propia medicina— no se dan muchas veces en la vida. Y mi
pena es que tengo que permanecer entre bambalinas, apartado de la función, o
como el taquillero en el teatro, que a pesar de haber vendido las entradas se
queda sin saber lo que pasa dentro, ajeno a los oropeles y las emociones del
público.

Resignado, abro el correo electrónico y compruebo que Villaescusa me ha
remitido tres emilios. Antes de abrirlos, y a pesar de que me muero por
conocer los detalles de la investigación, me conecto a Internet y buceo en las
noticias que hablan de la muerte de Pablo Mercader. Son pocas, sin embargo,
las novedades que me ofrecen. Hay mucha hagiografía y pocos datos
objetivos. También hay muchas fotos del tal Mercader, y lo recuerdo
enseguida: es uno de los tertulianos que participaban en los debates políticos
del mediodía en La Décima, junto con la loca esa, cuyo nombre ahora no
recuerdo, Palafox tal vez, que despotricaba y bramaba como un sioux de
Caballo Loco arremetiendo contra el regimiento de caballería de Custer en la
batalla de Little Bighorn. Leo que Mercader era periodista de formación, que
trabajaba en un diario de gran tirada como columnista político, que tenía
cincuenta y cuatro años, que estaba casado y con cuatro hijos y que desde
hacía cinco años colaboraba en el programa matinal de debates de La Decima
denominado La Décima Magazine. Y poquito más. Todo lo restante son
alabanzas a su trabajo, lamentos por su viuda e hijos y por el gran vacío que
deja. Navegando por la red, encuentro en YouTube un fragmento del programa
de debates de ayer jueves, donde el tal Mercader mantiene un enfrentamiento
épico con la loca a que antes me refería, que en efecto se llama Carla Palafox.
En ese fragmento del programa, el fallecido Mercader pega un repaso de



padre y muy señor mío a la Palafox, que aparece capitidisminuida, al borde
del llanto al principio y llorando a lágrima viva al final, nada que ver con la
individua cavernaria que recuerdo. Y eso, no sé por qué, me da que pensar.
¿Qué le ocurre a esa mujer? ¿A qué obedece el cambio drástico en su actitud?
¿Dónde quedó su carácter indomable? ¿Dónde su bravuconería?¿Cómo
soporta de esa manera la agresión verbal del tertuliano fallecido? Detengo la
imagen cuando el rostro de Palafox ocupa todo el encuadre y me acerco a la
vetusta pantalla del «abuelete» intentando escrutar los ojos de la tertuliana,
pero, con la mierda de vista que tengo, lo veo todo turbio. Me pongo mis gafas
de aumento y vuelvo a acercar la cara a la pantalla, y ahora sí diviso mejor los
ojos de Carla Palafox. Y veo en ellos angustia, ansiedad, zozobra. Miedo. Y
en mi cabeza de búfalo comienza a forjarse una idea: esa mujer, esa tal Carla
Palafox, está tomada por el pánico. Y esa idea, como un río embravecido,
desemboca en una pregunta inmediata: ¿Habrá recibido también esa mujer un
anónimo conminándola a revelar un secreto bajo amenaza de muerte?

Por mi santa madre que creo que no voy descaminado.
Miro la hora y veo que son ya más de las nueve. Y no me lo pienso y me dejo

llevar por una intuición. Otra de las mías, cago en la puta. Pero allá voy. Y sea
lo que Dios quiera.

Busco en la red el teléfono de la Palafox, pero no aparece, debe de ser un
número restringido, como tantos famosos y famosetes hacen. Busco luego el
número de La Décima y lo marco. Al tercer tono me sale una musiquita
dulzona y, enseguida, la voz armoniosa de una telefonista. Por su voz conjeturo
que debe de estar buenísima, y líbreme Dios de las sorpresas.

—Buenos días. La Décima. Le habla Lara Clavijo. ¿En qué puedo servirle?
—¿Puedo hablar con Carla Palafox?
Se hace un silencio al otro lado de la línea. No debe de ser, el que le hecho,

un pedimento muy habitual para Larita.
—¿Perdone?
—Clara Palafox. La tertuliana de La Décima Magazine. Que si puedo hablar

con ella.
Otro silencio y un crepitar de teclas. Larita debe de estar buscando el nombre

en un directorio. Como sus jefes se enteren de que no sabe quién es la Palafox
porque no ve las tertulias que emiten, le cae un marrón de cojones.

—Ah, sí. Carla Palafox. Pero la señora Palafox no está. No llegará hasta las
diez, más o menos.

—Bien. ¿Puede darme su teléfono, por favor?



—Lo siento, no me está permitido facilitar…
—Soy policía —la interrumpo—. Inspector jefe Patón, del Cuerpo Nacional

de Policía.
—¿Patón?
—Sí, hija, sí, Patón, qué le voy a hacer.
La telefonista se queda de nuevo en silencio. Me planteo si relacionarle mis

medallas, méritos y distinciones, para ver si la impresiono. O si pegarle un
grito sin más y hacer que se le caiga el pinganillo que debe de llevar en su
preciosa orejita.

—Espere un momento, por favor. ¿Ha dicho inspector Patón?
«¡Que sí, coño, que sí!».
—Sí.
Vuelve a saltarme la musiquita empalagosa, que recomienza hasta en tres

ocasiones. Al cabo, oigo un chasquido en la línea.
—¿Inspector Patón?
—Al aparato. ¿Con quién hablo?
—Clara Camisón.
Porompompom. Ésta también va servidita con el apellido.
—Nos conocimos cuando estuvo usted aquí hace unos días —me aclara

Clara. Vaya: «Me aclara Clara». ¿Es esto una aliteración o una dilogía? Creo
que lo primero, pero no me hagan mucho caso. A lo mejor no es ni una cosa ni
la otra. Estoy cada día peor, la verdad—. Soy de la asesoría jurídica interna
de la cadena. Estuve en la reunión que mantuvieron ustedes con los
colaboradores de La Comunidad, ¿recuerda? ¿En qué puedo ayudarle,
inspector?

—Necesito el número de teléfono de Carla Palafox. —Voy a añadir «señora
Camisón», pero omito la cortesía: igual me sale una broma después y voy y lo
jodo todo. Vaya, ¿otra aliteración?

—No acostumbramos a facilitar los teléfonos privados de nuestros
empleados y colaboradores.

—¿Ni a la policía?
—¿Es un asunto oficial?
«No, si te parece va a ser para quedar con ella en el bar del Wellington».

Aunque, con las costumbres que estoy cogiendo, cualquiera sabe…
—Por supuesto.
Finalmente, la abogada me facilita el número de móvil de la tertuliana.

Cuelgo, tras las gratitudes de rigor, y sin solución de continuidad marco el



número del móvil de la Palafox. No me coge y lo intento en dos ocasiones
más. Me digo que estará en el váter, en la ducha, en la peluquería, pegándole
al marido o vete a saber dónde, y me decido a dejarle un mensaje en el buzón
de voz con ni nombre, cargo y mi necesidad de hablar con ella a la mayor
brevedad posible. «Por la cuestión del anónimo», le dejo caer, echándome un
rentoy. Y apuntillo, tal vez demasiado arriesgadamente: «Puede usted estar en
peligro».

Cuando corto la comunicación, salgo a la ventana a fumar. Llevo casi una
hora sin meterme nicotina en los pulmones y apenas si la he echado de menos.
Lo que tienen las investigaciones interesantes. Dos como ésta e igual acabo
con el vicio. Apuro el cigarro y me embebo en los correos electrónicos
remitidos por Villaescusa.

En el primero de los emilios vienen como documentos adjuntos el informe
del laboratorio biológico de las muestras halladas en casa de Marieta Ayuso,
las conclusiones de los técnicos sobre el rastreo de los móviles de algunos de
los implicados, los listados telefónicos del móvil y del fijo de la tertuliana,
los extractos de sus cuentas bancarias y un informe sobre el estudio de las
cámaras de seguridad de la zona. En el segundo de los correos figuran el
informe lofoscópico de las huellas obtenidas en la vivienda de Aguirre, la
inspección ocular, los listados telefónicos y bancarios y los dictámenes
técnicos, incluido un informe sobre las cámaras de la urbanización donde
Cristina Aguirre vivía y sus alrededores. Y en el tercero de los emilios, los
interrogatorios a testigos y sospechosos. Así que me voy a tener que pasar mi
día de libranza entre las cuatro paredes asquerosas de mi cubículo. Pese a lo
cual no me quejo sino todo lo contrario. Estoy excitado como un ciervo en la
berrea. Mentalmente excitado, puntualizo.

Abro en primer lugar el informe, que tiene fecha de antes de ayer, del
laboratorio biológico y de ADN de la central de Madrid, que es el
departamento que se encarga del análisis de los vestigios biológicos recogidos
en el lugar del crimen durante la práctica de la inspección ocular técnico-
policial. Aunque en los últimos años he tenido que leerme un buen número de
este tipo de informes, para mí siguen siendo chino mandarín. Verbigracia: «La
mayoría de los perfiles de ADN que se obtienen se basan en el estudio
simultáneo de un conjunto de 10 a 17 regiones cortas del ADN nuclear,
denominadas Short Tandem Repeats (STRs), que están distribuidas en los
distintos cromosomas humanos y que presentan una alta variabilidad de
tamaño entre los distintos individuos. Se trata de pequeñas regiones de 100-



500 nucleótidos compuestas por una unidad de 4-5 nucleótidos que se repite
en tándem <n> veces». ¿Han entendido ustedes algo? Ni papa, ¿verdad? Pues
del resto, ni les cuento. Fórmulas y grafemas oscuros y complicadísimos.

Así que me voy directo a los resultados, como siempre hago. Y resulta que,
como era de esperar, el ADN de Tino Guillén aparece hasta en la ropa bajera
de la fallecida. Estaba en la casa de Ayuso por todos lados, como las medusas
en la playa. Además, se identifican como suyas dos muestras recogidas del
cuerpo de Marieta Ayuso: una, de la muñeca izquierda, y otra, del pantalón que
llevaba en el momento de su muerte.

La bomba viene al final, en la última conclusión, y cuando leo el par de
frases se me corta la respiración. Y recuerdo ahora lo que Villaescusa me dijo
en casa de Ayuso:

—Cayó desde este balcón —me había dicho, señalando el balcón por donde
la tertuliana se había precipitado al vacío—. Y parece que la pobre mujer se
resistió. El cadáver tiene las uñas de ambas manos dañadas y con restos de
pintura blanca. También se han recogido restos orgánicos bajo sus uñas.

Pues esos restos orgánicos han resultado ser microscópicos fragmentos de
piel humana. Y los análisis realizados son concluyentes: el ADN de esa piel
pertenece a Tino Guillén.

Ahora sí que me entran unas ganas locas de fumar. Me voy a la ventana y
enciendo un pitillo, mientras los pensamientos se me aturullan en la mente.

¿Intentó Marieta Ayuso evitar su muerte agarrándose a su agresor con tanta
fuerza que logró desgarrarle la piel?

Si el ADN pertenece a Tino Guillén, ¿fue éste quien arrojó al vacío a Ayuso?
Y si es así, como todo indica, ¿por qué Tino Guillén no está ya en los

calabozos de la Dirección General de la Policía?
Algo tiene que haber que no conozco. Así que me termino el cigarrillo con

intensas caladas ávidas y regreso a la mesa de mi cubículo. Hago algunas
anotaciones rápidas en mi libreta de apuntes, recupero el primer emilio de
Villaescusa y abro el segundo de los documentos adjuntos: el informe sobre
las cámaras de seguridad y video-vigilancia, públicas y privadas, instaladas
en Jorge Juan y sus alrededores.
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Los pensamientos le borbotean en la mente como si quisieran hacer hervir el
agua de su miedo. Oye la voz destemplada de Ignacio Feliú, que a duras penas,
ganada por la emoción, hace un panegírico del compañero muerto, de Pablo
Mercader. Escucha frases y palabras que apenas rozan el crisol de su
entendimiento y que enseguida se desvanecen: «…un hombre íntegro… una
pérdida irreparable… a pesar de nuestras diferencias, siempre alabé su
probidad y su hombría de bien… alguien tendrá que poner freno a este
sinsentido…».

Advierte que le falta la respiración, que el corazón le bombea
descompasadamente, que todo está a punto de derrumbarse a su alrededor.
Baja los ojos y ve sobre la superficie de cristal de la mesa del plató su móvil,
y lo cierra enseguida con un sobresalto. El mensaje que esta mañana, recién
salida de la ducha, oyó en el buzón de voz del teléfono no ha parado de
reproducirse dentro de sus oídos desde entonces: «Buenos días. Mensaje para
Carla Palafox. Soy el inspector jefe Patón, del Cuerpo Nacional de Policía. Es
de la máxima urgencia que hablemos, y a la mayor brevedad posible. Le
insisto: a la mayor brevedad posible. Por la cuestión del anónimo. Puede estar
usted en peligro. Le ruego me llame en cuanto oiga este mensaje».

«Por la cuestión del anónimo».
«Puede usted estar en peligro».
Dios mío.
Siente con mayor intensidad que antes, que nunca, que todo está a punto de

venirse abajo. De desplomarse. Todo el edificio de su vida, tan
minuciosamente levantado con cimientos que creía tan sólidos.

Desde entonces, desde que escuchó ese mensaje en su buzón de voz, no sabe
cuántas veces ha estado en un tris de devolver la llamada a ese policía
llamado Patón, de buscar en su autoridad —se la supone a pesar de ese
apellido tan… inarmónico— un auxilio que acabe con su miedo. Y no sabe por
qué no lo ha hecho, pero la realidad es que, cada vez que ha pulsado la tecla
para llamar, ha cortado la comunicación de inmediato. Tal vez no estaba, se



había dicho, preparada para contestar a sus preguntas. Para responder cuando
la interpelara: «¿A qué secreto se refiere el anónimo, Carla?».

Su secreto.
Su vida, que se tambalea.
Además, ¿cómo iba a hallar en un extraño el consuelo, la ayuda que no había

encontrado en su propia casa?
Esta mañana, cuando ya salía para La Décima, descompuesta después de oír

en su móvil el mensaje del policía, su esposo Luis, que se había dado cuenta
de que su mujer estaba llorando, se dirigió hacia ella, la tomó por los
hombros, le levantó la barbilla luego cariñosamente, le sonrió, le dijo:

—Pero ¿estás llorando, Carla? ¿Qué te ocurre, vida mía? ¿Qué le pasa a mi
mujercita? ¿Es por lo de Pablo?

—Sí… Bueno… No… no…
Y el llanto arreciando como lluvia norteña.
—Pero ¿qué te ocurre, Carla? Dime qué te pasa, venga, mi vida, por lo que

más quieras, estás llorando, ¿qué te pasa?, si no me lo cuentas a mí, ¿a quién
se lo vas a contar? Venga, amor mío…

Amor mío.
Y se agarró a esas dos palabras.
Amor mío.
Y a pesar de la voz ingenua de su marido y de su blandura, se abandonó a él.

Se refugió en sus brazos y le contó todo. De sopetón, en una cascada de
reconocimientos terribles donde no hubo lugar ni para preguntas ni para
aclaraciones. Para nada.

Todo.
Se lo contó todo.
Le habló de Nebreda. De la novela. De su primera y única novela, La

confesión de una monja. De que en realidad no la había escrito ella. De su
incapacidad con sujetos, verbos y predicados. Y de su recurso a lo fácil y a lo
falso. Se deshizo después de su abrazo y miró a los ojos a Luis. ¿Y qué vio en
ellos? Pasmo, decepción, desengaño, enfado.

Una mirada de ella a él. Una mirada de él a ella. Dos miradas en las que, en
los ojos de ambos, sólo había incomprensión. Ella, porque no entendía que él
no la reconfortara sin reproches. Él, porque no podía comprender tanto
engaño.

—Dime algo, Luis.
—Carla, yo…



—Por todo los santos, Luis. Dime algo. Lo que se te ocurra. Por lo que más
quieras.

—Yo… No sé… De verdad que ahora mismo estoy confundido… Tengo que
pensar en todo lo que me has dicho… Dame tiempo.

Ahí estaba su maldita decencia, su simpleza vestida de honestidad, su mirada
de desencanto.

Y eso fue todo. No sabe ni cómo condujo su descapotable hasta el polígono
industrial.

Ahora sí, en cambio, mientras oye brumosamente cómo sus colegas de
tertulia en la tele hablan encomiásticamente de Pablo Mercader, siente que va
a tomar una decisión. Más aún, que la necesita. Por su mente ronda implacable
la idea de plegarse, de conservar la vida, de confesar y revelar al mundo su
felonía, su secreto. De hacer con millones de televidentes lo que ha hecho con
Luis. Y le da igual todo. Aunque sepa que, si no la ha entendido Luis, su
marido, nadie la va a entender. Le da igual, se dice, de nuevo. Ha de acabar
con todo. Terminar con el miedo insoportable. Recuperar la paz. Aunque sea
la paz de los vencidos. La paz del fracaso y de su aceptación. Y afrontar lo
que venga.

Siente cómo las manos comienzan a temblarle incontroladamente y ha de
agarrarse la una con la otra para evitar los estremecimientos.

Es consciente en ese momento de cuán profundamente se ha equivocado. Al
principio pensaba que ese anónimo que recibió, no sabe ya ni cuánto tiempo
hace, no era más que otro de tantos. Cuando después supo de la muerte de
Marieta Ayuso, el miedo, que al principio era domeñable como un ternero
nervioso, se convirtió en algo más, en una inquietud que se atenuó cuando se le
dijo que lo de Marieta había sido un suicidio. Luego, cuando supo de la muerte
de Cristina Aguirre, ahora sí, sin duda, asesinada, la inquietud se había
convertido en miedo pujante. Y cuando esta mañana ha sabido de la muerte de
Pablo Mercader, ese miedo se ha convertido en pánico. Más aún, en terror. En
puro pavor. Y así se siente.

Porque no se le oculta que la próxima puede ser ella. Que le pueden
arrebatar lo que más quiere: su vida. Su existencia. Su futuro. ¿Quién puede
asegurarle lo contrario?

—¿Carla?
Levanta los ojos. Ve cómo los labios de Flora, la conductora del debate, se

mueven. Pero apenas oye su voz, como si Flora le hablara desde dentro de una
campana de cristal impenetrable.



—¿Carla?
El terror es como nitrógeno líquido que le helara la sangre. Piensa que un

extractor gigantesco ha succionado todo el oxígeno del plató.
—¿Carla?
El realizador del programa cancela el plano múltiple que había dispuesto con

las imágenes de Carla Palafox y Flora compartiendo la pantalla y ordena un
plano general de la presentadora. Por el pinganillo la inquiere,
desabridamente: «¿Qué le pasa a esta tía?».

—Carla, te estaba preguntando por tu opinión acerca del comentario de
Castresana —Castresana es otro de los tertulianos habituales del programa—
acerca del papel fundamental del periodismo en la sociedad nuestra. Te veo
realmente afectada. Es comprensible, la muerte de Pablo nos ha dejado sin
habla a todos. Pero tu opinión, Carla, como sabes, es muy importante para
nosotros. ¿Qué nos dices?

—No… Yo…
—¿Carla?
—Yo…
—¿Sí, Carla?
—Yo no… Yo… Verás… He de decirlo… Ahora… La confesión de una

monja…
Ha dicho esta última frase musitándola. En un hipido.
En el plató, un murmullo de intranquilidad y sorpresa recorre el silencio

electrónico.
—La confesión de una monja es tu primera novela, ¿verdad, Carla? —

interviene Flora, desesperada por recibir a través del auricular unas
instrucciones del realizador que no le llegan. Se lleva la mano a la oreja y se
ajusta el pinganillo, por si es que está fallando. Nada de esto estaba en la
escaleta, por Dios. ¿Qué está ocurriendo?—. Y fue un gran éxito de ventas, si
no recuerdo mal.

—No la escribí yo.
—¿Cómo dices, Carla?
—Que no la escribí yo.
Carla Palafox levanta la vista y, sin ser consciente de ello, mira fijamente a

la cámara dos, que es la que la enfoca. Por sus mejillas bronceadas corren dos
lágrimas enormes y solitarias.

—No… No la escribí yo —repite por tercera vez, como una negación
apostólica.



—Carla, entiendo el estado en que te encuentras —intenta Flora auxiliarla—
pero…

—No —la interrumpe Castresana—, déjala que continúe, Flora. ¿Qué ibas a
contarnos, Carla?

La cámara abre ahora un plano general, absolutamente desconcertado el
realizador, que por el auricular advierte a la presentadora: «Nos vamos a
publicidad en cuarenta segundos, joder. Controla esto». No se apercibe del
ademán de desconsuelo y desesperación que otro de los tertulianos, Ignacio
Feliú, muestra en su rostro redondeado.

—Todo fue un gran engaño —continúa Carla, la mirada hundida en el cristal
de la mesa—. Fue Antonio Nebreda, un desconocido, un negro, alguien que
tiene la inspiración de que yo carezco pero al que las editoriales no hacen
caso pues es un don nadie, quien en realidad escribió esa novela. —Y repite
—: Fue todo un gran engaño.

Nadie dice nada. Todos quedan sumidos en un pasmo magnífico.
Y Carla continúa.
Las palabras ahora le brotan de corrido. Cuenta cómo conoció a Nebreda,

cómo éste le propuso dar su autoría a un manuscrito que llevaba dos años
rodando de editorial en editorial sin que le hicieran ni puñetero caso, harto de
recibir gélidas misivas «lamentando que su obra, a pesar de sus indudables
méritos, no pueda incluirse en ninguna de nuestras colecciones» y bla, bla,
bla… Relata cómo aceptó la propuesta, consciente de su incapacidad creativa.
Narra cómo contactó con Ángeles Gallego, a quien presentó como propio el
manuscrito de Nebreda, que entonces se titulaba, como la película de Walerian
Borowczyk, Interior de un convento. Explica el entusiasmo de Angie con el
manuscrito, su propuesta de modificar su título —«La confesión de una
monja, Carla, y arrasamos seguro»—, el lanzamiento, las sucesivas ediciones,
las campañas de promo, las firmas de libros, los clubes de lectura, los
encuentros con blogueros, las ventas de miles y miles de ejemplares. Las
cesiones de los derechos a editoriales extranjeras. Y su nueva e inevitable
aridez creativa.

Lo cuenta todo.
Después, como el corredor cuando llega a la meta aun ocupando el último

lugar en la maratón, se queda en paz. Satisfecha. Desoladamente satisfecha.
Y piensa que todo ha terminado.
Un silencio funerario se hace en el plató cuando la voz de Carla Palafox se

apaga.



«Nos vamos a publicidad, coño», le dice a Flora el realizador por el
pinganillo.

Y la pantalla se funde a negro por una milésima de segundo.
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Abro el segundo de los documentos del primer emilio de Villaescusa: el
informe sobre las cámaras de video-vigilancia de Jorge Juan y alrededores.

En toda gran ciudad hay decenas, cientos, miles de ojos electrónicos que
todo lo ven. Lentes indiscretas que en cuanto comparten su omnisciencia
mandan al limbo de las cosas violentadas algo que debería de ser sacrosanto,
como es la intimidad de las personas. Incluso cuando caminan por la vía
pública. Pero bueno, de eso vivimos y con eso trabajamos los maderos.

En Madrid tenemos en primer lugar las cámaras que dependen de la policía
municipal, que constituyen lo que se llama el CCTV o Circuito Cerrado de
Televisión. Existen cámaras en la Plaza Mayor, en Eduardo Dato, en Montera-
Ballesta y en Latina-Lavapiés, además de las cámaras móviles instaladas en
vehículos y las que gestionan la circulación rodada.

Tenemos después las cámaras de la Dirección General de Tráfico, con las
que se controla el tránsito de los vehículos y las incidencias de la circulación
en la Villa y Corte. Están instaladas en la A-1, la A-42, la M-40, la M-600 y
calles como Princesa, el paseo de las Delicias o el paseo de la Castellana, por
citar sólo unas pocas ubicaciones.

Y están, por último, las cámaras del servicio meteorológico, que informan
del tiempo que está haciendo en la capital. Las hay en Cibeles, en Arturo
Soria, en Avenida de América y en un porrón de sitios más.

Pero no acaba ahí la cosa, no vayan a creerse: además de estos ojos
oficiales, están los privados, comenzando por los de la empresa VisioRay, que
vigila las principales ciudades del mundo y cuyas cámaras, en Madrid, están
situadas en la puerta del Sol, en la plaza de Callao, en la calle de Alcalá, en la
Gran Vía, en el edificio Metrópolis y en la plaza de España; y terminando, por
si fuera poco, con los cientos, por no decir miles, de cámaras que protegen
edificios oficiales y negocios privados y que cubren la práctica totalidad de
las calles madrileñas.

Como verán, una red intricada que conforma un monstruoso Gran Hermano,
nunca mejor dicho.



Así que está la cosa para irse de picos pardos por los madriles: se te entera
la parienta a la primera de cambio y en cuanto te descuides un pelín. Problema
que no es el mío, por supuesto, porque si, por un acto de misericordia de la
divina providencia, en alguna ocasión ligara, sería yo mismo quien se
encargaría de mandar la foto a mi exseñora, así le revienten los higadillos.

Pero a lo que íbamos: al informe sobre video-vigilancia que me hace llegar
Villaescusa. No hay ninguna cámara pública que controle Jorge Juan, pero sí
varias de negocios privados. Desgraciadamente, ninguna de ellas enfoca la
entrada del edificio donde Ayuso vivía, ni tampoco queda registrada su caída
al vacío (menos mal, pues, de lo contrario, ahora tendríamos su cuerpo
machacado en cualquier red social), ni se detecta que por allí rondara ninguna
de las personas a las que se extienden las pesquisas. No obstante, una de esas
cámaras, la de una joyería, ha captado la llegada de Tino Guillén, montado en
su Kawasaki J125 de color plateado, a la calle Jorge Juan justo a las 23:18:46
del jueves 16 de junio. Se identifica su moto, cuya matrícula ha quedado
perfectamente encuadrada por la lente de alta resolución de la cámara, y se le
identifica a él cuando, después de candar el vehículo en un hueco donde puede
estacionar, a unas decenas de metros del edificio de Ayuso, se quita el casco y
muestra sus facciones a la videocámara. Hasta las 00:21:17 del viernes no hay
movimientos de interés. A esa hora se ve cómo Guillén regresa al lugar donde
tiene la moto estacionada, portando en la mano diestra su casco, que se encaja
antes de quitar el candado de la motocicleta. Hay un fotograma nítido con sus
facciones: no se le ve ni preocupado, ni tenso, ni cariacontecido, ni hay en su
aspecto nada que delate anomalía de ningún tipo que mueva a la sospecha. Y
se monta en la moto y se va. Desde la cámara que vigila la calle de Alcalá, y
desde la que se obtiene una espléndida perspectiva de esa ancha vía con la
fuente de Cibeles y el ayuntamiento de Madrid al fondo, con su pancartita de
los cojones perfectamente visible, se obtiene una nueva toma de Guillén
circulando en su potente motocicleta. Y ya no regresa a Jorge Juan en toda la
madrugada, pues ninguna cámara de la zona capta su Kawasaki, lo cual parece
confirmar su versión de los hechos.

Así pues, salvo que lo hiciera en otro vehículo o montado en la alfombra de
Aladino, es verdad que Tino Guillén abandonó la vivienda de Marieta poco
después de las doce de esa noche y que ya no regresó. Su coartada, por
consiguiente, parece quedar confirmada. Y ello se ratifica en el tercer
documento que abro: el estudio técnico sobre el móvil de Tino Guillén
realizado por la UIT, nuestra Unidad de Investigación Tecnológica, previa



autorización del juzgado.
Lo que hacen estos tipos a mí me parece cojonudo y milagroso. A un

servidor, que, por poner un ejemplo, jamás consiguió entender cómo era
posible mandar un papel desde un sitio a otro por medio del fax, los avances
del mundo en los últimos decenios me parecen cosa de brujería. Así pues, no
me pidan que les explique cómo se puede localizar con precisión de
centímetros la ubicación de un teléfono móvil en un momento determinado. Me
limito, por tanto, a transcribir lo que dice el informe de la UIT: «A través del
uso de las redes GSM para localizar un teléfono celular, ya no es necesario
efectuar una llamada a un teléfono móvil con el fin de poder ubicar
geográficamente al dispositivo, aunque cabe destacar que el equipo debe estar
encendido para que la búsqueda pueda concluir con resultados exitosos. El
método de localización por intermedio de GSM funciona de manera muy
sencilla, ya que básicamente se trata del establecimiento de una triangulación
del teléfono celular en base a su posición actual en el planeta». Ja, una manera
muy sencilla. Sí, sí, lo que yo les diga. En fin.

El informe de la UIT es taxativo en lo que respecta al teléfono móvil de Tino
Guillén: el jueves 16 de junio estuvo desde las 21:04:16 y hasta las 23:19:34
en la calle Ayala de Madrid, presumiblemente en Ten con Ten, tiempo durante
el cual recibió ocho llamadas, de las cuales sólo una tiene interés para la
investigación: la que recibió a las 23:01:41, que provenía del móvil de
Marieta Ayuso. A partir de las 23:19 y hasta poco después de las 12:20 de la
noche, estuvo en Jorge Juan, y desde poco antes de la una de la madrugada del
viernes y hasta la mañana de ese día, en la calle de la Escalinata. Es decir, en
su casita. Aunque la triangulación de los teléfonos móviles sólo prueba dónde
estuvo el teléfono y no la persona, todo parece indicar que lo que ha declarado
Tino Guillén acerca de sus movimientos durante la noche en que murió
Marieta Ayuso es rigurosamente cierto.

Entonces, ¿cómo es que bajo las uñas de Ayuso se halló materia orgánica
perteneciente a Guillén?

Es una pregunta para la que no tengo respuesta, por lo que decido no
embrollarme con cavilaciones que seguramente no me van a conducir a parte
alguna y comenzar el examen de los listados telefónicos y bancarios de la
víctima. Los primeros comprenden los diecisiete días de junio, hasta el día de
su muerte. Hay cada día una media de entre treinta y cuarenta llamadas
salientes, un número algo mayor de llamadas recibidas y una cantidad ingente
de whatsapps. Sin embargo, en los listados no se identifican los números de



aquellas llamadas, por lo que nada me dicen sus dígitos. Los whatsapps son,
en su gran mayoría, chismes relacionados con el trabajo de Ayuso. Que si tal
famoso o famosa le pone los cuernos al pariente o la parienta, que si en este
preciso instante fulano de tal está en tal restaurante o pub con mengana, que si
zutano ha sido embargado por el banco y chorradas por el estilo. Me sube la
tensión al momento, en cuanto veo cuánto desocupado, correveidile, holgazán
y chismorrero hay en este país nuestro, que así nos va. Y que si dedicaran a las
buenas obras sólo la mitad del tiempo que dedican a las habladurías y a los
comadreos, otro gallo nos cantaría. Que somos un pueblo de palanganeros,
carajo.

Examino después los extractos de las cuentas de la interfecta, que
comprenden los movimientos habidos desde principios de año. Marieta Ayuso
tenía poco más de diecinueve mil euros en tres cuentas bancarias, y diez mil en
valores y en un fondo de pensiones en el momento de su muerte.
Inspeccionando los listados de las cuentas, reparo en que en los dos últimos
meses se ha gastado casi sesenta y cinco mil euros. Lo que yo gano en casi dos
años, vamos. Hay algunos cargos, ninguno de ellos por cuantía superior a los
quinientos euros, por compras en grandes superficies, en tiendas de moda, en
perfumerías, peluquerías, salones de estética y cosas así, nada que llame la
atención. Lo que sí me llama la atención, y mucho, es que existen seis
disposiciones, cada una de ellas por importe de diez mil euros, a favor de
oenegés: la Asociación Española contra el Cáncer, UNICEF, Médicos sin
Fronteras y otras, como CARE International, de las que nunca había oído
hablar.

Vuelven a entrarme ganas de fumar, porque las esquilas de mi instinto
policial vuelven a repicar destempladamente. Así que salgo a la ventana e
intento poner en orden las ideas que me borbotean en el cerebelo. Al cabo,
cuando el cigarrillo es ya sólo colilla, concluyo que Marieta Ayuso, al saber
de su enfermedad, decidió donar sus fondos a organizaciones caritativas y sin
ánimo de lucro y quedarse con lo justo para vivir el tiempo que le restase. No
es más que una suposición, pero me parece una conjetura razonable. Y
tampoco tengo otra, joder, y ya se sabe que quien no tiene otra cosa con su
mujer se acuesta. Regreso a la mesa diciéndome que, entre esos cargos
bancarios, no he visto ni uno sólo que pudiera corresponderse a gastos
médicos. Curioso, me digo. O bien Marieta Ayuso acudió a la Seguridad
Social, aunque la verdad es que no me la figuro yo esperando su turno en una
sala de urgencias atestada de infartados, marías ociosas aquejadas de



padecimientos triviales o sinvergüenzas buscando collarines, o bien había
dado por perdida la lucha contra la enfermedad y había renunciado a todo
tratamiento.

Cierro el primero de los correos de Villaescusa y abro el segundo emilio,
éste ya referido a la investigación del homicidio de Cristina Guillén. Como ya
creo haber dicho, contiene cinco documentos adjuntos: el informe lofoscópico
de las huellas obtenidas en la vivienda de Aguirre, la inspección ocular, los
listados telefónicos y bancarios, y los dictámenes técnicos, incluido un
informe sobre las cámaras de la urbanización donde Cristina Aguirre vivía y
de las calles aledañas.

El único de esos documentos que arroja un resultado relevante es el informe
dactiloscópico: los técnicos han conseguido revelar en el gollete de la botella
de Ribera de Duero, donde se contenía el veneno que mató a la tertuliana, tres
huellas dactilares correspondientes a los dedos índice, medio y pulgar de la
mano derecha de Tino Guillén. Así pues, sin género de dudas Guillén
manipuló la botella que fue utilizada como arma homicida, lo cual lo sitúa en
el centro de la diana. Sin embargo, ningún otro dato lo relaciona con esa
muerte. Ni tuvo llamadas significativas con Aguirre, ni se acercó a su casa en
los días previos a su muerte, ni sus huellas aparecen en ningún otro lugar de la
vivienda, ni su nombre consta como el remitente de aquella botella. El examen
de las cámaras de video-vigilancia revela que una empresa de mensajería
situada en la calle Francisco Silvela entregó a Cristina Aguirre un paquete en
la tarde-noche del viernes 17 de junio, es decir, pocas horas después de que
muriese Ayuso. Hechas las indagaciones pertinentes en dicha empresa, ha
resultado que el nombre y señas de la persona que figura en sus archivos como
remitente del paquete son falsos de toda falsedad. Interrogado el empleado de
la empresa de mensajería que recibió el paquete, no podía recordar dato
alguno acerca de la persona que se lo había entregado. «Recibo cientos de
paquetes al día, ¿cómo quieren ustedes que recuerde uno en particular?». Sólo
pudo aportar el dato de que el paquete había sido depositado en la oficina el
jueves día 16 para ser remitido en veinticuatro horas como envío no urgente.
Tampoco había cámaras de seguridad en el local. Exhibida la foto de Tino
Guillén, el hombre, llamado José Gracia, manifestó que conocía a Guillén de
la tele y que con toda seguridad no había puesto jamás pie en ese comercio y
no le había entregado paquete alguno. También se le exhibieron fotos de
personas relacionadas con Guillén (su hija Patricia, su empleada de hogar…)
pero a ninguna de ellas pudo reconocer el hombre.



Y eso es todo.
Un callejón sin salida.
De nuevo a la ventana y al pitillo, hecho un mar de dudas. Las ideas se

agolpan en mi mente como fotogramas neurasténicos que me sumen en algo
parecido a la frustración. Me siento desgraciado y cabreado. Es lo que me
ocurre cuando espero mucho de algo que después resulta ser decepcionante. El
humo del Marlboro me ciñe en su nube azulenca con la que apenas puede la
casi inexistente brisa de esta mañana de junio, clara y estival, y acentúa la
grisura de mi espíritu.

Se me viene a la cabeza, repentinamente, aquello que decían en Dexter: «No
existen secretos en la vida. Solo verdades escondidas que viven debajo de la
superficie». 

Pero la superficie de estos crímenes me resulta tan espesa, tan impenetrable,
que se me antoja imposible introducirme debajo de ella. Ni siquiera puedo
abrir un agujero en el hielo por el que introducir la caña. Y eso me jode no
saben ustedes cuánto.
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Hay en el plató una calma luctuosa, como la que sigue al llanto cuando las
lágrimas se agotan.

El realizador de La Décima Magazine ha ordenado la emisión de tres
bloques de publicidad consecutivos para ganar tiempo después del desastre de
Carla Palafox, de su inesperado derrumbe y de su tremenda confesión,
procurando que la calma vuelva al estudio. Son nueve minutos y cuarenta
segundos que han de ser suficientes para que las aguas vuelvan a su cauce.
Tampoco dispone de más: no abunda la publicidad en ese programa donde la
opinión política se decanta de forma tan acusada que espanta a más de uno y
de dos y de tres de los grandes anunciantes, de los que disponen de muchos
millones de euros para gastarlos en spots y que no quieren verse identificados
con lo que para muchos no es sino una cuadrilla de alborotadores izquierdistas
que ensombrecen las mañanas patrias.

Mientras espera que cada cual ocupe de nuevo su lugar mientras la
publicidad fluye como el zumo de la adormidera, el realizador conversa, de
pie y en un rincón del plató, con Castresana, que tiene gesto entre confuso y
hosco, mejillas mal rasuradas, pelo cortado a trasquilones, camisa de raso
negro que fracasa en su vano intento por ocultar su barriga prominente.

—Un minuto —avisa el regidor.
—¿Dónde está Flora?
—Aquí viene.
Flora Dorronsoro, la conductora del programa, entra en el plató perseguida

por una maquilladora que intenta recomponerle los afeites. En su rostro
rubicundo aún quedan rastros de la conmoción.

—Vengo de estar con Carla —dice—. Ha sido horroroso. ¿Qué le ha
ocurrido a la pobre? ¿Qué ha podido pasar por su cabeza para hacer lo que ha
hecho?

—Lo que no se comprende —aduce el técnico— no es lo que ha hecho,
Flora, sino lo que había hecho. ¿A quién se le ocurre buscarse un negro para
publicar una novela?



—¿Cómo está? — interpela Castresana a la presentadora.
—Fatal. Ya no llora, pero está como ida.
—¿La has dejado sola?
—No, está con Virginia, la peluquera. Es su gran amiga en los estudios. Ella

se encargará de llevarla a casa en cuanto se tranquilice. No está para conducir.
—Pues yo que ella —subraya Castresana— me daría prisa en largarme. Los

de aquí tal vez la respeten, pero no creo que tarden mucho en llegar los compis
de otras cadenas, los de los medios escritos y los de la radio, dispuestos a
despellejarla. Lo que ha contado le va a traer cola.

—Veinte segundos —indica con urgencia uno de los auxiliares, ataviado con
unos cascos que le dan aspecto futurista.

—Cada uno a su sitio —ordena el realizador—. Flora, el pinganillo.
Reintroduce el debate y pasa de puntillas por Carla. Los demás, ceñiros al
guion, y procuremos terminar esto de la mejor manera posible. ¡Y todavía nos
quedan casi dos horas de programa, joder!

Mientras abandona el plató para dirigirse a la cabina de realización, da un
último vistazo a la silla vacía de Carla Palafox. Ha decidido mantener esa
silla allí, para que nadie pueda reprocharle un inútil intento de tapar lo
sucedido. Antes de salir del plató, contempla de reojo a Ignacio Feliú, que,
durante la pausa, durante esos nueve minutos y cuarenta segundos de spots
publicitarios de limpiasuelos, electrodomésticos, colchones y La Tienda en
Casa, se ha mantenido sentado en su asiento, pálido, los ojos carentes de vida,
inmoble como un toro de Guisando. El realizador, al contemplarlo así, estante
y lívido, cierra los ojos y suspira.

—A ver si éste no me la lía también, el muy capullo —murmura cuando
abandona el estudio.

—¡Un segundo y en el aire!
La carátula de La Decima Magazine se fija en la pantalla mientras la

sintonía del programa, alegre y rítmica, suena chocante llenando el plató.
Flora Dorronsoro sonríe tímidamente a la cámara uno cuando el piloto se

enciende y habla de la angustia que en muchas ocasiones causa el ejercicio del
periodismo, de la tremenda carga de estrés que comporta, y de cómo en
muchas ocasiones hasta los espíritus más fuertes, como es el de Carla Palafox,
pueden ceder ante las presiones de la profesión. Sean ustedes comprensivos,
parece decir con la mirada de sus ojos que hoy tienen un extraño color ámbar.
Esa compasión que ella, martillo pilón, jamás ha mostrado desde que lleva
conduciendo ese programa.



La voz de Flora sólo es, sin embargo, para Ignacio Feliú, la lejana banda
sonora de su propia turbación. Está sumido en los recuerdos de sus comienzos
en la profesión. Detrás de sus párpados entrecerrados ve la imagen de aquel
jovenzuelo de rasgos afilados que, con poco más de veinte años y la emoción
a flor de piel, entraba por primera vez en la redacción de la calle San Roque,
donde tenía su sede el diario Informaciones. Puede todavía oír el rumor de las
linotipias, el runrún del teletipo, los chasquidos de las máquinas de escribir,
los suaves repiqueteos de los nuevos ordenadores IBM. Y su sorpresa
inenarrable cuando, en la tarde, vio llegar a la redacción a periodistas que,
para él, eran ídolos inalcanzables: Martín Prieto, Alfonso Sánchez, Fernández
de Rojas, Soledad Álvarez-Coto… Recuerda luego su paso a ABC y su
imparable ascenso: jefe de sección, jefe de nacional, redactor-jefe. Rememora
con una nostalgia lacerante aquella época, aquellos años gloriosos de su vida:
el tiempo de la pureza, el tiempo de la búsqueda feroz de la noticia, de los
largos días invertidos en su contraste, el de las noches insomnes, los
emparedados aceitosos y los carajillos; el tiempo de las nubes de tabaco
circundando los tecleos apresurados; el tiempo de una juventud repleta de
ideales y de esperanzas. Todo comenzaba entonces, recuerda, a cambiar en la
prensa, ya el periodista no se encontraba en situación de subordinación frente
al poder político, se acababa poco a poco con esa situación de inferioridad
frente al Estado por las enormes restricciones que hasta entonces le habían
sido impuestas a la prensa. Fueron los años de la cooperación, de la
coexistencia pacífica: la prensa para acabar con la imagen de mediocridad en
la que estaba sumida en el franquismo y los políticos para legitimarse en el
sistema democrático. Pero sin renunciar nunca los periodistas a su misión de
controlar el ejercicio del poder. Y en aquel terreno propicio, cuántas grandes
figuras surgieron: Fernández Asís, Ansón, Prats, Soler Serrano, Del Olmo,
Cebrián, Pedro Jota, Herrero, Gabilondo, él mismo… ¡Tantos y tantos!

Hoy… cuán grande ha sido el cambio.
Cuán grande, cielo santo.
El otro día, en pleno período de confusión por los acontecimientos que

estaba viviendo —el anónimo recibido, los problemas económicos de Al filo
de la noticia…—, se le cayó el alma a los pies cuando, en una de sus
rutinarias consultas a las encuestas y los rankings en la red, se topó con una
relación de los diez periodistas más influyentes en España. Fue leer algunos
de esos nombres —Jiménez, Carbonero, Rahola…— y desear con todas sus
fuerzas haber gritado «¡No, no, no!» cuando el recordado Jesús de la Serna,



íntimo amigo de su padre, le propuso entrar, recién licenciado, como meritorio
en el diario Informaciones. «Toda una vida para esto», se dijo cuando leyó
ese desolador elenco.

Sí, ha sido, desde aquellos años gloriosos del periodismo, un cambio brutal
el que se ha producido.

«Cómo echo de menos todo aquello. Cómo añoro aquellos tiempos», casi
murmura, ajeno a lo que pasa en la tertulia del plató. Y continúa reflexionando,
como si se hallara solo en su oficina de Al filo de la noticia.

Hoy, frente a aquella prensa inteligente, culta y de altas miras que tanto ayudó
a la transición pacífica desde la dictadura a la democracia, el periodismo, y
quienes lo ejercen, reflexiona Feliú, se ha erigido en un contrapoder que se
apoya en su posición privilegiada frente a los otros dos vértices del triángulo
del sistema de la comunicación política: los propios políticos y la opinión
pública. La pena, tantas veces se ha dicho, es que ese contrapoder haya sido
malgastado para medrar, para repartir fobias y filias, y no para construir. Para
recibir y no para dar. La pena, se dice desde la atalaya que hoy ocupa y desde
la que sólo otea final y pesimismo, es que el periodismo en nuestro país no
haya contribuido a formar un público exigente que sepa valorar la información
que recibe para, después de su análisis y en su caso, pedir responsabilidades a
los poderes políticos, sino que, muy al contrario, ha promovido el desmán y el
desconcierto, precisamente por la falta de métodos eficaces de comprobación
de la información y de la noticia. Por la falta de escrúpulos y de ideales.
Ideales profesionales, que no políticos.

Dios.
Sí, echa de menos terriblemente aquellos años. Nadie puede imaginarse

cuánto y cuánto. Aquellos años cuando toda la profesión era una piña
persiguiendo aspiraciones y objetivos comunes. Hoy, en cambio, todo es tan
distinto… Como escribió el otro día en su diario íntimo, existen dos tipos
completamente diferenciados de periodismo, tan desiguales uno al otro como
la noche al día: las grandes cadenas televisivas, las grandes emisoras de
radio, los grandes rotativos capitalinos y de provincias, por un lado; y, por
otro, las trincheras digitales, las zanjas informativas de la red, los belicosos
falansterios donde se parapetan y resisten como soldados rusos en Stalingrado
quienes, como ahora también él, fueron despojados de las sagradas vestiduras
talares de lo auténtico y ahora sólo cuentan con la estridencia, con la
altisonancia, con la destemplanza, con la palabra convertida en revólver, para
hacerse oír o morir en el intento. Y sin importar en exceso que esa estridencia



caricaturice la verdad hasta que sea imposible que se la distinga. Y que al
cabo provocan que los grandes medios recurran a armas similares para que no
se les pueda reprochar silencio cómplice.

«¿Cómo he llegado a esto, Dios mío?», se pregunta.
E inevitablemente se le viene a la cabeza aquel infausto día. Imposible

olvidarlo. Fue un día de junio, como el de hoy, de hace ahora siete años.
«¿Qué tiene junio que tantas tragedias trae a mi vida?». Ángela, la treintañera
periodista de sucesos de tan escaso talento como increíbles tetas con la que
llevaba casi seis meses acostándose —todo comenzó la noche de la comida
navideña de la empresa, cuando, después de muchas copas, la joven se le
insinuó con descaro y se le abrió de piernas después, dando comienzo a lo que
Feliú pensaba era una relación carnal sin mayores pretensiones— entró en su
despacho como acostumbraba, intempestivamente y sin llamar. Se había
sentado frente a él, en su lujoso despacho de jefe de opinión del periódico. No
era tan suntuoso como el de jefe de redacción que había ocupado hasta hacía
unos años, pero no estaba nada mal, aunque las vistas a la calle Juan Ignacio
Luca de Tena eran en verdad deprimentes, desangeladas, cuánto echaba de
menos las vistas a Serrano y Castellana. Ángela se había cruzado de piernas,
dejando a la vista sus carnes bronceadas y generosas.

—Estoy en el ERE —le había dicho, sin más.
—¿Perdón?
—Me has oído perfectamente. Me han incluido en el ERE.
—¿Tú?
—Yo.
—Joder. Lo siento.
—Ya. Pero no es suficiente, no basta con que lo sientas.
—¿Cómo?
—Que tienes que ayudarme.
Feliú recuerda ahora que había mirado fijamente a la periodista de sucesos

con una chispa de ira en sus ojos. Y también recuerda cómo ella le había
sostenido la mirada, y cómo en ese pulso alumbró complicaciones. Había
cogido del cenicero de su mesa el puro habano (¿un Partagás era?) a medio
consumir —aún no había entrado en vigor la dichosa Ley antitabaco— y ganó
unos segundos encendiéndolo de nuevo.

—No sé si voy a poder, Ángela.
—Pues tendrás que poder, Ignacio.
Aspiró con fuerza el humo del habano y lo espiró después, mirando al techo e



intentando reprimir aquella ira.
—Sabes cómo están las cosas, y mi posición aquí tampoco es la de antes,

Ángela. Ya sabes que…
—No me voy a ir de aquí, del periódico, por las buenas —lo interrumpió

ella, descruzando y volviendo a cruzar las piernas, dejando ver, durante un
mínimo segundo, un retal de encaje negro.

—Mira, Ángela —repuso él, inclinándose sobre la mesa, como para subrayar
sus palabras—, las cosas ya no son lo que eran. Yo, aquí, donde me ves,
también…

—Déjate de pamplinas, Ignacio —volvió a interrumpirlo Ángela—. Y de
gilipolleces. No quiero excusas. Quiero que me ayudes, y punto. Haz lo que
tengas que hacer. El cómo y el qué, son tu problema.

Dejó el puro en el cenicero con cierta violencia y volvió a reclinarse en su
mullido sillón de cuero marrón.

—No, chica, no —adujo, destemplado—. Vamos a ver. El problema es tuyo,
y no mío, ¿me entiendes, Angelita? La que se va a ir a la puta calle eres tú, y
no yo. ¿Lo captas? Y si piensas que porque tú y yo hayamos echado algunos
polvos en…

—Tengo fotos. Y vídeos.
—¿Qué?
—También lo has oído perfectamente.
—¿Me estás amenazando?
—Tómalo como te plazca. Pero, ya te digo, haz algo. Tienes que sacarme de

ese puto ERE. Si no quieres que Amparo, tu mujer, y tus hijos Nacho y Javier,
y tus hijas Amparito y Anabel, vean esas fotos y esos vídeos. Sería un
espectáculo como para no perdérselo, ¿no crees? Y eso por no hablar de
YouTube, Facebook y toda la panda. Así que tú sabrás.

Cuando Ángela se fue del despacho dejando tras de sí, como un perfume
intenso y amargo, el olor de su amenaza, la preocupación tiñó cada una de sus
reflexiones. Y cuánto aumentó, joder, en los días siguientes. En esos seis
meses había llegado a conocer de Ángela no sólo cada rincón de su cuerpo,
sino también su talante y de lo que era capaz. Tenía, pues, razones sobradas
para esa preocupación y ese desasosiego.

¿Qué hacer?
A la vida se viene llorado, se dijo.
Llamó primero al jefe de redacción:
—Oye, ¿qué sabes del ERE?



—Nada.
—¿Conoces la lista?
—No me incumbe. Pero, si estás preocupado, te adelanto que tú no estás.
—Me han dicho que está Ángela…
—¿La maciza de sucesos?
—Sí. Esa.
—Pues algo he oído. Sí, me suena. ¿Y…?
—Oye, ¿y tú no podrías hacer que la dejaran en paz, que la quitaran de esa

lista?
—¿Y por qué tendría que hacerlo? ¿No ves cira que te vas a buscar un

disgusto, hombre. Pero ¿en qu, Feliuo y Javier, y tus hijas Amparité tendría
que hacerlo?

—Un favor que te pido, coño.
—Yo no tengo nada que ver con eso, Ignacio. Bastante tengo con sacar este

periódico adelante cada día. Y meter los hocicos donde no te llaman es la
mejor forma de quemarse los bigotes. Así que olvídame.

Luego, al jefe de recursos humanos:
—¿Que saque a esa muchacha, a esa tal Ángela, del ERE? Muy Bien. Pues

dime a quién pongo en su lugar.
—Y yo qué sé. A quién te salga de los huevos. Eso es tarea tuya, ¿no?
—Tú lo has dicho, chico. Es tarea mía. Así que no me toques los cojones. Y

ahora, disculpa, que tengo un lío del carajo con los sindicatos.
Finalmente, al director:
—Oye, Ángel, tengo que pedirte un favor.
—¿Lo de esa tal Ángela y el ERE?
—¿Cómo lo sabes, joder?
—Aquí se sabe todo, machote. Y ten cuidado, por la cuenta que te trae. Que a

nuestras edades, Feliú, esas aventuras pueden acabar con más cosas aparte de
con la salud y la próstata hecha una mierda. Y eso de la Viagra es un peligro
que te cagas. Hazme caso, por la cuenta que te trae.

—Pero, Ángel, ya que lo sabes, razón de más. Yo jamás te he pedido nada,
algo podrás hacer, yo…

—Mira, Feliú, la cosa está que arde con los vascos, con los Ybarra, con la
familia Aguirre y compañía, ¿me entiendes? Así que no te metas en
berenjenales.

—Ángel, mira…
—Que lo dejes correr, Feliú, joder. Y hazme caso: no te metas en donde no te



llaman.
Los días siguientes fueron de continua zozobra. Días de gestiones frustrantes

(«¿Otra vez con lo mismo, Ignacio? Mira que te vas a buscar un disgusto,
hombre. Pero tú ¿con qué piensas? ¿Con la polla? ¿No ves cómo están las
cosas?») y de atosigantes llamadas y correos electrónicos de Ángela («Oye,
Ignacio, que me dicen que el período de consultas ha terminado y que mi
nombre sigue en la lista. El jueves mandan el expediente a la autoridad
laboral. Tú sabrás lo que haces». «Mira, según los sindicatos quedan cinco
días para la resolución. Tengo las fotos y los vídeos preparados. Si crees que
no voy a ser capaz de hacerlo, es que no me conoces. No tengo nada que
perder, cariño». «Quedan tres días, Ignacio. Tú vida se va al carajo con la
mía, eso te lo aseguro. Y de verdad ¿eso es lo que quieres?»).

¡Dios, se repite de nuevo!.
¿En qué momento se acordó de la foto aquella con la que un reportero de

local se había presentado hacía… (¿cuántos años… ¿dos?… ¿tres?…) en su
despacho, asegurando que se la había facilitado un antiguo agente del CNI —
ese era el nombre de lo que hacía unos años era el CESID, a saber cómo se
llamará ahora— en una noche de farra?

Ése fue el momento en que su vida entró en barrena.
Ése fue.
Hacía años que el affaire de la actriz-vedette circense y ludópata era

conocido en todas las redacciones. Ya Antonio Herrero, casi doce años antes,
había desvelado en las ondas, en su programa de la COPE, el robo que la
susodicha actriz decía haber sufrido en su casa, en el que le habían sustraído,
aseguraba, carretes fotográficos sin revelar, tres cintas de casete, cinco de
vídeo y veinte diapositivas, asegurando que el material desvalijado afectaba
«a personas importantes de este país por ser comprometedoras para ambos».
Sostenía Herrero que la denunciante implicaba en el robo a Manuel Prado de
Colón y Carvajal, tesorero del rey, a quien acusaba de mandar «a las personas
autoras de este hecho con el fin de retirar toda la documentación
comprometedora para dicha persona». Poco después, Pilar Urbano, en su libro
Yo entré en el CESID, relacionaba a ese organismo con aquellos hechos.

Pese a ello, pese a ese conocimiento público del asunto, éste era tema tabú
para la mayor parte de los medios de comunicación. No había, además, prueba
alguna. Silencio. Ocultación. Prudencia.

Eso.
O miedo.



Y además, ¿qué había?
Tan sólo esa foto.
Esa foto que un reportero ingenuo le había entregado a Ignacio Feliú, su

redactor jefe, después de una noche de farra con un exagente del CNI borracho
o resentido o sabía Dios qué.

¿Qué hicieron con ella?
Nada, por supuesto.
Ser el orden del día monotemático de un consejo interminable.
Y después, doblegarse.
Silencio. Ocultación. Prudencia.
Eso.
O miedo.
Y entregarla en la Zarzuela.
Salvo esa copia que guardó en su ordenador personal.
Esa copia.
¿Por qué?
Ni él lo supo entonces. Tal vez fuera porque no quería renunciar por

completo a su dignidad de periodista. O tal vez por otras razones más oscuras
que ni plantearse quiso entonces. Sea como fuese, lo hizo, guardó esa copia, en
su ordenador, para sí. No pudo prever que en esa foto se contenía el germen de
su desgracia.

Por lo que vino después.
¿Cuándo le pasó la idea por la mente? ¿Cuándo tuvo la desdichada

ocurrencia de hacer esa llamada?
Sí, lo recuerda. Lo recuerda perfectamente.
Fue al día siguiente de su última conversación con su director, cuando sólo

quedaban dos días del plazo que Ángela le había concedido. Y después de un
almuerzo opíparo, regado con mucho rioja y mucho coñac, en Casa Lucio, con
varios de los antiguos compañeros de promoción. Una comida como la de
cada año, para recordar momentos hermosos, para soslayar momentos
infaustos.

Regresó a su despacho a media tarde. Vio la foto de Amparo, su mujer, sobre
su mesa, primorosamente enmarcada. Contempló luego la de sus hijos. Y fue
consciente de cuánto podía perder.

Y era tanto.
Descolgó el teléfono.
—¿Sí?



—Ricardo, ¿cómo estás?, perdona que te moleste. —Habían tardado casi
cinco minutos en pasarle con él, pero, al fin, ahí estaba, el mismísimo Díez al
aparato, con quien tenía cierta cercanía desde que ostentase el cargo de
director del Departamento Internacional del Gabinete de la Presidencia del
Gobierno—. Sé que esto que te voy a pedir es realmente extraño, pero no
tengo a nadie más a quien acudir. Así que entiéndeme, te lo ruego, Ricardo.
Necesito que hables con el marqués, con Del Alcázar, el presidente del grupo,
de mi grupo, de mi empresa, ya sabes, es un asunto de vida o muerte. De
verdad que para mí lo es. Pero no te pido lo que te pido sin darte nada en
compensación, ¿eh? A cambio, tendrás en tu poder algo que no debiera estar
rondando por ahí. Y es gordo, Ricardo, de verdad, te lo aseguro.

Y le refirió todo a continuación. La inclusión de Ángela en el ERE, su
relación clandestina, sus amenazas, la foto comprometedora de la actriz-
vedette circense y ludópata. La necesidad perentoria de su ayuda. Y que no
tenía a nadie más a quien recurrir.

El silencio al otro lado de la línea precedió a una voz áspera.
—La Casa no debe entrometerse en cuestiones empresariales, Feliú. No me

pidas estas cosas.
—Peor sería que esa foto apareciese mañana publicada, Ricardo.
—¿Me estás amenazando?
—Sólo intento salvar mi vida y mi carrera. Nada más.
—¿Quién tiene esa fotografía?
—Sólo yo.
—Veré qué puedo hacer.
Lo que se hizo, se hizo muy bien. A la mañana siguiente, mientras su esposa

estaba en una reunión de Cáritas, la criada de compras y los hijos en sus
institutos y facultades, su casa en La Moraleja fue silenciosamente saqueada.
El botín: un par de joyas baratas, un televisor, un compact-disc y todos los
ordenadores y aparatos electrónicos de la casa. Y la copia de aquella foto que
un reportero ingenuo le entregó después de un día de farra. El móvil,
sorprendentemente, le fue robado mientras formulaba la denuncia en
comisaría. Por si acaso, supuso entonces y ahora. Y cuando, después de los
trámites, intentó regresar al periódico, se encontró con que no sólo Ángela no
había sido excluida del ERE, sino que su nombre también figuraba en la lista y
que dos guardias de seguridad lo aguardaban a las puertas de la que desde
hacía lustros era su empresa para acompañarlo a su despacho a recoger sus
efectos personales —«El ordenador, ni tocarlo, ¿me entiende usted?»— y a



ponerlo luego de patitas en la calle con una patética caja de cartón entre los
brazos y un gesto de incomprensión en el rostro.

—¿Qué opinas de lo que ha dicho Castresana, Feliú?
La voz de Flora Dorronsoro lo regresa de recuerdos que lo estaban sumiendo

aún más en el pozo de la desesperación.
—Sí, perdón, ¿qué…?
—Te preguntaba, Ignacio, por tu opinión acerca del comentario de

Castresana en torno a la libertad de…
Deja de nuevo de oír la voz de la presentadora, que intenta alargar la

pregunta al apercibirse del estado de confusión de su colaborador. A la mente
de Ignacio Feliú llegan ahora, como un alud que todo lo cubre, aquellas frases
del anónimo recibido nueve días atrás, puede recitarlas de memoria, de
corrido, de tantas veces como las ha leído:

 
TE HAS CONVERTIDO, SIN EMBARGO, EN UNO MÁS DE ELLOS…. TU LENGUA,

QUE NO DEJA DE SER UNA CULEBRA MÁS EN EL TERRARIO… YA TU VIRTUD NO
VISTE A TU DEPRAVACIÓN… SÉ TU SECRETO… DISPONES DE POCO TIEMPO PARA
CONTARLO EN ANTENA CON PELOS Y SEÑALES… SI NO, MORIRÁS.

 
Recuerda lo que le ha pasado a Pablo Mercader. Y, antes, a Marieta Ayuso y

a Cristina Aguirre.
Rememora la catarsis, que al mismo tiempo ha sido redención, de Carla

Palafox.
Catarsis. Redención.
Y se dice que sí, que es momento de contarlo.
Y de vivir.
Porque la vida es algo más que una voz en antena y un hueco en una página

web.
Se aclara la voz y, mirando muy fijamente a Flora, sonríe.
—Yo intenté chantajear al rey, ¿lo sabéis?
Y calla y amplía la sonrisa.
—Ignacio, ¿qué estás…?
—¿Recordáis aquel asunto de la actriz-vedette circense y ludópata?… Por

supuesto que sí. Pues veréis… Ahora os lo cuento. Pero sí, es cierto, no
pongáis esa cara: yo intenté chantajear al rey. Y qué cara me costó la idea.

Un silencio tan espeso como harina se hace en el plató. En su pieza, el
realizador abre tanto los ojos que las pestañas casi se le pegan a las cejas.

—¡Hostia puta! —exclama, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Esto no



puede estar pasando!
Aunque luego, mientras Ignacio Feliú, con la voz rebosante de la tranquilidad

que la capitulación otorga, lo cuenta todo (lo de la foto, su llamada a la
Zarzuela, su despido, su romance con Ángela…), se dice que los índices de
audiencia de La Décima Magazine van a escaparse por la parte de arriba de
los gráficos como si cabalgaran a lomos de bengalas.

Y sonríe anchurosamente.



—32—
Viernes, 24 de junio de 2016

 
 
 
 

En el tercero de los emilios que he recibido figuran copias de los
interrogatorios a testigos e implicados en los hechos. Villaescusa y su equipo
han tomado declaración a todos los tertulianos de La Comunidad, incluido al
drogata Nando Pinteño, que sigue recluido en un sanatorio privado para
yonquis de altos vuelos, y a todos los componentes del equipo técnico del
programa. Hasta hace horas no sabíamos que las amenazas podían haberse
extendido a otros tertulianos de otros programas diferentes.

Mientras aguardo a que se descargue el primero de los documentos, la
declaración de Olivia Maestre, suena mi móvil. Son más de las doce del
mediodía y sólo es la segunda vez que suena. No soy, como pueden ver, un tipo
con muchos amigos. La primera llamada fue la de un subinspector con el que
tengo que comparecer a juicio, un asunto de una estafa inmobiliaria en la
Audiencia Provincial, a principios de julio, y quería quedar conmigo para
preparar nuestros testimonios. Le dije que largo me lo fiaba y que ya lo
llamaría. Esta segunda llamada es de mi hijo. Caigo en la cuenta de que es
viernes, mañana sábado y, por tanto, día de nuestro almuerzo semanal en
restaurante no sólo sin tenedores sino casi sin cucharillas en los postres. El
presupuesto no da para más.

—Hola, Adrián. —Tuve el buen gusto de no desgraciar a mi vástago para los
restos poniéndole mi nombrecito. Lo de Adrián, que no hay ninguno en la
familia de ella ni en la mía, fue idea de su madre. A mí nunca acabó de
convencerme; me recordaba a aquella canción de Perales, ¿recuerdan?:
«Adrián, Adrián, un ser humano como los demás…». Aunque, pensándolo
bien, tampoco iba muy descaminada la arpía, si tenemos en cuenta que el
chavalote ha acabado cazando pokémons—. ¿Cómo estás?

—Hola, padre. Bien, ¿y tú? Oye, ¿estás metido en lo de los tertulianos? ¡Vaya
la que se está liando, ¿no?! ¿No fuiste tú quien le recibió la denuncia a Alberto
Luis?

Pronuncia el nombre de Conesa con una familiaridad que me espanta. Lo que
me faltaba era que a mi hijo también le diera por seguir no sólo a los



pokémons de los cojones sino también a las tertulias del corazón y que se
convirtiera en un adicto a la prensa rosa. Una afición que no le conocía. Me
viene a la cabeza aquella frase de Arrow: «La primera mitad de nuestra vida
nos la estropean nuestros padres; la segunda, nuestros hijos». Qué razón tenía
Oliver Queen, el muy jodido.

—No, qué va —le respondo, mintiendo a medias, no vaya a ser que el niño
me pida detalles de los crímenes y se los pase a todas sus amistades por
whatsapp, de lo que es perfectamente capaz, y acabe de arruinarme la poca
carrera que me queda en el Cuerpo—, aquello lo asumieron los colegas de
Madrid hace ya algún tiempo. Era un asunto demasiado importante para un
poli de pueblo como yo, llamado Florencio. Y bien, hijo, dime, ¿qué te pasa?

—Ah, pues verás, es por lo de la comida de mañana. ¿Te importa que
pasemos?

—¿Qué te ocurre? ¿Algún pikachu que se te resiste y tienes que ir a buscarlo
al Escorial, al templo de Debod, al hipódromo de La Zarzuela o algo así?

—No seas cabrón, papá. No, verás. Es que, como hoy es San Juan, hay una
fiesta brutal en el chalé de Juanito Gil, ¿te acuerdas de él, verdad?, Juanito,
claro, el hermano de Caty, mi antigua novia, ¿recuerdas?, y vamos a acabar a
las tantas. Con el desayuno, vamos. Si no peor. Y voy a estar hecho polvo al
mediodía. ¿Te importa?

Le digo que no, y me entra una tristeza infinita cuando reparo en que es
verdad. Que no me importa. Además, le digo, más por consolarme a mí que
por confortarlo a él, que pasado mañana son las elecciones, e igual mañana
sábado voy a tener que pringar en el curro. Y nos despedimos, él con su
ilusión por la fiesta de Juanito Gil, y yo con esa tristeza que me ha dejado un
arañón en el alma. Ya ven que, cuando quiero, también sé ponerme tristón.
Cago en la puta.

Cuando cuelgo el teléfono, pulso una tecla del «abuelete», que cobra vida
con lentitud osteoporósica, y compruebo que ya se ha descargado la
declaración de Olivia Maestre.

Leer una declaración escrita de alguien no es lo mismo que tomarle
declaración de forma oral. Te pierdes sus reacciones ante las preguntas, el
tono de su voz, sus titubeos, sus silencios, sus gestos, sus miradas. Te pierdes
todo lo relevante, pero es lo que hay. Además, la manera que tenemos los
policías de redactar los interrogatorios, con esas fórmulas anticuadas que
usamos, lo dificulta todo aún más. No sé si Villaescusa y Roldán han grabado
estas declaraciones, supongo que sí, pero, aunque así fuera, no se me han



facilitado los vídeos, por lo que de nada me sirve elucubrar. Y tampoco voy a
pedírselos, si existieran, porque ya conozco su respuesta. Maximizo la
declaración de Olivia Maestre y la leo. Y pienso que es todo lo contrario de lo
que me esperaba. Recuerdo, al leerla, las palabras de Tino Guillén: «Ahí
donde la ve usted, tan sensible y llorona, es un bicho. Se llevaba a matar con
Cristina. Y con Marieta también». O algo así. Y aunque no puedo adivinar la
actitud de la tertuliana durante la declaración, algunas de sus frases y palabras
ponen de manifiesto su carácter, su forma de ser. Y que Tino Guillén tenía más
razón que un santo.

He aquí algunas de las preguntas de Villaescusa y algunas de las respuestas
de Maestre:

«—Preguntada la testigo para que aclare dónde se encontraba en la
madrugada del viernes 17 de junio, MANIFIESTA:

—Que si lo que pretende la policía es dar a entender que la testigo es
sospechosa de la muerte de Marieta Ayuso, eso es ultrajante, y que no va a
consentir que se levanten insidias sobre su persona.

(Se hace constar por el instructor que lo anterior lo ha dicho la testigo a
gritos y amenazando llanto).

—Puesto de manifiesto que lo que se le ha formulado es sólo una pregunta
rutinaria, que ha de hacerse a todos quienes de una forma u otra tenían relación
con la fallecida, MANIFIESTA:

—La testigo manifiesta su deseo de comunicar su presencia en estas
dependencias a su abogado.

(Se le hace ver por el instructor del atestado que no está detenida ni
investigada y que no es procedente la asistencia letrada. La testigo prorrumpe
en amenazas e intimidaciones que son objeto de diligencia aparte).

—Exhortada de nuevo a responder a la pregunta epigrafiada, MANIFIESTA:
—Que estaba en su casa. Que estaba con su marido y sus hijos. Y añade que

lo cual ni una ni otra podían decir.
—Preguntada para que aclare a quiénes se refiere con la expresión «ni una ni

otra», MANIFIESTA:
—Que a las fallecidas.
—Requerida para que aclare qué ha querido decir con que «Lo que ni una ni

otra podían decir», MANIFIESTA:
—Que Marieta Ayuso estaba divorciada dos veces y que vivía sola. Y que el

marido de Aguirre se hallaba en Estados Unidos, y que cree que sus hijos en el
extranjero. Que las dos vivían solas. Y que la deponente, por el contrario, vive



con su esposo e hijos. Y que por eso ha dicho lo que ha dicho.
—Preguntada para que diga qué tipo de relación mantenía con Marieta

Ayuso, MANIFIESTA:
—Que sólo profesional.
—Preguntada para que diga si no mantenía relaciones de tipo amistoso o

personal con Marieta Ayuso, MANIFIESTA:
—Que ella no tiene la culpa de que ni Marieta ni Aguirre quisieran ser

amigas suyas.
—Preguntada para que diga por qué ni Marieta Ayuso ni Cristina Aguirre

querían ser amigas suyas, MANIFIESTA:
—Que porque la testigo tenía el cariño del público y del pueblo, y ellas en

cambio no.
—Preguntada para que diga si mantenía enemistad de algún tipo con Marieta

Ayuso o Cristina Aguirre, MANIFIESTA:
—Que ellas no tenían categoría para ser enemigas suyas.
—Preguntada para que diga si alguna vez estuvo en casa de Marieta Ayuso,

MANIFIESTA:
—Que no, que para qué.
—Preguntada para que diga si alguna vez estuvo en casa de Cristina Aguirre,

MANIFIESTA:
—Que no, que para qué.
—Preguntada para que diga si alguna vez remitió algún regalo u obsequio a

Cristina Aguirre, MANIFIESTA:
—Que ni loca.
—Preguntada para que diga si recientemente ha recibido un anónimo

amenazante firmado con el nombre de Ramnusia, MANIFIESTA:
—Que no, que no conoce a nadie llamado Ramnusia y que a ella la gente la

quiere y que no recibe anónimos sino flores».
Fin de la transcripción. Y de la lectura, gracias a Dios. Cuando constato que

en la fotocopia de la declaración que me han remitido escaneada no hay
rastros de sangre, alabo la paciencia de Villaescusa y Roldán. Llego a ser yo
quien le toma declaración a esa individua y acaba en urgencias, por mi santa
madre.

Toda una elementa, la tal Olivia Maestre, como pueden ustedes ver. Y con lo
modosita y recatada que aparece en la tele, la muy hija de puta. Que parece
una muñeca llorona y resulta que es más mala que Cruella de Vil. En fin, cosas
veredes. En el fondo, lo que a esa mujer le pasa, me digo, es que es tan



insegura y que se sabe tan débil, tan corta de talentos, tan inepta, que utiliza el
llanto y el ataque indiscriminado a los demás para evitar ser atacada por éstos.
Me recuerda a lo que decía Don Draper en Madmen: «La única manera de no
ser rechazado es rechazar primero». Y perdonen ustedes mi pasión seriéfila.

La siguiente declaración que leo es la de Lucía Crespí, y me confirma mi
inicial impresión sobre esta tertuliana de carnes crepusculares. Y recuerdo lo
que me dijo de ella Sanmartín: que por debajo de su cuerpo de diosa
declinante y sus ojos bobalicones había hastío, disgusto. Responde con
precisión a las preguntas de Villaescusa, manifiesta que el día de la muerte de
Marieta Ayuso estaba en un hotel de Toledo, y aporta pruebas documentales de
su estancia, asegurando que los empleados del hotel podrían ratificar que no
abandonó el establecimiento en toda la noche. Noche que pasó, aclara, con un
productor de cine cuyo nombre se niega a facilitar. Sostiene que mantenía una
relación más o menos amable con Aguirre, no tanto con Marieta, y aquella
impresión de hastío a que se refería Sanmartín, que más me parece a mí de
amargura, se trasluce en algunas de sus contestaciones: relata que no sabía
nada de la enfermedad de Ayuso, afirma que jamás les contó cosa alguna al
respecto, por lo menos que ella supiera, y aprovecha para detallar que su
relación con la fallecida era tormentosa, pues —afirma— Marieta no
desaprovechaba ocasión para humillarla. Y añade que jamás se sintió
arropada por sus compañeros de programa. Mantiene, no obstante, que su
relación era buena con Aguirre y con la mayoría de sus colegas. Mas, explica,
era una relación amable pero tensa, pues desde la dirección y los guionistas
del espacio se les incita a continuos enfrentamientos que, aunque inicialmente
medidos por la escaleta, suelen desembocar en voceríos y rencores. Esto,
claro está, lo dice con otras palabras.

Las declaraciones de los restantes tertulianos de La Comunidad apenas si
arrojan más luz. Por poner sólo algunos calificativos y ofrecerles algunas
pinceladas:

Alberto Luis Conesa. Histriónico. Recibió un anónimo pero continúa
manifestando que desconoce a qué secreto se refiere. Adora a todos sus
compañeros de programa.

Luz Campuzano. Inteligente y despierta, pero hay algo en sus palabras que
evidencia que calla más de lo que dice. Sostiene que, como en todo grupo
humano, las relaciones entre sus miembros son complejas, pero no hasta el
punto de justificar un crimen. Cuando es instada por Roldán, que es quien la
interroga, para que defina «complejas», se pierde en vericuetos.



Fofi León. Al igual que Hermosilla y Pinteño, no estaba en aquel disparatado
interrogatorio conjunto que mantuvimos en la sede de La Décima y, por tanto,
no lo conozco personalmente. Por sus intervenciones televisivas he podido ver
que es un tipo nervioso y excitable. En su declaración mantiene que La
Comunidad es como la sociedad que definió Cicerón. Preguntado para que
esclarezca la cita, contesta que allí todo el mundo se ataca y escribe libros.
Curioso, el tal León.

Lola Hermosilla. Tampoco la conozco personalmente. Es una cuarentona
guapa de aspecto dulce, pero en las tertulias en las que la he visto se ha
mostrado sardónica y cruel con algunos invitados. Explica que se llevaba muy
bien con Ayuso y no tanto con Aguirre (tal vez porque eran almas gemelas). Es
la primera que se refiere a la tensión que existía en el programa por la
decisión de La Décima de disminuir un quince por ciento la remuneración de
los tertulianos ante la progresiva bajada de audiencia. Un dato interesante,
pues lo que ha pasado puede haber disparado al alza esos índices. Lo anoto en
mi libreta.

Nando Pinteño. Alma de cántaro. A pesar de que lleva varias semanas
ingresado en el sanatorio para yonquis pijos, juraría que estaba fumado cuando
Villaescusa lo interrogó. Sólo así pueden entenderse las majaderías que dice.
Entre ellas, por ejemplo, que él no está enfermo ni sufre de adicciones, sino
que está ingresado debido a los conjuros de Lucía Crespí. Para mear y no
echar ni gota, vamos.

Juanma del Salto. El capullo de siempre. Tonto del culo y más falso que el
café de los hoteles. En su declaración, pretende erigirse como alguien que está
por encima de sus compañeros, y hasta, si me apuran, del bien y del mal. Para
haberlo cogido en los buenos tiempos y haberlo corrido a gorrazos por los
pasillos de la Dirección General.

Remigio Angulo. Quiere aparentar consternación pero, aun desde la frialdad
del papel escrito, parece estar más contento que unas pascuas. Debe de ser, sin
duda, por la subida de los índices de audiencia de un programa que andaba de
capa caída. Un curioso móvil para dos crímenes. Pero, no sé por qué, no veo
yo al director de la tertulia lanzando a Marieta Ayuso por el balcón de Jorge
Juan. Y es, además, un móvil bastante rebuscado. Para subir audiencias hay
otros medios, ¿no creen ustedes? Por ejemplo, sacar en pelota picada a Lucía
Crespí o, mejor todavía, sodomizar en prime time a Juanma del Salto.

Las declaraciones sin duda más sabrosas son las de los técnicos del
programa. El productor confirma que semanas atrás, después de tres bajadas



de audiencia consecutivas, se comunicó a los colaboradores la intención de La
Décima de llevar a cabo una bajada lineal de alrededor del quince por ciento
del sueldo de los tertulianos, salvo de aquellos que se habían incorporado
recientemente, pues ya ficharon por salarios más bajos. Comenta, asimismo,
que entre los tertulianos más veteranos se estaba barajando la posibilidad de
llevar a cabo una protesta pública por la decisión de la cadena, y que la
muerte de Aguirre y de Ayuso ha cambiado por completo el panorama y
obligado a la empresa a dar marcha atrás en sus intenciones, dado que el share
se ha disparado.

Una técnico (¿o se dice técnica?) de sonido llamada Rosalía Martínez afirma
que Alberto Luis Conesa no se habla con prácticamente ninguno de los
colaboradores y que las zapatiestas entre él y sus compañeros de tertulia son
frecuentes entre bastidores. Un cámara llamado Bernardo Nieto divide a los
tertulianos en tres grupos: los «primarios», entre los que incluye a Lucía
Crespí, Fofi León y Nando Pinteño; los «sanguinarios», entre los que cita a
Cristina Aguirre, Lola Hermosilla y Olivia Maestre; y los «soberbios», entre
los que están, o estaban, Marieta Ayuso, Juanma del Salto y Tino Guillén.
Explica que Luz Santamaría es una rara avis inclasificable. Otro cámara
llamado Roberto de Juan explica que más de uno de los colaboradores dejaría
el programa si su situación económica se lo permitiera. Cuando es requerido
para que dé nombres, el primero que cita es el de Marieta Ayuso. «Era
completamente infeliz en el grupo», aclara. Otro técnico llamado Juan Manuel
Estebaranz afirma que entre los colaboradores hay más de uno y de dos con
aspiraciones a sustituir a Conesa como conductor del programa, y que para
hacer realidad esas aspiraciones no dudan en hacer uso de las zancadillas, las
maquinaciones y los enredos. No da nombres, sin embargo. Se ampara en que
lo que ha referido son habladurías y que no puede comprometer el nombre de
ninguno de los tertulianos. Ninguno de los interrogados puede aclarar nada
acerca de los secretos de los que hablan los anónimos.

La declaración más impactante es la de una peluquera llamada Virginia
Alonso. Sostiene que, a pesar de lo declarado por Lucía Crespí en sus
manifestaciones ante Villaescusa, entre todo el personal de la cadena corría el
rumor de que Marieta Ayuso estaba aquejada de una enfermedad grave. Relata
que, en una ocasión, mientras estaba maquillándose, la asaltó un imponente
ataque de tos, que una de las maquilladoras le ofreció un pañuelito de celulosa
y que, cuando lo retiró, pudo ver cómo la sangre había manchado el papel. Y
que a partir de entonces se había extendido el rumor de que Ayuso podía estar



muy enferma, un cáncer de pulmón tal vez. Rumor que era avivado
constantemente por los continuos ataques de tos de la tertuliana. Aunque era
cierto que la propia Ayuso desmentía una vez y otra hallarse aquejada de mal
alguno.

Cuando acabo de leer, varias ideas se agolpan en mi mente, en la que se
representa un submundo de acechanzas, envidias, desencuentros y traiciones.
Una pregunta retumba de nuevo en mi sesera: ¿para qué matar a Marieta Ayuso
si ya se sabía, o se sospechaba, que podía estar muriéndose? Sin embargo, la
idea que más puja en mi cabeza es la alusión al share y las audiencias.

¿Será posible que el móvil de los crímenes haya sido un simple intento de
aumentar la cuota de pantalla de las tertulias de La Décima?

Qué locura.
¿O no?
A estas alturas de la película, me hago ver, no es razonable descartar

posibilidad alguna, por descabellada que sea. Y aunque me gana el desánimo
cuando veo que apenas si tenemos pistas, me digo que tengo que seguir
buscando la verdad. Y mientras apunto esa hipótesis en mi libretita de notas,
pienso en lo que decía Francis Underwood, el presidente estadounidense en
House of Cards: «La mejor forma de sofocar una chispa de duda es un aluvión
de verdades». 

Pero ¿cómo dar con esas verdades, carajo?
Mientras tanto, me ahogo en las dudas y en las oscuridades.
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Lucía Crespí contempla el plató como si fuera un cráter de Marte. Pero, en
cuanto se apercibe del desasosiego que flota entre las lámparas y las tramoyas
del decorado, y en cuanto advierte los rostros de turbación de sus compañeros
de programa, es cuando se dice que ahí puede estar su oportunidad. Pese a
todo lo que está ocurriendo. Como si en ese cráter marciano hubiese avistado
de pronto un agua cristalina y dulce.

Se da cuenta entonces, como por casualidad, de que la decisión la ha
adoptado antes. Casi una hora antes, en realidad. Mientras la hermoseaban,
acomodada en el enorme sillón ergonómico de la sala de maquillaje de La
Décima. Fue entonces. Mientras observaba los rostros compungidos de sus
colegas de tertulia, abrumados por lo que había ocurrido instantes antes en la
tertulia hermana, en La Décima Magazine: las lágrimas de Carla Palafox, la
angustia de Ignacio Feliú, la rendición de ambos, sus terribles confesiones.
Como un crespón negro que adornara el recuerdo de las muertes de Marieta
Ayuso, de Cristina Aguirre, de Pablo Mercader.

Y flotando entre todos, como una niebla espesa, la pregunta que nadie se
atrevía a formular: ¿quién será el próximo?

Fue entonces cuando adoptó la decisión.
Lucía Crespí, desde siempre, ha sabido que la vida consiste solamente en una

cosa: en saber aprovechar las pocas oportunidades que se presentan. Y ella
presume de haber sabido aprovechar las pocas que se le han presentado. Y no
se arrepiente en absoluto del precio que ha tenido que pagar. Todo lo
contrario. Porque ¿qué supone, al lado de la fama, de la seguridad económica,
del éxito, de la popularidad, lo que ha tenido que pagar para conseguir todo
cuanto ahora tiene? Aquellos minutos de sometimiento, el olor nauseabundo de
unas pocas vergas, las babas pringando su cuerpo, la entrega de sus resquicios
más íntimos… ¿Qué suponen?

Nada. Absolutamente nada.
Y menos si se tiene en cuenta lo que ha venido después. La admiración que

despierta. La envidia que concita. Los montones de dinero y de placeres que la



fama y la notoriedad le han proporcionado. Por otros minutos de sometimiento,
por otras vergas, por otras babas, por otras entregas. Y por muchos billetes de
quinientos.

Recuerda ahora a aquella chica de diecinueve años llegada a Madrid desde
un pueblito de Salamanca para estudiar un grado de Fisioterapia en un centro
privado para cuyo pago sus padres iban a tener que realizar enormes
sacrificios, si no milagros. Pero ellos sabían, porque conocían su ambición, su
necesidad de escapar de ese pueblito adormilado, que si no hacían los unos y
no procuraban los otros, esa niña inquieta de ojos grandes y cuerpo de diosa, y
de no poca listeza, se les iba a marchar de todos modos y a saber Dios adónde
y para qué. Recuerda a aquel actor de medio pelo, gallego y guapísimo, que
aparecía durante breves minutos en una serie televisiva de la época, a quien
conoció, a los pocos meses de llegar a Madrid, en una fiesta en casa de la hija
de un ejecutivo de la televisión pública que estudiaba Periodismo en la misma
universidad privada. Evoca aquellas noches largas, dulces y locas, de alcohol,
drogas y sexo, en ambientes y con gentes que hasta hacía sólo unos meses le
habían parecido inalcanzables. Y la ridícula boda bajo un extraño rito celta,
celebrada en un paraje que allí, en Galicia, en la tierra natal del actorcillo,
tenían por sagrado, cercano a la Costa da Morte, con un puñado de amigos
formando un círculo alrededor de los novios, decorado con flores, ramas y
piedras, y un estrambótico individuo vestido de druida oficiando la ceremonia,
durante la que ella no pudo parar de reírse. Recuerda aquellas fotos del enlace
vendida por un puñado de euros a una revista del corazón. Los primeros
tiempos felices, el abandono de la carrera, el embarazo, el aborto, la
ruptura… Y la amenaza de la soledad. Y del inminente anonimato. Y lo que
tuvo que hacer entonces para seguir adelante, aprovechando su exigua
popularidad a punto de difuminarse.

Su secreto.
En su mente aparecen, con claridad precisa, cada una de las palabras del

anónimo recibido hace unas semanas:
 
CONOZCO TU SECRETO Y ES MI VOLUNTAD QUE LO REVELES, QUE LO

COMPARTAS CON TODOS CUANTOS TE DESEAN, CON QUIENES SUEÑAN
CONTIGO, CON TUS CARNES ARDIENTES. PARA QUE TODOS ELLOS CONOZCAN
CUÁN FÁCIL ES ALCANZARTE Y TENERTE. SÉ TU SECRETO Y QUIERO QUE TODOS
TAMBIÉN LO CONOZCAN. TIENES POCO TIEMPO PARA REVELARLO.

SI NO, MORIRÁS. RAMNUSIA.
 



Su secreto.
Que a lo mejor ni siquiera es tal.
¿Qué puede perder, por tanto?
Alcanza la decisión definitiva cuando observa la cara de Tito Conesa, que,

en un descuido, ha permitido que por debajo de los afeites y el maquillaje
aparezca una desolación absoluta, un miedo atroz.

Y Lucía Crespí se dice que no está dispuesta a que las pequeñas arrugas con
las que cada mañana pelea se conviertan en profundas quebradas erosionadas
por la corriente poderosa de un miedo cerval.

Y, además, se dice que, de contarlo todo, de revelar lo que muchos ya intuyen
aunque carezcan de la certeza necesaria para contarlo, no sólo no va a perder
lo que tiene, sino que incluso se va a abrir ante ella un hermoso abanico de
posibilidades. Porque ¿quién le va impedir marcar mañana mismo esos
números de teléfono que tan celosamente guarda en su segundo móvil, el que
apaga cada vez que entra en los estudios de La Décima? Números de políticos,
de gobernantes, de diputados, de hombres de negocios con cuentas corrientes
en muchos países y con muchos ceros, de cantantes de éxito, de actores tan
célebres como rijosos. ¿Quién se lo va a impedir? Nadie, por supuesto. «Sí,
oye, perdona que te llame a estas horas. Sí, ya sé que no es conveniente,
pero… Ya sabes lo que pasó ayer, ¿verdad? Lo que tuve que contar en la
tertulia de La Comunidad… Ya, ya me supongo cómo lo sientes… Sí, claro…
Lo que ocurre es que ahora me presionan desde todos lados, incluso desde mi
programa, para que dé nombres, detalles, lugares, identidades, ¿comprendes?
Y yo no lo quiero hacer, claro que no… Pero… me digo: si no lo hago, corro
el peligro de quedarme sin trabajo, ¿entiendes?… Así que tengo que
asegurarme el futuro. ¿Y qué son para ti treinta mil euros? ¿O cincuenta, tal
vez?… No te pongas así, cariño… Por supuesto, una vez y no más… ¿Qué
cómo lo hacemos?… Pues ya te lo diré. Y no te preocupes, que seré muy
cuidadosa con las fotos… ¿Qué fotos?… Pues ¿cuáles van a ser, mi amor? De
ti y de mí, claro. Y te van a encantar. Cuando nos veamos te las enseño, te van
a encantar, de verdad».

—¿De qué te ríes, Lula?
Sabe que es Tino Guillén quien ha hablado porque sólo él la llama de esa

manera. Lula. Pero su voz no es su voz de siempre, alquitranada, ronca. Hoy
tiene un deje de fatiga que la hace endeble. Como si necesitara expulsar aire
entre los dientes tras de cada sílaba.

—¿Te acuerdas —dice Crespí, obviando la pregunta de Guillén— de lo que



insinuaste hace algunos programas?
—¿Te diriges a mí? —inquiere Tino, que escruta cauteloso el ademán de

Lula, como él la llama. Nada de esto estaba en la escaleta.
—Claro que sí, Tino. A ti. ¿A quién si no? ¿Recuerdas lo que entonces

sugeriste, creo que fue allá por mediados de mayo, acerca de mí y de mis
actividades… digamos que extraprofesionales?

—No sé si consigo seguirte, Lucía. —Ha dejado ahora el diminutivo a un
lado. Se le ve vigilante.

—Pues más o menos viniste a decir que, entre programa y programa, entre
bolo y bolo, me dedicaba a trabajar de acompañante, ¿recuerdas? De escort de
alto standing. De puta, vamos.

Remigio Angulo, curtido en muchas batallas, se inclina sobre su mesa de
control y pulsa con fuerza uno de los botones. Sabe que se avecina un momento
álgido, improvisado. «Déjala, déjala seguir», conmina por el auricular a
Conesa cuando observa que éste se dispone a interrumpir a la tertuliana. Y
ordena un wide shot que dura apenas un par de segundos y luego, a la cámara
dos, un over shoulder con el hombro de Tino Guillén en primer plano y el
rostro de Lucía en segundo. Pero no acaba de gustarle el resultado y se decide
por un plano múltiple, compartiendo los rostros de Crespí y Guillén el
encuadre. En el plató sólo se oyen durante una fracción de segundo los
zumbidos del aire acondicionado y los traqueteos de las cámaras al deslizarse
los trípodes sobre los rieles, realizando una un travelling hacia delante y un
dolly back la otra, buscando ambas las mejores tomas de los dos tertulianos.

—Oye, Lula… mira… yo… —balbucea Tino Guillén, confuso.
—No te disculpes, Tino —lo interrumpe Lucía Crespí, cuya sonrisa no sólo

sigue intacta, sino que parece ensancharse—. No te disculpes.
El director, que presiente un inmediato clímax, ordena un primerísimo primer

plano de la antigua modelo.
El silencio se puede cortar con un cuchillo.
Y Lucía vuelve a hablar. Y a sonreír.
—Llevabas razón, ¿sabes? Sí, a pesar de cómo me puse entonces. Llevabas

razón. Me dedico a eso. Soy una acompañante de alto standing. ¿Qué os
parece? Una puta de lujo.

Nadie acierta a responder.
Nadie.
Como si todos los tertulianos hubiesen decidido llevar a cabo un insólito

mannequin challenge. O como si una extravagante cronostasis se hubiera



adueñado de los colaboradores y del público que atesta las gradas del estudio.
—Pues sí, soy una puta —se ratifica Lucía Crespí, mirando fijamente al ojo

de la cámara, desafiante. Y añade, como dirigiéndose a alguien desconocido
que se hallase al otro lado de ese ojo escrutador—. Ése era mi secreto. Ya lo
tienes. Ya lo he dicho. Seas quien seas, ¿estás contento, cabrón?

Y concluye, derramando ahora su mirada llameante sobre sus compañeros de
programa, que la contemplan atónitos:

—¿O es que acaso es uno de vosotros quien ha enviado esos jodidos
anónimos?

Y los mira uno a uno.
—Tampoco me extrañaría —concluye.
El aire parece espesarse y las palabras de Lucía Crespí quedan flotando en

el aire como partículas de una polución reconcentrada.
Ninguno de los tertulianos reacciona. Todos están asombrosamente mudos,

clavadas sus miradas en la antigua top model que nunca lo fue. Tampoco desde
la realización del programa, pues los planos de las cámaras permanecen
inmóviles.

Un individuo trajeado ha entrado en el cubículo desde donde Remigio
Angulo dirige las operaciones y ha susurrado algo al oído del realizador del
espacio. Éste, como picado por una avispa, se gira en su sillón y enfrenta a
quien le ha hecho la confidencia.

—¡Coño! —espeta—. Pero ¿qué me dices, Eslava? ¿Qué carajo hace aquí la
policía?
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He terminado de leer los documentos que Villaescusa me ha enviado casi a las
tres y cuarto de la tarde. Y tan embebido he estado que mi estómago, por lo
habitual tan impaciente, no se ha quejado ni una sola vez, a pesar de que la
tostadita con aceite y ajo que me desayuné debe de estar ya a la altura del
dedo gordo de mi pie derecho. Pero, en cuanto he acabado la lectura de
interrogatorios e informes, se ha despertado como una bestia después de una
larga hibernación y comenzado a rugir fieramente, reclamando pitanza. Así que
he bajado a Casa Petra, que está bastante despejada para ser un viernes y
donde, solo, como para mi desgracia es habitual, me he zampado el menú del
día: lentejas a la riojana, en cuya salsa he ahogado el bollo que ponen con el
menú, merluza rebozada con ensalada y flan de la casa. Y café y un lingotazo
de whisky por mi cuenta, fuera de menú. Total, dieciséis euros, igualito
igualito que en el bar del Wellington.

Cuando me levanto de la mesa y salgo a la calle, me encuentro con una tarde
espléndida que invita a pasear. Invitación que educadamente rechazo, por
miedo a que el excesivo condumio se convierta en apresuramientos
intestinales, y decido sentarme en otra terraza cercana a tomarme el segundo
whisky del día para rebajar la comida y para reflexionar sobre lo visto y
leído. Y una vez y otra mis pensamientos se van a ese detalle que a nadie
puede escapársele: todos los tertulianos amenazados y asesinados trabajaban
para La Décima, lo cual está lejos de ser una casualidad. Es, sin duda, un
indicio de que los anónimos y los crímenes están relacionados con esa cadena.
Repaso los nombres de aquellos que trabajan para esa emisora: los tertulianos
de La Comunidad, los de La Décima Magazine, presentadores, realizadores y
técnicos. Y tengo el barrunto de que entre ellos se halla aquél a quien
buscamos. Pero no es más que eso, un barrunto, una conjetura, y en mi
profesión lo que se necesitan son pruebas y no suposiciones.

¿Y cuáles son las pruebas de que disponemos? Pocas, por no decir ninguna.
Y las que hay son más endebles que el tobillo de un canario. Veamos.
Tenemos, por un lado, los restos de piel con rastros del ADN de Tino Guillén



en las uñas de Marieta Ayuso y sus huellas en la botella de Pesus recibida por
Cristina Guillén, donde se había introducido el veneno. Dos vestigios que
científicamente apuntan de manera indefectible a Guillén. A pesar de lo cual
sigo sin estar convencido de su implicación en los crímenes. No es más que un
pálpito, pero no veo a Tino Guillén dando muerte a sus dos colegas. ¿Por qué?
¿Cuál es el móvil? ¿Qué beneficio obtiene de sus muertes? ¿O es que estamos
hablando de un psicópata que obtiene placer por el simple hecho de matar?
Frío, frío.

Y tenemos, por otro lado, las cámaras de seguridad de los alrededores de
Jorge Juan, que confirman la versión de Guillén de que se marchó de la
vivienda de Ayuso horas antes de que la mataran. A no ser, claro, que
regresara de una forma que no hemos podido descubrir.

¿Y qué más tenemos? Nada, absolutamente nada. Saco mi libreta de notas y
releo mis anotaciones, hasta ratificarme en esa impresión: más allá de esos
dos datos que señalan a Tino Guillén, no hay ninguna otra prueba, ningún otro
hilo del que tirar, ningún otro indicio. Repaso mis observaciones sobre cada
uno de los tertulianos de La Comunidad, en quienes, hasta la muerte de Pablo
Mercader, se habían centrado las pesquisas, y también me encuentro en un
callejón sin salida. Cierro mi libreta de notas con un manotazo, cabreado. No
veo a ninguno de esos tertulianos capaz de matar. Nos los veo, por supuesto
que no, arrojando por el balcón a Marieta Ayuso, envenenando el vino de
Cristina Guillén. ¿Para qué lo iban a hacer? ¿Por qué razón? ¿Por qué móvil?
En las investigaciones policiales, el móvil del crimen suele ser el mapa que
nos conduce hasta el tesoro. En todo delito, el móvil está relacionado con el
poder, el dinero o el sexo. Sota, caballo y rey. Y por más vueltas que le doy a
lo que sé de los crímenes de los tertulianos, no atisbo ninguno de esos tres
factores en estos asesinatos. Y sin saber cuál es el móvil de un crimen, su
resolución se convierte en una cuesta arriba dificilísima de coronar. El único
móvil que se me ocurre es el de aumentar los índices de audiencia de la
cadena. Pero la teoría no resiste el mínimo análisis, es absurda: ¿quién va a
acabar con tres vidas humanas por aumentar la cuota de pantalla, o el share,
como se dice ahora, de una cadena televisiva? Es cierto que locos los hay en
este mundo a patadas, más que granos de arena en la playa. Pero no me figuro
yo a los capitostes de La Décima reunidos al anochecer en su lujosa sala de
juntas pergeñando la forma de dar muerte a tres de sus tertulianos para
conseguir más audiencia. Inverosímil por completo, cago en la puta.

Así que estoy completamente in albis. Perdido como un macho cabrío en el



desfile del orgullo gay.
Desesperado por recabar nuevos datos, y dándole en la cabeza vueltas a la

idea de que la resolución del crimen de Pablo Mercader puede ser la llave que
nos abra el cerrojo si alguna cámara de Padre Damián o sus alrededores ha
conseguido captar la matrícula del vehículo homicida, llamo a Villaescusa
una, dos, tres veces, pero el muy cabrón no me lo coge en ninguna de ellas.
Llamo luego a Pepa Roldán, y lo mismo, la muy perra.

Pido la cuenta con cara de muy pocos amigos y refunfuñando, y recibo la
mirada precavida de la camarerita, que se quita de en medio lo antes posible.
Espero que me traiga la nota, apuro el whisky, pago los cinco euros que me
pide y me levanto. Afortunadamente, la sillita no se me encasqueta en el culo.
Mucho bar del Wellington y mucho Jenaro y mucha historia, pero a ver si
aprenden a poner sillas como Dios manda, anchas como éstas de Pozuelo, que
no se le quedan a uno enganchadas en el culo como un pañal.

Son casi las seis cuando regreso a mi cubículo, con poco más de una hora
por delante para devanarme los sesos en este acertijo que me trae a mal traer,
pues a las siete de la tarde está convocada la reunión para preparar los
dispositivos policiales para el domingo, día en que en este santo país se
celebran las segundas elecciones generales en apenas seis meses, para que los
sufridos españolitos elijan (o elijamos, porque soy tan botarate que todavía
voto, aunque no me pregunten a quién, que eso es secreto, como la
Constitución manda) a su líder entre los muchos que se presentan, y ninguno de
ellos es precisamente Pericles que digamos. Más bien Periquete. Conecto el
«abuelete» y me dispongo a buscar en Internet a los tertulianos de La Décima
Magazine, a ver si en sus biografías, que tampoco espero que sean la de
Stephen Hawking, o sus redes sociales, encuentro alguna pista, algo a lo que
agarrarme. Momento en el cual me telefonea Pujadas, quien me pide, o me
ordena más bien, que me persone de inmediato en su despacho para preparar
con él, como inspector jefe que soy, la reunión de las siete. Intento darle largas
pero es taxativo y tajante.

—En treinta segundos aquí, ¿me oyes, Patón? Que esto de las elecciones es
serio. Con la de moracos —para que luego digan que soy yo el xenófobo—
que hay en Pozuelo, joder. Por cierto, a todo esto, no estarás todavía
huroneando con lo de los tertulianos, ¿verdad?

—Por supuesto que no, jefe, faltaría más —miento cual bellaco.
—Más te vale. Venga, mueve ese culo gordo y vente para acá.
Me paso la siguiente hora preparando con Pujadas la dichosa reunión,



intentando que no se reflejen en mi rostro orondo el aburrimiento y la
impaciencia. En Pozuelo hay setenta y dos mesas electorales repartidas en
nueve colegios, y son más de sesenta mil los pozueleros llamados a las urnas,
aunque no creo que vote ni la mitad. Y durante esos interminables sesenta
minutos tengo que escuchar a Pujadas desgranar los planes de la Junta Local
de Seguridad, que ha celebrado varias sesiones en los últimos días, para que
los sufridos maderos, en conjunción con los policías locales del municipio,
garanticen el orden en esos colegios. Me avisa además de que el domingo, día
de las elecciones, tendré que quedar al mando del dispositivo, de guardia en
comisaría, pues él, me dice el muy caradura, tendrá que estar a la disposición
de la Junta Electoral de Zona y de la Junta Local de Seguridad. Como si yo no
supiera la verdad: que no está dispuesto a perdonar su dominical partida de
golf, el muy capullo.

En la reunión, a la que asiste toda la plantilla disponible, incluido el
personal civil, pues en día de elecciones no hay descansos ni libranzas que
valgan, Pujadas repite machacón lo mismo que hace poco más de seis meses,
como si sus subordinados tuviésemos menos memoria que el disco duro del
ordenador de los Picapiedra: que el nivel fijado por el Ministerio del Interior
es de Alerta 4, que supone la movilización total de los agentes de la lucha
antiterrorista, que se han de extremar las tareas de vigilancia e información
sobre personas de riesgo; que se ha de intensificar la protección de los centros
estratégicos, como puedan ser centrales nucleares, estaciones de tren o
aeropuertos, manda huevos, como si en Pozuelo de Alarcón existiesen un
Lemóniz o un Barajas; que se redobla la presencia de agentes a pie en las
calles y toda la parafernalia. Ordena la activación de todos los polis
dedicados a la inteligencia y a la información, y que se disponga lo preciso
para tener datos al minuto de personas fichadas y de posibles movilizaciones
en redes sociales. Da instrucciones para garantizar la presencia policial en
todos los colegios, en los que habrá entre dos y cuatro agentes según su
importancia y el número de ciudadanos censados en ellos. Recuerda la
normativa electoral y los protocolos de actuación en caso de que los miembros
de una mesa no comparezcan. Y se explaya en lo que se espera de nosotros,
«los garantes de la seguridad pública».

Mientras Pujadas perora, oigo su voz como el rumor del agua de una fuente
lejana, muy lejana. Pues todas mis neuronas bullen pensando en los crímenes
de los tertulianos, que son, en mi cabeza, como un tumor incrustado en mis
meninges. En un momento dado observo que la agente Sanmartín, que está



sentada en una de las últimas filas (yo estoy en el estrado, de pie, junto a
Pujadas, que sigue parloteando como un loro), saca el móvil de su bolso y
trastea en él con premura. Luego, con cara de pasmo, levanta la mirada de sus
ojos muy abiertos, más enormes que nunca, y los fija en mí. Yo, con mi tic
habitual, me llevo la mano a la portañuela, hasta comprobar que está bien
cerradita y que todo está en su lugar. Le hago un gesto con las pestañas, como
preguntándole qué ocurre, pero ella se limita a negar con la cabeza y a
continuar trasteando el aparato.

—Por último —finaliza Pujadas su arenga, con una sonrisa—, os comunico
que aquellos de vosotros que estén de servicio de mañana o tarde y que no
hagan uso de las cuatro horas a que tenéis derecho para ir a votar, percibirán
ciento cuarenta y tres euros con cuarenta y dos céntimos de euro y librarán una
jornada de mañana o tarde. Si el exceso de horario fuese superior, serán
compensados en base a lo reglamentariamente establecido. Si además
trabajaron la noche anterior, percibirán un servicio extraordinario.

Los agentes congregados aplauden irónicamente, algunos patalean con
jocundidad, otros dan vivas al jefe.

—Ea, casi ciento cincuenta euritos. Qué derroche, joder —exclama un agente
de la básica, un tal Olegario, sevillano de pueblo, célebre por su descaro, sus
salidas y sus chascarrillos—. Pa’ que nos compremos un barquito o un
chalesito en la sierra.

—Aquellos agentes —prosigue el jefe, ajeno a la chufla— que participen en
el dispositivo de la noche del 25 al 26, percibirán igualmente ciento cuarenta y
tres euros con cuarenta y dos céntimos de euro y librarán una jornada de
mañana o tarde.

Más aplausos, pataleos y vivas. Y nuevo chiste de Olegario que provoca
carcajadas en la concurrencia.

—Aquellos que estén de servicio durante toda la jornada del domingo —
sigue impertérrito Pujadas—, percibirán también ciento cuarenta y tres euros
con cuarenta y dos céntimos de euro, más un servicio extraordinario, más las
cuatro horas libres para ir a votar.

Idéntica y sarcástica algarabía.
—Y, por último —concluye el comisario—, aquellos que trabajen en

su servicio ordinario este domingo aunque no estén a turnos y no hagan uso de
las cuatro horas reglamentarias para ir a votar, podrán escoger igualmente
entre percibir medio servicio extraordinario o un día libre de mañana o de
tarde. Y eso es todo, señores. Espero la máxima diligencia y la máxima



profesionalidad. España nos necesita. Buenas tardes a todos.
Cuando la reunión se disuelve, veo que la agente Sanmartín se dirige

apresurada a mí. Cuando llega a mi altura la tomo delicadamente de un brazo y
la llevo a un rincón apartado, donde nadie nos pueda oír. Supongo que me va a
contar algo de los crímenes y no es plan de que nadie se entere de que sigo
enredado en esa madeja.

—¿Qué ocurre, Raquel?
No me responde. Me mira con esos ojos suyos muy abiertos, alza el móvil,

pulsa hasta que su pantalla se ilumina y me lo exhibe. Con mi jodida presbicia,
todo lo que acierto a ver es la silueta de un pajarraco de color azul celeste y
una procesión de orugas difusas.

—No veo un huevo, Raquel. Tengo vista cansada —aduzco—. ¿Qué pone
ahí?

—Lo siento. Es mi cuenta de Twitter.
—¿Y?
—Un tuit de Olivia Maestre. Lo ha colgado no hace ni media hora. Tino

Guillén ha sido detenido. Y se está liando una buena.
—¡Hostia puta! ¿Cómo ha sido eso?
—No lo sé. Todo lo que dice aquí —y señala el móvil con su dedo de uñas

sin pintar— es que unos policías se han presentado en los estudios de La
Décima y se han llevado a Guillén detenido. No se saben los cargos pero,
claro está, todo indica que pueden estar relacionados con las muertes de los
tertulianos.

—¿Nada más?
—He estado buscando en Internet, pero los únicos medios que se han hecho

eco de la noticia son algunos periódicos digitales que se limitan a reproducir
el tuit de Olivia Maestre. Y eso no es todo, jefe.

—¿Qué más puede pasar?
—Cinco de los tertulianos de La Décima han confesado en antena sus

secretos. Tres de La Comunidad y dos de La Décima Magazine. Supongo que
todos estaban amenazados y han decidido confesar después de ver lo que ha
pasado con Ayuso, Guillén y Mercader.

—¡La puta que me parió! —exclamo, refinado y distinguido como
acostumbro—. ¡Esto se está saliendo de madre!

Y me cuenta a renglón seguido lo poco de que ha podido enterarse: que Lucía
Crespí ha confesado en mitad de la tertulia de La Comunidad ser escort de
lujo, oséase, putilla de a quinientos euros el polvo; Fofi León, que su título



universitario es más falso que Judas; y Lola Hermosilla, que el hijo de cuatro
años que tiene con su pareja, un auditor de cuentas de una multinacional, es en
verdad fruto de un vientre de alquiler. Por su parte, en la tertulia política de la
mañana, La Décima Magazine, una de sus tertulianas, Carla Palafox, la loca
aquella de voz tonante y gesto descompuesto en cuyos ojos creí advertir un
miedo atroz la última vez que vi su programa, ha confesado que la novela que
publicó hace unos años y que fue un best seller, titulada La confesión de una
monja, no la escribió realmente ella, sino un negro llamado Antonio Nebreda;
e Ignacio Feliú, otro de los tertulianos, ha confesado que hace un tiempo
intentó chantajear al rey para evitar el despido de una colega con la que estaba
liado y que eso le costó su puesto de trabajo en ABC. Todo un dechado de
virtudes y moralidad, los angelitos. Criaturitas mías. Que durante años se han
permitido poner a caer de un burro a quien pasase por su lado, fuera romano o
cartaginés, al mejor estilo de Catón el Censor. Serán hijoputas.

Intento exprimir a Raquel Sanmartín (eufemística o imaginariamente
hablando, claro, ya me gustaría hacerlo de otra manera), pero poco más le
puedo sacar. Lo que sabe es lo que me ha contado. Así que la dejo marcharse,
pues su turno ya ha acabado hace rato y le queda, nos queda, un fin de semana
de aúpa.

Corro hacia mi cubículo, conecto el «abuelete» y entro en Internet. De la
detención de Tino Guillén sólo está el tuit o como se llame de la lechuza de
Maestre y algunos artículos breves y prematuros que no ofrecen información
adicional. Pero de las confesiones en público de los tertulianos ya corren ríos
de tinta por la red. Y veo que, al igual que en la poli, también en el periodismo
el corporativismo anda de capa caída, pues más de uno y de diez y de veinte
de los plumillas a los que leo parecen haber escrito sus crónicas con un
cuchillo entre los dientes y vestidos de siouxs o de hechiceros de la tribu
korowai de Nueva Guinea Occidental, que se comen una pierna humana con el
mismo gusto que usted y yo una hamburguesa o un solomillo a la castellana.
Epítetos como indecentes, inmorales y desaprensivos son los más suaves que
pueblan las gacetillas.

A las diez de la noche ya estoy harto de leer improperios y moralinas.
Desconecto el «abuelete» y doy la jornada por terminada, que ya está bueno lo
bueno, carajo. Extrañamente en mí, no tengo hambre, aunque lo último de que
tengo ganas es de encerrarme en mi casa a comerme un plato preparado o ver
una serie en la tele, y eso a pesar de que me he comprado una lata de arroz con
trufas carísima y de que por estos días se estrena la segunda temporada de



Wayward Pines, cuya primera parte me gustó un montón. Pero no tengo yo
cuerpo ahora para prestar atención a las aventuras y desventuras de Ethan
Burke ni para embeberme en el ambiente claustrofóbico de ese pueblucho de
Idaho. Así que tiro para Casa Petra, donde pido unas gambas al ajillo, que
acompaño con tres cervezas, a las que siguen cuatro whiskies. Y ni con ésas
consigo coger el sueño cuando llego a mi casa. Que no sé por qué me desvelan
tanto los jodidos crímenes, como si la vigilia me fuera a ayudar a dar con sus
claves en vez de embotarme el cerebro más de lo que por lo común lo tengo.

A las cuatro de la mañana, por fin, consigo coger el sueño. Pero es un sueño
breve y poblado de pesadillas: tertulianas tirándose por un balcón, venenos en
botellas carísimas de Ribera de Duero, periodistas atropellados en la vía
pública y las piernas abiertas de Lucía Crespí, que me pide, la muy puta,
quinientos euros por dejarme ver lo que, rizado y apetitoso, se esconde entre
sus muslos morenos y macizos. Como si con mi mísero sueldo de poli de
pueblo pudiese yo pagar cantidades tan astronómicas.

Cago en la puta.
Ni les cuento cómo me levanto a la mañana siguiente.
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Alfonso Revueltas es cirujano plástico. Trabaja por las mañanas en el Insalud
y, por las tardes, cuatro días por semana, en una clínica franquiciada de gran
renombre, ubicada en pleno barrio de Salamanca. Poco a poco, a sus cuarenta
y un años, se ha ganado un merecido prestigio y se ha labrado un futuro en el
complicado mundo de la medicina quirúrgica y reparadora. Cada vez son más
los pacientes que recurren a sus servicios, sabedores de que, en sus manos, las
rinoplastias, las otoplastias, los liftings, las abdominoplastias, los
tratamientos mamarios de reducción o ampliación o las liposucciones tienen
garantía de éxito y perdurabilidad. Celebró hace seis años un conveniente
matrimonio con Rosalía de Villegas, la hija de un adinerado constructor que ya
le ha insinuado en más de una ocasión la posibilidad de financiarle clínica
propia. Y tienen dos hijos, Ángela y Alfonso, de cuatro y un años de edad,
sanos y fuertes. «¿Qué más puedo pedir?», era la pregunta formularia que cada
mañana, como un mantra, se repetía ante el espejo antes de afeitarse.

Y, sin embargo, ahora… Ahora todo corre el riesgo de volatilizarse, de
esfumarse, de evaporarse como una pompa de jabón.

Se lleva los dedos índices a los párpados inferiores, como queriendo
contener las ojeras, amoratadas de no haber dormido ni un solo minuto la
noche pasada. La noche más larga, más terrible de su vida.

—¿Qué vamos a hacer? —solloza su mujer, Rosalía, sentada frente a él, que
pasea nervioso por el salón de casi cincuenta metros cuadrados de su lujoso
piso de Arturo Soria. En sus manos temblorosas estruja un pañuelo empapado
de lágrimas—. ¿Qué vamos a hacer, Alfonso? ¡Oh, Dios mío, ¿por qué?! ¿Por
qué?

Ésa es la pregunta que Alfonso Revueltas no ha parado de hacerse desde que
esta madrugada llegó a su casa poco antes de las cinco de la mañana: ¿Por
qué? ¿Por qué decidió a última hora no acudir al congreso de cirugía capilar
en Barcelona? ¿Cómo se le ocurrió acudir a la cena que para varios colegas
organizó Juan Arguelles, el gerente de la clínica, para celebrar su onomástica?
¿Por qué tuvo la loca idea de invitar a Daniela, la hermosa odontóloga recién



divorciada que trabaja en la misma clínica que él, a una última copa, los dos
solos? ¿Y por qué coño no pidió un taxi desde la casa de Daniela en calle
Doctor Fleming, en vez de coger su enorme Lexus LS 460 recién estrenado?

No tiene respuestas para sus preguntas. Tampoco para la que
machaconamente le hace su mujer.

—Deja ya de repetir lo mismo, Rosalía, por lo que más quieras. ¿No crees
que estoy ya lo bastante jodido como para encima tener que escucharte
preguntar lo mismo una vez y otra? Las cosas pasan porque tienen que pasar,
joder. Y ahora lo que tenemos que ver es cómo salimos de esta, ¿de acuerdo?

—¿No crees que deberíamos llamar a papá? Conoce a mucha gente, Alfonso,
seguro que se le ocurre algo, y…

—Deja a tu padre tranquilo, por Dios. Víctor debe de estar a punto de llegar.
Él nos dirá qué tenemos que hacer.

Víctor Alconchel es su íntimo amigo y también su abogado. No lo ha podido
localizar hasta casi las tres de la tarde, porque, como cada viernes al
mediodía, ayer se marchó con su mujer y su hijo a la finca propiedad de sus
suegros, que está en Fontehoyuelo, en Valladolid, de donde procede la familia
de su mujer, Laura Silva, pariente lejana de los marqueses de Fontehoyuelo y
en donde la cobertura de móviles es antediluviana. Víctor le ha asegurado que
llegaría a Madrid en cosa de tres horas —entre ese pueblucho perdido en el
norte de la provincia de Valladolid y Madrid hay más de trescientos
kilómetros—, aunque ya son las seis y cuarto y continúa sin aparecer. Con la
música de fondo de los gimoteos apenas reprimidos de su esposa, rememora la
conversación mantenida con Víctor tres horas atrás.

—Pero ¿qué me estás contando, Alfonso, cojones? —le había espetado
Alconchel en cuanto le hubo contado lo sucedido esa madrugada.

—Lo que has oído.
—Pero ¿tú estás loco o qué? ¿Cómo coño se te ocurre…? ¿Cómo coño has

podido…? ¿Tú sabes la ruina que te vas a buscar? ¡Por Dios y por los santos
del cielo! ¿Cómo has podido…?

—¡Víctor, Víctor…! ¡Para ya! ¡Para de una puñetera vez! Lo que necesito no
son reprimendas, sino consejo. Necesito que te vengas para acá de inmediato.

—Pero… sabes que la policía dice que ese hecho está relacionado con el
asesinato de las dos tertulianas, ¿verdad? Ya sabes de quiénes te hablo.
Marieta Ayuso y Cristina Aguirre, las de los programas de cotilleos…

—Pero ¿tú estás loco, Víctor? ¡Yo no tengo nada que ver con la muerte de
esas dos mujeres, carajo! ¿De qué coño me hablas?



—Oye, oye, tranquilízate. Y de acuerdo, salgo para allá. Se lo cuento a
Laurita y salgo para allá, ¿estamos? Supongo que se lo has contado a Rosalía,
¿no?

—Pues claro.
—¿Todo?
—Todo no. Le he dicho que estuve cenando con Arguelles, el gerente de la

clínica, y que la cena acabó tarde, de copas y en el casino de Alcalá y de
copas otra vez. Y tú tienes que decirle lo mismo a Laura. Lo de Daniela no lo
puede saber nadie, ¿me oyes?

—Te oigo, te oigo, pichabrava. Pero ¡qué pedazo de ruina que te has
buscado, cabrón! Está bien, está bien, salgo para allá. Creo que podré estar
allí a eso de las seis. Estás en tu casa, en Arturo Soria, ¿verdad?

—Claro.
—Pues muy bien. Por el camino intentaré localizar a algún colega penalista.

A Adolfo Lafuente, tal vez, es un buen tío, aunque si esta tarde juega el
Madrid, hasta que el partido no acabe, no voy a poder loca…

—No quiero a ningún abogado penalista, Víctor. Te quiero a ti.
—Pero yo no tengo ni idea de penal, Alfonso, joder. Lo mío es el mercantil,

los concursos de acreedores, las fusiones societarias y esas cosas. Tú lo que
necesitas es a alguien que sepa de delitos, de policías y de jueces de
instrucción. Eres consciente de que no te queda otra que contar a la policía lo
que ha ocurrido, ¿verdad?

—Tú vente para acá y ya hablamos.
Vuelve a contemplar el reloj. Las seis y veinte. Esas palabras, «contar a la

policía lo que ha ocurrido», resuenan como un martillo neumático en su
cabeza, donde se hospeda una jaqueca terrible con la que no han podido los
tres ibuprofenos y dos nolotil que lleva tomados desde el amanecer.

—Voy a prepararme un café —le dice a su mujer—. ¿Quieres uno?
—Sí, claro. Pero no te preocupes, yo voy.
—Gracias, Rosalía.
Y cuando ella pasa junto a él, brillantes las mejillas por las lágrimas, la

abraza y le besa su cabello rubio y rizado.
—Vamos a salir de ésta —le susurra—, ya verás como sí.
Un minuto antes de las seis y media suena el timbre. Ambos, Alfonso y

Rosalía, se miran, aterrados.
—Debe de ser Víctor —dice él—. Yo abro.
Se asoma a la ventana que da a la calle Arturo Soria y se cerciora de que no



hay ningún zeta ni ningún furgón policial aparcado en las inmediaciones. Pese
a ello, nota cómo le tiemblan las piernas mientras recorre el pasillo camino a
la puerta de entrada. Se imagina a dos policías de uniforme aguardando detrás
del portón. Pero no. Es, en efecto, la figura de Víctor Alconchel la que se
recorta en el umbral. El abogado llega sudoroso, despeinado, arreboladas sus
mejillas gordinflonas, trémulo el mentón hendido.

—Alfonso —murmura.
—Víctor, gracias. Pasa, por favor, pasa.
Ambos hombres se abrazan, con la fuerza de quien estrecha a un amigo por

última vez. Alconchel ciñe luego entre sus brazos a Rosalía, que se derrumba
en llanto sobre su hombro, susurrándole palabras de consuelo mientras
acaricia su cabello.

—Ya está, Rosalía, ya está, mujer. Verás como todo se arregla.
Alfonso y Víctor se sientan en el salón. Rosalía pregunta al visitante si desea

tomar algo. Alconchel dice que agradecería un café solo con hielo, que viene
seco después de más de tres horas conduciendo sin parar. Alfonso no tomará
nada.

—¿Cómo está Rosalía? —pregunta el abogado cuando la mujer se ha
marchado hacia la cocina.

—Hecha polvo, cómo quieres que esté.
—Ya. Cuéntame todo de nuevo, antes de que regrese. Y no te dejes nada, por

favor.
Y Alfonso Revueltas, con la voz apresurada, vuelve a narrar a su amigo lo

acontecido la pasada madrugada.
—Te insisto en que debiéramos buscar un penalista, Alfonso. Aún puedo

intentar localizar a Lafuente, es de lo mejores, te lo aseguro, sabe navegarse
bien en las aguas del derecho penal. Si quieres, ahora mismo puedo…

—No. Te quiero a ti, Víctor, y no se hable más. Y ahora dime, ¿qué me puede
pasar?

Víctor Alconchel hace un esfuerzo de memoria, bucea entre sus recuerdos de
facultad y, con las palabras más precisas posibles, habla a su amigo de tipos
delictivos y penas.

—Con suerte, creo, la cosa se puede quedar en dos años, Alfonso —resume,
inseguro—, y como no tienes antecedentes, la pena se te puede quedar
suspendida. Eso sí, deberíamos irnos para comisaría ahora mismo. Supongo
que las diligencias se estarán tramitando en la de Chamartín.

—¿Ahora?



—Ahora. Ya. La policía puede aparecer por aquí en cualquier momento. Las
calles están llenas de cámaras de vídeovigilancia, Alfonso, y es sólo cuestión
de tiempo que den contigo. Y si eres tú quien se presenta en comisaría, puede
ser considerado como una atenuante que sirva para atemperar la pena, ¿me
sigues?

—Creo que sí. —Respira con fuerza, procurando que los labios no le
tiemblen. Se levanta luego—. ¿Cómo debo ir vestido?

—Así, como vas. Llévate algo de abrigo, por si acaso.
—¿Y nada más? ¿Ni una muda? ¿Nada?
—Mejor que no, no creo que te permitan introducir nada.
—Está bien. Regreso enseguida. Voy a despedirme de los niños.
Cuando va a salir de la habitación, se cruza con su esposa, que lo mira con

ojos aterrorizados.
—Víctor te explica —le dice, y abandona el salón.
 

* * *
 
Conducen hasta la avenida de Pío XII, donde está la comisaría de policía de

Madrid-Chamartín, en el coche de Víctor Alconchel, un cuatro por cuatro
pulverulento de conducir por las trochas de la finca vallisoletana. Van en
completo silencio, hasta que el vehículo se aproxima a la avenida de Burgos.

—No hay otra forma de hacer las cosas, ¿verdad? —pregunta entonces
Alfonso Revueltas.

—Me temo que no.
—¿Quedaré detenido?
—Es lo más probable. Aunque yo no sé mucho de estas cosas, Alfonso. Te

insisto de nuevo. Deberíamos llamar a Adolfo…
—No.
—Alfonso, por favor.
—No.
—Como quieras, tú mandas, pero creo que te equivocas.
—Sé que lo vas a hacer estupendamente, Víctor.
—Haré todo lo posible para que mañana domingo te pasen a disposición

judicial. Entonces sí espero que el juez decrete tu libertad. Es lo normal en
estos casos. Al fin y al cabo, hablamos de un delito culposo, creo recordar que
se llama así. A todo esto, Alfonso…

—¿Sí?



—Si te hacen una analítica ahora, supongo que no quedará ni rastro de
alcohol en tu organismo, ¿verdad?

—Ni un miligramo. El alcohol se metaboliza como máximo en ocho horas. Y
ya han pasado más de quince. Por ahí puedes estar tranquilo.

—A la policía le habrás de contar la verdad.
—¿A qué te refieres?
—Que no le vas a poder contar que estuviste con el gerente de la clínica,

como a tu mujer. Tendrás que decirle dónde estuviste y con quién. Y hablarle
de esa tal Daniela, la dentista.

—Puedo decirles que estuve solo. En el casino o en cualquier otra parte. O
lo mismo que a Rosalía. Después ya veremos.

—Si lo comprueban y visionan las cámaras, puedes tener problemas.
—Me arriesgaré.
—Como te estaba diciendo, haré todo lo posible por que pases ante el juez

mañana mismo. Aunque con todo el jaleo de las elecciones, no sé. Veré a
quién puedo llamar. Ya estamos aquí.

Estacionan el vehículo en el hueco más cercano que divisan, cerca de la calle
Bambú.

—¿Preparado, Alfonso?
—Cuando quieras.
—Pues vamos.
Caminan a paso lento hacia la puerta de la comisaría, un feo edificio de

cemento y ladrillo visto en cuyo exterior hay una garita donde un policía
uniformado controla el acceso.

—Buenas tardes. ¿Qué desean?
—Buenas tardes. Mi nombre es Víctor Alconchel, abogado. Y éste señor es

Alfonso Revueltas. Quiere prestar declaración.
—¿Declaración? ¿A qué se refiere? ¿Están ustedes citados? ¿Con quién?

¿Puedo saber el motivo?
—Este señor fue quien atropelló mortalmente la pasada madrugada, en la

calle Padre Damián, al periodista Pablo Mercader. Viene a entregarse y a
reconocer los hechos. Usted dirá qué tenemos que hacer.
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Aunque hecho polvo, llego temprano a comisaría, casi a las ocho de la
mañana, con la intención de aprovechar las dos horas que espero tener de
relativa tranquilidad hasta que empiece la marabunta de las elecciones. Eso
será a las diez de la mañana aproximadamente, hora en que he de reunirme de
nuevo con Pujadas para ultimar detalles y turnos, y solventar incidencias. Y
con qué pinta no llegaré a comisaría en la mañana de este sábado que
Margarita, la administrativa civil, me mira con gesto de conmiseración y me
ofrece acercarme un café a mi cubículo.

—Si es de Casa Petra, encantado. Pero si es de ese armatoste que tenéis en el
pasillo, ni muerto, Marga, que vomito los higadillos.

—Es que parece que no hayas pegado ojo, Florencio. Ni que te hubieses
pasado la noche de parranda. Y a nuestra edad, ya se sabe.

Se me cae el alma al suelo cuando pienso que, en efecto, Margarita y yo
somos casi de la misma edad. Y que, pese a ello, siempre la he visto como una
mujer amable y añosa precipitándose hacia la jubilación y la senectud, con sus
viajecitos del Inserso, su punto de cruz, las series de Se ha escrito un crimen
y demás. Cuánta verdad es aquello de que en el fondo de nosotros mismos
pensamos que siempre tenemos la misma edad y que sólo vemos envejecer a
los prójimos. Me refugio en el despacho antes de que el alma siga
arrastrándose por esos pasillos zarrapastrosos o de que Pujadas aparezca para
joderme definitivamente la mañana. Como si estuviera poco jodida ya.

Y es que, desde que me he levantado hecho una piltrafa, no he podido
quitarme de la cabeza a Tino Guillén. Porque estoy convencido de que su
detención es una tremenda equivocación de Villaescusa y de Roldán y que
están errando los tiros. En cuanto me siento a mi mesa, enciendo, sin
acercarme a la ventana, un cigarrillo (al carajo los decretos prohibitivos) y
marco en el móvil el número de Villaescusa. Como era de prever, ni puto caso,
así que me digo que para qué voy a insistir o a llamar a Roldán. Pues bien, que
se jodan, allá ellos con sus meteduras de pata, yo estoy dispuesto, me digo, a
descubrir la verdad por mis propios medios. El problema, en cuanto la mente



deja de bullirme y consigo reflexionar sereno, es que mis medios son más
escasos que las sonrisas de mi suegra, o exsuegra, que estoy más solo que la
una y que dependo de las migajas que Villaescusa y Roldán quieran tirarme
cual paloma en parque público. Se me ocurre de pronto la peregrina idea de
lanzarme a tomar declaración por mi cuenta a cada uno de los tertulianos de La
Décima (a los supervivientes quiero decir, claro, y me digo que debo darme
prisa, porque, al paso que vamos, a ver cuántos quedan al cabo de una
semana) para ver si mediante atinados y mordaces interrogatorios puedo dar
con la verdad. Hasta que me digo que el insomnio es como el whisky, que
nubla las entendederas, por lo que decido dejarme de tonterías y pensar con
sensatez. Como quiera que esto último no es precisamente una de mis mayores
virtudes, decido entrar en Internet y ver con qué noticias me topo.

Y con lo que me topo, el primer titular que leo nada más acceder a Google,
en las noticias destacadas del día, me deja patidifuso:

 
DETENIDO EL AUTOR DEL ATROPELLO MORTAL DEL PERIODISTA PABLO

MERCADER.
La policía descarta que el hecho esté relacionado con las muertes de Marieta Ayuso y

Cristina Aguirre.
 
¡Joder, la hostia puta! ¡No me lo puedo creer, carajo! ¡No gana uno para

sorpresas! Cierro los ojos, apuro el pitillo, limpio la mesa de ceniza de un
manotazo y reflexiono. Mercader no fue asesinado por quien mató a Aguirre y
Ayuso, o al menos eso dice ahí. Y si es cierto, esto lo cambia todo. Vaya si lo
cambia. Pincho apresuradamente en el link, aun a riesgo de descuajaringar el
«abuelete», que no está para muchas violencias, y accedo a la noticia
completa, que ofrece un medio digital. Según se cuenta, un individuo llamado
Alfonso Revueltas Cánovas, cirujano plástico de profesión, se había
presentado ayer por la tarde en compañía de su abogado en la comisaría de
Madrid-Chamartín y había confesado ser el autor del atropello que costó la
vida al periodista y tertuliano Pablo Mercader. Había contado que,
aproximadamente a las cuatro de la mañana de la madrugada del jueves al
viernes, circulaba con su vehículo, un Lexus de gran cilindrada, por la calle
Padre Damián, momento en que un peatón, que resultó ser Mercader, cruzó
intempestivamente de acera, invadiendo la calzada y haciendo inevitable el
atropello. «Revueltas, que fue inmediatamente detenido y conducido a la
Dirección General de Policía, donde se tramitan las diligencias por las
muertes de los tres periodistas presuntamente asesinados, pasará a disposición



judicial dentro del plazo legal», se dice en el artículo. Su abogado, Víctor
Alconchel, niega tajantemente que su defendido circulase bajo la influencia de
bebidas alcohólicas y que tuviese nada que ver con las muertes de las otras
dos tertulianas, Marieta Ayuso y Cristina Aguirre. Y se añade en la reseña que
«Fuentes policiales oficiosas parecen confirmar la versión del abogado, pues
el detenido no tiene vinculación alguna con los medios de comunicación y
tiene coartada para los momentos en que ambas tertulianas fueron asesinadas».

Vaya, vaya, vaya.
Joder, joder, joder y mil veces joder.
Como he dicho, esto lo cambia todo. Si la muerte de Pablo Mercader ha sido

accidental y no producto de la misma mano homicida que acabó con las vidas
de Ayuso y Aguirre, es preciso hacerse un replanteamiento de todo el
entramado.

Todavía anonadado por lo que he leído, voy a los grandes medios escritos, a
ver si alguno amplía la información. Pero con lo que me encuentro es con
editoriales, gacetillas y artículos de opinión sobre las escabrosas confesiones
de algunos tertulianos y con un maremágnum que parece hacer temblar los
cimientos del periodismo.

El País dedica su editorial a los sucesos, a los asesinatos de Marieta y
Cristina, y a las escandalosas revelaciones de los colaboradores de La
Décima. Reflexiona sobre el papel del periodismo en la sociedad actual y
concluye con una serie de asertos lapidarios:

 
Antes, no interesarse por la prensa, no escuchar la radio, no ver la televisión, era un signo

de desvinculación social, de marginación. Hoy, no hacer ninguna de esas actividades es un
signo de distinción, de esnobismo en el sentido más puro de esta palabra: imitar a aquellos a
quienes se considera distinguidos o de clase social alta para aparentar ser igual que ellos. Y
eso ocurre porque lo que los medios de comunicación ofrecemos hoy en día es, en muchas
ocasiones, simple desecho, escoria, suciedad.

 
Por su parte, El Mundo, como si se hubiera puesto de acuerdo con su más

encarnizado competidor, también dedica su editorial a lo ocurrido. Y no tiene
reparos en hacer una autocrítica feroz de la profesión periodística, a la par que
deja algunas afirmaciones dignas de hacer recapacitar a más de uno: «El
periodismo ha pasado de contar la verdad, a contar el rumor. De reflejar la
noticia, a hacer de la especulación noticia. De controlar la política, a hacer
política».

Y añade:



 
El periodista no puede ser el protagonista de la información, sea ésta del cariz que sea: de

actualidad, de sucesos, de cultura o de simple entretenimiento. Y es un error absoluto la
concepción actual del periodismo, mediante la cual se intenta imponer un discurso
hegemónico en el que el periodista es, al mismo tiempo, juez y parte.

 
Acojonante, ¿no creen ustedes? A mí, desde luego, me lo parece. Y concluye

de este modo el magnífico editorialista:
 
La verdad de la información, la objetividad de la comunicación, no puede depender ni de

intenciones particulares ni de puras convenciones sociales. Estamos olvidando lo que
aprendimos, o debimos aprender, en las escuelas de periodismo, sean éstas las
universitarias o las de los grandes medios de siempre: la verdad, aunque no sea siempre
fácil descubrirla, debería ser el criterio y la criba fundamentales en lo concerniente a la
información. Se debería considerar que tiene algo, si no todo, que ver con la información.
Por desgracia, hoy en día de poco sirve la verdad. Se considera que la verdad y la mentira no
son referencias pertinentes en el mundo de la información. Y de ahí a nuestra perdición, a la
perdición del Periodismo con mayúsculas, al periodismo que nos legaron nuestros
maestros, sólo media un paso.

 
Tardo un rato en poder despegar la vista del texto de esa editorial, que,

hablando de la verdad, me parece que deja escritas verdades como puños.
Voy después a ABC. En esta ocasión, este diario, más comedido, en su estilo

circunspecto, no dedica su editorial a las muertes de Ayuso y Guillén y a la
revelaciones insólitas de cinco tertulianos de La Décima. Dedica su editorial a
las elecciones de mañana, incidiendo en la importancia de la reflexión —hoy
es día de reflexión— como antesala del voto. Sin embargo, el más relevante y
famoso de sus columnistas de opinión sí dedica su columna diaria a aquellos
sucesos. Escribe, con una claridad y sagacidad que aturden:

 
Hace ahora poco más de un año, el periodista Gervasio Sánchez recibió el premio

Internacional Jaime Brunet a la Promoción de los Derechos Humanos, de la Universidad
Pública de Navarra. En su discurso de agradecimiento, Sánchez tuvo un emocionado
recuerdo para quienes habían recibido este premio en sus ediciones anteriores. Tras lo cual
señaló que ”Es doloroso recordarlos cuando ves cómo el oficio más bello del mundo vive
su etapa más confusa y oscura en un estado de mercantilismo permanente que destruye
como un virus letal los principios sagrados por los que muchos quisimos ser periodistas
desde la infancia”. Sabias palabras. Mercantilismo e incultura, ésos son los grandes males
de la prensa de hoy. Ya los medios no viven, como antes, de sus lectores, sino de la
publicidad y de los índices de audiencia. Y para obtener la una y los otros, no nos duelen



prendas en dejar la información, el entretenimiento, la cultura audiovisual, en manos de
títeres que suben las cuotas de audiencia vendiendo su propio patetismo, su propia necedad,
su manifiesta incultura. Prueba de ello son las inmorales revelaciones que durante todo el
día de ayer se sucedieron de boca de varios de esos títeres en la programación de La
Décima. Tomemos nota y pongamos fin de una vez por todas al despropósito.

 
Desde luego, el tío no tiene pelos en la lengua.
Entro, por último, porque ya me estoy cansando de tanto discurso

deontológico, en la web de La Razón. Es sólo un recuadro en primera página
lo que dedica a lo sucedido sobre una fotocomposición en la que se observan
los rostros de Carla Palafox, Ignacio Feliú y diversas tomas de estudios
televisivos. Son pocas líneas pero de lo más jugosas, breves y rotundas como
tableteos de ametralladora:

 
Quien exige honestidad, ha de ser honesto. Ha de estar limpio quien exige limpieza. Quien

denuncia, no puede ser sujeto y objeto de su denuncia. Quien no ve la viga en su ojo, no
puede ver la paja en el ajeno. La supervivencia de la prensa depende del compromiso
personal del profesional que distribuye la información al público. Si ese compromiso falla,
si la ética se quiebra, la prensa muere. Porque antes ha muerto la objetividad, que es lo que
justifica la existencia de la prensa. Reflexionemos. Los acontecimientos de los últimos
días nos obligan a ello.

 
También en esa misma web se recoge la noticia de que La Décima ha

decidido suspender las emisiones de la tertulia de La Comunidad y que
reformulará el formato, los contenidos y los intervinientes de la tertulia
política matinal La Décima Magazine. Anima a otras cadenas a un proceso de
reflexión conjunto.

Vaya, vaya.
¡La que se ha formado, carajo!
Me digo que quien quiera que haya sido el autor de los anónimos a los

tertulianos y de las muertes de Marieta Ayuso y de Cristina Aguirre la ha liado
parda en el intocable mundo de los plumillas: lo ha puesto todo patas arriba,
ha sabido agitar bien la colmena, meneo de cojones que le ha dado, y a ver si
la miel del futuro es más dulce. Me gusta la frasecita de marras y la apunto en
mi libreta de notas.

Mi mente bulle como caldero de agua hirviendo. Me pica intensamente la
oreja derecha y, cuando tal cosa ocurre, es que la investigación en que me
hallo sumido está a punto de entrar en sus escenas finales. Intuyo que todo está
a punto de precipitarse. Aunque no tengo ni puñetera idea de cómo ni cuándo.



Pero lo sé. Es como la agitación de las vísperas (y no me refiero a la jornada
electoral), en las que la sangre parece correr a mayor velocidad por las
arterias. Eso es, estamos en vísperas. No sé muy bien de qué, pero estamos.
Soy intuitivo y creo firmemente en la intuición de los policías, y muy
particularmente en la mía. La intuición policial existe, se lo aseguro. Es una
primera percepción que se produce por la activación de mecanismos
cerebrales ignotos, posiblemente estimulados por la acumulación de
captaciones empíricas de cuya existencia ni siquiera somos conscientes. Joder,
cómo hablo, cómo me expreso, debe ser cosa de la vigilia. O de los whiskies.
Pero es cierto. La intuición es un conocimiento clarividente, nítido e
inmediato, que no necesita de un razonamiento lógico. Es lo que me ha
ocurrido con Tino Guillén, cuya inocencia intuyo aunque no disponga de datos
objetivos en que basarme. Es una percepción, un sentimiento. Pues ahora me
ocurre lo mismo: mi intuición, que pocas veces me ha fallado, me dice que
todo está a punto de acelerarse, que la representación entra en su acto final,
que está en un tris de encenderse la chispa que alumbrará el conocimiento
postrero, definitivo.

No me tomen por loco, no lo estoy. No todavía, al menos.
Hago un breve repaso mental a los últimos acontecimientos, que relaciono en

mi libretita.
No han sido tres, sino dos, los asesinatos de tertulianos, la muerte de Pablo

Mercader ha sido un simple accidente.
Tino Guillén está detenido y, sabiendo cómo respiran los jueces en materias

sensibles, en las que deciden mirando con un ojo al código penal y con otro a
la opinión pública, mucho me temo que va a ser enviado a chirona.

Tengo, pese a todo, insisto, la certeza, irracional tal vez, sí, pero certeza, de
que Guillén no es responsable de las muertes de Ayuso y Aguirre.

Tengo otra certeza: que el quid de la cuestión está en el asesinato de Ayuso,
que es ahí donde están las claves de la resolución del enigma.

Dejo de escribir. No tengo tiempo para más cavilaciones. Dan a todo esto las
diez de la mañana. Se me acabó el tiempo de la elucubración y es momento de
atender las obligaciones del cargo. Pujadas ya debe de estar limpiando sus
palos de golf y preparándose para depositar en mis sufridos hombros la
pesada carga de la preparación de los engranajes policiales que den seguridad
a los votantes pozueleros en las elecciones de mañana. El muy cabrón.
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Es tiempo de locura, de trabajo a tope en el despacho. Todos sus miembros se
hallan inmersos en la vorágine de los plazos tributarios: la declaración anual
de IRPF, que vence en cinco días; el impuesto sobre el patrimonio, que tantos
clientes del bufete han de satisfacer; la declaración impositiva de los no
residentes… Y ya está aquí julio, el mes de las declaraciones del impuesto
sobre sociedades, la trimestral de IVA, la periódica de retenciones, la
tributación de las grandes empresas, los pagos fraccionados, el impuesto sobre
las primas de seguro, los impuestos especiales de fabricación y un sinfín más.
Un auténtico caos en el que hay que poner orden. Tiempo de las cuentas
anuales de las empresas y de cumplimentar como locos modelos tributarios de
todo tipo: el 111, el 115, el 303, el 322, el 430… y así hasta el infinito en un
catálogo interminable. Todo ello acompañado de consultas, reuniones,
discusiones, correos electrónicos, viajes, desplazamientos… Y noches en
vela. Muchas noches en vela.

Pedro Fabregat, cuando llega a primera hora de este lunes a su despacho, se
siente extenuado. No sabe el tiempo que hace que no duerme cinco horas
seguidas. No sabe desde cuándo no tiene un momento libre (el sábado pasado,
sí, es cierto, estuvo en la Warner con Pedrito y Bruno, pero aquello, más que
un respiro, fue un infierno), no sabe desde cuándo no piensa en números
(también pensaba en ellos mientras se subía, el vómito en el esófago, en las
sillas voladoras de Mr. Freeze), en saldos bancarios, en cuentas corrientes, en
palabras como tributos, devengo, cuota, bases, en operaciones societarias, en
cálculos aritméticos, en las quejas desabridas de sus clientes cuando se les
anuncia el importe de lo que han de pagar. Saluda a Elena, su secretaria, a
quien también ve agotada, que le responde con un buenos días fatigado, una
mirada exangüe y una sonrisa escuálida.

—¿Qué tal?
—Ya ves.
—¿Café?
—Doble, por favor.



—Te lo llevo enseguida.
—Gracias.
Cierra la puerta de su despacho, se deja caer en su sillón con un suspiro y,

sin darse una pausa, conecta su ordenador, introduce la contraseña, aguarda a
que se active, inspecciona el correo electrónico, responde a los más urgentes,
se enfrasca en tablas de Excel, en documentos informáticos de ContaPlus, en
cuadros contables, hace cuentas, revisa las que otros han hecho, aporrea la
ultramoderna calculadora, estudia textos legales. Casi ni se apercibe de la
entrada de Elena que, en una bandejita de alpaca, le sirve una taza de café solo
doble, al que acompañan el azucarero, un envoltorio con un par de galletas de
fibra, una elegante cucharilla, una servilleta de papel escrupulosamente
plegada y la prensa económica del día: Expansión, Cinco Días, The Wall
Street Journal, Financial Times… Murmura una palabra de agradecimiento a
su secretaria, azucara el café, lo prueba, hace un mohín de repugnancia y
regresa al trabajo. Cuando vuelve a probar el café, está absolutamente helado.
Sorprendido, mira el reloj y advierte que son más de las once de la mañana.
Han pasado casi tres horas y no se ha dado cuenta en absoluto. Se masajea el
cuello, que tiene agarrotado, se retrepa en el sillón y cierra los ojos. Los abre
en cuanto da la primera cabezada, se despereza disimuladamente como si
alguien lo estuviera observando, se toma el café gélido, traga con fuerza para
espantar una arcada y coge uno de los periódicos que reposan, perfectamente
doblados, en la bandejita de alpaca. Es Expansión. Reclinado en el sillón, lee
de prisa los titulares («El PP de Rajoy sale reforzado del 26J para formar
gobierno», «El Ibex 35 respira tras las elecciones y despunta en Europa», «La
libra agrava sus caídas y roza sus mínimos de 1985»…), hasta que, en una de
las últimas páginas, un titular lo conmociona: «Prisión provisional para el
tertuliano Tino Guillén, acusado de los asesinatos de Marieta Ayuso y Cristina
Aguirre». Se acerca a la mesa, apoya los codos y lee con fruición la noticia:

 
EFE. Madrid. 26/06/2017. 20:54. La juez del Juzgado de Instrucción Número Cuarenta de

Madrid ha decretado, a última hora de la tarde de hoy (ayer para el lector), prisión
provisional comunicada y sin fianza para el conocido tertuliano de La Décima Constantino
Tino Guillén, que fue detenido por la policía el pasado viernes como presunto autor de los
asesinatos de las también tertulianas de la misma cadena Marieta Ayuso y Cristina Aguirre,
fallecidas en trágicas circunstancias días atrás. Desde los Juzgados de plaza de Castilla,
Guillén ha sido conducido por fuerzas de la Guardia Civil al centro penitenciario de Soto
del Real. Su abogada, Alicia del Val, ha asegurado que Guillén se ha declarado inocente ante
la juez y que se encuentra tranquilo, confiando en la justicia y en que pronto se solucione lo



que califica como un tremendo error. No obstante, la letrada se ha negado a explicar cuáles
son las pruebas que inculpan a su representado, aludiendo a que la juez ha decretado el
secreto del sumario y a que …

 
Deja de leer, vuelve a retreparse en el asiento, cierra los ojos y maldice

entre dientes.
Pedro Fabregat odia que alteren sus rutinas. Lo odia con toda su alma. Tiene

su vida perfectamente ordenada: trabajo, trabajo, trabajo, más trabajo, mucho
más trabajo, minimización de los tributos de sus clientes, minutas, dinero,
saldos de su cuenta corriente diariamente consultados, cautelosas inversiones
en bolsa, reuniones tensas e insípidas con gente con la que jamás va a
confraternizar, a la que jamás va a dedicar una sonrisa sincera, sus colegas de
despacho, risas furtivas (cuando no mórbidas, patológicas, como las del
cómplice después del crimen) con ellos; sus hijos un rato por semana, sonrisas
con esos pequeños que lo miran con adoración, como mirarían a un personaje
de película, extraño y a la vez cercano, sólo de vez en cuando cercano, quizás
alguna carantoña a sus pieles suavísimas e ingenuas, algunas carreras en el
parque con ellos cuando los sábados no son laborables (los menos sábados
del año), unas risas ante sus piernas torpes e infantiles, ante ese candor suyo
que la vida va a devorar como el tigre a la gacela, y quizá un polvo al mes,
rápido y solamente muy de vez en cuando satisfactorio, con su esposa
Mercedes, ¿qué más se le puede pedir?, ¿qué más puede hacer?, ¡no tiene
tiempo para más, demasiado hace!, él tiene que cimentar, edificar, la vida de
todos aquellos a quienes no ve, de todos aquellos a quienes, aun deseándolo
con toda su alma, no se dedica, aun amándolos desesperadamente, de todos
aquellos a quienes quiere pero a quienes no les puede demostrar su amor más
que de esa forma timorata y enteca. Ésa es su vida. Que no se la entorpezcan.
Que no se la nublen. Que no se la dificulten.

Si no fuera porque Pedro Fabregat no dice palabros, habría exclamado:
¡Joder! O :¡carajo! O: ¡me cago en la puta!

No. ¡Dejadme!
Con esta vida mía corta pero suficiente, amable.
Pero no.
Ahora, cuando ha leído ese titular en Expansión y la noticia de la detención y

prisión de ese tertuliano llamado Guillén, recuerda la carta.
Y la encomienda.
Esa carta recibida y esa encomienda que lo han descompuesto y han turbado



su compostura.
Pedro Fabregat mantiene la compostura incluso cuando un cliente,

encolerizado, exaltado, le reprocha a gritos la cuota que ha de satisfacer, los
impuestos (¡a todas luces injustos, confiscatorios!) que ha de pagar, su
impericia y su ineptitud. Entonces, lo apacigua, le transmite sosiego, le habla
de beneficios futuros y compensaciones, lo calma.

Pero ahora…
Se levanta de su sillón, se dirige a la caja fuerte, pulsa las teclas que

sobresalen en su puerta metálica, introduce la contraseña (el número
telefónico de su madre), la abre y extrae de ella el sobre que recibiera hace…
¿cuánto?… ¿una semana?… ¡Joder, una semana! Perdón. «Yo no me expreso
de esa forma, yo no uso esas palabras». Pero… ¿una semana?

Pues sí.
Carajo.
¡Perdón!
Lee la carta, la relee, vuelve a leerla.
Ésas son las cosas, se dice, que arruinan la vida de una persona.
Vuelve a leerla.
¡Qué hago?
¿Qué coño hago?
¡Perdón!
Calibra posibilidades, alternativas, las consecuencias de involucrarse en un

asunto oscuro, tenebroso, de resultas imprevisibles.
Pero es su obligación.
Está a lo que le manden sus clientes.
Cuando sus clientes pagan.
Y ése lo ha hecho.
Así que.
Levanta el auricular del teléfono y pulsa el 319, el número de Elena, su

secretaria.
—¿Sí, Pedro?
—¿Elena?
—Oye.
—Dime.
—Verás… Ponme con la comisaría de Pozuelo.
—¿Con la comisaría?… —Elena pronuncia esa palabra como si en vez de

haberle pedido su jefe que llamase a alguien, le hubiera ordenado que se



desnudara allí mismo— ¿Con la policía, quieres decir?
Y su voz, la voz de Elena, acostumbrada a tablas de Excel y a ContaPlus,

suena desbordada cuando pronuncia esa palabra: «Policía». Como quien
pronuncia la palabra «puta». O la palabra «cáncer».

—Eso es, Elena. A la policía. A la comisaría de Pozuelo.
—A la policía…
—Sí, Elena, sí.
—¿Ocurre algo que yo deba saber?
—Nada, no te preocupes.
—Vale. ¿Por quién pregunto?
—El inspector Patón. Florencio Patón.
—¿Patón?… ¿Así se llama?
—Como lo oyes.
—Pues… vale.
—Venga.
—Si me preguntan el motivo, ¿qué les digo?
—Ya se lo explico yo.
—Vale, muy bien, está bien, llamo y te paso enseguida.
Pedro Fabregat cuelga el auricular. Pulsa la tecla de enter de su ordenador,

que revive con luces intempestivas. Permanece, sin ver, observando los brillos
parpadeantes.

Suena el teléfono. Comprueba en la pantallita del aparato que es Elena. Lo
coge.

—¿Pedro?
—Sí.
—Que me dicen que el comisario Patón no está.
—Insiste. Es urgente.
—Lo he hecho, Pedro.
—¿Y?
—¡Me han dicho que está en Botsuana, de safari! ¡En Botsuana, Pedro! ¡Un

policía! ¿Te lo puedes creer? ¿Tú sabes cuánto vale un safari a Botsuana? ¡Y
luego dirán que en este país no se nos ha ido la cabeza a todos! ¡Estamos
locos, de verdad! ¡Un policía, de safari en Botsuana!

—Estás de broma, ¿no? Anda, Elena, vuelve a llamar. E insiste en que es
muy urgente. ¿Botsuana, has dicho?
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Más de uno pone cara de pasmo cuando me ve aparecer por comisaría este
lunes poco después de las nueve de la mañana. Lucas Osorio, en cuanto se
cruza conmigo, se detiene como alcanzado por un rayo y abre mucho los ojos:

—¡Mi poli favorito levantándose con las gallinas! ¡Y después de un día de
elecciones!

—Tu puta madre, Látigo.
—¿Quién se ha querido morir, Floren?
Y va y me pone la mano en la frente, como tomándome la temperatura (con

excepción de mi hijo, que me besa con levedad y desgana cuando nos vemos, y
de las manos que protocolariamente he estrechado, ¡es el primer ser humano
que me toca de esa manera en muchos días! ¡O en muchos meses! ¿Años, tal
vez?), y va y me sonríe, y en esa sonrisa encuentro la fuerza que la cafeína que
los tres cafés que me he tomado antes de llegar no me han dado. Éste debe de
ser uno de mis días jodidos y sensibleros. Tiernos.

—No seas cabrón, Látigo —le digo, sonriendo cariñosamente a mi vez—. Ya
sabes que no tengo nada mejor que hacer. Mi vida es esto y poco más.

—Qué sería de nosotros sin ti, Floren. Eres nuestro héroe. ¿Te puedo ayudar
en algo?

Le digo que no, que lo que quiero es sacar trabajo atrasado y que no se
preocupe. Cuando me acerco a la mesa de Margarita, me dedica similar
mirada de asombro, con un visaje de preocupación.

—¿Todo bien, jefe? —me pregunta, entornando los ojos.
—Todo bien. Y tú, ¿no libras hoy?
—No, prefiero tomarme un puente, ya veré cuál elijo. ¿Qué tal todo? —Y hay

en sus ojos un brillo de desvelo, como el de la madre que contempla al hijo
llegando a casa después de un examen suspendido.

—Bien. Voy a ver si me pongo al día. Así que no estoy para nadie, Marga. Si
pregunta Pujadas por mí, o Peñalver, o quien sea, o si me llaman de fuera, di
que no sabes nada de mí, ¿vale? Tengo un montón de cosas que hacer y no
estoy hoy para chorradas.



—Un mal día, ya. Ni te cuento cómo está mi hijo, con el batacazo que se ha
pegado el PSOE. ¿Qué digo si te llaman?

—Lo que se te ocurra, se te dan estupendamente esas cosas.
—¿Qué no has venido? ¿Qué estás en cama?
—Por ejemplo. O que me he ido de safari a Botsuana con los ciento cuarenta

y tres euros con cuarenta y dos céntimos de euro que me tiene que pagar el
Ministerio por las elecciones. Ya te digo: lo que se te ocurra, Marga, ¿de
acuerdo?

—Ay, sí. Lo de… ¿cómo se dice?… ¿Botsuana?… Sí, sí… Eso me gusta
más. Me encanta. Dalo por hecho.

—Pues tú misma.
Me encierro en mi cubículo, doy un repaso a la prensa, dejo al lado las

noticias sobre las elecciones y sus resultados (al fin y al cabo, nada va a
cambiar y cada vez tengo más claro que, haya pasado lo que haya pasado, esto
se va a tomar por culo con toda seguridad; los políticos son como las flores:
en cuanto se las corta y se las pone en el tiesto, al poco se marchitan), y me
centro en las que concitan mi interés y mi ansiedad: las novedades en el
proceso por la muerte de las tertulianas y por los anónimos recibidos,
elucubraciones varias que los plumillas realizan sobre las pruebas que
inculpan a Tino Guillén; la puesta en libertad con cargos y con fianza de cien
mil euros de Alfonso Revueltas, el médico, cirujano plástico según se dice,
autor del atropello mortal del periodista Pablo Mercader; una carta abierta de
Ignacio Feliú, en la que patéticamente se disculpa por sus desafueros; y más
columnas de opinión sobre el deterioro de la profesión periodística. Cuando
acabo de leer, y sin ningún otro camino más esperanzador que emprender,
vuelvo a repasarme toda la documentación remitida en su día por Villaescusa
en sus emilios. A eso de las once, suena el teléfono. Es Margarita. ¿No le
había dicho que no estaba para nadie? Qué extraño.

—Sí, dime.
—Oye, que ya sé que me dijiste que no te molestara, pero es que ya han

llamado cuatro veces del despacho de un tal Pedro Fabregat, abogado. Que
dicen que es urgente que ese hombre hable contigo.

—¿Fabregat has dicho?
—Eso es.
—Que yo recuerde, no conozco a ningún abogado apellidado así. Fabregat…

Hum, qué va… ¿Te han dicho qué quiere?
—No, la secretaria no lo sabía, pero he mirado en Internet y es un bufete



dedicado al Derecho Tributario. Un despacho boutique, se llaman a sí
mismos, mira tú qué cursilada.

¿Un abogado fiscalista llamándome? ¡A mí, Florencio Patón, que no tengo un
maldito duro y vivo en un apartamento alquilado de mierda y no tengo ni coche
propio! ¡Y que si no fuera por el BMW de los narcos tendría que tomar el
autobús urbano para ir al súper! Debe de ser una equivocación. O que la
pajarraca de mi exmujer se ha buscado nuevos letrados para sacarme lo poco
que me queda, que es prácticamente nada. Sea como sea, no tengo ni tiempo ni
ganas de hablar con un abogado de tributos, que a saber qué disgusto me tiene
preparado.

—Pues dile que le vayan dando. ¿Le contaste lo del safari a Botsuana?
—Claro, pero ya he tenido que reconocerles que era una broma. Le he dicho

a la chica que no estabas y que no sabía si vendrías hoy, que probablemente
que no.

—Pues sigue así, no cedas si insisten. A las barricadas, Marga.
Continúo con el estudio de la documentación que me remitieron Villaescusa y

Roldán, los informes sobre las escenas de los crímenes de Ayuso y Aguirre y
las declaraciones de los testigos. Poco a poco me voy cabreando: en las
investigaciones policiales, el madero de turno siempre dispone, por lo común,
no de uno sino de varios bastones con los que se ayuda a caminar por la
tenebrosa senda de las pesquisas, vaya cursilería de frase que he escrito, que
no me pega nada, pero en fin. Sin embargo, es verdad, siempre disponemos, al
menos, de testigos más o menos presenciales, de testimonios más o menos
fiables, informes técnicos, pruebas objetivas, indicios de los que tirar, los
chivatazos de los confidentes, que en tantas ocasiones aportan pistas
fundamentales. Y cuando hay confesiones ya ni les cuento, es la rehostia puta.
En este caso, en el que me han dejado al margen miserablemente, no dispongo
más que de esos informes infructuosos que sólo me meten en callejones sin
salida. A eso de las doce oigo que llaman a la puerta de mi cubículo y que, a
renglón seguido, sin pausa, se recorta la figura rechoncha de Lucas Látigo
Osorio en los umbrales. Por el gesto de su rostro rubicundo me doy cuenta de
que es portador de malas noticias. Ruego al cielo que no sea lo que me temo.
Otro tertuliano asesinado, no, por Dios y su santa Madre. Lo que me faltaba
para joderme definitivamente la mañana.

—¿Qué pasa?
—Parece que se ha producido un caso grave en Camino Largo, Floren. Una

agresión de género, por lo que se ve. Han llamado los vecinos y resulta que en



ese mismo domicilio ya se han originado en otras ocasiones disputas
familiares. Nos constan tres denuncias y una orden de alejamiento contra el
marido, un tal Agustín Mosquera. Me dicen que hace tres meses lo condenaron
a alejamiento de la esposa y a llevar una pulsera y que ésta se activó hace
once minutos. También el botón de pánico. La llamada del Centro de Control
se produjo inmediatamente después de la del vecino que nos telefoneó.

Látigo se está refiriendo al brazalete telemático que controla la aproximación
del agresor a la víctima en los casos en los que se haya impuesto una orden de
alejamiento. El objetivo de estas pulseras es que maltratador y víctima
se mantengan a una distancia superior a los 500 metros.

—Dos zetas van ya para Camino Largo. Pero creo que deberíamos ir a
echarles una mano. Las anteriores denuncias asustan, no me explico cómo el
tal Mosquera puede estar en libertad.

—¿Nosotros? ¿Por qué? ¿No hay nadie de la UFAM?
La UFAM, Unidad de Familia y Mujer, es una nueva sección policial creada

en cumplimiento de la resolución de hace un par de años de la Dirección
General de Policía. Los capitostes, a los que les gusta estar creando cosas que
justifiquen sus sueldos, la crearon para, según dijeron, conseguir una mayor
eficacia en el tratamiento de la víctima de malos tratos en el ámbito familiar.
Ha asumido las funciones que antes desarrollaban los Servicios de Atención a
la Familia (SAF), en el ámbito de la Policía Judicial, y las Unidades de
Prevención y Asistencia y Protección (UPAP), en el ámbito de la Seguridad
Ciudadana. Los agentes que forman parte de la UFAM están especializados en
el tratamiento inmediato e integral de los delitos de violencia de género, malos
tratos y contra la libertad sexual y en la prevención, protección y asistencia de
las víctimas. Al igual que yo estoy especializado en los menús de Casa Petra.
Y en las tertulias televisivas, ahora.

—¿Y Mateo?
Mateo Quintana es el inspector a cargo de la UFAM de Pozuelo. Un tipo

escuchimizado, que no sé cómo coño pasaría las pruebas físicas de la
Academia pero que tiene una mala leche que te cagas.

—En un avión para Tenerife. Ha acumulado días libres y se ha tomado una
semana de permiso. El sábado se casa su hermana en la isla. Mónica Requena,
su segunda, va para allá, para Camino Largo, pero está recién llegada, ya
sabes. Creo que deberíamos echarle una mano. Me temo lo peor. ¿Vamos?

* * *
 



Conducir a toda velocidad por las calles de Pozuelo en el BMW de los
narcos, con las sirenas a toda mecha y las luces estroboscópicas haciendo
bizquear la luz radiante de esta mañana amodorrada, me enardece. Me digo
que me hacía falta sentir la adrenalina corriendo por mis venas como un chute
acojonante. De camino a nuestro destino, se nos informa de que en la vivienda
hay un cadáver, que el caso se trata, pues, de un homicidio. Y acelero aún más.
Cuando llegamos a Camino Largo, vemos que cerca de la confluencia con la
calle de los Juncos están los dos zetas con las puertas abiertas y las luces aún
girando en sus techos, y dos coches y dos motos de la policía municipal, que
ha cortado el tráfico. También hay una ambulancia con su puerta trasera abierta
de par en par, dejando ver su interior metalizado y aséptico. Los municipales
intentan contener a duras penas la mórbida curiosidad de los vecinos que se
agolpan en las inmediaciones. Dos uniformados de la escala básica están
tendiendo las cintas azules y blancas, con la leyenda «NO PASAR. Línea de
policía» y nuestro escudo, para acordonar la entrada al edificio.

Aparco el BMW donde puedo, nos apeamos a toda prisa y nos adentramos en
la casapuerta del bloque. Un uniformado nos saluda.

—Es en la segunda planta. El ascensor es lento.
Látigo, que está en forma a pesar de sus kilitos de más, se encamina sin

pensarlo hacia las escaleras y sube los peldaños de dos en dos. Qué coño, me
digo, y me lanzo en pos suya. Las paredes muestran la edad del edificio
haciendo asomar el cemento entre parches de cal. Aunque sólo son cuarenta o
cincuenta escalones, llego asfixiado al descansillo de la segunda planta.
Maldigo el Marlboro y a los putos indios del altiplano andino que inventaron
el tabaco. Toso y los cafés de esta mañana bailan un corrido mexicano en mi
maltrecho estómago. Las toallitas están en el BMW, rememoro, menos mal.
Cuando alcanzo la endeble puerta de la vivienda donde se han producido los
hechos, que está descuajaringada, como si hubiesen entrado de un empellón,
Látigo ya está hablando con Mónica Requena, la inspectora que es la segunda
al mando en la UFAM de Pozuelo. No sé si se alegra de vernos llegar.

—…y no se ha podido hacer nada —oigo que le está diciendo a Látigo. Su
voz me suena quebradiza y su piel está pálida como un lienzo virgen. En su
frente hay manchas grises, como si estuviésemos en el primer miércoles de
Cuaresma y viniese de recibir la ceniza, sin duda originadas por el estrés—,
los sanitarios sólo han podido confirmar el fallecimiento. Están ahora con ella.
Ya he dado parte al juzgado y la comisión judicial viene para acá con el
forense. La científica también debe de estar a punto de llegar y…



Me asalta de repente un bronco ataque de tos y apenas me da tiempo a sacar
el pañuelo para evitar que el sirimiri salivoso que brota de mis labios empape
a Látigo y Requena. Esta última me mira con repulsión y grima. Lleva menos
de un año en Pozuelo y nunca ha tenido que padecer mi peculiar compañía. Ya
se irá acostumbrando, a no ser que Pujadas se comporte y deje de joder mi
pase a la segunda actividad. Nos hallamos en el pequeño vestíbulo de la
vivienda, que está decorado con cuadritos baratos que reproducen escenas del
Quijote. Hay un paragüero metálico y un perchero de Ikea. En el rincón, un
camioncito de juguete tiñe de absurdo el drama. Dentro de la casa sólo están
los paramédicos. Requena, a pesar de su bisoñez, de su grima y sus melindres,
se conoce las normas básicas de preservación de la escena del crimen.

—Ahí vienen —dice, y señala el oscuro pasillo por el que se acercan a
nosotros tres sanitarios, dos hombres y una mujer, ésta con un llamativo
cabello rubio que contrasta poderosamente con una mancha bermellón en un
costado de su uniforme blanco, los tres cargados con sus maletines y sus
aparatos.

—Nos vamos —dice uno de los hombres, el de mayor edad—. Ya no
podemos hacer nada más. Lo que resta es cosa del forense.

—¿Y la mujer? —pregunta Requena.
—Le hemos administrado una pequeña dosis de diazepam por vía

intravenosa. Está ya más tranquila, su hermana se ha quedado junto a ella. Es
una mujer de gran entereza, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido. Aunque tal
vez la vean ahora un tanto deprimida por consecuencia de la inyección. Si no
desean ustedes nada más, nos vamos. Los niños están en el tercero A, con una
vecina. Tenemos otra urgencia en la avenida de Italia, y aquí ya…

Deja las últimas palabras en el aire y se encoge de hombros. Les damos los
buenos días y las gracias y abandonan la vivienda, que durante unos instantes
permanece en un silencio absoluto que a la postre quiebran los zumbidos de la
radio de un uniformado que hace guardia en la puerta y unos amortiguados
sollozos que nos llegan desde el fondo del pasillo.

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunto. Pensaba encontrarme con el cadáver de
una mujer acuchillada o apaleada por el cromañón de su marido y, por lo que
parece, no es eso lo que ha sucedido.

—El hombre apareció por la vivienda poco después de las once y cuarenta y
cinco —explica Requena—. Quebrantó la orden de alejamiento que le impuso
un juzgado hace poco más de dos meses. Venía hasta el gorro de drogas y en
plan violento y la mujer se defendió. Forcejearon en la cocina y ella le clavó



un cuchillo justo en el centro del corazón. Es todo lo que sabemos por ahora.
Él se llamaba Agustín Mosquera. Ella, María Arroyo. Dos hijos, el mayor de
cuatro y pico y la pequeña de tres. Llevaban separados dos años y medio, más
o menos, y ya habían existido tres denuncias anteriores por coacciones,
lesiones graves y amenazas. A consecuencia del último episodio, la mujer
acabó en el Universitario con daños en un riñón. Eso fue hace ocho meses. El
juez decretó prisión provisional para el marido, pero fue puesto en libertad a
los seis meses, con la obligación de llevar el brazalete. Y aquí estamos.
¿Entramos? Aunque, si estáis muy liados, esto lo puedo manejar yo sola.

—Vamos —digo—, y ya vemos.
A la derecha del pasillo está la cocina, un pequeño espacio azulejado con

electrodomésticos antiguos y un frigorífico lacado en blanco que zumba
descompasadamente. En medio de un charco de sangre está el cuerpo de un
hombre, treinta y pico de años, moreno, barba de varios días y grandes patillas
en las que ya asoman algunas canas. Tiene los ojos cerrados y en los labios un
rictus que no sabría decir si es de dolor o de sorpresa. Viste pantalón militar y
una camisa vaquera sucia que los paramédicos han desabotonado sin
miramientos. En el centro del pecho sobresale el mango ancho de un cuchillo.
Junto al cuerpo, los guantes manchados de sangre de los sanitarios proclaman
la inutilidad de los esfuerzos por reanimar a… ¿la víctima? Sabiendo lo que
sabemos, me cuesta aplicar tal término a quien ahora yace ante nosotros sin
vida, por más que componga una imagen de absoluto desamparo.
Contemplamos la escena sin entrar en la cocina, para no contaminarla, aunque
intuyo que la cosa está clara y que la policía científica no va a tener que
esforzarse mucho.

—Un cabrón menos —dice Mónica Requena, que contempla el cadáver sin
pizca de conmiseración. Y eso que lleva poco tiempo en la UFAM. Estoy a
punto de comentarle que, en nuestro oficio, es bueno alejar las pasiones si
quiere llegar a los cuarenta con el coco en buen estado, pero ¿quién soy yo
para dar consejos a nadie, con mi pinta de búfalo acosado por una tribu de
arapajoes?—. Si os parece, vamos con la mujer.

Regresamos al pasillo y entramos en lo que debe de ser el dormitorio
principal de la vivienda. Es una habitación pequeña cuyo espacio está casi por
completo ocupado por una cama deshecha, con sábanas de un desvaído
amarillo. La luz radiante del mediodía entra a raudales por el estrecho balcón,
por cuyo hueco se vislumbra un sol que parece un melocotón en almíbar.
Recostada en la cama hay una mujer joven, ni treinta años posiblemente, la



piel muy pálida, los ojos verdosos hinchados, el pelo de color rubio ceniza,
pómulos delicados y una boca que ahora se contrae intentando contener el
llanto. Tuvo que ser bonita, antes de que la vida la regalara un marido
violento. A su lado, otra mujer, algo mayor que ella, se sienta sobre el borde
de la cama. Su hermana. Comparte rasgos con la joven, aunque más ajada por
el paso de los años. Comprime en sus manos un pañuelo húmedo. La mujer
acostada intenta incorporarse en la cama cuando nos ve llegar, aunque se deja
caer de nuevo sobre la almohada. En sus manos y en su ropa hay rastros de
sangre. La otra se levanta. Ninguna dice nada. Se limitan a mirarnos fijamente.

—¿María Arroyo? —pregunta Requena, dirigiéndose a la mujer tendida, que
de nuevo se incorpora y, con la ayuda de su hermana, que le acomoda la
almohada, logra permanecer erguida—. Hola, María. Soy Mónica Requena,
policía. Soy de la UFAM, la Unidad de Familia y Mujer de la comisaría de
Pozuelo. Estoy aquí para ayudarte en todo lo que necesites. ¿Cómo te
encuentras?

La mujer se echa a llorar y Requena y la hermana intentan consolarla.
Después, la agente vuelve a hablar, palabras de ánimo y de consuelo, pero yo
no la escucho. Tengo los ojos fijos en los ojos de María Arroyo, que por un
segundo se han clavado en los míos. Y lo que veo me turba y me emociona. Es
una mirada que vale más que mil palabras (y no es una frase hecha, de verdad
que no) y más que mil explicaciones. Es una mirada donde se resume toda su
versión de los hechos. Es una mirada en la que al mismo tiempo titilan la pena,
la rabia, el miedo y la liberación. Es una mirada que aterra y a la vez
conmueve. Es una mirada que lo dice todo.

Joder.
¿Dónde he visto yo antes una mirada como ésa?
¿Dónde?
La mirada de quien ha adoptado una decisión y la ha llevado a cabo aunque

pueda dinamitar su vida. Una mirada primitiva y sabia. Una mirada en la que
cohabitan el pánico y el desafío. Una mirada en la que coexisten la guerra y la
paz.

¿Dónde he visto yo antes una mirada como ésa?
—Floren…
Es Látigo quien me saca de mi abstracción. Vuelvo hacia él la vista y

enseguida la regreso hacia la muchacha, que me está mirando de nuevo
conmocionada, y me digo que he debido de estar más tiempo del debido con
mis ojos clavados en los suyos.



—Floren…
—Sí, dime.
—Que te decía que aquí nuestra compañera lo va a disponer todo para que

esta señora pueda ser llevada a comisaría a prestar declaración. Que, si
quieres, nos vamos.

—Sí, sí, claro.
Lucas Osorio musita una despedida y yo balbuceo también unas palabras

deslavazadas, y ambos salimos de la alcoba, en la que la hermana de María
Arroyo trastea en el armario empotrado, buscando ropa limpia.

Cuando llegamos a las escaleras, Lucas me mira y me dice:
—¿Se puede saber qué coño te pasaba ahí dentro, Floren?
—¿Cómo?
—Pues que estabas mirando a la muchacha como si hubieses visto entre las

ropas de la cama el Santo Grial. ¿En qué demonios estabas pensando, joder,
Patón? La has puesto tela de nerviosa, y esa pobre muchacha no está para más
disgustos. ¿Qué estabas mirando?

—Eso —respondo, tomando aire para bajar los tramos de escaleras— es lo
que me gustaría saber a mí.

 
* * *

 
Recorremos en completo silencio los pocos kilómetros que nos separan de

comisaría. Cuando llegamos, falta poco para la una del mediodía y Lucas
Látigo Osorio me propone tomar una cerveza en la terraza de Casa Petra.

—Para quitarnos el mal sabor de boca —me comenta.
El día luce espléndido, hay una brisa que atenúa el calor y la terraza del bar

me parece una propuesta irrechazable. También tengo una sed que me muero.
Caminamos hacia el establecimiento, nos sentamos en una de las mesas y
aguardamos a que el camarero que hoy sirve la terraza, un rumano que habla
un español fluido y es más madridista que Florentino Pérez, nos atienda.
Cuando lo hace, pedimos sendas cañas, Látigo me pregunta si quiero algo para
picar y, cuando niego, me mira como intentando asegurarse si comparte mesa
conmigo o con un holograma del inspector jefe Florencio Patón.

—Pues tráete unas patatitas y unas almendritas, Ciprian —le pide al rumano
—, y no tardes, que venimos secos. —Y cuando el camarero se aleja
canturreando una tonadilla ininteligible con su bandeja en las manos, me mira
y dice—: Oye, Floren, ¿estás enfermo o qué? Es la primera vez en años que te



veo sin hambre. ¿O es que por fin te has puesto a dieta? Y deber, deberías,
¿eh?, estás hecho un sollo.

Reprimo la respuesta adecuada, la que sería predecible en mí, cualquier
barbaridad. Pero me limito a sonreír desganadamente y a apartar la mirada.

—Ya, ya sé que es duro —malinterpreta Lucas Osorio mi silencio y mi gesto
—, esa pobre mujer y ese pobre hombre, que, aunque sea un hijo de puta, está
muerto. Y esos niños, que a saber qué va a ser ahora de ellos. ¿En qué mundo
vivimos, por Dios? A mí no se me olvida la primera vez que tuve que asistir a
la escena de un crimen de éstos, de violencia machista, y te aseguro, Floren,
que…

Dejo que Látigo acabe su perorata sobre la tragedia que acabamos de
presenciar en Camino Largo y sobre sus anteriores experiencias y, cuando
acaba y se cerciora de que no le voy a dar carrete, aguardamos en silencio a
que el camarero nos traiga la comanda. Cuando Ciprian llega con su bandeja
en equilibrio con las dos cañas y los platitos de patatas y almendras, Látigo,
colchonero desde la cuna, bromea con él sobre la temporada del Madrid y el
rumano le espeta no sé qué sobre el Timisoara, que no sé qué coño es. Cuando
las chanzas acaban y el camarero se va a atender a otra mesa, Osorio me mira
como lamentándose por mi aire ausente. Me gustaría decirle que no se
preocupe, que no estoy deshecho por lo que hemos presenciado. No es que la
tragedia a la que acabamos de asistir no me haya afectado, claro que sí que lo
ha hecho, por más que en ésta quien estaba destinada a ser víctima haya
salvado la vida a costa de la de su agresor. Pero no digo nada. No le digo que
lo que en verdad me ocurre es que no logro apartar de mi mente la mirada de
María Arroyo postrada en la cama, esa mirada rebosante a la vez de miedo y
de desafío, de decisión y de derrota, de redención y de angustia, de horror y de
liberación.

Y vuelvo a preguntarme: ¿dónde he visto yo antes una mirada como ésa? ¿Y
en quién? ¿Y cuándo?

Y son esas preguntas, y no el drama que acabamos de vivir, mal que me pese,
las que provocan mi circunspección. Porque, no sé muy bien por qué, intuyo
que la respuesta a esas preguntas puede traerme la respuesta a muchas otras
que anhelo desesperadamente.

Sé que estamos en las vísperas. Sin duda alguna.
Apuramos las cervezas en poco más de diez minutos y regresamos a la

comisaría. Osorio a lo que tenga que hacer y yo a embeberme de nuevo en los
correos de Villaescusa, mal rayo lo parta, que leo una vez y otra como el



estudiante los apuntes la mañana antes del examen. Escruto cada dato, cada
detalle, examino una vez y otra las declaraciones, intentando descubrir una
contradicción, una incoherencia, una falsedad, un hueco que me permita
acceder al camino que conduce hasta la verdad. Pero todo es un muro
infranqueable. Tanta es mi frustración que vuelvo a llamar a Villaescusa y
Roldán, aunque, como era de prever, me topo de nuevo con el silencio de
ambos. Con su desprecio, que me rebela y me cabrea hasta el punto de que
maldigo en voz alta acordándome de la parentela de ambos. Estoy a punto de
ir a ver a Pujadas, a requerir su auxilio, hasta que recuerdo que está de
libranza, jugando al golf seguramente, el muy capullo.

Sigo con la mirada turbia de María Arroyo clavada en mis retinas.
¿Dónde he visto yo una mirada como ésa?
Intrigado, entro en Internet y comienzo a visionar algunas de las últimas

tertulias de La Comunidad, escrudiñando miradas, expresiones, rostros,
muecas, gestos, aspectos, semblantes. Ahí está la mirada de Olivia Maestre,
húmeda pero rencorosa. La de Tino Guillén, sólida y fija. La de Lucía Crespí,
insinuante y ardiente. La de Fofi León, apagada. La de Luz Santamaría, aguda.
La de Tito Conesa, histriónica. La de Juanma del Salto, túrbida, de tonto con
papeles. La de Lola Hermosilla, sagaz.

En alguna ocasión pulso la tecla de stop y fijo un fotograma en la pantalla.
¿Está ahí lo que busco?
¿Sí?
¿No?
Al rato, me duele la cabeza y me pican los ojos y no consigo estar seguro de

nada.
A las tres abandono la comisaría, exhausto. Mis andares son los de una

gallina a la que han pisado todos los gallos del corral.
Ni siquiera tengo ganas de comer en Casa Petra, así que cojo el BMW de los

narcos y me dirijo a mi cochambroso apartamento donde me aguarda la
cochambrosa lasaña congelada. A ver cuándo demonios acabo con las jodidas
existencias de lasañas, que parece que me traje todo el arcón de
ultracongelados del súper. Seré gilipollas.

Por lo menos, durante el fin de semana dejé descargando la tercera
temporada de Penny Dreadful, así que quien no se consuela es porque no
quiere.

La mirada de María Arroyo.
¿Dónde he visto yo una mirada como ésa?



Desfilan por mi mente, mientras conduzco a mi apartamento, las de todos
esos tertulianos, cada una de sus miradas.

Cada una.
Mas no doy en la tecla.
Cago en la puta.
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Me incorporo en la cama de un respingo, como si me faltara el aire. No soy
capaz de recordar qué sueño o qué pesadilla me ha despertado tan
bruscamente, pero me siento agitado, empapada de sudor la vieja camiseta sin
mangas que uso para dormir, jadeante y con un incipiente dolor de cabeza
palpitando en mis sienes. Y los pelos como una alfombra hecha de piel de
puercoespín. Para verme, vamos. Gracias a Dios y a los diablos expulsados
del paraíso que en mi mugriento apartamento no hay ni un espejo. El del cuarto
de baño únicamente, y eso porque no me puedo afeitar sin verme, que si no.

Echo mano al paquete de tabaco que siempre dejo en la mesilla de noche y
compruebo en la pantalla verde de la radio despertador que son las cuatro
menos veinticinco de la mañana. No se han levantado ni las gallinas, joder. Y
aquí estoy yo, despierto como el soldado Ryan antes del desembarco en la
playa de Omaha. Medito. Siento en la boca el sabor amargo de los cuatro
whiskies (¿o fueron cinco? ¿Tal vez seis?) que me zampé antes y después de
mi desoladora cena: una ensalada con un huevo duro, unas lonchas rancias de
jamón de York, otras de queso caducado, una lata de atún, unas hojas
ennegrecidas de lechuga y un tomate que tuvo que ser recolectado en los
tiempos de Alfonso X el Sabio. Pero cualquier cosa mejor que la lasaña
congelada. La próstata, que la tengo ya más floja que el pellejo de Kirk
Douglas, me urge a dejar el paquete de tabaco y a correr al baño, donde me
desfogo a gusto. Hago varias reverencias a mis toallitas, cuando acabo. Son el
instrumento divino de mi sanación física y espiritual. Regreso, me tiendo en la
cama, ya más calmado, enciendo el pitillo y su humo acre me aclara los
bronquios y las entendederas. A medias. Pero me vale.

Por un instante, el aire oscuro de la alcoba parece detenerse, ese aire
estancado y cálido de la noche de estío. Me siento raro, como el árbol
aguardando el rayo en plena tormenta. Permanezco sentado en la cama, con la
mente en blanco, el cigarrillo colgando de mi mano, los ojos fijos en la pared
mal encalada de enfrente. Todo parece suspendido, como si la madrugada
estuviese a punto de reventar.



Ahora sí, estoy completamente despierto.
Y es entonces cuando, de improviso, como un fogonazo de luz en una noche

de tinieblas, algo se enciende en mi sesera y la ilumina.
Es un destello brevísimo pero clarificador.
Un fulgor resplandeciente que aparta las sombras y deja que la claridad de

las ideas empape cada una de mis neuronas.
Y es también entonces cuando encuentro respuesta a aquellas preguntas:

¿dónde he visto yo antes una mirada como la que ayer vi en los ojos de María
Arroyo tras dar muerte a su esposo que la maltrataba?

¿Y en quién?
¿Y cuándo?
Y entonces todo me resulta claro como un amanecer ártico. Si es que los

amaneceres árticos son claros, acerca de lo cual padezco inexcusable
ignorancia.

Pero a lo que importa. Ahí la tengo.
La respuesta.
Un nombre escrito en titilantes letras rojas en la pantalla blanca de mi

cerebro.
Y esa respuesta me aturde como si me hubiera pasado por encima un buey sin

castrar.
Allí fue.
Sí.
Y entonces.
Y en esos ojos.
Allí la vi.
Allí estaba.
Joder.
La respuesta a esta pregunta fluye como el agua en el arroyo cristalino.
Pero…
No puede ser.
Es absurdo.
Es… irrazonable.
Es de locos.
Pero… ¿es posible?
La brasa ardiente del Marlboro me cae sobre la camiseta y me quema la piel.

Tan absorto estoy que hasta de fumar me he olvidado. Me sacudo como puedo
la ceniza de la barriga, las chispas caen sobre la sábana bajera, las apago a



manotazos, enciendo otro cigarro, me levanto de un salto de la cama, se me
enreda un pie entre las sábanas, me caigo de bruces sobre la alfombrilla que
hay en el suelo, me lastimo la tibia, ciento y pico de kilos de carne de búfalo
desparramados por el suelo, me enderezo a duras penas con un dolor punzante
en la pierna y, como un loco poseso, comienzo a dar zancadas sin ton ni son
por mi minúscula alcoba apenas clareada por un pequeñísimo rayo de luna que
se filtra a través de los visillos amarillentos.

¡No puede ser, carajo!
¡No puede ser!
Pero es.
Porque junto a esa luz se me han encendido otras.
Así, de repente, como quien no quiere la cosa.
Porque tal vez sea verdad aquello de que en esta vida todo es una reacción

en cadena, como la respiración o el transporte de electrones.
Corro hacia mi chaqueta, dejada caer de cualquier forma sobre el butacón

del también minúsculo salón de mi mezquino apartamento, me tropiezo contra
la mesa baja que hay al lado y me atizo un golpetazo tremendo en la tibia, justo
en el mismo lugar donde me acabo de dar al caer de la cama. Qué desastre
soy, Dios. ¿Por qué no me recoges ya? Bueno, no, espera a que resuelva el
misterio este, ¿vale?… Todo esto pienso mientras suelto un lastimero ay y
varios juramentos de marinero, y cojeando alcanzo la chaqueta, hurgo en su
bolsillo interior y extraigo mi gastada libreta de notas. Estoy a punto de soltar
una carcajada neurótica cuando pienso que si alguien me viera así,
demandando a la providencia mi dulce recogida y al mismo tiempo negándola,
y renqueando por el saloncito de mi apartamento a las cuatro y media de la
mañana, con la tibia amoratada, en gayumbos y camiseta, greñudo, los ojos
febricitantes y con cara de orate, llamaba al 112 de inmediato, pidiéndoles a
los técnicos de emergencias que por Dios no se olvidaran la camisa de fuerza
y el enfermero negro de doscientos kilos que los acompaña en casos
terminales y solicitando mi urgente ingreso en el psiquiátrico más cercano,
pabellón de peligrosos.

Pero yo sé bien que no estoy majara.
Lo sé.
Me consta.
Como decía Sheldon Cooper en The Big Bang Theory, «no estoy loco, mi

madre me hizo pruebas».
Vuelvo a carcajearme histéricamente.



Sé que he empezado a desbrozar el camino que conduce a la resolución de
los crímenes de los tertulianos.

A hallar respuestas a preguntas que me atormentaban.
¿Quién podía conocer el secreto de Marieta Ayuso?
¿Por qué su muerte, con una enfermedad terminal como padecía?
¿Quién pudo escribir la nota que palpitaba en su ordenador?
¿Cómo el autor de los anónimos conocía los secretos de los amenazados?
¿Por qué las amenazas a los tertulianos?
¿Por qué las muertes de Ayuso y Aguirre?
¡Lo tengo todo delante de mí!
Carajo.
Me siento en el butacón, abro la libreta, hojeo sus páginas y doy con lo que

busco. Es una anotación del pasado sábado y la tengo fresca en mi memoria.
Fue cuando leí las editoriales de los periódicos del día, las noticias sobre las
revelaciones de los tertulianos amenazados, sobre el maremágnum que se
había formado en los medios.

Escribí:
 
Quien quiera que haya sido el autor de los anónimos a los tertulianos y de las muertes de

Marieta Ayuso y de Cristina Aguirre, la ha liado parda en el intocable mundo de los
plumillas: lo ha puesto todo patas arriba, ha sabido agitar bien la colmena, meneo de
cojones que le ha dado, y a ver si la miel del futuro es más dulce.

 
Eso fue lo que escribí.
Eso fue.
Y ahí está.
El móvil.
¡El móvil, coño!
Ése ha sido el móvil de las amenazas y de los crímenes: sacudir los

cimientos del periodismo actual, provocar una reflexión mediante la
compulsión, incitar a un replanteamiento de la realidad de la prensa.
Zarandear la conciencia de los propios periodistas y abrir los ojos al público
sobre la calidad de sus comunicadores. Y, al mismo tiempo, desenmascarar a
quienes viven a costa de los medios de comunicación acudiendo, como único
instrumento de su presencia mediática, al rumor, a la difamación, a la
estulticia, a la mentira. Y a quienes hacen de la información una herramienta a
favor de su bandería. Y lo ha hecho obligándoles a confesar públicamente ante
millones de espectadores sus falsedades, sus maquinaciones, sus dobles vidas.



¡Y bien que lo ha conseguido, joder! ¡Ha logrado que todo un país, y
precisamente en un período electoral crucial, haya centrado su atención en el
foco de la prensa, en su meollo, en sus intestinos, en el vórtice del torbellino
en que se han convertido los medios de comunicación, en su interioridad, en
sus entrañas más íntimas, poniendo al descubierto cómo, en muchos casos,
esas entrañas están podridas como si un cáncer purulento las hubiese
invadido!

El móvil.
Ahí está.
Éste es. Sin duda.
Sencillamente alucinante.
Y todo obra de una sola persona.
Una sola persona cuya identidad vislumbro con la misma claridad del sol que

está a punto de hacer su aparición luminosa por el horizonte.
Pero qué listo que soy, carajo.
 

* * *
 
Cuando llego a comisaría a las seis y poco de la mañana, los agentes de la

básica que están de guardia a punto están de empuñar sus fusiles de asalto y
comenzar a disparar como locos en la convicción de que el fin del mundo ha
llegado. ¡Yo, Florencio Patón, llegando al curro antes del alba! ¡A horas
intempestivas, y por segundo día consecutivo! Pero, claro, no saben que
motivos los tengo, y bien gordos. Tan gordos como yo, el Orondo, y que les
den por culo a Villaescusa y a Roldán. Una vez que comprueban que no me
sigue una cohorte de marcianos y que tampoco me acompaña el pequeño
Nicolás, que suele estar en todos los berenjenales últimamente, ni nada por el
estilo, me saludan, me murmuran unos «buenos días» algo acongojados y entro
en una comisaría dormida y desierta. Saco de la máquina del pasillo un vaso
de ese líquido pestilente que aquí llamamos café y me encierro con él en mi
cubículo. Improviso un cenicero con el celofán de la cajetilla de tabaco y fumo
sin parar, al carajo el reglamento y la prohibición, necesito cafeína y nicotina,
con la ventana abierta, por la que entra el aire cálido del verano recién
llegado. Pongamos que hablo de Madrid. Conecto el «abuelete», descuelgo el
teléfono de mesa, dejo en silencio el móvil, aunque quién diablos me va a
llamar a mí a estas horas inclementes, y me sumerjo una vez más en la
documentación remitida por Villaescusa. Pero ahora, a diferencia de las veces



anteriores, sé lo que busco.
O eso creo.
Repaso las declaraciones de los testigos, los extractos de las cuentas, los

informes técnicos, todo el contenido de los emilios, y, a pesar de saber lo que
busco, no lo encuentro.

Carajo.
En esta vida no hay nada sencillo.
Me levanto y me asomo a la ventana. Son ya casi las ocho de la mañana y se

augura un día bochornoso. Aspiro el humo con fuerza y lo espiro con calma.
Sé que tengo la resolución del caso en la punta de los dedos, pero estoy
demasiado acelerado, he de tranquilizarme, reflexionar con sosiego. Y eso
procuro hacer. Recopilo mentalmente toda la información de que dispongo,
intento hacer una nueva composición de lugar en base a esas luces que esta
madrugada se me han encendido —aquella mirada que vi, la misma que ayer
distinguí en los ojos de María Arroyo, de pena y de desafío, y el móvil
consistente en la agitación del estado actual de las cosas en el mundo de la
prensa— y me digo que todo cuadra.

Pero he de demostrarlo.
¿Cómo hacerlo? es la pregunta.
Vuelvo a zambullirme en los documentos de Villaescusa y, al fin, llego a una

conclusión.
Apunto en mi libreta cuantos pasos he de dar para confirmar lo que sospecho.
Pero antes, si de verdad llevo razón en lo que conjeturo, he de cerciorarme

de lo que pasó con Pablo Mercader, confirmar la verdad de su atropello y
muerte.

Tengo que mirar a la cara al autor de esos hechos y saber si dice la verdad.
Y a eso me dispongo. Y que le vayan dando a Villaescusa y Roldán si se

fastidian por mi osadía y mi entrometimiento. No tengo la culpa si soy más
listo que ellos, aunque está mal que me lo diga yo solo. Pero es que, insisto,
me pasa lo que a Matt Smith en Doctor Who: que estoy siendo tremendamente
inteligente y no hay nadie cerca para mirarme impresionado.

 
* * *

 
Son las seis y veinte de la tarde y me estoy poniendo hecho un basilisco.

Menos mal que en la sala de espera de la clínica no hay nadie (el horario de
consulta acaba a las cinco y media, horario europeo, dicen, a ver cuándo en el



Ministerio se enteran y nos lo aplican a los maderos) porque, de lo contrario,
podría poner perdido a quien hubiere, porque creo que ya estoy levantando
polvo de tanto deambular como un tigre enjaulado por la moqueta de la salita.
O un búfalo enjaulado, más bien. Alfonso Revueltas me ha citado a las seis
cuando lo llamé este mediodía, y son y veinte y el muy mamarracho continúa
haciéndome esperar. No sabe la que le espera como me siga cabreando.

—¿Señor Patón?
Asoma por el hueco de la puerta, que se ha abierto silenciosamente, la

cabecita de pelo rizado de la enfermera, una morena que tiene que ser
aficionada al gimnasio, pues su cuerpo parece cincelado. Sus piernas, que
están enfundadas en finas medias blancas, me recuerdan a las de Raquel
Sanmartín. Hay en su cara un rictus de suspicacia. No sabe que yo no estoy
ahora para bobadas.

—Dígame.—Arisco.
—Me pide el doctor que le diga que el señor Alconchel está al llegar, que ya

está aparcando, que no tarda ni dos minutos. Y que en seguida lo atiende. Que
lo disculpe.

—Pues muy bien, más le vale —más arisco todavía—. 
No estoy acostumbrado a que me hagan perder el tiempo. —Mentira cochina: a
los polis se nos hace perder el tiempo constantemente.

—Gracias, gracias.
Se va. No le miro el culo, por Mahoma lo juro. Y cierra la puerta tan

silenciosamente como la abrió.
Vuelvo a merodear por la sala, que es bien amplia, con sofás de cuero

blanco, lámparas de cromo, cuadros al óleo con paisajes idílicos, una moqueta
que antes de que yo la pisoteara con mis zapatones del cuarenta y seis tuvo que
ser perfecta, gruesa y mullida, estuco de color crema, revistero de madera
cara, un paragüero con perritos estampados donde se mustia un paraguas
olvidado y toda la restante parafernalia de sala de espera de clínica cara. En
el momento en que voy a comprobar por vez enésima la hora en el reloj, se
abre la puerta.

—Cuando quiera. —Es de nuevo la enfermera suspicaz y del glorioso culo
que jamás miré—. Acompáñeme, por favor.

Aunque Alfonso Revueltas no hubiese estado ataviado con su pulcra bata
blanca, lo habría distinguido de inmediato. El otro individuo que se halla en la
consulta es lo que parece: un abogado, el puto picapleitos que me ha hecho
estar esperando casi media hora en esa tediosa sala de espera por llegar tarde



a nuestra cita, concertada desde primera hora de la tarde. A saber qué habrá
estado haciendo el muy capullo: defraudando al fisco mediante oscuras
ingenierías tributarias, defendiendo a un cavernícola amante de las fotos
procaces de niños recién nacidos o tirándose a su secretaria, sabe Dios.
Aunque para ser abogado y de Madrid, tiene papadita, la piel grasienta y un
tupé que ya clarea, lo cual me satisface enormemente. No se pueden ustedes
figurar cuánto. La vida nos da palos a todos, y no sólo a los tiesos y a los
polis. Revueltas, por el contrario, es un tipo de atlética contextura, alto,
irreprochablemente peinado su cabello tupido aunque ya veteado de gris por
las sienes y por las patillas, perfectamente afeitado y con pinta de
imperturbable. Como la mayoría de los médicos, que parece que duermen en
formol o en la nevera, aunque me supongo que con tanta sangre y tanta pus
como tienen que ver, es para tener esas pintas envaradas que tienen. No
obstante, la tensión que advierto en sus hombros y la rigidez de su mandíbula
me hablan de que la procesión va por dentro.

—Buenas tardes, inspector —me saluda el leguleyo, tendiéndome la mano,
que estrecho aunque con ganas de retorcérsela. Mira que hacerme esperar más
de media hora, compadre. Su apretón es más bien blandito—. Es usted el
inspector Patón, ¿verdad?

No, si le parece voy a ser el Guerrero del Antifaz, no te jode.
—Soy Víctor Alconchel, abogado. El doctor es Alfonso Revueltas. ¿Nos

sentamos?
Revueltas me tiende la mano, y su apretón no resulta nada blandito sino todo

lo contrario. Pero ahí siguen estando su tensión y su rigidez. Nos sentamos los
tres alrededor de una pequeña mesa redonda que está situada en un rincón de
la consulta. Ésta luce impoluta, nada hay fuera de lugar. Si no se me cuenta a
mí, claro.

—Ante todo, lamento el retraso y espero que sepan perdonarme —se excusa
el abogado Alconchel—. Una reunión interminable. Y el tráfico, como se
puede usted imaginar. Pero bueno, ya estamos. Usted dirá, inspector. La
verdad es que nos sorprendió mucho su llamada. Trabaja usted, creo recordar
que nos dijo, en la comisaría de Pozuelo de Alarcón, ¿verdad?

—Sí, pero colaboro en la investigación de los crímenes de las señoras Ayuso
y Aguirre —miento como un bellaco. De nuevo. La verdad es que últimamente
me estoy acostumbrando a mentir más de la cuenta, aunque Dios sabrá
perdonarme, es por una buena causa—. Como recordarán, Cristina Aguirre
vivía en término municipal de Pozuelo de Alarcón.



—Ah, muy bien —continúa el picapleitos—. Pero sigo sin ver el… el motivo
de esta reunión. El desgraciado incidente que protagonizó el señor Revueltas
no tiene nada que ver con esos hechos. Así que…

—Pues para eso estoy aquí, precisamente —y esto lo digo mirando fijamente,
con mis ojillos reptilianos, a Alfonso Revueltas—, para confirmar que la
muerte de Pablo Mercader no tiene nada que ver con las de Marieta Ayuso y
Cristina Aguirre.

—Pero ¿es que acaso…? —intenta alegar el médico.
—Pensé que la cosa quedó clara en la comisaría de Chamartín, inspector, y

después en la Dirección General —lo interrumpe Alconchel sin miramientos
—. No entiendo a qué viene un tercer interrogatorio. O cuarto, si contamos el
del juzgado. No creo que esto sea nada regular.

—¿Tiene usted inconveniente en contarme qué paso la madrugada del día de
San Juan, doctor Revueltas?

El cirujano plástico gira la vista hacia Alconchel, que frunce sus labios
rollizos y se encoge de hombros.

—¿Qué quiere usted saber? —me pregunta luego.
—Lo que pasó, obviamente.
Y con palabras secas y duras, y precisas, Revueltas me relata los pormenores

del atropello que acabó con la vida del periodista Pablo Mercader en la calle
del Padre Damián. Me asegura que conducía correctamente, que venía de una
cena de trabajo y que, pese a ello, no había bebido más de lo
reglamentariamente aceptable, que Mercader cruzó la calle intempestivamente
y por un lugar no habilitado para ello y que, en la oscuridad de la noche, no
pudo sortearlo y fue inevitable la colisión. En entonces cuando, a bocajarro, le
lanzo la pregunta que le he venido a hacer.

—¿Tenía usted alguna relación con Marieta Ayuso o Cristina Aguirre?
Alfonso Revueltas entrecierra los párpados y, por un instante, sus pestañas y

un visaje de frialdad le oscurecen las cavidades oculares.
—No —afirma finalmente.— En absoluto.
He estado pendiente en todo momento de su mirada.
Es posible, por manido que parezca, leer en los ojos de una persona.
Quien no comprende una mirada tampoco podrá comprender jamás una larga

explicación sobre aquello que ha provocado esa mirada.
Y yo he podido leer en los ojos de Alfonso Revuelta.
Sin más explicaciones.
Me levanto, me despido y me voy.



Tengo lo que he venido a buscar.
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Alicia del Val, la abogada de Tino Guillén, es una mujer de mediana edad,
gordezuela y pizpireta, risueña, nada atractiva, pero todo en ella, su forma de
mirar, de hablar, de gesticular, de comportarse, denota listeza. Salvando las
distancias de edad y de ternura —porque esta Alicia del Val, con sus kilos de
más, sus gafas de miope y su eterna sonrisa, también destila ternura además de
agudeza—, me recuerda a aquella abogada de izquierdas, cuyo nombre no
recuerdo ahora mismito, creo que era Cristina no sé qué, que estuvo metida en
política hasta hace unos años y a la que aún veo en televisión de cuando en vez
despotricando contra tirios y troyanos. Más contra tirios que contra troyanos.
O a la viceversa, no sé muy bien. Pero eso. Telefoneé a Del Val ayer, en cuanto
salí de la clínica de Revueltas, mas no pude hallarla: no se encontraba en su
despacho y tampoco me cogió el móvil, que amablemente me facilitaron en su
oficina. Amablemente, claro, cuando me identifiqué como policía, primero, y
como inspector jefe de la UDEV, después, sin aclarar que era de Pozuelo, por
supuesto, porque entonces a saber cuál habría sido la reacción. Sin embargo, a
los pocos minutos me devolvió la llamada y hemos quedado a las nueve en
punto de esta mañana de miércoles en su despacho, donde me ha recibido
puntualmente, sin hacerme esperar ni un minuto, no como el cirujano y su
abogaducho. Es, Alicia del Val, el primer abogado, abogada en este caso, que
me cae bien en muchos años. O mejor dicho: es el único abogado, abogada en
este caso, que me ha caído bien jamás. Ni la letradita que me llevó el
divorcio, una pájara pelirroja de llamativas minifaldas que me cobró casi seis
mil euros por el juicio y la liquidación de nuestros miserables gananciales, me
cayó nunca bien.

—Pues usted dirá, inspector —me insta a explicarme una vez que hemos
acabado con las presentaciones y los protocolos.

—Ante todo, ¿cómo se encuentra su cliente, el señor Guillén?
—Bien, dentro de lo que cabe. Teniendo en cuenta su situación… Confía que

todo se aclare cuanto antes, y yo también espero y confío que esta reunión
nuestra pueda servir a esos fines, como usted me prometió cuando ayer



hablamos.
—Bien, sí, ejem… Yo también lo espero. Y que la cárcel no se le esté

haciendo demasiado dura.
—Como usted bien sabe o debiera saber, lo peor en estos casos no es la

cárcel, inspector. Es el escarnio público, la afrenta pública, la destrucción de
tu imagen, el ser pasto de todos los lobos que merodean por las alcantarillas
de nuestra sociedad. Eso es lo realmente grave de un procedimiento penal: el
daño colateral. Me duele la boca de decirlo, ¿sabe usted?, pero nadie me hace
caso. ¿Qué necesidad hay de encarcelar a quien según la Constitución es
inocente mientras no se demuestre lo contrario? ¿Qué necesidad hay de
detener, con operativos de fusiles y zetas, a quien puede presentarse
voluntariamente en el juzgado en cuanto lo llamen? ¿Qué necesidad había de
detener a Tino en los estudios de La Décima, delante de todos sus
compañeros, propiciando un monumental escándalo? Pero, en fin… El signo
de los tiempos. No sólo hay que condenar. Antes, hay que hundir, procurar la
muerte civil de quien es presuntamente inocente. Supongo que usted, policía
como es, ni me comprende ni habrá querido verme para interesarse por el
estado de ánimo de Tino, ¿me equivoco?

—No se equivoca, no, por supuesto que no. Y lo que usted dice…, en fin, que
hay veces que yo también lo pienso, no se vaya a creer.

Y es verdad. Porque hasta los polis viejos como quien les habla tienen de
vez en cuando un ramalazo de lucidez.

—Pues entonces, si le parece, inspector, vayamos al grano. Así que usted
dirá.

Me remuevo inquieto en el asiento del despacho de la abogada. Estoy seguro
de que se va a tomar a bien mi proposición, pero, por cojonudamente que me
caiga, entre abogados nunca está uno seguro. Decido, no obstante, lanzarme de
cabeza a la piscina.

—Estoy convencido de la inocencia de su cliente, señora Del Val.
—¡Vaya! Pues empezamos estupendamente. Y llámeme Alicia, si lo tiene a

bien.
—Por supuesto, Alicia.
—Ha conseguido usted interesarme, vaya si lo ha hecho. Así que dígame: ¿en

qué puedo ayudarle?
—Lo que necesito de usted es que vaya a ver al señor Guillén a Soto del

Real. Hoy mismo, si puede ser. Ahora mismo, mejor. Sin tardanza.
—¿Cómo?



—Lo que oye. Le aseguro que es vital.
—¿Ahora…? ¿A Soto del Real ahora?… Tengo una mañana complicada,

inspector. Mejor dicho, tengo un día muy complicado. A las once, sin ir más
lejos, he de estar en los Juzgados de plaza de Castilla y, a la una, en una
notaría del centro. No sé si voy a poder.

—Insisto. Encarecidamente. Es de extrema urgencia y trascendental para su
cliente, señora Del… Alicia.

—Bien, bien. Qué interesante. ¿Y puedo saber cuál es el motivo de que haya
de ir a ver a mi cliente con tanta urgencia a Soto del Real?

—Quiero que le haga una pregunta.
—¿Una pregunta?
—Una pregunta.
—¿Y qué pregunta es ésa?
La miro fijamente a los ojos. Adopto mi expresión más seria, la más grave y

formal. Quiero que entienda que lo que le voy a decir es de suma importancia,
que de la respuesta a mi pregunta puede depender la libertad de su cliente. Y
le digo, así, de sopetón, qué pregunta es la que quiero que le formule a Tino
Guillén.

Las últimas sílabas de mis palabras quedan flotando en el aire de ese
despacho pequeño y coqueto, y producen un eco que reverbera entre las cuatro
paredes, como si esas sílabas fueran una pelota de ping-pong que rítmicamente
rebotara de un sitio a otro. Hasta que, finalmente, se queda detenida sobre las
gafas de montura metálica de Alicia del Val. La abogada me contempla muy
cuidadosamente y un esbozo de sonrisa teñida de extrema sorpresa asoma en
sus labios carnosos y libres de carmín. Un brillo de inteligencia titila en sus
ojos.

—¿Está usted insinuando lo que creo que está insinuando?
—No sé lo que se figura usted, pero sí, posiblemente sí.
—Coño.
El palabro, en la boca de esa abogada simpática y recia, no resulta

malsonante. Se quita las gafas y, con la mirada perdida en un punto indefinible,
saca un kleenex de un cajón y las limpia mecánicamente. A los pocos segundos
las alza, mira los cristales al trasluz, parece quedar satisfecha de la limpieza y
se las vuelve a colocar. Regresa a mí la mirada entonces.

—¿Puede usted contarme algo más?
—Aún no, lo siento.
—¿Nada?



—Tengo todavía todo muy en pañales, Alicia, lo lamento. De verdad,
créame. Y una cosa más: si la respuesta a esa pregunta es afirmativa, debe
hacerle otras.

—Usted dirá.
—El cómo, el cuándo, el dónde y el porqué. Sé que es usted lista y que no se

va a dejar nada en el tintero. Que le formulará las cuestiones adecuadas.
Ase un abrecartas metálico con mango de cuero y juguetea con él durante

unos segundos. Luego, asiente para sí misma.
—Bien, bien. Qué interesante —repite, meditabunda—. De acuerdo.

Obtendré ahora mismo el pase para prisión en el colegio de abogados y
conseguiré que alguien del despacho me sustituya en plaza de Castilla. Creo
que a eso de las once puedo estar en Soto del Real. Podré llamarlo antes de la
una, espero. E igual me da tiempo de estar en notaría en hora.

—Tiene mi móvil, ¿verdad?
—Sí, recuerde que ayer le devolví yo su llamada.
—No sabe usted, Alicia, cuánto se lo agradezco.
 

* * *
 
La mujer a cuya casa me dirijo vive en Orcasur, un deprimido barrio de

Madrid perteneciente al distrito de Usera. Y lo hace nada más y nada menos
que en la calle de Santa María de la Reina, el epicentro de la conflictividad de
toda la barriada. Tal vez recuerden ustedes que hace unos años, unos diez más
o menos, esta calle se hizo célebre cuando el Calvo de Villaconejos, un
facineroso de este pueblito de la comarca madrileña de Las Vegas, la lio de tal
modo en una noche de fin de año que todo el pueblo se levantó contra él, como
un renacido Fuenteovejuna, obligando al rufián a salir por piernas de las
tierras villaconejeras, con tan mala fortuna para los vecinos de Orcasur que
vino a refugiarse en este barrio, como si le faltaran granujas, y precisamente
en esta calle adonde me dirijo, en la que su familia siguió liándola parda
haciendo que la barriada apareciera en más de una ocasión en los telediarios.

Mientras aparco rogando por que, a mi vuelta, el BMW de los narcos
permanezca intacto y no me encuentre con que me han robado los retrovisores
y las cuatro ruedas, pienso —mis cosas— en que, probablemente, durante
varios años la mujer a quien me dirijo a visitar ha tenido que hacer cada día
más de quince kilómetros y no sé cuántos trasbordos en autobús para llegar a
su lugar de trabajo. Y posiblemente por un sueldo miserable. Así que —mis



cosas, insisto— no tengo motivos para quejarme, qué carajo, así se lleven no
sólo las ruedas y los retros sino la antena, la radio, el mechero y hasta el
coche entero si quieren. Con la de narcos que hay en este país, de los que
alguno cae en nuestras garras de vez en cuando, el Ministerio debe de tener
cochecito dónde elegir para sustituirlo.

Sé que vengo a plantear a la mujer una cuestión delicada, y soy consciente
que la voy a aterrorizar. Ya la noté espantada cuando ayer la telefoneé para
anunciarle mi visita. Y aunque intenté tranquilizarla, hasta el último segundo
de nuestra breve conversación telefónica su voz me sonó terriblemente
asustada. Intuyo que es una de esas personas a las que la vida le ha enseñado
que, en sus circunstancias, tan lejos de su hogar, de su gente, de sus
costumbres, la policía sólo trae disgustos. Así que me propongo ser, aunque
sólo sea por esta vez, amable y comedido.

El bloque donde vive es un edificio medio ruinoso al lado de cuyo portal
unos niños, ninguno de los cuales debe de sobrepasar los tres o cuatro años,
juguetean al sol del verano sobre una manta multicolor. Se distraen con unos
horripilantes muñecos, dos de ellos desnudos. Los muñecos, no los niños, que
en tal caso sería cuestión de dar parte a los servicios sociales. A unos metros
de ellos, un anciano arrugado como el sobaco de una tortuga me mira con ojos
inquisidores y escupe en el suelo después de mirarme. Un grueso y espeso
gargajo verdoso. Le llega a dar a un niño y lo achoca. Menos mal que, con mi
barriga, mis greñas y mi boca de rodaballo, no tengo pinta de poli, que si no.
Más bien debo de parecer el tipo que mensualmente revisa los contadores de
la luz o del gas, o algo así. Profesión que, barrunto, tampoco debe de ser muy
apreciada por estos lares. El portal del bloque huele a rancio, a orines, a
suciedad. No queda ni un buzón, como si en el edificio viviese un ser
prehistórico que se alimentase de buzones metálicos. El ascensor, también
prehistórico, no funciona. Me acuerdo de la señora madre del concejal del
distrito y del presidente de la comunidad de propietarios, aunque dudo mucho
que esté constituida o que, si la hubiera, haya alguien con los suficientes
redaños para prestarse a ocupar el puesto, y me dispongo a subir a pie los tres
pisos. La buena mujer no vive en el bajo, no, sino en la tercera planta, cago en
la puta. Cuando la alcanzo, a la tercera planta no a la puta, ya no sé ni lo que
me digo, estoy asfixiado, tengo el hígado entre los dientes y el corazón me late
a la velocidad de un atleta jamaicano. Antes de llamar al timbre, apoyo una
mano y la frente en la pared e intento recuperar el resuello. Y pensar que hay
gente que se divierte escalando ochomiles, serán gilipollas. Cuando la



respiración se me normaliza, llamo al timbre, que, como era de prever, no
funciona. Golpeo con los nudillos, modosamente, toc, toc, toc, en la puerta,
que se abre de inmediato, como si la mujer hubiese estado apostada detrás de
la endeble madera de contrachapado, aguardándome. Y a lo mejor lo estaba.

—Buenos días, señora.
—Buenos días, señor –con su acento dulcísimo.
—Soy Florencio Patón, de la comisaría de Pozuelo de Alarcón. La telefoneé

ayer.
—¿Es usted el… el policía?
Todo en ella, la tensión de su cuerpo, el fruncimiento de sus labios, el

temblor de sus párpados, el estremecimiento de su voz, revela un miedo
profundo y animal.

—Sí, yo soy. El policía.
—Ah, bien…
—¿Puedo pasar?
—Sí, sí, claro… Pase.
Se hace a un lado y permite que acceda a un vestíbulo del tamaño de un

tablero de ajedrez o poco más grande, que da paso a un pasillo estrecho en el
que un poquito más y me quedo encajado como un mejillón en su lata. O como
un policía orondo de grandes caderas en una silla del bar del Wellington. La
casa, no obstante, está limpia, huele bien, no hay polvo a la vista, observo
pequeños detalles (cuadritos de marcos de caña con láminas luminosas, un
mueblecito bajo con figuritas baratas de cristal, varios dibujos infantiles
hechos con lápices de cera clavados con chinchetas de cabezas multicolores
en la pared…) que hablan de que su moradora intenta hacer de ese cuchitril un
hogar y me reafirmo en mis propósitos de mesura y amabilidad.

La mujer me hace pasar a un saloncito donde hay un tresillo de escay, que me
señala, invitándome a tomar asiento. Lo contemplo, distingo los bultos de los
muelles y la endeblez de las patas, y rehúso. Lo que me faltaba era hundirle el
asiento del tresillo con mis ciento y pico kilos, pegarme un carajazo, dañarme
de nuevo la tibia ya escacharrada, aterrorizar aún más a la pobre mujer y
fastidiar la visita y su propósito. Que no es en absoluto baladí. Muy al
contrario, es esencial. Porque de lo que resulte de esta visita va a depender
confirmar o no la bondad de mi teoría sobre los crímenes.

—No se preocupe —le digo, luciendo mi sonrisa más encantadora—, estoy
bien de pie. Serán sólo unos minutos, no tiene por qué inquietarse, de verdad.
Sólo quiero hacerle algunas preguntas y me marcharé enseguida, no tiene nada



que temer.
—¿Es… es por lo que pasó?
—Me temo que sí.
—Pero yo ya…
—Sí, sí, lo sé. No se preocupe, le insisto. De verdad que esto no va con

usted y que no tiene ningún motivo de preocupación. Nada de lo que aquí
hablemos le va a traer a usted complicaciones, se lo prometo. Pero es que hay
una cuestión que debo plantearle.

—Está bien. ¿Desea usted tomar algo?
Un vaso de agua fresquita me iría bien, asfixiado como he llegado de subir

las escaleras. Pero no deseo demorar lo que tengo que hacer más tiempo del
preciso.

—No, nada, gracias. Mire usted…
—Sí.
Y le hago la pregunta. De forma clara y concisa. Directa.
La mujer me mira con ojos de no comprender nada. El miedo vuelve a brillar

en sus pupilas negrísimas como la mica en el granito.
—Fue en la mañana del jueves 16 de junio, hace trece días tan sólo.

¿Recuerda usted?
—Yo… yo… Creo que sí.
—Fue en la calle Francisco Silvela, ¿lo recuerda?
—Sí, sí, claro, ¿cómo iba a olvidarlo? Fue el mismo día que…
—Sí, lo sé. Pero dígame: ¿sabe usted qué contenía el paquete?
—No, no, señor. Me lo entregó ya envuelto. Pesaba un poquito, ¿sabe usted?,

pero no era muy grande.
—Usted y yo sabemos quién le ordenó llevarlo, ¿verdad?
—Sí, claro, sí… ¿Quién si no? Pero… ¿hice algo mal, señor? Yo sólo

obedecía, y…
—¿Se fijó usted en quién figuraba como remitente del paquete?
—No, yo no… No me fijé. ¿Tendría que haberlo hecho?
—No, por supuesto que no. Las instrucciones acerca del destinatario,

¿también le fueron proporcionadas de la misma manera?
—Iban escritas en el envoltorio, señor. Yo sólo tenía que entregarlo. Nada

más. Pero ¿por qué me pregunta usted todo esto? ¿Por qué usted quiere saber
si…?

—No se preocupe, de verdad, no tiene motivos, usted no tiene nada que ver,
se lo aseguro. Ya me marcho. Pero debo pedirle un último favor. ¿Me permite



que le haga una foto?
La mujer compone gesto de incredulidad, como si le hubiera pedido que se

desnudara.
—¿Una foto? ¿Para qué?
—La necesito, debo comprobar algo, cerciorarme. Después la borraré, nadie

la verá, de verdad que es necesario.
—Bueno… Está bien.
—Muchísimas gracias. Será solo un segundo.
Extraigo el teléfono móvil del bolsillo, busco el icono de la cámara, lo

pulso, levanto el artefacto, enfoco a la mujer, que tiene gesto de total confusión
y no sabe si sonreír o permanecer seria, clico en el botón blanco y compruebo
después que la imagen ha sido captada de forma nítida y clara. Archivo la foto
en el carrete y me guardo el móvil.

—Ya está.
—¿Ya está?
—Me voy, sí. Y muchísimas gracias, estoy en deuda con usted. ¿Ha

encontrado ya usted trabajo?
—Los fines de semana únicamente, en una confitería, espero que en poco

tiempo me salga algo mejor, con lo que mi marido gana… Limpia los baños en
el metro, y ya puede usted suponerse que…

Manipulo en el carrete de mi móvil hasta que encuentro la foto que busco,
que esta mañana he bajado de Facebook.

—¿Reconoce usted a este hombre?
—Sí, claro, es el del paquete, ¿no?
Esbozo una sonrisa de oreja a oreja. Las piezas del puzle van todas

encajando a la perfección.
—¿Recuerda usted algo más acerca de ese envío? —la interrumpo—. ¿Algo

que no me haya contado?
—Bueno, no, yo… Tan sólo que me dio veinte euros para que se los dejara

de propina al empleado, nada más. Eso sí me extrañó, la verdad. Me pareció
mucho dinero.

Cuando bajo a la calle, eufórico, la antena y el retrovisor derecho del BMW
de los narcos han desaparecido. Y han rayado la carrocería dibujando
torpemente las letras: «Rodrigo Rato al paredón». Como si yo tuviera algo que
ver con ese buen hombre. Eso quisiera yo, ser su heredero o algo así, no sé.
Miro a mi alrededor, dispuesto a comerme a alguien, y me topo entonces con
la mirada vidriosa del viejo de antes, que sigue allí, imperturbable, al sol de



la mañana, y que, cuando me ve observarlo, vuelve a esputar un gargajo
viscoso y espeso, grande y verde como un basilisco de doble cresta. Mejor
quitarse de en medio, ¿no?

 
* * *

 
A la una menos diez de la tarde suena mi móvil, mientras conduzco de

regreso a comisaría después de haber hecho una parada para fumar, poner en
orden mis ideas y tomarme un piscolabis en un barecito del centro, un
bocadillo de calamares del tamaño de un bate de béisbol. Esta mañana, con
las urgencias, se me ha olvidado desayunar y el estómago había empezado a
alborotarse con el ayuno. Aparco donde puedo, cojo el móvil, miro su pantalla
y veo que, por fin, es Alicia del Val quien me llama.

—¿Inspector? —se oyen extraños ruidos de fondo, como si una ventolera
estuviese azotando a la abogada. Me figuro que me ha llamado en cuanto ha
salido de la cárcel de Soto del Real y que allí, en medio del campo, el
airecillo de la sierra de Guadarrama debe de estar bullicioso, a pesar del buen
tiempo de que se disfruta en Madrid.

—¿Señora Del Val…? ¿Alicia?
—Aguarde un momento, aquí la cobertura es regular, voy a entrar en el

coche, a ver si así se me oye mejor.
Escucho durante unos instantes ruidos inconfundibles: tacones sobre el

asfalto, la llave introduciéndose en la cerradura del coche, la puerta que se
abre y se cierra a continuación con cierto estrépito.

—¿Me oye ahora mejor?
—Sí, muy bien, alto y claro. Dígame, Alicia. ¿Pudo usted hablar con el señor

Guillén?
—Acabo de estar con él.
—¿Y qué le ha dicho?
La abogada hace una pausa, como para tomar aire. Aun a través del teléfono,

la noto agitada, enardecida.
—Afirmativo. La respuesta a su pregunta es afirmativa.
Estoy seguro de que mi suspiro ha llegado directamente a Soto del Real, sin

necesidad de teléfono ni nada.
—Sucedió hará unos dos meses aproximadamente, calcula Tino —continúa

Del Val, con idéntica voz excitada—. Él ni siquiera lo recordaba hasta que yo
le hice su pregunta. Y me ha asegurado que sí, que fue así, que todo ocurrió



como usted pensaba. Y puedo asegurarle, inspector, que la suya, la de Tino,
quiero decir, no ha sido una respuesta acomodaticia. No le miento, créame. Se
le iluminaron los ojos como pocas veces he visto en una persona cuando le
planteé la cuestión. Recuerda lo que pagó y su sorpresa. No había caído hasta
entonces, es una persona, como me asegura que le contó a usted, que no
entiende nada en absoluto de esas materias, y hasta ahora no había caído en la
cuenta de la importancia del dato. ¿Qué vamos a hacer con esto que ahora
sabemos, inspector?

—¿Cómo fue, Alicia? ¿Y dónde?
Y entonces, mientras escucho a la abogada contarme lo que necesito saber,

recuerdo aquello que decía el coronel John Hannibal Smith en El Equipo A:
«Me encanta que los planes salgan bien».

 
* * *

 
Regreso a comisaría, no sin antes hacer una imprescindible llamada

telefónica, y me encuentro con Látigo, que me pregunta dónde coño me he
metido hasta ahora y me da el parte del día. Se ve que los chorizos del pueblo
y facinerosos varios no han sabido de mi ausencia de la localidad, pues no se
han aprovechado de ella para aumentar las estadísticas de fechorías. Sin
contar una denuncia por violencia doméstica, formulada por una individua de
cabellos verdes que trae fritos a los de la UFAM con sus continuas
acusaciones que el juzgado archiva repetidamente por su manifiesta falsedad,
el camello que ha sido detenido en las cercanías de un colegio, caso del que se
encargan los estupas, y de un imbécil a quien recurrentemente le da por
masturbarse en las proximidades de una residencia de ancianos, que gentes las
hay para todos los gustos, apenas si ha habido dos o tres casos menores en
toda la mañana: una pelea en un puticlub de carretera, saldada con un
individuo con un brazo roto y una fulana con un arañón en la teta izquierda
originado por las afiladas uñas de una colega dominicana; una denuncia por
acoso cibernético de la que Lucas o Peñalver pueden ocuparse solitos; y otra
por una presunta estafa piramidal de la que tendré que encargarme cuando
acabe lo que tengo entre manos. La única mala noticia es que a Pujadas no le
ha debido de entrar la bolita en el agujero en sus partidos de golf del fin de
semana, pues Látigo me cuenta que está de un humor de perros y que ha
preguntado por mí en varias ocasiones con cajas destempladas. Que le den, me
digo. Le pido a Osorio que cubra mi ausencia, le niego las explicaciones que



me demanda y me refugio en mi cubículo una vez me cercioro de que Tiger
Pujadas sigue en su despacho de la planta alta bien custodiado por Acevedo,
su perro salchicha.

Hay un dato que me falta y que creo que está en los emilios de Villaescusa.
Repaso una vez más —¿cuántas van, santo cielo?— los documentos remitidos
y apenas en media hora hallo lo que busco.

Y salgo otra vez de comisaría ante la estupefacción de Margarita, a cuyas
preguntas sobre mi destino no contesto, y el clamor de Látigo, que me persigue
por el pasillo a punto de perder su proverbial compostura.

—¿Pero qué te has creído, Floren, joder? —me espeta, cuando me ve
alejarme sin hacer ni puñetero caso de sus requerimientos—. ¡Que aquí hay
que doblar el espinazo de vez en cuando! ¡Que esto no es el Senado, hombre
de Dios!

 
* * *

 
Como tantas cosas en la vida, se perdieron para siempre las antiguas boticas,

tan adorables, con su boticario sonriente y sabio, sus dispuestos y talludos
mancebos, con sus albarelos, sus azulejos, sus cajones policromados y sus
aromas a pócimas y hierbas medicinales. Hoy en día, las farmacias parecen
hipermercados donde se vende de todo, desde tampones a productos
dietéticos, pasando por champús anticaspa de los que un día de éstos debo
proveerme, papas fritas no transgénicas (les juro por mis muertos que en una
farmacia de Pozuelo hay un expositor con las dichosas papas), condones de
mil colores, sabores y texturas, que más que para follar parece que vayan a
servir como farolillos en una verbena de barrio, ampollas para la alopecia
(una vez, hace unos años, cuando mis entradas ya eran notorias, me
recomendaron unas de esas ampollas: tuve que dejarlas cuando, a las pocas
semanas de tomarlas, ¡me di cuenta de que me aumentaban las tetas y de que,
de seguir administrándomelas, tendría que usar de ahí a poco un sostén de la
talla 110!), productos cosméticos y no sé cuántas cosas más. Como se
descuiden, veo de aquí a nada a los boticarios vendiendo entradas de fútbol o
expendiendo quinielas y primitivas.

En este caso no voy a tiro hecho, sino que camino siguiendo mi intuición.
Pero ya les he dicho que la intuición policial suele ser un instrumento tan
infalible como una navaja suiza. La farmacia en la que entro es una de las que
les he hablado: amplia, intensa luz blanca, llamativos carteles de diseño



anunciando variopintos productos, señoras encopetadas comprando medicinas
unas, chorradas otras, criadas y yuppies.

Aguardo a que una dama de distinguido porte pague lo adquirido, una crema
pecho-escote tonificante por la que satisface treinta y cinco euros y otra cosa
que se llama Hyaluronic o algo así, de todo punto impronunciable, y que le
cuesta otros treinta y pico de pavos. Casi setenta euros tirados a la basura,
pues las arrugas de la buena señora no tienen cura, son como la papada de un
bulldog. Cuando me llega el turno, me atiende una empleada de aspecto
andrógino y unas enormes gafas de pasta negra que le ocupan medio rostro. Me
identifico como policía, le exhibo la placa y la mujer está a punto de sufrir un
aire. Mira a su alrededor como evaluando los riesgos y los inminentes daños.
Madurando la posibilidad de huir. Como si yo fuera una bomba de peste a
punto de reventar y llenar de fluidos hediondos su bella farmacia y su elegante
clientela. Le pregunto por el titular de la botica y, bajando la voz, me pide que
aguarde un instante.

Regresa a los pocos segundos acompañada por el titular de la farmacia, que
en este caso no es «el» sino «la», una bellísima cuarentona con un cierto
parecido a Jennifer Love Hewitt, la de Entre fantasmas. Nos presentamos, se
llama Paloma Antúnez, me saluda con un delicado apretón de manos y me pide
que la acompañe a su despacho. Yo la acompañaría hasta el fin del mundo. Su
despacho está en lo que antes se llamaba rebotica y ahora no sé cómo coño se
llama. Se sienta detrás de la enorme mesa atestada de papeles y muestras
farmacéuticas y, con una lánguida seña, me invita a tomar asiento enfrente
suya, al otro lado de la mesa.

—Disculpe el desorden —me dice, con una voz de gata, con ronroneo; no
sabía yo que hubiese boticarias tan sexis—. Se acerca el final del mes y
estamos preparando los documentos para el Colegio de farmacéuticos. Para la
facturación mensual al INSALUD, que a saber cuándo nos pagan los atrasos.
Usted dirá.

Le explico el motivo de mi visita, que le planteo consultando mis notas para
no equivocarme en lo que le pido, y me mira patidifusa.

—Vamos a ver si he entendido bien. ¿Quiere usted saber si en los últimos
meses hemos vendido aquí una aguja para jeringuilla de entre diez y quince
Gauges?

—Justo eso. ¿Le extraña?
—Pues la verdad es que sí. Antes solíamos vender gran cantidad de jeringas,

para los diabéticos y demás. —Ese «demás» suena a yonquis y a enganchados,



aunque no me figuro yo a un andrajoso como suelen ser esos tipos comprando
jeringuillas en farmacias como ésta—. Pero ahora, con los instrumentos
automáticos que existen para la dispensación de la insulina, ya no es tan
frecuente. Además, el tamaño de que me habla, de entre diez y quince Gauges,
es más infrecuente todavía. Es un calibre de uso más industrial que médico. De
todas formas, déjeme que lo mire.

Teclea en su ordenador de sobremesa y durante unos instantes consulta la
información que aparece en pantalla.

—Pues sí —afirma después, y levanta los ojos y me contempla como si yo,
en vez de un pobre poli de Pozuelo con pinta de búfalo, fuese un
prestidigitador—. La vendimos, lleva usted razón. Aquí está. —Y recita—: Un
paquete de doce agujas de dispensación, 1,5 pulgadas, calibre 14. Ocho con
treinta y cinco euros.

—¿Cuándo fue la venta?
—Exactamente a las 9:11 horas del día 11 de junio. Hace dieciocho días,

justamente. Sábado.
Todo cuadra. Cada pieza del puzle va encajando en su lugar. Me encanta.
—¿Consta quién las compró?
Vuelve a consultar el ordenador, se recoge detrás de la oreja un mechón de

pelo encantadoramente rebelde y niega con la cabeza. Al hacerlo, el mechón
se vuelve a fugar de su prisión y caracolea sobre su frente. Me encanta más
todavía.

—No. El precio fue satisfecho en metálico.
—¿Y figura cuál de sus empleados atendió al cliente?
—Sí. Fue Ana.
—¿Ana?
—Una de mis auxiliares. ¿Quiere que la avise?
—Por favor.
Marca una extensión en el teléfono, pregunta por la tal Ana y, cuando se

pone, le pide que se acerque a su despacho. Quien a los pocos segundos
aparece por la rebotica o como se llame el despacho de la farmacéutica es la
tipa de aspecto andrógino que me vuelve a mirar con ojos de pavura.

—Ana, ¿recuerdas haber vendido hace unos quince días, o algo más, un
paquete de doce agujas para jeringuilla del calibre catorce? Fue el sábado 11
de este mes, poco después de las nueve de la mañana.

—Pues…
—Vendemos pocas de ésas. Son de las gruesas.



—Creo que sí, pero…
Saco el teléfono móvil, escudriño en el carrete, pulso sobre la fotografía que

busco, la maximizo y se la enseño a la tal Ana.
—¿Recuerda si fue esta persona quien se las compró?
La auxiliar de farmacia contempla la foto, se lleva la mano al entrecejo para

ajustarse las gafas, compone primero gesto de embebecimiento, luego de
desconcierto, después de estupor y finalmente de reconocimiento.

—Sí —asiente enérgicamente con la cabeza, con la voz en un hilo—. Creo…
creo que sí.

—¿Cree o está segura?
—Sí, claro que sí, estoy segura, estoy completamente segura. ¿Cómo podría

olvidarlo?
 

* * *
 
—¿Reconoce a esta mujer? —Y le enseño la foto de la inquilina del piso de

Orcasur. La fotografía que hace tan sólo unas horas acabo de hacerle, para
sorpresa de la pobre señora.

Me ha costado Dios y ayuda dar con este hombre que ahora se sienta frente a
mí en el despacho del gerente de la empresa de la calle Francisco Silvela, que
de modo tan amable me ha sido cedido para poder entrevistarme
reservadamente con este empleado. El despacho es pequeño, tiene una ventana
que da a la calle y está anegado por la luz anaranjada de la tarde que declina.
Se llama José Gracia, mediana edad, treinta y muchos, metidito en carnes,
mofletes colgantes, para mí que más gay que Tito Conesa, frente despejada con
grandes entradas, tonsura de monje, ojillos desconfiados tras unas gafas de
gruesos cristales que multiplican el tamaño de sus pupilas, piel grasosa y la
expresión satisfecha de quien ha logrado durante unas horas escapar de una
vida tremendamente aburrida. Tenía el día libre en su trabajo y, cuando lo
hemos localizado a través de su móvil, se hallaba en Buitrago del Lozoya, en
casa de su madre, con quien estaba almorzando como suele hacer en todos sus
días libres. Le solicité que regresara lo más urgentemente posible, pero adujo
que hasta las cinco no salía el autobús de regreso a Madrid. Ha cumplido su
palabra y poco antes de las siete se ha presentado, deseoso de colaborar.
Ahora, bajo el foco de mi mirada anhelante, escruta con atención la foto que le
muestro, y veo con gozo que poco a poco asiente y que en sus ojillos
agrandados por sus cristales correctores del astigmatismo se enciende una



chispa de reconocimiento.
—Sí, creo que sí. La recuerdo, sí. Con toda seguridad. Estuvo aquí hace

algunas semanas, no muchas. Este mismo mes, posiblemente.
—¿A qué vino?
—A traer un paquete, lógicamente.
—¿Recuerda qué tipo de paquete?
—Bueno, sí… Era un paquete rectangular, de tamaño mediano. Nada

especial, pero sí, lo recuerdo.
—¿Le tomaron sus datos?
—Creo que no. El paquete venía con el nombre del remitente ya escrito, y

eso me bastó.
—Ese nombre era falso.
—Lo siento, pero yo no…
—¿Cómo recuerda usted todo con tanta exactitud?
—Pues, verá usted… me dejó veinte euros de propina. Y eso, en una mujer

como ella, ya sabe usted, de su condición, no me malinterprete… humilde,
quiero decir… pues… me sorprendió. Me llamó la atención, sí. Por eso es que
la recuerdo con tanta precisión.

 
* * *

 
Cuando regreso a la comisaría de Pozuelo me topo en la salida con Látigo,

que se marcha, concluida ya su jornada laboral. Que ha debido de ser
agotadora, pues lo veo cansado y maltrecho, el pobre. Me pregunta una vez
más de dónde vengo, qué hago, a qué me dedico, por qué coño lo dejo solo,
por qué diablos lo tengo abandonado como un mal desodorante, y acepta
resignadamente mis evasivas. No me juzga, me acepta como soy, es lo más
cercano a un amigo que tengo. Mi buen Látigo.

La comisaría está tranquila a estas horas. Apenas si hay dos parroquianos en
la oficina de denuncias, la del carné de identidad está desierta, los despachos
de los estupas están vacíos, Margarita ya se ha ido, saludo a lo lejos a
Peñalver, que parece que ya está recogiendo sus cosas para marcharse, me
encuentro en el pasillo con la agente Sanmartín, y me digo que mañana, cuando
todo explote si las cosas salen como preveo, he de darle algunas
explicaciones. Se las merece, ella comenzó todo esto conmigo y me ha
ayudado no poco. Y fue quien me advirtió de la mancha de la ensaladilla en la
manga de mi cazadora, ¿cómo olvidar eso?



Me refugio en mi cubículo, saco mi libreta de notas y pongo todo en orden.
Todas mis averiguaciones, pesquisas y descubrimientos. Detalladitos y con
buena letra. En columnas ordenadas. Y me regodeo en mi perspicacia. A más
de uno y de una le va a dar un soponcio cuando tenga que descubrirse ante la
sagacidad del Orondo.

Je, je.
Pero qué listo que soy, carajo.
Lo corroboro una vez y otra. No hay laguna posible. Sí, todo casa, todo está

en orden, no hay duda, no existe error que valga. Cuando me quedo
definitivamente tranquilo pues compruebo que todo cuadra y que nada falla,
cojo el móvil y, aun sabiendo que al quinto o sexto tono me va a saltar el
contestador, marco el número de Germán Villaescusa.

En efecto, me salta el contestador.
Muy calmado, le escribo un whatsapp. En mi estilo, en plan cachondo para

algunos y cargante e insoportable para otros. Estos últimos son mayoría,
lamentablemente.

«Tengo la luz que buscáis».
Je.
Tarda exactamente tres minutos y cuarenta y ocho segundos en responderme,

también por whatsapp:
«¿Qué dices? ¿Qué coño te pasa ahora?».
Respondo:
«Que he resuelto la adivinanza, maestro».
Ahora la respuesta llega en dos minutos y dieciséis segundos. Me lo figuro

conferenciando con Roldán, tildándome de chiflado el uno, de gilipollas la
otra. Y de orondo ambos.

«¿Te importaría explicarte?».
Escribo:
«Sé quién es el responsable de las amenazas y de los crímenes».
Cuarenta y dos segundos ahora:
«¡¡¿Cómo!!?»
Subrayo:
«Lo que oyes».
Dieciséis segundos:
«Oye, no está la cosa para bromas».
Ahora no escribo, aguardo a que me hagan la pregunta. Porque en el hecho de

preguntar está su rendición. Al carajo con su soberbia y engreimiento. A



mamarla.
Treinta y un segundos:
«Y según tú, ¿quién es?».
Ahora soy yo quien tarda casi cinco minutos en responder. Que sufran. Daría

toda mi querida colección de series televisivas por ver en estos instantes sus
caretos.

Y escribo:
«Marieta Ayuso».
 

* * *
 
La llamada de voz no tarda ni diez segundos en sonar en mi móvil:
—¡Pero ¿de qué demonios estás hablando, Florencio?!
Hombre, ya no me llama el Orondo. Algo es algo.
Mas yo me limito a insistir:
—No busquéis más, Germán. La responsable de todo es Marieta Ayuso.



—41—
Miércoles, 29 de junio de 2016

 
 
 
 

Llego a la sede de la Brigada Central de Investigación de Delitos contra las
Personas a las nueve y media de la noche, a la hora en punto en que
Villaescusa y Roldán me han citado. Mientras venía desde Pozuelo pensé que
debería haberles dicho que viniesen ellos a mí, que conocieran mi humilde
comisaría, mi modesto despacho, mi viejo letrero de «Jefe de Grupo» en la
puerta, las condiciones en que los polis de provincias nos desenvolvemos.
Pero en fin. Me recibe Villaescusa, serio y grave, que me mira de hito en hito.
Como diciéndose: «Es imposible que un tipo como éste, con esa cara de breca
del cuaternario, haya resuelto el misterio». Yo lo miro a mi vez y sonrío.
«Jódete», le digo sin palabras.

No me reciben en una sala de juntas, ni en un aula, ni en ningún lugar
parecido. Me meten en el despacho de Villaescusa, que tampoco es que sea
mucho mayor que el mío. En todas partes cuecen habas, por lo que se ve. No
me ofrecen ni una cerveza, que me habría venido de puta madre, ni unas
aceitunas o unas avellanitas, que vengo desmayado, no alimento el estómago
desde el bocadillo de calamares que me zampé a media mañana y el café con
leche y un cruasán (nada que ver con los del Wellington, vaya fijación que
estoy cogiendo con el hotelito este de los cojones) que me tomé a media tarde,
mientras esperaba a que José Gracia regresara de Buitrago del Lozoya, que
vaya también nombrecito de pueblo, presto a la rima. Roldán está sentada
junto a la mesa, en un lateral, enfundada en sus sempiternos pantalones
vaqueros, las rotundas piernas cruzadas, masca chicle, me mira con
indisimulada curiosidad, advierto en sus ojazos una mirada ambigua, entre
intrigada e incrédula. Me ofrecen asiento a este lado de la mesa y Villaescusa
se sienta al otro.

—¿Y bien? —comienza la charla Germán Villaescusa.
Por teléfono, en cuanto le mandé el whatsapp con ese único nombre

definitivo —«Marieta Ayuso»—, que motivó una inmediata y perpleja llamada
de voz del poli madrileño, quise adelantarles mis conclusiones, pero
Villaescusa me pidió una reunión urgente, que nos viéramos, que les contara



las cosas cara a cara, en persona. «¿Te importa acercarte a Madrid?… Sí,
ahora… A las nueve y media, si te viene bien, claro». Muy educadito, muy
amable y modoso y nada displicente. Con lo que me han hecho pasar, los muy
cabrones. Pero aquí estoy.

—¿Por dónde queréis que empiece?
—Por el principio, por supuesto. —Es Pepa Roldán quien dice. Lo que yo

esperaba, claro está. Y como yo esperaba. Chula y jodida.
—Pues bien: todo comenzó con una mirada.
Villaescusa y Roldán se contemplan. En los ojos de la poli brilla una chispa

de ofuscación. «¿Con una mirada?… A ver si el merluzo este nos está
haciendo perder el tiempo, con la horita que es».

—Como sabéis, hace unas semanas Marieta Ayuso me citó en el bar del
Wellington. Fue el pasado día 15, un miércoles. Ya de noche, las nueve o así.
Fue cuando me hizo saber que ella también había sido amenazada. Cuando me
enseñó el anónimo que había recibido. Me encontré, para mi sorpresa, con una
mujer cultivada, nada superficial, profunda. Que, por ejemplo, sabía quién era,
por su nombre y apellido, fray Girolamo Savonarola, y…

—Fray Girolamo… ¿qué?
Es Pepa Roldán quien me interrumpe. Confundida. Como si en vez del

nombre del fraile inquisidor hubiese pronunciado una grosería. Buena está, y
mucho, pero lo de cultivada es harina de otro costal.

—Fray Girolamo Savonarola —explico, sin querer darme ínfulas, con la
máxima naturalidad que puedo— fue un dominico italiano del Quattrocento.
Florentino, de los tiempos de Lorenzo de Médici. Sabes quién fue Lorenzo de
Medici, ¿verdad? —Que se joda, la muy creída. No tiene ni puta idea—. Pues
bien, ese cura fue un extremista de la época que predicó contra el lujo, contra
la soberbia, contra el papa de Roma, contra la jerarquía eclesiástica y contra
todo lo que se le puso por delante. Fue el organizador de las célebres hogueras
de las vanidades. ¿Os suena?

—Sigue adelante —me pide Villaescusa—. Pero ve al grano.
—A eso voy. Como os decía, Ayuso era una mujer culta, instruida, que

conocía a ese fraile loco, a los Médicis y que era capaz de sostener una
conversación sobre aquellos tiempos. Eso debiera haber sido nuestra primera
pista. Eso, mejor dicho, debió abrirme los ojos. ¿Quién, si no ella, de entre
todos cuantos se han visto involucrados en la investigación, podía saber de
una diosa como Ramnusia?

—Está bien —aduce Roldán—. Pero ése, el de la cultura de Ayuso, es un



dato que sólo tú conocías, así que…
—Llevas razón, y yo mismo lo acabo de reconocer. Y te aseguro que bien

que me reprocho haberlo pasado por alto en su momento.
—Nos estabas hablando —interviene Villaescusa, más impaciente que

conciliador— de que todo comenzó con una mirada. ¿A qué te referías?
—Sí, es cierto. Fue en esa ocasión, como os iba contando, cuando estuve con

ella en el bar del Wellington. Recuerdo que me requirió, nada más llegar, mi
opinión sobre el anónimo que había recibido Alberto Luis Conesa, y recuerdo
también que le respondí que no creía que esa amenaza de acabar con su vida
pudiera ir en serio, que no suponía un peligro y que no pensaba que el autor
del ultimátum pudiera estar dispuesto a pasar de la palabra a los hechos. Y no
sé por qué, tuve entonces la impresión de que esa respuesta mía la exasperaba.
Como si hubiese esperado otra. Como si hubiera anhelado que yo le diera
mayor importancia a las amenazas, que me las tomara en serio.

Hago una pequeña pausa, se me está comenzando a secar la boca, no soy yo
muy dado a las parrafadas.

—Después hablamos de cosas intrascendentes, me preguntó si tenía hijos, me
reconoció que ella era la más odiada de los tertulianos de La Comunidad,
hasta que al fin me interrogó acerca de mi opinión sobre el trabajo de los
tertulianos en televisión, sobre mi parecer sobre la prensa actual. Le dije una
de las barbaridades a que acostumbro, seguro, aunque no lo recuerdo muy
bien. Pero sí me acuerdo perfectamente de que ella me habló con desencanto
acerca de su trabajo, de lo que hacía. Hablaba de su trabajo con algo muy
parecido a la desesperación. Se la veía frustrada y jodida. Tanto me llamó la
atención ese sentimiento de Marieta Ayuso que, cuando llegué a casa, anoté en
mi libreta algunas de sus frases, tal como las recordaba.

Saco mi libreta de notas y veo que Pepa Roldán la mira con incredulidad. La
señala como si fuera una momia egipcia o un pellejo roñoso.

—Pero ¿aún usas una de ésas?
—Sí —repongo, áspero—, ni se me cuelga, ni me exige pilas ni me gasta luz

ni depende del wifi de los cojones. Nunca me falla, ya ves, soy de la antigua
escuela.

—¿Qué frases eran ésas, Patón? —media Villaescusa, ahora sí
decididamente impaciente—. Las que apuntaste de Ayuso.

—Pues primero me dijo algo así como esto —revelo, consultando mi querida
libreta—: «En el fondo, los telespectadores perciben que la mayor parte de
ellos —se refería a sus compañeros de tertulia— son unos idiotas y eso los



hace sentirse superiores, que es lo que al fin y al cabo buscan viendo esa clase
de programas». Luego, con algo muy cercano a la pena, afirmó: «Es lo que
hay. Y en esta vida, las más de las veces no nos está dado elegir. Y hemos de
hacer lo que nos toca, nos guste o no». Para terminar diciéndome: «Y así
seguiremos hasta que alguien no cambie el estado de las cosas».

Vuelvo a hacer una pequeña pausa, recalcando la importancia que para mí
tiene lo que acabo de narrar. Veo que Villaescusa me observa cogitabundo.

—Y durante toda la conversación —prosigo— advertí que había algo
extraño en esa mujer, que estaba triste, deprimida, y que al mismo tiempo latía
en ella una voluntad indomeñable de cambiar el rumbo de la realidad que la
rodeaba. Inmediatamente antes de irse, me miró fijamente con esos ojos suyos,
esos ojos oscuros e inmensos, y su mirada me estremeció. Había en ella
sentimientos contrapuestos, encontrados. Vi en ella capitulación y fuerza al
mismo tiempo, una fuerza magmática. Había en sus ojos provocación y derrota
a la misma vez. Había desafío y un dolor tan negro como el carbón. Y esa
mirada, cuando la supe interpretar correctamente, lo desencadenó todo.

Me callo. Me muero por un cigarrillo. Me paso la lengua por los labios para
humedecerlos y trago saliva.

—¿Y? —inquiere Pepa Roldán, curiosamente ávida ahora.
—Antes de ayer vi esa mirada de nuevo —afirmo, y ambos, los dos

imperturbables polis de la capital, pongamos que hablo de Madrid, abren
mucho los ojos, como temiendo un desvarío taumatúrgico por parte del
Orondo—. No, no —aclaro—, no voy por ahí. No os hablo de nada
sobrenatural, coño. Os hablo de que vi una mirada como esa que os he
referido de Marieta Ayuso en una mujer llamada María Arroyo. Os cuento:
antes de ayer, el lunes por la mañana, tuve que acudir con un compañero a una
vivienda de Camino Largo, en Pozuelo, donde se había producido una
agresión, un caso de violencia de género. El pan nuestro de cada día, ya lo
sabéis. Bueno, a lo mejor no lo sabéis, pues vosotros seguramente os dedicáis
a asuntos más relevantes. Políticos, empresarios, pandilleros napolitanos,
rusos mafiosos y esas cosas, ¿no? El hecho es que, cuando esperábamos
encontrarnos el cadáver de una pobre mujer despanzurrada por el bestia
carpetovetónico de su marido, con lo que nos dimos de bruces fue con todo lo
contrario. El esposo de María Arroyo, un individuo llamado Agustín
Mosquera, con antecedentes por malos tratos, sometido a una orden de
alejamiento y obligado a llevar un brazalete electrónico, se había colado en el
que fue domicilio conyugal con intenciones suponemos que nada edificantes.



Darle una nueva paliza a su mujer, con toda probabilidad. Si no reventarle los
hígados y acabar con ella. Pero resulta que en esta ocasión la mujer se
defendió y, en el curso de la contienda, acertó a clavarle a su exmarido un
cuchillo de cocina en todo el medio del corazón. Y el cabrón se quedó como
una lubina en manos de Chicote. Cuando entré en la alcoba donde estaba,
pensé que me encontraría con una mujer destrozada, muerta de miedo,
exánime, impotente, desgarrada, y en cierta forma lo estaba. Pero había en sus
ojos una mirada que me asombró y me conmovió al mismo tiempo. Una mirada
donde había miedo, un miedo enorme pero también, junto a ese miedo, una
disposición tremenda a enfrentarse con lo que viniera. Una mirada que gritaba
que lo había hecho porque no tenía más remedio y que lo volvería a hacer. Una
mirada que al poco, después de muchas vueltas y de muchos barruntos, me
hizo pensar en la de Marieta Ayuso. La mirada de una mujer que, por tenerlo
todo perdido, estaba dispuesta a todo. La mirada de una mujer que sabía que el
fin estaba cerca y que no quería decir adiós sin dejar su huella. Y ahí
comenzaron a encendérseme muchas luces.

Me callo, derrengado. La boca me sabe a esparto y por más que busco con la
lengua no hallo saliva.

—Sigue —me insta Villaescusa—. ¿Qué más?
—Oye, tengo la boca seca. Necesito beber algo. ¿Qué tenéis por ahí?
—¿Te apetece un café? Hay una máquina ahí fuera.
—No, gracias. —Soy plenamente consciente del motín que un café de esos

que expenden las execrables máquinas automáticas puede espolear en mis
martirizadas tripas. He dejado el BMW de los narcos aparcado a casi un
kilómetro, y en su guantera están las toallitas. No es momento de cagadas, y
nunca mejor dicho. Y menos en la mismísima Brigada Central de Investigación
de Delitos contra las Personas. Sería lo que me faltaba—. ¿Una cerveza, a lo
mejor?

—Lo siento, no hay cerveza aquí.
Pues entonces es como el chiste: de whisky, ni hablamos.
—Te puedo traer un poco de agua —dice Roldán, descruzando las piernas y

levantándose. Veo un minúsculo chicle blancuzco entre sus labios túmidos.
—Si no hay otra cosa…
—Vuelvo en un segundo.
Me muero por fumar y no estoy dispuesto a espicharla de un mono nicotínico.

Saco el paquete de Marlboro y se lo exhibo a Villaescusa, en mudo ademán de
solicitud de permiso. Hace un gesto de resignación con la boca y los ojos y



enciendo el pitillo. Luego, le ofrezco, acepta, enciende su cigarrillo y saca del
cajón de su mesa un cenicero furtivo de propaganda de cuando Franco hacía la
mili en Cerro Muriano o donde por entonces se hiciera la mili. Fumamos en
silencio mientras Roldán regresa.

—Vaya, estáis fumando —dice la poli cuando vuelve portando una botellita
de un agua mineral cuyo nombre es primo hermano de Buitrago del Lozoya y
tiene idéntica pedrea. Trae también un vaso de plástico y me entrega ambas
cosas, mientras se sienta y saca de su bolso un paquete de Fortuna y un
mechero electrónico. Se saca el chicle de la boca, lo deja en el cenicero y
enciende su cigarrillo. Aspira el humo con un ademán de placer que en otras
circunstancias me habría incendiado. Me ponen las mujeres en éxtasis. Me
tomo de un trago y a morro la botellita de agua, y sojuzgo el eructo que me
asciende por el esófago.

—Bien. Una de las cosas que más me mosqueaba en todo este asunto era la
cuestión del móvil —continúo mi relato mientras el humo azulea el despacho
de Villaescusa—. Ésa era para mí la gran incógnita. ¿Por qué dieron muerte a
Ayuso y a Aguirre? ¿Qué movió a quien lo hiciera? ¿Quién fue el autor de las
amenazas y cuál era la razón de las mismas, si no se pedía dinero ni nada
parecido? ¿Por qué? ¿Cuál fue el motivo de todo? Supongo que vosotros os
habréis hecho también esas preguntas decenas de veces. Aunque la verdad es
que no lo sé, pues como me apartasteis inmisericordemente de la
investigación… Pero en fin. Hasta que el otro día, después de ver y de leer la
que se había montado con las muertes de los tertulianos y con las revelaciones
de algunos de ellos reconociendo sus miserias en público y ante millones de
espectadores, se me vino una idea a la cabeza: ¿y si el móvil había sido el
remover como una gigantesca batidora el mundo periodístico? ¿Y si lo que el
responsable de todo lo que ha ocurrido lo que pretendía era lograr que un país
entero centrara su atención en la prensa, en lo que se han convertido los
medios de comunicación, en sus entrañas más íntimas, poniendo al descubierto
cómo, en muchos casos, esas entrañas están podridas como si un cáncer
purulento las hubiese invadido? Así lo escribí. ¿Por qué no? No era nada
descabellado, ¿verdad?

Aguardo a ver si Germán Villaescusa o Pepa Roldán se disponen a responder
esta pregunta retórica. Pero ambos están en silencio, fumando y
contemplándome fijamente. Por el brillo de sus ojos veo que sus seseras
funcionan a toda mecha.

—Y fue entonces cuando de nuevo todo me condujo hacia Marieta Ayuso: se



estaba muriendo, lo tenía todo perdido, como María Arroyo, que sabía que, si
no se defendía, su marido la iba a matar como si fuera una cucaracha. Tenía un
cáncer de pulmón terminal que le iba a asegurar una agonía terrible, y yo bien
sabía cuánto anhelaba reformar su mundo, el mundo de los periodistas, el de la
radio, el de los medios escritos, el de la televisión. Ella me lo había dicho. No
se perdonaba haber cedido a aquel chantaje de hace veintitrés años, el silencio
que le impusieron los de la eléctrica. Y estaba desesperadamente disconforme
con la realidad profesional que estaba viviendo: verse sumergida en un mundo
de botarates, ver cómo, en su misma cadena, los tertulianos políticos sólo
pretendían su beneficio y la promoción de sus idearios. Y me hice esa
pregunta: ¿y si la responsable de todo ha sido Marieta Ayuso? ¿Y si con las
amenazas y su muerte y la de Cristina Aguirre, con quien no se llevaba nada
bien, lo que ha pretendido es poner al descubierto la corrupción de los
medios, destapar su problemática, evidenciar el desatino en que se han
convertido? ¿Y si todo no era sino la forma de rebelarse, en el acto final de su
vida, contra el teatro en que se su mundo se había transformado? ¿Y si lo que
ella quería en verdad, antes de desaparecer para siempre, era poner al
descubierto aquello que tanto la había hecho sufrir? ¿Y si lo que pretendía era
poner un contrapunto a ese silencio al que el chantaje de los de la eléctrica la
obligó cuando empezaba en el mundo de la prensa? ¿Y si todo no ha sido sino
una eclosión final pretendiendo una redención a sus muchas faltas?

Pausa. Silencio absoluto.
—Aquello, esa teoría, por descabellada que pudiese parecer, me sonó bien

desde el principio, en cuanto se me vino a la mente —prosigo—. Y había
datos, pruebas, indicios, que adobaban esa hipótesis. ¿Que cuáles? Pues, de
principio, las rarezas en la muerte de Ayuso. Si en verdad, como todo en
apariencia indicaba, había sido un homicidio, ¿por qué el cadáver tenía el
bolso entre las manos? ¿Qué asesino arroja a una mujer al abismo sin
arrebatarle antes el bolso? ¿Por qué pidió horas antes una cena tailandesa a
domicilio, que en efecto ella consumió pero cuyo consumo negó a Tino
Guillén? ¿Por qué los restos de la presunta pelea en su vivienda estaban tan
chapuceramente disimulados? ¿Por qué y para qué citó esa misma noche a
Tino Guillén en su casa? ¿Por qué había entre sus uñas restos orgánicos de
Guillén, si sabíamos que él no podía haber sido el responsable de su muerte,
pues así lo corroboraba su hija Patricia y los informes sobre su móvil y las
cámaras de vigilancia de la zona? ¿Cómo se explica que sólo las huellas de
Ayuso estuviesen en el interior de los guantes de plástico que, según todo



indica, fueron usados para limpiar su vivienda antes de su muerte? ¿Por qué el
cadáver de Marieta mostraba signos de que no se había protegido con los
brazos antes de impactar con el suelo? Eso sólo lo hacen los suicidas,
¿verdad?, aquellos a quienes la muerte no sólo no les importa, sino que la
desean. ¿Quién si no ella podía haber escrito la nota de suicidio que figuraba
en su ordenador, pues el texto de esa nota era un calco de las palabras que
poco tiempo antes me había dicho en el bar del Wellington?

»Pensadlo. Todo apuntaba en una misma dirección.
»Una vez que esos datos e indicios se estudiaban de forma ordenada y

metódica y a la luz de aquella hipótesis, todo parecía encajar: era
perfectamente posible que Marieta Ayuso hubiese organizado su propia muerte
con el propósito de que Tino Guillén fuera responsabilizado de ella. Después
de tantas noches de coyunda en su casa, no le habría sido nada difícil guardar
restos de piel de Tino Guillén para introducírselos esa noche entre las uñas, su
piso estaba repleto de las huellas dactilares de Guillén, ella sabía que él
acudiría a su casa si se lo pedía, le fue muy sencillo componer toda una
sinfonía de pistas que dirigieran las pesquisas contra Tino, dejando al mismo
tiempo muchas lagunas en las que los polis podríamos ahogarnos. Ella misma
pudo arañar la pintura del barandal del balcón antes de saltar de modo tal que
sus restos quedaran en sus uñas y pareciera que había intentado evitar la caída.
¿Que por qué quería dirigir la acusación contra Tino Guillén? La verdad es
que no lo sé. Pero, por lo demás, ¿era ésta una hipótesis sensata? ¿Era
razonable? ¿Era probable? La de un suicidio en el que la propia suicida había
hecho todo lo posible para aparentar que fuese un asesinato. Pues sí, ¿por qué
no? Era posible. Más aún, era lo más probable. Con ello conseguía varios
fines a la vez: ahorrarse los dolores horrendos de la agonía de una enfermedad
incurable, dar sentido a su muerte, atemorizar a los tertulianos amenazados
haciéndoles ver que la amenaza era real y que lo mismo que le había ocurrido
a ella les podría suceder a ellos. Obligarlos a confesar sus miserias. Y
provocar a la larga un seísmo en el mundo de la prensa y la televisión. En
cierto modo, rescatarse. Gritar no para redimirse de cuando dijo sí. Y me
estoy refiriendo a su silencio de hace veintitrés años. Una forma de rebelarse.
¿Qué os parece?

Pepa Roldán me observa, frunce sus cejas negras y delicadamente perfiladas
y no dice nada.

—¿Y qué sucedió con Cristina Aguirre?
—Si mi hipótesis era cierta —reanudo mi exposición mientras expulso el



humo del nuevo Marlboro que acabo de encender—, la consecuencia era
lógica e ineluctable: tuvo que ser Marieta Ayuso quien provocara la muerte de
Cristina Aguirre. Y claro, diréis vosotros: ¿cómo pudo hacerlo si cuando
Aguirre fallece Marieta Ayuso ya estaba muerta? Pues muy fácil. No olvidéis
que la botella con el veneno había sido depositada en la oficina de mensajería
en la mañana del jueves día 16 para ser remitida en veinticuatro horas como
envío no urgente. Y que Ayuso murió en la madrugada del viernes 17. Era
perfectamente posible que fuese ella quien remitiera la botella.

—Pero no olvides —interviene Roldán, que ha vuelto a encender también
otro pitillo, ya ancha es Castilla— que interrogamos al empleado de esa
empresa y que, si el paquete hubiese sido depositado allí por alguien tan
famoso como Marieta, sin duda lo habría recordado. Además, ¿cómo explicas
que las huellas dactilares de Guillén estuviesen en la botella envenenada?

—Ahora voy a eso, dejadme terminar, os lo ruego. Había compuesto, como
os he explicado, una teoría que me parecía plausible. El problema es que era
sólo eso: una teoría. Tenía que hallar pruebas que la corroboraran. Y pruebas
sólidas, consistentes, irrefutables. Lo suficientemente convincentes para
persuadir a dos policías madrileños que estaban seguros de que yo no era más
que un policía viejo y orondo con ganas de notoriedad. A vosotros, que
durante días me habíais tenido al margen como un perro sarnoso.

Villaescusa sonríe, acepta la pulla con deportividad. Roldán lo hace cuando
comprueba que su compañero se ha tomado la banderilla con entereza y que no
piensa contradecirme.

—Y a eso me dispuse, a conseguir pruebas que corroboraran mi tesis.
—Ahí es donde queremos llegar, Patón —me desafía Roldán, aún bastante

remisa a aceptar sin lucha mi relato—, a las pruebas.
—Lo primero que tenía que hacer —prosigo, después de una mínima sonrisa

que dirijo a Pepa Roldán, que me la retiene y manosea— era cerciorarme de
que el atropello y muerte de Pablo Mercader había sido realmente un
accidente. Si lo había sido como las últimas noticias indicaban, mi teoría
seguía incólume. En caso contrario, se vendría abajo como un avioncito de
papel. Aun a riesgo de levantar vuestra cólera si llegaba a vuestros oídos, fui
a ver a Alfonso Revueltas, el médico acusado de homicidio imprudente. Me
bastó verle y oírle para saber que decía la verdad. Que no conocía a Marieta
Ayuso ni a Cristina Aguirre, que no tenía nada que ver con el mundo de la tele
y que la muerte de Mercader había sido un desgraciado accidente. A partir de
ahí, tenía el camino libre para probar mi tesis.



—Sigo sin ver ninguna prueba —insiste, contumaz, Roldán.
—Déjalo, Pepa —tercia Villaescusa—. Y continúa, por favor, Patón.
—La primera cuestión que me planteé fue: ¿quién pudo haber llevado por

encargo de Ayuso el paquete con la botella envenenada a la empresa de
mensajería de la calle Francisco Silvela? La respuesta es obvia: su asistenta,
su criada. Si yo llevaba razón y quien remitió esa botella fue Marieta Ayuso,
era muy probable que quien llevara a esa empresa el paquete fuese su sirvienta
sudamericana, Genoveva Alfonsa Quiroz Santiago, conocida como Gene.

—Pero a esa mujer la interrogamos —aduce Villaescusa.
—En efecto, pero nadie le preguntó sobre un recado que para ella tuvo que

haber sido uno más de los que a lo largo de los años había hecho para su
señora, para Ayuso. Nadie le preguntó, porque ninguno sabíamos que lo había
hecho, si llevó un paquete a la empresa de mensajería de Francisco Silvela.
Yo lo hice esta mañana. Fui a verla a Orcasur, donde vive. Le pregunté si en la
mañana del jueves 16 de junio su señora le había ordenado llevar un paquete a
esa empresa de mensajería, y me contestó que sí. Y, además, fijaos qué
curioso, le había dado veinte euros para dejar de propina al empleado de la
empresa. Como para que ni una ni otro olvidaran el hecho.

—¿Y esa mujer no se fijó en quién era el destinatario del envío?
—No. El nombre del destinatario, de Cristina Aguirre, ya estaba escrito en el

paquete, al igual que el del remitente, que era falso. La mujer no reparó ni en
una cosa ni en la otra. Tampoco tenía por qué. Os insisto: para ella, entonces,
era algo rutinario. Y después de todo lo que pasó. ¿cómo podíamos pedirle
que reparara en algo que para ella había sido, como digo, tan corriente?

—Y supongo —insinúa Villaescusa— que ya habrás estado en la empresa de
mensajería…

—Pues sí —ratifico—. Volví a interrogar al empleado que recibió el
paquete, llamado José Gracia. Le exhibí la fotografía de Genoveva Quiroz y
me confirmó que esa mujer había dejado un paquete en la mañana del jueves
16 y que, en efecto, le había dejado veinte euros de propina. Algo, me dijo,
completamente inusual en una persona humilde como era la criada. Por eso lo
recordaba perfectamente.

—¿Y cómo explicas —inquiere Pepa Roldán— que las huellas de Tino
Guillén aparecieran en la botella de vino que recibió Cristina Aguirre?

—Bien. Si leéis las declaraciones de Guillén, podréis leer que en una de
ellas hablaba de que en alguna ocasión acompañaba a Marieta Ayuso en sus
compras. Fue cuando se le preguntó si sabía si Ayuso recibía tratamiento



médico para el cáncer de pulmón. Respondió lo siguiente —consulto mi
libreta una vez más—: «En alguna ocasión la acompañé a la farmacia que hay
junto a su casa, cuando las jaquecas no la dejaban vivir. Pero nunca le vi
comprar nada que me llamara la atención». Y si la había acompañado a la
farmacia, ¿por qué no también al súper, o al híper, o a una vinoteca? Así que le
pedí a Alicia del Val, la abogada de Tino Guillén, que visitara a su cliente en
prisión y que le preguntara si alguna vez había acompañado a Marieta Ayuso a
comprar una botella de vino caro.

—Te respondería que sí, lógicamente —aduce Roldán—. Se lo has puesto a
huevo. ¿O es que creías que esa abogada es tonta?

—En efecto, respondió afirmativamente —reconozco, dejando de lado la
guasa de Pepa Roldán—. Del Val, que, por cierto, es la única abogada que me
ha caído bien en mi vida y de la que creo que puedo fiarme, me ha asegurado
esta misma mañana que su cliente le ha manifestado que en un par de
ocasiones, o tres tal vez, Ayuso le pidió que la acompañara de compras y que,
en una de ellas, fueron a una vinoteca de la calle Lagasca, donde recuerda que
adquirió un pack de cervezas de importación, una botella de tinto y otra de
champán francés que se bebieron, la de champán, esa misma noche, en la
cama. También recuerda que pagó casi quinientos euros por la compra, y que
lo hizo en metálico, con un Bin Laden, por eso no hemos encontrado su rastro
ni en los extractos de su cuenta bancaria ni en los de sus tarjetas de crédito. Y
estoy seguro de que si mañana vais a esa vinoteca de calle Lagasca, podréis
confirmar lo que Tino Guillén cuenta. Que ese día Marieta Ayuso compró una
botella de Pesus, un Ribera de Duero de más de trescientos euros. A mí no me
ha dado tiempo para comprobarlo y, además, con lo que seguro ganáis, algo
tendría que dejaros a vosotros, ¿no?

Ni Pepa Roldán ni Germán Villaescusa ríen mi gracia. Aunque deberían, ¿no
creen ustedes? Sí veo que el poli anota algo en un bloque de pósits que tiene
en su mesa.

—Está bien, lo haremos. ¿Algo más?
—Pues sí. Un golpe de suerte, eso lo reconozco —les digo—. Como

recordaréis, el veneno que acabó con la vida de Cristina Aguirre, el
fluoroacetato de sodio, fue introducido en la botella mediante una jeringuilla
provista de una aguja hipodérmica lo suficientemente gruesa como para
traspasar el corcho. Era, según nos dijeron los técnicos, de entre diez y quince
Gauges. Recordé lo que Tino Guillén había dicho acerca de que en alguna
ocasión había acompañado a Marieta Ayuso a una farmacia que está al lado de



su casa, así que ni corto ni perezoso me fui allí esta mañana. Y resulta que, en
efecto, el sábado día 11 de este mes, a las nueve y once minutos de la mañana,
Ayuso había comprado allí un paquete de doce agujas de dispensación, de 1,5
pulgadas, de calibre 14. Es decir, de 14 Gauges. Pagó ocho con treinta y cinco
euros. Coincide con la que se utilizó para introducir el veneno. La empleada
que la atendió la recuerda perfectamente. Su nombre es Ana Ramos. Vosotros
mismos lo podréis comprobar.

Villaescusa anota el nombre de la auxiliar de farmacia en el papelito
amarillo, y me observa luego.

—¿Eso es todo? —me pregunta.
—Eso es todo —asiento—. Quedan cosas por descubrir, como, por ejemplo,

cómo adquirió Ayuso el fluoroacetato de sodio, supongo que a través de
Internet, no lo sé, pero, a lo mejor, comprobando el historial de navegación de
sus ordenadores, o de los ordenadores de La Décima que los tertulianos
podían utilizar, ahora que sabemos qué buscar, podréis dar con algo. Eso ya os
lo dejo a vosotros. Pero por lo que a mí respecta está la cosa clara. ¿Qué
pensáis?

Se miran ambos en silencio y me doy cuenta de que les cuesta rendirse a lo
evidente. Es normal, lo entiendo. Ello son polis de élite, jóvenes, fibrosos y
guapos, y yo no soy más que un madero cincuentón y orondo destinado en
Pozuelo. No debe de ser nada agradable que alguien como yo venga a darles el
misterio resuelto, con guinda, merengue, lacito rosa y todo. Cumpleaños feliz.
Que os jodan, capullos. Eso.

—Está claro, chicos —insisto, apurando las últimas gotas de agua que
quedan en la botellita y encendiendo un nuevo cigarrillo—. Pensadlo bien:
Marieta Ayuso llevaba años, posiblemente desde que accedió al chantaje de
los tipos aquellos de la eléctrica, amargada, descontenta con su vida, con su
trabajo, con todo cuanto la rodeaba. Veía cómo la prensa que ella conocía, la
profesión que una vez la había enamorado, se agrietaba como una pared mal
encalada, que los valores de antes se difuminaban, que las verdades de la
profesión se tambaleaban y que todo amenazaba con una destrucción total. Es
lo mismo que otros periodistas han sentido, tal como estos últimos días se ha
venido poniendo de manifiesto. Y para colmo, en ese estado de ánimo de
abatimiento y de aflicción, se le diagnostica un cáncer de pulmón en fase
terminal. ¿Qué le queda entonces? Médicos, quimio, radioterapia, hospitales,
morfina, postración y ver cómo el final inexorablemente se aproxima entre
dolores terribles. Y decide que no está dispuesta a irse de este mundo sin



hacer lo posible por que el estado de las cosas en la prensa cambie. ¿Qué
tiene que perder? Nada. Nada en absoluto. Y pergeña un plan diabólico, un
plan en el que las víctimas van a ser ella misma, Cristina Aguirre y Tino
Guillén, al que pretende se responsabilice de los asesinatos. Y, al mismo
tiempo, obliga a otros tertulianos a poner al descubierto sus miserias, sus
debilidades, sus felonías, para que así el público conozca en manos de quiénes
se halla depositado algo que para ella es tan sagrado como la información y la
verdad. ¿Cómo conocía los secretos de los tertulianos? No lo sé, la verdad,
podemos elucubrar, pero lo cierto es que no lo sé. Pero sí sé que fue ella.
Compra el veneno por Internet, adquiere la botella de Pesus cuidando de que
las huellas de Guillén queden impregnadas en el cristal, en el gollete, adquiere
la aguja en la farmacia que hay junto a su casa e introduce el fluoroacetato de
sodio en el Ribera de Duero. Luego, en la mañana del jueves 16, ordena a su
criada Gene que lleve el paquete con la botella a una empresa de mensajería,
que la hará llegar a Cristina Aguirre en la mañana del viernes 17. Y Marieta
Ayuso prepara el escenario de su propio drama, de su propia muerte. Dispone
todo en su casa para hacer creer que otra persona ha cenado con ella, telefonea
a Tino Guillén para que esa noche vaya a su casa, luego lo despide con
cualquier excusa y al cabo lo organiza todo: lava cuidadosamente uno de los
servicios —vaso, plato, cubiertos— que ha preparado para la inexistente
cena, se introduce restos de piel de Guillén en sus uñas, finge un desorden
apresuradamente recompuesto en su vivienda, araña la balaustrada del cierro y
se arroja por el balcón llevando su bolso entre los brazos. Sabe que la policía,
en cuanto analice mínimamente la escena del crimen, va a determinar de
inmediato hallarse ante un homicidio y no ante un suicidio, y que va a
relacionar ese hecho con los anónimos recibidos por los tertulianos y
periodistas a lo largo de las últimas semanas. No puede saber cuándo Cristina
Aguirre va a abrir la botella e ingerir el veneno, pero sabe que tarde o
temprano lo hará. ¿Por qué elige a Cristina Aguirre como víctima en lugar de a
cualquier otro? La verdad es que tampoco lo sé, se llevaba mal con ella pero
también odiaba a otros de sus compañeros. Creo que elige a Aguirre porque
era aficionada al tinto y sabe que no va a desaprovechar la botella y, sobre
todo, porque vivía sola y no existía el riesgo de que nadie de su familia se
envenenase. De todas formas, sea como fuere, el plan le salió a pedir de boca.
Cristina Aguirre no tarda ni tres días en abrir la botella de Pesus y tal vez
brindar con ese vino caro a la salud de quien precisamente se la ha regalado, y
la muerte le sobreviene en cuestión de minutos. Ya son dos las tertulianas



muertas y el miedo se desencadena, miedo que se convierte en pánico cuando,
el día de San Juan, Pablo Mercader es atropellado y muerto. Un golpe de
suerte para Marieta Ayuso. Y las confesiones comienzan a caer como frutas
maduras: Carla Palafox, paladín de la incorruptibilidad, reconoce que es una
falsaria, que ella no escribió la novela que la convirtió en escritora de éxito,
que no es autora de su best seller. Lucía Crespí admite en antena que trabaja
en sus ratos libres como puta de lujo. Ignacio Feliú reconoce prácticas
mafiosas en el ejercicio de su profesión. Fofi León, que el título universitario
del que presume es falso. Lola Hermosilla, que el hijo de cuatro años que
tiene es en verdad fruto de un vientre de alquiler. Y así uno tras otro. Y la que
se lía en el mundo de la prensa es de órdago, ahí tenéis los artículos y las
editoriales que se han escrito, los ríos de tinta que han corrido. Se han caído
muchas caretas y se han puesto de manifiesto muchas verdades incómodas. Y
poco a poco se va extendiendo entre los periodistas y entre las empresas
radiofónicas y televisivas la convicción de que es necesario replantearse
muchas cosas, de que hay que poner freno a muchas prácticas, de que hay que
recuperar los antiguos valores de la profesión. Marieta Ayuso ha muerto, sí,
pero ha conseguido su objetivo, ha alcanzado la meta por la que siempre había
luchado.

Me pongo en pie, extenuado. El silencio en el pequeño despacho policial es
espeso como una bechamel. El símil me hace recordar que estoy desmayado,
muerto de hambre, ni la gloria de alcanzar la verdad ni la tensión de un
momento como éste hace que se calme el dragón que habita en mi estómago.
Joder, cómo soy. Además de listo, claro.

—Lo demás, chicos, es cosa vuestra.
Digo.
A mamarla.
Y abandono el despacho.
Creo recordar que por aquí cerca hay un VIPS donde ponen una pallarda de

ternera con judías verdes y patatas fritas que está para chuparse los dedos. Y
si la noche se avía soy capaz hasta de meterles mano a las tortitas con nata y
sirope de chocolate que sirven de postre.

¿Quién dijo miedo? Al ataque, pues.



—Epílogo—
Viernes, 1 de julio de 2016

 
 
 
 

Hasta las once y pico de la mañana del viernes no recibo llamada de
Villaescusa. Casi cuarenta horas, no está mal.

—¿Sí?
—Buenos días, Patón.
—Buenos días, Germán.
Ligera e incómoda pausa que cronometro: una vez que ha dado el primer

paso de telefonearme, quiero saber cuánto le cuesta exactamente reconocer mi
mérito. Uno… tres… cinco… siete… nueve… Justo once segundos. Tampoco
está mal.

—Oye que… esto… que llevabas razón.
Me cuenta que han comprobado punto por punto mi teoría y que es

absolutamente cierta. Que he dado en el clavo, vamos. Han comprobado cada
uno de mis pasos, cada uno de los datos que les he ofrecido y todos son
sólidos. Han vuelto a interrogar a Gene, a Tino Guillén, a José Gracia, a la
farmacéutica, a su auxiliar y al sursuncorda y no hay una sola grieta. Han dado
incluso con el empleado que le vendió a Marieta Ayuso el Pesus en la vinoteca
de Lagasca, me aclara que, aun sin mí, habrían dado con esta pista más pronto
que tarde, pues estaban investigando todas las vinotecas, clubes del gourmet y
pijadas por el estilo de toda la comunidad madrileña. Pues podrían haber
empezado por los del barrio de Salamanca y ya haría días que habrían llegado,
me digo para mi coleto. Añade que en el historial de navegación del móvil de
Ayuso han descubierto un acceso, a mediados de abril, a una página de la Dark
Web en la que había adquirido el fluoroacetato de sodio en un foro, a través de
un vendedor con el nick de PsicoLethal cuyo rastro se ha perdido en un
servidor de Indonesia. Responde a algunas de las preguntas que le hago y
cuando ya no queda nada más de que hablar, me anuncia:

—Hemos estado trabajando codo con codo con la Fiscalía de la Audiencia
Provincial y también el juzgado está al tanto de todo. De hecho, la orden de
libertad para Tino Guillén va camino de Soto del Real, supongo que su
liberación será cuestión de horas. A las siete de esta tarde daremos una rueda



de prensa en la Dirección General para dar a conocer lo acontecido. Por
supuesto, haremos mención de tu relevante contribución.

Nos despedimos. Sospecho que la mención de mi relevante contribución será
otra medallita con distintivo blanco y sin efectos retributivos en la pensión.
Me levanto, me asomo a la ventana y fumo. Me siento vacío, como el actor
después de la última función de la obra de teatro que ha venido siendo su vida
en los últimos meses o años. Repaso la vorágine de estos días pasados y
experimento sensaciones contradictorias: por un lado, tengo la satisfacción del
deber cumplido, y bien cumplido además; y por otro lado siento ese vacío en
las entrañas, me falta algo, la emoción del enigma, la agitación del misterio
que se resiste a las pesquisas policiales. Respiro con fuerza. Me digo que
tengo que ir a ver a Pujadas para recordarle lo de mi pase a la segunda
actividad. No voy a permitir que también Marieta Ayuso me afecte a mí, que
también cambie el curso de mi vida.

—¿Florencio?
La puerta del despacho se ha abierto silenciosamente. Es Margarita.
—¿Qué ocurre?
—Oye, perdona. ¿Te acuerdas de ese abogado, ese tal Pedro Fabregat, que se

ha llevado días sin parar de telefonear? Pues está aquí.
—¿Aquí? ¿Qué quiere?
—Dice que tiene que verte. Que es de suma urgencia.
Cierro los ojos y espiro el aire. Qué le vamos a hacer. Hay que regresar a la

árida rutina, al día a día monótono y tedioso del policía.
—Éste era el abogado fiscalista, ¿verdad?
—El mismo que viste y calza.
—Y supongo que sigue sin decir qué diablos desea.
—Tú lo has dicho.
—Pues no demoremos lo inevitable. Vamos —digo.
Pedro Fabregat está en mitad del pasillo. Tiene pinta de sardina en medio de

las Bardenas Reales, se le ve fuera por completo de su hábitat.
—Buenos días. Florencio Patón, inspector jefe.
Le tiendo la mano y veo que vacila antes de estrechármela. Cuando me la

estrecha lo hace raudo y laxo. Luego, se limpia con disimulo la mano en la
pernera del pantalón. Bien empezamos.

—Pedro Fabregat, abogado —se presenta—. Mire usted, ante todo perdone
mi insistencia y que haya venido sin avisar, pero creo que lo que tengo que
decirle no podía esperar más.



—Vaya. ¿Y qué es eso que no puede esperar más?
Permanece en silencio. Abarca con su mirada, que es tan intensa como una

novia fea, el desnudo pasillo y a Margarita, que nos contempla interesada.
Capto la indirecta.

—Bien. Sígame, por favor.
Lo conduzco a mi cubículo, le invito a sentarse, contempla con cierta

suspicacia la silla que le ofrezco, como si pudiese estar colmada de bacilos
virulentos, se sienta al fin, reprimiendo las ganas de extender su pañuelo sobre
la tapa, coloca sobre la mesa su pequeño y carísimo maletín, lo abre, extrae un
sobre tamaño A4, me lo ofrece.

—Tenía que darle esto. De hecho —y hay un tono de reproche en su voz
perfectamente modulada—, hace días que debería de estar en su poder. Pero
no ha habido forma de contactar con usted, hasta ahora. Un encargo de la
señora Ayuso.

—¿De la señora Ayuso? ¡¿De Marieta Ayuso?! —pregunto, incrédulo y
subiendo la voz más de lo que debiera. Veo que el abogado frunce el ceño y
empalidece levemente, aunque no le hago ni puñetero caso. Examino el sobre y
veo que en él figura escrito: «D. Florencio Patón. Inspector jefe de la
comisaría de Pozuelo de Alarcón, Madrid». Y arriba, subrayado: «Para
entregar en mano».

Fabregat me explica que Ayuso era cliente de su despacho, un exclusivo
bufete dedicado al Derecho Tributario. Que días atrás, exactamente el día 20
de junio, el lunes siguiente a la muerte de Marieta, le había llegado un sobre
con su remite. Que lo había abierto y que dentro de él había a su vez otros dos
sobres: el que me acaba de entregar y otro dirigido a él, en el que le pedía que
me hiciera entrega personal del sobre adjunto en el caso de que Tino Guillén u
otra persona fuese detenida por su muerte. Y que a eso viene. Que aquí está y
que si tengo inconveniente en firmarle un recibí. Y nada más. Encantado de
conocerle. Y espero que lo que contenga ese sobre sea de su interés. Buenos
días, buenos días. Adiós, prenda. Adiós, inspector. Hasta nunca.

El abogado Fabregat abandona la comisaría con la velocidad del detenido
recién exonerado. Permanezco solo en mi cubículo, con el sobre de Ayuso en
las manos. Me causa cierta pesadumbre abrirlo: sea lo que sea, será el
desenlace definitivo, el vacío definitivo, será el punto y final. Y la verdad es
que me da tristeza que todo se acabe.

Lo abro. Extraigo una nota pulcramente caligrafiada en tinta azul. Las letras
son grandes y redondas. Me voy al final y veo la firma florida de Marieta



Ayuso.
Vuelvo al principio.
Leo: «Querido inspector Patón. ¿O puedo llamarle Florencio?».
Estoy a punto de decirle en voz alta que puede llamarme como quiera, que

Florencio está bien, que está cojonudamente bien.
Hasta que caigo en la cuenta de que nadie, tampoco ella, menos que nadie

ella, puede oírme.
 
Cuando lea usted estas líneas, estaré muerta.
Cuando lea usted estas líneas, alguien, posiblemente Tino Guillén, habrá sido detenido por

mi muerte.
Es un error.
Y es hora de enmendar el error.
Sólo yo soy responsable de mi muerte. Y si también Cristina Aguirre ha aparecido muerta,

envenenada, también yo soy la responsable de su muerte.
Yo. Y nadie más. Absolutamente nadie más.
Y, al mismo tiempo, todos. Todos quienes conforman la profesión periodística son

responsables de esas muertes, de la mía y de la de Cristina Aguirre.
Todos.
Tengo cáncer de pulmón en fase IV y me quedan meses de vida. Si es que a lo que me

queda se le puede llamar vida. Y he decidido darle un sentido a mi muerte.
 
Marieta Ayuso expone a continuación su plan, el que ha llevado a cabo, y

todo coincide con lo que yo he descubierto y con lo que yo no conocía y
Villaescusa me ha revelado en la conversación telefónica de hace un rato: la
compra del Pesus en la vinoteca de Lagasca, cómo consiguió que Guillén
dejara sus huellas en la botella, la adquisición del veneno en la Dark Web, la
compra de la jeringuilla y la aguja de 14 gauges en la farmacia de Velázquez,
la remisión de la botella a Cristina Aguirre a través de su criada Gene…
Todo.

 
Asumo la terrible carga de la muerte de Cristina, si es que ha llegado a producirse. Aunque

la verdad es que, en última instancia, su muerte, si llega el caso, será culpa solamente de
ella: no debiera aceptar el regalo de una muerta, no debería brindar por el fallecimiento de
una compañera. Sea como sea, el fin que pretendo vale más que una vida y que dos. Y
también vale más que la libertad de Tino. Pero he de revelar la verdad para que se sepa lo
que he hecho y el porqué. Para que todos conozcan el terrible albañal en que se ha
convertido la prensa, los medios de comunicación de hoy en día. El sumidero en que los
hemos transformado.

El basurero en el que me he obligado a vivir.



Porque… ¡en qué nos hemos convertido, en qué inmunda cloaca, en qué nauseabunda
alcantarilla en la que la verdad es cada día sepultada por toneladas de desechos!

Los medios de comunicación, que antes eran el último reducto de la verdad y de la
libertad, hoy no son sino esclavos de diferentes amos: unos, esclavos de quienes quieren
convertir sus privados intereses en la verdad común e inmutable que siga haciendo girar la
máquina de sus beneficios; otros, esclavos de quienes sólo quieren imponer sus sesgos y
machacar a quienes no comparten sus mismas opiniones. Sus mismas, en tantas veces,
delirantes opiniones.

Hoy, la verdad es diariamente arrinconada y el rumor, la mentira y hasta la leyenda se
imponen y alcanzan cuotas de distribución masivas.

Hoy, la comunicación, que es como el instrumento musical, que sólo debería ser
acariciado por virtuosos, está en manos de rudos ignorantes que sólo transmiten mugre, que
llenan las casas, a través de las ondas, de desperdicios y zafiedades.

Hoy, bajo la etiqueta del análisis objetivo del tertuliano político, sólo se esconde la
manipulación, la tergiversación, el interés espurio, la necesidad de favorecer a quien lo
alimenta o sostiene.

Hoy, la información, que debiera ser el sólido cimiento de la opinión, es utilizada como
arma arrojadiza que previamente se moldea y falsea para que alcance la diana de los propios
intereses.

Se lo dije, ¿recuerda?, cuando nos vimos en el bar del Wellington: «Y así seguiremos hasta
que alguien no cambie el estado de las cosas».

Pues ha llegado el momento de que alguien cambie el estado de las cosas.
Y ese alguien, inspector, voy a ser yo.
Yo soy Ramnusia.
Yo soy la responsable de la remisión de todos los anónimos. En muchos casos, sé el

secreto que esconden sus destinatarios. En otros, no, pero es igual, porque todos
escondemos secretos. Y o mucho yerro o haré que los receptores de esas misivas se vean
tan atenazados por el pánico, se sientan tan aterrorizados cuando sepan de mi muerte y del
envenenamiento de Aguirre, y cuando piensen que ellos pueden ser los próximos, que
confesarán. Que expondrán sus miserias en público y ante millones de televidentes. Que,
entonces, sabrán la calaña de esos que llenan sus horas, las que roban a la vida, las que hacen
que desperdicien su tiempo.

Y, a lo mejor, todo cambia.
Ojalá mi muerte sirva para eso.
Tal vez, quién sabe.
Estoy cansada. Muy cansada.
Y he de reunir fuerzas para disponerlo todo, para conformar el acto final del drama: mi

propia muerte.
Tengo miedo, mucho miedo. Pero sé que no he de tenerlo, pues sólo se ha de tener miedo

a perder lo que se posee, y yo ya no poseo nada: ni tiempo poseo, inspector.
Una última cosa: me habría gustado conocerlo mejor, pasar otras veladas con usted en el

Wellington, compartiendo tabaco y whisky, noche y tiempo. Creo, no sé por qué, que bajo
esa fachada suya, que bajo su timidez, su reticencia, su vergüenza, se esconde una persona



inteligente.
Que nos habríamos llevado bien.
Ojalá nos hubiésemos conocido en otras circunstancias.
Suya siempre, afectuosamente,
Marieta Ayuso.
 

* * *
 
Acaricio el papel. Leo la carta dos, tres veces más. Luego, con extremo

cuidado, vuelvo a doblarla y la regreso a su sobre, que guardo en el cajón
superior de mi escritorio. Sé que tendré que dársela a Villaescusa, es el
colofón a la investigación, la rúbrica de la verdad, pero por unas horas quiero
que sea sólo mía.

Siento un apretón en el corazón como si alguien estuviera agarrándomelo con
una mano helada.

Vuelvo a la ventana y al pitillo. Afuera, el mediodía se aposenta en el cielo
como un rey en su trono. Y en mis ojos sigue bailando una agüilla molesta.
Pienso en las palabras de Ayuso, en sus reflexiones sobre el mundo actual de
la prensa, sobre sus compañeros, sobre la información y la verdad. Suenan en
mi memoria las palabras que intercambiamos en la terraza del Wellington.

Me digo que la pena es que, en la vida, las cosas buenas son como las
vacunas, que siempre llegan tarde.

Tengo grabadas en mi mente esas palabras finales de la carta de Ayuso: «Me
habría gustado conocerlo mejor, pasar otras veladas con usted en el
Wellington…, humo, whisky, noche… bajo esa fachada suya… se esconde una
persona inteligente».

«Nos habríamos llevado bien».
Pues a lo mejor.
Pero ya…
Maldigo mi suerte.
Mi jodida suerte.
Pero ya se sabe: cuando la suerte es cochina, cualquier perro nos orina.
Qué gran verdad.
Para una vez que levanto el interés de una mujer sugestiva y guapa, va y se

me tira por un balcón.
¿Será posible?
Si es que no tengo remedio.
Si es que soy un desgraciado, cago en la puta.



 
 

FIN
Jerez, 15 de mayo de 2017
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